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L*AMOUR SE LÈVE CONTRE LA HAINE
La solitude dans laquelle Micheline avait vécu à Tiffanges était bien grande, presque absolue, surtout depuis la mort de la comtesse.
Pourtant, la jeune fille avait un secret, un secret enfermé au plus profond de son cœur, dont Michel, lui-même, n'avait jamais reçu la confidence, et qu'il ne soupçonnait pas.
La comtesse était morte brusquement à Tiffanges.
Quelques mois avant sa mort, c'est-à-dire un an environ avant le retour du duc et son entrevue avec ses enfants, la comtesse de Thiauville avait emmené Micheline dans les Deux-Sèvres, où elle possédait un petit domaine, avec un château en fort mauvais état. La vieille dame voulait régler, sur place, différentes affaires urgentes avec ses fermiers, et, du reste, elle avait trouvé acquéreur du domaine dont elle allait être débarrassée.
Les deux femmes s'étaient installées à Saint-Léonard, un peu en camp volant, servies par la femme d'un métayer voisin du château, car elles ne comptaient y faire qu'un séjour d'une semaine.
Pendant que la comtesse, méticuleuse, réglait ses comptes, et recevait son notaire de Thouars, Micheline
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employa ses journées à faire aux environs et le long des rives pittoresques du Thouet, quelques randonnées à bicyclette.
Elle sortit un matin d'automne seule, par un clair soleil qui avait dissipé les brouillards nocturnes.
Elle longeait la route bordée d'arbres fruitiers qui, parfois, rejoint la rivière encaissée dans des coteaux jolis, que l'approche de l'hiver enveloppait d'une aridité un peu triste. Çà et là, les travaux de labours commençaient. Les vendanges étaient faites. Les vignes n'offraient plus que des clignements symétriques sans couleur, desséchés, les feuilles rouges ou jaunes envolées au gré des vents. Micheline pédalait lentement, n'ayant pas de raison pour se presser, jouissant de la radieuse journée qui s'annonçait.
Peu de passants ; de temps en temps une charrette de paysans trinqueballait à la descente d'une côte, avec un bruit de ferraille, portant toute une famille entassée, les filles sur les genoux des hommes... Puis, la route redevenait déserte.
Et, pendant des quarts d'heure, Micheline pouvait croire qu'elle était seule à habiter le pays...
A des tournants brusques, des écriteaux rappelaient les automobiles à la prudence en les faisant ralentir, posés là par les soins du Touring-Club. D'autres écriteaux portaient des signes en zigzag... Par-ci, par-là, pour contempler un joli point de vue, un banc invitait le voyageur à prendre un peu de repos, toujours par les soins du Touring.
Micheline suivait l'accotement de la route qui surplombait de deux ou trois mètres un pré plus large s'étendant jusqu'au Thouet dont les eaux claires coulaient doucement entre des buissons dorés par les premiers frimas. Dans les prés, des clochettes mauves, des colchiques, pointaient leurs poison, dans les herbes tondues au ras du sol par les troupeaux.
LA DAME AU SOURIRfi TERRIBLE 7
Un ronflement de moteur se fît entendre.
Un coup de trompe suivit presque aussitôt, mais comme la roule faisait un coude brusque, on he voyait rien I...
Micheline prit sa droite... sans réfléchir que l'auto, de son côté, venant sur elle, allait prendre sa gauche pour tourner au plus près... Toutefois, machinalement, elle appu}a sur le timbre accroché à son guidon, dont le grelottement s'étouffa dans le bruit rapproché du moteur.
Au tournant, aulo et bicyclette se trouvèrent face à face, séparées seulement par une vingtaine de mètres... L'auto envoya encore un coup de trompe, la bicyclette s'affola, traversa vers sa gauche, l'aulo essaya d'en faire autant par un virage si brutal qu'un pneu éclata avec une détonation d'arme à feu... Il y eut une em bardée... la voiture frôle Michehne. qui pourtant ne perdit pas l'équilibre, mais i'auto vint cogner contre un cerisier qu'elle tordit, s'arrêta une seconde, après avoir lancé le chauffeur dans le pré comme un cheval qui se cabre et se débarrasse de son cavalier... puis se renversa...
Au bruit, Micheline, qui filait, tourna la têle et vit l'accident.
Elle sauta de machine et accourut.
L'homme ne donnait pas signe de vie. îl était seul. Personne pour lui porter secours. Et, étendu dans l'herbe, sur le côlé, un bras en avant, l'autre ployé sous lui, il était si pâle qu'elle eut une exclamation de pitié et d'effroi : il paraissait mort.
Elle le souleva, l'appuya contre une branche tombée du cerisier, alla mouiller son mouchoir dans la rivière toute proche, et lui rafraîchit ainsi le visage à plusieurs reprises.
C'était un tout jeune homme, de vingt à vingt-cinq ans environ, de mise élégante, brun ; sa casquette avait
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été enlevée dans sa chute et laissait voir ses cheveux noirs, coupés ras, un large front inlelligcnt. Les mains étaient fines, allongées, très blanches. Sur ce visage distingué et presque délicat que rendait viril seulement une moustache châtain clair, un grand air de repos, et non point de souffrance.
il ne portait pas de blessure apparente. Pas une goutte de sang.
Micheline appuya les doigts vers le cœur. Elle en sentit les battements, faibles il est vrai. Mais il vivait. Elle fut rassurée. Il avait été violemment projeté contre le sol et étourdi par la chute. Elle jeta un regard autour d'elle, au plus lointain de la route. Personne. Ni une voiture, ni un voyageur, ni un paysan. Son embarras était extrême. Elle faisait le trajet rapidement entre le jeune homme et la rivière et chaque fois rapportait son mouchoir mouillé, dont elle Tinondait.
Ce fut pendant une de ces absences qu'il ouvrit les yeux. Il avait de beaux yeux bleus, très larges et très doux... En même temps que la vie, revenait le souvenir de la chute terrible, de l'embardée au tournant de la route, pour éviter cette jeune fille à bicyclette, entrevue à peine en l'espace d'une seconde.
Et il l'aperçut, gracieuse, sa taille souple pioyée, puisant de l'eau à la rivière... Il l'aperçut, accourant vers lui... Il aperçut le charmant visage inquiet, aux lignes si pures, celte jeunesse éblouissante, si près de l'enfance encore... Il aperçut les masses de cheveux un peu en désordre par le vent de la course... et le petit chapeau canotier... et la mise simple... et tout cela lui apparut comme une vision de rêve...
Elle revenait. Elle était {iM'ès de lui. Elle se penchait. Il se sentit enveloppé d'un parfum subtil et délicat qui émanait d'elle, et sans savoir pourquoi, peut-être parce qu'il se voyait sauvé, sans blessures, parce qu'il ne souffrait pas, peut-être aussi à cause de l'imprévu
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charmant de Faventure, il feignit d*êtr^ évanoui encore et referma les paupières...
Il entendait, il recevait contre sa figure, les soupirs de la jeune illle, qui disaient qu'elle avait peur... Il tressaillait aux caresses de ces mains qui le soignaient... Il ne voulait pas, par un brusque réveil, troubler ce rêve, parce qu'il pensait bien qu'à son premier mouvement, l'apparition disparaîtrait.
Et l'enfant murmura angoissée :
— Mon Dieu ! que faire ? Je vais aller jusqu'au premier village chercher du secours...
Mais tout à coup, elle se recula.
Elle venait de comprendre que l'inconnu avait toute sa connaissance et qu'il la regardait, dans le mince rayon visuel de ses cils presque rejoints... Et s'il feignait l'immobilité et l'évanouissement, c'était donc pour la mieux voir? Elle devina l'admiration qui se cachait ainsi, l'hommage rendu à son charme et à sa beauté... Ainsi, elle s'inquiétait de cet homme pendant qu'il était bien vivant et hors de danger ! Elle s'effrayait alors qu'il semblait prolonger à plaisir les soins dont elle l'entourait !...
Elle en eut du dépit.
Une violente rougeur empourpra son visage...
Il vit qu'il ne pouvait plus feindre...
La vision s'en allait... Jl retombait dans la réahté...
Il se leva, salua *
— Mademoiselle, je suis content de vous retrouver saine et sauve, car, je vous le jure, tout à l'heure, j'ai eu bien peur... pour vous... Je vous suis reconnaissant de ne m'avoir point abandonné.,. J'en suis quitte, je le crois, pour une chute un peu rude...
Il se secoua, marcha, grand, souple, robuste, et du reste très rieur.
— Quelle dégringolade, mademoiselle I Je ne sais si vous avez eu le temps d'applaudir ! Un saut péril-
leux magnifique I Si je n'étais pas tonribé sur un terrain mou, dans cette prairie un peu marécageuse, je n'aurais pas le plaisir de vous remercier... Oh ! ma tête I... Il ajouta gaiement :
— Vous avez eu plus peur que moi, heiu ? El ma voiture, sapristi ! ma voiture !... Dans quel état ! et je l'essayais ! C'était son premier voyage ! Et pas une panne, pas un raté, depuis Paris !... Vous savez,, je ne vous reproche rien ?... Pas votre faute... Pas la mienne non plus...
Il s'arrêta. Elle était toute confuse. Elle balbutiait :
— Je suis iieureuse que rien de grave ne vous soit arrivé... Je vais vous envoyer des gens du prochain village qui vous aideront...
Elle baissa les yeux soudain, devant le regard ardent qui la poursuivait. Toute seule sur cette route, simplement vêtue, elle était jolie, certes. Pourtant, rien ne la différenciait de toute autre jolie fille. Qui pouvait-elle être ? Quelque ouvrière de l'aiguille, s'en allant faire une journée dans un château voisin ? Il jeta un coup d'œil vers la bécane, appuyée tout près contre un tas de pierres en carré long, qui attendait la masse du cantonnier. La bicyclette lui parut avoir longtemps servi. Le cadre avait besoin d'être rebrasé. Le guidon avait perdu son brillant, le garde-crotte était faussé et disloqué, le garde-jupe aussi, les jantes en bois d'un modèle déjà vieux... Ce qui le fit penser :
— Bicyclette achetée d'occasion, probable... pour un usage journalier... Ça doit être une petite ouvrière de Thouars... Elle e?t rudement gentille...
Apeurée par ce silence, Micheline se mit à courir vers la route.
Mais, comme il était près d'elle, il put lui saisir la main, et il porta cette main frêle et élégante, à ses lèvres, dans un baiser retenu et appuyé.
— Mademoiselle, me direz-vous votre nom... afin que
je me souvienne toujours de la matinée où j'aurai fait cette rencontre charmante ?...
Elle voulut dégager sa main. Il resserra un peu son étreinte, en souriant.
Alors, il tressaillit de surprise... Une autre jeune fille se dressait devant lui, avec un regard si hautain, si méprisant, et tout à la fois si profondément calme, qu'il ouvrit les doigls, laissant échapper la main prisonnière et qu'il se sentit pris d'un trouble, d'un malaise étrange...
Cette fois, ce fut lui qui baissa la tâte.
Et il murmurait :
— Mademoiselle, je vous prie de me pardonner... Déjà, elle était sur la route, relevait sa bécane, sautait
dessus d'un mouvement aisé.
— Mademoiselle, du moins, dites moi votre nom... Elle se retourna en pédalant sur place... eile le vit
les mains sijpplianles, tendues vers elle, consterné et les yeux inquiets...
Mais il l'avait offensée, et elle répondit, indifférente :
— Est-ce que ye vous ai demandé le vôtre ?
En quelques tours de roues, elle fut invisible... Et il resta là, sur le pré, fort déconfit, furieux contre luimême... regardant vers le tournant de la route. . croyant peut-être qu'elle reviendrait...
Elle ne revint pas et il se dit ;
— Mon vieux, tu n'es qu'un imbécile... Tu as effrayé cette jolie enfant.
Puis un geste de défi :
— C'est bon... le premier venu me dira son nom tout à l'heure... Et c'est bien le diable si je ne la retrouve pas aux environs... Je ne veux pas lui laisser, de Roger Salvatour, une si fâcheuse impression^..
Son espoir fut déçu.
Le château de Saint-Léonard, où était descendue la comtesse avec Micheline, était situé à quatre lieues de
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là. Personne ne savait que la comtesse y faisait un court séjour. Et Micheline était compiètement inconnue.
Il eut beau s'informer auprès des paysans du village accourus à son aide un quart d'iieure après le départ de la jeune fille.
Ils ne purent répondre que ceci ;
— Une jeune fille, à bicyclette, est venue nous avertir qu'il y avait un accident d'auto sur la route et que vous réclamiez du secours. Après quoi, et n'ayant môme posé qu'un pied par terre, elle a filé dare dare... Elle doit être loin et nous ne l'avons jamais vue...
Roger en conçut une sourde irritation.
Contre Micheline ?
Non pas !... contre lui-même I...
— Voilà une enfant qui va emporter de moi la conviction que je ne suis qu'un malotru !... Je payerais cher celui qui rne donnerait l'occasion de la rencouti'er de nouveau, ne fût-ce que cinq minutes !
L'occasion ne lui fut pas offerte.
Certes, il aurait pu la rejoindre, si son auto avait été en état. Mîais une fois redressée, il constata qu'elle refusait tout service. Il la fît reconduire à Thouars et renvoyer par le chemin de fer à Paris, aux ateliers d'où elle sortait. Ainsi, brusquement, son voyage avait pris fin.
Si le voyage était terminé, il restait, de ces minutes fugitives, un souvenir lumineux dans le cerveau du jeune homme ; et peu à peu, l'image de la jolie inconnue, si gracieuse d'abord et tout à coup si méprisante, l'image de ces deux attitudes, et pour ainsi dire de ces deux créatures si dissemblables, habita son esprit sans qu'il pût s'en distraire. îî devint triste et préoccupé, perdit tout son entrain et même son goût du travail et des sports.
Il vivait avec son père, dans l'hôtel qu'avait fait bâtir celui ci avenue du Bois-de-Boulogne. Après d'ex-
cellenles études qui auraient pu lui permettre de prendre telle carrière qu'il eût voulu choisir, après être resté longtemps sans direction suivie, il avait fini, après sa libération du service militaire, par suppléer son père malade el impotent dans la gestion de ses importantes affaires, sacriOant, afln de plaire à Salvatour, le goût persistant qu'il avait toujours montré pour la sculpture... Il avait un tempérament d'artiste, délicat et fin,
Salvalour possédait de grands intérêts dans des mines et des établissements métallurgiques de Russie. Cela nécessitait de fréquents voyages, des séjours prolongés. Le malade ne pouvait plus faire ces efforts. Roger le remplaça... Mais les heures les plus douces de sa vie furent tou jours} celles qu'il passait, seul dans le vaste atelier que son père lui avait aménagé dans un pavillon de Thôlel, et où, le ciseau ou la terre glaise ù la main, livré à la fièvre de son inspiration, le jeune homme oubliait, dans son art, les froids calculs de l'industriel.
C'était, du reste, une nature d*élit8, franche, résolue et spontanée.
Salvatour l'aimait d'une affection presque jalouse. Parfois, dans un fauteuil roulant, avec lequel il se transportait d'une pièce à l'autre, car toute fatigue lui était interdite., immobile, rêveur et les yeux couvant Roger au travail d'un regard très long, sa figure s'assombrissait. On eût dit que de cruels et insupportables remords montaient du fond de son âme, et qu'il craignait que le reflux de certains actes de son passé ne vînt engloutir et emporter ce fils qu'il adorait... Cette affection du père était payée de retour... Roger avait pour Salvatour de la vénération. Il n'avait pas connu sa mère... mais auprès de son père il avait toujours vécu baigné dans une atmosphère de tendresse et d'indulgence, délicieusement gâté.
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A Tilfanges, comme à Paris, l'amour faisait son œuvre, préparant l'avenir, s*apprêtant à bouleverser des existences, sans tenir compte ni dcB haines, ni des intérêts, ni des ambitions» ni des héroïsmcs, ni des crimes...
A Tiffanges, Micheline aussi se souvenait.
Avec colère...
Mais la colère se fondait lorsqu'elle revoyait le regard inquiet du jeune homme, et ses mains suppliantes et lorsqu'elle entendait le cri qui lui avait demandé pardon !... Tout cela se confondait parfois dans son esprit avec un sourire gai, avec un mot joyeux, une allure cordiale toute en dehors... Et se confondait si bien, qu'elle ne savait plus s'il fallait toujours se fâcher ou s'en amuser... Le souvenir auquel elle s'attardait avec le plus de complaisance lui rappelait ce fin regard entre les cils à demi refermés, qu'elle avait surpris et qu'avaient suivi ses gestes, en une attitude admirative... Certes, Micheline savait bien qu'elle était jolie... Mais petite sauvage vivant en pleine solitude, enfermée dans la tristesse des hauts donjons de Tiffanges, elle n'avait jamais reçu l'hommage des hommes... L'admiration de cet inconnu, audacieux, avait pour elle une saveur troublante, comme le rare parfum d'une fleur qu'elle ne connaissait pas et qui la grisait.
Et à Paris, avenue du Bois, comme en Vendée, dans le manoir en ruines, deux regrets, partant de deux jeunes cœurs, s'élevaient vers le cieL..
Le regret, après ce court instant, d'être à jamais séparés... d'être re jetés dans la vie comme deux étrangers qui ne se rencontreront plus... Rêve joli, imprévu, rapide., qui s'était évanoui en même temps qu'il naissait.
L'aveu de Clément de TitTanges suffisait au procu-
reur dç la République. Il n'était pas utile de p-rovoquer un jugement pour établir son identité.
L'émotion du magistrat avait été grande en entendant le duc qui se livrait ainsi à la justice et son âme en avait été bouleversée ; le premier sentiment qui devait naître en lui était que f^et homme, autrefois, avait été victime d'une terrible erreur, car, libre, jamais la pensée ne lui fût venue de renouveler ainsi l'affreux scandale de sa condamnation, s'il avait été coupable.
Il se livrait, non point pour purger sa peine, comme un criminel qui se repent et qu'étouffe le fardeau des remords...
Il se livrait pour prolonger de dix ans les chances qu'il avait de retrouver le meurtrier de sa femme, de le faire juger et d'effacer ainsi le monstrueux verdict d'autrefois par un grand élan de pitié qui lui ferait oublier tant de jours odieux passés dans l'infamie.
Le duc avait agi simplement, comme on fait son devoir.
Mais le magistrat, lui aussi, devait faire son devoir, si douloureux qu'il fût.
Et le duc de Tiffanges fut conduit à la maison d'arrêt.
Il y eut dans le pays, dans toute la France une profonde surprise. Et l'intérêt s'accrut lorsqu'on apprit les détails de l'arrestation. De son plein gré, le duc avait tendu la main aux chaînes. Pourquoi ? On le sut. Alors un revirement se fit dans l'opinion publique. Dans ce mystère brusquement réveillé, les sympathies se formèrent autour de Tiffanges.
Mais ceci n'était rien...
Le rapport sur les événements du Tchad était arrivé au ministère. Le capitaine Roibier y contait avec les plus scrupuleux détails les combats livrés par la colonne, les pertes subies, le désastre évité grâce à l'arrivée soudaine de Khaddaou-el-Maoute... Il disait le rôle héroïque et merveilleux de Trompe-la-Mort... sa
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puissante armée n>ise au service de la Justice et de la Pitié... les légendes qui couraient sur lui et qui étaient de l'histoire... les trois couleurs françaises à l'ombre desquelles tant d'exploits invraisemblables s'étaient accomplis... Il disait la tristesse de cet homme, la noblesse de son cœur, son prestige... sa bonté... son incroyable bravoure... Et un pareil hommage rendu à ce Français par un officier français vint frapper directement à l'âme nationale... Le mouvement de l'opinion fut immense ; il fut unanime... L'émotion produite par ces révélations était intraduisible... On crut à quelque roman... Quand la vérité devint certaine, quand aucun doute ne fut plus possible, dans un élan admirable, les pétitions coururent... le pays tout entier s'adressant au Président de la Piépublique et implorant la grâce de Tiff anges..
Tiffanges i'apprit dans sa prison.
Il coupa court à ces manifestations — qui déjà le réhabilitaient — en refusant la grâce, qui élait certaine, et en demandant un second jugement.
Dès lors, le monde attendit le dénouement de ce drame dans une fiévreuse curiosité.
Lorsque, cet après-midi du 22 septembre, après les paroles de Tiffanges, le procureur de la République avait demandé les gardes pour remettre le prisonnier entre leurs mains, Salvatour s'était lové de sa chaise. Il avait marché de son pas lourd et traînant vers son ami d'enfance en lui ouvrant les bras :
— Je t'aiderai et comme toi je ferai mon devoir !... Le soir môme, l'auto ramenait Salvatour au château. Michel et Micheline, ne sachant rien de ce qui
s'était passé, étaient dans l'angoisse. Ils redoutaient un malheur. Et quand Salvatour leur eut dit :
— Votre père est en prison, à La Roche... Ils éclatèrent en sanglots.
Mais Salvatovir s'expliqua, et au fur et à mesure
qu'ils écoutaient, le frère et la sœur comprenaient le sublime sacrifice auquel s*était résigné Tiff anges... A la fin de ce récit, leurs larmes s'étaient séchées. Un regard d'ardent amour, et d'orgueil aussi, illuminait leurs yeux.
Pour un tel père, que ne feraient-ils pas î
— Sœur, dit Michel, notre mission est sacrée... Nous irons jusqu'au bout !... Demain, je retournerai à Nantes... Je solliciterai un congé de six mois, sans solde. Mes chefs se rendront, j'en suis sûr, aux graves raisons que je ferai valoir...
— Je vous ai offert, à tous deux, l'hospitalité chez moi... Vous y serez chez vous...
Michel tendit la main avec chaleur... Il savait qu'il fallait dissimuler...
— Nous acceptons...
Le lendemain, Salvatour regagnait Paris...
Huit jours après, une dépêche lui parvenait, venant de Vendée. Elle était de Michel : « Nous arriverons par le train de six heures et demie. »
Avenue du Bois-de-Boulogne tout était prêt pour les recevoir.
A la gare Montparnasse, l'auto de Salvatour les attendait et quand ils montèrent, ils aperçurent, à l'intérieur de la limousine, l'infirme qui leur souriait. Le frère et la sœur prirent place auprès de lui et la voiture fila vers les Champs-Elysées, pendant que le valet de chambre particulier de Salvatour restait à la gare pour les bagages.
Michel et Micheline furent silencieux, pendant le trajet, Micheline parce que ce brusque changement de sa vie la grisait, en passant ainsi sans transition de la solitude et du calme de Tiff anges à l'éblouissement et au tumulte de la grande ville fiévreuse.
Michel, parce qu'il rêvait.
Parce qu'il repensait, en cet instant, aux paroles du
père : « Il faut que lu lui oppose la ruse à la ruse... il faut que tu lui préseules un adversaire digne de lui... il faut que ton visage ne reflète janîais la pensée... il faut que lu paraisses sa dupe !
Une lampe électrique éclairait la limousine.
Salvalour était en pleine lumière et lo regard qu'il laissait tomber, ^n cet instant, sur les enfants confiés à sa garde était doux.
Il n'était pas prévenu des soupçons de Tiffanges...
Il était invraisemblable qu'il les eût devinés.
Il n'avait donc aucune raison de ne point s'abandonner à sa nature, s'il était coupable — et, s'il était coupable, il savait que la présence du frère et de la sœur, chez lui, constituait pour lui un péril.
Coupable, son regard eût manifesté de l'inquiétude, eût reflété quelque trouble, qui n'eut point échappé à rattention de Michel.
Or, il était calme. Il était souriant. En celt« physionomie que la paralysie avait à demi immobilisée, tout ce qui vivait encore disait la joie d'avoir sous son toit les enfants de son ami, de son frère 1
— Est-il possible ! pensait Michel, frissonnant au souvenir de sa mère.
Et si le père ne s'était point trompé, quelle rude partie à jouer contre un pareil homme !... Mais si rude qu'elle fût, il la jouerait !
La limousine stoppa dans l'avenue... Un coup de trompe... Une grille s'ouvrit sur une courette sablée... Un concierge correct, habit et cravate blanche, s'empressa, comme il avait l'habitude, pour prêter son appui au maître.
Salvatour l'éloigna d'un geste :
-— Je veux entrer à ton bras, Michel, dit-il gaiement... Ne t'inquiète pas trop de me voir ainsi, et surtout ne crois pas que tu ne vas trouver ici que de la tristesse... Non, non... Il y a de la gaieté aussi, tu
verras.»» J'ai un fils de ton âge... un beau garçon que j'aime... et que tu aimeras de ton côté, bien vite... Si tu savais que de fois je lui ai parlé de toi, et de toi aussi, Micheline !... Je l'ai averti par dépêche... Il n^sus attend... Ce sera un compagnon, Michel... et s'il le faut, ce sera également ton conseiller.
L*hôtel était brillamment éclairé î...
Michel soutint jusqu'au premier étage le pas chancelant de l'infirme.
Une porte était grande ouverte sur un salon somptueux, éclairé lui aussi comme pour une réception...
Dans le salon, un jeune homme
Micheline, qui marchait derrière, ne l'aperçut pas tout d'abord.
Salvateur présentait les deux jeunes gens l'un à l'autre.. . Ils se serraient la main... D'affectueuses paroles de bienvenue accuillaient Michel... Et Salvatour avait dit vrai... Ce visage loyal, ouvert, tout à la fois énergique et délicat, attirait invinciblement la sympathie... La première étreinte a été banale, mais voici que, spontanément, les mains de nouveau se cherchent, dans un aveu de cordialité réciproque, lorsqu'une exclamation soudaine les fait tressaillir.
Roger Salvatour vient d'apercevoir Micheline.
Micheline vient de reconnaître Roger...
Tous les deux restent interdits, aussi émus l'un que l'autre...
Tout d'abord, Micheline se sent envahir par une brûlante rougeur... Elle balbutie quelques mots de politesse, et jamais, quand elle repensa à cette minute, elle ne put se souvenir de ce qu'elle avait dit. Quant à Roger, très pâle, devant cette image tant de fois évoquée, qu'il croyait à jamais perdue, et qui reparaissait ainsi, comme ramenée auprès de lui par un miracle, soudain, il n'avait pas été capable de prononcer une parole ; il s'était incliné seulement^ sentant qu'autour
de lui, les meubles, les objets d'art, les tableaux, les lumières, se mettaient à danser, à tourner, à virevolter éperdumenl.
Michel élait si loin de se douter que les jeuues gens se connaissaient, qu'il ne prii pas garde à leur singulière émotion.
Pourtant, Salvatour, en un rapide regard, avait vu.,.
Et l'éclair qui jaillit était joyeux^ d'une joie imprévue et immense...
Car il signifiait :
— S'ils allaient s'aimer !!
Ce fut Roger qui se chargea d'installer Micliol et sa sœur. Il avait triomphé de son premier trouble. Il venait de fort bien comprendre que Micheline l'avait reconnu, mais comme elle-même cachait sa surprise sous une apparente indifférence, il en conclut qu'elle n'avait rien raconté à son frère de leur aventure ^r la route du Thouet. Il imita donc sa réserve. Et jusqu'au soir, en cette première rencontre à l'hôtel, rien ne put laisser deviner une émotion quelconque, en dépit de toutes les distractions qu'ils commirent,
Michel et Micheline occupèrent un apparte^^nent au second étage. Ils s'y trouvèrent seuls, isolés, chez eux, car Salvatour habitait le premier, et Roger s'était aménagé depuis peu une chambre à coucher qui, dans le pavillon, communiquait avec son atelier. Les chambres du second étage, réservées à Michel et à Micheline, étaient séparées par un joli salon dont le balcon garni de fleurs donnctit sur l'avenue du Bois, de telle sorte que le frère et la sœur, librement, pouvaient se voir et s'entretenir à toute heure du jour. Le soin de les réunir ainsi prouvait à Michel que Salvatour ne paraissait rien redouter de la mission qu'il allait remplir. Et si l'ami d'enfance de Tiffanges ne redoutait aucune entreprise, c'est donc qu'il était innocent ?
La lutte commençait. D'où allait venir Tattaque ?
Le premier souci de Michel fut de tirer au clair rintervt3nlion de Gerbousse et de Soudeilles dans la nuit du crime.
Et d'abord, il fallait retrouver Gerbousse et Soudeill.es.
Dès le lendemain, en cet hôtel, où ils vivaient côte à côte, Roger et Micheline se rencontraient seul à seule.
Un moment d'embarras chez elle, de confusion, chez lui.
Mais la franchise du jeune homme s'accommoda mal de ces hésilaticns.
— Mademoiselle, dois-je croire que vous désirez ne point me reconnaître ?
Et il avait appuyé sur ce mot.
Elle eut un sourire h peine dissimulé et répondit i
— Dois-je croire que vous m'avez reconnue ?
— Lorsque vous vous êtes enfuie...
Et sur un mouvement qu'elle fît, il se hâta d'ajouter :
— Oui, oui, c'était une fuite... je vous avais offensée... vous vous êtes éloignée si précipitamment que, j'en suis sûr, vous n'avez pas entendu mes dernières paroles.,.
— Non, peut-être...
— Je vous ai demandé pardon... Depuis lors, si je vous disais quelle a été ma vie... J'ai été triste, ennuyé, préoccupé... avec le rappel sans cesse de cette rencontre si charmante... J'ai tout fait pour vous retrouver, pour connaître du moins votre nom... Ce fut peine perdue... Mon père n'a pas été sans remarquer mon changement d'humeur et m'a interrogé... Je n'ai rien dit,.. Et moi, je ne savais vraiment pas si je pensais à vous parce que je vous avais fait peur et que vous aviez dû emporter de moi un mauvais souvenir que je voulais effacer, ou si, tout simplement, je pensais à vous comme à une de ces apparitions gracieuses, mais si fragiles qu'elles ne paraissent point tenir à la
vie et flottent dans l'irréel... il y avait des deux, peutêtre... Car ce fut si rapide, tout cela !... Votre arrivée, brusque, au tournant de cette route... mon coup de trompe... le danger pour vous... l'embardée... mon auto brisée... ma chute... votre effroi... vos soins rafraîchissants qui me réveillaient... Et c'est vrai que pendant quelques secondes, ayant recouvré la pleine connaissance, je vous ai examinée... tout attendri... et retenu par je ne sais quelle joie profonde et très douce... qui m'engourdissait, là, dans ce pré où j'étais étendu... J'étais si heureux de vous voir effrayée à cause de moi... que j'aurais dû vous laisser avoir peur plus longtemps...
-^ Je ne me souviens plus do rien, dit-elle... souriant toujours.
— Oh ! je veux que vous disiez autre chose.
— Je vous trouve très exigeant.
— Je veux vous entendre dire que vous me pardonnez...
— Je me suis effarouchée sottement...
— Non, non... dites le mot que j'attends...
— Eh bien, puisque vous croyez que j'ai quelque chose à vous pardonner, je vous pardonne...
Il balbutia :
— Merci ! merci !
Et elle fut surprise de son trouble et, tout à coup, de sa pâleur. Un amour profond commençait chez lui... Et l'amour est contagieux. Depuis un an, ils s'étaient trop occupés l'un de l'autre pour que leur entrevue nouvelle ne leur apparût pas comme une sorte d'indication de la destinée... Celte réflexion, en cette heure, ils ne la faisaient pas... ils étaient trop émus pour réfléchir... mais ils la subissaient. Sur le terrain de ces deux cœurs si admirablement préparé par des mois d'attente, l'amour devait éclater et éclatait d'un coup, fougueux, irrésistible...
Roger avança timidement la main, afin de sceller ce pardon par une étreinte...
Elle avança la sienne, les jeux baissés et rougis santé... et leurs doigts se joignirent.
Or l'éireinte fut longue... plus longue qu'il n'était nécessaire... Roger porta lentement à ses lèvres cette main qu'il sentit tressaillir mais qui ne se retira pas...
C'était bien le pardon... C'était même un peu plus que le pardon...
Ah I ils avaient fait du chemin, depuis la route du Tliouet !... Du chemin sans le voir I
— Vous oubHerez ? dit-il.
Elle secoua doucement la tête, pâle et frissonnante, et murmura très bas :
— Non... Je n'oublierai jamais notre première rencontre...
Un roulement mou, étouffé sur le tapis du vestibule, leur fît tourner la tête.
C'était Salvateur qui s'approchait, maniant le levier de son fauteuil mécanique. Bien qu'il marchât encore, il préférait ce moyen de se déplacer... R n'avait ainsi besoin d'aucune aide... ses pauvres jambes tremblantes se fatiguant du moindre effort...
R s'arrêta sur le seuil du salon dont la porte était restée ouverte, et les contempla avec un sourire heureux. Tous deux vinrent à lui et se penchèrent... R les embrassa...
— Si vous pouviez comprendre ma joie de vous réunir ainsi dans un même baiser I
Ou l'innocence de cet homme était absolue.
Ou il était un prodigieux comédien.
Comme ii ne pouvait sortir, Roger lui consacrait la plupart de ses soirées et, peu à peu, Micheline et Michel les y rejoignirent : Micheline attirée par son amour ; Michel par le besoin qu'il avait de le surveiller, étonné de ne jamais surprendre le moindre geste ou le
moindre regard auquel il eût pu accrocher un soupçon.
Dans CCS soirées, Salvatour leur parlait de Tiffanges... rien que de Tiffanges... et se laissant aller à ses souvenirs d*enfance, il rac^nlail mille détails de leur jeunesse... On eût dit du reste, au fur et à mesure qu'il se laissait aller ainsi aux c'hoses délicieuses du passé, qu*il finissait par oublier ceux qui l'écoutaient pour ne plus parier qu'à lui-même, les yeux clos, achevant son récit comme en rêve.
Or, Michel remarqua que jamais il ne prononçait le nom de Régine.
Et un jour, à brûle-pourpoint, il demanda :
— Parlez- nous de nclre pauvre mère !
Cela était si brusque que Salvatour ne répondit pas tout de suil*3... Il parut se recueillir et durant deux ou trois secondes son vif regard se posa sur les yeux du jeune homme. Mais Michel était triste... seulement... et Salvatour respira... un peu de sang au visage.
Tout cela, Michel le vit.,.
— J'ai fort peu connu votre mère... A partir du mariage de Clément, et comme il ne quitta plus Tiffanges pendant les premières années, nous n'eûmes plus la vie commune... Moi-même, je le négligeai, car je dus, pour de graves intérêts, rester en Russie pendant longtemps... Nous nous sommes retrouvés lorsque votre père fut en mésintelligence avec celle qu'il n'avait pas cessé d'aimer. Alors, il revint à Paris et comme j'étais veuf, nous avions deux chagrins à confondre... Notre amitié fraternelle était aussi forte... Notre vie redevint très unie, inséparable... Il fallut un drame, un grand crime... pour...
Il n'acheva pas et pressa son front de ses deux mains lourdes.
Ce soir-là, il ne parla plus.
Le lendemain, A la môme heure, ils étaient de nouveau réunis.
Il paraissait fatigué, fiévreux. Ses yeux étaient ceux d'un homme qui avait passé toute une nuit sans dormir et Roger, en effet, s'inquiéla :
— J'ai travaillé tard dans mon atelier... J'ai vu de la lumière chez toi jusqu'au matin... J'ai eu peur... Je suis monté... J'ai ouvert la porte de ta chambie sans attirer ton attention... et je me suis rassuré bien vite... Tu élais dans ton fruleuil... devant ta table... et tu lisais des papiers... des papiers qui, snns doute, t'intéressaient fort, puisque je pus me retirer sans que tu aies deviné ma présence...
— C'est vrai ! dit Salvalour.
Un instant après, il interrogeait Michel.
— As-tu commencé ton enquête ?
— Dès le premier yVur.
— Et que t'a-t-ello appris ?
Le ton de sa voix était naturel... prouvait son intérêt... sa sympathie. Pourtant, entre cette question et la réponse qu'il y fit, Michel eut le temps de réfléchir que Salvalour avait intérêt — s'il était coupable — à connaître dans leurs points les plus minutieux, les résultats de ces recherches.
Qu'importe ! 11 répondit :
— J'ai appris beaucoup de choses et rien !
— Voilà qui n'est pas compromettant î dit Roger en riant.
Mais Salvalour prêtait l'oreille.
— Je m'explique, disait Michel... J'ai été mis sur la piste de Gerbousse et de Soudeilles par le ministère de la Guerre, où le chef de cabinet est un ami de ma famille et môme un peu notre parent... Gerbousse et Soudeilles étaient, au sortir du régiment, retournés en Seine-et-Marne, à Monlereau, où ils ont travaillé de leur étal de jardiniers... Je suis allé à Montereau pour me renseigner... avec un mot du ministère à la gendarmerie, ce fut facile... Ils ne sont restés à Monte-
reau que deux uns, travaillant dans la même maison... Ils en sont parlis pour aller s'établir à Villeneuve- Saint-Georges... On les a connus là pendant trois ans... Ils s'étaient associés... Leur conduite a été oxcellente... Très travailleurs... Braves gens... Aucun reproche... Mais une déveine s'acharna coalrc eux... Ils avaient dépensé leur polit capital dans leur installation et même ils s'endettèrent. Or, malgré la régularité de leur vie, leur rude labeur, ils ne purent faire face à leurs affaires... L^s dettes s'accumulèrent... J'ai retrouvé à Villeneuve des gens qui les avaient connus, qui étaient leurs amis, et qui ont pu me donner sur leur existence des détails minutieux.
— Ils ne sont plus à Villeneuve? demanda Salvatour.
— Non.
— Et tu as perdu leurs traces ?
— Pas du tout... Ils sont à Ville-d'Avray, jardiniersfleuristes. . Mais je ne les ai pas vus... J'ai le temps... Voici les détails qu'on m'a donnés, à Villeneuve... Ils ont été saisis, ils ont été vendus... Les créances étaient tombées entre les mains d'un homme dont ils ne connurent jamais le nom, et qui agissait contre eux par un intermédiaire.
— Un homme de paille...
— Or, cet inconnu paraissait obéir à une haine secrète, car il savait qu'en poursuivant les deux camarades et en les mettant sur le pavé, il ne rentrerait jamais dans sa créance...
— Comment s'appelait Fintermédiaire ?
— Renaudot ; il habitait Paris...
— Renaudot, fit Salvatour,.. Je tâcherai de me renseigner... Et peut-être que, par celui-là, nous arriverons à l'autre...
— ... Du reste, il y a mieux... Lorsque Gerbcusse et Soudeilles furent sur le pavé et dans la misère complète, tout à coup le Renaudot s*amadoua, s'excusa et
leur fît des propositions... Il s'agissait pour les deux jardiniers de s'expatrier... de se réfugier dans la République Argentine... de s'y installer... et d'y dever\ir colons... Renaudot payait le voyage, défrayait des premiers frais... et, chose invraisemblable... au fur et à mesure que Gerbousse et Soudeilles opposèrent à ces offres le même refus énergique, Renaudot augmenta les subsides qu'il promettait... Tant et si bien que cet homme, qui les avait jetés sur la paille, leur offrait m^aintenant une somme nette de dix mille francs... Celte fois ils accepèrent... A cette générosité, Renaudot ne mettait qu'une condition : ils devaient s'engager à ne jamais revenir en France !... Ils acceptèrent encore. Mais, bien entendu, leur imagination marchait... Il y avait donc un homme qui les haïssait et qui les redoutait à ce point qu'il voulait les éloigner ?
« Pourquoi celte haine ? Qu'avaient-ils fait pour inspirer tant de terreur ?
— Renaudot le dira ! lit Salvateur.
— Renaudot a disparu... Ce jour-là, entre lui et les deux amis, un rendez-vous fut conclu... Des signatures devaient ôlre échangées... le lendemain. Le lendemain, les associés furent fidèles au rendez-vous, non pour signer, non pour accepter. Ce fut pour apprendre à l'homme de paille que l'un des deux venait de faire un petit héritage... qu'ils allaient pouvoir se libérer de tout leur passif et s'établir de nouveau. Un frère de Gerbousse était mort... Et il n'avait pas d'héritier... On les vit donc arriver à Ville-d'Avray où ils louèrent une petite maison avec vingt et un ares de terres, quatre serres et cent trente châssis... Jusqu'alors ils avaient vécu seuls... A présent, ils ont pris auprès d'eux une jeune fille nommée Colette qui est la nièce de Soudeilles... Ils se sont mis à l'simer comme leur enfant.
Et après un silence, Michel acheva :
— Voilà tout ce que j'ai appris... Vous voyez, mon
ami, que je n'ai pas perdu mon temps pendant ces premiers jours... Demain, j*en saurai davantage... Après quoi, il faudra que je trouve le moyen de me rapprocher d'eux sans éveiller leurs soupçons,..
— Mais si ces deux garçons ont un ennemi, cet ennemi n'a pas dû renoncer à la lutte...
— Je l'ai pensé comme vous. On me le dira.
— Et contre eux que comples-tu faire en somme ?
— Je l'ignore. Les événements m'inspireront.
— Et tu entres en campagne ?
— Bientôt.
Salvatour glissa un regard rapide vers Michel. Celuici ne fît pont semblant de s'en apercevoir. Et l'infirme ajouta, avec un peu d'hésitation... la voix très affectueuse :
— Je comprends que tu veuilles garder le secret sur le p]an que tu as décidé — car je devine que ton plan est prêt — el js ne t'en conserve pas rancune, Michel... Rien au monde, aucune considération ne doit te faire dévier de la route au bout de laquelle Tiffanges retrouvera l'honneur.
En cet intérieur, où, en apparence, régnait la paix, déjà s'amassaient des orages : dès le premier jour, Roger s'était laissé aller à la vive sympathie que Michel lui inspirait, et Michel lu.i-mêrae, dont la loyale nature s'accordait mal de la dissimulation à laquelle son rôle le condamnait, avait répondu aux avances du jeune homme.
Brusquement, et sans motif, celts situation changea.
Le cœur de Michel devait rester fermé à toute expansion, tant que son père resterait victime et que sa mère ne serait pas vengée : sa mission de justice et de vengeance entraînerait sûrement des désastres... Il fallait que son âme demeurât froide, impitoyable, lorsqu'il frapperait !... Et si Salvatour était celui qu'il devait punir, il ne fallait pas qu'à l'heure suprême la réso-
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fution de Michel chancelât devant l'affection que Roger lui aurait inspirée, et que, dans la crainte de briser le fils innocent, il é-pargnâl le père coupable.
L'orage s'abattit,
Roger ne fut pas longtemps sans s'apercevoir du changement surveau dans l'attitude de Michel. Comme il n'en pouvait comprendre les véritables motifs, il dut penser que Michel soupçonnait son amour pour Micheline...
îi en parla à la jeune fille.
Déjà, entre elle et lui, c'était une intimité plus grande, née tout naturellement de leur secret commun.
— Micheline, j'ai peur que votre frère n'ait deviné notre amour... j'ai peur qu'il ne l'approuve pas... Pendant les premiers jours, j'avais cru trouver en lui un ami... j'étais en?raîné vers lui... c'était irrésistible et je me suis laissé aller ainsi eyec joie... Micheline, votce frère s'éloigne maintenant de moi... je ne lis point de haine dans ses yeux, mais une froideur telle, qu'elle m'attriste infiniment,.. J'avai*s compté qu'il m'aimerait... et, il faut bieiî l'avouer, je ne sens plus, en lui, que de la défiance, presque de l'inimitié...
— Et moi aussi, Roger, je m'en suis aperçue...
— Que faut-il faire ??.. Tout ce qui vous touche et touche à notre amour me rend faible et hésitant... J'ai si peur de vous perdre...
— Vous ne me perdrez pas, Roger, je vous ai donné mon cœur... et ma vie, désormais,, est liée à la vôtre... Mon frère est bon... il m'aime... il ne peut vouloir que mon bonheur... nous l'interrogerons ensemble, nous lui dirons nos craintes et il nous rassurera, vous verrez.,. Qui sait, Roger, s'il n'arrive pas simplement ceci : nous ne savons pas feindre, à défaut de nos lèvres, nos yeux ont parlé pour nous... et nous ont trahis... Michel n'a t il pas le droit de s'attrister que nous ne l'ayons pas pour confident ?
Mais Roger secoua la tête...
— Non... il y a autre chose... Michel est devenu mon ennemi...
Une voix les fit tressaillir.., celle de Salvatour. L'infirme se souleva... Il était étendu sur les coussins d'un canapé à haut dossier... dans le fumoir, et les jeunes gens no l'avaient pas vu... La voix de Salvatour était gaie... tremblante un peu, d'une émotion douce...
— Mes enfants ! mes enfants ! Il ne pouvait m.'arriver un plus grand bonheur... Depuis longtemps j'ai la vie en horreur... je la bénis aujourd'hui puisqu'elle vient de me permettre d'apprendre que vous vous aimez.
Micheline, confuse, se taisait...
Salvatour s'approcha d'eux lentement, en se tenant à tous les meulDles.
— Roger, de quel droit accuses-tu Michel d'inimitié ?... Elle a raison, cette enfant, et s'il y a vraiment, entre toi et le fils de mon ami, un peu de froideur, c'est qu'il a deviné votre secret, et qu'il attend que vous lui en fassiez l'aveu...
Roger se taisait. Jl restait irrésolu.
— Voyons, dis tes craintes... Sur quoi reposentelles ?
Et les yeux de Salvatour se firent ardents, brillèrent d'un éclat étrange;
Mais le jeune homme se contenta de dire :
— Je lui parlerai... Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon père...
En bas, sur l'avenue, on entendit la grille qui se refermait.
Salvatour écarta un rideau et regarda.
— Voici Michel... Il est inutile de remettre à plus tard cet entretien... Je vais le faire prier de nous rejoindre ici... Ma présence me semble nécessaire... S'il y a un nuage entre vous deux, Tami d'enfance
de Tiff anges n'aura pas de peine à le dissiper...
Il sonna, donna des ordres... Une minule s'écoula et Michel parut.
Les beaux yeux de Micheline cherchèrent le regard fraternel. Dans ce regard, elle vit, comme toujours, l'affection passionnée... toute puissante, du frère qui était Je protecteur... le gardien de la créature faible sur laquelle le père i:e pouvait plus veiller...
De Michel, aucun chagrin, jamais, ne lui viendrait !
Mais, bien pâle, pourtant, et le cœur battant à coups précipités, elle attendit..
La bataille commençait entre ces trois hommes...
Ce fut Salvateur qui, le premier, parla :
— Mon enfant, dit- il à Michel, — en l'absence de ton père, laisse-moi te donner ce nom — j'ai surpris tout à riieure, entre Micheline et Pioger, quelques allusions où j'ai ciu voir la crainte que tu n'acceptais pas l'amitié de mon fils aussi franchement et aussi spontanément qu'il te l'offrait... Roger est un être tout d'imagination, très impressionnable et trè^ tendre... Il aurait pu s'en ouvrir à toi-même... Il l'eût fait, peut-être, à la longue. Pour le moment, il ne l'osait. J'aime les situations nettes... Michel, je suis Tarai de ton père et ce que j'ai, je le dois à ta famille... Tout ce qui est ici t'appartient, comme nous t'appartenons également, Roger et moi... As-tu des reproches à nous faire ?
— Je vous suis et je vous serai toujours profondément reconnaissant de votre affection... Quant à Roger, il est impossible qu'il ait vu chez moi de l'anlipathie ou de l'éloignement... Et dès la première heure, j'ai répondu ou j'ai cru répondre à l'affection que j'ai deviné en lui.
— Affection très réelle, je vous assure, mon ami ! fît Roger...
— Vous savez quelles sont mes préoccupations, de quelle nature, et combien elles l'emportent sur tous
les autres intérêts de la vie... Si je suis distrait, si je suis absorbé, et triste, c'est que je pense à mon père... Si je désespère parfois de réussir dans la mission qu'il m'a confiée, c'est qu'un homme, depuis dix ans, souffre cruellement de l'injustice des hommes... Je ne peux pas en détourner mon esprit... Toute autre pensée me serait insupportable... Le jour où le duc de Tiffanges aura recouvré i'hoiineur, et où le meurtrier de ma mère sera publiquement cornu et châtié, ce jour-là, Roger, je serai délivré du lourd fardeau qui m'écrase... Mon cœur, alors, s'ouvrira et recevra le vôtre,.. Il y est tout prêt... Jusque-là...
— Jusque-là, Michel ?
— Laissez-le vivre sur lui-même et s'absorber dans son grave devoir...
— Je ne vous empêcherai jamais de remplir votre devoir, Michel, et je suis prêt à seconder vos efforts... Le jour où vous aurez accompli votre tâche, votre amitié viendra à moi d'autant plus forte que je l'aurai soUicitée et attendue plus longtemps...
Et, après un léger silence :
— Ainsi, vous n'avez rien contre moi ?
— Contre vous, rien, je vous le jure... Salvateur intervint doucement, et avec un éternel
sourire :
— Sersit-ce donc contre moi ?
Il fallait dissimuler, il fallait mentir. Et Michel mentit.
— Vous, mon ami, dit-il, vous êtes un des premiers dans mes affections. Lorsque je vous parle, il me semble que mon père est auprès de vous et qu'il m'écoute et me regarde et m'approuve, et que c'est à lui que je m'adresse autant qu'à vous. Parfois cette illusion est si forte, que votre image s'efiace... Ce n'est plus Salvateur, c'est Tiffanges qui est devant moi... Tous les deux vous avez eu la même vie, vous avez la même
âme... Vous avez en ce moment, les mêmes souffrances... Il ne faut pas trop s'étonner que mes illusions aillent si loin...
Salvatour se tourna vers Roger :
— Parle, mon fils... dis-lui tout... n'aie pas de secret pour lui...
— Un secret ? fit Michel, surpris.
Et comme on ne répondait pas tout de suite, comme il y avait là un embarras visible, il eut peur... Il ne voulut pas comprendre... Ce que, soudain, il entrevoyait était si imprévu qu'il se refusait à l'admettre.
Il reporta son regard sur Micheline.
Elle était pâle et si décontenancée qu'elle détourna les yeux... Pourquoi tremblait-elle ? Etait-ce donc si mal était-ce donc un crime que d'aimer ce brave et loyal garçon à la passion duquel elle avait répondu, d'instinct, comme arrivent ces choses, avec la même violence, et la même plénitude ?
Ses yeux suppliants se relevèrent et cherchèrent Michel.
Celui-ci redisait :
— Quel secret me cache-t-on ? Et pourquoi hésitezvous tous les trois ?
— Parce que j'ai cru, Michel, que vous l'aviez deviné...
— Je n'ai rien deviné, fit le jeune homme, dont la voix s'assourdit.
— Je l'ai cru... et je m'étais imaginé que l'éloignément que je remarquais en vous venait de ce que, Micheline xii moi, nous aurions dû, tout de suite, nous confier à votre tendresse... en nous soumettant à votre volonté.
— Je... ne... conaprends pas ! murmura Michel.
Il voyait s'approcher la catastrophe. Il se débattait contre elle. Il aurait voulu, à tout prix, l'écarter... la retarder...
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Puis, comme Salvateur l'observait ardemment, il se remit...
D'un ton léger, il acheva :
— Est-ce donc si grave ?
— Le bonheur de ma vie en dépend...
— Et ma vie elle -môme, fit une voix balbulianlo et tendre.
Alors, Michel se laissa tomber dans un fauteuil, pris d'angoisse, pris de vertige.., essayant de ne pas entendre ce qu'on allait lui dire.
— Ecoutez notre secret, Michel I murmurait Roger. Il raconta, oppressé par la crainte, les souvenirs de
la première rencontre et les rêves qui l'avaient obsédé depuis un an... cet amour impossible qui s'adressait à une image disparue, à une inconnue qu'il ne reverrait jamais î... Puis, tout à coup, le miracle ! Micheline à Paris ! Micheline chez son père ! Micheline, la fille de l'ami d'enfance, de Tiffanges ! La destinée était là !... Rien, désormais, ne pouvait empêcher cet amour I La vie, elle-même s'y prêtait, en faisant concorder les événements pour aider l'amour et pour le rendre inévitable.
— ' Alors, nous nous sommes aimés, Michel, nous nous aimions... Du premier jour, nous aurions dû vous en faire l'aveu... Je ne sais quelle crainte nous retenait... Nous ne l'osions... Peut-être aurions-nous tardé encore si je ne vous avais vu défiant, éloigné, fuyant ma présence, écartant toute intimité... J'aime votre sœur Micheline... Ne me défendez pas de l'aimer !...
Michel s'était redressé brusquement :
— Je vous le défends ! dit-il avec violence... Une stupeur. ^
Entre les bras de Salvalour, que sa faiblesse fait chanceler un moment, Micheline s'est abattue avec un sanglot de désespoir...
Et c'est ainsi qu'elle va rester jusqu'au bout, contre la poitrine de l'infirme.
Mais, de nouveau, Michel a repris son sang-froid. C'est la première bataille qu'il livre, et il n'est pas habitué à feindre. Ce qui vient d*êlre, sur lui, plus puissant que tous Ijbs raisonnements, c'est la vue de Micheline — ■ de sa sœur éperdue qui s'abandonne à la tendresse de Salvatour...
De l'homme que Tiffanges a soupçonné d'avoir tué leur mère !
Redevenu presque calme, le jeune homme reprend ':
— Dans le cri de colère qui vient de m'échapper, Roger, ne voyez rien contre vous !... Micheline, après m'avoir entendu, tu m'approuveras, j'en suis sûr !... Je ne puis ni ne veux désapprouver votre amour... Je ne puis le permettre non plus... L'amour ne peut exister ni pour elle ni pour moi, aussi longtemps que notre père sera condamné... Tant que le duc de Tiffanges ne sera pas réhabilité, la fille de Tiffanges ne doit pas songer à un autre que son père !... Tant que notre déshonneur ne sera pas lavé publiquement, et que notre mère n'aura pas été vengée, la fîile de Tiffanges ne peut penser à une autre vie que celle qui hii est faite : une vie de deuil, de solitude et d'attente... Voilà ce que j'ai dis, Roger ! Voilà ce qu'il faut que je te dise, sœur !... Quel que soit son amour, l'homme qui te donnerait son nom, prendrait la part de notre honte ! Je ne le veux pas !
— Votre père a été condamné injustement...
— Il est forçat...
— Un grand cri de pitié s'est élevé de la France tout entière, à son retour.
— Il est forçat.
— Tout le monde est unanime et se dit qu'il a été victime d'une effroyable erreur... et il vient de le prouver encore en refusant sa grâce...
— Il est forçat. Et votre père lui-même l'a cru coupable... Je n''gnore rien de ce qui s'est passé à cette
époque. Il y a eu contre mon père un enchaînement de hasards qui ont plaidé contre lui... Et je n'ignore pas non plus que c'est parce qu'il y a été forcé, par mon père lui-même, que M. Salvatour a fait la déposition que son devoir et los ordres de ses chefs lui imposaient... Qu'importe tout cela... Il y a une victime... Il y a une tache... Il faut réhabiliter l'une et laver l'autre... Il y a une mort ! Il faut la venger... Micheline et moi, Roger, nous nous devons à la mission qui nous a été donnée...
— Du moins, Michel, votre refus n'est pas définitif ? Le jeune homme hésita... puis :
— Non. Il ne peut l'être.. . Notre mission accomplie, si vous aimez toujours celte enfant... si vous n'avez rien modifié de vos projets, alors, vous viendrez en causer avec moi... Vous retrou vctcz en moi un ami qui, quelles que soient les apparences actuelles, n'a jamais douté de vous...
— Ce n'est qu'un retard ?
— Peut-être...
Salvatour paraissait fatigué par ces âpres paroles. Il souffrait visiblement. Il étendit la main vers les jeunes gens, pour leur imposer silence... et la voix lourde et empâtée, cherchant ses mots :
— J'avais été heureux, infiniment heureux, lorsque leur amour m'a été connu... Je n'ai réfléchi, moi, à rien !... Je n'ai pas pensé à... mon pauvre Tiff anges... J'ai seulement pensé que deux enfants s'aimaient d'une tendresse spontanée et profonde... et que Tiffanges, dans sa cellule, en l'apprenant, sentirait s'alléger sa souffrance et pleurerait des larmes de joie... Je n'y ai vu que du bonheur... Je n'y ai pas vu au-tre chose... Puis j'ai pensé que le nom. de Salvatour est celui d'un honnête homme, entouré du respect de tous, et que ce nom donné si librement, si passionnément, à la fille d'un forçat prouverait au monde qu'un grand crime
d'injustice a été commis, et que... parfois... l'amour répare les désastres engendrés par la haine... Mais je me suis trompé... et... je le reconnais... Michel a raison, îl prit en tremblant les mains de Micheline et de Roger.
— Ne désespérez de rien I Ayez confiance dans l'avenir... Votre amour à tous les deux n'en sera que plus fort, parce que vous aurez souffert.
Michel écoutait, interdit... Une détresse, parfois, s'emparait de son âme.
Ces paroles si douloureuses... !!
Est-ce vraiment un assassin... un monstre !... qui les prononçait ?
— J'ai peur, mainlenant, dit-il, que notre présence auprès de vous, à Micheline et à moi — après ce qui vient de se passer — ne soit une gêne et une tristesse... et nous sommes prêts...
Ma-is Roger ne le laissa pas achever...
— Non, ceci n'est pas possible... Ceci serait une injure, à mon père et à moi. Vous ne pouvez songer à quitter notre foyer... Et à l'injure que ce serait, vous ajouteriez, pour mon pauvre père, une profonde douleur... Ce serait mal, Michel, bien mal le récompenser de l'affection qu'il a pour vous.
Michel restait soucieux.
— Nous resterons, Roger... dit-il avec effort.
— J'ajoute, fit Roger, que vous serez bientôt et durant quelques semaines les seuls hôtes de ce foyer, les seuls enfants de mon père... Je vais être obligé de partir pour la Russie et je n'en reviendrai qu'au courant de l'été... Je m'éloignerai avec moins^de crainte si je vous laisse auprès de mon cher malade... Mon absence lui paraîtra moins longue et moins lourde, puisqu'il aura vos deux tendresses pour le consoler et le réconforter...
— Nous resterons, Roger! fit Michel une seconde fois.
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Salvatoar venait de renverser sa lôle blême sur le dossier du fauteuil.
Il se trouvait mal...
Roger et Micheline s'élancèrent, le soutinrent, essayèrent de le ranimer.
Michel, debout, les sourcils froncés, regarda et rêva.
Que croire ? Et Tiffanges, en soupçonnant ce malheureux, ri'avait-il pas traversé quelque crise de folie ?
Salvatour rouvrit les yeux...
Son regard, un instant arrêté sur Michel, eut une expression d'épouvante.
— Reconduis-moi dans ma chambre î dit-il faiblement... Ces émotions me sont fatales... Elles me tuent... Viens, Ro^r, vienr;, mon enfant chéri... A ton bras, j'aurai assez de force... pour m'en aller... d'ici...
Un instant, pris d'un remords soudain, Michel eut envie de crier :
— Pardonnez-moi le mal que je viens de vous faire', n se retint... « Oppose la ruse à la ruse !... » avait
dit le père... « Et que ton visage ne reflète jamais ta pensée ! » Il ferma les yeux et ne vit plus rien de celui-là qui s'en allait, plus rien que cette ruine vivante. Il ne vit plus que le visage, ravagé par la honlc et la misère morale, de celui qui attendait, au fond de sa prison, que son fds eût fait tout son devoir..
Une autre image éplorée vint l'émouvoir...
Sa sœur, dont les yeux étaient remplis de larmes ! Sa sœur qui, pour la première fois de sa vie, ne retrouvait plus son frère dans Michel, et en avait peur, tant il avait parlé durement.
Le cœur du jeune homme se fondit devant ce désespoir.
C'était son œuvre, à lui ! Il avait brisé cette enfant...
Elle ne savait rien du drame qui s'agitait autour d'elle. Les motifs tragiques qui faisaient agir Michel, elle les ignorait. Tiffanges, on le sait, n'avait pas voulu
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qu'elle en reçût la confidence. Mais la situation venait de changer brusquement. Avant que le mal fût irréparable, ne valait-il pas mieux qu'il la mît en garde ?... Peut-être n'étail-il pas trop lard...
— Il faut que lu me comprennes et que tu me pardonnes, dit -il... Pour cela, il faut que tu m'entendes... Mais ici, je ne veux pas... Viens... Rentrons.. . Chez nous, du moins, personne ne nous surprendra...
Tant de mystère, et surtout la gravité inaccoutumée des paroles fraternelles n'était pas pour calmer l'eiïroi de Micheline.
Elle obéit pourtant, sans répondre.
Elle suivit Michel, oppressée, sentant qu'elle marchait vers un abîme.
Ce fut chez lui qu'il la conduisit, et il ferma les portes, après s'être assuré qu'au salon qui lenr était particulier aucune oreille indiscrète ne les écouterait. Elle voyait ces précautions avec surprise et se taisait.
Il la fit asseoir auprès de lui, prit ses mains tremblantes, et pendant longtemps, il la considéra avec une grande tendresse.
— J'ai la charge de ton âme, dit-il lentement, et bien volontiers je donnerais ma vie pour assurer le bonheur de la tienne... Et cependant, tout à l'heure, je t'ai fait pleurer. Je vais te faire pleurer encore... Je fais appel à toute ta force, à toute ton énergie... et si tu le sens faible malgré tout, je fais appel au souvenir de notre père...
— Quoi donc ? Mais quoi donc ? murmura-t-elle... Je ne sais que penser... Je t'assure... il faut que tu me dises... Ne m'épargne pas... J'aime mi^ux voir mon malheur jusqu'au fond...
— Ainsi, tu l'aimes ?
— Oui.
— Je te connais... Tu ne te donneras pas deux fois... Tu l'aimes vraiment et rien au monde ne pourrait le le
faire oublier... Tu as mis en lui toutes tes espérances d'avenir... Lui d'abord, n'est-ce pas, dans ton cœur ? Les aulres, après !.,. Les autres, c'est ton père... C'est moi 1... L'amour, c'est un despote, toutes les affections les plus fortes pâlissent à côté de lui et s'effacent... Voilà comme tu aimes...
— J'aime !... Mais tu es injuste, si tu crois que ma tendresse en est diminuée pour mon père et pour toi, Michel... injuste et cruel, vraiment...
— Te rappelles-tu bien tous les détails de cette nuit pendant laquelle notre père est venu nous confier la mission de lui rendre l'honneur...
— Mission sacrée, Michel î dit l'enfant, émue.
— Devoir si grave que les autres ne sont plus rien, après celui-là !...
— Je me souviens...
— Peut-être as-tu oublié certaines des paroles qui furent dites... non par moi, mais par toi, Micheline, et qui semblèrent prophétiques, comme si l'instinct, ce soir-là, t'avertissait de ce qui se passe aujourd'hui...
— Non, je ne sais plus, Michel ! fît l'enfant, éperdue.
— Tu as dit à notre père : « J'irai droit au but, sans m'arrêier aux souffrances qui en résulteraient pour moi. »
— C'est vrai, je l'ai dit.
— Et tu t'en repens, sans doute ?
— Non î fit-elle défaillante... Ne m'as-tu pas fait souffrir, déjà ? Et me suis-je révoltée contre la volonté ?
— C'est que... tout cela... ce n'est rien encore... Peutêtre faut-il que tu renonces à Roger... pour toujours !
— Michel !
Et l'émotion de la jeune fille fut si affreuse qu'il resta interdit... Ah ! le mal était fait... la blessure resterait saignante... Il arrivait tro ptard pour essayer de l'en guérir... il voulut la calmer...
— J'ai dit : peut-être... Et je le souhaite, oui, je
souhaite de toute mon affection fraternelle que lu deviennes un jour la femme de Roger, dit-il dans un élan plein d*une ardeur fiévreuse...
— Alors, Michel, c'est une énigme que je ne comprends plus.
— Ecoute !...
Il baissa la voix ; ses yeux se creusèrent subitement... et il ne parla plus que par phrases entrecoupées...
— Si j'avais pu deviner qu'un pareil amour fût possible, je t'aurais mise en garde contre toi-même... Dans cette nuit où nous avons revu notre père, où il nous fît le récit d'événements que nous ne connaissions pas, il a dirigé tout d'abord mes soupçons contre deux soldats de sa compagnie, lesquels, la nuit du meurtre, s'étaient échappés de Tiffanges... bien que l'emploi de leur temps eût été reconnu exact par l'enquête... C'était une première piste à suivre que notre père nous indiquait... devant son ami Salvatour... Il y en avait une seconde, qu'il n'a voulu révéler qu'à moi seul... Si grave, si invraisemblable, si horrible soupçon, que mon père eut honte de le formuler devant son arni d'enfance, et devant toi, Micheline, devant toi...
Elle lui tendit les mains, toute frissonnante de terreur :
— Frère I frère ! que vas-tu dire ?
— Je vais te répéter les paroles mêmes de notre père... Et comme moi, Micheline, tu ne les oublieras jamais plus... « Si Gerbousse et Soudeilles te donnent les preuves de leur innocence, s'il te faut chercher ailleurs le coupable, alors souviens-toi qu'il est un homme qui fut l'ami d'enfance de ton père... qui est son frère par la naissance... un homme que ton père a aimé de toute l'ardeur de son affection... Salvatour. »
— Michel ! Michel ! C'est abominable ! !
. — « Salvatour ! ! Souviens-toi, mon fils, que ton père a soupçonné cet homme. »
Il aurait pu parler longtemps, Micheline élnit évanouie.
Quand elle revint à elle, et qu'elle vit son frère en larmes, inquiet, désespéré, elle se rappela... et elle eut le môme cri de réprobation violenle, dans une indignation de son âme d'enfant contre une telle monstruosité :
— Michel, tu as mal compris notre père... Ce serait à douter de tout !
— Sœur, notre père soupçonne... il n'accuse pas encore...
— Mais un tel soupçon, c'est affreux ! ! Comment notre père a-t-il pu ?...
— Vas-tu l'incriminer ?... Pendant dix ans d'exil, il a souffert... et maintenant qu'il est revenu, va-t-il te perdre, toi ? Et faudra-t-il que je lui fasse dire, dans la prison où il espère, qu'il ne peut plus compter que sur un seul de ses enfants ?
— Michel !
— Réponds ! Dois je le lui dire ? Il en fera son deuil... Tu seras morte pour lui... Mais il faut que je sache s'il a encore une fdle, sa bien-aimée Micheline... et moi, si j'ai encore ma sœur...
Elle laissa tomber sa tête sur Tépaule de Michel. Longtemps elle sanglota, ne retrouvant pas la force de parler, à travers les convulsions qui la secouaient. Puis elle balbutia :
— Dis-moi ce que je dois faire ! I
11 la caressa. Il avait pitié de la détresse où il la voyait.
— Je ne demande pas que tu m'aides... Tu ne le pourrais... Tu n*as plus ni la liberté d'agir ni l'indépendance de volonté qu'il faudrait pour cela et ce serait te condamner à une mutile torture... Pourtant, eu cet hôtel où nous sommes comme deux ennemis que nul ne soupçonne, il se peut que le hasard te fasse 1?
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confidente imprévue des remords d'un homme.
— Je me refuse à croire que cet homme soit coupable...
— Et moi, avant tout j'obéis à mon père... Tu vas me jurer, Micheline, que tu ne garderas rien pour toi de tout ce qui te sérail révélé... quand bien même ton amour dût en mourir. Dans quelques jours, je vais te quitter et me rapprocher de Gerboussc et de Soudeiiles. Toi, tu resteras seule ici. Seule, près de Salvateur. Quelle que soit ta répugnance à voir en lui un criminel, observe-le avec des yeux défiants et prévenus... Je n'exige pas de toi que tu provoques ses révélations... A ce jeu, ma pauvre enfant, tu serais perdue car il est plus fort que toi... Le jour où il se sentirait soupçonné, il ne reculerait pas devant des résolutions extrêmes... Le meurtre de noire mère est uii forfait sans nom... Les autres crimes, après celui-là, lui paraîtraient légers...
— Mais pourquoi, Michel, pourquoi aurait-il tué noti'e mère *?
— Le saurons-nous jamais î... Réussirons-no.us à arracher un parefl secret à de pareilles ténèbres !... Je rencontre partout le néant... Pas un indice, même si léger î sur lequel je puisse bâtir un doute...
— Pourquoi ne pas le croire innocent ? Je ne le défends pas... Non !... Je tâcherai d'avoir l'âme que tu m'ordonnes, indifférente et froide... Mais depuis que nous sommes auprès de lui, qu'as-tu remarqué ? Ne l'as-tu pas trouvé toujours d'une bonté suns égale ? Ne va-t-il pas au-devant de nos désirs ? Est-il possible, vraiment, qu'un misérable, chargé d'un tel crime, puisse dissimuler à ce point ? Oui, notre père le soupçonne... et notre devoir est de conquérir la vérité... mais j'ai le droit de te demander, à mon tour, à toi, dont l'esprit était en éveil et qui as pu être frappé de certaines choses qui sont passées pour moi inaper-
çues, j'ai le droit de le demander ce que lu penses, et si tu n'estimes pas, au fond du cœur, que notre pauvre père s'est trompé... Guide-toi, Michel, parle.
— A s'en tenir aux apparences, cet homme est digne de notre affection.
— Tu vois bien... toi aussi, tu es convaincu !
— Je suis convaincu qu*il est coupable. D'où peut venir une aussi redoutable contradiction ? Est-ce que je le sais même ! est-ce que je pourrais seulement te l'expliquer ? Qu'ai-je surpris ? Des attitudes, peutêtre, que j'ai interprétées à ma façon, et que l'on pouvait interpréter autrement... Des gestes qui, pour moi, pouvaient trahir certaines anxiétés... Et surtout, ah î surtout des regards qui indiquaient d'affreuses détresses... des regards qui se posaient sur moi, chargés d'épouvante... parce qu'il sait que de moi, et de moi seul, vient pour lui le danger... des regards qui, soudain devenaient très tendres, lorsqu'il se sentait observé... Cet homme est un cadavre qui se traîne... Il n'y a plus chez lui que le regard qui soit vivant... Tout cela n*est rien, ma sœur, etj je te le dis, je suis convaincu... Toi, Micheline, tu peux douter encore, je te le permets, jusqu'au jour où tous les doutes le seront défendus... Ton chagrin me bouleverse... remets-toi ?... Et pardonne-moi ! J'ai besoin de savoir que tu m'cdmes, et que nous marchons d'accord dans le chemin de notre malheur... Autrement, et si lu devais t'éloigner de moi, ee serait trop triste... je serais désormais seul, seul au monde...
Elle essuya ses larmes :
— Je ferai mon devoir, jusqu'au bout !... La souffrance n'est rien !...
— Tu resteras ici, tant qu'il le faudra.
— Oui.
— Et rien ne trahira ce que je viens de te dire ?
— Ne crains pas cela de moi, Michel.
— L*amour est faible... j'ai peur de Roger...
— Pas même à Roger...
— Tu sauras résister à sa tristesse, à son désespoir ?
— Je penserai à mon père...
— C'est bien...
Elle baissa la tête ;
— Hélas I comment tout cela finira-t-il I
Le lendemain, elle aurait bien voulu é-Chapper à l'entretien que Roger, visiblement, recherchait.
C'était aller au-devant d'une douleur nouvelle.
Elle ne le put.
Du reste, tout de suite son cœur s'était serré, à voir le jeune homme si désolé et si pâle.
— Micheline, j'ai beaucoup réfléchi à ce qui s'est passé et à ce qui a été dit. Il me semble que des choses m'ont été cachées et que je ne connais pas la cause du refus de votre frère. C'est de vous que j'attends la vérité.
Et comme elle se taisait :
— Dans l'intérêt même et au nom de notre amour...
— Roger, vous faites appel à ma franchise... et à mon amour... Je vous aime et vous aimerai, quoi qu'il arrive...
— Quoi qu'il arrive ! Que redoutez-vous donc ?... N'êtes-vous pas sûre de moi ?
— Jusqu'à ce que mon frère en ait décidé, que rien ne soit dit, entre nous, qui rappelle nos engagements.
— Ah î Micheline, vous retirez votre parole et vous ne m'aimiez pas !
Elle le considéra tendrement, gravement.
— Ne croyez qu'une chose, c'est que je n'aimerai et n'épouserai jamais aucun autre homme que vous... Le jour où l'on viendrait vous apprendre que j'ai manqué à cette promesse sacrée, vous auriez le droit de m'appeler parjure.,, et de vous dire que j'étais indign-e de vous...
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— Micheline, la vraie raison du refus de Michel...
— Michel vous l'a dite...
— Non, non, cela n'est pas, cela ne peut être... Et c'est l'avis de mon père... Lui, comme moi, est persuadé que Michel obéit à je ne sais quelle répugnance et que le sort du duc de Tiffanges n'est pour rien dans la violence presque outrageante qu'il nous a montrée... Mon père m'a dit : « L'âme de ce jeune homme nous est fermée... » Ah ! Micheline, je vois mon bonheur perdu ! De quel droit s'oppose-t-il à notre amour ?
— Il ne s'y oppose pas...
— Il y met un délai... Sait-il si M. de Tiffanges ne le désapprouverait pas ? Et puisqu'il s'agit de M. de Tiffanges, est-ce que je ne serais pas, moi, un fils de plus que votre frère gagnerait à la cause de votre père... un fils de plus pour le défendre,., pour vous aider... un fils de plus pour crier partout son innocence ?...
— La honte nous accable... nous ne pouvons accepter votre sacrifice... îl faut attendre...
— Mais hier, la honte était la même. Depuis hier la situation n'a pas changé... Hier, vous m'aimiez autrement.
— Non, hier, je vous aimais,.,
— Et maintenant ?
— Aujourd'hui, je ne savais pas qu'il fût possible de vous aimer davantage... Mon amour se renforce de toute la tristesse où je vous vois.
— Entre vous et moi je sens comme une ombre. Et il me semble, depuis que je vous parle, que votre âme m'est fermée, comme celle de votre frère...
Les yeux de l'enfant se mouillèrent. Elle refoula ses larmes.
— Vous êtes injuste... et toutes les injustices sont des cruautés... Nous sommes peut-être destinés à souffrir beaucoup, Roger... Je vous ai dit tout à l'heure : quoi qu'il arrive, je vous aimerai, je ne suis pas fille
ù me reprendre... et moi, j'ai confiance en vous...
— Micheline, pardon !
— Oh ! oui, je vous pardonne... et la preuve.
Elle lui lendit les mains. Il s'en empara avec une ardeur passionnée.
Et chastement elle avança son front.
Alors, il Tembrassa longuement dans les cheveux et la retint contre sa poitrine. Il sentit ce cœur qui palpitait, dans un trouble infini.
C'était leur premier baiser... c'était leur première caresse...
Elle l'avait voulu...
Et c'était le dernier baiser, peut-être...
Quelques jours après, l'hôtel comptait deux hôtes de moins.
Roger était parti pour la Russie.
Et Michel avait disparu, sans confier ses projets même à sa sœur.
Il ne restait là, aux prises, que Micheline et Salvateur.
PARMI LES FLEURS
Dans une guinguette de Ville-d'Avray, sous les arbres et parmi la verdure, tout près de l'étang, un dimanche à deux heures de l'après-midi, deux jeunes gens sont attablés.
Trois bouteilles, cachet rouge, vides, attestent qu'ils ont fait honneur au repas et le visage allumé, les yeux pétillants, la parole embarrassée de l'un des deux sembleraient prouver, également, que les trois bouteilles, au lieu d'être distribuées en parts équilibrées entre les deux, n'ont pris le chemin que d'un seul gosier.
On est au café ; le café est bu. Le garçon de Ja guinguette a, tout à l'heure, apporté une bouteille de soi-disant vieux marc, véritable tord-boyaux qui va mettre nos compagnons en joie. Religieusement, comme s'il s'agissait d'un Cognac-Plassay, de 1848, le garçon a rempli les petits verres, après quoi il se retire.
Nos deux camarades ont le même âge. Tous deux vêtus comme des ouvriers endimanchés, ils offrent pourtant une différence notable dans les manières, les paroles, et surtout, dans la sobriété. Si, en effet, l'un des deux trouve le tord-boyaux à son goût et cligne de l'œil avec un claquement de langue toutes les fois qu'il a « séché » son verve, l'autre ne manque pas de jeter le contenu du sien sous la table.
C'est l'instant où, après avoir copieusement déjeûné — omelette aux fines herbes, carpiilons, gigot aux harir cots, pommes de terre frites, salade de légumes, fromage, pâtisseries, fruits — l'on est mûr pour les confidences. C'est l'instant où les confidences surgissent. D'elles-mêmes, sans qu'on ait besoin de les provoquer et où souvent les choses les plus banales prennent allure de mystère, murmurée d'oreille à oreille.
L'un des deux s'appelle Didier. Il est à moitié ivre.
L'autre, réservé et qui s'observe, c'est Michel de Tiff anges.
Didier est aide-jardinier chez Gerbousse et Soudeilles.
Depuis près d'un mois Michel a fait sa connaissance.
Comment ?
Oh ! ce fut bien simple. On lie conversation sur la route à propos d'une panne qui rassemble des badauds autour d'une auto. On échange des réflexions profondes et avisées sur les qualités particulières à chaque marque, après quoi suit l'offre d'une consommation. Quand on se rencontre plus tard, on se serre la main, comme de vieux amis. Un déjeûner scellera le tout.
— Ça, du marc de Bourgogne ? Jamais I disait Didier. Je suis de Bourgogne, moi, et salé encore ! Pour du bon marc, c'est du bon marc, mais pour du marc de Bourgogne, mon œil. Je m*y connais. Nous autres, les salés, nous en buvons au sein de nos nourrices.
Il lampa son verre. C'était le quatrième. Il commençait à esquisser des gestes vagues comme pour retenir, dans son mouvement giratoire, la terre qui tournait trop vite, à son gré.
— Tu te grises, vieux.
— Moi, un salé ? Allons donc ? J' suis pas gris, et la preuve c'est que je me rappelle très bien ce que lu m'as dit en déjeunant,
— Et qu'est-ce que je t'ai dit ? voir un peu ?
— Que tu voulais être jardinier et que c'était ton goût et ton ambition, quoi !
— C'est vrai !
— Eh bien, voilà ! je te recommanderai...
— A tes patrons, Gerbousse et Soudeillles ?
— Non... Ils n'ont... Ils n'ont besoin de personne.
— Mais si tu les quittais ?
— Je ne partirai de chez eux que si j'ai une bonne place... maintenant que je connais mon métier, une place comme qui dirait de jardinier-chef dans une m.aison de campagne, ous qu'y aurai pas beaucoup de travail, et où je ferais faire la besogne par les autres, tu comprends ?
— C'est le rêve... et bien payé, avec ça ! Et dire que j'en connais une, moi, une place belle comme celle-là... Ah ! si je savais le métier !... Comme on manque les occasions tout de même dans l'existence !
— Dis donc vieux, je suis là pour un coup... Ta peux pas profiter de l'occasion, parce que t'es si gourde que tu pourrais pas seulement greffer des églantiers sauvages... Mais moi... Ous qu'elle est, ta place ?
— Dans un château de Vendée, au viliage de Tiffanges...
— Connais pas. Et c'est bien payé ?
— Le logement, du rabiot, et 100 francs par mois, pour débuter.
— Et je pourrais faire l'affaire ?
— Je n'aurais qu'un mot à dire.
— C'est conclu !
— J'y mets pourtant deux conditions...
— Parle.
— Tu ne diras pas à Gerbousse et à Soudeilles que c'est moi qui t'ai renseigné... J'aurais l'air de l'avoir débauché de chez eux...
— Je ne dirai rien..,
— • La première condition rend facile la seconde ; tu t'arrangeras pour que je prenne la place chez tes patrons.
— Tu connais rien en fait de jardinage...
— Rien. C'est pour apprendre...
— Tu pourrais pas seulement reconnaître un chiendent d'avec une touffe de cerfeuil... ni une fraise d'avec un radis rose.
— Tu exagères, fît Michel en riant...
— On essayera tout de même... Et comme tu entreras au pair, pour la nourriture et le logement... les patrons seront coulants...
— Merci ! t'es un ami... Encore un petit verre ?...
— C'est pas de refus. Mais pour du vrai marc de Bourgogne, c'est pas aux salés qu'on le fera croire... A la tienne î...
— A la tienne !
— Tu as un livret, des papiers ?
— J'ai tout ce qu'il faut...
— Je donnerai congé aux patrons, demain matin. Viens ici demain soir, la journée finie. On recausera... Au moins, c'est pps de la blague ?
— Quoi ?
— Ta place de Tiffanges ?
— C'est biea simple... Demande une permission de deux jours... Fais le voyage... Va trouver le notaire du village — il n*y en a qu'un — et tu lui diras : « C'est moi, le jardinier, qu'on attend. » Si je t'ai menti, il n'y aura rien de fait, et tu pourras dire que je suis un menteur.
— Je ne ferai pas le voyage : je te crois. A demain... Mais, tu sais, demain, c'est moi qui régale. Chacun son tour !
— Comme tu voudras !
Et après une vigoureuse poignée de mains, les compagnons se séparèrent.
En dehors de Ville-d'Avray et tout contre le bois de Fausses-Reposes, Gerbousse et Soudeilles avaient loué une maisonnette, bâtie dans un terrain entouré de murs, qui avait appartenu à un jardinier-fleuriste.
Ils s'entendaient fort bien à leur métier, intelligents, adroits et, du matin au soir, travaillant sans trêve.
Colette prenait soin du logis, mais pour les grosses besognes et pour la cuisine, ils avaient une femme de charge, qui venait tous les matins et s'en retournait à Marnes tous les soirs.
La maison, assez vaste, ne comprenait qu'un rezde-chaussée et deux chambres à l'étage, à côté des greniers. Tout contre, un hangar fermé, une écurie, une remise et les serres.
Dans le hangar, à l'aide de cloisons de briques, Gerbousse et Soudeilles avaient aménagé eux-mêmes une chambre très propre pour leur ouvrier. Une fenêtre donnait sur la route de Marnes ; la porte s'ouvrait sur le jardin. L'été, le soleil tapait sur le bdngar, et l'hiver, un poêle, dont le tuyau passait par le toit, distribuait dans l'unique pièce une chaleur suffisante.
C'était là qu'habitait Didier...
Et c'était là qu'habiterait Michel de Tiiïanges, si la mission de Didier réussissait et si Didier pouvait faire entrer Michel à sa place.
Il y réussit.
Lorsqu'il annonça son départ, Gerbousse et Soudeilles firent la grimace. En pleine saison des fleurs, ce n'était pas facile de le remplacer. Et l'ouvrage pressait. Tous les malins, ii y avait des envois à Paris. En outre, Didier était un excelbnt ouvrier. Ils insistèrent pour le garder, mais le jeune homme tint bon.
— Et où as-tu trouvé une place ? demanda Gerbousse.
— En Vendée, au château de Tiff anges...
Un brusque mouvement des associés, surpns un instant et profondément troublés, prouva que si dix années s'étaient écoulées depuis leur logement à Tiffanges, ils n'en avaient pas moins gardé le souvenir.
Même ils échangèrent un regard craintif.
— Qu'est-ce qui t'a trouvé cette place ?
— Oh ! des parents... des ceusses que vous ne connaissez pas... Seulement comme je ne veux pas vous laisser dans l'embarras, je peux vous procurer tout de suite un compagnon pour me remplacer. J'ai un copain qui ne rêve que le jardinage... Il sait pas ce que c'est qu'un chiendent, mais il est plein de bonne volonté... Je suis sûr qu'il vous plaira... Pour commencer, il ne vous demandera pas de gages... Ce qu'il veut, c'est travailler.,.
— Nous aurions préféré un bon ouw'rier... mais la saison bat son plein... Il nous faut quelqu'un... amènele... on verra... A propos, comment s'appele-t-il ?
— Paul Girondon !
— D'où sort-il ?
— Ah î il vous répondra lui-même là-dessus, patron, r— C'est juste. Eh bien, comme le temps presse, va
nous le chercher... mais, dis-lui, la nourriture et le logement. Rien que ça, d'abord.
— Il est consentant, que je vous répète... Il ne demande qu'à montrer son bon vouloir... Je cours le chercher... Il va être content...
Il existe à Paris des agences interlopes qui ne sont jamais de peine, moyennant un bon prix, de créer de faux-livrets et de faux certificats. C'était à l'une de ces agences que Michel avait été obligé d'avoir recours. Si Gerbousse ei Soudeilles avaient été seuls, ils eussent passé condamnation sur bien des vétilles, mais ils avaient auprès d'eux leur petite Colette, dont tous les deux s'estimaient le père... Et ils avaient à cœur de n'inlrL'duire dans leur maison qu'un garçon de relation sûre et foncièrement honnête.
Ce fut dans le courant de l'après-midi que Michel fit son entrée. Il s'attendait ù des questions serrées et il était prêt à y répondre.
Gerbousse et Soudeilles travaillaient au jardin, la tête coiffée d'un vaste chapeau de paille, en sabots, un tablier bleu noué à la ceinture, lorsque Didier vint leur annoncer que son remplaçant les attendait.
— Vas-y, toi, Gerbousse 1
— Non, toi plutôt, Soudeilles, il faut que j'arrose...
— Alors, allons-y ensemble... on sera pas trop de deux.
Et ils s'acheminèrent vers la maison.
Une grande pièce carrelée avec deux fenêtres, servait à peu près de tout aux associés. Il y avait deux alcôves et deux lits : c'était la chambre à coucher; il y avait une forte table épaisse, dont les pieds étaient scellés au sol ; c'était la salle à manger; il y avait des litbo^ graphies, des tableaux de batailles, une Alsace en deuil, une pendule sous globe, sur la cheminée, et deux ou trois fauteuils en reps vert : c'était le salon. Enfin, il y avait également un fourneau et toute une batterie de
casseroles, en fer et en cuivre rouge ; c'était aussi la cuisine. Ils y passaient leur vie. Colette avait sa chambre au-dessus. Toutes les autres pièces de la maison étaient encombrées, selon les saisons, par l'^s fleurs, les graines, les boutures, les oignons, par tout ce qui était leur richesse, leur réserve, leur travail.
Quand les associés y entrèrent, ils trouvèrent le nouveau venu en train de causer avec Colette, qui, assise près d'une fenêtre, au milieu d'un tas de chiffons, mettait de l'ordre dans du linge et des vêtements.
C'était une jolie fille d'une vingtaine d'années, les cheveux biond cendré, les yeux très bleus, avec une grande douceur de regard. De taille moyenne, plutôt mince, très élégante dans sa simplicité, elle riait volontiers, sans éclat, et les coins relevés des lèvres découvraient des dents blanches... La bouche, plutôt grande, était gracieuse... les mains étaient fines et soignées... les pieds petits et bien chaussés. Il flottait autour d'elle une atmosphère de gâteries et de tendresses. Cela était visible. Et, du reste, les deux vieux garçons l'adoraient follement. Elle représentait la beauté, la joie et le sourire à ce foyer où, sans elle, la vie eût été un peu rude... Exquise et vivante fleur, parmi ces fleurs. En entrant, Didier avait dit :
— Voilà le camaro, qui me remplacera, mademoiselle...
Tiffanges avait salué la jolie fille eL, certes, il aurait voulu le faire avec toute la gaucherie désirable, mais surpris par ce charme et cette grâce, par la douceur souriante du regard qui se posa sur lui, il en oublia un peu son rôle. Pendant quelques secondes, il redevint l'homme du monde qu'il était, et le salut profond et admiralif qu'elle reçut éveilla la surprise dans l'âme de la jeune fille.
Elle considéra l'apprenti jardinier avec attention, puis baissa les yeux.
Didier était parti chercher Gerbousse et Soudeilles.
Les jeunes gens restèrent seuls. Il fallait bien dire quelque chose... Mais quoi ? Il y a des moments où le plus adroit se trouve pris au dépourvu.
Il hasarda un compliment :
— La plus jolie fleur de votre oncle n'est pas dans son jardin, mademoiselle.
Elle rougit et eut Tair fâché. Il reprenait :
— C'est très bête, après tout, ce que je viens de vous dire là, mademoiselle et ce n'est pas neuf. Je vous fais mes excuses...
Elle se mit à rire. Toutes ses dents éclatèrent contre le rouge vif de ses lèvres.
Alors, sans plus rien ajouter, il tourna entre ses mains son chapeau canotier et, vaguement, se mit à regarder par la fenêtre le jardin éclairé par le soleil couchant. Il était séduisant, avec une allure à la fois très douce, très féminine et très énergique. Elle l'observa d'un coup d'œil furtif, en coupant son fil avec les dents. Il se sentit examiné et, soudain, perdit vraiment son assurance. Dans cette famille tranquille, auprès de celte jolie enfant, il venait apporter le trouble, le danger, la catastrophe peut-être... Il se présentait sous un faux nom, avec de faux papiers, comme un malfaiteur, sous la louche attitude du traître... Il soupira.
Il n'eut pas le temps, du reste, de réfléchir davantage.
Gerbousse et Soudeilles faisaient leur entrée. Quant à Didier, il s'était offert pour remplacer Gerbousse h l'arrosage. Après une journée torride, les fleurs avaient soif et penchaient la tête languissamment. Revivifiées par l'eau bienfaisante, elles retrouveraient dans la nuit leur force et leur éclat.
Après un examen rapide, Gerbousse disait à Michel :
— Vous n'avez pas l'air d'un ouvrier, vous ?
— Je ne Tai jamais été non plus.
— On vous appelle ?
— Paul Girondon. Voici mon livret militaire, mon casier judiciaire, des papiers, des certificats... Je vous donneiai tous les renseignements que vous voudrez, si ceux-là ne vous 'suffisent pas... Au régiment, je n'ai jamais encouru une seule punition...
Soudeilles feuilletait les papiers avec soin. Gerbousse continua de questionner :
— Didier nous a dit que vous vouliez apprendre le jardinage... C'est pas défendu, hein, Soudeilles ? Mais, sans vous offenser, vous me faites l'effet d'un qui se serait jamais sali les mains à ramasser des pommes de terre... A Paris, avez-vous vu jamais la campagne autrement que du haut des fortifications ?
— Je n'ai travaillé jusqu'aujourd'hui qu'avec un. portc-plum.9, mais mon idée de derrière la tête, c'est les fleurs... et je voudrais m'y mettre.
— C'est une idée qui vous honore, garçon. C'est un métier délicat qui demande de Tintelligence, du doigt.é, et puis du flair, et puis beaucoup de choses...
— Je tâcherai d'acquérir tout ce qu'il faudra.
— Et qu'est-ce que vous faisiez de votre état, auparavant ?
— Mes parents auraient voulu me voir entrer dans la basoche...
— La basoche ?
— Oui, dans la procédure, dans le papier timbré...
— Pour embêter les gens ? Tt vous avez refusé ? C'est très bien.
— ïl a bien fallu tout de même, pendant un temps, que je leur obéisse.,. Je euis entré comme clerc chez un huissier.
— Chez Lehuret, à Vernon... interrompît Soudeilles, qui continuait sa lecture.
— Puis, chez un avoué.
— Maître Gardeau, à la Roche-sur-Yon... Excellents renseignements partout... sauf...
— Sauf quoi, Soudeilles ?
— Sauf qu'on y dit, aux deux places, qu'il n'avait pas le feu sacré...
— Pour sûr ! fît Michel en riant.,. Enfin, je faisais mon travail. A la mort de mes parents, j'ai retrouvé ma liberté. J'ai une tanle qui m'aime beaucoup, qui a un petit avoir et qui m'aidera un jour k m'établir. Je peux donc aujourd'hui suivre mes goûts...
— Bons papiers, Soudeilles ?
— Tout ce qu'il y a de bon, Gerbousse.
— Tout de même, on voudrait bien ne pas vous prendre comme un enfant qui sortirait de nourrice. Ça ne nous va guère de vous enseigner l'alphabet... Puisque vous avez été amoureux de jardinage, vous avez dû manier des fleurs et remuer un peu de terreau, dans vos moments perdus... à moins que vous ne vous soyez contenté de fourrer le nez dans les livres, qui n'apprennent rien...
— Oh ! oui, j'ai lu dans les livres, en cachette, à cause de la procédure...
Colette interrompit son travail de coulure. Les réponses de l'ouvrier l'amusaient. Michel avait une voix grave et douce, de ces voix qui vont naturellement parler au cœur des femmes. Elle écoutait, un peu bercée et souriante. De temps en temps,. Gerbousse clignait de l'œil, de son côté, pour lui faire comprendre qu'il allait s'amuser aux dépens de la naïveté du nouveau venu. Cela lui déplut, à Colette î Tout le monde ne peut pas être jardinier I Et puisque celui-là venait pour apprendre !
Gerbousse avait le visage épanoui :
— Ça me rappelle mon grand-père, qui n'avait pu chasser, faute de quoi s'acheter un fusil... et qui relisait tout le temps un vieux livre de chasse qu'on lui
avait trouvé pour deux sous dans une vente. Ça le consolait, cet homme. Ce qu'il en tuait, des perdreaux, par imagination I 11 en aurait remontré aux meilleurs tireurs, bien sûr I
SoudeiJles avait replié les papiers et les rendait à Paul Girondon.
— Voyons voir si vous avez retenu quelque cho&e de vos lectures... Parlez-nous du rosier Noisette et de son mariage avec le rosier du Bengale.
Assurément, ce mariage laissait Michel indifférent et il allait exciper de son ignorance totale, lorsque Colette intervint pour le sauver :
— Mais vous n*allez pas demander à ce garçon... Le n 'i « ce garçon » fit tressaill'r Michel.
Les }eux noirs se fixèrent sur les yeux bleus. Les yeux bleus se baissèrent... puis, après un embarras, Colette reprit :
— Vous n'allez pas lui demander des choses que tout le monde sait !... si le rosier Bengale se greffe sur le rosier Noisette... si le rosier Noisette provient originairement du rosier Bengale et de la rose musquée... C'est tellement connu !...
— C'est juste ! fît Gerbousse... La question est idiote, Soudeiîles !...
Pourquoi l'intervention de Colette >eta-t-elle un doux émoi, et comme une chaleur soudaine au cœur de Tiffanges ?
— Alors, toi, Colette, fit Soudeiîles, questionne-le donc, pour voir ?
— Monsieur...
Michel remarqua qu'elle ne disait plus « mon garçon ».
— Monsieur, vous connaissez sans doute le nom de toutes les fleurs odorantes...
— Oh î mademx'iselle, les roses, d'abord...
— Pas toutes les roses, n'est-ce pas ? Vous savez qu'il en est qui ne centent rien ?
— En effet... il y en a do plusieurs espèces, et j'ajouterai...
— N'ajoutez rien... fît-elle vivement... Vous voyez, père, il est très fort...
— Très fort ! opina Soudeilles, que ce nom de « père » attendrissait toujours.
— Avez-vous une fleur de prédilection ? Moi, c'est le muguet...
— Et moi aussi, mademoiselle... pour sa beauté simple et son parfum...
— Vous devez l'avoir étudié... Je vois que vous savez beaucoup de choses.
— Le muguet recherche le terrain frais et ombragé. On le multiplie par graines semées en places, par rejetons ou par racines... seulement tout ce qu'on en fera dans les serres ne vaudra jamais l'élégante petite fleur à clochettes blanches qui embaume au fond des combes retirées et humides des grands bois, les premiers jours de mai...
— Comme il a bien dit cela, pensa Colette. Gerbousse « appuya » sur cette impression, en disant
avec un bon rire :
— Ça ne me déplaît pas... Faut être poète pour faire un excellent jardinier. Et puisque vous êtes poète, parlez-nous donc des œillets, mon garçon. En avez-vous vu, dans votre vie, d'aussi beaux que les nôtres ?
— Je les ai admirés tout à l'heure en passant...
— Ah ! Voilà qui piouve que vous êtes connaisseur...
— On les sème au printemps, sur terre de bruyère, n'est-ce pas, monsieur ? se hâta de dire Colette... et on repique sur plate-bande, si on ne veut pas les laisser en pleine terre.
— Parfaitement, mademoiselle... Oui, on les repique !... C'est bien cela, on les repique !...
— Et savez-vou9 que le grand ennemi de Toeillet c'est le perce-oreille ?
— Je le savais, mademoiselle... Le perce-oreille, en effet, est l'ennemi de l'œillet.
— Bravo I bravo ! dit Soudeilles qui des yeux dévorait sa « fille ».
— Mais je parie que ce que vous ne savez pas, c'est le procédé, de l'invention de mon père, pour se débarrasser des perce-oreilles ?
— J'avoue... C'est une invention peu connue encore., sans doute ?...
— On vous montrera ça...
L'ennemi de l'œillet intéressait fort peu Michel, mais l'oreille de Colette attirait son attention, toute petite, toute rose, toute transparente, et point percée... et vierge de tout bijou... un nid pour les caresses et les paroles qui grisent.
L*interrogatoire avait assez duré.
— Allons, vous entrez pour faire votre apprentissage. Par conséquent, vous ne pouvez pas en remontrer à vos maîtres. Vous nous plaisez... Si vous êtes travailleur, ça marchera... Topez là !... Colette, une bouteille et trois verres...
Les trois hommes trinquèrent. Gerbousse et Soudeilles s'essuyèrent la bouche du revers de la main.
Colette remarqua que l'ouvrier s'essuyait avec son mouchoir.
Rien n'indiquait la gêne dans le ménage. Mais, toutefois, pour joindre les deux bouts, il fallait une stricte économie î
L'héritage fait par Gerbousse avait permis aux deux inséparables de se libérer envers Renaudot et d'échapper aux griffes de leur persécuteur inconnu. Il leur avait permis également de s'établir el de faire, sans rien emprunter à personne, les premiers travaux néces-
sites par le jardin. Ceci terminé, ils avaient épuisé leurs ressources. Mais le jardin et des fleurs en pleine production représentaient leur capital. Pourtant, depuis trois ans qu'ils s'étaient fixés à Ville-d'Avray, ils vivaient au jour le jour, gagnant bien leur vie, certes, mais sans avoir devant eux la sécurité d'une année de ressources qui leur permettrait de parer à une saison désastreuse, toujours à craindre.
Puis, il y avait Colette, et ils songeaient à son avenir.
Ils étaient donc, en somme, à la merci d'une catastrophe.
Ils y pensaient souvent, et non sans terreur.
Mais Gerbousse disait :
— Le Renaudot nous a ou*bliés !... Et puis, il ne peut plus rien contre nous...
— A voir, à voir, murmurait Soudeilles, qui, on le sait, n'était pas très causeur.
— Quand il faudra voir, on verra ! répliqua Gerbousse.
Cinq ou six jours après l'entrée de Michel, les deux amis reçurent le nouvel avertissement que Renaudot ne les avait pas oubliés.
Voici dans quelles conditions :
Michel travaillait seul au jardin, Gerbousse et Soudeilles venaient de rentrer à la maison, lorsqu'un homme apparut à la porte à claire-voie percée dans le mur de clôture et qui donnait sur la route.
Il avait à la main un appareil de photographie :
— Hé î garçon ! cria-t-il.
Michel se redressa, leva la tête, s'appuyant sur sa bêche.
En même temps, un déclic.
L'ouvrier venait d'être pris en instantané. Et le photographe partit, en disant :
— C'est un souvenir du pays... Joli jardin et jolies fleurs !
Michel riait. Il se remit à la besogne sans souçon.
De la maison, Gerbousse et Soudeilies avaient vu le manège. Interdits, ils restèrent quelques instants sans trouver une parole.
Puis à voix basse, en tremblant, Gerbousse murmura :
— Tu Tas reconnu ?
— Oui... Renaudot, n'est-ce pas ?
— Renaudot !
— Qu'est-ce qu'il veut encore î Qu'est-Ce qu'il manigance ?
< — Nous ne devons rien à personne. Nous n'avons rien à craindre.
Mais ils soupirèrent. Ni l'un ni l'autre n'étaient rassurés.
Michel, on le voit, avait pris possession de son nouveau métier. Il s'y donnait de tout cœur. Certes, pendant ces premiers jours, il n'avait pas été sans cojnmettre des boulettes.
— Il ne sait rien de rien, disait Soudeilies, mais il est plein de bonne volonté !...
Des boulettes, oui, mais en somme pas trop. Il avait trouvé un conseiller intime, qui de loin, suivait son travail. Assise à sa fenêtre, parmi sa lingerie, Colette le surveiMait. Et elle intervenait avec un sourire où il y avait un peu de douce moquerie. Parfois, elle quittait son aiguille, sortait dans le jardin, allait le rejoindre, et, chose cuneuse, ces promenades parmi les fleurs, à côté de l'ouvrier, avaient lieu surtout lorsque les deux associés s'absentaient.
Et bientôt ce fut une révélation brusque.
Celte jolie enfant avait Is cœur profondément troublé: elle aimait.
Un soir qu'elle l'aidait à cumllir des bottes de roses pour être envoyées de grand matin à Paris, leurs mains se rencontrèrent par hasard : il sentit sur ses
doigts se serrer nerveusement les doigts de la jeune fille.
Et ayant levé les yeux, il la vit soudain pâlir...
— Mademoiselle Colette...
Les roses cueillies jonchèrent le sol. Les doigts desserrés n'avaient plus de force. Un instant, la jeune iille vacilla, comme si elle allait tomber et chercha protection contre lui, puis se redressa...
El elle prit la fuite vers la maison, le laissant interdit.
En dehors de l'âpre devoir qu'il avait à remplir, rien n'existait pour Michel : il s'était défendu toute autre pensée que celle de son père..
Sa première impression, devant cet aveu silencieux — et si éloquent — fut celle d'une joie mauvaise... nous pouvons le dire sans rien enlever de la sympathie qui entoure le jeune homme, car cette joie mauvaise ne devait pas être longue.
Oui, Michel se dit :
— Elle m'aime !
Et il ne vit, dans cet amour, que la possibilité de faire d'elle sa complice — en s'en servant pour pénétrer jusqu'au plus profond des secrets de Gerbousse et de Soudeilles. li compta, au premier moment, sans sa propre jeunesse et sans l'entraînement de son propre cœur. Ce fut donc ainsi qu'il manœuvra, pendant les quelques jours qui suivirent, sans savoir combien il est dangereux de jouer avec le feu, essayant de rester glacé et de garder toute sa présence d'esprit, en même temps qu'il se rapprochait de Colette, qu'il la recherchait, qu'il voulait provoquer chez elle une nouvelle défaillance
Mais Colette, sur ses gardes, après l'imprudence commise, le fuyait. Il ne la vit plus guère qu'aux repas que tous les quatre prenaient en commun. Et il put voir, aux ravages de la fatigue des insomnies sur ce candide visage, à la tristesse qui remplaçait le sourire.
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à l'embarras et au trouble de ce regard pourtant si loyal et si pur, que l'amour avait fait des progrès en cette âme... et qu'elle se débattait en vain, impuissante, d'avance vaincue.
Michel en était encore à sa joie méchante.
Il se dit :
— Elle est à moi !... Par elle, quand elle m'appartiendra, j'irai jusqu'au cœur des autres...
Un soir, dans i'ombre du hangar où il venait de ranger ses outils, il se trouva tout à coup face à face avec elle. Colette jeta un léger cri d'effroi, voulut reculer et resta clouée au sol... Il l'entoura de son bras, pencha cette jolie tête et longuement la retint sous ses lèvres, sentant qu'elle se débattait comme un oiseau, d'abord, puis s'abandonnait, morte, contre lui.
Un appel, venant de la maison, la voix de Soudeilles :
— Colette I Hé ! Colette ! Où es-tu donc ?
• Elle se ranima, le repoussa dans un geste violent, s'arrachant à l'étreinte.
— Je vous hais ! Je vous hais ! !...
Et elle courut rejoindre son oncle. Au dîner, «lie ne parut pas à table. Et comme Michel s'informait, Soudeilles répondit, un peu triste :
— De la migrainCc. rien... Demain, il n'y paraîtra plus. Pourtant, je la trouve changée depuis quelque temps, songeuse, nerveuse, fantasque... et puis pas aussi bonne mine qu'autrefois.-. Va falloir prendre garde, Gerbousse... à cause de l'anémie...
Michel fut inquiet, mécontent de lui-même.
Il rôda une partie de la soirée dans le jardin, sous prétexte qu'il faisait si chaud qu'il ne pouvait pas dormir. En réalité, il espérait apercevoir Colette à sa fenêtre. Mais les fenêtres restèrent closes. Il n'y eut pas de lumière. Il n'y eut pas signe de vie. Colette ne parut pas ,.
Il finit par aller se coucher... au hangar.
Et ce ne fut pas la chaleur qui, toute la nuit, le tint éveillé et fiévreux.
Ce fut son premier remords.
11 fît appel à rinçage de son père : il lui sembla que cette image était irritée, toute grave et pleine de reproches... Il fît appel à sa sœur... il lui sembla que sa sœur, son beau regard chargé de mépris, se détournait de lui..
— Attendons à demain ! se dit-il.
Mais le lendemain, ce fut un coup de théâtre, précipitant les événements.
PLAISIR D AMOUR DURE TOUTE LA VIE
C'était Gerboussc qui, en général, conduisait à Pa^ ris, dans la charrette attelée d'un bon vieux poney pensif et philosophe, les fleurs récoltées la veille au soir. Il partait alors qu'il faisait encore pleine nuit et rentrait cahin-caha vers huit heures du matin.
D'autre part, Soudeilles et Paul Girondon se levaient avec les premières heures du jour, c'est-à-dire vers trois heures et demie. On mangeait sur le pouce, avant de se mettre au travail, et à huit heures, au moment où rentrait Gcrbousse, on faisait une second repas, celuici avec Colette.
Colette tenait la correspondance des deux compagnons.
Elle dépouillait les lettres, prenait l'avis de Gcrbousse et de Soudeilles et dans la journée, y répondait.
Elle tenait aussi les livres, avec beaucoup d'ordre.
Le premier courrier, le plus fort, arrivait vers huit heures. Pendant que les jardiniers mangeaient, Colette leur en rendait compte.
Ce matin-là, on entendit, un peu après huit heures, le gémissement aigu de l'essieu de la charrette, trimballant sur la route. C'était ainsi chaque jour. Quand la voiture partait, chargée de fleurs, elle ne criait pas. Quand elle revenait à vide, elle gémissait. Leurs oreilles y étaient accoutumées. Dès que la lamentation fendait l'air, du plus loin que ce fût, Soudeilles disait :
— Voilà Gerbousse I
Et l'on remontait, paisiblement, à la maison, laissant les outils sur place.
La femme de ménage, servit une soupe aux légumes, épaisse, odorante, et posa sur la table un fromage, une miche de pain et une bouteille.
En même temps, le facteur entrait, remettait le courrier, et repartait, pressé.
Il y avait un journal, des prospectus, un catalogue et cinq lettres, dont deux enveloppes avec l'adresse tapée à la ma.chine. De la pointe de ses ciseaux pendus à son tablier, Colette faisait sauter les enveloppes.
Pas plus que Michel, Colette n'avait dû dormir, cette nuit-là. Elle était pâle, la figure fatiguée, les paupières meurtries.
Pas une seule fois, depuis que la famille était réunie dans la grande salle — salon, salle à manger, cuisine, chambre à coucher — elle n'avait osé regarder le jeune homme. Mais elle n'avait pas besoin de regarder pour voir, et ce qu'elle voyait, c'est qu'elle était suivie, dans chacun de ses mouvements, par des yeux de fièvre dont elle sentait la question muette et ardente.
— Rien d'intéressant au courrier ? demanda Gerbousse, la bouche pleine.
Elle lut les quatre premières lettres d'une voix qu'elle essaya de raffermir.
Elles contenaient des offres sur lesquelles Gerbousse et Soudeilles se mirent à discuter activement, et une réclamation de payement sur laquelle ils n'étaient pas d'accord avec leur correspondant.
Pendant qu'ils discutaient, Colette avait déplié la cinquième lettre, la dernière.
Elle y jeta un coup d'œil.
Comme l'adresse de l'enveloppe, la lettre était écrite à la machine. Et la jeune fille remarqua tout de suite, avant de lire, que la feuille, carrée de forme habituelle dans le commerce, ne portait pas de signature.
Michel, à l'écart, ne prenait point part à la discussion des patrons.
Il ne perdait pas de vue la jeune fille.
Il vit, soudain, qu'un drame se passait en elle... un drame rapide, si violent, qu'il eut peur de sa pâleur et de sa défaillance.
Mais elle releva les yeux sur lui... et il en fut comme ébloui... Il fut tout à coup dans une atmosphère de passion, où il comprit que l'enfant ne lui gardait pas rancune de ce qui s'était passé la veille... où il comprit qu'elle s'élançait vers lui, de toute sa jeunesse et de tout son amour... de toute sa surp-rise, aussi...
Et la main qui tenait le papier anonyme tremblait...
Elle trembla bien fort en repliant le papier dont Colelte garda pour elle le contenu.
Elle trembla plus fort en le glissant dans son corsage, profitant de l'inattention de Gerbousse et de Soudeilles qui discutaient toujours...
Michel était interdit.
Evidemment cette lettre le concernait.
Que disait-elle ? Pourquoi cette émotion ? Et surtout i-ourquoi ce mystère ?
Gerbousse et Soudeilles avaient fini de discuter, surpris par ce silence des autres.
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— C*esl tout ? interrogea Soudeilles.
— Oui, père !
— Alors, à Touvrage, garçon, dit-il à Michel. Les deux hommes sortirent les premiers. Michel s'attarda.
Il lui semblait avoir deviné un léger signe de Colette à son adresse.
Il ne se trompait pas.
Au moment où il franchissait le seuil, elle put lui dire, très-bas :
— A ce soir !... »
La journée se passa sans que l'occasion leur fût donnée de se rapprocher. Vers le soir seulement Gerbousse et Soudeilles s'absentèrent pour aller à Villed'Avray, avant dîner. La nuit était venue, car on travaillait tant qu'il faisait jour. La femme de ménage ne quittait pas la salle commune. Devant elle, toute entrevue était impossible. Michel vit que Colette se dirigeait vers le hangar.
Il l'y rejoignit. Elle était toute frissonnante de peur, glacée, défaillante...
Au fond du hangar, nous l'avons dit, un petit espace carré avait été pris pour servir de chambre à l'aidejardinier. La porte était ouverte, et l'on découvrait l'intérieur, pauvre et nu... une couchette de fer, très basse., une chaise de bois... une armoire de bois blanc, pour contenir les effets de l'ouvrier, une table de nuit, sur laquelle il y avait un bougeoir, une glace de quelques centimètres de diamètre, comme on en vend dans les bazars ambulants, et sur une malle une cuvette et son pot à eau...
Pourquoi Colette se mit-elle à regarder longuement ces choses, très propres mais très misérables, et pourquoi son beau regard bleu, en se reportant sur Michel, se fît-il pitoyable, d'une pitié où il y avait de la crainte et de la tendresse ?
— Venez I... Ici, la femme de ménage pourrait nous voir...
Ce fut elle qui l'entraîna. Et elle referma la porte. Mais alors, ils furent dans une obscurité absolue.
— Donnez-nous de la lumière, dit-elle.
Il alluma la bougie. Il restait déconcerté, combattu — > à ce moment — entre ses remords de la nuit dernière et ses mauvaises pensées de la veille, ses pensées de séduction — et très ému de ce rendez-vous qu'elle avait voulu et où elle s'isolait, avec confiance peut-être dans la loyauté de Michel, mais avec l'imprudence d'un abandon qui pouvait être fatal.
Il voulut lui prendre la main. Elle la retira vivement.
— Dans les lettres que j'ai reçues ce matin il y en avait une que je n'ai pas lue, tout haut heureusement... et personne ne s'est douté de sa disparition.
— Personne, excepté moi, Colette.
— Peu importe !...
— J'ai deviné que cetle lettre vous avait profondément troublée... Pourquoi ?
— Lisez, monsieur.
Elle lui tendit le papier. Il le parcourut à la lumière du bougeoir :
« Vous avez embauché un ouvrier qui se fait appder » Paul Girondon et vous ne vous doutez guère que s'il » essaye de cultiver, pour vous donner le change, les » fleurs de votre jardin, il est une autre fleur, plus pré- » cieuse, recueillie par vous, qu'il entourera de soins » autrement tendres et attentifs. Ce n'est sûrement pas » pour apprendre votre métier de jardinier que le » comte Michel, fîls du duc de Tiffanges, se cache » chez vous sous un faux nom. La petite Colette est » très jolie. C'est un morceau de roi, bien fait pour » susciter toutes les entreprises. Le comte a jeté sur » elle son dévolu. C'est un débauché qui ne reculera » devant aucun moyen pour la séduire. Sa présence
» à votre foyer le prouve. Il la séduira... il l'a déjà » séduite peut-être — et vous la laissera pour compte, » désespérée et déshonorée. A bon entendeur, salut ! »
Il avait fini cette lecture. Il tendit la feuille de papier à Colette, qu'il vit plus pâle encore. Et, sans doute, dans la petite chambrelte mal close, il y avait un courant d'air, car la lettre s'agita violemment dans sa main.
— Monsieur, fît-elle, il faut me dire la vérité... Du premier jour où vous êtes venu, je ne sais quel soupçon d'instinct m'a fait croire que vous étiez très loin de nous antres... Je vous ai observé ensuite... Il n'y avait rien dans vos paroles et votre façon de parler, rien dans vos attitudes, dans votre démarche, même dans la manière dont vous accomplissiez votre travail, au jardin, rien qui nous ressemblât, à nous autres, les pauvres gens... Je n'ai rien dit et j'ai fini par penser que j'étais folle et que je m'imaginais un roman... car... cette lettre est, un mensonge, n'est-ce pas ?
Il ne répondit pas... surpris et déconcerté par l'imprévu de cette situation.
La vérité connue, on le chasserait. Et, désormais, il lui deviendrait impossible de savoir quelle part de complicité avait été celle des deux associés dans le meurtre de sa mère... Tout son projet s'écroulait...
D'autre part, pouvait-il mentir ?
Les mauvaises pensées de la veille l'emportèrent ; cette lettre le représentait comme ayant pris ce déguisement et joué cette comédie par amour pour Colette. Pourquoi n'accepterait-il pas ce rôle tel qu'on le lui imposait ? Colette amoureuse, Colette un peu romanes que, n'en serait-elle pas touchée ?... Elle était là, près de lui, seule, sans défense, toute vibrante, et une telle séduction émanait d'elle, qu'il se sentait pris d'ivresse et que sa raison chancelait... Colette, devenue sa maîtresse, le seconderait, ou, du moins, se tairait... Pour
arriver jusqu'au secret, des d'3ux hommes, elle serait sa chose, un instrument, le moyen de réussir... Elle redisait, dans des larmes prêtes à jaillir :
— Monsieur, il faut me dire la vérité... Cette lettre est un mensonge ?
Il l'entoura de ses bras. Elle se débattit faiblement.
— Cette lettre dit vrai I...
— Vous êtes...
— Je suis Michel de Tiffanges...
L'enfant eut une plainte douce et murmura :
— C'est mal ! C'est très mal ! Pourquoi êtes-vous venu ?
— Parce que je vous aime.*.
Elle frissonna tout entière. Il la serra un peu plus contre lui. Il l'avait bien prévu qu'elle se laisserait emporter par son imagination. Elle pleurait, mais n'essayait pas de se retirer de l'étreinte qui l'emprisonnait :
— Et... c'est vrai aussi... tout ce que dit cette lettre... sur.i. vos intentions ?...
— Je vous aime...
— Vous nous avez trompés. Ce n'est pas bien. Je me tairai... personne ne le saura. Il faut que vous partiez de chez nous...
— Je vous aims.
— Non, non, il ne faut pas... Vous trouverez un prétexte pour nous quitter. Ce ne sera pas bien difficile*.. Puis, si on savait, je ne vous protégerais pas contre leur colère... et vous ne voudriez pas vous exposer à !eurs outrages...
• — Je vous aime !
— Non, non, un caprice, un passe-temps. Comment pourrais-je vous croire ? Je suis si loin, si loin de vous... Rien ne nous rapprochera jamais.
— Vous ne m'aimez donc pas, Colette ?
Il sentit qu'elle vibrait, en un geste do désespoir et de frayeur.
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— Si vous ne m'aimez pas, je partirai... Si vous m'aimez, comment voulez-vous que j'aie le courage de m'éloigner de vous ?
— Elle pleurait doucement contre lui.
— Vous me rendez très malheureuse... Je sens que je me perds... je n'ai pas la force de résister à vos paroles. Ayez pitié de moi, si vous m'aimez vraiment... Non, ne parlez pas, j'en deviendrais folle. Ne partez pas... je serais capable d'aller vous rejoindre partout où vous seriez... Mais protégez-moi contre moi, ne profitez pas de ma faiblesse et de mon amour... Ne faites pas de moi une pauvre fille qui n'aura plus qu'à se tuer le jour où vous auriez assez d'elle et où vous l'auriez oubliée... Je ne sais plus ce que je dis... je ne me reconnais plus... Avant votre arrivée chez nous, je n'avais jamais pensé à ces choses, mais vous m'avez toute bouleversée... Mon Dieu ! j'étais si heureuse î Pourquoi êtes-vous venu !
Il chercha ses lèvres et les lèvres ne se dérobèrent point.
Mais dans un souffle de terreur, il entendit encore qu'elle balbutiait :
— Ayez pitié, puisque je vous aime... Défendez-moi.. Si vous avez une sœur, pensez que je ne la regarderais plus sans rougir de honte... Défendez-moi, puisque je suis à vous !...
Sa sœur !... L'image fîère et douloureuse ! Sa sœur qui, elle aussi, aimait, avec une ardeur passionnée !... La douce Micheline que Roger aimait !... Par quel miracle de divination féminine, l'enfant vaincue et qui s'abandonnait, venait-elle d'invoquer la seule image qui pût redonner à Michel son sang-froid, sa si-ncérité, sa loyauté ? Micheline amoureuse, comme Colette, ne serait-elle pas faible, comme Colette ? Toutes les femmes ne sont-elles pas égales, devant l'amour ? Et contre sa propre défaillance, la hautaine et chaste fille
du duc de Tiffanges, aussi bien que la tendre fillette que Michel caressait, n'aurait pas d'autre protecteur que celui-là même qu'elle aimait... Une douleur aiguë vient de le mordre au cœur... Micheline, en une vision, dans les bras de Roger !... et Roger ne la défendant plus î... Micheline passionnée et, comme Colette, s'offrant, abandonnée et vaincue !... Déshonorée et désespérée !...
L'étreinte qui retient Colelte enchaînée vient de se relâcher lentement...
Les lèvres se sont disjointes... mais Michel garde quand même contre lui la jeune fille qui ne cherche plus à lui échapper.
Elle a raison, l'enfant, de faire appel à l'amour pour la protéger contre l'amour... Ce ne sera pas vainement... Mais ce qu'elle ne sait pas, c'est que de vaincue qu'elle était, la voici tout à coup victorieuse...
Victorieuse de Michel...
Le jeune homme est profondément troublé de cette candeur et de cet abandon... et par la route que le remords vient d'ouvrir, l'amour, mais l'amour vrai, l'amour de toute sa jeunesse, de toute sa force et de tout son cerveau, se précipite en un torrent tumultueux que rien* ne contiendra plus.
Tout à l'heure, il avait dit :
— Colette, je vous aime !
Et il ne songeait qu'au crime d'une séduction d'autant plus infâme qu'il demeurait froid, et qu'elle n'était chez lui qu'un calcul.
Maintenant, il lui dit, en la berçant contre lui :
— Colette, je t'aime !.. .
Et c'est vrai... Un long soupir lui a répondu... Entre ces deux aveux qui la transportent, elle ne fait pas de différence, sar elle n'a rien soupçonné de ce qui s'est passé en lui.
Mais il l'aime et il ne mentira plus.
— Tu me crois ?
— Oui... Et je suis si heureuse, si heureuse de vous croire !
— Alors, apprends la vérité... Lorsque je suis venu sous ce faux nom, pour vivre auprès de toi, je ne t'aimais pas... Lorsque j'ai comp-;is que tu m'aimais, moi je suis resté insensible... je ne t'ai pas aimée... Lorsque, hier au soir, tu as eu cette minute d'abandon charmant, lorsque tu as tenté de te reprendre en me disant : « Je vous hais ! » je ne t'aimais pas... Je ne t'aimais pas, tout à l'heure, lorsque tu m'as conduit dans ma chambre... et tout à l'heure, -^core, lorsque je t'ai dit t « Je t'aime ! » C'était une comédie, et c'était un mensonge, je ne t'aimais pas...
— Je ne vous crois pas... murmura l'enfant comme en un rêve délicieux.
— Il faut me croire, Colette... puisque maintenant je t'aime !
Un peu de frayeur se manifesta choz elle... Elle releva les yeux sur le jeune homme et le vit grave, presque triste... Elle devina un malheur...
— Alors... Alors, si vous n'êtes pas venu chez nous pour moi, pour qui êtes- vous venu ?
— Je vous le dirai, Colette, car je vous aime, et ce sera la preuve de mon amour. Depuis que vous avez été recueillie par votre oncle, et que vous vivez entre lui et Gerbousse, n'avez-vous jamais entendu prononcer mon nom ?
— Le nom de Tiffanges ?:..
— Oui...
— Souvent... Oui... Je me rappelle... en ces derniers temps surtout... Je ne sais de quoi il s'agissait... Ils ne m'ont rien dit... Mais j'ai compris qu'ils faisaient allusion à un grand criminel, et que jadis ils avaient été mêlés par hasard à une affaire douloureuse dont ils gardaient un souvenir pénible... Depuis un mois sur-
tout, ils en ont reparlé... et je les ai vus très tristes, soucieux, inquiets, pendant qu'ils échangeaient des réflexions que je ne pouvais entendre, car ils se cachaient de moi... ou bien se taisaient quand j'apparaissais...
— Je suis le fils de leur ancien lieutenant Clément de Tiffanges, et mon père a été condamné au bagne pour avoir assassiné ma mère...
— Mon Dieu I balbutia l'enfant éperdue...
— Colette... mon père est innocent... je le prouverai...
— Le coupable ?...
— Je suis venu chez vous pour le démasquer...
— Elle ne comprit pas, d'abord, resta silencieuse, essayant de trouver ce qu"il y avait de commun entre ce crime et l'arrivée de Michel à Ville-d'Avray. Puis, soudain, elle eut conscience qu'un horrible soupçon atteignait les deux braves gens qu'elle aimait, si simples, si travailleurs, et si doux I...
— Ah ! c'est épouvantable... voyez-vous... ce que vous avez pensé là î
— Colette... il se peut que Gerbousse et Soudeilles ne soient pas coupables... Je le souhaite... et même je le crois... Ne vous hâtez pas de les défendre... je ne les accuse pas encore...
— Je vous dis qne c'est abominable, monsieur... Et sa parole fut coupée par une crise nerveuse de
sanglots...
— Colette ! Chère enfant... Remettez-vous... Je n'accuse pas... Mais ces deux hommes, j'en suis convaincu, s'ils voulaient parler, m'apprendraient sans doute de graves choses qu'ils ont eu le tort, autrefois, de cacher à la justice... Peut-être même ont-ils eu, jadis, certains soupçons... dont ils n'ont plus osé rien dire, timorés, dans leur droite nature, par la responsabilité qui pèserait sur eux... Ce qu'ils savent, ce
qu'ils pensent, j*avais besoin de l'apprendre... et voilà pourquoi je suis venu, Colette... Colette, dans l'intérêt de ceux que vous aimez, et si vous m'aimez...
Si elle l'aimait ! Elle tendit vers lui, pour le faire taire, ses mains suppliantes.
— Soyez mon alliée, soyez ma confidente... pour cette œuvre de grande et humaine justice et de réhabilitation, soyez ma complice...
— Vous voulez qu'ils parlent...
— Oui... et du fond de sa prison, mon père vous bénira, Colette... et vous aimera, à son tour, comme une seconde fille que Dieu lui envoie...
Elle cacha sa jolie tête éplorée contre l'épaule de Michel...
— Ah ! ma vie, ma vie tout entière, pour vous et pour lui... dit-elle très bas.
Puis, elle essuya ses yeux... Des sanglots la secouaient encore...
— S'ils parlaient ?... disiez- vous... Car voilà ce que vous désirez ?...
— Ce que je veux ! fit-il avec une sombre énergie.
— Eh bien, ils parleront... je m'en charge... Mais j'y mets une condition.
— Laquelle ?
— Lorsqu'ils auront tout dit, lorsqu'ils vous auront convaincu, lorsque après avoir écouté leurs souvenirs, vous aurez honte de les avoir soupçonnés de ce crime horrible... promettez-moi, Michel...
Elle hésitait... Mais il avait deviné sa pensée.
— Je leur demanderai pardon... Est-ce bien cela ?
— Oui !..,
Et tout à coup, redevenant presque souriante, bien que craintive encore :
— Puisque vous m'aimez, et puisque je vous aime, il ne faut pas, pour plus tard, qu'un si odieux souvenir demeure entre vous...
On entendit un bruit de sabots traînant dans l'allée du jardin.
C'était Gerbousse et Soudeilles qui rentraient...
En même temps, une forte voix, pleine de colère enjouée :
— Colette ! Hé Colette I I
Les amoureux eurent un dernier baiser fiévreux et se séparèrent.
Le repas fut silencieux, Gerbousse et Soudeilles trop occupés à manger pour trouver le temps de parler. Quant à Michel et à Colette, les émotions si profondes qu'ils venaient de traverser leur avaient coupé l'appétit. Les deux amis s'en aperçurent, s'en étonnèrent à la fin et posèrent des questions. L'embarras des réponses ne fut pas sans les frapper et à plusieurs reprises, les jeunes gens sentirent peser sur eux une curiosité inquiète.
On sortit de table : comme Gerbousse et Soudeilles se levaient avec le jour, ils se couchaient de bonne heure. Après le dîner, ils parcouraient le journal, l'un des deux le lisant tout haut pour l'autre, et en général tous les deux s'endormant dessus, paisiblement.
Ils allaient faire ce soir-là comme les autres soirs.
Michel, debout, attendait, indécis, sur le seuil de la porte, ouverte à la fraîcheur nocturne, et à tous les bruits de la nuit.
Indécis, parce que l'initiative de la scène qui allait suivre ne pouvait venir que de la jeune fille et parce qu'il la voyait hésitante et tremblante,
— Vous pouvez aller vous coucher, garçon ! lui fît Gerbousse.
Cette simple parole décida de la résolution de Colette.
— Père ! dit-elle à Soudeilles... il faut que je vous parle...
— A moi ? A moi tout seul ? fît Toncle, un peu troublé.
— Non... A vous et à voire ami...
Et pour les attendrir... rusée, les prenant par leur faiblesse :
— A mes deux pères...
Gerbousse se tourna vers Michel :
— Alors, garçon, il faut nous laisser... Bonne nuit... Mais vivement Colette ajoutait :
— Il faut que M. Girondon reste aussi... Il ne sera pas de trop. Et même, vous verrez, sa présence est nécessaire...
Deux rides, sur les fronts hâlés de Gerbousse et de Soudeilles. Et dans les deux paires d'yeux, sous les rudes broussailles des sourcils, du mécontentement apparut... Qu'est ce que tout cela voulait dire ?
Colette chercha du courage dans le regard de Michel. Elle y puisa une énergie de tendresse. Elle y vit l'affirmation d'un amour puissant, et comme un serment solennel... Et elle fut pleinement heureuse, d'un bonheur si grand, si complet, qu'il l'éblouit.
Elle retira lentement de son corsage la lettre anonyme, qui s'y était tout imprégnée du parfum de la jeune fille.
Elle la tendit à Soudeilles en murmurant :
— Père, il faut d'abord que vous lisiez ceci...
— Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? dit Soudeilles, flairant un malheur.
— C'est une lettre sans signature qui est arrivée ce matin, qui vous était destinée, que j'ai lue, et dont je ne vous avais parlé... Je vous en demande pardon...
Pendant que, interdit et ne sachant que faire, Soudeilles tournait et retournait entre ses mains la feuille de papier, regardant Gerbousse, regardant Colette et puis regardant en l'air, la jeune fille s'était rapprochée de Michel. On eût dit, à voir ce geste, non pas qu'elle voulût chercher protection auprès de lui, mais qu'elle
voulût le proléger elle-même contre une colère possible de Soudeilles.
' Elle s'attendait à une crise de violence, à un éclat, à des paroles qu'elle désirait empêcher, parce qu'elles seraient irrémédiables.
Et Soudeilles, en lisant la lettre, devint très pâle et se mit à Irembier.
Il la passa à Gerbousse, en disant, la voix enrouée par un trouble :
— Lis à ton tour... Cela devait nous arriver...
Puis il tomba sur une chaise et cacha sa tête dans ses mains calleuses.
Chez Gerbousse, chose étrange, même émotion, et la lettre dénonciatrice s'échappe de ses doigts pour voltiger sur le sol, aux pieds de Colette.
Il s'était conlenié de répondre, le front bas :
— Oui, ça devait arriver, mon pauvre vieux, un jour ou l'autre.. .
Longtemps, ils restèrent silencieux. Enfin Soudeilles releva le front. On vit ses yeux. Ils étaient humides. Il s'adressa à Michel humblement :
— C'est vrai, ce qu'il y a là- dedans ? Vous êtes le fils du duc de Tiffanges ?
— Je suis son fils...
— Ce qui n'est pas vrai, c*est que vous soyez venu pour perdre Colette... Ça, je ne le croirai pas... Si cela était, vous ne sortiriez pas d'ici vivant, tout fils de duc que vous êtes...
— Je suis venu parce que vous détenez une partie du secret qui a fait condamner mon père innocent... Je suis venu en ennemi pour vous combattre... mais ce qu'il faut que vous sachiez, avant tout, c'est que je n'ai pu voir Colette sans l'aimer...
Les poings de Soudeilles se soulevèrent et son corps se tendit... Il eut un souffle rauque qui était à la fois un gémissement et une menace.
Colette s'était jetée entre Soudeilles et le jeune homme :
— Je l'aime î dit-elle.
Les poings retombèrent. Il y eut comme un murmure d'enfant :
— Ce n'est pas bien, Colette... Non, ce n'est pas bien, monsieur de Tiiïanges, de nous avoir trompés, d'être entré chez nous comme un espion... au lieu de vous adresser à nous tout franchement... et de nous demander...
Il s'arrêta. Gerbousse l'interrompait avec violence :
— Et moi, vieux, je dis qu'il a bien fait et que nous n'avons que ce que nous méritons... Voilà mon sentiment... Si nous avions fait notre devoir, nous aurions aujourd'hui la conscience plus tranquille... Tout de même, je voudrais vous poser une question, monsieur de Tiffanges... Est-ce que pour vous, dans votre esprit, nous serions les assassins de votre mère ?
— Lorsque je suis entré à votre service, je pouvais vou-s soupçonner...
— Et aujourd'hui ?
— Aujourd'hui, ]e doute... Mais je voudrais avoir une certitude !
— C'est bon... Asseyez-vous... On va vider son cœur... Colette, reste, ma chérie, il faut que tu entendes tout ce qu'on va dire... Et tu n'as pas besoin d'avoir peur... Nous ne sommes ni des voleurs ni des assassins.
-^ Ah ! dit-elle, en un cri, est-ce que vous croyez que j'ai pu...
— Non, non... tu n'as pas pu penser ça... c'est une consolation... Tout de même, il y a un reproche à nous faire et un remords dans notre vie... On s'en accuse... Et voilà ce qui demande des explications... Et puis, monsieur de Tiffanges, du moment que vous voulez venger votre père, ce qui est juste s'il est innocent, nous aurons peut-être à guider vos reclierches en
VOUS faisant part de certaines choses... Soudeilles, n'est-ce pas, nous ne cacherons rien ?...
— Rien... Il y a trop longtemps que ça nous triture le cerveau...
— Interrogez-nous donc comme vous voudrez, monsieur.
— Je sais ce que vous avez fait dans la nuit du meurtre... et ce que l'enquête a établi... votre nuit passée dans une auberge... votre retour à Tiff anges après l'appel... Je sais également ce que vous avez caché soigneusement à votre colonel, de même qu'à la justice... Un homme vous a vus, ayant entre les mains, pendant cette nuit, les billets de banque dont on constata la disparition chez ma mère...
Gerboussa et Soudeilles firent le même geste d'angoisse.
— C'est là notre remords, monsieur. Mais un seul homme au monde a pu vous renseigner ainsi, et cet homme a disparu... mort, sans doute.
— Limpartial ?
— Oui, firent- ils en frissonnant. Et s'il a dit la vérité, il a dit ceci : En rentrant, par le bois, nous avons trouvé dix-huit billets... et c'est au moment où nous les ramassions que Limpartial nous a rencontrés... Il nous a accusés... Il nous a prouvé que d'autres nous accuseraient. Il n'a pas voulu croire que nous étions innocents.... Et il avait raison de nous faire peur, car tout était contre nous... Il a promis qu'il ne nous dénoncerait pas, à la condition qu'on partagerait la somme... et pour qu'on ne retrouvât ni sur l'un ni sur l'autre, les billets, on les a cachés dans les Roches- Blanches...
Colette eut une sourde exclamation, de honte et de désespoir.
— Non, Colette, non... Ne crois rien... Nous avons eu peur d'être accusés, et ça peut se pardonner... Quant
à la somme, pas un sou, tu entends ?... Pas un sou de ce vol n'a jamais louché les mains que voilà... des mains d'honnêtes gens, et de travailleurs... que tout le monde peut serrer, sans rougir...
— Plus tard, pourquoi n'avoir rien dit à la justice ?
— Mais plus tard, comme au premier moment, n'allait-on pas nous accuser ? Et puis, plus tard, nous avons fait comme les autres... Nous avons pensé que l'opinion ne se trompait pas sur votre père, et que c'était bien lui qui...
— Taisez-vous !
— Non. Pourquoi nous taire ? Nous sommes ici pour tout dire. Est-ce que votre père, deux fois, en fuyant, n'a pas fait tout ce qu'il fallait pour qu'on le crût coupable ?,.. Un innocent n'a pas peur de la justice...
— Vous avez bien eu peur, vous !
— C'est vrai, oui, c'est vrai pourtant... Mais nous avions le droit de penser que le duc de Tiffanges avait pu se trouver dans le bois, à notre arrivée, et qu'il s'était débarrassé des billets, crainte d'être surpris par nous, et qu'il nous avait vus, les ramassant... et qu'il nous avait entendus discutant avec Limpartial, et qu'il savait où Limpartial les avait cachés. Oui, nous pouvions penser cela, puisque c'est aux Rochep. que votre père a été arrêté, et au moment de son arrestation il avait sur lui les dix-huit billets volés... Comme tout le monde, nous avions le droit de le croire coupable,., puisque, en s'enfuyant, il renonçait à se défendre et à se disculper. Alors, le duc coupable, pourquoi aurionsnous parlé, nous autres ?
Brièvement, Michel leur raconta comment Tiffanges et Limpartial s'étaient brusquement jetés l'un sur l'autre, quand Limpartial venait s'emparer des billets, la lutte si courte, la syncope de Tiffanges, et tout à coup l'apparition des gendarmes, prévenus par une voix
inconnue, à travers une vitre brisée de leur fenêtre.
Une trahison qui ne pouvait venir de Limpartial, ajoutait Michel, car à la minule même où les gendarmes étaient avertis, mon père et Limpartial étaient en présence... Et un peu avant cette minute-là, un autre homme avait été vu, venant du village par la forêt, dans un état de fièvre et d'agitation extraordinaire... le lieutenant Salvatour ! !...
Un geste violent de surprise, chez Gerbousse et Soudeilles et un regard effaré.
— Le lieutenant Sa^lvatour !... Un ami d'enfance de voire père î... Oui, on se rappelle qu'on parlait d'eux au régiment... Salvatour... La nuit, en filant du château sans être aperçus par le poste, nous l'avons vu qui regardait les fenêtres de la duchesse derrière lesquelles apparaissaient les ombres noires de votre père et de votre mère .. Et ce spectacle avait l'air de l'occuper si fort qull n'a même pas fait attention à nous... Ofi a su, après, qu'il avait fait une déposition dans laquelle il accusait votre père... Oh I malgré lui !... C'est égal^ quand on aime bien quelqu'un, on ne l'envoie pas au bagne... Il n'y a pas de justice qui tienne, on le sauve !,.. N'est-ce pas Soudeilles ?...
— ■ Oui, Gerbousse... Je t'aurais sauvé, et tu aurais fait eomme moi..
— Salvatour î Ce n'est pas la première fois que nous pensons à lui... Et on peut dire que toutes les fois que nous pensons à votre père, on ne le détache guère de l'image de Salvatour... Oui, c'est drôle... Là-dessus on a encore des choses à vous raconter, tout à l'heure... et qui, peut-être, vous surprendront... Pour l'instant, nous tenons encore à nous disculper...
— Vous savez .^ue mon père est revenu en France et &'est constitué prisonnier^ alors qu'il aurait pu vivre librement... au milieu d'un grand luxe et d'une puissance absolue, là où il s'était réfugié !...
— Nous avons lu cela dans le journal. El c'est depuis que nous sommes malheureux avec Soudeilles cl que nous avons des remords. D'abord, nous nous sommes dil : cet homme qui vient se rendre ainsi à la justice, quand on ne s'occupait plus de lui, avait besoin pour recouvrer la tranquillité après son crime, d'en encourir 1(3 châtiment... C'était une façon de m.ontrer son repentir... Et avec Soudeilles, on n'a rien dit. Seulement, cela remuait nos souvenirs... Puis, voilà qu'on raconte les exploits de Trompe-la-Mort en Afrique, et ces légendes merveilleuses qu'on dirait de purs romans, et qu'il a sauvé du massacre des soldats français, et qu'il s'est rencontré avec nos officiers... et qu'il a joué le beau rôle, quoi, lui, le forçat... Eh bien, quand nous avons lu ces choses, avec Soudeilles, nous avons été rudement secoués et nous nous sommes demandé avec angoisse si c'était possible que notre ancien lieutenant fût coupable... Et ce n'est pas tout... Quand on apprit que le duc refusait la grâce qu'on lui offrait, alors plus de doute... Il était innocent... et ce jour-là, Soudeilles et moi nous n'étions pas crânes parce que nous nous nous sommes dit que nous n'avions pas fait notre devoir et que nous avions aidé par notre silence à faire son malheur...
Gerbousse et Soudeilles étaient tristes et humbles.
— Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? demanda Michel.
— Non. De ce qui reste, vous ferez votre profit. Et si cela peut vous servir, nous aurons réparé un peu notre faute d'autrefois... îl faut tout lui dire, n'est-ce pas, Soudeilles ?
— Il faut tout lui dire, Gerbousse.
— Quand le 65® rentra à sa caserne de Nantes, ce ne fut pas pour longtemps. Trois jours après, la classe était renvoyée, sauf ceux qui avaient à faire du rabiot. Nous en étions, avec Soudeilles, oh ! seulement de deux
jours, pour la chose d'avoir découché à Tiffanges, la nuit du meurtre... Limpartial avait trinqué, lui aussi, à cause de je ne sais plus quoi, de telle sorte qu'on s'est retrouvé ensemble un matin à la chambre... prêts à partir... Tout de suite, Limpartial a attaqué la question des billets... Rien de plus simple que d'aller les retirer des Roches-Blanches... après quoi on partagerait ! Voilà !... On a refusé, monsieur de Tiffanges, parce qu'on n'est pas des voleurs... on vous l'a dit... On a refusé... Libre à Limpartial de prendre le magot pour lui tout seul. Il a répliqué : « Quelles tourtes ! » et on ne s'est plus revu.
— Ceci ne m'apprend rien.
— Attendez... Limpartial était à peine sorti de la chambrée, avec son baluchon au bras, que nous avons vu apparaître derrière nous le lieutenant Salvatour... Il était dans la chambre des sous-off, qui donne dans celle des hommes et nous avions même remarqué que la porte était grande ouverte. Comme, le sous-off, nous venions de le voir descendre à l'appel, nous n'avions pas cru qu'il y eût quelqu'un là, et on n'y avait pas prêté attention... Soudeilles et moi, on fut un peu estomaqué tout de même... Mais le lieutenant n'avait pas l'air moins ému que nous... Il était tout blanc... jusqu'aux l'èvres... Il n'était pas solide sur ses jambes. Il nous regarda un moment avec des yeux fous, puis se remit... Et nous deux, Soudeilles et moi, on n'était pas fier... parce que, en toute certitude, il n'avait dû rien perdre de ce qui venait d'être dit...
— ' Ensuite ? Ensuite ? interrogeait Michel, en une anxiété de fièvre.
— Il passa auprès de nous... se dirigea vers l'escalier... se retint un moment, contre le mur... alors, effaré. Soudeilles lui cria : « Mon lieutenant, nous sommes de braves garçons, et nous irons tout déclarer aux juges, s'il le faut î » Alors^ monsieur Michel, — alors
— écoutez bien I — Salvateur se retourna sur iiotis, prit un air étonné, et répliqua : « Vous êtes ivres, et je ne sais pas ce que vous voulez dire ! ! » Or, je vous le répète, il avait entendu.
— Peut-être vous trompez- vous ! Comment pourriezvous affirmer ?...
— Monsieur, il était impossible qu'il n'entendît pas. On se croyait seuls. On parlait à voix haute, sans se gêner. Et même, comme ce Limpartial était détesté de tout le monde, au bataillon, on allait se fâcher et on était près de se bousculer...
— Et Salvatour sortit ?
— Oui... toujours la main contre le mur, pour descendre l'escalier.
— Et il ne fut rien dit de plus ?
— Rien ! !
Une stupeur... Ainsi pas un mot de Salvatour à ces hommes, pour leur conseiller de faire leur devoir !... Et afin de garder toute sa liberté louche et traîtresse, il feint d'être resté étranger à la scène dont il fut le témoin invisible !
— Vous tirerez de tout cela les conclusians que vous voudrez, monsieur Tiffanges. Cela vous regarde. Seulement, avec Soudeilles, nous avons redouté pendant quinze jours une visite des gendarmes. On s'attendait à être arrêtés, pas vrai ? Alors, si nous ne l'avons pas été, c'est que Salvatour n'avait rien dit. Et on se demande pourquoi, après l'arrestation de votre père, porteur des billets volés, il n'est pas allé raconter notre histoire... Nous autres, nous avions peur d'être inculpés dans ce crime, mais lui ! !... Un ami d'enfance î Presque un frère ! !
Michel réfléchissait, ardemment, dans une telle mêlée d'épouvantes, de soupçons, d'horreurs dévoilées et d'incertitudes quand même, que son cerveau, surmené, \xâ faisait mal. Il aurait voulu, pour un instant, ne plus
penser... Avait-il enfin la piste qu'il lui fallait pour trouver le meurtrier de sa mère ?... Le silence de Salvatour, après un telle révélation, n'était-il pas une preuve terrible contre lui ? Le duc avait été accusé de vol... Salvateur aurait pu le disculper... Les deux soldats faisaient le sacrifice de leur liberté... Un mot de leur officier les entraînait... Un mot de Salvatour aux juges disculpait Tiff anges... Et Salvatour avait préféré se taire... Il aurait pu faire surveiller Limpartial... et il s'était abstenu... Mais le même jour, il arrivait au château... puis, le coffret de Régine était volé sur sa tombe, puis une ombre vaguait dans les ruines du manoir, à la recherche du fugitif qui s'y cachait, puis, le soir de la fuite, une vitre se brisait à la gendarmerie, une trahison s'accomplissait... puis, on rencontrait, à la même heure, Salvatour courant par le bois, revenant du village, allant vers Tiff anges... avec des sanglots de désespoir... qui pouvaient être des cris de haine comme des cris de remords...
Michel, harassé par l'émotion murmurait : -— Mon père avait raison. C'est lui I Ce ne peut être que lui... Mais la preuve ?
Gerbousse sembla vouloir répondre à cette intime pensée, et tristement :
— Nous n'avons pas tout dit... Ce que vous savez n'est rien... Ecoutez encore... Nous qui sommes de pauvres gens, inoffensifs à tous, qui n'avons jamais fait de mal à personne, nous avons un ennemi... qui s'acharne à nous perdre... un ennemi dont le nom ne nous est pas connu... un ennemi que nous ne pouvons que soupçonner... sans pouvoir deviner les raisons de sa haine...
— Je sais votre histoire... Les poursuites, toutes les créances entre les mains d'un seul homme, l'intermédiaire Renaudot agissant contre vous au nom de cet homme, votre ruine et les offres qui vous furent faites
ensuite... pour vous exiler loin do France... A Villeneuvd-Saint-Georges on m'a tout conté.
— Eh bien, monsieur, longtemps nous avons cherché celui qui voulait nous éloigner... et qui semble avoir juré notre perte... Toutes les fois que Renaudot se présentait chez nous, l'un de nous deux le prenait en filature, comme ils disent à la police... mais il se gardait bien... Nous avons passé des semaines entières à l'atrtendre à sa sortie de chez lui, cloître Saint-Honoré, à guetter les cHents et les clientes qu'il recevait dans son cabinet d'affaires... Tout cela en pure perte !... Pas une figure de connaissance... On se désespérait... On y renonça... Et on pensait à autre chose, lorsqu'un jour, en passant avenue Trudaine pour aller livrer des fleurs, Soudeilles aperçut deux hommes assis sur un banc du square d'Anvers... Sur la figure de l'un des deux, il mit tout de suite le nom : c'était Renaudot;.. L'autre avait l'air d'un vieillard déjeté, cassé, décrépit, deux béquilles croisées sur ses genoux, le dos courbé... Pourtant, Soudeilles avait vu cette tête-là... Elle éveillait ses souvenirs... Il rangea la charrette contre le trottoir, tout près du banc, et sans être vu, il put regarder à son aise...
— Eh bien ! fît Michel, haletant, pris soudain d'angoisse.
— Eh bien, il le reconnut... malgré la maladie et les infirmités...
— Salvateur, n'est-ce pas ?
— Oui, monsieur, c'était Salvateur î Et, après un silence :
— Or, monsieur, rappelez-vous ce détail : il y a quelques jours, un passant vous a photographié... Ce passant, nous l'avons vu... C'était Renaudot, et, depuis ce jour-là nous tremblons, parce que cet homme n'est jamais apparu chez nous que la veille d'un malheur... Ce n'est pas pour son plaisir qu'il voms a photographié.
mais pour rendre compte à un autre — à l'Ennemi — de votre présence chez nous. Quel intérêt l'ennemi avaitil à le savoir ?... Vous concluerez... Mais la lettre anonyme était destinée à vous éloigner de notre foyer... On y craignait vos efforts... ce que vous pouviez y découvrir à l'abri de votre faux nom... car on se doute bien de ce que vous êtes venu faire... Et la lettre anonyme vient de l'ennemi, elle aussi, de l'ennemi pour lequel votre séjour auprès de nous est une menace... Cet ennemi est-ce Saivatour ? Et pourquoi ? Si nous nous trompons, nous ne serons plus inquiétés par R^naudot et l'on aura renoncé à nous poursuivre... Si nous ne nous trompons pas, nous verrons arriver bientôt Renaudot, porteur de mauvaises nouvelles. Nous ne vous en dirons pas plus monsieur de Tiffanges, c'est tout ce que nous savons...
Michel écoutait avec une émotion profonde.
Ainsi le nom de Saivatour semblait se rattacher de plus en plus au meurtre de Régine !... Ainsi lentement se formait autour de ce nom une atmosphère de crime, d'hypocrisie, de lâcheté calculée... et en même temps de terreurs atroces et de remords... Ainsi aux soupçons du duc de Tiffanges venaient s'ajouter les soupçons imprécis, hésitante et timides, mais, cependant formulés, des deux soldats !...
Il murmura :
— Renaudot et Saivatour sont complices. Le jour où nous en aurons la preuve, peut-être aurai-je fait un grand pas pour sauver mon père...
Colette avait écouté toute celte scène dans un grand trouble. Son affection pour Gerbousse et Soudeilles n'avait pas diminué... Ces deux hommes avaient souffert, âmes simples et frustes, sur lesquelles agissait l'épouvante de la justice... mais ils étaient restés honnêtes... el déjà ils avaient payé cher d'avoir été mêlés au meurtre de la duchesse,.. Elle avait senti, d'autre
part, augmenter son ardent amour pour Michel.
— Père, tout ce que nous venons d'entendre, il faut que vous alliez le répéter aux juges qui ont condamné M. de Tiiïangcs.
— Tu crois ? fît Soudcillos, subitement alarmé.
— n le faut, père, c'est votre devoir...
— Oui, c'est noire devoir... C'était notre devoir, il y a dix ans, aussi, et nous ne l'avons pas fait... On n'a pas eu la conscience tranquille, depuis lors...
— Vous irez, père ?
— On lé le promet, fillette...
Et se tournant vers Michel ;
— On vous le promet, monsieur... Et maintenant, dites, dites-le devant Colette, est-ce que vous nous croyez capables d'avoir commis un pareil crime ?
— Non. Et je vous le jure î... Et je vous demande pardon !...
Gerbousse et SoudeiAles s'essuyèrent les yeux. Quant à Michel, il venait de répondre dans un élan parti de son cœur. Et il en fut récompensé par le sourire céleste de la jeune fille, et par un regard chargé de reconnaissance, de tendresse et de dévouement. Elle murmurait, languissante, à voix basse :
— Ah ! que je vous aime î... et comme je vous aimerai bien !...
— Colette, fit-il, ému.
Il l'attira contre lui, et l'embrassa.
Soudeilles toussa, se moucha, se campa sUr iin pied et sur l'autre.
— Hum ! Hum ! tout de même, monsieur de Tifianges, va falloir changer de métier, et vous en aller de chez nous... Vous comprenez ?... Il y a des mauvaises langues partout... Et dame I si on apprenait que nous hébergeons le fils d'un duc, et qu'il est amoureux de notre fille, ce serait du propre... Donc, le rxiieux c'est de vous séparer... Il y a quelque chose à quoi vous
n'avez pas songé, voyez-vous, c'est qu'un mariage entre vou's est impossible, mes pauvres enfants... C'est bon dans les livres, ces hisloires-là, mais dans la vie, ça n'arrive pas que les filles d'ouvriers épousent...
Il s'arrêta, interdit, devant Colette défaillante, devant Colette qui demandait à Michel :
— Est-il vrai ?
Mais Michel répliquait, confiant, et souriant :
— C'est mon père qui vous répondra... qui vous rassurera... lorsque nous lui aurons rendu l'honneur et lorsqu'il sera libre...
L HOMME DE PAILLE
LyO lendemain, vers neuf heures, la porte charretière du jardin s'ouvrit en faisant tinter une sonnette. Les deux associés mangeaient un morceau sur le pouce, Soudeilles venait de rentrer de Paris. Au fond de la pièce, Colette et Michel causaient, les mains unies. La lellrc anonyme, cause de tant d'émotions, était restée sur la table, toute dépliée, depuis la veille.
Au tintement de la sonnette, Gerbousse se pencha pour regarder par la fenêtre, et il laissa tout à coup tomber pain, fromage et couteau.
— Soudeilles I dit-il, la voix étranglée, voilà le malheur qui entre, Renaudot !...
Ardemment, Michel examina l'homme qui s'approchait. Il arrivait, empressé et joyeux. Petit, maigre, de loin il avait l'air d'un enfant. Sa figure anguleuse, creusée aux joues et les pommettes saillantes, était rasée complètemen*. Habillé de noir, une longue redin-
gole flottant sur des jambes qui se perdaient dans un pantalon bouffant. Chapeau haut de forme et sous le bras une serviette bourrée, arrondie, d'un tas de paperasses, tel était l'homme, terreur de Soudeilles et de GerboUôSe.
11 racla les sem»elles de ses bottines sur la marche de pierre, et, avisant par la porte ouverte les deux compagnons pâles d'effroi et décontenancés, il partit d'un bruyant éclat de rire en se tenant les côtes.
— C'est moi ! Hein ? On ne s'attendait pas à me revoir ?
Il se tordait de joie, n'en finissant plus. C'était sa manie. Il accompagnait chacune de ses phrases en riant ; il riait en disant des choses funèbres. L'ébahissoment des autres ne le démontait pas. Il expliquait sa gaieté :
— Moi, je suis farce I
Et il continuait. Sur le seuil, il salua, sans regarder Michel et Colette.
— Bonjour, vieux... On peut entrer ?... On peut s'asseoir ?.,. Voilà ! C'est fait... Je parie que vous vous demandez ce qui m'amène, hein ?... (Eclat de rire. ) Mais avant tout, la santé ? Florissante ?... Je vois ça... Et les affaires ?... Ça marche ?... Oui, oui, je sais... Je ne vous ai pas perdus de vue depuis Villeneuve^Saint-Georges. Quand on aime bien les gens, on s'occupe d'eux partout où ils se trouvent, hé ! hé ! (Eclat de rire.)
Mais Gerbousse avait surmonté son effroi, et, n'ayant rien à craindre de cet homme, il sentait la colère qui lui gonflait le front :
— Si ça vous était égal de filer d'ici, et plus vite que ça ?
— Hé î hé î Moi, je suis farce, mais vous l'êtes encore plus que moi. Quoi ? on n'est plus des amis ?... On me reçoit comme un chien galeux...
— Nous ne tenons pas à rentrer en relations avec vous...
— Oui... et allez donc ! Mais j*y liens, moi I Si je n'ai pas votre amitié, vous deux vous avez la mienne... Je suis farce, hein ?
— Nous n'en avons que faire... Bonsoir, y a du travail au jardin...
— Attendez donc, attendez donc... Je ne suis pas venu pour des prunes, que diable ! et j'ai des choses intéressantes à vous apprendre...
Il tira des liasses de papier timbré de sa serviette au cuir usé, s'assit à la table, et tout à coup avisa la lettre anonyme... En quelques secondes, il la parcourut, d'un regard dé côté, tout en vidant sa serviette.
Un geste de surprise, vite réprimé, et ce fut tout.
— Ecoutez-moi, mes poulets... Je vous veux du bien. Je suis farce, mais brave homme... (éclat de rire). Votre propriétaire, endetté jusqu'aux cheveux, a fini par vendre la maison qu'il vous a louée... Et il est arrivé que moi, qui suis le fondé de pouvoirs du nouveau proprio, j'ai dû examiner à fond votre bail. Ah ! mes enfants î mes enfants ! quelle imprudence ! aucune clause ne prévoit que la maison changeant de maître vous y demeurerez quand même... Et vous avez laissé mettre une clause, au contraire, qui réserve tous les droits du nouveau propriétaire à son entrée en jouissance... De telle sorte que... non, ce que c'est drôle, laissez-moi rire un peu ( il se torda-it comme sous une crise de nerfs) ; de telle sorte que j'ai l'ordre de vous faire déguerpir d'ici... pas plus tard qu'au terme d'octobre... et vous irez planter vos fleurs ailleurs... Ah ! ah !
Quelques minutes de stupeur, Gerbousse et Soudeilles sont terrifiés. Le petit homme étale sous leurs yeux des papiers timbrés, lit des passages, les explique. C'est un éclat de rire perpétuel. Il n'en finit plus. Et il frappe
sur ia jambe de Gerbousse, sur la jambe de Soudeilles :
— Hein ? Ce que c'est drôle ! Rigolez donc aussi, nom d'un chien...
— Oui, oui, monsieur Renaudot, c'est rigolo tout de même.
— Et on ne songe plus à me flanquer à la porte, hein ? fît l'homme avec un regard venimeux... et pourtant riant toujours*
— On vous fait des excuses... parce que, je suppose, on va s'arranger.
— Je ne suis venu que pour ça ! Et I^arrangement est facile... Le 15 octobre, à midi, je ne veux plus vous voir ici, ni vous, ni vos meubles, ni vos outils, ni vos graines, vos oignons, vos fleurs, et le reste... Compris ?
— Mais, ce n'est pas possible. On ne s'attendait pas... Voyons, raisonnez...
— Ah ! ah ! mais je veux bien raisonner... Je suis votre ami. Dans un temps, en pleine misère, je vous ai fait des offres brillantes...
— Vous rappelez-vous ?
— Oui, dix mille francs, à condition de partir pour l'Argentine...
— Nous serions partis sans le petit héritage qui nous a remis à flot.
— Pas pour longtemps, car je connais vos affaires... Vous êtes à la merci d'un coup de malheur... et il faut toujours craindre le malheur... Je suis votre ami... Je ne vous dis que ça ! Si un jour vous êtes dans la peine, venez me trouver. Les dix mille francs sont toujours là. Et il paraît que les gens qui se connaissent à la terre font facilement une petite fortune dans l'Argentine. Hé 5 Hé ! j'oubliais... votre congé pour octobre... Vous vérifierez... C'est en règle... Mais vous n'avez pas de chance, le nouveau proprio n'ainie pas les fleurs. Et savez-vous ce qu'il veut faire de votre jardin ?.. Non ?... Un dépôt de guano ! ! Ah ! ah 1
— Et cet horame-là, monsieur Renaudot, cet homme qui s'acharne contre les pauvres gens que nous sommes, c'est sans doute le même qui, déjà, à Villeneuve- Saint-Georges, nous a poursuivis et mis sur le pavé ?
— Votre bienfaiteur, ah ! ah ! oui, oui, votre bienfaiteur î...
— Qu'est-ce qu'il a donc contre nous ? Qu'est-ce qu'on lui a fait ?
— Vous lui avez fait, qu'il veut votre bonheur, eh I eh ! malgré vous 1
— Et ne pourrait-on connaître son nom ? oii il demeure ? pour aller le trouver et lui parler et lui faire entendre raison, à cet excellent homme ?
— Ah ! ah ! excellent homme... ah ! ah ! il est farce, ce Gerbousse, plus farce que moi. Par malheur je ne sais où il habite... Il achète, il vend, par mon intermédiaire, et je ne connais même pas son nom. L'argent à vet-ser ou à recouvrer, c'est un notaire qwi s'en charge, et les notaires, quand ils ont des secrets à garder, restent aussi fermés que dès coffre-forts...
— Mais pourquoi Veut-on nous éloigner ? c'est louche, à la fin... Pourquoi veut-on nous faire quitter la France ?.., On a donc peur de nous ?...
— Hé ! hé ! vôUs êtes farce... Vous savez ça mieux que moi... Peur de vous ? Il n'y a pas d'apparence... c'est votre bien que nous voulons...
Ici, l'étrange petit homme cessa de rire.
— Votre bien, je le répète, mais vous devriez réfléchir que les meilleures intentions se fatiguent à rester inutiles... et que la meilleure volonté du monde est capable de se changer en malveillance... Je ne dis pas ça pour vous effrayer. Je dis ça pour vous prévenir... pour que vous soyez sur vos gardes... Dans le temps, il vous est arrivé bien des ennuis, à cause de votre obstination...
— En un mot, fit Gerbousse, et si nous comprenons
bien, vous allez faire en sorte de nous réduire à la situation où nous étions... à Villeneuve... et alors, vous nous ferez les mêmes offres d'exil ?.... Eh bien, à celui qui vous envoie, et sous les ordres de qui vous agissez, à celui-là, vous direz que nous ne partirons pas, quand bien môme nous devrions vivre dans la misère... A celui-là qui vous envoie, qui se cache si bien, et qui a si peur de nous, vous lui direz qu'il se lassera de frapper avant que nous nous lassions de tendre le dos... El puis, et puis, que ça ne durera pas toujours, et alors... mais c'est bon. Patience ! !
Renaudot écoutait, attentif. Il riait, mais cette fois sans bruit.
Pas une seule fois il n'avait regardé Michel de Tiffanges. Il savait à coup sûr à quoi s'en tenir. La lettre anonyme avait disparu, reprise par Colette. Mais il était trop tard.
— Moi, je ne suis qu'un sous-ordre, hé ! hé !... Il ne faut pas m'en vouloir... Mais j'aurais du plaisir à vous rendre service, si un malheur arrivait.
Gerbousse, très monté, ne se contenait plus.
— Voilà deux fois que vous y faites allusion... à ce malheur. Donc, faut croire qu'il viendra de vous et que vous préparez quelque manigance... Eh bien, ne tombez pas sous ma patte, car je vous tordrai comme un fétu...
— Hé ! hé ! quand on se fâche, c'est qu*on a tort ! (Eclat de rire.)
— Et je vous ai assez vu. Décampez î
— Je décampe... Aujourd'hui, c'est mon tour...
— Et plus vite que ça !
— Le 15 octobre, ce sera le vôtre !
— Oust ! oust !
Le pied de Gerbousse se leva brusquement pour atteindre Renaudot par derrière. Le petit homme esquiva le coup par un saut de côté, il riait.
— On me reverra I On me reverra bientôt, Gerbousse... Je ne vous dis que ça !
— Je vous défends de remettre les pieds chez nous.
— Les huissiers viendront pour moi...
— Nous ne devons rien à personne.
— Aujourd'hui, sans doute, mais vous ne pouvez pas répondre de demain, fît sournoisement Renaudot... Et c'est pour ça que je vous dis : Au revoir !
Il s'élança dans le jardin, pour éviter une seconde attaque. Il était temps. On le vit courir au plus vite jusqu'à la porte et là s'arrêter. Il tendit le poing, dans u«ne dernière menace, et son éclat de rire aigu grinça jusqu'à eux. Après quoi, il disparut...
Toute la colère de Gerbousse tombait.
— Nous sommes perdus, Soudeilles... On prépare quelque chose contre nous... Du moins, ce qui me console, monsieur de Tiffanges, c'est que l'arrivée de Renaudot est bien une indication qu'il agit pour le compte d'un homme intéressé dans l'enquête sur votre père... d'un homme qui nous craint... Or, il n'y a qu'un homme dont nous puissions prononcer le nom, si l'on nous interroge... c'est Salvatour... Concluez encore !...
La pensée de Renaudot, le souvenir de sa visite menaçante, poursuivirent les deux associés, dans le cours de la journée.
Soudeilles essayait de rassurer son ami, mais Gerbousse secouait la tête :
— Tu verras... Ils manigancent quelque chose... Nous sommes fichus !
La nuit vint, mais non le sommeil. Dix fois, avant minuit, ils eurent des cauchemars, s'imagînant entendre des bruits étranges, des pas le long des murs, des rires sinistres, le rire incessant et irritant du petit homme... Alors, ils sautaient hors du lit, effarés, se précipitaient vers la fenêtre, ouvraient la porte, écoutaient, sondaient d'un regard effrayé les profondeurs des ténèbres.
Une fois, Gerbousse murmura :
— Je t'assure, il y a des hommes dans le jardin...
Ils se hâtèrent de passer un vêtement, sortirent, longèrent les allées, firent le tour de la clôture à l'extérieur, et ne virent rien. Pourtant, Gerbousse paraissait sûr de son fait. ]] avait aperçu des ombres qui s'enfuyaient.
Ils s'endormirent enfin, mais d'un sommeil fiévreux, coupé par des réveils fréquents qui les faisaient se dresser debout dans leur lit, haletants, en sueur...
Le soleil se leva. Avec le soleil reparut la tranquillité. Ils tombèrent dans une torpeur absolue. Et il s'était passé déjà trois heures de chaleur et de pleine lumière quand ils ouvrirent les yeux. Et ils se sourirent.
— Quelle nuit ! fit Gerbousse.
— C'est ta faute 1 Je te le demande... Qu'est-ce qui pouvait nous arriver ?
Gerbousse ouvrait la fenêtre et jetait un coup d'œil sur le ciel d'une pureté absolue, puis son regard s'abaissa sur le jardin...
Et Soudeilles le vit qui chancelait en s'appuyant contre la fenêtre.
En même temps, il disait, la voix rauque :
— Ce qui pouvait nous arriver ?... Eh bien, vieux, regarde !
Un effroyable cataclysme s'était abattu sur le jardin pendant la nuit. On eût dit qu'une grêle monstrueuse avait passé là, ravageant les fleurs, n'en laissant pas une seule debout. Et cependant, la nuit n'avait été troublée par aucun orage. Il n'avait pas venté. Pas un nucge n'avait obscurci le ciel pur... Le désastre ne venait pas, cette fois, de là haut. Il venait de la main des hommes. Les forces redoutables de la nature n'eussent pas mieux réussi, dans leurs efforts aveugles et tout puissants. Toute une année de travail s'écroulait.
Toutes les fleurs, espérances de bien-être pour les jours prochains, jusqu'à Tautomne, gisaient au ras du sol, brûlées, corrodées, arrosées d'acide sulfurique, éteintes pour jamais, sans nul secours. Les misérables qui avaient commis l'acte odieux, n'avaient rien épargné. La ruine était bien complète.
Très pâles, assommés, sans échanger une parole, Soudeilles el Gerbousse parcouraient le jardin. Ils ne s'étaient donc pas trompés dans leurs cauchemars nocturnes ! ! Et il leur semblait entendre un ricanement féroce, celui de Renaudot : « Vous êtes à la merci d'un coup de malheur... Et il faut toujours craindre le malheur ! »
Colette et Michel les avaient rejoints, et la soudaineté criminelle de cette catastrophe les troublait et les effrayait. Le doute n'était plus permis. On redoutait Gerbousse et Soudeilles... A tout prix, on voulait les obliger à fuir l'ennemi mystérieux qui ne leur faisait pas grâce,., à le fuir par l'exil...
Cela était si vrai qu'ils trouvèrent au courrier une lettre à la machine, sans signature, portant ces simples mots : « Je tiens vingt mille francs à votre disposition, si vous voulez partir avant deux jours ! »
Mais chez Gerbousse et Soudeilles, à la première épouvante, au désespoir, à l'absolue prostration, avait succédé un accès de rage.
Gerbousse, saisissant les mains de Michel :
— Quand nous devrions mendier le reste de notre vie, monsieur de Tiff anges, nous ne fuirons pas... nous n'aurons pas peur... Et maintenant, nous irons trouver le juge quand vous voudrez...
— Nous partirons aujourd'hui...
— Et je vous accompagnerai, dit Colette. îl n'y a plus aucun doute. C'est une partie dangereuse qui s'engage... je ne vous quitterai pas.
Michel la remercia d'un regard caressant.
Gerbousse et Soudeilles se consultaient à voix basse. Iraient-ils faire leur déposition au commissariat de police ?
— Non, conseilla Michel... à quoi bon ? Toutes les chances sont contre vous. Il est fort peu probable, sinon certain, que Ton retrouve les auteurs de cet acte odieux... des comparses payés... et qui ne pourront renseigner sur les causes secrètes d'un pareil attentat... Le châtiment possible n'atteindrait pas les vrais coupables... Patience, mes amis... patience... Tout ceci sera réglé plus tard, en bloc, avec le reste... Pour vous ne craignez pas l'avenir, ni pour vous, ni pour Colette... Je l'aime... ayez confiance !
Des larmes leur vinrent aux yeux. Ils détournèrent la tête pour cacher leur émotion. Et tout de suite ils allèrent faire leurs préparatifs de départ. Le jour même, ils prenaient le train de la Vendée.
Nous les laisserons filant à toute vitesse vers la Roehe-sur-Yon et nous ramènerons nos lecteurs avenue du Bois de Boulogne, chez Salvatour, autour duquel vont se dérouler des événements singuliers.
L AURORE D UN SECOND CRIME
Prenons Salvatour au moment où il sort de son lit. Nous ne disons pas au moment où il s'éveille, car la plupart de ses nuits se passaient sans dormir. Durant la journée, enseveli sous ses couvertures au fond de son fauteuil mécanique, il somnolait, donnait les apparences du repos, mais quel repos ! Tous les quarts d'heure, de brusques secousses lui faisaient soulever les
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paupières comme à rapproche de dangers entrevus pendant les courts instants où la torpeur l'avait engourdi. C'étaient encore, celles-là, les minutes les plus calmes de son existence de tortures. Les nuits, en effet, étaient terribles, pleines d'affolantes visions. On saura bientôt lesquelles et comment et pourquoi la vie de cet homme était devenue pire que celle qu'attribuent les croyances aux damnés de l'enfer.
Ce matin-là, Salvatour étendit la main vers la sonnette dont le cordon pendait sur son lit, à sa portée, et il sonna.
C'était son premier geste, son premier ordre.
Son valet de chambre accourait, l'aidait à se lever, à s'habiller.
Il en fut ainsi... Une heure se pas^a. Pas un mot ne fut prononcé. Salvatour semblait plus triste et plus sombre encore qu'à l'ordinaire.
Il se traîna dans son cabinet de travail. Un volumineux courrier de tous les coins d'Europe, où son activité d'autrefois avait engagé des affaires, l'attendait et sollicitait son attention. Il n'y prit pas garde et n'y jeta même pas les yeux. D'autres soucis sans doute l'attiraient car, au bout de quelques minutes il sonna de nouveau :
— Je sortirai... Prévenez le chauffeur... La limousine...
— Accompagnerai-je monsieur ? fît le valet de chambre.
— Non... Je me sens mieux... Je n'ai besoin de personne...
— Dois-je prévenir mademoiselle afin qu'elle ne s'inquiète pas ?
— Oui... je... je l'embrasserai avant de partir... Micheline se présenta presque aussitôt.
Elle avait dit à son frère : « Je tâcherai d'avoir l'âme indifférente et froide... » Et depuis le départ de Michel
il en était ainsi. Seule en ce vaste hôtel, aux prises avec Salvateur, énigmalique et sombre, et dont les manifestations même de tendresse s'entouraient de je ne sais quelles arrière pensées, elle avait peur... Si Michel ne se trompait pas et si Salvalour était coupable, à quels sinistres projets celui-ci ne s'arrêterait-il pas, pour échapper au châtiment ?
Rien, du reste, ne pouvait faire deviner le drame qui se passait au fond de ces deux cœurs. Les yeux d'observation aiguë de l'infirme ne rencontraient chez elle rien de suspect, où rattacher un soupçon. Pour tout le monde la plus franche affection régnait entre eux. Mais, souvent, certaines nuits de la jeune fille avaient été interroynpues par des rêves éveillés où il lui avait semblé entendre des frôlements de doigts contre sa porte, des glissements dans le couloir, assourdis sur l'épaisseur des tapis, une fois la toux sèche de Salvalour. A plusieurs reprises, elle avait essayé de voir, d'ouvrir brusquement, de surprendre. Rien ! Et elle avait eu pitié d'elle-même et de ses frayeurs et de s^s imaginations... L'infirme ne quittait jamais le premier étage de l'hôtel, où roulait sans cesse son fauteuil mécanique. Pour remonter, il lui fallait une aide. Puis, que serait-il venu faire, à écouler si Micheline dormait ? Elle se raisonnait. Malgré tout, elle avait conscience de vivre dans une maison dont l'atmosphère était chargée d'énigmes. D'instinct, cela pesait sur son âme, jusqu'à l'étouffer, jusqu'à lui faire ouvrir ses fenêtres, la nuit, pour respirer de l'air frais à grandes gorgées.
Michel lui avait dit : « Tu vas me jurer que tu ne garderas rien pour toi de ce qui te serait révélé... quand bien même ton amour dût-il en mourir ! ! ! »
Elle avait juré et elle veillait, timide et frêle, se sentant prise de terreur, en face de celui que Michel et que Tiffanges soupçonnaient...
Elle venait d'entrer chez Salvatour...
Il lui tendit les mains... il Tembrassa longuement sur le front.
Chaque fois qu'elle touchait ces maiiis, un frisson îa parcourait, friss»n d'horreur. Chaque fois que ces lèvres la touchaient, elle était en agonie... Ces mains, peut-être, étaient celles qui avaient pesé sur les coussins, où la pauvre Régine était morte...
Et ces lèvres, sans doute, avaient proféré des paroles de rage !
Elle, fille de la morte, subissait avec horreur ces contacts.
— Mon enfant, disait l'infirme avec bonté, je te vois pâle et triste depuis le départ de ton frère... N'as-tu rien à me reprocher ?... N'as-tu rien à désirer ? Considère-moi comme Ion père.*. Traite-moi comme un ami qui est prêt à ne rien refuser des choses les plus difficiles que tu lui demanderais...
— Je n'ai tien à souhaiter, monsieur... et je vous suis reconnaissante...
— Ton frère t'a-t-il donné de ses nouvelles ?
— Non.
— Je regrette qu'il ne me prenne pas pour le confident de ses entreprises. Je pourrais certainement lui être utile. Jadis, je souhaitais le voir réussir en pensant qu'il sauverait ainsi mon ami le plus cher. Aujourd'hui, j'ai des raisons de plus... De son succès, dépend le bonheur de mon fils, et dépend ton bonheur, Micheline... Michel eSit jeune, inexpérimenté, sans grande connaissance de Paris et de ses dangers... Il va so heurter à un ennemi quij se voyant menacé, n'hésitera pas devant la violence... Il a tort de vouloir se battre seul, il risque d'être vaincu,.. Il faut craindre un malheur. Dans l'intérêt même de la Cause sacrée qu'il défend, pourquoi ne vient-il pas me demander conseil, me rendre compte de ses efforts^ de ses espoirs comme de ses découragements ?... A-t-il si peu confîanc-f dans
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l'ami de son père ?... Car... je ne suppose pas... qu'il se défie ?...
— Monsieur !... quelle ingratitude ce serait...
Il secoua la tête, pensif, et dit à voix contenue, hésitante :
— Je voudrais qu'il ne fût jamais question de reconnaissance ou d'ingratitude, mon enfant... Tant que ces mots reviendront sur tes lèvres, c'est qu'il y aura entre nous une barrière... Roger est mon fils et lu aimes Roger... Ne suis-je pas ton père ?
En l'allaquant ainsi, c'était le seul moyen de provoquer sa faiblesse... et de triompher de toute résistance... Elle s'attendrit, sentit ses veux se mouiller, torturée soudain par l'angoisse des incertitudes qui si souvent lui revenaient : « Si cet homme est innocent, quel grand crime nous commettons contre lui ! »
Pourtant elle resta silencieuse, fidèle à sa promesse : « Je ferai mon devoir jusqu'au bout. La souffrance n'est rien... »
Elle sortit du cabinet de travail de Salvatour.
Et soudain, la figure de l'infirme changea... Toute tendresse disparut... Il y eut, dans le regard qui poursuivit la jeune fille de l'autre côté de la porte qu'elle venait de fermer, un incompréhensible mélange d'épouvante, de tristesse incurables; elles disparurent à leur tour, pour ne plus laisser que des yeux remplis de trouble qui se reportèrent vers deux photographies sur son bureau : celle de Roger, enfant, et de Roger, jeune homme.
Cet homme ne vivait que pour son fils.
Il sembla puiser là l'effort qui lui était nécessaire... Car iî redevint aussitôt énigmatique, calme, froid... Sur les photographies chéries, il passa, dans une lente caresse, sa main tremblante, et ses lèvres pâlies laissèrent échapper des paroles mystérieuses qu'il ne cessa de répéter, songeur :
— Pour loi, mon fils ! pour toi î pour toi I
Le valet de chambre entra Le chauffeur était prêt. La limousine attendait devant l'hôtel. Alors Salvatour descendit ; sa main gauche suivant la rampe, la droite appuyée sur l'épaule de son serviteur.
Il faisait une matinée superbe. Il n'était pas rare de voir sortir le maître, par le beau temps.
— Au Bois, dit-il au chauffeur, vous arrêterez quand je vous le dirai...
Le valet de chambre, une seconde fois insistait :
— Monsieur ne désire pas que je...
— Non ! fît une voix sèche, sans réplique.
La limousine fila. Salvatour la laissa parcourir les allées du Bois dans tous les sens. Rencoigné au i-^nd, la main passée dans le porte-bras, la tête inclinée ^ur la poitrine, il paraissait endormi. Au bout d'une heure, pourtant, il donna signe de vie. Un ordre au chauffeur fit ranger la voiture au long du trottoir d'une contreallée à peu près déserte, très ombragée, délicieuse de repos et de fraîcheur. Le chauffeur sauta à bas de son siège, aida Salvatour à sortir.
Là, il y avait un banc...
Et ce n'était pas la première fois sans doute que le chauffeur y conduisait son maître, car il demanda, casquette à la main :
— A quelle heure viendrai- je reprendre ^Monsieur ?...
— Ne vous occupez pas de moi... Tenez-vous à la disposition de Mademoiselle de Tiffanges si elle veut sortir... Moi, je rentrerai avec un taxi... Allez...
Quelques secondes et la limousine s'évanouissait au tournant de l'allée, derrière les frondaisons...
Maintenant, ce n'était plus ni la tendresse, ni la terreur, qu'on eût pu lire sur le visage de l'infirme... Plus de trouble non plus dans ses yeux... Rien qu'un regard farouche, rien que des résolutions implacables... rien que do la cruauté... Et aucun frisson ne l'agita plus,
cette fois, quand il se répéta, mystérieux et tragique :
— Pour toi, mon fils que j'adore ! Pour que tu ne saches rien, jamais I
Il attendit une demi-heure. De temps en temps, il inspectait les environs d'un coup d'œil rapide, afin de s'assurer que rien de suspect ne le menaçait, qu'aucun visage connu n'apparaissait aux environs.
Un taxi auto passa, lentement, rentrant à Paris.
Il l'arrêta d'un geste de sa canne : le taxi vint se ranger devant lui, et, en se penchant, de son siège, le chauffeur ouvrit la portière.
Salvatour monta lourdement.
— Faut-il vous aider, monsieur ?
— Non. Merci...
- Nous allons ?
— Cloître Saint-Honoré.
Le taxi démarra, traversa le bois, prit l'avenue de la Grande-Armée, descendit les Champs-Elysées, traversa la Concorde et prit la rue de Rivoli jusqu'au Louvre. Là, il tourna, passa sous une voûte et s*arrêta dans un passage formant une sorte de petite place humide et sombre, silencieuse tout à coup, en plein milieu du Paris affairé, commerçant et tumultueux, recoin de banlieue ou de province, à deux pas du Palais-Royal et du remue-ménage du carrefour où aboutissent les rues de Richelieu, de Rivoli, Saint-Honoré, avenue de l'Opéra et la place du Théâtre-Français.
Il descendit, fît un signe au chauffeur.
— Aidez-moi à nionter... Vous m'attendrez ensuite... Ils grimpèrent deux étages absolument obscurs, dont
l'escalier boîteux, creusé et branlant commençait au bout d'un couloir où l'on ne s'engageait qu'à tâtons. C'était une maison mixte, composée de petits logements et de chambres meublées. Le concierge était au premier, retiré dans une pièce large comme un lit, donnant sur une étroite cour iatérieure qui distribuait
parcimonieusement une lumière rare et jaune. Cela sentait son bouge, son repaire, sa maison de rendezvous, d'amour à bas prix...
Au second, Salvatour essoufflé dit :
— C'est là... Merci... Je n'ai plus besoin de Vous... Sur la porte on aurait pu lire, s'il avait fait clair : « Renaudot^ agent (Tafjaires. Consultations gratuites... Renseignements. »
Il sonna. Presque aussitôt on ouvrit. Salvatour passa. La porte se referma derrière lui. L'obscurité était si profonde qu'on ne voyait personne, dans le vestibule étroit ; une seconde porte donnait accès dans une pièce un peu plus éclairée, prenant jour sur le Cloître... Un bureau, des casiers, des chaises.
On entendit un éclat de rire sec et cassant, interminable.
— Je vous attendais, patron !
Et Renaudot vint enfouir sa toute petite taille dans le fauteuil, devant le bureau.
— Vous avez exécuté mes ordres ?
— Tous vos ordres, patron... On n*a rien oublié... hé ! hé ! (Eclat de rire).
— Précisez ce que vous avez fait.
— Voilà !... On a commencé comme à Villeneuve- Saint-Georges.
— Par la douceur ?
— Juste, sans rien obtenir. Gerbousse et Soudeilles se sont bien rendu compte qu'il leur faudrait déguerpir le 15 octobre, mais c'est tout. Quand je leur ai demandé, pour la seconde fois, s'ils consentiraient à s'expatrier... et même que je leur offrais vingt mille... ils ont fait la sourde oreille... Ah ! ah î (Eclat de rire). Pourtant ils ne sont pas fiers... Ils avaient la frousse en me revoyant.
— Alors ?
— Alors, dam I la nuit, on a réussi, sans bruit, avec
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des associés, sans éveiller le moindre soupçon, à semer la ruine dans le jardin des pauvres diables, et ce malin, ils ont reçu mon avis que s'ils voulaient quitter la France...
— Ils n'ont pas encore répondu ?
— Ils ne répondront pas. Vous les chasserez de leur maison, mais non pas de la France... Je vous le garantis, hé î hé î... Ils ont la tête montée... Ils ont fait des menaces... Et comme ce n'est pas seulement pour la joie de nuire que vous avez ruiné deux fois ces braves gens, mais qu'il est évident que pour des raisons secrètes vous les redoutez, il faut vous apprêter à ce qu'ils vous donnent du fil à retordre... hé ! hé !
Et appuyant les coudes sur le bureau, avec un regard aigu :
— Vous les redoutez donc bien, patron ?
— Que vous importe ? Je vous ai demandé si vous consentiez à vous charger d'une certaine besogne, vous avez accepté, je vous paye... Il est inutile de chercher plus loin et de me donner des conseils.
— Oh ! je sais, je sais.,. Vous vous entourez de précautions et de mystère...
— Vous vous en plaignez ?
— Non. Vous avez la main généreuse. Toutefois, hé ! hé ! vous n'avez pas affaire à un imbécile... Ces précautions, ce mystère, ça me force à la réflexion. Il n'est pas défendu de réfléchir... Quand on pense que je ne sais m.ême pas ni qui vous êtes, ni d'où vous venez... Hein ? C'est étrange... Les actes sont passés au nom d'un M. Dubois ! Mince ! Comme si tout le monde ne s'appelait pas Dubois !... Alors, parfois, je me demande quel peut bien être le mobile puissant qui vous pousse... et si, là-dessous. .
— Achevez votre pensée !
— Il n'y a pas quelque chose de si grave, si grave, que cela nécessite et justifie les moyens que vous em-
ploj-ez pour rester dans l'ombre, même en face de moi.
— Monsieur Renaudot, dit Salvatour avec calme, vous réfléchissez beaucoup.
— N'est-ce pas ? Hé ! Hé !
— Monsieur Renaudot, vous réfléchissez trop ! Monsieur Renaudot, vous êtes sur le point de commettre une sottise... Monsieur Renaudot, je lis dans votre pensée...
— Et que lisez-vous, patron ? fit le petit homme, goguenard.
— Que vous êtes sur le point d'oublier nos conventions... Faut-il que je vous les rappelle ? Est-ce nécessaire ? Je suis venu à vous et je vous ai dit : « Vous ne saurez jamais et vous n'essayerez jamais de savoir qui je suis ! A ce compte, je ferai votre fortune ! »
— N'ai-je pas tenu ma promesse ?
— Jusqu'aujourd'hui. Mais vous êtes fatigué de ce secret. Connaissez-vous la fable de la poule aux œufs d'or, monsieur Renaudot ? Prenez garde de tuer votre poule î
Renaudot s'était redressé. H paraissait presque grand. Ses yeux brillaient d'une méchanceté sournoise.
— La poule aux œufs d'or ! Vous ne savez pas si bien dire ! Mais elle n'a pas rendu tout ce que je veux, la pauvre poule ! Ne craignez rien. Je ne la tuerai pas !... Mais je la soignerai autrement.
Salvatour sentit une menace. Il toisa le petit homme.
— Ce qui veut dire, monsieur Renaudot ?
— Vous me payez pour une besogne à laquelle je ne comprends rien... Mais vous me payeriez beaucoup plus cher si je la comprenais mieux.
Les yeux do Salvatour fulgurèrent.
— Expliquez-vous, monsieur Renaudot.
— Vous avez tort de ne pas me mettre dans votre confidence. Qu'arrivera-t-il ? Que je devinerai ce que vous me cachez... Il faut tout de même qu'il y ait, dans
votre vie, un drame bien noir et qui vous laisse de cruels remords et des terreurs incessantes, un drame où Gerbousse et SoudeiUes ont joué leur rôle !... Autrement, pourquoi votre haine ? Alors, vous ne vous êtes pas demandé : « Ce Uenaudot ne tenterait-il pas de pénétrer dans mon passé ? » Riche de votre secret — malgré vous — ne voyez-vous pas que je vous tiens et que ce n'est plus la poule aux œufs d'or que vous représenterez pour moi, mais, s'il vous plaît, ah ! ah ! la poule aux œufs de diamant !
Salvatour gardait son sang-froid.
— Monsieur Renaudot, vous ne savez pas qui je suis 1... Car si vous le saviez, vous m'auriez déjà appelé par mon nom !... Vous ne me reverrez plus... Tout est fini entre nous !... Voici dix mille francs pour régler les frais de procédure... Le reste, vous le garderez... C'est la dernière fois que vous voyez la couleur de mon argent... Vous êtes trop ambitieux, monsieur Renaudot... Soyez prudent... votre ambition vous perdrait...
Renaudot se mit à rire. Il froissa les billets de banque dans un geste nerveux et les fourra dans un tiroir...
— Adieu, monsieur Renaudot...
— Au revoir, patron...
Salvatour gagna la porte. Il n'avait besoin de personne pour descendre. Le taxi l'attendait. Il y prit place.
— A l'Arc de Triomphe ! dit-il.
Il jeta un coup d'œil derrière lui. Sur le seuil de la maison borgne, une vieille femme malingre, recroquevillée dans un châle antique, semblait guetter son départ. Il ne s'en préoccupa point. Le taxi repassa sous la voûte et, sur la place du Palais-Royal, se trouva au milieu d'un encombrement. Il s'arrêta et ce fut après quelques secondes qu'il put filer, par la rue de Rivoii, à une allure sans cesse ralentie, vers les Champs- Elysées.
Salvateur réfléchissait :
— En toute évidence, Renaudot ne connatt pas encore mon nom. Il a parlé trop tôt... Mais, en toute certitude, en ce moment même, il est en train de me suivre...
A l'Arc de Triomphe, il changea de voiture, se fit conduire au Bois, autour du lac, entra au Pré-Catelan, revint à la porte Dauphine... Là, il prit un fiacre découvert, qu'il quitta pour un autobus... il descendit au Métro de la place Péreire, qu'il garda jusqu'à la station de Saint-Lazare, reprit un taxi, se fit déposer à la gare de Courcelles- Ceinture, monta dans le train, le quitta en route, reprit une auto et regagna son hôtel de 1 avenue du Bois.
Au moment où il arrivait, un petit homme à l'air malingre lui ouvrit la portière, avec un éclat de rire, en disant :
— Tout à votre service, bourgeois...
Blême, Salvatour resta un moment sans parler... interdit...
C'était Renaudot ! î
Il se haussa sur la pointe des pieds pour se grandir jusqu'à Salvatour, et lui coula, à voix basse, familièrement :
— Hein, patron ! Si on allait causer chez vous, entre quatre-z'yenx ?
S'il avait pu deviner la tempête formJdable qui bouleversait en cet instant le cœur de Salvatour, Renaudot se fût enfui en se bouchant les oreilles et en se voilant les yeux. Mais l'infirme savait feindre... Puis, que pouvait-on craindre de ce pauvre homme, aux jambes débiles, aux bras si faibles qu'un enfant en aurait eu raison ?
^- Il faut que nous causions, en effet.
Ils se dirigèrent ensemble vîrs l'hôtel, montèrent au premier étage.
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Salvatour poussa une porte et, indifférent, d'une voix lasse :
— Entrez î Personne ici ne nous dérangera... Renaudot regardait de tous ses yeux, émerveillé par
ce luxe au milieu duquel, malgré son assurance, il se sentait un peu gêné.
— Chouette ! C'est rien rupin et vous êtes bien logé, patron... Il y a tout de même une différence entre votre patelin et ma turne misérable du Cloître-Saint- Honoré î
— Asseyez-vous, Renaudol, et causons, mon ami... Le pelil homme prit place au bord d'un fauteuil
profond, tournant entre ses doigts crasseux un chapeau haut de fo-rme râpé et jauni.
— A vous la pose, patron ! dit-il en riant avec éclat.
— Contrairement à ma volonté, vous m'avez suivi... et maintenant, vous savez ce que vous désiriez savoir, mon nom...
— Oui, monsieur, fît Renoudot en baissant les yeux avec modestie... Mais ce n'est pas d'aujourd'hui, comme vous le pensez, que je vous ai désobéi... Il y a longtemps que je vous file, toutes les fois que vous me faites l'honneur de venir chez moi. Vos précautions étaient si bien prises que je n'avais pas encore réussi à vous pister jusqu'au bout. En route, vous finissiez par me semer, mais je me rapprochais chaque fois un peu plus de vos environs, si bien qu'à la fin j'ai pu me dire : « Le patron doit habiter dans l'avenue du Bois ou pas bien loin. » Alors, qu'ai-je fait ? Un homme de votre âge qui se balade dans une petite voiture, ça se remarque. Je suis parti aux renseignements. Petit à pptit, l'e me suis rapproché de votre hôtel, d'indice en indice... Il ne me manquait plus que la certitude. Je me suis installé ici, en face, en vous attendant, depuis que vous êtes sorti du Cloître, et vous êtes venu... Je perdais patience... Je suis récompensé.
Bonjour, monsieur Pierre Salvatour, ça va bien ?
Il tendit sa main sale. L'infirme ne répondit pas à cet appel. Renaudot se mit à rire. Il n'avait pas d'amour-propre.
Seulement, il poussa un profond soupir en regardant encore autour de lui.
— C'est beau, la fortune !...
Brusquement, il changea d'idée :
— Vous ne me demandez pas pourquoi j'ai tant tenu à connaître votre nom ? Parce que j'ai l'instinct de certaines choses, moi... des choses pas propres, il faut le dire et je n'en ai pas honte... Et j.e parierais ma tête qu'il y a, dans votre existence, de ces choses-là...
— Voulez-vous, monsieur Benaudct, fît Salvatour, impassible, que je vous fasse jeter dehors ?
— Ça sera pour tout à l'heure, patron ! fît le petit homme en s'inclinant. Pour le quart d'heure, voici ce que je viens vous proposer et vous jugerez que je suis de bonne composition... Votre nom ne me dit rien, et je m'engage à ne pas chercher ce que vous pourriez bien avoir de méchant sur la conscience... Ce sera juré... Et un serment, c'est sacré... Seulement, ça se paye aussi, de ne rien faire, et d'autant mieux que vous avez bien sûr intérêt à ce que je ne fasse rien...
Salvatour semblait décidé à suMr toutes ses volontés.
— Je ne discuterai pas avec vous... Vous vous trompez en croyant me faire peur... Je n'ai rien à me reprocher... quoi que vous en pensiez... et ceux de mes actes auxquels vous avez été mêlé, ont pu être nécessités par le besoin de garder Un secret dont la révélation vous importerait peu, je vous l'affirme...
— Ta, ta, ta, des mots en l'air... Sachez ceci : je suis au courant, par besoin et par métier, de toutes les affaires criminelles ou scandaleuses qui se sont plaidées ou qui ont été classées depuis quinze ou vingt ans... Votre nom ne me dit rien pour le moment et
VOUS ne devez pas avoir été le triste héros de l'une de ces affaires .. Mais, peut-être qu'en cherchant bien, je trouverai des ramifications... Je vois que vous m'écoutez avec attention... Nous finirons par nous entendre... Ce que je vous propose donc, c'est de fermer les yeu*x et les oreilles et de ne pas faire appel ù ma mémoire, qui est excellente, ou à mes archives que je liens dans le plus grand ordre... Moyennant, quoi, patron, une somme de cent mille francs, une fois donnée...
Le petit homme se pencha, l'œil ardent, vers Salvatour.
— Consultez vos archives et votre mémoire, monsieur Renaudot. Je ne vous en empêche pas... Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ?
— Ainsi, patron... vous me refusez ?
— Oui, fit Salvatour avec un calme extrême... Doisje vous faire jeter dehors à la minute même, ou bien avez-vous encore quelque chose à me dire ?
— Encore quelque chose, patron...
Il avisa tout à coup la photographie de Roger, sur le bureau, il s'en empara :
— Un joli garçon. Votre fils, sans doute ? Salvatour la lui arracha des mains avec violence.
Et jl eut, avec ce geste rapide, un tel regard que Renaudot sentit un frisson soudain lui courir par la nuque et resta un moment sans parler.
— Diable ! Diable ! fît-il se remettan»^.,.. Je vous ai offensé ? Excusez... Il paraît que vous l'aimez fort, ce garçon ? Comme vous avez raison, patron ! La famille, voyez- vous, la famille, il n'y a que ça !
Salvatour allongea le bras vers une sonnette.
— Encore un mot. Je vous disais tout à l'heure que je n'avais pas fait appel à ma mémoire, jusqu'à présent... C'est vrai et c'est faux tout à la fois... car, sans le vouloir, sans effort, je me suis souvenu de certains événements qui fon», partie de la collection précieuse de
mes archives criminelles... et qui se sont passés il y a dix ans...
Un léger tremblement agita la main de l'infirme.
Lé bras allongé vers la sonnette se retira.
Ren-audot eut un sourire de triomphe.
— Lorsque je me suis présenté chez Gerbousse et Soudeilles, j'y ai fait la rencontre d'un jeune homme dont Tallure distinguée et les mains délicates ne cadraient guère avec les travaux auxquels il s'occupait...
La tête blême de Salvatour se pencha un peu plus.
— Eh! eh! on dit qu'il n'y a plus de roman d'amour... Eh bien, ce garçon fournit la preuve du contraire... Figurez-vous, patron, qu'il s'est présenté chez les jardiniers sous un faux nom pour faire la cour à la fille ! Et son nom, mazette ! un des plus huppés et des plus aristocratiques qui soient... Michel de Tiff anges... Ça n'est pas de la noblesse de vide-bouteilles... car les Tiffanges, je crois, ont un manoir en Vendée qui donna jadis naissance à la légende de Barbe-Bleue, au temps de Gilles de Retz... Ces Tiffanges sont d'une famille tragique... Je n'ai pas besoin de feuilleter mes archives pour me souvenir qu'il y a dix ans, le duc Clément...
— Monsieur Renaudot, vos histoires me fatiguent... elles sont trop vieilles.
— C'est que vous ne saisissez pas la corrélation qu'elles ont — les vieilles — avec certains événements du temps présent... Ecoutez plutôt... Clément de Tiffanges a assassiné sa femme... Coupable ou non... son fils le croit innocent... Gerbousse et Soudeilles ont été impliqués dans l'enquête... Michel est entré chez eux pour les espionner, scruter leurs pensées... Il ne se cloutait pas qu'un homme avait intérêt à le brûler auprès des jardiniers, le même homme qui avait intérêt à exiler Gerbousse et Soudeilles, pour leur clore le bec... Voilà, patron ! Une lettre anonyme traînait sur une table. Je l'ai lue. J'y ai deviné votre main... alors,
patron, que diriez-vcus si j'allais trouver Gerbousse et Soudaines et si je leur révélais que leur mystérieux ennemi se nomme Salvatour ? Et que diriez-vous si je leur demandais, à eux, pour quelle raison vous en avez tant d'épouvante ?... }Ié ! Hé ! patron, je n'avais pas tort quand je vous disais qu'il devait y avoir dans votre passé quelque chose de très grave. o. Ce quelque chose-là doit tourner autour de l'affaire Tiff anges... Hein ?... Vous voilà tout de même ému ?... Quel bon cœur vous avez !... Je suis certain que vous ne me refuserez plus, si je m'engage à ne rien faire, la pauvre aumône de deux cent mille francs, dont j'ai besoin pour mes cigarettes ?...
Le bras de Salvatour s'était tendu vers la sonnette. • Cette fois, la main appuj^a sur le bouton, longuement.
— Chouette ! pensait Renaudot... il va casquer de deux cent mille...
Le valet de chambre entra, resta immobile sur le seuil.
Salvatour, froid, désigna Renaudot d'un geste.
— Jetez ce rustre dehors ! !... Et, enlevez-le, s'il résiste !
En un éclair, et sans qu'il eût le temps de se défendre, ni même de réfléchir, le petit homme se sentit dans des bras sur lesquels il ne pesait pas lourd... Ce fut ainsi qu'il descendit, traversa le hall, la cour, la grille...
Là, sans façon, il fut lancé sur la chaussée, où il roula, étourdi.
Il se releva, et murmura :
— J'aurai ma revanche ! Et ça ne sera pas long ! ! D'une fenêtre de son cabinet, Salvatour voyait la
LE RETOUR DU RENÉGAT
Ce fut l'époque oh des crimes répétés, commis avec une audace déconcertante, terrifiaient Paris et la France entière. Car ce n'était pas seulement Paris qui en était ensanglanté, ni sa banlieue. A Lyon, à Reims, coup sur coup, puis à Senlis, à Laroche et à Montereau, à des intervalles plus éloignés, des attentats accomplis en plein jour, avec les mêmes criminels et d'identiques façons d'opérer, révélaient l'existence mystérieuse d'une bande redoutable de malfaiteurs qui possédait son organisation, une discipline inflexible, des ramifications la renseignant dans tous les mondes, et une sorte d'administration qui lui permettait d'écouler, hors du pays, les produits les plus dangereux de ses vols. Ces vols, non suivis de meurtres, ils étaient à l'infini. Quant aux meurtres, les voici :
La bande tragique, à l'exemple de celle de Garnier et de Bonnot, avait dévalisé une banque à Senlis, en plein jour, en assassinant trois employés, à coups de revolver à bout portant : le crime porte en lui sa conlagion funèbre.
Deux hommes qui avaient poursuivi les meurtriers, pendant qu'ils s'enfuyaient en auto, avaient été blessés grièvement ; on espérait pourtant les sauver.
A Chantilly : trois gendarmes tués.
A Lyon : un commissaire de police tué, avec un agent ; un autre agent blessé, qui devait rester iiifîrme
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toute sa vie ; une villa de Fourvières pillée, saccagée et en partie incendiée.
A Reims : un notaire, ligoté, avait été obligé de livrer le secret de son coffre, où l'on puisa devant lui la fortune de ses clients. On lui avait brûlé les pieds à son poêle, à l'exemple des anciens chauffeurs, que ces modernes Cartouches imitaient.
Il n'en mourut pas.
Mais on dut lui faire l'amputation des deux jambes.
Ce fut le premier qui put donner des renseignements sur les sinistres misérables. On le crut évanoui, pendant qu'ils faisaient la curée de sa caisse ; il vivait, se déchirant les lèvres pour ne point crier ; il vivait^ regardait, se souvenait, pour se venger.
Et, plus tard, il parla...
Ce qu'il put dire ne fît qu'augmenter la terreur.
Trois hommes masqués, visages hermétiquement cachés par des foulards ne laissant voir que les yeux, étouffant le son et rendant méconnaissables les voix. De taille moyenne, d'alUire extrêmement vigoureuse. Le masque de l'un des trois s'était dérangé, de celui justement qui semblait être le chef, auquel les deux autres obéissaient strictement, sans hésiter, à son seul geste. Le foulard abaissé — l'espace d'u.ne seconde — avait laissé apparaître une figure large, à la rude mâchoire, aux dents saillantes... Mais ceci n'était rien. L'homme était coiffé d'une casquette profondément enfoncée sur le front, jusqu'aux yeux... Il faisait très chaud dans l'étude du notaire. Ils avaient chauffé le poêle à blanc pour torturer le pauvre homme... Et en un geste d'imprudence, sans y penser — les plus grands criminels, malgré leur merveilleux sang-froid, ont de ces distractions — il avait soulevé sa coiffure et avait essuyé la sueur de son front avec le revers de la main.
Or, le notaire regardait, et il vit comme en une vision de cauchemar...
Un front couturé, mâchuré, déchiré d'abominables striures qui avait dû fouiller là jusqu'à l'os... Les cicatrices prenaient la largeur entre les sourcils, juste audessus du nez... Elles étaient d'une couleur plus blanche que le visage, d'un brun vif, comme celui d'un homme qui aurait vécu longtemps dans les pays tropicaux. Pas d'autres cicatiices sur la figure. Cela donnait à cet homme un air de sauvagerie bestiale qu'accusaient encore deux pelits yeux ronds, troués en vrille, pareils à ceux d'une vipère...
Le notaire regardait toujours, en proie à une sorte de vertige.
Mais ici, plus tard, dans sa déclaration, il n'osa affirmer... croyant à quelque hallucination causée par la souffrance.
— ■■ Il arriva, dit-il, que le chef, se croyant en péril, ayant entendu certain bruit dans la maison, tira son revolver tout à coup, et se rangea contre la porte, pendant que ses deux compères achevaient de fouiller le coffre-fort.
Quiconque serait entré là eût trouvé une mort foudroyante.
En cette minute d'attente, qui fut pour l'homme une minute d'angoisse, le notaire prétendit avoir nettement distingué, sous l'action violente de la crise d'émotion qui secouait le bandit, trois lettres marquécj, qui surgissaient en rouge sur les cicatrices blanches, trois lettres qui avaient dû être si terriblement imprimées dans la chair qu'elles renaissaient soudainement sur ce front un instant découvert...
Et ces trois lettres, c'étaient :
Avait-il bien vu ?
N'avail-il pas été, plutôt, victime de quelque rêve de délire ?
Cette vision était resiée comme une image rapide en son esprit, et même ce fut miracle s'il s'en souvînt, car à partir de cet instant il ne se rappela plus aucun détail et il tomba dans un évanouissement absolu.
Les agents de la sûreté n'apportèrent aucune créance à cette histoire sortie, pour eux, d'un cerveau troublé. Mais l'histoire pourtant s'ébruita, se répandit et frappa fortement la police.
D'autres crimes s'ajoutèrent à ce crime :
Un vieillard et sa femme, à peu près décapités dans leur lit, à Monlereau; les assassins avaient fouillé les tiroirs e«t le secrétaire, et sans doute, mal renseignés cette fois, ils n'avaient rien trouvé, car ils s'étaient acharnés sur leurs victimes avec une férocité sans exemple.
A Paris, deux garçons de recette, enlevés en pleines rues populeuses, jetés dans une auto, asphyxiés au chloroforme, dévalisés, retrouvés morts, l'un dans un fourré du bois de Vincennes, l'autre auprès d'une des grilles des Buttes-Chaumont.
L'un attaqué rue Saint-Lazare, près de la gare.
L'autre, faubourg Poissonnière...
On retrouva également les autos incendiées ; elles avaient été volées dans un hangar de Levallois-Perret, et dans un autre de l'avenue de la Grande-Armée, exprès pour l'exécution de ces deux drames.
D'autres forfaits, d'autres vols encore.
Et l'on fît le calcul que ces vols, en dix mois, depuis que la bande opérait par les mêmes procédés, avaient dû rapporter à ses affiliés plus de trois cent milie francs.
Un soir, à Aubervilliers, un gardien de la paix s'était heurté à un homme au visage calfeutré par une casquette retombant sur les yeux, et par un cache-nez
remontant jusqu'au nez... Ce gardien avait lu le récit
fait par le notaire... il eut l'intuition qu'il S3 trouvait
devant le bandit.
Il le fila. Comme on passait sous un bec de gaz, le
gardien se précipita sur le mystérieux personnage^ lui
arracha brusquement son cache-nez et sa casquette...
et n'eut pas le temps de proférer un mot, ni de lancer
un appel au secours, car il s'écroula avec un couteau
jusqu'au manche en pleine poitrine.
Toutefois, à l'hôpital, avant d'expirer, il put dire : — Le notaire ne s'est pas trompé... le bandit... trois
lettres marquées sur le front... j'ai vu, je jure, j'ai bien
vu... les trois lettres :
Cette fois, l'épouvante redoubla dans Paris, et la police, lancée dans tous les bouges, les repaires les plus innommables, activa la chasse à l'homme.
Le lendemain même, on apprenait que le rapide de Paris à Bordeaux avait eu son wagon poste dévalisé, les paquets jetés sur la voie, recueillis par des comparses, à des points convenus, avec une adresse d'exécution inouïe... et, là encore, comme partout, il y avait eu mort d'homme.
Ce dernier attentat remontait. à six semaines.
Depuis six semaines, la bande n'avait plus fait parler d'elle, mais la sûreté n'avait rien découvert. Pas une seule arrestation.
Le bruit courut alors que le chef avait quitté la France après Tallaque du train et que, sans doute, il avait été rejoint pas ses complices.
Le bruit était faux. On va le voir.
Renaudot, vigoureusement lancé sur la chaussée par le valet de chambre de Salvalour, était allé s'écrouler
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contre un des marronniers de l'avenue. Il 8*était relevé aussitôt, mais celte fois il avait oublié de rire.
Un instant étourdi, il resta devant l'hôtel, sous l'œil menaçant de l'infirme. Il tendit le poing de ce côté, avec des paroles de colère et de revanche, ne se doutant pas que, là-haut, dans le cabinet de travail somptueux, l'homme qu'il avait offensé murmurait :
— ïu vas mourir.
Et finalement, remis de cette alerte, Renaudot avisa un taxi-auto qui remontait l'avenue, l'arrêta et monta :
— Porte de Bagnolet, dit-il.
Le taxi était découvert et Renaudot était si fluet, si menu, que la voiture paraissait vide. Durant le trajet^ qui fut long, le petit homme fut absorbé par des calculs mystérieux qui, bien certainement, évoluaient autour de la personne de Salvatour. A la porte, il descendit et paya.
Puis, à pied, flânant, les mains dans les poches, l'œil en éveil, pendant deux heures, il fit des tours et des détours pour dépister ceux qui auraient pu le suivre. Sans doute, il n'avait pas la conscience tranquille.
Enfin, tout à coup, rassuré, il se décida.
D'un pas rapide, il avait regagné les remparts. Il suivit le boulevard Mortier, où il ne rencontra que deux camions attelés de huit chevaux, chargés de pierres de taille, le long desquels, ainsi dissimulé, il se mit à marcher plus posément. Il repassa devant la porte, enfila la rue de Bagnolet, passa devant l'hospice et bifurqua brusquement rue des Balkans. Là, il y avait une petite maison blanche, très propre, toute neuve, paraissait-il, ou rebadigeonnée à neuf^ élevée d'un seul étage à trois fenêtres. Maison bourgeoise, nulle boutique au rez-de-chaussée. Et coquette ! Des fleurs dans les pots sur toutes les fenêtres, en bas comme en haut... des hortensias... des fuschias... entre lesquels un chat noir dormait en vme grosse boule de fourrure sombre
Des rideaux de guipure voltigeaient, sous l'action d*un courant d'air, et parfois claquaient au vent, à Textérieur, comme un drapeau. Puis des rideaux de tenture, dont on n'apercevait que la doublure rouge. Demeure calme entre toutes, demeure du sage, modeste et ensoleillée. Un jardin clos de murs s'étendait derrière, grand comme un mouchoir de poche, et tout neuf, lui aussi, comme le reste. On y avait planté des arbres qui étaient présentement des baliveaux minces comme le manche d'un balai. Les petits sentiers étaient ratisses soigneusement, bordés d'oeillets, et, de chaque côté, il y avait, en surélévation deux massifs de rosiers nains. Au fond, contre le mur, une tonnelle de chèvrefeuille. Sous la tonnelle, une table ronde avec une toile cirée à carreaux bleus et trois ou quatre chaises do fer. Et sur la table, une bouteille de vieux Cogna c-Plassay, dont l'étiquette portait un âge respectable ; 1848. Un seul verre. Un homme, lisant des journaux dont un fouillis s'amassait devant lui„
L'homme fumait sa pipe.
C'était le paisible habitant de cette paisible retraite...
Il était court de taille, presque aussi large que haut... avec des épaules si démesurées qu'elles en paraissaient difformes, dénotant une force prodigieuse, une force de bête ou de machine. La tête était énorme, avec une mâchoire en saillie. Les yeux tout petits, ronds, noirs, cruels. Il était coiffé d'une casquette enfoncée sur le front jusqu'aux sourcils.
Ce bon bourgeois était le chef de la bande qui terrorisait Paris.
Et ce bon bourgeois, on l'a deviné, c'était le Renégat de Bir Alali, le massacreur des rives du Tchad, Lim^ partial !... C'était l'apache du 65* de ligne, l'ancien cycliste du bataillon de Tiffanges, Bibi-de-Bagnolet.
Khaddaou-el-Maoute l'avait épargné, lui avait laissé la vie sauve.
Mais là s'était arrêtée son indulgence.
Et c'était une haine sans rémission, une haine à mort contre le duc.
Au milieu des souffrances sans nom qui Tattendircnt à chaque pas dans ce désert, ce fut la haine qui le soutint et le sauva, et rien d'autre. Il savait que Tiff anges allait rentrer en France. Il voulut l'y rejoindre. Ce fut la haine qui lui fit supporter les épouvantables épreuves de la faim et de la soif et qui engendra chez cet homme des miracles d'énergie. Ce fut la haine qui le tint debout, et, de caravane en caravane, l'amena jusqu'à Tripoli, où il put s'embarquer pour Malte, de là pour Marseille.
Les cicatrices de son front étaient guéries depui? longtemps.
Mais les trois lettres tragiques apparaissaient visi. blés, et la légende l'avait suivi, dans l'immense parcours de la Libye, comme celle d'un homme que le grand chef du Tchad avait stigmatisé du signe de son inexorable justice...
A Tripoli, à la veille de rentrer en Europe, il n'hésita pas : aux brûlures du fer rouge qui avaient corrodé sa chair, il ajouta les brûlures du vitriol, destinées à effacer les lettres d'infamie... Ce furent des journées de tortures pendant lesquelles il se roula en hurlant sur son lit,vomissant contre Tiffanges d'effroyables menaces. Puis, cela se cicatrisa encore. Mais Je remède n'avait pas été complet.
Lorsque Limpartial restait calme, lorsqu'aucune émotion violente de cruauté ou de plaisir, ne le surexcitait, ce front de bandit strié de hachures, creusé, hideux, cachait sa honte...
A la moindre crise, les lettres se revoyaient soudainement, éclatant en rouge vif, sur un fond de chair que le sang ne vivifiait plus.
Cet homme avait l'aspect d'un taureau. Il en avait la férocité et la force. Et il semblait marqué co^mme une bête dangereuse et forcenée sur laquelle il faut veiller, condamnée à Tépée du toréador, à moins qu'elle ne soit désignée pour être abattue...
A peine débarqué à Marseille, il était accouru à Paris ; à Malte, il avait tué et dévalisé un juif. Il avait pu remplir sa bourse.
Mais à peine était-il à Paris, à peine se mettait-il en quête du duc de Tiffanges, calculant qu'il devait être revenu en même temps que lui-même, qu'il faillit mourir de rage, en un accès de folie furieuse... il apprenait que Tiffanges, pour prouver son innocence, s'était constitué prisonnier à La Roche-sur-Yon et qu'on l'y retenait.
Le duc prisonnier, la vengeance lui échappait ! ! Sa haine restait inassouvie !.,. Tout ce qu'il avait rêvé d'exécrable s'écroulait ! !
Puis, il fallait vivre... Il ne pouvait vivre que par le crime...
Alors, il recruta sa bande, el Paris commença d'avoir peur.
Il y avait une glace ajustée en biais à l'extérieur de l'une des fenêtres, ce qui permettait, de l'intérieur, de distinguer les passants.
La porte était fermée à triple verrou.
Ici, on ne frappait pas. On voyait qui voulait pénétrer et l'on n'ou\Tait, le jour, qu'à bon escient. La nuit, c'était autre chose. Il fallait un signal convenu, puis le mot de passe et l'on en changeait tous les jours.
La porte s'ouvrit et Renaudot s'y glissa prestement. Elle se referma derrière le petit homme, avec un glissement de verrous.
Dans une jolie pièce claire, meublée de meubles d'acajou, très bien fenue, fleurant bon, et servant de
salle à manger, une femme s'était levée pour aller à la rencontre de Tarrivanl.
— Bonjour, fît-elle d'une voix rauque, montez, ils sont là !...
Il grimpa Tétage, et, dans une des trois chambres du premier, rejoignit six hommes qui attendaient, eux aussi, et causaient à voix basse.
Tous figures de bandits, tous redoutables, dix fois meurtriers.
On n'attendait plus personne, sans doute, car la femme sortit dans le jardin et fit sign^ à Limpartial.
— Ils sont au complet, tu peux venir...
Lourdement et comme ennuyé, Limpartial se souleva, vida son verre et la rejoignit. En passant près de la femme, il la prit par la taille, l'enleva doucement à bout de bras, comme il eût fait d'une enfant, la considéra ainsi au-dessus de lui, souriante, ses admirables yeux noirs chargés d'un terribhe amour, puis la reposa sur le sol, et prit brusquement ses lèvres.
— Je t'aime, Delphine, murmura le monstre.
— M'ami, je suis à toi ! fit la femm^e languissante sous le baiser.
Mais ce n'était pas l'heure des tendresses, c'était l'heure des comptes.
Il la laissa. Elle n'avait pas le droit d'assister à leur réunion. Lui-même, Limpartial, s'y opposait, dans l'intérêt de tou8, malgré qu'il eût en elle la pmâ entière confiance.
Il y avait là toute la bande, qui mettait la police aux abois et qui semait la terreur aux quatre coins de la France... Deux repris de justice, deux forçats évadés, sinistres, résolus, sachant qu'après tout ce qu'ils avaient fait ils n'avaient plus rien à espérer de l'indulgence des hommes, et jouant tous les jours leur misérable vie contre la vie de leurs victimes. Un seul n*avait pas encore subi de condamnation,
Il s'appelait Roublou. C'était une recrue toute récente, amenée dans la bande par le besoin d'argent, de l'argent qu'il lui fallait pour entretenir une fille, Chichinette, connue de tout Paris.
Le Renégat leur serra la main. Us lui sourirent. Ils avaient le respect de cet homme, à cause de sa force d'abord et aussi de son audace qui bur donnait de l'or et de son intelligence qui les abritait.
Puis, il s'adressa à Renaudot :
— Tes comptes sont en règle ?
— Oui, vieux... Tu parles ! Avec toi je sais bien qu'il -le faudrait pas plaisanter... J'ai mes papiers sur moi... et le bilan de la caisse...
— Dis-nous où nous en sommes...
— Oh ! on peut se la couler douce et la situation est brillante... Voici l'état de notre fortune : actions, obligations, valeurs diverses, numéraire, réserve et compte à l'étranger: à Amsterdam^ à Barcelone, à Londres et à Berne... Examinez !
Il tendit des papiers à Liropartial, qui les compulsa soigneusement. C'était un homm.e d'ordre, très entendu aux affaires, économe, avisé et de bon conseil. Puis ces misérables, capabl(?s de toutes les férocités, avaient les uns dans les autres la plus absolue confiance. Pas un ne songeait à faire tort à l'autre. Deux raisons Les y amenaient : d'abord, la solidarité du crime, qui mettait en commun leurs intérêts et qui faisait leur sauvegarde; ensuite, la peur du Renégat.
Une forfaiture entre eux eût entraîné la mort.
La fuite n'eût point sauvé le voleur.
Limpartial eût tout abandonné en Europe pour ie rejoindre à l'autre bout du monde et le punir.
Renaudot, président du conseil d'administration de la sinistre bande, précisait certains points et devançait toute question et toute objection, en donnant des détails.
— Il nous reste en caisse 280.000 francs et quelques centimes, se réparlissant comme suit :
1° L'affaire de la banque de Senlis, 40,300 francs ;
2° La villa de Fourvières, à Lyon ;
Vente des tableaux, argenterie, meubles, menue monnaie dans les tiroirs, ci 22,000 francs ;
3° Le notaire Champmeslé, de la rue Barbâtre, à Reims, 88,000 francs ;
4° Le père et la mère Riballicr, les rentiers de Montereau, 18 francs.
(Rires sauvages des bandits. Ils étaient là sept, avec Limpartial : sur les sept, quatre avaient participé t cette affaire, sur la foi des renseignements qui leur étaient poz-venus ; c'étaient le Squelette, Jujules, dit Brin d'Osier, Louvard et Mains-Rouges... Ceux-là ne riaient pas... Les autres : Renaudot, Limpartial et Roublou se tordaient, rigoleurs, au souvenir de ce qui s'était passé : Jeux vieillards égorgés., pour 18 francs ! !...)
— Allons, silence ! fît Limpartial.
Et Renaudot put continuer :
5° le garçon de recette Maduret, rue Saint-Lazare, 103.420 francs ;
6*^ le garçon de recette Leureux, faubourg Poissonnière, 64,448 francs.
— Total : 319,736 francs sur lesquels je vous ai distribué une première fois environ quarante mille francs, ce qui nous donne en caisse, pour le quart d'hc*ure, ainsi que je vous l'ai dit, 280,000 qui ne doivent rien à personne.
Il y eut, parmi les assistants, quelques bravos discrets. La société était prospère. Sauf celle de Montereau, toutes les entreprises avaient réussi. Renaudot remercia d'un geste et reprit :
— Comme vous le savez, ce sont là des affaires réalisées, sur lesquelles il n'y a plus à revenir. Il n'en
reste qu'une en suspens sur laquelle nous avons le droit de fonder les plus fermes espérances : toutefois, nous avons rencontré jn-squ'ici des obstacles à l'étranger, provenant de la célébrité et de la qualité du tableau que nous avons volé au Louvre... Il n'est pas facile, messieurs, étant donné l'émotion qui s'est manifestée dans le mondfj entier, de se débarrasser de la Joconde... Il y a là un grave danger... Il faut être patient... Le morceau sera dur à digérer, mais ayez confiance, on le digérera !...
Jujules, dit Brin-d'Osier interrompit :
— Tu jaspines bien, mais va au fait, on est pressé... La môme m'attend à Tabarin, et j'ai plus un rond... .
— Ni moi ! fît le Squelette.
— Ni moi ! fît Louvard.
— Ni moi ! fît Mains-Rouges.
— 'Hï moi ! fît Roublou.
Le féroce visage de Limparlial ne s'anima point. Il semblait rêver.
— J'y arrive, dit Renaudot. Conformément h nos statuts, il ne doit rester en caisse qu'une somme de 200,000 francs en réserve ; c'est un fonds destiné à pourvoir à des dépenses et à des besoins imprévus, nécessité de se terrer durant des mois, sans travailler, blessures à guérir, maladies à soigner; fuite à l'étranger et secours en cas de misère pour les associés et leurs épouses. Il a donc été décidé par Limpartial qu'un acompte de trente mille francs serait distribué aujourd'hui. Il restera cinquante raille francs à notre disposition, jusqu'à ce que l'on entreprenne une affaire nouvelle. Voici en fafîols et on rouleaux d'or, la part faite à chacun... Comptez !
Ils se précipitèrent comme des affamés sur l'or et les billets.
Le Renégat, sinistre et lointain, seul, ne bougea pas. Il ne touchait pas plus que les autres. Sa part resta
sur la table sans qu'il avançât la main pour s'en saisir. Personne n'y prit garde.
Le Squelette interrogea :
— Et comment qu'ils sont placés, les 250,000 francs. Pourrait-on savoir ?
— C'est votre droit de me le demander et mon devoir de vous renseigner...
Renaudot tira de sa profonde d'autres liasses de papier et lut, rapide :
— Rentes sur l'Etat :
3 0/0 Français Fr. 20.000
Russe 40.000
Espagnol 60.000
Japonais 4 0/0 30.000
Chemins de fer :
Obligations Nord Fr. 20.000
— Est 20.000
— Orléans 30.000
Somme égale : 250.000 francs, placés dans les coffres de quelques banques, à l'étranger. Les cclTres-forts des banques françaises seraient pour nous des nids à surprises désagréables, et puis, messieurs, n'oubliez pas que vous avez à craindre pour vos valeurs, en France, l'impôt sur le revenu..,
— Eh bien, quoi, alors ? fît le Squelette, faut liquider les françaises.
— J'y ai songé, messieurs... et je vous proposerai un arbitrage dans une de nos prochaines séances. Pour le moment, rien m presse !..,
Mains-Rouges, après avoir toussé, hasarda timidement, en homme qui n'est pas très sûr de son affaire et qui marche sur des œufs :
— Pourrait-on pas acheter des industrielles ? Ça nous donnerait un rendement supérieur, qu'on m'a toujours dit...
Il y eut une désapprobation générale que Renaudot résuma d'un mot :
— Cela présenterait trop d'aléa !... J'ai pris à cœur de constituer votre portefeuille avec des titres de tout repos, des valeurs de pères de famille... Que ceux qui ont confiance dans ma gestion veuillent bien m'en donner la preuve on l'approuvant par mains levées...
Tous levèrent des battoirs larges comme des épaules de moutons.
Renaudot voulut prolonger son triomphe :
— Que ceux qui sont d'un avis contraire...
A quoi Jujules, dit Brin-d'Osier, répliqua vertement :
— Ta gueule, hé ! bébé ! !..
Ce fut le dernier mot. La séance était levée. Limpartial rêvait toujours.
Renaudot, seul, demeura.
Delphine, maintenant que les associés étaient partis, venait de remonter auprès de son homme. Elle s'était assise sur ses genoux. Grande, souple, admirablement bâtie, vingt-cinq ans, cette fille, connue sur les boulevards extérieurs sous le surnom de Guinguette^ avait une figure angélique, et jamais masque plus pur de vierge ne cacha plus de vice ! Cette fille et ce monstre s'étaient épris l'un pour l'autre d'une passion furieuse : elle, à cause de la férocité et de la force de l'homme qui la domptaient ; lui, à cause de sa beauté, de ses formes et de ce visage de pudeur et d'honnêteté qu'elle se connaissait bien et dont elle était la première à rire.
— Tiens, pige ma tronche ! disait-elle parfois.
Et les yeux baissés, la figure grave, les lèvres sérieuses, on lui aurait, suivant le dicton populaire, donné le bon Dieu sans confession.
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Mais par exemple, il ne fallait pas qu'elle parlât !...
Tout de suite, la voix éraillée, traînante, évoquait les nuits passées dans les caboulots et les bals de barrière, les verres d'eau-de-vio lampes à la régalade, et les saladiers de vin chaud. C'était la malheureuse des contes de fées, de la bouche de laquelle, lorsqu'elle voulait prononcer quelques mots, ne sortaient que dos crapauds.
Absorbé dans son silence, le Renégat ne remarquait pas la présence de Renaudot. 1\ fallut que le petit homme lui frappAt sur l'épaule.
— Tu sais, je suis là ?
— Qu'est-ce que tu veux ?
— Te parler.
— De qui ?
— D'une affaire qui peut devenir juteuse... mais qui pourtant n'est pas dans la série... s'agit, provisoirement, ni de meurtre, ni de vol...
— Alors, rien à fricoter pour moi... Moi, je tue et je vole.
— Ecodte-moi toujours... On verra après... Je ferai l'affaire tout seul si tu ne veux pas t'en occuper.
— C'est défendu ! fît froidement Limpartial... Sous peine de mort !...
— Donne-moi toujours un conseil... Je suis au milieu d'un écheveau où je ne vois pas trAs clair. Tu m'aideras peut-être h le débrouiller...
Limpartial haussa ses énormes épaules. Il allait refuser. Du moment où il ne s'agissait pas de répandre le sang il n'en était pas.
Mais Guinguette l'entourait de ses bras et le caressait.
— Ecoute- le toujours ! Qu'est-ce que ça te coûte ?
— Soit ! fit le monstre... Dégoise ton histoire, mais du leste !
Ce que Renaudot conta, ce furent ses relations avec l'infirme qui, un jour, s'était présenté chez lui sans se
faire connaître pour lui donner des ordres qui tous concernaient Gerbousse et Soudeilles. Comme il y trouvait son profit, Ilenaudot avait exécuté les ordres. Il fît le récit de la ruine £t de la poursuite des jardiniers à Villeneuve-Saint-Georges et à Ville-d'Avray, et, à Ville-d"Avray, des récentes menaces et du dernier attentat. Il n'omit aucun détail, car, au premier mot du petit homme, la curiosité de Limpartial avait été éveillée.
Tout d'un coup, il avait interrompu Renaudot :
— Comment nommes-lu ces gens ?
— Gerbousse et Soudeilles, l'un grand et maigre, l'autre tout rond...
Depuis le meurtre de Régine de Tiffanges, de bien terribles événements étaient passés sur l'existence de Limpartial, qui auraient pu lui faire oublier les deux soldats. Mais sa haine de Trompe-la-Mort avait renouvelé chez lui les moindres détails de l'affaire. Il se souvenait de tout. En entendant ces noms, il dressa subitement l'oreille.
Delphine était restée sur ses genoux à le bécolter.
— Va-t'en.,, dit^il...
— Tu me chasses, fît-elle, câline.
— Non ! tu peux rester. Je n'ai rien de caché pour toi. Mais assieds-toi sur une chaise... Tu me donnes des distractions et ce que me raconte Renaudot mérite que je l'écoute.
La fille obéit.
Renaudot en arrivait à la dernière scène à la suite de laquelle il avait été jeté hors de l'hôtel de l'avenue du Bois.
Limpartial grondait :
— Mais cet homme ? cet homme ? Pourquoi ne me dis-iu pas son nom ?
— Parce que jô ne mets pas la charrue devant les bœufs et que je veux que mon récit soit ordonné...
Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place ! Du res'e, le nom ne te dira rien... L'ennemi de Gerbousse et de Soudeilles s'appelle Salvatour...
L'effet produit sur le Renégat fut prodigieux.
Il bondit et prit Renaudot à la gorge, le secouant comme un fétu.
— Tu dis ? J'ai mal entendu. Répète ! mais répèle donc ! !
— Salvatour...
Trois lettres sanglantes apparurent sur les cicatrices blanches du front du bandit, tellement son émotion venait d'être profonde, à ce point que Guinguette demandait, effrayée ;
— Mais, m'ami, qu'est-ce que tu as ? Limpartial s'était remis. Renaudot, terrifié, se taisait
et tremblait.
— Continue, vieux... je ne t'en veux pas... C'est la surprise... Continue, je suis sûr que tu vas dire des choses intéressantes.
— .T'ai à peu près terminé... Il ne me reste qu'un détail... Chez Gerbousse et Soudeilles, à Ville-d'Avraj^ il y avait un jeune homme qui s'était introduit là sous un faux nom et soas des habits d'ouvrier... Ce garçon n'en voulait ni aux tiroirs des jardiniers, ni au cœur de leur fille... Mais il s'appelle Michel, lils du duc de Tiiïanges, et s'il est venu ainsi, en dérobant sa personnalité., chez les deux associés, c'est que...
— Tais-toi ! fit le Renégat .. La conclusion je saurai bien la tirer moi-même... Tais-toi... Laisse-moi me souvenir...
— Est-ce que tu saurais quelque chose et que par hasard ?
— Tais toi, hurla Limpartial, en cassant en deux la table d'un coup de poing... Attends que je te pose des questions, s'il te faut.. Mais rassure-toi, je te jure, tu entends ? je te jure, si ce que je prévois se réalise.
— et ce sera grâce à ce que lu viens de me dire, — je te jure que tu pourras me demander tout ce que tu voudras... D'avance, je te l'acccorde...
— Sauf moi, fît Guinguette en riant. De toi à lui, vois-tu, pour changer d'homme, la différence serait trop grande...
t.impartial ne répondit pas. Il réfléchissait, son front torturé cnfrr> scs larges mains. Et il fermait les yeux pour mieux se souvenir.
Uno tempêle s'élevait dans le cœur du bandit : un tumulte de pensées, parmi lesquelles il tentait de mettre un peu d'ordre.
Il essayait de reconstituer les raisons qui pouvaient pousser Salvateur à redo^aler Gerbousse et Soudeilles...
Alors, brusquement, les dix années écoulées s'effaçaient de sa vie, et il se voyait transporté au manoir de ïiffanges, lui, cycliste au 65* de ligne.
Tous les événements repassèrent devant ses yeux, dans leurs détails les plus précis, les uns tragiques, les autres indifférents...
Au fur et à mesure qu'il se souvenait, on entendait le souffle rauque de sa poitrine qui haletait...
Tout à coup, il releva la tête.
Ses yeux brillaient d'un infernal éclat, l'éclat du du triomphe.
Parfois, il semblait divaguer. Des paroles sortaient, confuses, fiévreuses.
— Jadis, je m'en étais douté ! Et je l'avais averti, lui, le duc, l'imbécile ! ! Ah ! si cela était ?? Quelle joie ! Non, ce n'est pas possible ! Ce serait trop beau !
Il retomba dans sa rêverie. Delphine et Renaudot se regardaient, interdits.
Tout à coup, le Renégat se leva, arpenta la chambre, en proie à une surexcitation extraordinaire, et se mit à parler haut, comme s'il avait été seul :
— Voilà qui est clair... Le \ol, chez la duchesse,
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n*était qu'un vol simulé... arrangé pour faire croire à un crime vulgaire... Si Gerbousse et Soudeilles avaient été les assassins et les voleurs, Salvalour ne prendrait pas tant de peine pour les éloigner de France... Et ils sont innocents... Les fafîols éparpillés dans le bois, et qu'ils ramassaient, ils venaient bien de les trouver, comme ils l'ont prétendu et ils ne mentaient po^^ I-.. J'ai mis Trompe-la-Mort sur leur pisle... .T'ai eu tort... A l'heure qu'il est, Michel de Tiff anges a dû s'en expliquer avec eux et sait à quoi s'en tenir...
Et d'une !.,.
La nuit du meurtre, j'étais de garde au poste de police... C'est même cette coïncidence qui m'a sauvé et qui m'a empêché d'être soupçonné... Et pendant cette nuit, j'ai vu la fenêtre de la duchesse éclairée et un homme auprès d'elle... Ce n'était pas Tiff anges... Je venais de l'apercevoir filant dans la forêt... J'ai, cru que c'était Salvatour, mtiis je n'ai pas eu le temps de m'en assurer... Les rideaux ont été fermés... Aujourd'hui, je suis sûr que c'était Salvatour ! !
Et de deux ! !
La nuit où je suis revenu pour m'emparer des billets de banque, dans les roches, j'ai poussé jusqu'aux ruines, par curiosité, par instinct... Et j'ai vu, dans la crypte de la chapelle, sous la veilleuse, un homme qui priait... Cet homme, je l'ai reconnu, c'était Salvatour !
Et de trois !!!...
En même temps que Tiffanges et moi, nous étions aux prises dans les roches, un homme avertissait la gendarmerie du village^ en cassant une vitre, et trahissait le duc... Et j'ai rencontré Salvatour, qui avait l'air d'un fou et qui se parlait à lui même... Il revenait du village...
Et de quatre I
L'honune qui a cassé la vitre, c'est Salvatour ! !...
Il s'arrêta dans son long monologue et se tourna
vers Renaudot, qui l'écoulait bouche béante,
— Tu es au courant de toutes les affaires criminelles depuis vingt ans, ou du moins tu t'en vantes ?...
— Tu peux me mettre à l"épreuve.
— Connais- tu l'affaire Tiflanges ?
— Dans ses moindres détails.
— Et tu crois Tiffanges coupable ?
— Je l'ai cru, du moins, comme tout le monde...
— Eh bien, lu te trompes, et tout le monde se trompe. Sais-tu quel est l'assassin de la duchesse ? C'est ton homme- î C'est l'ennemi de Gerbousse et de Soudeiîles ! C'est ton infirme ! C'est Salvatour î...
— Alors, nous allons rire !
Le visage de Limpartial changea.
Il prit Renaudot par les épaules et Ini parla près des yeux :
— Ecoute-moi bien, toi, si jamais tu touches à un cheveu de cet homme, je te rôtirai à petit feu, après t'avoir arraché la langue, les ongles et la peau tout entière de ton corps de singe.
Renaudot fît la grimace. Delphine la Guinguette se tordait.
— Je comprends. Tu le réserves pour toi !
— Non ! Salvatour me sera sacré comme à toi !... Tu ne comprends pas. Tu n'as pas besoin de comprendre... Plus tard, je t'expliquerai en détail. Sache seulement que jamais, tu m'entends, jamais je n'ai éprouvé une aussi grande joie !... Qu'est-ce que tu veux que je te donne ?
— Rien ! Je suis content de te faire plaisir...
— Eh bien, je te revaudrai ça, vieux î Ah î non, non, tu ne sais pas! Comment saurais-tu?... II y a un homme que je hais au point que je me laisserais guillotiner si j'étais sûr, avant de mourir, de pouvoir le torturer à mon aise !,.. Et il m'échappait ! Je ne pou\'Bis plus rien contre )ui, non, rien... Gel homme
est en prison... Ce sont les geôliers et les gendarmes qui le protègent !... Til'fanges, quoi I Tiffanges, l'unnocenl ! Tilïanges, qui ne peut plus rien pour lui-même, mais qui a dû charger ses eni'anis de prouver son innocence et de veiller à sa réhabilitation ! La réhabilitation ! L'innocence î Ah î je saurai bien les rendre impossibles ! Et voilà la joie, de ma haine, enfin ! Comprends-tu ? Oui, tu commences ! ! Salvatour, meurtrier de la duchesse ! Salvatour, le traître, l'ennemi invisible, lâche, de Tiffanges ! Salvatour qui se voit menacé ! Salvatour qui travaille à se sauver de tout soupçon ! ! mais ce Salvatour, je l'aime î Je donnerais une de mes deux mains pour lui plaire ! Je me ferai de lui un ami ! Je lui offrirai mon aide ! Je serai le complice de sa haine, comme il de\'ieiidra l'instrument de ma vengeance !... Ah ! Renaudot ! Renaudot ! Viens, vieux, que je t'embrasse... Tu es tout petit, pas plus haut qu'un basset ! Et je te trouve grand comme le monde ! !
Il lança Renaudot en l'air, le rattrapa et l'embrassa sur les deux joues.
Delphine, n'avait jamais vu son amant en une pareille exaltation. Elle se tenait dans un coin de la chambre, sans mot dire, effarée, prise d'angoisse.
Il s'en aperçut et il fut secoué d'un rire énorme.
11 rafla d'un coup de main les billets et l'or, amassés sur la table, et qui constituaient sa part de prise.
— Hop î Tends ton tablier, Guinguette... ■ — Pourquoi faire, m'ami ?
— Tu vas voir. Allons, ouste ! Plus vite que ça ! Elle obéit. Et elle reçut dedans les billets et le9,
pièces rutilantes.
— Pour toi ! Guinguette ! Pour toi, ma bonne fille !.. Tout, oui, et tu en feras ce que tu voudras I Tu le donneras aux œuvres pour le rachat des filles perdues, ma Guinguette, si le cœur t'en dit !...
Puis, les yeux redevenant féroces :
— A nous deux, Tiffanges ! Et puisque je ne peux rien contre toi, et puisque ce sont tes enfants qui travaillent à te réhabiliter, eh bien, Trompe-la-Mort, tant pis pour tes enfants ! !... Va chercher de quoi faire la noce, Delphine... Tu as de l'argent, ne lésine pas, et toi, mon Renaudot, tu dînes avec nous I ! On boira du Champagne...
LA DERNIERE NUIT DE RENAUDOT
II était dix heures du soir quand Renaudot quitta la paisible maison fleurie où Limpartial abritait ses amours avec Delphine.
Le dîner avait été copieux et le Champagne abondant.
Lorsqu'on s'était séparé, Delphine, très grise, chantait toutes les chansons du répertoire de la barrière et Renaudot était ivre. Il avait un mauvais estomac, en général ne buvait que de l'eau d'Evian et supportait très mal ces petites fêtes, qui pour huit jours le mettaient sur le flanc.
Il titubait donc de son mieux en sortant, et le boulevard Mortier était juste assez large pour ses enjambées.
Il gagna péniblement une station du Métro et finit tout de même, au bout d'une demi-heure, par descendre au Louvre.
Il était un peu dégrisé, mais il avait grand mal à la tête.
— Je dormirai avec plaisir, murmura-t-ii en se frottant les mains... D'autant plus que je n'ai pas perdu ma journée... Dieu, que j'ai soif M
140 TROMPK-LA-MORT
Il entra sous la voûte du Cloître -Sainl-Honoré, regagna l'hôtel borgne où il avait son logement, alluma toute une boîte de suédoises pour se guider dans l'escalier, dont on éteignait le gaz à dix heures.
Il finit par s'arrêter devant son logis, et soigneusement il inspecta la serrure pour être certain qu'il ne se trompait pas d'étage.
Il habitait seul. Le concierge et, trois ou quatre fois par semaine, une femme de ménage, prenaient soin de son intérieur.
Chez lui, Renaudot eut beaucoup de peine à allumer une lampe.
Et il nmrmurait au milieu de ce rude travail :
— Dieu, que j'ai soif ! Qu'est-ce que je boirais bien ?
Il chercha, dans les armoires de la cuisine et le buffet de la salle à manger, tout ce qui restait de fonds de bouteilles. Il n'y rencontra qu'un litre d'absinthe et un peu de vin rouge. Il se versa un verre d'absinthe, l'emplit d'eau au robinet de la cuisine, fit le mélange avec le dos d'une fourchette qui se trouva sous sa main et l'avala, avec une terrible grimace.
Il essaya de se déshabiller, mais comme cela menaçait d'être très long, que ses doigts étaient inhabiles et mous, il se jeta tout vêtu sur son lit, harassé, l'estomac brûlé. Cette absinthe, c'était encore une débauche. Elle était là, non pour lui, mais pour des clients et des amis.
Il avait compté que le sommeil viendrait tout de suite. Son front était lourd et ses paupières avaient peine à se soulever.
Eh bien, il se trompait.
Il ne fut pas plutôt sous les draps qu'il se mit à se tourner et à se retourner, nerveusement, en grognant et en poussant force soupirs.
Jamais il ne s'était senti si éveillé.
Cet. état singulier dura une heure. Après quoi, il s'assoupit. Il est vrai que ce ne fut pas pour longtemps. Tout ù coup, il se dresse debout sur son lit, il é'^-oute.
— Il y a quelqu'un chez moi î
Ses genoux s'enlre-choquent. Car il n'est pas très brave, le petit Renaudot ! Et, soit ivresse, soit terreur, sa gorge est râpeuse et sèche.
— Sûr, j'ai entendu marcher î
Il se jette sur la porle ouverte de sa chambre communiquant avec la salle à manger, la pousse vivement et tire le verrou.
Alors, il respire, essuie la sueur de son front.
— Limpartial m'a fait trop boire... Je n'ai pas l'habitude... Et je vais passer une mauvaise nuit, je parierais...
Il avait laissé la lampe allumée.
De nouveau il sentit ses paupières s'alourdir, et il allait céder au sommeil lorsqu'il tressaillit encore.
Pour la seconde fois, le même bruit...
Craquement de meubles, ou pas sur lo parquet ?
Sou cœur bat à coups précipités, et l'effroi le paralyse dans son lit.
Mais il regarde, il regarde partout, autour de lui, dans la chambre, les yeux exorbités, n'osant même plus avaler sa salive...
La porle de la salle à manger, qu'il venait de fermer, était vitrée et sans rideaux. De son lit, Renaudot la voyait. Et il s'imagina qu'une ombre d'homme venait d'y apparaître soudain, et que cet homme, d'une taille gigantesque, le regardait.
— Je suis fou ! Je suis ivre î
Mais cela ne le rassurait pas, de se croire ivre î Il ferma les yeux af?ji de chasser ces hallucinations, et, quand il les rouvrit, il vit toujours l'homme derrière la porte sans rideaux, et celte fois il lui parut
tout petit... Il distinguait sa tête au milieu de la vitre la plus basse., , Et l'homme, le fanlôme plutôt, avait l'air occupé à une besogne silencieuse.
— Non, non, tremblait le misérable, je ne me trompe pas... C'est quelqu'un I
Ces hallucinations sont parfois d'une précision déconcertante, et Renaudot croyait voir distinctement les cheveux — longs et blancs — de l'homme, qui travaillait tête baissée. Il ghssa lentement la main jusqu'au tiroir de sa table de nuit et atteignit son revolver... Ses doigts étaient agités d'un tremblement tellement violent qu'en toute évidence il lui était impossible de se servir de celte arme et qu'elle devenait aussi dangereuse pour lui que pour un agresseur éventuel... Pourtant, cela lui rendit un peu d'assurance... Il met un pied hors du lit, puis deux... Et il se dirige vers la salle à manger, où semble se concentrer le péril et d'où viendrait l'attaque...
Au fur et à mesure qu'il avance, il distingue une ombre qui remue sur le noir des vitres.
Il essaye de tirer. Son doigt inerte s'y refuse.
Il râle, la voix étouffée par la contraction de sa gorge :
— A l'assassin î A l'assassin !...
Mais nulle attaque ne lui arrive. La porte reste close. Dans sa chambre, personne !... Le silence, partout, dans la maison. Et c'est même rare, car souvent y éclatent des querelles. Le sang y a coulé parfois.
Et Renaudot s'aperçoit que c'est son ombre, reflétée dans le noir des vitres, qu'il a prise pour un assassin ! !...
— Je suis trop saoul, tout de même, murmure t-il. Il revient à son lit où il s'affaisse, n'en pouvant plus
d'émotion. En chemin, il a rencontré la bouteille d'absinthe, Ta emportée avec lui, et il lampe quelques gorgées pures de la rude liqueur. Cela le brûle
horriblement, mais lui donne une bravoure factice.
Pour la troisième fois il va s'endormir.
Et pour la troisième fois, le même craquement de meuble, ou le même craquement du parquet...
Mais un autre bruit... également... et celui-là, plus significatif.
Le crissement aigu d'un diamant sur une vitre...
Et il voit I Oh î il est bien sûr de voir ! !
Il voit une main qui s'appuie sur la vitre en la retenant avec de la poix, puis la main glisser dans le trou, pousser le verrou de l'intérieur, et la porte s'entr'ouvrir...
Or, personne n'entre ! !... Est-ce qu'il devient fou ? C'est un rêve de l'absinthe !... L'alcool lui remue le cerveau ?
Du moins il ne voit entrer personne... Mais il entend le frôlement d'un corps sur le parquet... Une main, encore, se soulève le long de la table, et va tourner le bouton de la lampe à pétrole...
C'est la nuit... demi-obscure... car la lune brille.
Dans l'ombre, un grand corps se soulève...
— A l'assassin ! A l'assassin !...
Il croit crier. La voix ne dépasse pas les rideaux de son lit. Les doigts inertes tâtonnent sur le revolver... Le corps se penche sur lui... corps de géant... Deux mains se tendent vers sa gorge...
Et tout à coup, h la clarté lunaire, il voit l'homme.
— Salvatour !!...
Un rire sec... et les deux mains se sont rapprochées, elles se rejoignent de chaque côté du cou... et elles commencciit lentement dans une force de machine, à serrer, et à broyer...
Oui, c'est Salvatour, et d'autant plus redoutable que tout le monde le croyait infirme et le jugeait incapable d'un geste de vigueur, d'un acte sans faiblesse.
Renaudot entrevoit la mort... Il ne se débat même
pas... Des mots viennent de passer dans sa gorge, avec un gargouillement, celui du dernier souffle qui s*en exhale :
— Pardon ! Je... ferai... ce que vous voudrez ! I
Et un espoir fou de salut ! Alors que, deux ou trois secondes encore, et c'était la suffocation, voici que l'étau des mains s'est desserré... la vie entre à flots dans ses poumons... Est -il vrai que l'autre a pitié et qu'il veut l'épargner ?
Non ! Et c'est un drame autrement terrible !... C'est une folie autrement atroce î Celle du souvenir de l'autre crime qui vient tout à coup d'envahir le cerveau de Salvatour...
Nous avons dit : la folie...
On va voir qu*il n'y a pas d'autre mot...
Cet homme, depuis dix ans, ne vit plus qu'avec la vision du crime accompli certain soir au château de Tiffanges... Ses jours et ses nuits sont peuplés de l'atroce spectacle... Et il ne cherche pas à l'éloigner... Cela serait inutile... Pourquoi la mort de la pauvre Régine et comment ? Bientôt, on le saura. En ce moment, cet homme qui a tu;é tue encore. Et de même que son premier crime engendre directement, et par la force des choses, le second, de même pour ce second crime, poursuivi par les remords de l'autre et l'horreur du souvenir, il va soudain employer le moyen qui la première fois lui a servi. Il ne se dira pas qu'il y a danger et qu'il court le risque de se faire découvrir ! Il ne se dira pas qoe la parité des moyens éveillera le soupçon et que c'est un raffinement inutile ! et que ce misérable qui râle, avec une pression de plus des doigts, fût devenu un cadavre ! !... Il ne se dira rien de tout cela ! Mais les souvenirs infâmes de la nuit de Tiffanges viennent de prendre toute la place dans son âme bourrelée... Il revit cette nuit-là, et ce sont ces souvenirs qui ag^issent, qui broient et martèlent
son iront, aveuglent son regard, guident ses mains de meuririer... L'autre crie : « Pardon ! » comme si Salvatour Tentendait ; mais Salvalour ne l'entend pas... Salvalour est fou ! Car voici ce qu'il fait : Il vient de saisir l'oreiller du lit, et il l'a appuyé sur la tête de Renaudot... D'abord, il pèse de toutes ses forces... avec les deux mains. Et c'est ainsi qu'autrefois, lorsqu'on a trouvé Régine morte sous les coussins, on avait remarqué les traces meurtrières.,. Il y a, sous l'oreiller, des soubresauts, un essai de résistance... ni cri ni soupir... Et bientôt toute tentative a cessé... Un frisson dans les jambes, un recroqueville ment des bras... puis l'immobilité... plus rien... Mais il faut croire que ce n'est pas suffisant pour l'homme qui lue, car après les mains, il pèse sur l'oreiller avec les genoux... Il a les yeux hors de la tête... un peu d'écume au bord des lèvres... et il exhale des mots rauques :
— Comme ça, comme ça, tu ne diras rien... et l'on ne saura rien... et il n'y aura pas de preuve... et mon fils... jamais, jamais, ne soupçonnera...
Un silence terrible.
Salvalour s'est retiré du lit.
Il reste debout, formidable...
Rien no bouge. Il soulève l'oreiller... Des traits convulsés, un visage contracté, hideux... De la bave sanglante contre l'oreiller... C'est bien la mort ?
Salvatour regarde, mais voit des choses qui ne sont pas là, des choses très vieilles déjà et très lointaines.
Il parle...
Et ce n'est pas à ce cadavre qu'il s'adresse, puisque ce n'est pas ce cadavre qu'il voit.
C'est à l'autre...
— Non, non. Va-t-en !... Va-t-en, avec ton sourire terrible... Laisse-moi mourir dans la torture de tes yeux qui me méprisent... Va-t-en loin... Je suis Caïn. .
je suis pire que Caïn... J'ai tué celle que j'aimais et qui m'aimait... Et désormais je suis condamné au meurtre, toujours, pour que personne n'apprenne qu'en une nuit maudite, j'ai été assassin I...
Il s'éloigne du lit...
Chez lui, dans l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, il a besoin d'aide pour marcher, et on ne le rencontre que dans sa voiture mécanique, résigné, douloureux... Encore un souffle et cet homme paraissait devoir mourir...
Ici, maintenant, il est maître de lui !.,. Ses gestes pont aisés, ses jambes sont solides, ses bras vigoureux !... A-t-il senti seulement, dans sa force suprême, la pauvre tentative de Renaudot pour secouer le fardeau de mort ?
Il s'éloigne donc, lentement, avec un dernier regard. Non, rien ne l'accusera î Certes, on devinera vite le crime ! Mais qu'importe ! Viendra-t-on chercher le criminel dans le splendido hôtel où l'infirme promène, à travers ses meubles rares, ses tableaux de prix, son luxe et son élégance, l'impuissance d'un pauvre corps rongé par la mialadie et vaincu par la paralysie ?
Derrière lui, iî referme les portes.
Depuis longtemps il a pris toutes les empreintes et possède toutes les clefs. Quant à la porte d'entrée, donnant sur le Cloître, on l'ouvre vingt fois par nuit. La loge a une fenêtre sur l'escalier, et toute la nuit il y a une lampe allumée dont la lumière se prolonge sur cinq ou six marches... Il n'y aurait pas grand danger, pour Salvateur, à descendre et à être vu... Mais Salvatour ne le veut pas... Il rampe dans l'escalier, coulant contre le mur, jusqu'au rez-de-chaussée, et là, d'une voix forte, il crie : « Porte, s'il vous plaît ! » Un déclic I C'est ouvert ! Un bond... et il referme ! Et il est dans la cour du Cloître Saint-Honoré ! Et, cinq minutes après, à grandes enjambées, il remonte
la rue de Rivoli et traverse la place de la Concorde...
Il est sauvé...
Dans les Champs-Elysées, les cafés-concerts sont pleins de monde. Et autour, des gens s'entassent, qui écoutent les chansons et les scènes de revue, sans bourse délier. Des promeneurs le long de l'avenue. Il est onze heures. Salvatour a des raisons pour ne pas être rencontré valide, l'air bien portant. Il se hâte de monter dans le premier taxi qui s'approche et se fait conduire au Bois. C'est son habitude. Les matins, les après-midi, les soirées quand elles sont douces, il va deux ou trois fois par semame s'alanguir et rêver sur quelque banc où son chauffeur vient le rechercher, à une heure convenue. Et ce jour-là, il lui a dit :
— A minuit, si je ne suis pas rentré, vous me prendrez près de la caccade.
A l'heure dite, le chauffeur se présentait. Dix minutes après, Salvatour remontait chez lui, au bras de son fidèle valet de chambre qui l'attendait et ne se couchait jamais avant son maître.
Lorsque tout le monde fut endormi, il se hasarda jusqu'au second étage, glissa sans bruit jusqu'à la chambre de Micheline et y colla son oieille. Longtemps il écouta... Aucun bruit... L'enfaiit reposait... Mais c'était bien ainsi que parfois, dans des heures d'insomnie, elle avait pu entendre frôler des doigts le long de sa porte... C'était bien ainsi qu'elle sentait l'énigrne autour d'elle... et la surveillance occulte et comme une menace mystérieuse...
— Elle dort !...
Il regagna sa chambre à coucher, se déshabilla, se mit au lit... toutes les lumières allumées... Il craignait la nuit avec ses visions et ses évocations, et ses hideurs, et les yeux sanglants des victimes... Près de son lit, devant son regard, là comme partout en cet hôtel où l'on ne pouvait faire un pas sans rencontrer
ÎW TROMlU:-LA-MORT
ceUc iiiiagc, deux jiliulographies de Hoger !... Roger, enfant; Roger, jeune homme!...
Il les prit, les contempla, puis les remit à leur place...
— Pour loi, Roger ! Pour loi, mon enfant ! A cause de toi !...
Et soudain, il cache sa tête sous le drap et la couverture, qu'il se met à mordre à pleine houche pour étouffer les longs hurlements de ses sanglots, dans un-e crise affreuse de délenlc de tous ses nerfs exaspérés...
Oh ! ce banquet, dans la salle des gardes toute ornée de fleurs, de feuillages et de drapeaux, pendant que dans la cour d'honneur la musique du 65^ jouait son répertoire ! Ce banquet joyeux de la fin des manœuvres au château de Tiffanges, pendant lequel Salvateur avait surplis cent fois les regards de Régine et de Clément, elle indécise et triste, lui ardent et suppliant, qui se cherchaient tout à la fois et s'évitaient, en dépit d'eux-mêmes. Il en avait souffert et tressailli jusqu'au fond du cœur car à chacun de ces regards il s'était demandé : « Va-t-elîe fléchir et vont-ils se réconcilier ? »
Oh ! la soirée maudite qui avait suivi, où, sur la fenêtre., en ombres noires, il avait vu se débattre le mari et la femme, dans des alternatives de colère et de rapprochement !
Il n'avait pourtant rien entendu.
Et il avait tout deviné...
Lui l'aimait, cette Régine, qui avait été le culte de sa jeunesse alors qu'il étaJt étudiant à Nantes. Il l'aimait et elle s'était promise à lui, en secret, El brusquement, avec la brutalité d'un coup de foudre, le mariage de Clément do Tiffanges était venu anéantir leurs espoirs de bonheur et briser leur existence. Elle avait donné à Salvatour son cœur chaste et ne lui avait point
repris. Leurs lettres furent des cris de regrets et des sanglots de souffrance, mais l'avenir était perdu à jamais. Il savait qu'elle avait dû se sacrifier à son père et qu'elle n'aimait pas Tiffanges. Pour Salvatour, l'horreur de sa vie commença dès ce jour, une vie où jusqu'alors il avait aimé Clément d'une profonde affection de frère et où, désormais., il allait le haïr avec une rage maladive. Il n'eût point provoqué le malheur de Clément, fidèle à la parole d'autrefois donnée à la mère agonisante, mais les événements avaient été plus forts que tout et il était emporté dans une tragédie terrible où le retour sur îui-même était interdit.
Quand il avait vu Tiffanges le rejoindre dans le bois, face à la chambre de la duchesse, en une émotion faite de toutes les espérances que Clément emportait de son entrevue avec sa femme, Salvatour avait senti la folie l'envahir... Salvatour crut à une réconciliation entre les époux... et que Régine allait aimer son mari...
Alors, ce fut trop.
Il voulait bien que ce corps fût à l'autre.
Mais il voulait que l'âme lui restât.
Et lorsque le duc eût disparu dans les frondaisons de la forêt pour y errer à l'aventure et y calmer sa fièvre d'attente, Salvatour entra au château, monta au premier étage, entr'ouvrit doucement la porte d'une chambre qu'il savait être celle de la duchesse.
Elle écrivait, sous la lumière de la lampe.
Elle venait de coLamencer une lettre où, sans doute, elle allait confier les incertitudes de sa vie, à l'homme qu'elle aimait toujours, et deux ou trois mots seulement étaient tombés de sa plume :
« Cher amour du passé... Cher amour qu'il faut que j'oublie ! »
Alors, elle l'aperçut qui s'éîançait vers elle en lui tendant les bras, et elle ne retint pas un cri de terreur...
— Vous î voiis I... Non, non, fuyez I... Ah ! vous allez me perdre...
Il ne lui avait pas obéi. Il était resté D'un coup d'œil il avait lu la lettre.
— Vous m'écriviez ?... car c'est à moi !... Pourquoi voulez-vous m'oublier ?
— Il le faut, Pierre... non pas vous oublier, en vérité, car comment le pourrais-je ? Toutes mes pensées ont été à vous !... Mais il faut pourtant que désormais entre nous il ne soit plus question de notre amour... que vous cessiez de m'écrire... et que je cesse de vous répondre... Ah î vos lettres, Pierre, vos lettres... elles sont toutes là, dans ce coffret, et voyez, ami, si j'y tiens ! Je ne m'en séparerai pas mémo morte ! Morte, elles seront auprès de moi dans ma tomrbe pour réchauffer la glace d'un cœur qui vous aura appartenu...
Et ii vit sur le coffret l'inscription qu'elle y avait fait graver...
— Vous désirez que nous vivions comme deux étrangers...
— Sans nous parler... Les souvenirs communs nous rapprocheront.
— Et moi, je ne veux pas..^
— Pierre !
— Je vous ai... oh ! si peu ! Et je vous garde... Elle joignit les mains :
— Mon ami, c'est un danger d'honneur que vous me faites courir en étant venu chez moi, en restant malgré moi, et c'est la première fois que vous me résistez et que vous me faites de la peine... Retirez-vous. Nous tâcherons de nous rejoindre demain dans le bois, au château, partout où nous le pourrons sans éveiller la curiosit^... Mais ici, en cette nuit, non, Pierre, je vous en prie, retirez-vous, retirez-vous î
Il secoua la tête. Un doute, une jalousie s'éveillait. Tout à l'heure, il avait vu les ombres noires s'agiter
sur la fenêtre, se séparer, se confondre... Il voulait savoir... Il avait peur.
— Que s'est-il passé... entre lui... et vous ?
— Rien, ami, rien qui puisse vous alarmer...
— Pourtant, à la suite de cet entretien, vous m'écriviez... Et c'est une lettre de mauvaise pensée... de rupture... Pourquoi ?
— Je vous attristerai...
— Parlez !... Qu'importe... Il me faut la vérité... J'ai le droit... Et vous, c'est votre devoir envers moi...
— Pierre, j'ai revu mon mari... Je ne le souhaitais pas... mais sa douleur m'a fait pitié... Elle était si profonde et si vraie !... ïl ne. mentait pas... Non, Pierre, il ne faut pas rire... Du reste, ceci n'est rien... Mais il s'est adressé à mon cœur maternel... Tant que mes enfants n'ont pas eu l'âge de réfléchir à la séparation qui les prive de leur père, j'ai pu vivre dans ma solitude, toute peuplée de nos chers souvenirs,.. Maintenant, je m'effraie à l'idée qu'ils \ont bientôt me questionner... Que leur répondre ?... Pourquoi assombrir ces jeunes âmes ?... Il s'est servi d'eux, auprès de moi, pour obtenir cette entrevue, ,. Il les aime... Et mes enfants l'adorent... Ils se rappelaient à peine son visage, et quand il est apparu ils se sont jetés dans ses bras en pleurant de joie et en lui reprochant de vivre si loin d'eux ! Or, si Clément vit loin de Tifianges, c'est parce que je l'ai voulu... Pierre, à cause de mon fils et de ma fille, il faut que mon mari revienne habiter sous mon toit...
— Soyez franche jusqu'au bout. Avouez ce que vous n'osez dire... Vous êtes prête à l'aimer !
— Pierre î
— Je ne veux pas, Régine, entends-tu ? Je ne veux pas qu'il revienne auprès de toi et que recommence entre vous une vie d'intimité. Non ! J'ai trop souffert... autrefois... et je ne me sens plus la force d'endurer
un pareil supplice... Il y a des choses auxquelles je ne peux penser sans une douleur horrible... J'ai failli jadis mourir de jalousie... Régine... rappelez-vous, car si vous n'aimiez pas Clément, il vous aimait et vous étiez à lui, obéissante et docile, quand il vous souriait... Et voici qu'aujourd'hui vous me faites entrevoir que celle vie recommencerait, et que vous seriez prêle à supporter les baisers...
— Pierre, vous m'outragez î
— L'obéissance chez vous serait plus forte que le dégoût ! Et puis, est-il vrai, après tout, qu'il vous déplaise tant ! Et moi î Moi ! Parbleu, vous m'avez donné voire cœur ! C'est commode à dire. Eh bien, si vous m'aimez, Régine, si tu m'as aimé vraiment autant que tu me Tas écrit cent fois, si tu veux que je te croie lorsque tu me parles du retour possible de ton mari, , auquel tu consentirais à cause de tes enfants... si tu veux que je ne croie pas à quelque arrière-pensée... viens à moi, Régine... sois à moi... aime-moi !
Il lui avait pris, il lui liait les bras.
Elle l'avait écoulé avec surprise, d'abord, ensuite avec terreur. Jamais il ne lui avait parlé avec cette âprelé, et elle lui voyait un regard de cruauté et de haine qu'elle ne lui connaissait pas. Elle ne se défendit pas. Il chercha les lèvres d'où étaient tombées pour lui, si souvent, des paroles d'exquise tendresse... Les lèvres étaient de glace et il se recula après les avoir touchées... Commue le duc de Tiff anges, tout à l'heure, il eut l'impression qu'il essayait d'étreindre un cadavre...
— Non, non, je ne veux pas que tu l'aimes, redisait-il avec une sorte de rugissement... Plutôt que de te savoir amoureuse, Régine, ah ! prends garde... Tu ne te doutes pas... Cela rend fou... Un crime ne m'épouvanterait pas... Alors, tu as cru à ses belles paroles... à ses protestations... Cela commence à te
fatiguer d'être fidèle aux serments de ta jeunesse !... De plus en plus terrifiée, elle le laissait aller. Mais .^on cerveau était en désarroi. Etait-ce bien ce forcené, qui l'injuriait, qu'elle avait adoré dans le mystère de son cœur ? Cet homme dont elle avait sûrement deviné les tortures, après qu'elle eût épousé Tiffanges, mais pour lequel, alors, elle avait senti redouWer sa tendresse, surexcitée et comme retrempée dans les larmes qu'elle lui faisait verser ?
— Régine, veux-tu être à moi ?
Elle ne répondit pas, mais ses yeux s'élargirent, effarés devant l'abîme où s'effondrait tout ce qui avait été le meilleur de sa vie : son amour.
— Veux-tu être à moi, dis-! Donne-moi la preuve que tu m'aimes !
Elle fît un effort pour échapper à l'angoisse qui l'oppressait et désigna du doigt — oh î comme sa main était trt;mblante ! — le petit coffret qui renfermait les lettres de Salvatour... Et elle murmura :
— Cela m'aurait suivie dans l'éternité !
Mais rhomme, mordu par la rage jalouse, était aveugle et sourd.
— Ecoute-moi, Régine, écoute-moi bien, car ce sont de suprêmes et graves paroles qui vont se dire... Tu ne seras plus à lui !... Et parce que je n'ai pas confiance en toi, je ne veux pas que tu consentes à ce qu'il revienne partager ta vie...
En parlant, il était allé abaisser les rideaux de la fenêtre.
— Tu m'as bien entendu ?
— Oui, fit-elle d'un geste, sans le quitter des yeux. Sa pâleur, déjà si profonde, s'était accentuée.
Elle était restée debout devant lui jusque-là, mais les palpitations de son cœur étaient si violentes qu'elle s'affaissa sur la large chaise longue, le coude appuyé sur des coussins...
Lui se penchait au-dessus d'elle... la dominant ainsi..
— Il y a des choses que tu ne sais pas, Régine, et que je vais te dire...
— Il y a aussi dos choses que vous ne savez pas, Pierre, que tout à l'heure j'ignorais moi-môrne, et que je vous dirai ensuite...
— Je suis le frère de votre mari. Nous avons eu le même père et nous sommes nés la même nuit, à la même heure... Et je vous le redis, jusqu'au jour de votre mariage, j'ai aimé Clément de toutes mes forces. Même après le mariage, je ne l'ai pas haï. Vous m'avez conté votre triste histoire dont le duc n'était pas coupable. Ma jalousie n'a commencé qu'à la naissance de votre premier enfant... J'étais fou ! J'avais cru, oui, j'avais cru cette chose insensée, que vous alliez vivre comme une étrangère dans la maison de celui dont vous aviez pris le nom... La naissance de l'enfant vint me rappeler que vous êtes femme, faible et craintive et docile comme toutes les femmes... Ah ! Dieu ! fît-il en se voilant la face avec ses deux mains... Ce fut fîni de mon amitié... pour Tiffanges... Il avait bien pris ma place, toute m.a place... et moi, je n'étais rien... Ah î si, en vous refusant, vous l'aviez, lui aussi, condamné à souffrir, de même que moi je souffrais, il me semble que je l'aurais chéri davantage... Contre la haine, fille de la jalousie, je me suis pourtant défendu... Je n'ai pas été le plus fort... C'est votre faute, Régine... Il ne fallait pas vous reprendre, puisque vous vous étiez donnée...
— Je n'ai rien repris.
— Un moment, l'espérance m'est revenue. Ce fut lorsque Tiffanges vous abandonna pour vivre à Paris... Ce jour-là, je me suis dit que vous m'appartiendriez plus tard... qu'un divorce détruirait ces chaînes odieuses de votre mariage... J'attendais, avec, pourtant, la crainte instinctive d'une réconciliation amenée entre
VOUS et lui par les enfants... Vous voyez que je ne me trompais guère... fît-il avec un rire bref .. Mais cette réconciliation, j'ai voulu qu'elle fût impossible, et ce qu'il fallait pour cela, c'était de faire de votre mari un être méprisable, indigne de vous, que vous n'eussiez plus regardé sans rougir de honte et de dégoût... Il venait à moi, en ce Paris empli de tentations et de pièges, il venait attristé et découragé, prêt à chercher le plaisir, assoiffé de fêtes, et je suis riche ; l'argent qu'il dépensait, il le trouva dans ma caisse... Avec lui, je ne voulais pas compter... Dans les crapuleuses débauches où il tomba, je le suivis, ayant l'air de partager sa folie, pour le mieux distraire, et calculant qu'au bout de sa chute finale, je vous retrouverais.
Elle murmura, crispée dans une expression de surprise Qçt d'horreur :
— C'est infâme.
— Je le vis ainsi, de marche en marche, descendre très bas... Cet homme vous aimait, cela est vrai, passionnément .. Vous l'aviez chassé d'auprès de vous... mais je ne po^ivais pas lui pardonner d'avoir possédé Régine... Un peu plus chaque jour il descendit... Maintenant je n'avais plus besoin de le suivre et ma présence pour l'encourager devenait inutile... Je comptais seulement les jours qui me séparaient de la catastrophe finale... Un suicide peut-être... une escroquerie... quelque folie suprême qui est irrémédiable et qui conduit au bagne... Il marchait vite sur ce chemin-là....
Elle murmura encore, mais il ne l'entendit pas •
— Et c'était votre frère ! !
— Ce fut alors qu'il reçut sa convocation pour une période de manœuvres. Et moi de même... Ce fut ainsi que le hasard nous rapprocha de vous, à Tiffanges, et qu'il vous revit... Mais je ne veux pas que vous le sauviez., je veux qu'il reste enchaîné à tous
SCS vices... Je suis devenu infâme, vous l'avez dit, et je ne veux pas que ce soit pour rien... Plus infûrae encore que vous ne le pensez, Régine, car j'ai tenu à vous apprendre jour par jour l'exisleiice de votre mari... Jour par jour, une lettre vous est parvenue... et vous n'avez pas dû la lire sans que votre cœur se soulevât.
— C'était vous qui...
— C'était moi...
— Dites-le-lui donc, pour qu*il vous frappe au visxOge!
— Il ne le ferait pas, Régine î II a laissé son énergie dans les tripots et les maisons les plus honteuses de Paris... Et ne croyez pas qu'il soit possible de lui faire remonter cette pente, et de le voir renaître... Il s'est traîné dans une fange dont les traces corrodent l'âme et le corps, et restent marquées éternellement... Osez donc le reprendre, Régine, tel que je vous le laisserais...
La pauvre femme souffrait le martyre. Mais sa torture ne se devinait qu'à la seule pâleur, livide, de son beau visage.
Aux paroles de cet homme, elle découvrait clairement ce qu'elle avait fait dans le passé... le malheur injuste de Tiffanges... et elle entrevoyait ce que le devoir lui traçait pour l'avenir...
Mais une souffrance aiguë la broyait encore... Ce misérable, devant elle, qui lui parlait, capable de tant de haine, d'odieux calcul et d'hypocrisie, en qui elle avait cru ! Elle l'avait aimé en une adoration mystérieuse, d'une violence inouïe ! Et voilà ce qui restait de cet homme ! Voilà ce qui restait à Régine de son amour !
— Est-ce bien tout ce que vous aviez à me dire ?
— Oui, et retenez ceci : je ne veux pas que vous soyez à lui, et je veux que vous soyez à moi !
Elle balbutia, le regard fixe :
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— Voilà ce que j'ai aimé !...
Elle eut un profond soupir... de regrets... Elles vibraient encore les ardentes supplications de Tiff anges., toutes mouillées de ses larmes... entendues en celte même nuit : « Rc-ndez-moi votre pitié, Régine, car je suis infiniment malheureux... Rendez-moi votre pitié puisque je ne puis espérer autre chose. Rendez-moi cette parcelle de votre cœur, car tout ce que vous me reprochez et dont je m'accuse, je l'ai fait dans ma détresse et ma solitude, pour vous oublier... » Ce Salvatour mentait, quand il disait que Tiffanges avait roulé dans îa boue ! Et quand même ? N'était-elle point la seule et unique cause de la chute ! Et s'il était vrai que le malheureux, en désespoir, fût tombé si bas, eh bien î le devoir de la duchesse était tout tracé ! Elle le relèverait et le remonterait jusqu'à elle !
Et pour lui faire oublier l'injustice dont il avait souffert, elle sentait son oœur qui s'attendrissait, pris de rem.ords, prêt à aimer, enfin !... Que de temps perdu, avait pensé Tiffanges, perdu pour le bonheur et qu'on regagnerait peut-être !
Tout cela, elle le dit à Salvateur, transfigurée :
— J'ai fait le malheur de Clém.ent et je vous l'ai sacrifié, Pierre, sans me douter que vous n'étiez pas digne d'un pareil sacrifice... Non, je ne savais pas ce que votre âme recelait de lâcheté et de perfidie... Toutes les joies saintes que j'avais éprouvées de votre amour en qui je croyais m'apparaissenl à présent comme des heures de honte et de coupable verîige... Je rougis de semblables souvemrs... Et je suis prise d'une grande pitié devant le malheur qui est venu de moi et dont un innocent est accablé...
— Régine... je ne veux pas que vous soyez à cet homme...
Elle sourit... Déjà elle était toute à l'avenir... à la réparation...
— Je l'aimerai I dit-elle. . en extase... déchaînant îa foudre..
11 s'élança vers elle, la dominant toujours, la prit brutalement par les épaules... Il y avait du meurtre dans SCS yeux... Elle ne vit pas, ne comprit pas... Son sourire s'accentua, devint menaçant... chargé tout à la fois d'un terrible mépris et de cette indifférence déconcertante par laquelle les femmes remplacent souvent sans transition l'expression de leurs sentiments les plus exagérés.
— Je l'aimerai ! redit-elle, le bravant.
— Régine, je suis fou... ayez peur !... Si vous saviez ce qui se passe... en moi... il faudrait me fuir... fuyez, Régine, appelez à votre aide...
— Je l'aimerai !
— Régine, je ne veux pas te perdre...
— Je l'aime !
— Régine, je ne veux pas que tu lui appartiennes.
— Je l'aime et je lui ferai oublier tout ce qu'il a souffert...
— Régine, tu ne veux pas être à moi...
— Jamais... C'est trop d'années perdues à aimer l'homme que vous étiez.
— Régine ! Régine î je t'en supplio, ne me brave pas !
— Je vous brave et je vous défie...
— Tu me défies...
' — Je vous défie de m'empêcher d'être heureuse...
Il recula un moment devant son sourire... figé... dédaigneux... où nulle épouvante de lui ne se voyait.
Puis, tout è coup, comme une bête il se précipita.
Elle se sentit perdue... Elle n'eut pas le temps de crier... Et c'est à peine si elle essaya de se défendre...
Il lui avait enfoui la tête sous les coussins... et il pesait dessus de toute sa force.
De toute la force de ses bras, de ses genoux.
— A personne ! Tu ne seras à personne !... Ni à lui, ni à moi -
Ce fut une crise de folie furieuse... Elle dura quelques secondes.
Le corps ne remuait plus... Il se releva.,, les yeux exorbités et sanglants... pris d'une convulsion... dents enlre-choquées.., râlant des menaces... des prières... et soudain, la raison lui est revenue... Où est-il ? Et qu'a-t-il fait ?... Il recule jusqu'au lit... tente de réfléchir, de se souvenir... avance en rampant vers le cadavre, cherche les mains, le cœur... se relève, crie : « J'ai tué ! » et s'écroule... les bras en croix, la face contre le parquet...
VJII
LES HEURES QUI SUIVIRENT
En même temps qu'il sortit de cette courte faiblesse, il retrouva, un peu de présence d'esprit... Il venait d'être fou... Le reste de sa vie tout entière allait payer cette minute d'effroyable crise... El ce fut comme un fou, traversant un instant de bicidité, qu'il agit. Oui, les fous ont parfois de ces merveilleuses intuitions du danger qu'ils courent... Les fous emploient souvent des ruses qui déconcertent par leur profondeur les gens sains du cerveau... Ce fut dans une fièvre de folie qu'il se dit qu'il fallait échapper au châtiment de ce forfait... Et il sanglotait... Non, ce n'était même pas un sanglot... C'était un gémissement rauque, sourd, prolongé, coKstant. . un de ces cris qui n'ont plus rien de ceux de l'homme et que Ton entend parfois dans le cabanon des fous... Et il allait et venait, poussé par Tinstinct...
il renversait les meubles pour faire croire à une lutte... il ouvrait les tiroirs des meubles pour faire croire à un vol... et même, ayant rencontré une liasse de billets de banque, il s'en empara... Tout cela machinal, sous la direction d'une impulsion qui semblait venir d'autre part que de lui-même... d'un autre cerveau que le sien...
Parfois, il s'arrêtait, prononçant des mots bizarres :
— Est-ce bien moi ? Est-ce bien elle ? Esl-ce bien vrai ?
Puis le gémissement devenait plus rauque, plus lamentable.
Il n'osa soulever les coussins qui voilaient la face de la morte... Car elle était bien morte... Nul doute... Tout à l'heure, par hasard, pour la seconde fois, ses doigts avaient rencontré la main de Régine... Toute vie s'était retirée là... Et il avait redit : « J'ai tué !... moi ! Elle ! ma... ma Régine... l'âme de ma vie... je l'ai tuée... »
Il sortit, enfin... crut qu'il refermait la porte et la laissa enlr'ouverle avec un rais de lumière coupant les ténèbres du veslibule...
Il descendit l'escalier sans prendre de précautions, se trouva dans la cour, passa par les communs pour éviter le poste de garde et se retrouva dans la forêt... Les billets de banque, froissés, faisaient un léger bruit de soie dans sa main qui tremblait... Il les jeta au hasard dans les broussailles... Il n'avait pas ïe temps de prendre d'autres précautions... Qu'allait-on croire ? Quelle piste suivrait-on ? Qu'importe ! Ce n'était pas lui, Salvatour, qu'on accuserait d'un vol...
Et il rentra au château, sans être vu, comme il en était sorti.
Il était temps.
A peine était-il sur la dernière marche, qu'il enlen-j dait la grande porte lourde du hall qui s'ouvrait... des pas qui le suivaient de près, dans l'escalier... Il com-
prit que c'était Tiffanges qui revenait... Tiff anges, son ami... Tiffanges, le mari de Régine... Tiffanges, son frère... dont il allait, le lendemain, sécher les larmes et consoler le désespoir... L'horreur de sa situation devint plus visiCle, plus nette... C'avait été, jusque-là, un affreux rêve... Dès maintenant, la rosée de son meurtre allait faire germer autour de lui les dangers et les terreurs... Il allait vivre avec celle vision, dormir avec ce fantôme... Et un gémissement, une plai-nte lugubre troubla le silence du château endormi... Ses jambes, fauchées, le perlèrent à peine jusqu'à sa chambre, et ses brodequins crissèrent sur les dalles du vestibule...
Tiffanges, qui montait, entendit ces pas dans la nuit, et cette plainte, et le battement d'une porte que l'on refermait...
Salvatour alla se jeter sur son lit... puis, ne voyant point Clément, il revint entr'ouvrir doucement la porte et aperçut b duc aux écoutes, hésitant s'il entrerait chez sa femme...
Quelques minutes encore et son ami était auprès de lui...
L'horreur redoubla... Il l'entendit qui parlait de Régine et de son espoir pour le lendemain... l'espoir de la réconciliation et de la tendresse retrouvées... et des jours heureux qui seraient possibles.
Un sursaut... une folie nouvelle... quand il l'entendit qui disait :
« De FLOUS trois, elle est la seule, ce soir, à reposer » en paix... Jamais sommeil d'enfant ne fut plus cal- » me... Son souffle venait jusqu'à moi, si doux, jus- » qu'à mon cœur... »
Et à quel sentiment obéit Salvatour, à quelle poussée d'épouvante et de haine, au malin, au réveil des troupes, lorsqu'on entendit soudain les cris affreux des enfants, et qu'il dit au duc :
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— Malheureux 1 c'est toi qui l'as tuée I
En lui, dès lors, demeura une idée fixe : celle d'échapper non pas seulement à l'accusation et au châtiment, mais à tout soupçon !... Après ce crime abominable, qui le rayait de l'humanité, il n'eut plus qu'un sentiment tendre, celui qui le rattachait à son fils Roger... Le reste fut remords, terreurs constantes, accès de folies furieu&-es... Roger seul fut sa vie... Tout ce qu'il fît, tout ce qu'il voulait, tout ce qu'il pensa, il le pensa, le voulut, le fit pour Roger... Le sang fait naître le sang... Il était prêt à tout...
Ce cri, qui montrait Tiffanges assassin de sa femme, échappa à Salvatour sans réflexion... Du reste, c'était une imprudence, qui plus tard devait éveiller et retenir l'attention... Il était trop éperdu pour avoir le sang-froid nécessaire et diriger l'accusation contre son ami... Les événements l'y aidèrent. Il se contenta de les seconder. 11 laissa faire, emporté dans un tourbillon de tempête et de mort... Seulemeiit le premier pas dans cette voie d'hypocrisie lui devait être fatal... Pour soutenir son premier mensonge, il lui en fallut d'autres, de même que pour cacher au monde son premier forfait, d'autres seraient nécessaires, inéluctablement...
Et maintenant, tous les mystères vont s'éclaircir...
Son altitude devant le colonel Le Guillot, de même . que celle qu'il adopta devant les juges... douloureux... affaissé... trahissant toutes les angoisses de l'homme dont la parole condamnait son ami...
Son séjour au château, après la première évasion du duc, ses randonnées nocturnes, à demi surprises par Michel et Micheline...
Ses visites secrètes à la crypte funèlM'e... où, sur la tombe de sa victime, une force toute-puissante ramenait le bourreau...
La disparition du coffret sacré... dont les lettres
l'eussenl trahi... il s'y résolut au dernier jour... m^is les lettres lui suffisaient... Enlever le coffret, c'était crier au voleur... 11 le laissa, vide...
La retraite de Tiff anges qu'il découvrait...
Sa surveillance qui ne se lassa point, jusqu'à la nuit où le duc résolut de s'échapper par les Roches-Blanches de la forêt.
La gendarmerie prévenue, le carreau cassé...
Et le cri de la trahison :
« Tiffanges est aux Roches ! Il va se barrer ! »
Le duc en fuite, disparu, laissant ses enfants sans nouvelles et tout le monde croire à sa mort... Salvateur respira..
Puis, soudain, le retour, le replongeant en pleine détresse.
Alors, la nuit passée au château, avec Clément, Michel et Micheline.
La mission de justice confiée aux enfants...
La dénonciation qui venait de lui, de lui toujours...
C'est à la même époque qu'il se livre à un examen de tous les faits qui pourraient le perdre... Ces deux soldats, Gerbousse et Soudeilles, dont il a surpris l'entretieii, à la caserne, sont deux ennemis qui ne parleront peut-être pas ? Mais s'ils parlent ?... Lui Salvatour, resté hors de l'affaire, y rentrerait tout à coup dans un rôle de calcul louche où les juges, avisés, devineraient une haine cachée contre Tiffanges.
11 ne le faut pas, et pour cela, il faut obliger les pauvres garçons à l'exiL
Ils résistent, contre toute attente. Il les ruinera, les acculera à la misère.
Le coup ne partira pas de lui, mais de Renaudot, un comparse.
Lui, personne îe soupçonnera... Depuis deux ans, il s'est affalé dans un fauteuil roulant d'inîîrme, afin de forcer la pitié b l'entourer. Car il a peur. En ces
dix années écoulées, la peur ne le quittera pas, d*une seule ntiit î...
Et voici qu'acharnés à sa perte, Michel et Micheline viennent sous son toit...
Voici que Roger, le fils adoré, est menacé lui-même par le malheur, parce qu'il aime Micheline, et bien qu'il en soit aimé !..
Voici qu'autour de lui se resserrent les mailles du réseau terrible :
Michel chez Gerbousse et Soudeilles, d'une part...
Renaudot, qui a pénétré son secret...
Dès lors, que va-t-il faire ?
La rosé'*, du premier crime engendre le second...
Depuis longtemps il avait prévu que ce qui arrive pourrait arriver...
Toutes ses précautions ont été prises... Renaudot ne se doute de rien...
Car, dès le premier jour, il a prévu qu'un jour viendrait où il serait obligé de tuer...
Et il tue !
Maintenant, s'il a passé la nuit qui suivit ce meurtre en mordant ses draps et ses couvertures pour étouffer les hurlements de sa crise de nerfs, habitué du reste à de pareilles insomnies, lorsqu'il se lève, au malin, il se dira du moins que Renaudot a emporté dans la tombe le secrei de sa complicité... Contre Gerbousse et Soudeilles qui ne pourront rien prouver, il saura se défendre... Les pauvres diables ne connaissent pas leur ennemi... Et s'ils le soupçonnent, Salvatour haussera les épaules et passera outre...
Pas une preuve contre lui !...
C'est vrai ! Il n'y en a pas !
— Il n'y en aura pas ! Il ne peut pas y en avoir !
Et pendant que son valet de chambre l'habille, le regard du misérable se reporte vers les photographies de son fils...
Il se redit, cherchant, dans ses affres, un peu de cahne :
— Pas de preuves !... Jamais I Jamais î Pendant que dans la petite maison toute blanche, coquette, aux fenêtres fleuries de fuchsias, de géraniums, de giroflées et d'œillets, paisible demeure du sage, Limpartial, à la volonté terrible, rêvait...
rx
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Les jours s'écoulaient, sans apporter aux juges aucune preuve. Et le duc Clément se désespérait dans sa cellule. 11 avait refusé de demander sa grâce, qu*on lui offrait, qui eût été certame. Il voulait une réhabilitation publique, au grand soleil... dans l'éclat de la cour d'assises... et ce qu'il voulait aussi, c'était la honte connue et le châtiment du meurtrier.
La personnalité de Tiffanges, son passé, le bruit retentissant de son arrestation volontaire, les héroïques et suprenants récils qui parcouraient le monde, emplissaient les journaux, et ne laissaient rien ignorer de la vie africaine et glorieuse de Kaddaou-el-Maoule, transformaient cette cause, déjà si passionnante en elle même, en une affaire où, par un sursaut bien naturel, la justice devenait complice intéressée de l'accusé.
Il n'y avait pas de doute, pour elle, que Tiffanges fût innocent...
Mais ce n'était là qu'une conviction morale... En matière criminelle cela ne compte pas... La certitude
morale de l'innocence — et ceci est monstrueux — n'empêche pas de condamner l'innocent î
Tous les matériaux réunis de la nouvelle enquête n'avaient fait q^e coordonner les faits révélés par celle d'autrefois.
Chacun attendait, espérait, une révélation...
Et la révélation ne venait pas... La justice patientait... Elle ne pouvait patienter toujours... Si bien disposée qu'elle fût et si apitoyée sur le sort de Clément, il lui faudrait se prononcer, renvoyer la procédure, et mettre pour la seconde fois le duc en accusation...
Qu'en sorlirait-il ?... Le jury qui avait, dix ans auparavant, condamné cet homme sur certaines preuves qui lui avaient paru convaincantes, sera'it appelé à se prononcer sur les mêmes faits, et son verdict ne se déjugerait pas.
L'acquittement n'était pas possible...
Il condamnerait, la mort dans l'âme... et en serait quitte pour signer un recours en grâce contre lequel l'orgueil et l'innocence de Clément se révoltaient de toute leur énergie.
La situation était donc sans issue.
Tout ce que pouvait faire le parquet, c'était de retarder la mise en jugement. Mais là encore on finirait bien par se trouver dans une impasse. De remise en remise, de retard en retard, l'on gagnerait quelques mois. C'est tout. Tiff anges n'en serait pas moins perdu !
Le seul espoir de Clément était en Michel et en Micheline.
En dehors d'eux, de leur intelligence et de leur dévouement, il n'y avait pas pour lui de salut possible.
Et tout cela suffîrait-il, même si le hasard les aidait ?
Tiffanges n'était pas au secret dans sa cellule. Il recevait les lettres de ses enfants et leur répondait,
Michel et sa sœur étaient venus le voir. Puis, des semaines se passèrent. Chaque lettre du jeune homme indiquait une espérance de réussir, mais c'était à longue échéance, vaguement, qu'il en parlait, sans détails, surtout, craignant qu'une indiscrétion ne fît échouer ses longs efforts «
Puis, un matin, dans la seconde quinzaine de juillet, la porte de sa cellule s'ouvrit, et le gardien s'encadra dans l'ouverture :
— On vous demande au parloir... Venez !
— Puis-je savoir quelle est la personne ?
— N'ayez pas peur... Vous serez content !
Il y avait dans l'étroite salle obscure, barrée par une énorme grille, deux femmes et trois hommes... Le gardien introduisit le duc, qui, brusquement, se vit emprisonné dans des bras qui l'étreignirent en le couvrant de caresses passionnées.
C'étaient Michel et Micheline.
Les autres restèrent au fond^ dissimulés dans l'ombrCr
Quant au gardien, il avait l'ordre de se retirer.
Sans attendre une question, Michel rendit compte de ce qui s'était passé, autour de Gerbousse et de Soudeilles... menaces, promesses, attentat... ruine... et la certitude qu'ils avaient que Renaudot agissait d'après les ordres de Salvatour... Tiff anges écouta l'étrange récit sans l'interrompre... Lorsque Michel rappela la singulière intervention de Salvatour, à la chambrée, auprès de Gerbousse et de Soudeilles, alors, seulement, l'émotion du prisonnier fut visible, et cette émotion était faite de toute l'horreur ressentie :
— Je l'avais accusé, Michel, mais je refusais de croire ! C'est affreux !
Ses larmes coulèrent. Une pareille révélation le bouleversait, si préparé qu'il y fût. Mais l'émotion ne dura pas... Une vision effaça toute autre chose que la
haine et le h jsoin de se venger... la vision de Régine, la tête enfouie dans les coussins... spectacle terrible... Il murmura :
— Ainsi, je vais apprendre que c'est lui I Lui, mon frère !... Mais pourquoi ce crime ? Pourquoi Salvatour a-t-il tué Régine ?
— Mon père, dit Michel, il nous a paru qu'il était nécessaire de raconter au juge d'instruction ces derniers événements. Le juge nous attend dans son cabinet. Gerbousse et Soudeilles lui répéteront tout ce que tu viens d'entendre... Voici ces pauvres gens, père... Ils viennent te demander pardon... Ils ont été grandement coupables, autrefois, de garder pour eux certains secreîs qui, s'ils avaient été versés à l'enquête, auraient sans doute changé ton sort... Leur repentir est profond... Leur pardonneras -tu ?
— Oui, puisqu'ils se repentent !,.. Oui, puisqu'ils ont songé à réparer le mal qui est venu d'eux... Qu'ils viennent î
Gerbousse et Soudeilles s'avancèrent. Ils pleuraient, reniflaient, se mouchaient.
— Mon lieutenant, oh ! comme vous êtes bon, mon lieutenant !
Ils n'en purent dire davantage. Les sanglots leur brisaient la gorge. Et cela dura longtemps. Lorsqu'ils se furent réunis, Gerbousse parla, la voix entrecoupée :
— Si nous n'avons rien dit... autrefois... ce n'est pas qu'on voulait qu'il vous arrive du mal... Oh ! non ! oh ! non !... Mais Limpartial nous a fait peur... Nous autres, on est des pauvres bougres, et la justice n'aurait pas manqué de nous accuser. Et voilà !... Mais aujourd'hui, quand on devrait nous couper le cou...
Mais voilà qu'entre eux c'est une radieuse apparition...
Michel est allé prendre par la main Colette, inquiète et peureuse. Elle est si jolie, ses beaux yeux tendres
expriment tant d'effioi que Tiffanges interroge son fils... Quelle est celle gracieuse enfant ?
Miche), dit son amour, et comment cet amour est né.
Au fur et à mesure qu'il raconte, les paupières de la jeune filh se soulèvent timidement vers Tiffanges, car c'est Tiffanges qui va prononcer Tarrêt duquel dépendra sa vie, son amour, son bonheur...
Quoique Michel lui ai dit, elle n'espère pas... Aussi, avec quelles tendresses, avec quelles promesses et quelles angoisses elle implore î... Elle serait tombée à genoux, si Michel ne l'avait soutenu^...
— Je l'aime, père, et cette enfant doute de moi, doute de toi aussi... Vois sa terreur... et rassure-îà, moi je ne l'ai pas pu I
Le duc de Tiffanges reste un moment surpris et silencieux.
Et si court que soit ce silence, il suffît pour que Colette se croie perdue... Un léger sanglot, entre ses lèvres qui se décolorent...
Tiffanges va-t-il faire le désespoir de ces deux beaux enfants ?...
Mais ses bras se tendent vers eux, les attirent... les reijjennent... Ils se sentent, serrés l'un contre l'autre dans une étreinte, où le cœur paternel de l'homme qui a tant souffert leur fait deviner, par le tumulte de ses battements, qu'ils viennent d'apporter une joie dans cette prison, et une lumière pure et douce dans cette tombe...
— Je n'ai pas le droit de vous empêcher d'être heureux... Je ne mets qu'une condition à votre bonheur.. Mon fils se trouve frappé, comme moi, par le déshonneur qui s'attache à mon nom, et ce nom, tant qu'il ne sera pas réhabilité., il ne peut l'offrir à personne... Vous attendrez donc, mes pauvres enfants, que justice me soit rendue.,.
Personne ne prit garde à Micheline. Elle s'était reçu-
lée en écoulant ces dernières paroles et l'ombre enveloppait son beau visage énergique. On ne la vit pas trembler. On ne vit pas qu'elle pâlissait et que ses mains, brusquement, allaient se crisper contre sa poitrine, en un geste machinal pour comprimer une soudaine souffrance.
— Salvatour, meurtrier de Régine !
Alors, son amour pour Roger devenait une sorte de sacrilège ?... C'était l'impossible avenir !... Par quel héroïsme, par quel miracle, par quel événement prodigieux, pouvait-elle devenir la femme de celui qui portait le nom de l'assassin de sa mère ?... Et cet amour, il fallait même le cacher, en cacher à Tiffanges jusqu'au soupçon ! Son cœur, un instant, se déchira ! Mais elle avait l'âme des grands sacrifices... et des résignations silencieuses, qui mentent, qui torturent et qui tuent... Elle aimerait Roger, mais elle en mourrait,.. Aucune autre solution ne se présentait au délire, de son esprit... Elle entrevit sa jeunesse qui finissait en pleine floraison, et ses jolis rêves qui s'éclaboussaient de sang et de boue... Elle était vaillante... Elle mourrait sans se plaindre.
Michel la devina, s'approcha, lui caressa la main, dans l'ombre.
— Sois courageuse et fîère ! Notre père te regarde... Elle répondit par un triste sourire. Et elle se redressa.
Dans le cabinet du juge d'instruction, Théodore Demodot, il y avait M. Célestin Villaret, procureur de la République, à qui îe duc de Tiffanges s'était rendu, et M« Liberthier, l'avocat de l'accusé. Ils avaient été prévenus le matin même, par Michel, que celui-ci leur apporterait d'importantes révélations et M. Demodot donna des ordres pour que le duc fût amené au palais de justice.
Presque aussitôt Michel fut introduit avec Gerbousse et Soudéilles.
Micheline et Colette restèrent seules dans le couloir extérieur.
Le greffier Sébastien Poinçon, à son bureau, lisait son journal avec une attention dont rien ne semblait devoir le distraire. La politiq^j^ intérieure le laissait indifférent, mais il se passionnait aux faits divers et aux événements de la politique extérieure. Le soir, au café, en jouant à la manille, il refaisait volontiers la carte do l'Europe, avec des idées très arrêtées. Bavard incorrigible, il tenait bon ménage av^c le juge, malgré leurs querelles constantes, car M. Demodot le rabrouait d'importance. ?vtais M. Sébastien Poinçon ne s'en fâchait pas.
Gerbousse et Soudéilles déposèrent. Ils vidèrent leur cœur, se débarrassèrent de leurs remords, serrant les poings de colère contre eux-mêmes et se frappant la poitrine, s'interrompant pour se tourner vers le duc et pour s'écrier :
— Tout ce qui est arrivé, c'est par notre faute. Des questions du juge leurs faisaient préciser des
détails. La curiosité du juge et de M. Céleslin Villaret était violemment excitée.
En outre, ils s'étendirent longuement sur la scène étrange, tout à fait incompréhensible, qui s'était passée à la caserne du 65* à Nantes, après le départ des hommes.
M. Demodot insista :
— Etes-vous certains que Salvatour ait surpris vos paroles ?...
— Jusque sous la guillotine, on l'affirmera, dit Gerbousse avec violence... Et si vous aviez vu sa pâleur et sa gêne... et le tremblement de tout son corps, quand nous lui avons demandé s'il ne fallait pas venir vous trouver, vous, monsieur le juge... pour vous raconter...
justement... ce que nous venons de vous dire I... On est des pauvres bougres, c'est vrai, mais on n*est tout de môme pas des bêles, voyez-vous, hein, Soudeilles ?
— Non, on n'en est pas I fît gravement Soudeilles.
— Ceci est en effet inexplicable, murmura le juge. Jusqu'ici on ne s'était pas écarté de la procédure
régulière, et le greffier l^oinçon avait rédigé la déposition de Gerbousse et de Soudeilles qu'ils s'empressV rent de signer, à tour de bras. Le juge lui fît un signe qui signifiait que le greffier n'avait plus à tenir compte, jusqu'à nouvel ordre, de ce qui allait être dit. M. Sébastien Poinçon, paisible, avait donc posé sa plume et repris son journal.
A Tiffanges, M. Deroodot demanda :
— Vous n'avez jamais prononcé le nom de Salvatour qu'avec la plus profonde affection. Or, vous le soupçonnez... Bien plus, vous avez chargé votre fils de surveiller ses faits et gestes. Votre cause est celle de la justice, monsieur de Tiffanges, et vous avez trouvé en nous des amis et des défenseurs. Pourquoi nous avoir fait un secret de ces soupçons ?
— Soupçons trop vagues, monsieur, et en même temps... inutiles jusqu'à présent pour la justice... Aujourd'hui voici qu'ils semblent se préciser... Salvatour restait obstinément dans les ténèbres... Il vient d'en sortir.,, tout à coup, prêt aux imprudences, et par ce Renaudot il ne sera pas impossible de le démasquer.
— Oui, par Renaudot, nous provoquerons ses imprudencces, si Renaudot connaît le nom de celui qui l'emploie... Et s'il a intérêt a le trahir... Ce dont je doute... Cependant nous tenons un fil au long duquel nous remonterons... Nous avons une chance pour nous... Ce Renaudot, j'en jurerais, doit avoir eu déjà maille à partir avec la justice... On ne &3 fait pas ainsi exécuteur de hautes et basses œuvres sans avoir
derrière soi tout un passé d*infaraies. Nous verrons quand nous tiendrons notre homme, il nous sera facile de le faire cuismer, à Paris.
M. SéLastien Poinçon commençait, sur son fauteuil, à donner les marques d'une agitation singulière.
Ce nom de Renaudot venait de le frapper et, tournant une des pages du journal, il se remettait à lire un article déjà parcouru...
— Votre déposition, dit Villaret aux jardiniers, ne nous apporte pas la preuve qu'il faudrait pour obtenir un acquittement... mais elle éliblit une forte présomption contre Salvatour et un point do départ qui peut nous servir si nous sommes habiles à manier ce Renaudot.
Le nom fît de nouveau sursauter M. Poinçon... et tout à coup :
— Monsieur le juge, dit il, je désirerais vivement faire remarquer...
Sèchement, M. Villaret répliqua :
— - Monsieur Poinçon, vous êtes incorrigible... Veuillez garder le silence !
Le greffier resta bouche béante, visage effaré et comique.
— Mais, monsieur le juge, je voudrais pourtant vous faire remarquer...
— Veuillez attendre que je vous permette d'intervenir...
La tôle de M. Poinçon plongea et disparut derrière le journal.
M. Villaret poursuivit à haute voix ses réflexions :
— Lorsque nous serons &ûrs de Renaudot, le reste sera aisé !... D'accord avec lui, nous le ferons se rsnconlrer avec Salvatour et j'assisterai à l'entrevue. Renaudot saura conduire l'en^iretien de manière que des paroles décisives soient prononcées, que je n'oublierai pas. Quant au prétexte de l'entrevue, i\ est trouvé...
Gerbousse et Soudeilles écriront à Renaudot qu'ils acceptent les offres qui leur sont faites et qu'ils sont prêts à s'expatrier.
M. Poinçon se dressa devanl son bureau. Comme un drapeau, il agitait son journal, qu'il faisait claquer désespérément.
— Encore une fois, monsieur le juge...
— Ceci acquis, dit M. Villaret en lui lançant un regard de colère, une confrontation s'imposera entre Gerbousse, Soudeilles et Salvatour — devant Renaudot — mais cette confrontation n'aura de résultat et de valeur que si la complicité mystérieuse de Salvatour avec Renaudot est nettement établie... Donc...
Le greffier contmuait d'agiter son journal...
— Impossible, monsieur le juge, impossible...
— Pour la dernière fois, monsieur Poinçon, je vous prie de ne pas nous interrompre. Résumons donc la situation, monsieur de Tiffanges... Pas de preuve encore, il est vrai... Mais nous sommes sur le chemin qui y conduira...
Sébastien Poinçon n'y tint plus.
Il éclata.
— Monsieur le juge, mais monsieur le juge, Renaudot est mort ! !
— Vous dites ?
— Je dis que Renaudot est mort, qu'il a été assassiné... hier, dans le milieu de la nuit... qu'on se perd en conjectures... et qu'au lieu de résumer la situation, ça la complique... Lisez... monsieur Villaret... lai... en haut de la troisième page...
— Et depuis une heure, vous nous laissez discuter, au lieu de nous avertir ! fit Villaret, furieux...
— Mais... mais vous me défendiez de parler î... Le journal rendait compte, longuement. L'article
passa de main en main. Tous, à cette nouvelle, restaient interdits. La foudre tombait sur leurs espérances
et le duc et Michel s'étaient rapprochés dans le même geste d'émotion intense et s'étreignaient avec des regards désespérés.
Ce fut M. Villaret qui, le premier, reprit son sangfroid.
— Messieurs, dit-il, s'il existait encore quelque doute, maintenant ce doute n'est plus permis... L'homme qui a assassiné Renaudot est le même qui a assassiné la duchesse de Tiff anges... Remarquez ceci : « Aucun indice, dit le journal, si ce n'est que Renaudot a été étouffé sous des oreillers sur lesquels on a opéré une pression des mains et des genoux... » C'est bien ainsi que la duchesse a été tuée... L'assassin n'est pas un professionnel.. Pour échapper au châtiment de son premier crime, il en a commis un second... et dans une crise de folie, de vision sanglante et de souvenirs affreux, sans le savoir, il a employé les mêmmes procédés d'étouffement... La culpabilité de Salvateur nous apparaît certaine, aussi certaine que l'innocence de M. de Tiffanges, mais hélas ! certitudes morales qui ne suffisent pas à la justice, et qui n'empêcheraient pas, le cas échéant, M. de Tiffanges d'être condamné une seconde fois... Nous aurions pu trouver une preuve par Renaudot. Renaudot est mort. Tout est à recommencer... Vous avez en face de vous un terrible adversaire, monsieur, fit le procureur à Michel... et qui, vous le voyez, ne reculera devant aucun crime... Devant un misérable résolu à de pareils moyens, quelles chances avez-vous de réussir ?
Tiffanges, consterné, effrayé, pressait Michel contre lui.
— Renonce à la lutte, mon enfant... J'ai eu torî de m'adresser à toi et je n'ai pas réfléchi aux dangers que je te faisais courir... Renonce, Michel I... Courbons-nous devant la fatalité !... Résignons-nous I... On m'offre ma grâce... Je suis prêt à l'accepter... car,
vois-tu, fai peur, oui, j*ai peur maintenant pour toi... Mais le jeune homme réplique avec une ardeur passionnée :
— Et moi, père, je lie veux pas que lu acceptes cette grâce qui te laisserait déshonoré... II faut une preuve à la justice... à ia justice qui te sait innocent et qui connaît le coupable, et bien !! je te le jure, cette preuve, jd la trouverai, père, et ce sera bientôt...
Et il pensait :
— Dût-il m'en coûter la vie.
LE RENÉGAT RENTRE EN SCÈNE
Tous les matins, la Guinguette préparait le chocolat de son homme et le lui apportait dans son lit, où Limpartial aimait faire la grasse matinée quand rien ne l'appelait au dehors.
Ce jour-là, comme les précédents, en jupe et camisole, ses beaux cheveux noirs à la diable dans le dos, plantureuse et jolie, elle remonta de la cuisine dans la chambre à coucher, tenant deux tasses sur un plateau, avec des croissants, des brioches et du beurre. Le ménage n'avait pas à se priver, on le sait. Les affaires allaient leur train et on ne voyait venir aucun nuage à l'horizon, c'est-à-dire du côté de la police...
— Tiens, m'ami, voilà ton petit colat...
Elle lui installa une serviette sous le menton, pendant qu'il se haussait un peu, lui passa la tasse, et s'assit au bord du lit. Ils avaient bien l'air de deux amoureux paisibles faisant la dîneite, comme des enfants.
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— T'es tout de même une bonne fille, gronda le Renégat, en avalant.
— Et toi, t*es un mamour d'homme ! fît la fille. Elle le regardait comme si elle avait quelque chose
à lui dire. Mais elle attendit qu'il eût fini. El quand il lui eut remis sa tasse vide en reprenant sous les draps sa place horizontale, quand elle l'eut débarrassé de sa serviette et du reste, elle revint s'asseoir près de lui.
— Ecoute, m'ami, je vais t'en apprendre une bien bonne...
— De quoi qu'il s'agit ?
— De Renaudot...
J .impartial eut un fvursaut, se mit sur le côté. Dans seà petits yeux en vrille, un éclair passa. Renaudot possédait tous les secrets de la bande.
— Qu'est-ce qui lui est arrivé, Fifine ?
— Il lui est arrivé qu'il est mort...
— Hein ? fît le colosse, debout, énorme et redoutable, sur son lit.
— Recouche-toi, rn'ami. On est mieux pour causer. Voilà les feuilles du matin. Au cloître Saint-Honoré, le concierge, en allant faire le logement de Renaudot, a trouvé le petit homme étouffé dans son pieu, sous les oreillers.,. Ça s'est passé en douceur... On n'a rien volé, paraît il... Celui qui a fait le coup ne voulait sûrement pas nous barboter...
— Ah ! tonnerre ! tonnerre ! murmura Limpartiaî. Et brusquement, sur le front, apparurent les trois
lettres dénonciotrices, trahissant son émotion violente. Alors, comme Delphine savait qu'il ne fallait pas trop heurter son homme... elle se lut craintive.
Le Renégat réfléchissait et il avait l'esprit subtil. S'il avait appliqué au bien toutes ses qualités de force, d'intelligence et d'énergie, il eût accompli de grandes choses. Elles avaient fait de lui un monstre.
Pour calmer les craintes de Delphine, il réfléchissait tout haut :
— Renaudot était un homme sûr et adroit. On ne trouvera rien en perquisitionnant chez lui qui puisse nous compromettre. Je le sais. Pas plus que chez moi, si la rousse y mettait les pieds. Pas plus que chez n'importe quel autre ! Tremble pas, Fifine !... On est fort... Et pour te rassurer complètement, je vas te dire... L'assassinat de Renaudot n'a rien à voir avec nos affaires... C'est une chose à côté...
— Comprends pas...
— Renaudot, hier, m'a raconté toute une histoire...
— Celle de ce Salvatour que tu m'as dit ?
— Juste...
— Est-ce que tu croirais, m'ami ?
— Non, je ne crois pas...
Et après une pause :
— Je ne crois pas ! Je suis sûr que c'est Salvatour qui a assassiné le petit homme... Et ça me fait bien plaisir !
— Tu es drôle, quéquefois, m'mi !
— Ça me fait plaisir parce que, pour Renaudot, je ne le pleure que comme un qu'on peut remplacer... Il emporte tous mes regrets... il ne m'en laisse aucun... Mais, parce que ce meurtre prouve que j'ai devant moi un monsieur qui ne badine pas, prêt à tout... et avec lequel Limpartial pourra abattre une bonne besogne, hé, Fifine? Et "puis ça me fait plaisir, surtout, parce que, Renaudot assassiné par Salvatour, c'est la preuve, simple et grande, que je ne me suis pas trompé, et que, autrefois, la duchesse de Tiff anges...
Il arracha un journal des mains de Delphine. Il parcourut, pour la seconde fois, l'article.
— Le même moyen, dit-il... en grondant... deux genoux sur l'oreiller, comme il y a dix ans, au château, deux genoux sur les coussins...
Il se jeta hors du lit.
— Je m'habille et je sors...
— Une affaire ?... Puisqu'on a de la galette, terreloi plutôt...
— Une affaire, oui, Fifine, mais de galette point.... Je m'y mettrai tout de même à ple^n cœur... Regarde ça, Fifine, regarde 1
Et il appuya le doigt sur les trois terribles lettres de son front,
— Ça ne peut s'effacer que dans du sang et dans la honte...
— Prends garde, m'ami, tu n'es costaud que quand il faut tuer...
— Qui est-ce qui te dit qu'il n'y aura point de rouge par terre ?
— Le Tiffanges est en prison ! Rien à faire I Limpartial eut un sourire féroce :
— Son fils et sa tille sont libres !.,. Et tout à coup, éclatant de rire :
— Ah I c'est une. belle partie qui commence, Fifine, la plus belle que j'aie jamais jou^e ! Et j'ai tous les atouts dans mon jeu 1
— Mais rien ne te prouve que c'est Salvatour...
— Rien ? Tu veux dire tout !... Mais ça ne t'intéresserait pas. Un jour, au lit, quand on ne dormira pas, je te raconterai les événements... Ça te prendra comme un vrai roman... Pour le quart d'heure, ne me parle plus*... J'ai besoin de silence...
Et plus un mot ne fut prononcé. Parfois, Limpartial s'arrêtait, une main en l'air, grondant des mots à voix basse, tout un plan sans doute qu'il élaborait et pour lequel il supputait chances et périls...
Un quart d'heure après, il était prêt à partir. Il avait endossé pour la circonstance un costume de porteur aux Halles qui allait à merveille à ses épaules d'athlète... Il avait coiffé son crâne d'un madras rouge
qui le serrait étroitement jusqu'au bas du front, dérobant ainsi et le plus nalurell-ement du monde la cicatrice ; par dessus était l'immense chapeau aux vastes bords qui l'abritaient comme un parapluie. Blouse, large pantalon et gourdin. Il aimait ce travestissement où il était à l'aise, et que la police n'avait pas encore soupçonné. Dans les autres, trois fois déjà, il avait été brûlé. Il était sur ses gardes.
-— Adieu, Fifîne... Je rentrerai tard, si je rentre. T'inquiète pas... Et ne fais pas à boulotter pour moi... Je trouverai de quoi briffer si je radine à la cambuse, cette nuit...
— Ouvre l'œil, m'ami... Je tremble toujours pour ta peau...
Il lui jeta un signe amical, de la rue, pendant qu'elle le regardait d'entre les pots de fuschias, de géraniums et de résédas. Ils s'étaient fait une bonne existence tranquille, il est vrai, mais tout de môme il y avait des risques à courir...
— Maintenant qu'on a de quoi, disait Guinguette bien souvent, on pourrait vivre heureux dans un coin en mangeant ses rentes.
Limpartial filait droit vers Paris. Son but ?... Le dire, sera prouver son audace !... Il voulait visiter le logis de Renaudot... et c\iercher, là, s'il trouverait quelque indice... Il se doutait bien que le Cloître-Saint- Honoré devait être plein de policiers et qu'il y en aurait chez le concierge Brunol et dans le logement de la victime ; enfin, qu'il ne ferait pas un pas dans le quartier sans se frôler à la police. Le Renégat en avait vu bien d'autres. Et puis, il était patient comme une bête fauve. S'ib étaient trop, il attendrait.
Et en effet, ils étaient trop,.. Il dut se barrer... Deux se tenaient chez le père Brunol, dans la loge, deux autres chez un troquet voisin, et un cinquième, que le Renégat reconnut tout de suite, faisait semblant de
ressemeler un soulier, près cl*un cordonnier, dans son échoppe, juste en face de la maison du crime. LJmparlial, riant en dessous :
— Pas dégourdis, tout de même... A la revoyure I Et il se défila hors du Cloître. Il y avait deux
jours qu'on cherchait lo meurtrier de Renaudot, mais on ne trouvait rien : pas le moindre indice. Encore une affaire à classer. Du reste, elle n'avait pas fait beaucoup de bruit. Le petit homme intéressait peu de mon le.
Le soir du troisième jour, Limpartial eut ses coudées franches.
La police renonçait et les souricières étaient détendues.
Le concierge Brunol était affilié à la bande. Le Renégat n'eut pas de peine à s'entendre avec lui. Du reste, il était généreux.
Ce qu'il voulait, il l'expliqua brièvement :
— Deux heures à passer dans le logement de Renaudot.
— C'est facile.
— Rien n'y a été changé, depuis le meurtre ?
— Rien encore... On a enlevé le corps et puis c'est tout...
— Bon... La clef ?
— La voilà !
Limpartial la prit et, tout à coup, il eut un geste de surprise.
— Tiens... Elle est toute neuve, cette clef ?
— Oui... Je l'ai trouvée sur la porte, en entrant... le matin où j'ai découvert le cadavre... L'autre clef... la vraie... était dans la poche de Renaudot, à son trousseau,
— Et tu n'as rien dit à la Rousse ?
— Rien,
— Pourquoi ?
— Je ne suis pas payé pour ça ! Chacun son mélier...
— C'est la fausse clef dont on s'est servi pour entrer...
— Naturellement... et qu'on a oubliée dans la serrure... Quoi que ça prouve ?
Le Renégat avait tiré une loupe de sa poche et inspectait minutieusement la clef sur toutes ses faces... Il eut un sursaut et se mit à rire...
— Tu as découvert quelque chose ?
— Peut-être !...
Il n'en dit pas plus et grimpa les étages. Chez Renaudot, il inspecta les serrures, le carreau coupé au diamant, chaque meuble, les murs, les chaises, la table, se coucha à plat ventre sur le parquet, et fît, dans cette posture, le tour de la chambre. Puis il vint au lit, et, longuement, il regarda, remuant doucement draps et couvertures, examinant parfois à la loupe, comme il avait fait pour la clef. Il eut fait un maître policier. Limpartial, si le sort ne l'avait pas jeté de l'autre côté de la iDarricade. De temps en temps, il murmurait :
— Ils n'ont rien vu, les imbéciles !
Lui, avait vu !...
D'abord, sur la clef remise par Brunol, un signe de fabrique, perceptible à la loupe seulement... et qu'il connaissait bien... C'était par ce signe qu'un serrurier, indicateur payé par la sûreté, marquait les clefs fabriquées par lui sur empreintes. Plusieurs des plus fameuses affaires de ces dernières années avaient été débrouillées grâce à ce moyen qui restait mystérieux dans le monde de la pègre, mais qui avait été révélé à Limpartial par le serrurier lui-même.
— Il faut avoir des amis partout, murmura le Renégat.
Ensuite, deuxième indice, découvert également grâce
au grossissement de la loupe : sur l'oreiller où s*était exercée la pression dos genoux du meurtrier, Limpartial avait ramassé délicatement, du bout de ses doigts, des fils de drap de couleur marron, attenant à la to^le...
— Ceci vient d'un pantalon molletonné...
Il laissa trois fils, en prit deux, qu'il enferma pour ne pas les perdre, dans le boîtier de sa montre...
— Renaudot n'était pas vigoureux, mais tout de même il a dû se débattre et a g':'iffé les genoux de l'assassin.,, de là. ces déchirures de drap... Très bien, très bien !
Il se frotta les mains.
— Ces gens de la Sûreté sont donc aveugles ?
Enfin, troisième indice, aussi précieux, aussi étrangement découvert : contre le carreau coupé au diamant, dans la rainure où traînaient des poussières de mastic, à la loupe encore, il avait aperçu un débris d'ongle... l'ongle d'un index... selon toute apparence... et ce débris était allé rejoindre les autres sous le couvercle de la montre.
— Bravo ! L'homme était nerveux... en coupant la vitre ou en la retenant, une fois coupée, par la boule de poix, il s'est cassé l'ongle d'un doigt, un ongle très bien tenu, très soigné, et qui ne me rappelle en rien les mains de Renaudot, qui ont toujours paru porter le deuil de son honneur...
Il se mit à rire silencieusement, refît le tour du logis, lent, attentif, mais aucune autre découverte. Il redescendit, passa devant la loge :
— Père Brunol, j'emporte la clef.
— Comme tu voudras, vieux... Et alors, rien de nouveau ?
— Ma foi non, absolument rien.
Brunol sourit. Il connaissait le flair extraordinaire de Bibi-de-Ba^olet. Il ne croyait pas à son fiasco.
Mais il ne voulut pas le questionner davantage. Toute la bande, jusqu'au plus infime de ses comporses, était ainsi disciplinée. Et Lirnpartial était redouté à l'égal d'une constante menace de mort.
11 était midi. Le Renégat avait faim. Il entra dans un bouillon de la rue Montpensier, tout près, y déjeuna tranquillement, s'offrit un café et un verre de fine, après quoi, ayant consulté sa montre, il remonla à pied, à l'allure paisible d'un promeneur, les Champs- Elysées et descendit l'avenue du Bois.
En face de l'hôtel de Salvatour — dont il avait trouvé radresse dans un bottin mondain — il s'arrêta, et là parut hésiter quelque temps... Il parut, car il n'hésitait pas î Seulement il se retraçait en un rapide retour sur lui-même les chances qu'il avait recueillies avant d'engager cette rude bataille.
Après quoi, il entra et parlementa d&ns la loge. On n'était pas introduit auprès de Salvatour facilement et il avait beau prétexter les raisons les plus ingénieuses, la consigne était farouche. Salvatour, malade, ne recevait personne.
— Donnez-moi une enveloppe et du papier, demanda Limpartial.
Il écrivit quelques lignes au crayon-encre, cacheta, après quoi :
— Remettez le poulet à votre singe... 11 me recevra avec des égards.
Cinq minutes après, le concierge, surpris, redescendait en toute hâte :
— Veuillez me suivre ! dit-il.
La lettre du. Renégat n'était pas longue. Elle disait :
« Un ami dévoué voudrait vous entretenir seul à » seul, de la part de défunt Renaudot !... »
Cela avait suffi pour troubler l'infirme, au fond do sa solitude.
Les deux premiers regards qu'échangèrent Limparlial et Salvateur furent d'autant plus décisifs que les deux hommes s'abordaient comme dans un choc, et, en apparence, dans Tallitude de deux adversaires qui allaient entamer un duel à mort...
Au mot de Limpartial, Salvatour s'était dit :
— Cet homme sait quelque chose...
Quant à Limpartial, il augurait trop du caractère, de l'énergie et de i'audace du meurtrier de la duchesse de TilTanges et de Renaudot, pour ne point penser :
— Il se défendra par tous les moyens.
Devant le porteur aux Halles, Salvatour fut surpris. Ces braves gens ne sont point mêlés, d'habi'ude, à des affaires de ce genre, et il s'attendait à l'arrivée d'un homme pareil à Renaudot, fruit sec de procédure, expulsé des études de notaires et d'avoués, agent d'affaires taré et tombé dans la misère.
Il s'ensuivit quelques escarmouches.
— Monsieur, fît Salvatour, du fond de son fauteuil mécanique, je vous ai reçu à cause de votre insistance, mais j'avoue ne rien comprendre à ce mot au crayon que vous m'avez fait parvenir... Quel est ce Renaudot qui vous en^voie ?
— L'homme du Cloîlre-Saint-Honoré...
— Cela ne me dit rien.
— L'homme que vous employiez contre Gerbousse et Soudeilles...
Si fort qu'il fût, un léger tressaillement de Salvatour, imperceptible, montra que le coup avait porté. Mais il fallait mieux pour le déconcerter.
— Je crois, mon brave, dit-il en souriant, que vous avez envie de me faire déchiffrer une énigme... Voici trois noms, Renaudot, Gerbousse et Soudeilles que j'entends prononcer pour la première fois.
Limpartial, bien qu'on ne l'y eût pas convié, s'était assis e-t son immense chnp'?au enfariné cachait ses ro-
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bustes jambes. Sa tête, serrée dans le madras, dérobait toute trace des trois lettres.
Imperturbable, il répliqua :
— Il ne faut pas trop vous avancer... mon lieutenant... Gerbousse et Soudeiiles ont été soldats au 65", à Nantes, où vous étiez officier de réserve avec le lieutenant de Tiffanges... Quant à Renaudot...
— Il y a cent Renaudot en France...
— Le mien se distingue des autres en ce que c'est celui qui est mort il y a quatre jours et que vous avez assassiné...
Cette fois le coup est si brutal, si direct et si imprévu qu'il déchaîne tout un drame rapide... Salvatour ne réfléchit pas... Il s'est dressé d'un bond, de toute sa hauteur, dominant Limpartial qui reste assis en souriant... Il marche vers le Renégat et ses deux mains, en un étau terrible, se rejoignent autour du cou de taureau du misérable, qui ne semble en rien gêné par cette étreinte.
— Mon lieutenant, dit Limpartial avec un sang-froid extraordinaire, vous ne pourrez pas m'étrangler jusqu'au bout. Jl vous manquera les coussins de la duchesse de Tiffanges et l'oreiller de ce pauvre Renaudot...
Alors, les mains se desserrent. Une expression d'atroce terreur s'est, un instant, répandue sur le visage de Salvatour. Elle n'a pas été longue, son imprudence ! Il n'a duré qu'un instant son oubli... Mais cela a suffi pour le perdre... Certes, il va combattre encore, mais cette première renconttre a tourné à son désavantage.
Et l'ironie calme de Limpartial le lui fait comprendre :
— Je vois, mon lieutenant, qu'à l'occasion vous n'êtes pas si infirme que vous voulez bien le faire croire... Et cela m'explique que vous n'avez confié à personne le soin de vous débarrasser de Renaudot... Jolie poi-
gne I Compliments I Vous avez presque dérangé mon nœud de cravate I
Il se mit à rire avec tant de franchise et de bonhomie qu'on eût dit, en vérité, qu'il ne s'agissait, entre eux deux, que d'une plaisanterie...
— D'abord, et avant tout, mon lieutenant, il faut vous rassurer... Je viens en ami, sans aucune mauvaise idée contre vous... Mon nom vous dira-t-il quelque chose ? Je suis Limpartial... ancien cycliste au 65" de ligne...
Le regard morne de Salvatour dompté se leva sur cet homme... Limpartial ! Certes, il connaissait le misérable... et sa vie en Afrique... Tiffanges n'avait-il pas tout raconté ?... Et cette scène de la chambrée du régiment, entre le cycliste et Gerbcusse et Soudeilles, comment l'aurait-il oubliée ?.,.
— Surnommé Bibi-de-BagnoIet... ajoutait le colosse... pour le quart d'heure vivant de ses rentes et ne devant rien à personne... Vous ne me croyez pas lorsque je vous affirme que vous n'avez rien à craindre de moi ?
— Alors, que voulez-vous ? Allez au fait I
— Ce que je veux ? Je veux vous obliger à accepter mon amitié et mes offres de service... Pour ça, vous refuserez, je m'en doute, vous refuserez tant que je ne vous aurai point prouvé que je connais vos secrets... que vous êtes à ma merci.,, et que, sur un mot de moi, vous ne seriez pas loin de vous marier avec la veuve...
Salvatour haussa les épaules.
Une accusation vague, peut-être. C'était à la portée de tout le monde...
Mais fournir contre lui, pour l'un comme peur l'autre de ces deux crimes, la moindre preuve, c'était impossible !
— Du reste, on a le temps de causer, pas ? Eh bien, jaspinons en camaros...
I). se lut, et enveloppa Salvalour d'un regard admiratif.
— Vous êtes un rude lapin, vous savez ? Je suis connaisseur, moi... Et faut mieux vous avoir pour ami que pour ennemi... Ce qui vous manque, pour un crime de Paris, c'est l'expérience... A Paris, il y a des dangers d'une nature particulière qu'on ne retrouve pas si l'on veut aller en province... Pour bien tuer à Paris, sans laisser de trace, il faut avoir pratiqué longtemps et connaître à fond la vie parisienne... A Tiff anges, c'a a été un coup de maître... Cloître- Saint-Honoré, heu ! heu ! je ne vous ferai pas de compliments et vous vous êtes montré inférieur...
Limpartiai se leva, ouvrit sa montre, en tira délicatement un brin de drap, qu'il approcha du pantalon de Salvatour.
— Vous n'avez pas changé de vêlement , dit- il, depuis que vous avez étranglé mon vieux Renaudot.,. Vous n'avez pas pris garde qu'il vous a griffé en se débattant... J'ai trouvé ce petit débris contre l'oreiller... Pa?i moyen de se tromper... Voilà l'éraflure, sur votre jenou î...
Et apr^s une pause où il semblait jouir de la terreur qu'il devinait :
— - C'est comme votre main... la droite... oui, ne la cachez pas... Voilà ce que c'est que de porter les ongles un peu longs... Les ongles, ça se casse quand on fait une besogne dure, et la cassure, ça se retrouve, et ça pourrait s'adapter à votre index... le seul de vos doigis dont l'ongle, justement, est cassé... Je vous restitue ce qui vous appartient, pour vous prouver que je ne vous veux pas de mal.
Sur un coin du bureau, il déposa précieusement le fil d8 drap molletonné et le morceau d'ongle.
Après quoi, il tira une clef de sa poche... et une loupe. Il tendit l'une et l'autre à Salvatour.
— Il y a, rue Matignon, au fond d*une cour, un serrurier qui appartient à la police, et qui a ThabiAude de signer toutes les clefs qu'il fabrique sur empreintes,.. Voilà sa signature, là.,, à la loupe, vous la distinguerez... Si j'allais lui demander : « Pour le compte de qui as-tu forgé cet outil ? » il ne manquerait pas de me donner votre signalement, car bien sûr vous n'avez confié à personne le soin de s'occuper d'une commande aussi périlleuse... Etes-vous persuadé, monsieur Salvatour, que je n'ai pas abusé de votre crédulité en prétendant que je me présentais devant vous de la part de défunt Renaudot ?...
— Je suppose que votre roman n'est pas fini ? articula nettement Salvatour... Poursuivez donc... Où voulez-vous en venir ?
— Voici la clef, je vous en fais cadeau, comme du reste... Ces trois petites choses suffiraient, je vous ie jure, à vous envoyer au bagne... Si vous aviez été Parisien, vous n'auriez point cassé votre ongle, vous auriez brossé l'oreiîler, et surtout vous n'au*iez pas oublié cette clef dans la serrure de la porte d'entrée... Crime de pro\ince, monsieur Salvatour, crime de province !... fit avec un profond dédain Bibi-de-Eagnolet...
Le regard de Salvatour pesa lourdement sur lui... Et ce monstre, si farouche, si impitoyable et si brave, s'en trouva gêné... il se dégageait de ce regard je ne sais quel fluide dont tous les nerfs du colosse tressaillirent soudainement.
Renaudot l'avait reçu, ce regard, le jour où il était venu braver ce fauve dans son repaire.
Et Renaudot en était mort.
— Maintenant il reste à savoir pourquoi vous avez commis ce crime. Les autres chercheraient longtemps. Moi, inutile. Quelques heures avant de mourir, Renaudot m'avait fait ses confidences... Et lorsque j'ai su
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qu'on l'avait assassiné, je me suis dit toute de suite : C'est Salvateur qui a fait le coup.
— Tu mourras ! disait le regard qui enveloppait le Renégat.
— Pourquoi ? Eh ! parce que le meurtre de la duchesse pèse sur votre existence, et pèsera jusqu'à la fin... Moi qui en ai des tas sur la conscience, je sais ce qu'il en retourne... Le premier entraîne le second... C'est un engrenage... l'on s'y laisse prendre la main... La main prise, le corps y passe... Vous avez déjà deux meurtres sur le cœuï mon lieutenant... Etes-vous bien sûr de n'être pas obligé d'en commettre un troisième, pour échapper au châtiment des deux premiers ?
— Tu mourras ! Tu mourras I i^edisait le regard impitoyable.
— Cette pauvre duchesse de Tiffanges I Vous, en avez un culot, d'avoir laissé accuser et condamner votre ami d'enfance... Moi, je ne vous avais pas cru coupable, même après vous avoir aperçu dans la chambre de la jeune femme... cette nuit-là... Je m'étais dit : il y a de l'adultère sous roche... mon vieux, ça ne le regarde pas... Et puis, tout s'était si bien arrangé pour perdre ce Tiffanges ! Plus tard, j'ai réfléchi... votre présence chez la duchesse... la trahison... oui, trahison, car c'est vous qui avez prévenu la gendarmerie de la présence de Tiffanges aux Roches- Blanches... Je vous ai vu !... Et les heures se raccordaient si bien ! Et votre haine contre Gerbousse et Soudeilles dont vous redoutiez les explications tardives... Et votre complicité avec Renaudot et enfin, quand celui-ci vous eut percé à jour, perdant la tête et vous croyant en danger... sa mort !...
Le regard terrible continuait de dire :
— Toi aussi, tu mourras !!
Tout à coup Limpartial avise la photographie de
Roger.., enfant... celle de Roger, plus tard... une autre de Roger jeune homme... C'était ainsi que Renaudot avait fait, lui aussi... Mais Renaudot n'avait pas la pénétrante et singulière lucidité de Limpartial.
— Votre fils... Il vous ressemble... Vous devez en être fier...
11 replace les portraits, reste silencieux longtemps, et soudain, du bout de sa main touchant la main glacée de Salvatour...
— Je comprends, fait-il à voix basse,., c'est pour lui, pour ce beau et loyal garçon qu'on travaille !... Il ne sait pas... et il ne faut pas qu'il sache...
Salvatour a longuement frémi d'épouvante. Cet homme l'effraye... Il se croit perdu... Rien ne leur échappe donc, à ces petits yeux en vrille, brillants et cruels comme des yeux de vipère ?...
Lentement, Je bras de l'infirme s'est allongé vers un tiroir... et il l'ouvre... petit à petit... sans que le Renégat semble y prendre garde...
Là, il y a un revolver, chargé... Il le tâte... il s'en empare... Toute fièvre et toute terreur ont disparu... il a un calme absolu... Et brusquement il retire son bras... Mais le Renégat le lui a saisi... le lui a cloué sur la table, immobile, paralysé... l'index de Salvatour cherche la gûchette... Avant qu'il l'ait atteint, le revolver lui est arraché avec une aisance étrange... Limpartial le glisse dans sa poche et dit, sans émotion :
— Je le confisque !...
Et doucement, avec un reproche amical :
— Tuer Limpartial comme Renaudot, pour qu'il ne parle pas ! Ces coups-là, mon lieutenant, il faut les réussir... Quand on les rate, ça se retourne contre vous... S*il n'y avait pas d'autres preuves, vieux, cellelà serait plus que suffisante !...
Son ton changea. Rudement, il poursuivait :
— Je suis venu en ami... pourquoi me craignez-
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VOUS ?... Puisque vous n'ajoutez pas foi à mes paroles, regardez î
Il avait jeté son chapeau de farinier qui lui embarrassait les mains.
Il dénoua le mndras qui lui serrait étroitement la tête...
Et sa tête apparut, énorme, au masque terrible, avec son front ravagé et brûlé jusqu'à l'os, de la racine des cheveux jusqu'aux sourcils... Mais cela, ce pouvait être un acccident... et ne disait rien à Salvatour ! Alors, le Renégat concentra sa volonté... en un effort qui fit surgir l'horrible marque :
— Regardez, Salvatour, regardez et lisez... Blême, Salvatour, penché vers ce monstre, voyait des
lignes qui se formaient en rouge, sur la lividité de la cicatrice, et ces lignes elles-mêmes former une lettre, deux lettres, trois lettres...
— Vous voyez ?
— Oui.
— Que lisez-vous /
— Trompe-la-Mort î Et maintenant, commencezvous à comprendre ? Ce sont les soldats de Kaddaouel-Maoute qui m'ont marqué, alors qu'il venait de me donner la vie sauve, et qu'il m'avait garanti que nul danger ne nifî menaçait ! Marqué pour jusqu'à la mort, car rien ne peut effacer les lettres. J'ai essayé, j'ai enduré les supplices terribles et ce que j'ai réussi, vous le voyez ! En rouge, elles apparaissent sur la cicatrice et me désignent à tous comme un objet d'horreur... Alors, depuis ce jour-là, j'ai juré que je me vengerais, Si je suis revenu dans mon pays, risquant ma peau, c'est pour me venger, et ma vengeance jusqu'à présent était impossible, puisque Tiffanges m'échappait par son incarcération... Eh bien, jugez de ma joie quand Renaiulot m'eut tout raconté ! quand je devinai
votre rôle dans le meurtre de la duchesse I quand j'eus relié ensemble, dans une impitoyable logique tous les événements qui vous accusent !... La vengeance dont je désespérais, je la rencontrais tout à coup, elle venait de vous, elle était en vous ! Le destin avait fait de vous l'ami nécessaire, le complice forcé de Limpartial... Vous avez été entraîné par votre crime... et tous vos efforts ont tendu à échapper à la justice... Aujourd'hui que vous êtes menacé par l'innocence de Tiffanges, vous n'avez plus et vous ne devez plus voir qu'un but : empêcher celle innocence d'éclater aux yeux du monde... rendre vains les efforts des enfants de Tiffanges ligués contre vous ! Je suis votre homme, Salvatour, et je vous y aiderai... Et lorsque nous aurons réussi, lorsqu'un nouveau verdict aura définitivement consacré la honte de votre ami, eh bien, moi, satisfait, je disparaîtrai... La terre d'Afrique est vaste et pleine de ressources... Vous voyez bien que vous pouvez vous confier à moi et que vous n'avez rien à redouter.
Les yeux de Salvatour redisaient ;
— Tu mourras !
Mais il était pris. Cet homme, ce démon savait toutes choses. Et vraiment, puisque la vengeance seule était le sentiment qui l'animait, où serait le danger de lier partie avec lui ? Résister, nier, c'était se faire un ennemi qui engloberait dans sa haine Salvatour et Tiffanges... Et nier, ce n'était plus possible... Si la justice officielle, régulière, avait eu entre les mains les trois indices rapportés par Limpartial, de la chambre de Renaudot, il y en avait plus qu'il n'en fallait pour une accusation capitale.
Puis, encore une fois, qu'avait-il à trembler, puisque cet homme devait mourir ! Ruse contre ruse, piège contre piège, ii serait le plus fort î
Limpartial avait regarni sa tête avec sou madras.
— Ainsi» dit-il, vous refusez ?
Un silence, dans lequel sembla s'enfermer et se résumer et se résoudre toute l'existence de Salvatour... Entraîné par ce bandit, où cette existence allait-elle s'arrêter ?... Vers quelles intrigues infâmes et quels attentats odieux la conduirait-il ?...
Mais il n'avait plus le temps ni de réfléchir, ni d'hésiter.
Il secoua lentement la tête, n'ayant pas la force de dire le mot.
— Pacte conclu, alors ? fît le Renégat.
— Oui !
Il tendit la main à Salvatour...
Et dans celte main Salvatour laissa tomber la sienne.
Limpartial, on le sait, ne mentait pas, n'avait pas d'arrière-pensée. II avait étalé à nu sans mystère ni calcul, son âme de monstre.
Il était trop intelligent pour le brusquer, pour lui faire avouer nettement les deux crimes. Du reste, inutile. Puis-que Salvatour acceptait la complicité offerte, c'était l'aveu. Limpartial n'en voulait pas plus.
Il se contenta de demander :
— Vous me laissez le champ libre ?
— Oui.
— Toutefois, je vous rendrai compte... j'y tiens.
— Il le faut.
— Aujourd'hui, vous êtes certainement trop ému pour que nous puissions causer sérieusement... Je reviendrai... Je serai vêtu autrement... Cela attirera moins l'attention de vos gens. Vous donnerez des ordres en bas pour que je sois reçu volontiers ?
— Je les dcuinerai.
— A toute heure de jour ou de nuit.
— Oui... évitez de venir la nuit...
— Ce serait imprudent... n'ayez pas peur... à moins de nécessité !...
— Et si j'ai besoin de vous, où vous Irouverai-je ?...
— Moi, nulle part... Je suis inexistant... Mais Delphine vous renseignera.
— Delphine ?
— Ma femme... Rue des Balkans, pas xoin de Thospice, une petite maison blanche aux fenêtres fleuries... c'est là qu'elle demeure !...
Le m.ême regard de Salvatour redisait :
— C'est là que tu mourras !...
— Encore une question, c'est dans votre intérêt... et elle vous montrera comme je pense à tout.
— Dites...
— Etes-vous bien sûr qu'il n'y ait pas, quelque part au monde, une preuve vous accusant d'avoir assassiné la duchesse de Tiffanges ?
Morne, comme en un accès de somnambulisme :
— Il existe une preuve...
— Vous la connaissez ?
— Cette preuve explique une chose qui, sans elle, paraîtrait inexplicable, éternellement...
— Pourquoi vous avez tué la duchesse ?
— Oui.
— Et cette preuve, vous voudriez la détruire ?...
— Non... Je la garde, jalousement... je la garde avec
"une épouvante délicieuse... Je vis auprès d'elle... Elle
ne me quitte pas... et la moindre imprudence pourrait
la faire tomber entre les mains de ceux qui me soup-
çonnent et qui me guettent...
Les petits yeux de Limpartial le fouillaient, inlassables.
— Des lettres, je parie ? fit-il brusquement.
— Des lettres d'elle ! Et des lettres de moi ! !
— Eh bien, monsieur, vous avez trop tardé ! Il faut choisir... Oui, choisir entr3 ces lettres et votre salut !... Des lettres, ça se perd, ça se lit, ça se vole !... II faut les brûler...
— Non. J'y ai pensé. Je n*en ai pas le courage. J*y cherche tous les jours mon remords el ma torture...
Limparlial saisit une des photographies de Roger et la plaça sous les yeux terrifiés de Salvatour.
— Vous n'avez donc pas peur qu'il sache !
Un sourd gémissement a gonflé la poitrine du misérable.
Et faible, dompté :
— Je les brûlerai î
— Vous le jurez ?
— Je vous le jure.
— Sans plus tarder ?
— C-ette nuit, après les avoir une dernière fois relues.
C'était vrai. Il les relisait sans cesse. Il venait sans cesse y puiser l'abominable souvenir de son incompréhensible crime. Comme il passait ses journées eî ses soirées presque toujours seul, en l'absence de son fils, il les avait transportées dans son cabinet de travail, où il les enfermait dans le coffre-fort. Quand Roger était à Paris et qu'il avait le souci de ne point se laisser surprendre, il les gardsit auprès de lui, dans la chambre à coucher, en un m.euble secret que personne n'aurait pu ouvrir sans le briser. Ici et là, il vivait avec elles.
Le soir de ce même jour, où nous venons de le voir aux prises avec Lîmparlial, après le dîner, après avoir embrassé Micheline, il rentra dans son cabinet, roulant lourdement son fauteuil mécanique que ses bras semblaient ne plus avoir la vigueur de manœuvrer.
Longtemps, absorbé, ressassant tout ce qui avait été dit entre lui et le Renégat, il essaya d'échapper à l'étreinte qu'il sentait se resserrer autour de lui.
Non, impossible, il était bien pris...
Se dégager maintenant, L ne le pouvait, que par la mort de cet homme I...
Encore une mort î Encore un crime I Encore du sang !
Il ferma les yeux, essayant de ne plus penser, puis, au bout d'un instant, il se souleva, se dirigea vers le coffre, l'ouvrit, atteignit un nécessaire en laque, caché lui-même dans un des tiroirs d'acier pour lequel il fallait une seconde clef et revint s'asseoir à sa table avec son précieux fardeau.
Alors, les lettres éparpillées devant lui, il parut ne plus rien voir dans le monde, hormis ces choses...
Et, en un désespoir de damné, il lut...
Il y avait des lettres de lui, à Bégine, retrouvées avec des confessions intimes, des aveux lointains, des plaintes passionnées, de la jeune femme... dans le coffret confié à la tombe de la crypte.
... Et il y avait d'autres lettres encore, celles qu'il avait reçues d'elle en sa jeunesse, où elle confiait ses rêves, et dont il ne s'était jamais séparé.
LE DRAME DES LETTRES
Micheline avait rapporté de sa dernière entre\aie, dans la prison, avec son p^re, une incurable douleur. Tant qu'elle avait été en présence de Tiffang-es et des autres elle s'était maintenue, en apparence indifférente avec une farouche énergie où elle dépensait sa force d'âme, mais sitôt qu'elle fut libre, loin de ces regards, pourtant si affectueux, elle s'abandonna à tout son désespoir.
Michel, n'ayant plus rien à faire à Ville d'Avray, chez Gcrbousse et Soudeilles — où il laissait son cœur accroché — était revenu à l'hôtel de l'avenue du Bois, où il avait repris possession de son appartement voisin de celui de sa sœur.
Ce fut le jour môme où le Renégat rentrait en scène.
Aussi longtemps que Micheline resta sous l'influence de son père et do son frère, la culpabilité de Salvatour lui apparut certaine.
Dès qu'elle se retrouva seule, enfermée chez eHe, dans cette demeure tout à la fois splendide cl lugubre, dont le silence pesait sur elle en un douloureux fardeau, elïe se sentit reprise de ses doutes et de ses torturantes incertitudes. A celte heure de la nuit, c'était l'image charmante et lointaine de Roger qui plaidait pour Salvatour. Eîle ne pouvait croire que le père de celui qu'elle aimait fût un misérable, et quel misérable î ! Elle se refusait à admettre l'immensité d'un pareil désastre, où toute sa vie d'effondrail.
Oui, seule, elle doutait — parce que Salvatour coupable, cela devenait pour elle si effroyablement injuste, qu'elle se révoltait à cette pensée comme on se révolte contre certaines fatalités, où la raison et la réflexion s'anéantissent.
Des projets de folie généreuse hantaient son cerveau.
Tout à l'heure, lorsque le frère et la sœur étaient rentrés à l'hôtel, l'accueil de Salvatour avait été celui de l'ami le plus affectueux. Il n'avait manifesté, sur leur absence, ni inquiétude, ni curiosité.
Pendant tout le dîner, il avait eu la môme gaîté douce, à laquelle ils étaient habitués. A la fin du repas, seulement, il parut extrêmement fatigué, le visage presque décomposé par une souffrance mystérieuse.
Quand, en frissonnant d'horreur, Micheline avait
tendu son front, comme elle faisait tous les soirs — car il fallait toujours feindre, c'était l'ordre du père, — il lui avait glissé à Toreiile :
— Roger reviendra cette nuit pour ne plus nous quitter !...
Ainsi cet homme soageait à leurs amours I Elle avait rougi. Son cœur avait battu I... Et c'était cet homme, préoccupé de si douces choses, qui aurait versé le sang par deux fois !... Etait-ce possible !
Eh bian, il se trahirait, s'il se voyait découvert !... Il aurait un cri suprême ou de peui ou de haine, s'il entendait qu'on It; soupçonne !
Et Micheline se dit :
— J'irai vers lui et je lui dirai qu'on l'accuse î... Et, s'il le faut, j'irai vers Roger et je lui dirai qu'on accuse son père...
Enfiévrée, dans une crise de surexcitation qu'augmentait sûrement le retour prochain du jeune homme, elle se leva du lit — caa* déjà elle était couchée — elle se rhabilla en hâte, passa une robe de matin, et sortit de sa chambre en s'assurant que Michel n'entendait pas.
Elle savait que Salvatour, en proie à des insomnies fréquentas, passait la plus grande partie de ses nuits dans son fauteuil, et souvent ne gagnait son lit qu'à la naissance de l'aube.
Elle descendit à l'étage d'au-dessous.
Là, elle fut prise d'effroi. Qu'allait-elle faire ?... Comm€?nt aurait-elle l'audace d'aborder avec Salvatour un pareil sujet ?
Puis n'oubliait^eile pas son devoir ?
Le duc de Tiffanges, autrefois, avait recommandé de répondre à la ruse par la ruse... Mais cela, c'était bon dans les premiers jours... Depuis longtemps, Salvatour devait savoir, s'il était coupable, que Michel et Micheline le soupçonnaient ?... Alors, pourquoi ces ruses ?
Elle était devant la porte du cabinet de Salvalour.
Encore une hésitation... puis elle se décide... elle frappe... elle écoule... elle est toute surprise qu'on ne réponde pas...
Elle frappe de nouveau et, coimne elle n'entend rien, elle ouvre.
Sur le seuil, elle reste un peu interdite, toute baignée par un flot de lumière électrique.
Machinalement, elle a refermé la porte derrière elle.
Salvalour esl là, dann son fauteuil mécanique, devant le bureau de travail, toutes les lampes allumées, car il a peur de l'obscurité, il a peur même de la pénombre...
Devant lui des lettres sont éparpillées, pôle mêle. .
Et il dort, renversé dans son fauteuil.
Elle s'approche... Il ne s'éveille pas... Dort-il vraiment ? Son visage creusé de souffrance morale, tiraillé par les cauchemars, les yeux enfoncés dans les orbites, la peau jaunie et collée sur les os, dessinant une face de squelette, la bouche entr'ouverte, et la tête sur la poitrine, à l'abandon, tout indique que ce n'est pas là du sommeil, le repos qui fait oublier et qui répare les forces, mais plutôt une de ces faiblesses syncopales qui lui sont habituelles.
Et c'est ce malade, ce sr)uffle de vie, que Ton soupçonne...
Déjà Micheline avance la main vers le bouton de ia sonnette, sur le bureau, pour avertir le valet de chambre qu'elle sait vigilant, lorsque, dans le même mouvement quï l'oblige à se pencher ainsi, son regard tombe sur les lettres où elle rencontre, au hasard des lignes, le nom de Régine, et où, soudain, en quelquesunes, elle reconnaît Técriture de sa mère...
Sa main se retire... Elle n*a pas sonné...
Et voici la jeune fille prise tout à coup d'un ^ramd trouble.
Quelles sont ces lettres ? Ecrites par sa mère ? Et pourquoi sonteiles en possession de Saîvatour ? Pourquoi n'en a-t-il jamais rien dit î ^
Un doute affreux, aigu, empoisonne son âme... Elle ne comprend pas encore, ma''^ elle entrevoit un secret de douleur et de honte.
Et elle recule, pour s*enfuir de là comme si elle n'avait rien vu...
La voix lointaine d'un prisonnier, qui attend justice et réparation, lui crie : « Reste et fais ton devoir I »
Et n'a-t-elle pas juré qu'elle ferait son devoir jusqu'au bout, jusqu'au sacrifice d'elle-même, malgré toutes les souffrances ?
Salvateur ne bouge pas.
C'est une immobilité profonde comme la mort.
Elle revient à lui, et, feuille à feuille, elle s'empare de toutes les lettres, éparses aux pieds de l'homme... Elle les ramasse...
Et lentement, très pâle, bien tremblante, elle se recule, et s'enfuit...
Dans sa chambre elle s'enferme... Elle a peur, comme si elle venait de commettre un crime... Elle écoute à sa porte pour savoir si on ne l'a pas suivie... Que va-t-elle faire de ces lettres qui encombrent ses mains ? Où les cacher ? Est-ce que l'autre, là-bas, lorsqu'il s'éveillera tout à l'heure, rre va pas deviner quel est le voleur ? Et ne viendra t-il pas reprendre son bien ?
Ici, dans cette chambre, il n'y a, t)our lui appartenir, que ses effets personnels. Les meubles, on les forcerait aisément, en son absence. Pourtant, ce secrétaire ? Elle en gardera la clef. Au besoin, elle ne sortira plus de cette chambre, pour veiller sur ces lettres...
Elle redit tout haut :
— Veiller sur ces lettres ?... Mais que disent-elles ?
C'est qu'elle n'ose les parcourir. Elle a lu, au mo-
ment où elle les volait à Salvateur, des nots d'amour... Et ^011 ûme fière et ombrageuse se ref lie sur elle-mftme... Non, elle n'ose !...
Soudain, elle a cru entendre un bruit de pas dans le couloir qui précède eon appartement, et des mains qui frôlent la porte... Que de fois elle a eu ce cauchemar !... Elle ferme vivement l'électricité. Elle retient sa respiration... Les doigts frôlent, grattent, essayent d'ouvrir... Par bonheur, la porte est fermée à clef. Tout à coup, on demande :
— Micheline ?... Micheline, vous dormez, mon enfant ?
C'est la voix de Salvatour. Et il semble à la jeune fille que cette voix est assourdie, changée, grelottante. Il s'est aperçu du vol... il est pris de terreur... et il est accouru droit vers la voleuse !
Elle ne répondra rien... elle ne donnera pas signe de vie...
Une seconde fois, il frappe avec prudence et appelle... Puis, les pas s'éloignent en se traînant... Tous les bruits s'éteignent...
Elle i"fee s'est pas trompée. C'est bien Salvatour, éperdu... Salvatour qui traverse une crise d'épouvante ?... En revenant à lui, après sa longue syncope, il a cherché les lettres... Il a cru être devenu fou... Et retombant au fond de son fauteuil, les yeux cachés dans les mains, longtemps, il s'est dit : « Qu'ai-je fait ? Où sont-elles ?... » Car la pensée ne lui vient pas, du premier coup, qu'on a pu les lui dérober... La force- des émotions ressenties, le ressouvenir vivant de ses anciennes amours, l'affreux remords du sang versé, tout cela l'a fait s'évanouir, alors qu'il tenait encore dans sa main une des protestations de Régine, la plus passionnée peut-être... où elle promettait son amour pour la vie et jurait de ne jamais se reprendre... où, heure par heure, elle lui racontait son
existence... où il pouvait voir que chacune de ces minutes était emplie par la pensée de celui qu'elle aimait... C'était une ardeur émouvante... une tendresse exaltée... où elle lui demandait pardon de son mariage... et où elle avait horreur de J 'homme qu'on lui destinait, qu'elle épousait par ordre... et auquel, pourtant, quelques heures après, elle allait donner son corps vierge !..-.
Il n'avait pas pu lire plus loin... Ses yeux s'étaient voilés... Son regard avait vacillé... s'était glacé... la vie s'était retirée de lui !
Où était cette lettre ? Où étaient les autres ?...
Et un sanglot de rage et de peur :
— Qn m'a volé I On est venu !... On m'a volé I î Qui donc, en cette maison, avait pu ?...
Mais voilà qu'un indice le frappe, soudainement, empêche ses soupçons de se porter au hasard, les arrête sur une personne...
Cet indice, léger, délicat, subtil...
Un parfum de muguet...
Et, sachant la prédilection de Micheline pour ce parfum, c'est lui-môme, récemment , qui lui en a apporté des flacons dans un coffret précieux, dissimulé au milieu d'une gerbe de fleur...
— Micheline !..,
Il s'élança dans l'escalier, oubliant son rôle d'infirme, au risque d'être rencontré par des gens de Thôtel qui eussent été surpris de sa vigueur, soudain revenue...
Un instant, devant cette porte fermée, devinant que Micheline l'entendait mais refusait d'ouvrir, il fut tenté d'employer la force.,. Mais quel scandale ? El comment l'expliquer ? Et Michel qui serait accouru ? Michel qui, peut-être, était dans la chambre de sa sœur et déjà parcourait les lettres de Régine et celles de Salà^atour I
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— Je suis perdu î
Il redescendit chez lui, affolé, se butant partout dans un aveuglement, et, pendant toute celte nuit, il fut aux aguets, attendant que Michel et Micheline, ayant enfin compris, vinssent lui demander compte de la mort de leur mère !...
Michel et Micheline ne vinrent pas.
Quand elL; entendit Salvateur s'éloigner, Micheline respira. Elle savait bien qu'elle venait d'amasser la tempête et que la foudre grondait sur sa tête. Mais à tous les sacrifices comme à toutes les souffrances, elle était prête.
Alors, l'angoisse au cœur, elle commença do lire...
Et rheure qui sonnait, et qui s'écoula dans cette lecture, devait être la plus lourde de toute sa vie...
Ce qu'elle lut ?
De l'amour, de la passion, de l'exaltation dans la douleur d'aimer... Comment tant de baisers, une si profonde tendresse, pouvaient-ils s'être oubliés dans un drame de sang et de meurtre ? Et comment pouvait-il être devenu un monstre de cruauté, l'homme qui avait écrit ces choses...
« Il est certain que je deviens un peu fou à force » de t'aimer. Hier, après avoir reçu ta lettre, je n'ai » pas voulu sortir de chez rnoi. Je me suis enfermé » pour éviter d'être dérangé, car tout le monde, en » ces instants là, et même mon Roger, m'importune. » J'ai placé ton image devant moi et je me suis mis » à causer avec toi comme si tu avais été présente » en réalité. Tu sais bien de quel portrait je parle... » Un jour je t'avais dit : « Envoie-moi ta photogra- » phie prise au moment où ta pensée intime se repor- » tera vers moi », comme si, en dehors de nous, rien » n'existait plus... Ainsi, quand je te regarderai, tes » yeux adorés refléteront dans les miens ton amour » et quand les autres diront de toi : « Jamais elle n*a
3> été plus belle I » je penserai que tu as vou4u être » belle pour moi... Et cela fut ainsi,.. Tes yeux, un » peu troublés, me disent le bonheur que tu m*au- » rais donné et ton sourire est à moi, pour moi, bien » triste cependant car il me dit ta résignation au bon- » heur que tu as perdu ! Nous sommes ainsi restés » ensemble tout un jour, je te questionnais, tu répon- » dais et nous avons échangé à haute voix mille folies, » Tu vois bien que parfois notre amour me fait com- » mettre des enfantillages qui sont divins aux amoa- )> reux mais qui seraient pour les autres des actes » de déraison... Je t'aime î... »
Elle écrivait :
« Moi, je n*ai pas celte joie de vivre avec votre » image. Je ne suis pas libre. Je vis sous un regard » inquiet, attentif à découvrir en moi les causes de » mon éloignement, qui me harcèle de prières et qui » ne me quitte point. Je n'ai que ma pensée et c'est » à peine si je peux vous l'écrire. Il me faut des pro- » diges de ruse et de prudence pour que vous receviez, » à quels longs intervalles I le bonjour de mon cœur » qui vous chérit... Mon cœur vous appartient, puisque » je n'ai pas pu me donner toute. Soyez fier de l'avoir » conquis, comme je suis orgueilleuse, au fond, des » rêveries où j'aime à m'alanguir, de régner sur votre » volonté et de conduire despotiquement votre vie^ de » loin ! Vous avez questionné l'image de votre Régine » et vous avez imaginé vous-même ses réponses. Cel- » les-ci n'ont dû être que ce qu'elles eussent été si, » dans la réalité, je vous avais répondu... Il est bien » vrai que mes yeux ont été troublés par ce que vous » y avez vu et que mon sourire vous a dit le regret » de mes espérances évanouies... »
Beaucoup des lettres étaient sur ce ton.
D'autres racontaient par mille détails les heures de leur existence séparée.
Ainsi, ils se rapprochaient mieux.
Mais alors même que ces détails semblaient oiseuxou futiles, l'amour y transparaissait, un mot redit, un souvenir commun rappelé le faisait éclater en un cri soudain de passion, ou de douleur.
Les heures s'écoulèrent et Micheline ne lisait plus depuis longtemps.
En quelle détresse !
Tout d'abord, et dès les premières lignes, quand elle eut tout compris, elle repoussa les lettres avec horreur...
A quoi bon aller plus loin 1
Ne savait-elle pas, à présent, la vérité terrible ? Celle que personne ne connaissait ?
Celle qui expliquait tant de choses, sinon toutes les choses ?
Et ses deux mains pressant son front ou battait une fièvre violente elle pleura... larmes de honte et de désespoir.
Fallait-il en lire d'autres ?
Et pourquoi ?
Elle souffrait dans sa pudeur et dans son amour filial, affreusement.
Elle repoussa les lettres...
Mais maintenant se dressait un problème redoutable.
Que devait-elle faire de celte révélation ?
La garder pour elle en l'ensevelissant au plus profond de son secret ?
La confier à son frère ?
Remettre les lettres à Tiffanges ?
Entre ces alternatives, son cœur se broyait.
Au milieu de ce désarroi douloureux, se pose à son esprit une réflexion qui bouleverse l'échafaudage des observations, des indices et même des preuves recueillies contre Salvatour... question redoutable et déconcertante dans sa logique :
— Cet homme qui aimait tant, pour quelle cause aurait-il versé le sang de celle qui l'adorait ?.., Ce n'est donc pas cet homme qui est coupable ! Alors, pourquoi s'acharnaient-ils contre Salvatour innocent ?
Une parole, dans un sanglot, tombe de ses lèvres, un reproche :
— Maman ! Oh ! maman ! !
Car elle ne peut deviner, la vierge, ce drame de passion chasle où la mère s'est débattue toute sa vie, le sacrifice d'un amour qui avait été son rêve, et la fierté d'une existence où pas une faute n'avait été commise... Il y a là des complications^ tragiques où sa jeunesse souriante, et fraîche n'a plus' la liberté de comprendre... Jille ne*voit que ceci : Régine coupable envers Tiff anges. -
Et elle pleure ses chères ill'jsions perdues.
Mais les heures s'écoulent encore. Et il faut prendre un parti. Qui sait, le jour venu, à quelles violences Salvatour recourrait peut-être, pour reprendre son bien ?
Elle va frapper, prudente, à la chambre de Michel. Il faut qu'elle frappe à plusieurs reprises, car Michel dort profondément...
Enfin il l'a entendue... Il interroge... Qui donc, à pareille heure ?
— Vite, murmure l'enfant, viens m'ouvrir et sauvemoi !...
Effrayé, il se lève, passe en hâte un vêtement et accourt.
Il la voit, livide, décomposée, tremblante. Elle lui saisit la main et l'entraîne :
— Chez moi ! dit-elle, chez moi !
Ils traversent ainsi le salon qui sépare leurs chambres.
D'un geste, sans une parole, elle lui désigne les lettres sur lesquelles tombe crûment la lumière d'une lampe électrique...
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ïl se penche, parcourt quelques lignes, voit des noms, des phrases d'an^iour, devine un drame de passion, où sa mère est intervenue, où elle joue un rôle, où Salvatour lui aussi est nommé...
Interdit, il int'^rroge Micheline d'un regard... D'où cela vient il ? Que signifie ?... D'abord, les larmes de la jeune fille, seules, répondent Puis, entre ses sanglota, elle explique...
Alors, effaré, il s*assied devant cette table... pâle... sentant tout-à-coup que tout s'écroule autour de lui...
Et il lit... il lira jusqu'au bout.... jusqu'à la dernière... pris de fièvre où il tremble de frissons., sans qu'il profère un mot, ni même une exclamation de détresse, muet et tragique...
Seulement, de temps en temps, son regard se soulève de ces leitres et se reporte sur Micheline... regard d'affolement...
Certes, il a voulu faire comme elle, les repousser, ne plus rien lire..,
Mais son devoir est de se rendre compte, son devoir est d'apprendre. Ce calice, si amer soit-il, jusqu'à sa dernière goutte, il faut que Michel le boive !... L'amertume lui en restera jusqu'à la fin de sa vie sur les lèvres... Est-ce vrai, ce qu'il lit ? Et n'y a-t-il pas là un abominable me«songe ? Hélas !...
Que de passion î Et comme elle avait aimé cet homme, la tendre Régine, si douce, que les enfants — ils se le rappellent à présent — avaient toujours vue si triste, poursuivant ses arrière-pensées de mélancolie et de regrets !...
Que de passion ! Et comme cet homme, aussi, l'avait aimée, lui qu'on accusait du forfait abominable d'avoir assassiné cette femme... aimée avec une tendresse qui ne se démentait pas, de la première aux dernières heures...
Mais elles sont éloquentes, ces lettres.
Ces amours sont restées chastes I En pouvait-il être autrement puisqu'il s'agissait de Régine ?
Et de cette grande douleur exhalée, une pitié naissait dans l'âme de Michel... Ce drame d'amour, interrompu par la mort, de même que ces rêves d'amour interrompus par le mariage de Régine, le jeune homme les comprenait. Dans le sublime sacrifice auquel elle s'était résignée, pouvait-on la croire coupable ?... Elle était à plaindre et Michel voulut faire partager sa pitié à sa sœur.
— Elle a été infiniment malheureuse, ma chérie... Quel triste secret ! Voici une lettre que tu n'as pas lue... Lis ! c'est l'histoire du mariage de notre mère... Ne rougis plus... Garde-là dans ton cœur aussi haut que par le passé... Et plains-la seulement !
Puis il se prit le front dans les mains et ne parla plus.
Au bout d'un instant, elle vit qu'il pleurait... Des secousses nerveuses ébranlaient ce corps et parfois, les doigts se creusaient des sillons dans la chair...
— Tu pleures !
— Ah ! Micheline ! Micheline ! dit-il.
— Comme moi, n'est-ce pas ? tu ne sais pas ce qu'il faut faire de ces lettres ? S'il faut les détruii^ ou les garder ?
Il abaissa ses mains.
Elle vit un visage ravagé de désespoir.
— Frère, il se passe en toi des choses que tu ne me dis pas...
Michel éclata en sanglots.
La douceur de cette voix brusquait la détente de tous ses nerfs.
Et il répéta, comme si devant lui passait une image tellement odieuse qu'il la voulait garder pour lui seul.
— Oh ! Micheline I sœur I sœur !...
Il était fort. Il se remit. Il essuya ses yeux.
t^'lO TROMPn-LA-MORT
La voix toute changée et tremblante :
— Je n'ose plus penser à rien de tout cela, chérie, parce que, maintenant, j'ai peur... Moi, le fils de cette mère, et le fils de Tiiïanges, après avoir lu ces lettres, je ne me sens ni le courage, ni le droit de rien reprocher à Salvatour et à celle qu'il aimait... Certes, après son mariage, notre mère aurait pu cesser d'écrire... Mais elle était malheureuse, et pouvait-elle cesser d'aimer ? Son mariage, dont notre père ignorait la raison secrète, ne venait-il pas, au contraire, irriter cet amour jusqu'à la souffrance ? Seulement, Micheline, que de fois, à toi comme à moi, nous est venue la même question, mystérieuse, sans réponse possible ?... •Et cette question se soulève, plus terrible, plus obscure que jamais... Puisque Salvatour aimait à ce point, et d'un si chaste amour, notre mère, puisque, ces lettres le prouvent, il en étail aimé — puisque, depuis longtemps, il avait compris et accepté le sacrifice de ce mariage — pourquoi, sœur, pourquoi cet homme aurait-il tué notre mère ?...
Timide, hésitante, elle murmura :
— Moi, malgré tout, j'ai toujours cru qu'il étaii innocent...
— Tais-toi, malheureuse, tais-toi, dit-il avec violence...
Et comme elle le regarde, stupéfaite :
— Si tu savais le doute horrible... Non ! Non ! Il eut un geste pour écarter des visions infâmes...
Et il faut croire que le soupçon nouveau qui se levait en lui tout à coup le bouleversait, car pour la seconde fois, il se voila les yeux et la jeune fille ne vit plus que des grelottements convulsifs qui accusaient une torture morale infinie...
— Il faut brûler ces lettres... dit-elle doucement.
— Plus tard, plus tard... demain je veux les relire,
— Non... il faut les brûler... Elles pourraient un
jour tomber entre les mains de notre père... Ce serait trop douloureux... Elles pourraient être lues par d'autres, par des étrangers, par des ennemis... et il ne faut pas qu'on puisse les mal interpréter et qu'un doute se lève contre la probité de notre mère... Ce secret, Michel, nous le garderons... Brûle !
— Oui, dit il, égaré, brûlons ! parce que, vois-tu, il y a là une preuve... imprévue... qui convaincrait les juges...
— Une preuve î !
Elle se redressa... troublée... devinant que Michel ne disait pas toute sa pensée... mais pourtant n'entrevoyant rien encore de l'horreur où le pauvre garçon se débattait...
— S'il y a, en ceci, une preuve... de laquelle dépend le salut de notre père... fît Micheline avec une gravité émue, notre devoir est tout tracé... nous ne devons pas hésitcx'... c'est à lui qu'il faut remettre ces lettres... Il sera le- juge de ce qu'il doit faire...
-7- Je n'ai pas dit que ce fût une preuve contre Salvatour !
Le cri lui échappa, dans sa détresse... Et Micheline chancela, recula d'un pas... Non, elle se refusait à comprendre...
— Contre qui, Michel, par pitié, dis-moi, contre qui ?...
Un regard de trouble et de terreur lui répond... rien qu'un regard...
— Il faut brûler ces lettres, Micheline, et détruire cette preuve ! !
Il ramasse les papiers en un tas, qu'il jette dans la cheminée.
Michehne le laisse faire... Elle s'est seulement rapprochée du foyer...
Il y met le feu et instantanément les papiers flambent... s'anéantisssent.
Penchés l'un contre l'autre, à genoux, le frère et la sœur regardent,.. Les papiers se tordent, les lettres de Salvatour s'enchaînent pour un instant aux lettres do Régine, comme si les deux amants, pour toujours séparés, avaient voulu étreindre une dernière fois leurs baisers.,, et sous la clarté de la flamme, des phrases éclatent, enfiévrées d'amour.... étincelles d'une passion qui semblait retrouver là, en cette seconde de mort, une seconde de suprême vie... « Ma Régine, qui es à rnoi, et qui t'aimerai tant que je vivrai... » « Mon ami de mon cœur, mon ami des premiers jours, toute mon enfance et toute ma jeun'^sse, mon Pierre...» « Je t'aime... », disait lécriture de Régine... « Combien je t'aime ! » disait l'écriture de Salvatour... Et dans les papiers qui se consumaient, c'était ces mots délicieux de la tendresse commune, les plus doux qu'on puisse rêver, qui revenaient le plus souvent, qui revenaient toujours... Michel et Micheline voyaient, lisaient... Et ce fut ainsi jusqu'à ce que la flamme eût tout brûlé et qu'il ne restât là qu'un pauvre petit tas de cendres noires le long desquelles courut soudain un fîl de feu, tout rouge... pour rappeler sans doute que tant de passion s'était éteinte dans du sang !...
Micheline redemande :
— Michel, celte preuve ? Contre qui ?
Mais il secoue la tête,
— Demain, peut-être, oui, demain, je le dirai... Une pointe d'aube apparaissait entre les rideaux. Ils
avaient passé cette triste nuit sans penser à dormir. Cependant, ils se séparèrent, pour essayer, vainement, de prendre un peu de repos.
LA DETRESSE DES ENFANTS
Pendant cette nuit, Salvateur s'était demandé :
— Que vont-ils croire ?
Malgré sa prodigieuse intelligence, surexcitée par les dangers où il se trouvait, il ne devina point l'angoissante tragédie du soupçon, que la lecture des lettres développait à la même heure chez Michel et chez Micheline.
— Que vont ils faire ?
S'il avait pu s'en douter, le triomphe de sa haine eût été complet, il aurait pu s'endormir dans sa sécurité reconquise et il ne se fût point obligé à la comédie à laquelle il se résigna au matin.
Le matin, on apprit qu'il était plus mal. Il n'avait pas eu la force ds se lever et Roger, à son retour, avait trouvé son père dans son lit en une faiblesse extrême.
Michel et Micheline, aussitôt prévenus, descendirent.
Pour eux, aucune hésitation, le vol des lettres, cette nuit, avait frappé Salvateur en plein cœur.
Il serait difficile de dépeindre l'impression singulière qu'ils ressentirent en entrant dans la chambre du malade : ils se retrouvaient, en effet, devant un homme qu'ils n'avaient pas connu, pour ainsi dire, jusqu'à ce jour.
Devant l'homme que leur mèro avait aimé.
Devant l'homme dont l'amour pour Régine ne s'était point démenti durant toute la vie, et qu'ils ne pouvaient plus soupçonner, maintenant, du meurtre de la pauvre femme...
C'était donc, sous leurs yeux, une figure nouvelle,
subitement éclairée par ce qu'ils venaient d'apprendre... Longtemps, ils l'avaient tenue dans l'ombre... car la vérité leur avait manqué pour qu'ils pussent comprendre les sensations qui passaient, graves ou rapides, sur ce visage souffreteux d'infirme. A présent que le mystère n'existait plus^ des détails d*aulrefois revenaient à leur mémoire et ils en saisissaient le sens... Ils les avaient jadis interprétés comme des preuves de crime... et voici que maintenant, la vérité révélée, ils les interprétaient autrement.
Quand la porte s'ouvrit, et qu'ils furent tous deux au chevet du Ut, leur trouble, à peine dissimulé, fut profond.
C'était Roger qui était venu au-devant d'eux, tristement.
Et dans un élan spontané, Michel avait tendu les mains.
Roger se contenta de s'incliner devant la jeune fîlle, mais s'il n'y eut de lui à elle aucune étreinte, leurs regards échangèrent un amour que l'absence n'avait fait que rendre plus violent.
Puis, ils s'étaient approchés de Salvatour...
E4,range revirement d'âmes !
Pour Salvatour, aucun doute :
C'était la sœur qui lui avait enlevé les lettres de Régine.
Tout d'abord, il s'était dit :
— Je suis perdu !
Et à l'entrée des jeunes gens, du premier coup, il avait été rassuré.
S'ils avaient cru trouver dans ces lettres la preuve de son crime, ils n'auraient pas pu retenir leur horreur et se seraient élancés vers lui en l'appelant : « Assassin ! » Or, ils ne paraissaient que troublés !...
Une inmiense joie emplit le cœur du misérable.
— Ils doutent I Je suis sauvé I
Subitement, il fut triste, car c'était un grand comédien, et le regard dont il accueillit leur entrée exprima la compassion pour leur détresse.
Eux pensaient à ce moment que cet homme avait écrit certain jour — ils l'avaient lu : — « J'aime tout ce qui a touché tes mains... la bouche et ton corps... j'aime les choses qui viennent de toi... J'aurais voulu vivre dans l'horizon qu'embrassent tes yeux... J'aime tes enfants qui auraient dû être les miens... comme s'ils étaient à moi... »
Doucement, la voix très faible, il parla :
— Ne vous effrayez pas de ce que je suis plus mal. Déjà, de vous voir je me sens mieux. Hier, j'ai éprouvé une 'grande tristesse, non pas seulement parce qu'un malheur s'est écroulé sur moi, mais parce que j'ai prévu que d'autres en seraient atteints, auxquels j'aurais voulu épargner des larmes...
Clairement son regard désignait le frère et la sœur.
Et avec des allusions adroites, lointaines, auxquelles nul autre que les deux jeunes gens ne pouvait attacher un sens :
— J'aurais préféré retenir sur moi, jusqu'à mon dernier jour, des soupçons qui me désespéraient, contre lesquels il m'était interdit de me défendre. Et quand j'ai su qu'un secret de ma vie et d'une autre vie avait été surpris, il m'a semblé qu'un sacrilège venait d'être commis... Pourquoi faut-il que ce soit moi qui vous console ? Et quand je devine votre angoisse pourquoi moi-même suis-je si désemparé que je ne trouve pas les mots qu'il faudrait pour vous rendre l'espérance dans l'avenir et le courage de vivre ? Souvenez-vous, mes enfants, que mon secret, devenu le vôtre, ne doit pas sortir de votre cœur... J'ai le droit de vous l'ordonner et je vous l'ordonne... Que la fatalité suive son cours inexorable t Mais il est un nom, que les lettres lues par vous, cette nuit, vous ont montré entouré de
respect et cî*un ardent amour... le nom d'une femme et d'une mère chastement aimante et malheureuse... nom sacré qu'une pensée injuste effleurerait d'une souillure... et qu'il faut que voua gardiez dans le culte de votre adoration jalouse Le frère et la sœur restaient très pâles, et silencieux.
— Michel a saisi le sens des choses qu'il vient d'entendre... C'est une chute de très haut, dans un néant où l'on doute des affections les plus chères et des serments les plus graves.. Michel, je te plains pour ce que tu souffres aujourd'hui et je te pardonne pour ce que tu m'as fait souffrir...
Roger écoutait, surpris, un langage qui n'arri:i^ait pas jusqu'à lui et il attendait qu'on le lui expliquât.
Salvateur se souleva péniblement et se tourna vers son fils :
— Non, Roger, tu ne peux comprendre... Mais un dernier mot t'expliquera pourquoi Michel avait repoussé ton amour pour sa sœur. Il faut que tu saches certaines choses, mon fils. L'heure est venue et ce n'est pas moi qui en ai décidé ainsi. Il faut que tu saches que ces enfants, entraînés par leur amour filial, avaient bâti tout un tragique roman sur la mort de leur mère,.. Il faut que tu saches que pour sauver leur père, ils avaient eu la folie d'accuser l'homme qui fut son ami de tous les jours, et qui, jadis, refusait de dire la vérité aux juges au risque d'attirer sur lui leur sévérité... Oui, mon fils, ils ont cru que moi... Interroge-les !... Michel, est-il vrai que tu m'as souçonné d''un crime ?... Ne crains pas de le reconnaître, puisqu'à présent, tu as honte d'un pareil souçon.. et puisque je te pardonne î...
— Il est vrai ! !
Roger eut un cri de profond amour et entoura son père d'une étreinte passionnée comme s'il avait voul-u le protéger.
Et ce cri du loyal garçon fit baisser le front à ces deux êtres qui n'avaient pas moins de loyauté que lui. Puis, des larmes emplirent ses yeux.
— C'est affreux !... C'est affreux I... murmura-t-il. Et il couvrait son père de baisers.
Micheline sentit se déchiier son cœur...
— Non, noii, Roger... moi je n'avais jamais cru ! jamais ! !
Un regard la remercia, chargé d'une reconnaissance attendrie.
— Et vous, Michel, vous ! ! Est-il possible ? Michel s'égarait en un effroyable désordre d'idées,
se débattait dans l'impossibilité de se ressaisir, souffrait de doutes atroces.
Dans un pareil débat intime qui se poursuivait depuis la veille, remuant en lui les plus douloureuses incertitudes, il devait être vaincu...
Mais s'il n'accusait plus Salvateur, par un renversement logique des situations, n'ailait-il pas en accuser un autre ?
Déjà, en cette nuit-là, l'abominable pensée lui en était venue...
Et cet autre... chose horrible !... c'était son père !
Une si effroyable torture apparut sur son visage défait, dans ses yeux chavirés, sur ses lèvres crispées de sanglots, que Salvatour eut pitié :
— Pauvre enfant !
Le mot fut dit avec tant de vérité que Michel faiblit... Il était à bout de résistance.
— Monsieur, dit-il, -— ayant à peine la force de prononcer les mots — , je ne puis plus en ce moment arrêter ma pensée sur quoi que ce soit... je suis seulement très malheureux, pourtant je reconnais que je vous ai gravement outragé en vous soupçonnant sans preuves.
Salvatour eut un «ourirc de bonté indulgente.
Et, désignant Michelme et Roger qui s'étaient rapprochés :
— Plus tard, lorsque je n'y serai plus, et lorsque tu les verras heureux, ceux-là te pardonneront pour moi, mon cher enfant... Dès le premier jour, j'avais deviné ton altitude en face de moi... Je ne t'en ai pas voulu. Tu défendais mon ami le plus sher, et j'étais bien certain qu'une heure viendrait où tu me rendrais justice. Devant leur bonheur, comment veux-tu que je n'oublie pas ?
Michel secoue la tête.
— Le bonheur que vous rêvez pour eux n'est pas possible...
Une révolte passa dans un cri de la jeune fille :
— Mon frère !...
Mais Michel était si triste !
Elle eut conscience qu'un nouveau malheur la menaçait...
Roger serrait doucement les mains du jeune homme.
Et il répétait, avec un reproche, mais avec effroi :
— Pourquoi, Michel, puisque nous nous aimons ?
Salvatour, lui-même, interrogeait d'un regard attentif, au fond duquel était un peu d'anxiété... Il était repris d'inquiétude et pensait qu'un doute persistait chez Michel, malgré tout..
Il se trompait, du reste.
Michel était dupe...
Qui ne l'eût été devant la comédie géniale de ce malade qu'un amour de toute une vie semblait conduire à l'agonie ?
De même que son fils, il finit par murmurer :
— Pourquoi, cher enfant, pourquoi !
— Je le dirai à Micheline. Quand elle m'aura entendu, elle décidera.
Les yeux de la jeune fille s'assombrirent.
Oui, c'était bien un malheur nouveau, dont elle voyait la menace...
Ils sortirent..
Quand ils furent sortis, Roger revint près du lit de Salvatour :
— Père, tout le temps que j'ai été loin d'elle je n'ai pas vécu... C'est à peine si je pensais à toi... Je ne pensais qu'à elle... Je l'aime trop, tu le vois... et si elle n'est pas à moi !...
La mort passa dans son regard...
Et le meurtrier, pour la première fois, entrevit le châtiment.
Michel et Micheline étaient seuls.
Michel hésitait à parler.
Mais la jeune fille, tout de suite, lui prit les mains :
— Il faut me dire ce que tu penses.
Le front de Michel était couvert d'une sueur de détresse.
— Toutes mes pensées, depuis la lecture de ces lettres, oui, sœur tu les connaîtras, et c'est horrible, je te préviens... Pour toi, comme pour moi, c'est une torture sans nom. Que faire ? Que devenir ? Nous avons cherché partout la vérité... Où est-elle ? Nous ne sommes pas plus avancés qu'au premier jour.,. Qui nous guidera dans cette nuit de sang et de larmes ? Nous avions cru, eniin, marcher sur la bonne route, en pleine lumière, et voici, moi-même, que je doute, comme toi, autan v que toi... Ah ! si je ne faisais que douter ! Si le soupçon tenace, mortel, qui ronge et qui rend fou n'était pas entré dans moi, contre un autre... Un autre ! ! ! î Non, Micheline, mieux vaut que je ne parle pas î
— Je veux savoir... J'en ai le droit...
— Deux hommes seuls ont pu tuer notre mère... l'un que l'on a condamné et que nous avons cru innocent... l'autre que personne n'a soupçonné et que nous
accusions... Maintenant, ce dernier, déjà nous ne l'accusons plus et du même coup, sœur, est-ce que nos doutes ne se reportent pas sur le premier ?...
— Michel, dit la jeune fille éperdue, dans un grand cri... comprenant cette souffrance à l'atroce pensée qui naissait en lui... Michel, c'est un sacrilège !
— Oui, sacrilège, mais tu as voulu savoir. Maintenant, je ne me sens pas le courage d'accuser l'un ou d'accuser Tautre... Je ne peux plus rien... J'ai de la flamme sur les yeux... de la fièvre brûle mon cerveau... La mort e^t dans mon cœur... Où est le coupable ? J'avais cru. Je ne crois plus. Il y a des évidences devant lesquelles on s'incline et, l'une de ces évidences est que Salvatour n'a pas pu commettre ce crime... Alors ? Alors, je me rejette vers l'autre, vers celui en qui nous avons mis notre amour, dont les malheurs ont excité la pitié du monde et je me demande si tous les indices, si tous les semblants de preuves, un instant réunis contre Salvatour, ne peuvent pas se retourner contre... contre... notre père !
— Sacrilège I Sacrilège ! disait Micheline en une crise d'horreur.
— Oui, et je sens comment on peut perdre la raison, en même temps qu'on perd la foi en tout... Mais puisque tu as voulu savoir, tu sauras... Où est-elle, et tout ce qui si est découvert, dans toutes les hypothèses soulevées, où est-elle la preuve qui désigne Salvatour comme assassin ? Nulle part... Souvenons-nous !
Non. noHj tais-toi, c'est infâme, je ne veux plus t'entendre...
— Souvenons-nous, te dis-je... Notre mère, mariée malgré elle, notre père épousé sans amour... Bientôt les dissentiments... Puis la séparation... Des années d'éloignsment complet... Notre mère dans la solitude, dans la gêne de Tiffanges... au château de la Besace, où les paysans m'appelaient Couche-tout-nu,,. Tu te
souviens ? Lui, à Paris, parmi des joies et des fêles... je ne veux pas te faire rougir... Plus tard, aux manœuvres, le hasard d'une rencontre... d'une entrevue obtenue par pitié... où sans doute notre père devina, pour la première fois que Tamour d*un autre — de Salvatour — occupait ce cœur qui lui avait été étranger toujours... Une autre entrevue, par surprise, dans la même nuit... Notre père survenant près de notre mère sans être attendu... la vérité éclatant sous les yeux du mari... tu te souviens ? « Cher amour du passé, cher amour qu'il faut que j'oublie... » Une querelle, des mots graves, une minute de violence et d'égarement... et c'est fini... il y a là un cadavre... Mon Dieu I Mon Dieu ! I... Après quoi, le reste de la nuit maudite, une fuite sous l'épouvante et les remords, à travers la forêt, et le matin, l'obligation du devoir militaire qui le force à rentrer, la nécessité de jouer un rôle pour écarter les soupçons, Micheline aide-moi, aide-moi, à me souvenir I !...
Elle répétait, en ^on affolement : ^.
— Sacrilège ! Sacrilège ! <^^^
— Souviens-toi du ci i de Salvatour à notre père : « Malheureux ! C'est toi qui l'as tuée ! » Est-ce que Salvatour n'avait pas vu, d'en bas, les ombres enlacées, qui se débattaient, derrière les rideaux ? Les billets épars dans le bois, moyen d'égarer la justice...
Il sanglotait.
Tout à coup il reprit, la voix rauque :
— Quoi encore ? La scène de la caserne ? Est-il sûr que Salvatour avait entendu Limpartial causant avec Gerbousse et Soudeilles ? Ceux-ci le prétendent. Ils ne peuvent affirmer. Quoi encore ? La lettre anonyme qui faillit livrer notre père, à son retour au château ? O'ù est la preuve que Salvatour l'a écrite ? Quoi encore ? Les poursuites contre Gerbousse et Soudeilles ? N'étaient-ils pas endettés ? Et cette offre d'argent pour
s'expatrier, Tont-ils bien comprise et n'était-elle autre chose que de la pitié et le moyen qu'on leur donnait d'échapper à la misère ? Tu vois combien aisément tout s'explique,.. Le jardin dévasté ? N'est-ce pas la rancune d'un concurrent jaloux ? Le meurtre de Renaudot, enfin?... Renaudot brassait de louches affaires... Il a été victime de l'une d'elles... Pour le tuer, comme il a été tué, il eût fallu un homme î Et Salvatour n'est qu'un infirme, incapable de se tenir sur ses jambes, chancelant et près de la mort...
Aîichel se tordait les mains.
— Et tout à coup, nous découvrons des lettres qui nous apprennent que notre mère a été aimée avec une passion- respectueuse, dans une ardeur d'amour resté chaste... et les dates des letti'es que nous avons lues nous montrent que quelques jours avant le meurtre rien n'était changé dans cet amour, dans cet idéal respect... Et 1 homme qui aima ainsi serait celui qui assassina cette femme ?... Micheline ! Oh ! Micheline ! -^tl^appuya la main sur son cœur...
Une défaillance le prenait.
Il se taisait, respirant à peine, enfin se remit :
— Sacrilège, as-tu dit... Oui, c'est vrai, mais envers qui ? Envers lequel des deux ? Notre père où Salvatour ? Voyons, Micheline, dis-moi, parle, que crois-tu ?
Il eut un rire nerveux et nturmura encore :
— J'ai peur !
Micheline tremblait.
Est-ce que son frère allait sombrer dans cette effroyable crise ?
Mais il suivait sa pensée, impitoyablement :
— Pourquoi notre père s'est-il enfui, une fois, deux fois, s'il était innocent ? Un innocent brave la justice et le scandale et les hommes ameutés contre lui... Il a quelque chose pour lui de plus fort que toutes les for-
ces du monde, sa conscience, n'est-ce pas, Micheline ?
Il s'arrêta de nouveau...
La voix du pauvre garçon était devenue si sourde qu'a peine Micheline entendait maintenant ce qu'il disait, ce qu'il bredouillait plutôt...
Des mots, seulement, parfois, arrivaient jusqu'à elle, à travers des soupirs étouffés.
— L'amour de Salvalour découvert, la haine dut naître dans l'âme de son rival...
Il n'osait plus dire : mon père...
— Cet amour avait été l'obstacle à son bonheur. Et de la haine et de la jalousie au désir de se venger, il n'y a pas loin... Alors, alors, pourquoi c-ette haine n'eût-elle pas poursuivi Salvatour jusqu'à maintenant, n'ayant pas trouvé jadis l'occasion de se satisfaire ?... Et puis, et puis...
Des sanglots l'étouff aient...
Il balbutia encore :
— Mon père ! mon père î pardon... pardon...
Et il s'évanouit dans les bras de sa sœur, demi-morte elle-même d'épouvante et de désespoir.
Entre Salvatour et Tiffanges, ils hésitaient, ne savaient plus, rejetés de l'un à l'autre avec des sursauts qui les broyaient, et en faisaient des misérables, pantelants et brisés, dignes de pitié revenus à leurs incertitudes premières...
Dans ce néant, qui leur apporterait la vérité ?
La vérité, quelle quelle fût, si effrayante dût-elle être ! !
Le soir venu, ils quittaient l'hôtel de l'avenue de Bois,
Michel, pour retourner à son régiment, son congé allant expirer.
Micheline pour regagner la lourde solitude de Tiffanges.
C'est en vain que Salvatour supplia Michel de parler.
En vain que Roger supplia Micheline.
Ils s'étaient renfermés dans un silence farouche...
Lorsque Roger entendit, devant l'hôlel, ronfler le moteur de l'auto qui allait emporter Michel et sa sœur, il se précipita vers la fenêire, souleva le rideau, et regarda
Il espérait qu'un signe d'amitié viendrait de là, un adieu un baiser, ou simplement un regard de Micheline.
Rien : l'auto fila et disparut.
Le jeune homme devint très pâle... tout son espoir s'en allait Or, nous l'avons dit c'était un garçon ardent, au cœur tendre et plein d'imagination, d'une sensibilité excessive...
Il laissa retomber le rideau, puis, sans même prendre attention à son père qui l'observait, craintif, il sortit...
Alors, soudain, une vision sanglante surgit devant Salvatour... un doute effrayant... et bientôt la certitude:
— Il va se tuer !
Ce fantôme d'agonisant se jette à bas de son lit, sans même prendre la peine de se vêtir... la folie et l'horreur l'emportent... La chambre de Roger est près de la sienne... Il veut ouvrir... La porte est fermée à clef... Salvatour oublie que tout le monde le croit infirme, incapable d'un eftort. Il recule pour prendre de l'élan, trouvant dans sa terreur, pour augmenter sa force, une vigueur nouvelle et se précipite.
La serrure saule, disloquée, et le père roule dans la chambre où Roger blême, appuie un revolver sur son front...
Le coup part, mais va trouer le plafond ; la main de Salvatour a pu saisir à temps l'arme et la détourner...
Et devant la douleur profonde, devant le désespoir du père, Roger sent toute sa vaillance qui s'effondre...
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Salvalour, au fond d'un fauteuil tremble de tous ses membres.
Roger, à genoux, l'éireint et îe caresse.
— Pardon ! Pardon !...
— Ainsi, lu voulais mourir !
— Oui je l'aime, et tout à l'heure, devant ce départ, j'ai compris que tout était fini... enlre elle et moi...
— Qu'en sais-tu ? N'as-tu pas touie la vie devant toi ?
— Ma vie sans elle est impossible !...
— Ainsi, cette filie est tout pour toi ? Le reste ne compte plus. Moi, je ne suis rien... Tu n'as môme pas pensé à moi... e.t tu serais mort, sans un regret, sans te dire que je me serais tué, près de toi...
— Pardon ! pardon !
— Et quelle sera ma vie, à présent ? Dans des angoisses !... Car tout à l'heure, celle rmil, demain, ne reprendras-tu pas ce revolver ? Lorsque tu ne seras pas près de moi, lorsque tu seras en retard, le matin si je ne te vois pas venir à l'heure habiluelle, que penserai-je ? que tu as attendu pour mieux me tromper... et que tu es mort ?... Loin de mes yeux, tu seras mort... quand je n'entendrai plus ta voix tu seras mort... Tu ne m'as jamais aimé... Tu es un ingrat... Et tu n'as pas mérité tant d'amour de ton père !...
Roger, toujours aux genoux de Salvatour, pleurait... Mais les larmes, c'était une détente de ses nerfs... Toute sa résolution de mourir s'amollissait.
— Promets-moi ! Jure-moi ! disait Salvatour... Si tu as quelque affection pour moi î... Si tu ne veux pas que ma vie devienne une épouvante de toutes les heures, engage-toi, sur ton honneur...
— Je vous jure, mon père...
— Jamais plus tu ne voudras mourir ?
— Je jure !
— C'est bien, je te crois... Quant à Micheline, tu
l'aimes, tu la veux... Eh bien, je le la donnerai, console-toi...
Mais Salvateur venait de sentir peser sur lui le premier châtiment...
Ce châtiment lui était a^^porté par son fils...
D'autres allaient venir bientôt... au milieu d'un concours d'événements que nul ne pouvait prévoir — dirigés par ce génie du mal qu'était le Renégat — et qui allaient affoler, en le prenant au dépourvu Salvatour lui-même...
LE CRIME ENGENDRE LE CRIME
Les lettres auraient pu perdre Salvatour.
Elles le sauvaient.
Un instant soupçonné par les enfants de Trompela-Mort, voici maintenant que le soupçon s'affaiblissait, s'éteignait.
Et Salvatour restait triomphant.
Un danger seul subsistait, menaçant, venant d'un homme.
Un homme, seul, savait : le Renégat.
C'était trop ! Du premier jour, il l'avait condamné...
Déjà un homme avait su !
Renaudot...
Renaudot n'était plus...
Et Limpartial devait mourir afin que le silence de la tombe enveloppât éternellement le secret de Salvatour..
Ensuite, co serait fini.
Plus de crime I
Et Roger vivrait sans deviner rabominable passé du père...
Ainsi le misérable, emporté par son premier meurtre glissait dans le sang... Ainsi Je sang, rosée impitoyable, fécondait la terre où il marchait et faisait naître le meurtre sous ses pas...
Qu'étaient devenues les lettres ?
Il s*en était inquiété.
Après le départ du frère et de la sœur à peine rassuré sur les intentions de Roger, il était monté dans la chambre de Michel et celle de Micheline avant que la femme de chambre n'3^ mit de Tordre...
Les cendres noires du foyer attirèrent son attention...
Plus de doute : les lettres étaient brûlées...
Alors, il s'agenouilla devant ces restes de ce qui avait été sa vie... devant la poussière de son amour... Il avait fallu ce drame pour qu'il en fût séparé. En dépit du péril qu'elles lui faisaient courir, il ne se fût point résigné à les détruire, ces tendres protestations de Régine... Certes, le remords en lui était affreux... S'il n'avait pas eu pour le retenir à la vie son affection pour Roger... il se serait fait justice depuis longtemps.. L'homme que nous avons voulu dépeindre n'était pas un criminel \ailgaire, entraîné par de bas instincts de meurtre, et tout d'une pièce.. C'était un homme, simplement, et qui n'était point né pour le crime... La force toute-puissante du premiw acte sanglant agissait sur lui, et cet acte il l'avait commis dans une heure de folie vraie, engendrée par l'exaltation de 5^ jalousie... Depuis lors, il était devenu en quelque sorte l'instrument de ce crime ; il en dépendait : il lui obéissait.. c
Donc, il si»genouiîla...
Et devant ces cendres les remords s'exhalaient de lui en halètements, en râles sourds... qu'il étouffait en mordant son mouchoir...
Il continuait d'aimer Régine morte, morte de ses
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mains, avec une passion de fou... Car, depuis la nuit de Tiffanges, c'était bien vraiment la folie qui dirigeait sa vie, une folie raisonnée, consciente, dont les ravages se lisaient sur sa figure de spectre...
Il était dans la chambre de Micheline. Un bruit de pas, près de la porte, le fit se relever. Il n'eut que le temps de s'esquiver.
Roger entra furtivement, les yeux rouges.
Il venait là chercher un peu de celle qui avait disparu, et, près du lit défait qui conservait la forme d'un corps, la tête enfouie dans un oreiller qui gardait le parfum d'une brune chevelure, il resta anéanti dans son chagrin, versant des larmes silencieuses...
Salvatour délibérait en lui-même sur le meurtre de Limpartial.
Que de sang ! Il en avait horreur...
Mais s'il le fallait il n'hésiterait pas î
Il voulut cependant laisser au misérable une chance de salut ! Non qu'il eût pitié ! Par épouvante plutôt.
S'il pouvait le convaincre : le séduire par l'offre d'une fort'une contre son silence et son oubli ? Alors, le meurtre serait inutile. Du moins il serait retardé...
Il h tenta.
Il se rappelait trop bien les paroles du Renégat, lors d'une premier? entrevue, pour ne pas se dire qu'il tentait l'impossible.
Pourtant il s'y résolut.
Si Limpartial refusait, il était condamné et mourrait. Cette mon était prête. Salvatour y avait songé depuis longtemps. Il savait comment il tendrait son piège, comment le Renégat serait réduit à l'impuissance et serait frappé mystérieusement, sans que la justice eût soupçon qu'un assassin était passé là.
Ses deux premiers meurtres lui avaient donné de l'expérience.
Déjà il ne tuait plus en amateur... mais en prof es-
sionneî du crime... avec un sang-froid redoutable...
Par dépêche et sans signature il envoya un mot, un seul : « Venez I » à Limpartial, sachant que l'autre comprendrait.
En effet, le Renégat comprit et accourut. Cette fois, il n'avait aucun déguisement et il était vêtu comme tout le monde... Comme coiffure, une casquette de chauffeur dont la visière de cuir verni, assez large, se rabattait sur son front et en dérobait entièrement les cicalrices.
Des ordres étaient donnés au concierge : Limpartial avait à l'hôtel ses grandes et petites entrées.
Salvatour attendait dans son cabinet.
Le Renégat y pénétra avec désinvolture, en habitué déjà :
— Du nouveau, patron ?
Il s'assit, croisa ses courtes jambes et, sans gêne, roula une cigarette de caporal.
L'étrange regard de Salvatour le couva pour ainsi dire pendant quelques secondes de silence après quoi :
— J'ai une proposition à vous faire.
— Si elle est honnêta, je ne l'accepte pas, fît en riant le misérable.
— La situation pour moi ne se présente plus aujourd'hui telle qu'elle était, il y a seulement deux jours. Toute crainte, tout danger venant des enfants de Tiffanges, a disparu.
— Oh ! oh ! fit Limpartial, après deux bouffées, et en en s'accoudant sur le bureau. . Jaspinez toujours...
— La condamnation de Tiffanges est donc certaine puisque Michel et Micheline renoncent à la lutte.
— Vous êtes sûr ? fît l'autre, narquois.
— Ils renoncent à la lutte devant l'impossibilité reconnue de trouver contre moi la moindre preuve... et bien plus, ils m'ont quitté hier avec la certitude que je suis innocent et, d'autre part, conclusion que je n'au-
rais jamais osé espérer, avec la presque certitude que leur père est coupable...
— Voyez-vous ça ! Et cette certitude leur est tombée du ciel ?...
— Elle leur est venue après lecture des lettres que je devais brûler que j'ai relues une dernière fois le soir du jour où vous m'aviez conseillé de les détruire et qui m'avaient été volées ce môme soir... par eux... ici... à cette place... pendant une faiblesse...
Les lettres d'amour ?
— Oui.
— Les vôtres et celles de la duchesse dont vous étiez l'amant ?
Salvatour vit trouble, contint sa rage et répliqua, tranquille :
— Je n'ai jamais été Tamant de la duchesse de Tiffanges.
Limpartial haussa les épaules.
— Ceci vous regarde. Ce qui importe, c'est que ce sont les lettres qui ont formé leur opinion...
Limpartial resta longtemps pensif, se souvenant, analysant.
— Après tout, c'est logique... un amant ne tue pas sa maîtresse quand il en esi, aimé, à moins d'être devenu fou... et c'est, au contraire, le mari qui tue, quand il apprend... Donc, parfait !
Relevant la tête et curieusement :
— Et à présent, patron, que comptez-vous faire ?
— Vous êtes venu m'offrir vos services, parce que Michel était redoutable encore... et je les ai acceptés... Aujourd'hui, puisque le danger n'existe plus...
— Vous me donnez mon congé, c'est tout simple
— J'y mets des formes, voyez !
Et Salvatour lui présenta un chèque signé, de cent ^
mille francs :
— Je ne vous demande rien en échange...
— Que mon silence... Et encore I mon silence visà-vis de votre fils, n'est-ce pas ?... Car pour ce qui est du Curieux, vous êtes bien sûr que Bibî-de-Bagnolet n'a pas ses coudées franche^' au parquet et que si jamais il y mettait les pieds, ce serait pour n'en plus sortir ?... Plus besoin de Bibi ?... On rend les objets qui ont cesdé de plaire... Merci... Et je vais vous étonner, patron... Je refuse vos cent mille balles. J'aime mieux r3ster votre ami... Patron, vous n'êtes qu'un gosse!
— Expliquez-moi...
— Un gosse... Réfléchissez !... Aujourd'hui, pas de prenve, soit : mais qui peut répondre de demain ?.,. Aujourd'hui, Michel n'est plus à craindre et demain il peut être redevenu redoutable !... Prenez garde que tant que Tiffanges n'aura pas été reconduit au bagne, l'espoir demeure !... Sans moi, qui suis prêt à tout pour vous servir, parce qu'en vous servant je me venge, sans moi, vous êtes désarmé... Est-il prudent de vous séparer d'un homme résolu ?,.. Sûr que vous êtes adroit et que vous ne reculez guère : vous l'avez montré !... Mais si cuirassé que vous soyez, vous avez un point faible... Et pour les gens qui savent par où vous prendre, vous êtes vaincu d'avance... Le défaut de la cuirasse, c'est votre fils, hein ?
Salvatour ferma les yeux, non pour cacher son émotion, mais parce que ses yeux disaient trop clairement à cet homme ;
— Tu mourras î
Et, dans <un geste machinal, il porta la main à son côté gauche, vers la poche intérieure de son veston.
— Misérable ! gronda -t-il.
Limpartial bondit :
— De quoi ? Des injures à Bibi ? Et venant de toi, mon bonhomme ? Non, rentre ça I... On est copain. L'affaire a été conclue. On restera copain jusqu'au bout... Laisse ton rigolo !
En effet, instinclivement, la main droite de Salvatour avait fouillé la poche comme si elle y avait cherché mie arme...
— Paraît que t'en as de rechange ? Je t'ai confisqué le premier... Je rn*en vas te confisquer le sesond...
Sans le savoir ils avaient élevé la voix.
Les deux hommes étaient debout, face à face... lèvres tremblantes, yeux injectés... Lîmpartial avait prononcé le nom de Roger ! Il avait osé toucher à l'enfant !... Et du même coup Salvatour avait pu mesurer l'abîme où il roulait... Il y a dans la vie des minutes décisives.. Qu'on prenne a droite ou à gauche, c'est la mort ou c'est le salut... Se battre contre le Renégat, c'était la défaite d'avance î... Le tuer, c'était le scandale... même étant admis le cas de légitime défense facile à invoquer... Mais Solvatour, emporté par une aveugle rage, n'eut pas le temps d'y réfléchir... Ce n'était pas ainsi qu'il avait rêvé de tuer cet homme !... Et pourtant, se main rencontrant sur le bureau un court poignard corse, à lame triag^ulaire, qui lui servait à détacher ses lettres, se leva et s'abaissa, rapide... le cou de taureau tendu vers lui, et qui se gonflait de colère, allait recevoir et engloutir la lame tout entière, lorsque les dix doigts du colosse, rivés à la gorge de Salvatour, l'envoyèrent rouler sur le parquet... la tête donna fortement contre un fauteuil qui se renversa.. Et Salvatour resta immobile.,.
Bruit de voix, bruit de meubles... Lîmpartial prêta l'oreille, incertain que l'on n'eût pas entendu, croyant surprendre dans les chambres voisines des allées et venues, des paroles inquiètes.
— J'ai peut-être cogné un peu fort ! murmura-t-il. Et il contempla le corps en souriant, puis se baissa,
tàta.
— Pas crevéj assommé seulement... Tiens, au fait J
Il chercha dans la poche du veston pour en tirer le revolver.
— Faut pas laisser de pareils joujoux aux enfants... Et il DO trouva rien...
Rien qu'un portefeuille...
— C'esi drôle, raurinura-t il, j*ai cru... j'aurais cru qu'il voulait se défendre et qu'il s'assurait que son arme...
Il avait entr'ouvert le portefeuille, le secouait, du reste, en pensant à autre chose et pas le moins du monde à commettre un vol : Limpartial ne volait qu'à ses heures.
Or, un tout petit objet, se dégageant de Tune des poches, glissa dans sa main...
Un écrin minuscule, allongé, étroit...
— Un bijou ?
Il l'ouvrit en appuyant sur le ressort et le contenu apparut :
C'était une seringue... Pravaz... pleine d'un liquide incolore...
— Morphine ?-non... S'il a cette habitude, il se fait des piqûres à domicile, et il ne porte pas la Pravaz dans sa poche... Alors, quoi ? un poison ?... Son geste, de tout à l'heure, qu'il n'a pas raisonné, était celui de prendre une arme... Le poison aussi est une arme, c'est même la meilleure de toutes et elle sert ù deux fins : contre soi et contre les autres... et celle-ci est toute chargée, ma foi !... Il n'y a qu'à presser et tout part... Tiens, tiens, est-ce que j'aurais mis le doigt sur...
Salvatour était toujours évanoui.
Limpartial prit son mouchoir et déchargea la seringue, puis la remplit avec l'eau d'une carafe qui se trouvait sur un guéridon. Il replaça le tout dans l'étui, ferma, glissa dans le portefeuille et remit celui-ci dans la poche du veston.
Salvatour commençait à remuer, û rouvrir les yeux..
En même temps, ies voix inquiètes, tout à l'heure entendues dans les chambres voisines, semblaient se rapprocher du bureau. Après les bruits inexplicables de la courte querelle et de la lutte brutale, tout à coup c'avait été le silence...
Et ce silence, également inexplicable, était, de plus inquiétant.
Toute la scène du portefeuille avait duré à peine une minute.
Voyant que Salvatour reprenait connaissance, Limpartial le saisit comme un enfant sous les bras et le replaça dans son fauteuil.
A cet instant, on frappait à la porte.
Et une voix, un peu angoissée, demandait :
— Père ? père ? que se passe-t-il ?
Comme on ne répondait pas, la porte s'ouvrit et Roger parut.
. Mais Salvatour avait eu le temps de se remettre tout à fait.
— Que me veux-tu, mon fils ? D'où vient cette émotion ?
Quelle que fût sa force do dissimulation la voix de Salvatour était trem.blanle et assourdie... Roger regarda longuement l'homme qui était là, en face de son père, cette étrange figure, qui voulait prendre un air bonhomme et qui restait sinistre... ensuite regarda son père..,
— Je vous demande pardon... j'avais cru... j'ai eu peur... Vous n'avez pas besoin de moi, mon père ?
— Non... laisse-nous, mon fils.
Roger se retira, à regret.
Un instant son regard de menaces pesa sur le^
Renégat.
Mais il ne dit plus rien... Aimable, le Renégat restait souriant.
Une fois seul avec Salvalour, il reprit son air ironique.
— Faites excuse, patron... j'ai peut-être été dur... C'est votre faute... Avec moi, voyez-vous, il ne faut pas employer ces petits moyens-là...
Il appuya sur le bord du bureau la lame du poignard et aussi aisément que s'il se fût agi d'une allumette, il la brisa...
Salvatour, lui aussi, souriait.
Puisque ce misérable avait refusé ses offres, puisque lui-même avait signé son arrêt de mort, il allait mourir...
— Votre dernier mot, patron ?
— Je vous prie d'oublier ma proposition de tout à l'heure...
— Bravo ! Je vous aime mieux comme ça ! Ainsi, rien de changé ?
— Rien !
— Vous vous êtes rendu à mes raisons ?
— Oui...
— Malgré tout ce que vous m'avez dit, en dépit des doutes qui sont venus à Michel, le danger qui vous menace vient de ce garçon... En ce moment, il est dans un tel désordre d'esprit qu'il en arrive à soupçonner son père... Mais il faudrait être fou pnur croire qu'il le soupçonnera longtemps... Prenez garde à lui...
— Je prendrai garde...
Salvatour ouvrit une boite de cigares luxueux, alluma un havane, à une petite lampe sur son bureau... tira quelques bouffées et resta silencieux.
Limpartial huma le pénétrant et délicat parfum du cigare de luxe... et il avança sa grosse main vers la boîte.
— Sans rancune, alors, patron ?
— Sans rancune.
— On peut ?
— Prenez I
Il choisit, huma, coupa le bout avec ses dents et tendit le bout à la lampe... Après quoi U se leva et désignant le chèque de cent mille fiances :
— Après tout, patron, si ça ne vous gêne pas ? Salvatour abaissa vivement les paupières sur des
yeux qui venaient de briller étrangement au moment où le Renégat avait allumé son cigare et commencé de fumer.
— Je ne reprends jamais ce que j'ai une fois donné. Limpartial glissa le chèque dan^s sa poche, soigneusement plié.
— Au revoir, à bientôt... je vous dirai ce que je prépare î
Il lendit la main, Salvatour, sans hésiter la serra. Le Renégat sortit.
Aussitôt Salvatour se levait, écrasait son cigare, jetait rapidement sur ses vêtements, un large pardessus qui le garantissait de la têle aux pieds, descendait derrière Limpartial et sans rencontrer personne quittait l'hôtel par l'escalier de service. Il contourna le bâtiment et revint avenue du Bois. Sur la longée de l'avenue, le Renégat ne paraissait pas.
Il n'avait pas encore quitté l'hôtel.
Salvatour se dissimula contre la grille, retira de sa houppelande une perruque, une fausse barbe, s'enveloppa le cou d'un foulard, se coiffa d'un chapeau mou et, l'attitude couibée, patienta.
Tout de même un sentiment d'inquiétude lui venait.
Pourquoi ce retard ? Que faisait îà-haut Limpartial ?
Au sortir du cabinet de Salvatour, le misérable, cigare au bec, s'était rnis à descendre paisiblement l'escalier lorsqu'il fut soudain arrêté par une main qui se posait sur son épaule, et une voix qui disait :
— S'il vous plaît, monsieur, un mot ?
Il se relourna et se vit en présence de Uoger. Le jeune bomme paraissait dans une agitation singulière.
— Monsieur, je ne sais qui vous êtes...
— Demandez-le à voire père, mon garçon, il vous renseignera.
— Peu m'importe... Ce que je tiens à vous dire, c'est que ce n'est pas sans raison que je suis entré tout à l'heure chez mon père. J'avais entendu un bruit de voix, des injures, de la violence, et même un bruit de lutte... Monsieur, mon père est malade, impotent, et par conséquent incapable de vous répondre... Mais ce père a un fils... Et ce fils a nellement entendu que son père vous a traité de misérable... Est-ce vrai ?
— Et puis, après ? fit le Renégat que la colère gagnait.
— Je prends à mon compte l'insulte de mon père...
— Vous êtes un imbécile ou un fou...
Il avait à peine achevé que la main de Roger s'abattait. Ce fut si foudroyant que l'homme ne put se défendre et chancela. Un instant il eut envie de broyer le gamin dans ses doigts de colosse... Un souffle rauque, de rage, sortait de sa vaste poitrine.
Il se contint.
Et tout à coup, il jette sa casquette, découvre sa tête hideuse, approche son front des yeux de Roger...
Sur son front jaillit en lignes rouges, dans les cicatrices blanches, la marque infamante de Trompe-la- Mort :
Et Roger voit cela avec horreur...
— Tu as voulu te JDayer ma tête, petit ? Eh bien regarde la ! Regarde la bien ! Elle est, n'est-ce pas, de celles qu'on n'oublie plus, jamais, quand on l'a vue
une l'ois ? Mais un conseil, petit, s'il n'est pas trop lard... Maintenant que tu m'as vu, tâche de ne plus me rencontrer dans ta vie, ça pourrait te coûter cher !
Il ramassa sa casquette, se recoiffa.
Les lettres disparurent... la vision s'évanouit.
Limpartial acheva de descendre l'escalier et ne se retourna pas.
Mais Roger, anxieux, se demandait :
— Quel est cet homme et quelles relations entretenait-il avec mon père ?
Il voulut interroger Salvatour, frappa, entra, fut surpris de ne trouver personne...
Et, songeur, traversé de pensées sombres, il alla s'enfermer chez lui.
Limpartial avait besoin de marcher un peu, pour calmer sa colère. 11 remonta vers l'Arc de Triomphe d'un pas solide, soufflant la fumée de son cigare avec une sorte d'emportement.
Il traversa l'Etoile et prit l'avenue Friedland...
De loin le suivait, sans le perdre de vue, un homme à longs cheveux blancs, à longue barbe blanche, vêtu d'une houppelande passée de mode, où son corps flottait librement.. Salvatour.
Mais voici que Limpartial ralentit sa marche...
Même il s'arrête, il chancelle, veut se redresser, se retient à un arbre, bat l'air de ses deux bras pour chercher une aide et ne pas tomber, et s'effondre sur le trottoir.
Des passants l'ont vu, accourent, le relèvent.
Il est immobile... d'une pâleur de mort..- Et son cigare, à demi consumé, achève de brûler avec une légère fumée odorante au pied du marronnier où le Renégat s'est abattu.
Les commentaires vont leur train.
A-t-on affaire à un malade, ou plus simplement à un pochard ?
— Il est poivre, il n*y a qu'à le coller sur un banc ?
— Non, moi je vous dis qu'il est malade...
— Du haut-mal, peut-être ?
— Sûrement que non... fit un vieux monsieur, quand on a le haut-mal on est raide, et on bave... Or, cet individu ne présente aucun des caractères qui en la circonstance...
— Ta bouche, vieux ! fît une gigolette accourue... Paf ou non, y faudrait du secours à c't homme... Ça sert à rien de parler...
— Et pas un sergot, à l'horizon.
— C'est l'habitude î... Y viennent que quand c'est fini.
L'homme à la houppelande s'était approché, avait fendu la foule.
Et tout à coup il manifesta une vive émotion :
— Mon Dieu ! mais je ne me trompe pas... Mon ami! Mon cher ami !
— V'ià justement un type qui le connaît ! fît-on à la ronde.
Salvatour s'inquiétait...
— Je sais où il demeure, dit-il... Je lui ferai donner des soins par un pharmacien, et je le reconduirai chez lui...
Une auto se rangea au bord du trottoir... la capote fermée.
Deux ouvriers enlevèrent Limpartial.
— Il pèse son poids, ce macchabée ! C'est pas du vent qu'il a avalé !
Ils le déposèrent sur la banquette.
Salvatour prit place sur le strapontin. Et par la portière, au chauffeur :
— Vous arrêterez devant la première pharmacie que vous rencontrerez.
L'auto fila... Elle n'avait pas fait cent mètres que de nouveau, à la portière, Salvatour disait :
— Mon pauvre ami se trouve mieux... Il demande à rentrer chez lui, tout de suite... Donc, tout droit, rue des Balkans...
— Où que ça se trouvé, ce palelin-là ?
— Tout près de la porte de Bagnolet... Salvatour se rencoigna dans rintérieur.
En face de lui, Limparlial ne bougeait pas, les yeux fermés et la tête trimballant sur la poitrine, à toutes les secousses du taxi,
Salvatour attendit quelques minutes
Après quoi il baissa les rideaux, de chaque côté...
Puis, sans se presser — il avait bien le temps — méthodique, il prit un bras de Limpartial, retroussa la manche sur des muscles d'athlète... Il tira de son portefeuille l'écrin que nous connaissons, où se trouvait la pravaz toute chargée d'un liquide myslérieux... fît la piqûre sur i'avanl-bras... et déchargea la seringue...
Une goulteîetîe de sang avait paru.
Il l'essuya soigneusement.
Il n'y en eut pas d'autre et le pelit point rosé qui restait sur la peau, à peine visible, n'apparaissait même pas comme une piqûre de moustique...
Salvateur laissa retomber le bras.
Il avait un sourire de mépris et de triomphe.
— C'est toi qui l'auras voulu... C'est fait... Tu vas mourir, si tu n'es mort déjà... doucement... sans t'en apercevoir...
Il avait replacé la seringue dans son portefeuille... Place de la République, il y eut un encombrement... Salvatour en profita pour descendre. Et au chauffeur :
— Mon camarade est tout à fait bien... IL n'a plus besoin de moi î... Alors, à l'adresse que je vous ai dite... et marchez bon train...
Le chauffeur, placide, n*eut aucune défiance...
Et Salvatour se perdit dans la foule...
Des gens l'entendirent qui se parlait à lui-même :
— A présent, c'est fini... plus de danger... Lui non plus ne parlera pas.
On se retournait sur lui. On riait, tellement il semblait étrange.
Il s'aperçut qu*il excitait la curiosité, et à la hauteur du boulevard Saint-Denis, il se hAta de monter dans une voiture.
XîV
UN MORT QUI SE PORTE BIEN
Il restait deux jours à Michel avant l'expiration de son congé.
Avec sa sœur, en sortant de l'hôtel de Tavenue du Bois, il était allé chercher refuge, jusqu'au moment du départ, dans une pension de famille de l'avenue Victor-Hugo, fréquentée surtout par des jeunes miss anglaises. C'était un coin tranquille, séparé de l'avenue par un petit jardin fermé par une grille...
Leur désespoir était profond... si profond qu'ils n'osaient plus échanger leurs pensées et que leur regards, seuls, accablés, troubles leur disaient, à l'un comme à l'autre, ce qu'ils souffraient.
Le lendemain de leur arrivée, au matin, on frappa à la porte de la chambre de Michel. Il était onze heures. Micheline était chez lui.
Un garçon, qui faisait Se service, entra.
— Monsieur, dit-il, il y a en bas, au bureau, une jeune femme qui demande à parler sur-le-champ à monsieur.
Michel sursauta '
— Vous devez vous tromper, mon brave... Je n'ai donné à personne mon adresse,., à personne, vous entendez bien ? Par conséquent... vous vous êtes trompé d'appartement et de locataire.
Le garçon consultait un bout de papier.
— Vous êtes bien monsieur Michel de Tiffanges ?
— En effets dit le jeune homme de plus en plus surpris.
— Lieutenant au 65^ de ligne, en garnison à Nantes ?
— C'est exact.
— Alors, y a pas d'erreur. C'est bien à vous qu'on en veut...
— Comment est-elle, cette femme ?
— Oh ! jeune, très brune, très jolie, faut le dire, bien que pour moi, ça ne soit pas le type.
Il s'arrêta en apercevant Micheline.
Puis, il reprit, se résumant :
— Plutôt le genre d'une gigoletle qu'autre chose... Ces observations n'étaient pas pour diminuer la surprise de Michel.
— Donnez-lui le numéro de ma chambre et laissez-la monter.
Le garçon disparut. Peu d'instants après on frappait de nouveau, et une fille entrait, sans gêne, jolie, certes, d'une beauté provocante, d.s yeux admirables. Elle était coiffée d'un immense chapeau^ large comme une ombrelle, sur lequel se balançaient des plumes blanches. Robe tailleur gris souris, très ajustée, bien coupée, et entravée selon la mode. Elle portait son sac à mains passé en sautoir.
— Monsieur Michel de Tiffanges ?
— Oui !... Veuillez prendre la peine de vous asseoir.
— Moi, mon nom ne vous apprendrait rien... Donc pas besoin de vous le dire.. Je suis chargée d'une commission pour vous... un peu étrange, un peu
mystérieuse, et qui réclame toute votre attention.
— Qui vous envoie ?
— Oh ! le nom de celui-là, non plus, ne signifierait rien pour vous... Mais quand vous saurez de quoi il s'agit...
— Eh bien parlez... Je n*ai rien de caché pour ma sœur.
— Oh ! mademoiselle peut entendre ?... Ça vous intéresse tous les deux...
L'inconnue toussa, sans doute pour se préparer à son histoire, ou pour éclaircir sa voix... Cette voix, en effet, rude, enrouée, vulgaire, disons le mot : canaille, formait un violent et pénible contraste avec la beauté de la jeune femme... Comme une dégradalion de sa jolie figure...
Après quoi, répétant une leçon apprise :
— Monsieur, on sait ce que vous êtes venu faire à Paris... On sai-t que vous êtes venu pour y accomplir une mission qui n'a pas réussi.. On sait que vous vous disposez à vous en aller, découragé... Et l'homme qui m'envoie — qui sait tout cela — vous fait dire qu'il peut vous révéler tout ce que vous ignorez si vous consentez à suivre, de point en point, les instructions que je suis chargée de vous apporter...
Une violente émotion chez Michel, Quant à Micheline, elle s'assied, toute pâle, le cœur battant.
Michel a saisi les deux mains de Tétrangère :
— Qui vous envoie ?
— Vous n-e le connaissez pas.
— Son nom... Qu'importe ! Je v-eux son nom ! ! Elle répondit avec un rire qui disait toute sa tranquillité :
— Vous ne le saurez pas... Ecoutez-moi plutôt, au lieu de perdre votre temps à insister...
Michel était dans une agitation extrême... Il se con-
tint... Elle avait raison, cette fille... Il fallait Técouter... Peut-être, comprendrait-il ensuite...
Elle riait toujours, bon enfant, de toutes ses dents Manches :
— Ça y est-il ?... Est-on d'accord ?.. Faut-il marcher ?
— Marchez !
— Ça veut dire que vous acceplez la proposition, en principe ?
— Je ne dis pas non... Suis- je obligé de l'accepter avant de connaître les... inslruclions... dont vous m'avez parlé ?
— Du tout, du tout... Vous refuserez après, si vous voulez... De mon côté, on n'a peur de rien,.. Vous, mon petit — dit-elle familièrement — vous êtes libre d'avoir peur...
Michel eut un regard de mépris :
— Continuez donc... El faites vite I
— Vous bilez pas ! Si vous désirez connaître, sûrement, et sans plus, le vrai du vrai dans le mystère qui vous préoccupe, vous vous rendrez demain, à cinq heures du soir quartier de Bagnolet, un chouette patelin, et vous chercherez une guinguette qu'on appelle La soil a du bon, que vous n'aurez pas de peine à trouver, presque au coin de la rue du Clos et de la rue Saint-Biaise.. Notez l'adresse dans votre trompe d'Eustache : la rue du Clos et la rue Saint-Biaise... La soi{ a du bon... Facile à se rappeler... A cinq heures, juste... plus tôt si ça vous plaît, mais pas plus tard...
— Je me souviendrai...
— Le patron s'appelle Boulot. Il est prévenu... Vous lui direz que vous avez besoin d'une chambre et que vous voulez ne pas y être dérangé. Il vous donnera une chambre. El d'un...
— Là, que ferai-je ?
— Vous attendrez...
— Quoi ?
— La révélation qu'on vous a promise...
— D'où viendra-t-elle ?
— Soyez aux aguets., surveillez les gens qui entreront... Ne prenez pas garde à ceux que vous ne connaissez pas... mais ne perdez plus de vue deux hommes, qui arriveront vers cinq heures et demie, et que, ceuxlà, vous reconnaîtrez tout de suite.,.
— • Vous êtes sûre que ces deux hommes...
— Oui. Ils entreront dans la guinguette, eux aussi, lis s'installeront dans une chambre voisine de la vôtre, à moins qu"ils ne se fassent servir des consommaces sous la tonnelle du jardin... Vous verrez ça.. Ce sont des détails qui vous regardent...
— Ensuite...
— Les deux hommes auront ensemble une conversation qui vous édifiera sur tout ce que vous voulez savoir... Ne me demandez rien de plus... Ce que vous voulez savoir, je l'ignore... On ne m'a mise au courant de rien... Je fais ma commission...
— Et si je refuse de venir ?
— Alors on m'a prié d'ajouter ceci : « Si vous refusez, c'est que, pour toujours et de gaieté de cœur, vous renoncez à sauver l'homme qui se meurt de honte dans sa prison » Mot à mot, voilà ce qu'on m'a dit de vous répéter...
— J'irai.
— On exige, en ce cas, que vous ne donniez pas signe de vie et que vous n'interveniez pas dans, l'entretien que vous surprendrez ainsi, quelle qu'en soit la gravité... quelque terribles que soient les paroles qui arriveront jusqu'à vous...
— Je le promets...
— Quoi qu'il arrive, enfin...
— Quoi qu'il arrive.
— Du reste, vous ne courrez aucun danger...
— C'est entendu.
— En ce cas, monsieur, je n'ai plus rien à vous dire...
Elle fit un petit signe de tête : toutes les plumes de son chapeau s'agitèrent comme sous le passage d'un coup de vent :
— Monsieur, mademoiselle, au plaisir...
Et ia jolie fille sortit, laissant derrière elle un vague parfum d'héliotrope et de poudre de riz...
Elle partit, laissant Michel et Micheline en proie à une émotion extraordinaire., et si étonnés de ce qu'ils venaient d'entendre que longtemps ils se considérèrent, sans un mot, les yeux dilatés, ne sachant pas si vraiment ce qu'ils venaient d'entendre, ils l'avaient bien entendu !... Quelle était cette femme ? D'où venait-elle et qui l'envoyait ? Si elle s'en fût tenue aux paroles vagues, ils eussent été fondés à croire qu'il n'y avait là qu'une plaisanterie, pour le moins singulière. Mais les paroles vagues étaient à la fin devenues plus précises... Et c'était bien du duc de Tiff anges qu'il s'agissait... Dès lors, la révélation promise, c'était bien celle du mystère du meurtre de Régine !
— Oui, oui, j'irai ! répétait Michel.
— Frère, et s'il y avait là un guet-apens...
— Non... Je ne sais ce que cache ce rendez-vous, mais quelques chose me dit que cette femme ne peut pas être suspecte..
— Une trahison, frère, prends garde !
— Tant mieux, si je découvre le traître... Et puis, vois-tu, sœur, j'ai un fardeau lourd sur le cœur, et un affreux remords... Depuis deux jours, U m*est apparu que notre père pouvait être coupable... Tu m'as traité de sacrilège, et je suis sacrilège ! Et je ne veux pas vivre plus longtemps avec un doute aussi atroce !... J'irai à ce rendez-vous, puisque la vérité doit en sortir...
— Va donc, frère, dit-elle résignée, et que Dieu nous protège...
La jolie fî.Ue était sortie à pas mesurés, tortillant la taille, et sur l'avenu-e, où stationnait une longue file d'autos, elle s'arrêta.
Un chauffeur était en train de tourner sa manivelle.
— C'est-y pour moi que tu travailles, mon bonhomme ? dit-elle.
— Si tu veux, ma gosse ! fit le chauffeur sur le même ton.
— Alors, embraye et file avenue du Bois, au 24 ter...
— Et après ça, nous allons ? fît Thomme, rigoleur.
— Mon œil, vieux ! Et pas de bêtises !...
Avenue du Bois, elle descendit, sonna. La porte s'ouvrit par un déclic d'électricité et elle traversa le jardinet qui précédait l'hôtel.
— Monsieur Salvatour, s'il vous plaît ?
Le concierge dévisagea la gigoletto et prit un visage offensé.
— Monsieur ne reçoit pas comme ça, sans savoir... Madame veut-elle me remettre sa carte ?...
— Ma carte ? dis donc, espèce de mufle ! Est-ce que tu crois que...
Elle s'arrêta, s*apercevant qu'elle avait commis une gaffe.
— Ah ! ma carte de visite, je comprends... N'en ai pas... Donne-moi un torchon de papier quelconque et un crayon, mon vieux Pipelard...
Offusqué, rouge de colère, le concierge lendit ce qu'on lui demandait.
La jolie fille traça sur le papier trois lettres majuscules, des lettres qui, certainement, ne pouvaient rien dire, car elles ne formaient aucun mot.
— Va montrer ça à ton singe... il me fera monter chez lui aussitôt.
Le concierge, toutefois, n'était pas rassuré.
Il pénétra en tremblant dans le cabinet de Salvatour. Celui-ci causait avec son fils. l)epui.s ie matin, l'inOrme allait mieux, sensiblement. Il avait voulu se lever, sans Taide de son valet de chambre, et, seul encore, simplement suivi à dislance par Roger, il avait parcouru l'hôtel sans avoir besoin de s'appuyer sur un bras secourable. Certes, ses yeux, encore brillants de fièvre, ses joues, où le sang affluait soudainement avec violence, étaient des indices d'un état de santé qui demandait encore des soins, mais il avait déclaré qu'il se sentait plus fort et Roger s'en réjouissait.
— Qu'y a-t-il, Justin ? demanda-t-il au concierge.
— C'est une dame, pardon ! Si j'en crois mon expérience, cette dame est une fille des rues, à cause de son parler et de son manque d'égards... Elle désire parler à Monsieur...
— Son nom ?
— Elle n'avait pas de carte sur elle.... m'a-telle déclaré... Mais elle a écrit trois lettres bizarres sur cette feuille... Cela m'a l'air si bien d'une plaisanterie, que je regrette d'avoir dérangé Monsieur et, au surplus, je vais, tout simplement mettre cette personne à la porte... Ce qui m'attirera sans doute une bordée d'injures...
~ Montrez, Justin î dit Salvatour sans défiance.
Il prit le papier, poussa un cri rauque, et un instant se renversa sur le dossier de son fauteuil... horriblement pâle.
Puis, brusquement, il froissa le papier.
Mais Roger avait eu le temps de lire, sans le vouloir :
Et, avec angoisse, il se rappelait l'homme qu'il avait souffleté la veille, cette tête de bandik aux yeux cruels, face ignoble, mais surtout, ah î surtout il revoyait ce front couturé, raviné de cicatrices, d'une tempe à Tau tre, sous les cheveux courts et drus... et, en rouge, apparaissaiitt sur les sillons de chair blancs, exsangues, les îeUres dont il ne pouvait comprendre îe sens infamant... ces lettres, qui sûrement, marquaient cet homme d'un stigmate d'éternelle réprobation...
Salvatour, la voix étranglée et tremblante, murmurait :
— Conduisez cette femme dans mon cabinet, Justin...
Et à son fils, avec une épouvante visible, avec une sorte de supplication dans les yeux :
— Aie l'obligeance de me laisser seul un instant. Roger obéit, oppressé.
Mais en sortant, il se demandait :
— Quel est donc cet homme, marqué ainsi, et quels sont les rapports qui le lient à mon père ?... Et d'où vient, à la seule apparition de ces trois lettres, la détresse où je l'ai vu ?
Vivement Salvateur était allé fermer les ventaux des portes, avait jeté par-dessus les lourdes portières, afin que nul ne pût surprendre, du dehors, rien de ce qui allait être dit...
Et Delphine, comme chez elle, fît son entrée.
Un regard rapide de Salvatour enveloppa la jeune femme.
Il ne se rappelait pas l'avoir jamais vue.
— C'est vous, monsieur Salvatour ?
— C'est moi. Que me voulez-vous ?
— Je suis chargée de vous apporter des ordres...
— Des ordres, à moi ?
— Oui, mon petit père. Mais ne vous fâchez pas. Je ne suis pour rien là-dedans. Je fais une commission
siirjplemtiiit. Rien dû plus. Quelqu'un est venu qui m'a dit : « Tu iras iaire une visite chez un bourgeois nommé Salvatour et s'il ne veut pas te laisser entrer, tu écriras trois lettres sur un bout de papier ». Voilà... J'ai écrit les trois lettres et ça n'a pas tardé.
— Vous savez ce que disent ces letucs ?
— Je l'ai demandé... T. L. M. que j'ai fait, quoi que c'est que ça ? Et on m'a répondu que ça voulait dire ; Télémaque... Probablement un nom de ville, pour exciter vos souvenirs ?
Elle riaif. Faisait-elle la bête ? Impossible de savoir.
— De la part de qui venez-vous ?
— Je ne suis pas là pour vous le dire... Je vous répète que je vous apporte des ordres... En voulezvous ou n'en voulez-vous pas ?
— Et si je vous fais jeter dehors ?...
— Pas la peine. Je m'en irai bien seule,.. Mais alors...
— Alors ? dit Salvatour, sentant la menace.
— J'ai la mission de m'adresser à votre fils et les choses que j'ai à vous raconter, c'est lui qui les entendra...
Salvatour était frémissant de colère et de terreur.
Quelle était cette femme et qui l'envoyait ? Limpartial était mort. Mais devinant un danger, Limpartial n'avaitil pas pris ses précautions, pour se venger du fond de sa tombe ? En ce cas, le secret n'était pas mort avec lui ! D'autres le partageaient et Salvatour se voyait rejeté de l'un à l'autre eirtre les mains d'une bande î
Le misérable essuya son front couvert de sueur.
Et c'était Roger que l'on menaçait, si, lui, Salvatour n'obéissait pas ! Certes les preuves des crimes qu'il avait commis, n'étaient pas suffisantes pour convaincre la justice... Ce n'étaient que des présomptions. Mais pour convaincre Roger de l'infamie de son père, elles suffisaient !
Ses 5'eux mornes se relevèrent sur la jolie fiile. 11 lui fît un signe.
— Bon, je vois ce que c'est, dit-elle en s*esclaffant... Vous ne demandez pas mieux que de m'écouler... Des ordres à vous transmettre... C'est drôle, hein ? Des ordres à un richard, huppé comme vous ?... Enfin, faut être philosophe, pas ? Et c'iui-là qui se vanterait d'avoir d'ordres à recevoir de personne, on n'a pas encore planté le chou qui l'aurait vu naître... Ecoutezmoi bien... Vous ne connaissez pas un bastringue qu'on appelle La soif a du bon ? Non. C'est vers la rue du Clos et îa rus Saint-Biaise, à Bagnolet... Demain, vous y serez à cinq heures et demie... Inutile d'arriver plus tôt. Vous ne trouveriez personne... Mais on veut que vous n'arriviez pas plus tard... On vous attendra ou on vous rejoindra.... C'est dit ?
Salvatour se sentait pieds et poings liés. Il n'avait qu'à obéir...
Il le fit, la rage au cœur.
— Je m'y rendrai à l'heure convenue...
Mais son regard était chargé d'une telle haine, d'une colère si terrible, que la jolie fille éclata de rire.
— Hein, mon petit père ? Si vos quinquets étaient deux rigolos., avec douze blindées... quel massacre !... Je sortirais de chez vous le corps troué comme une écumoire !
Elle cambra sa taille riche et souple, tout le corps dessiné dans s^ jupe collante comme par un maillot :
— Et ça serait dommage, pas, vieux ?
Elle salua :
— Au plaisir !
Et délibérément elle partit, faisant sonner les talons de ses bottines à rap:iéricaine.
Le lendemain, vers quatre heures et demie, Michel prenait un taxi devant la pension de famille, et, par
les boulevards extérieurs, se faisait conduire jusqu'à la porte de Bagnoiel.
Là, il descendit, régla le prix de sa course et, à pied, en ayant Tair de flâner, chercha la rue du Clos et la rue Saint-Biaise.
Au bout de quelques minutes, il se trouvait devant la guinguette La soif a du bon^ peinte de la base à la toiture en rouge vif. L'enseigne en noir, courait sur la largeur de la maison entre la porte d'entrée et les deux fenêtres de l'étage. Propre, précédée de charmilles, de tonnelles avec des bancs et des tables, c'était, avec son jeu de boules sur le côté gauche, îe caboulot proche des remparts, où la gibelotie est traditionnelle le dimanche, ou des braves gens se réunissent pour s'amuser un brin le jour du repos. Bonne allure en apparence, et, du reste, bonne réputation. Endroit qui avait dû être choisi exprès pour ne point effaroucher le jeune homme.
Le patron, Boulot, bien nommé car il était tout rond, était sur le pas de la porte, en manches de chemise et fumait sa pipe. Visage haut en couleur, petits yeux bridés, l'air bon garçon.
Il était cinq heures. On était un m.ercredi. Pour l'instant, pas un client dans la guinguette, ni à l'inlérieur, ni sous les tonnelles.
D'un coup d'œil Michel s'en était assuré.
Il s'approche du patron et saluant :
— Monsieur Boulot...
— A votre service, monsieur. ^
— Je désire une chambre pour jusqu'à ce soir...
— On m'avait prévenu, monsieui*, la chambre est libre... N° 2... Je vais conduire Monsieur... Monsieur n'a besoin de rien ?...
— De rien !
Cinq minutes après, Michel était installé dans une chambre assez petite, mais très propre, qui donnait par
sa fenêtre sur les tonnelles. Il ouvrit la fenêtre et se pencha. Rien de ce qu'il voyait ne lui paraissait suspect. Il fît le tour de sa chambre essaya d'ouvrir une porte qui communiquait sans doute avec le numéro 1. Mais cette porte résista. Elle était fermée à clef, avec un petit verrou du côté de Michel. Et probablement un verrou sur Tautre face. C'était tout...
Michel consulta sa moulre.
Cinq heures un quart... Son cœur commençait de battre... Etait-il vrai qu'il allait enfin savoir !a vérité sur le mystère tragique de Tiffanges ? N'était-il pas le jouet de quelque sombre plaisanterie ? Et de quels hommes viendrait la révélation tant attendue ?...
Il n'y croyait pas... Et avec quelle ardeur il le souhaitait !
La jolie gigolette avait fait une allusion très claire, et cette allusion innocentait Trompe-la- Mort... « Vous renoncez à sauver l'homme qui se meurt de honte dans dans sa prison. » Ainsi, ce qu'il allait surprendre, c'était les preuves de l'innocence de Tiffanges ! Et cela, au moment où il désespérait, au moment où un revirement tragique venait de lui montrer combien étaif^iit fragiles les présomptions recueillies contre Salvatour, puisque ces présomptions pouvaient se retourner entre Tiffanges lui-même L.. Et il murmurait tout haut :
— Non, non, tout cela n'est pas !... Quel tri?tc réveil !...
Il avait, par prudence, tiré les persiennes de la fenêtre, mais sans îes fermer entièrement. Par l'entrebâillement, et sans être aperçu, lui-même pourrait voir, et rien ne l'empêcherai? d'écouter...
Sa montre marquait cinq heures et demie.
Tournant le coin de la rue du Clos, il aperçut tout à coup un homme qui, lourdement appuyé sur une forte canne, semblait se diriger vers La soif a du bon. Il était couvert, pour ainsi dire enseveli, dans un vaste
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manteau traînant sur ses talons, et le bord d'un chapeau mou était abaissé sur ses yeux. Tout le visage disparaissait sous une forte barbe blanche. Devant la guinguette, il s'arrêta, leva les yeux vers l'enseigne, parut hésiter, puis finalement se décida à entrer et pouf^a la petite barrière à claire-voie qui clôturait le jardinet... L'homme regarda autour de lui, comme s'il eût été surpris de se trouver seul au fendez-vous. . et il alla s'asseoir sous la tonnelle, au-dessous de îa chambre où Michel, aux aguets, ne perdait pas un de ses mouvements... Il lui était impossible d'entrevoir les traits du nouveau venu... et cependant il lui semblait que cette allure, que celte attitude lui étaient familières Où donc ? Quand ? Dans quelles circonstances ? L'homme s'élai' assis à un banc, et avait posé. sur la table de bois peinte en vert deux longues mains blanches et maigres. Et ce qui, en cette minute, retint l'attention de Michel, ce ne fut ni la blancheur ni la maigreur des mains, ce fut qu'elles étaient agitées d'un tremblement violent.
— Cet homme a peur !...
L'émotion de Michel redoubla.
Puis, craignant d être vu si l'autre, par hasard, levait la tête, il se relira et, contre la fenêtre, retenant sa respiration et Toreille aux écoutes, il attendit les événements.
Boulot s'approchait du client avec un sourire, passait un coup de serviette rapide sur la table et, la bouche en cœur :
— Monsieur désire ?
— Rien pour le moment, rattends quelqu'un...
— Très bien, monsieur.
La voix était montée jusqu'à Michel, maïs comme étouffée dans la barbe et sous les larges bords rabattus du chapeau...
Quelques mimites s'écoulèrent. L'inconnu donnait
des signes évidents d'une attente inquiète et nerveuse...
Il n'attendit plus longtemps.
Un homme petit, trapu, carré, venait de surgir à ki barrière du jardinet, entrant avec désinvolture, le sourire aux lèvres.
Et il s'avança, la main tendue, vers la tonnelle.
Brusquement, Thomme qui s'y trouvait se dressa... se pencha en un geste de détresse, le regard éperdu, la bouche entr'ouverte, étouffant sous un coup d'émotion violente...
— Vous ! C'est vous !
— Vous ne vous doutiez pas ?
Mais déjà Salvatour avait repris son sang-froid.
— Pourquoi tant de mystère ?
— Une idée, patron... une idée à moi I Un silence.
Salvatour considère Limpartial avec effarement... Il le retrouve en bonne santé, sans la moindre trace d'indisposition.
Et Limpartial, avec un sourire bon enfant, lui demande :
— Eh bien, quoi, monsieur Salvatour, vous me regardez comme si je revenais de l'autre monde î C'est vrai que j'ai été un peu malade... une indigestion, probable, après avoir fumé un cigare trop fort... Tenez, le cigare que vous m'aviez offert... Eh ! Eh ! je vieillis, je ne me croyais pas si pelile maîtresse... Figurezvous que paraît que je me suis trouvé mal, avenue Friedland, à ce qu'a raconté le chauffeur du taxi qui m'a ramené à mon domicile... Moi... je ne me souviens
I de rien... Et un camaro qui m'avait reconnu m'a accom- ' pagné jusqu'à la place de la République... Heureuse- I ment, Delphine m'a bien soigné. Le soir, il n'y paraissait plus... Faut vous dire, patron, que j'avais mangé des escargots, et ça ne me réussit jamais... Hébété, Salvatour écoutait.
Limparlial disail-il vrai ? Ne se doutait-il de rien ? Et que s'élail-il passé ? La pravaz était chargée d'un poison terriblo, foudroyant, qui ne pardonne jamais : l'acide prussique. Et Salvalour l'avait injecté dans !e sang du misérable.... Ce poison, il Tavait expérimenté quelque temps auparavant sur un chien... La pauvre bête était morte, comme si elle avait reçu la décharge d'une pile électrique...
— Vous me regardez drôlement tout de même, {)atron...
Et dans les yeux de Salvatour, Limpartial fixa ses yeux féroces.
Puis, tout à coup, brutalement :
— Assieds-toi donc, vieux, on a à causer... Boulot s'approchait, serviette sous le bras :
— Que faut il servir à ces messieurs ?
— Un rhum pour le camarade, qu'a pas l'air à son aise, fit le Renégat... Moi, mon absinthe- vermouth... au trot...
Et pendant que le patron servait, les deux hommes firent silence.
Dans la chambre, contre la fenêtre, Michel ne perdait pas un mol de ce qui se disait... Il avait tressailli au nom de Salvatour !.,. Oui, c'était bien lui î Il l'avait presque reconnu, tout à l'heure... Salvatour ! En ce cabaret, au rendez-vous mystérieux, déguisé, méconnaissable î... Le cœur du jeune homme se mit à trembler... à trembler d'une joie terrible !... Allait-il donc vraiment savoir ?... Et tous les anciens soupçons allaient-ils enfin, en déchargeant son cerveau du lourd fardeau de ses incertitudes, se changer en preuves mortelles ?...
L'autre, il l'avait aperçu en un rapide coup d'œil ^ entre les persiennes... 11 ne l'avait jam.ais vu !... Mais en entrant Limpartial avait enlevé sa casquette, décou- \ vert son front, il avait, d'un revers de manche, essuyé
la sueur qui en coulait !... Il eût agi exprès pour se montrer qu'iî n'eût pas pu mieux faire, mais il se sava4t en sécurité, sans doute, et Michel, sans l'avoir jamais rencontré, mit un nom aussitôt 3ur cette têle de bandit :
— Le Renégat ! ! Que mon père cro3\'iit mort lî Alors, Michel comprit qu*en effet il allait entendre
des révélations définitives et affreuses... Le mystère allait disparaître et la sombre nuit sinistre de Tiffanges s'éclairer =..
Il resta à son poste...
Et plus tard, lorsqu'il repensa à celte heure, il se demanda comment il avait pu la vivre jusqu'au bout...
C'était Limparlial qui parlait.... et chaque mot qu'il disait s'enfonçait dans le cœur de Michel avec la violence d'un coup de couteau... Ce qu'il entendit le plongea dans un sanglant cauchemar...
— Alors, vieux, tu as voulu te débarrasser de Limparlial ?...
— Mais...
— Tais- toi I Tu parleras quand je te le permettrai !.. Tu m'avais condamné à mort, hein ? comme Renaudot ? Ça n'a pas réussi On n'a pas tous les jours la chance... Et puis, tu t'y es mal pris... Défaut d'habitude... Ah ! si tu avais eu des oreillers et des coussins... Ça te va mieux, ces instruments-là ! Ça te donne du ressort... Des coussins comme à Tiffanges, pour étouffer cette pauvre duchesse et des oreillers comme au cloître Saint-îîonoré, pour y achever ton complice !... Mais non, Monsi.eur a voulu employer le poison... Hé I hé ! mon bonhomme, tu n'es pas dégoûté... Si la veille je n'avais pas eu la chance, pendant ta syncope, après mon coup d'assommoir, de fouiller dans ton porte-" feuille et de trouver ta jolie petite pravaz ! I... Si je ne l'avais pas vidée et rechargée a^^ec de l'eau pure, de ta carafe, de la bonne eau limpide et inoffensive... j'étais cuit...
Salvateur, demi-mort d'épouvante, semblait pris de convulsion.
— Vous vous trompez... ce n'était pas du poison...
— Quoi, alors, mon chéri ?
— De la morphine.
— Ta gueule I Pourquoi que tu aurais voulu me calmer les nerfs avec une injection de morphine ? Réponds donc I Et t'imagines-tu que je ne l'ai pas fait analyser, ton poison, par un pharmaco de mes amis qui me procure des tampons de chloroforme quand le besoin s'en fait sentir ?... Acide prussique, petit père.. Il a appelé ça d'un autre nom, mais acide prussique tout de même., avoue donc I...
Salvatour était hébété.
Limpartial eut un air de reproche.
— Avoue donc, <iue je te dis, ça n'en sera ni plus ni moins...
Et relevant la manche de son veston et de sa chemise, découvrant son avant-bras nu :
— Tiens I Voilà la trace de ta piqûre ! Fallait qu'il y eût un chouette sopor dans ion mégot pour que j'aie rien senti !
Des nuages passaient devant les yeux de Salvatour... Les paroles du Renégat parurent désormais lui arriver de très loin...
— Faut-il que tu sois ingrat, mon petit père î Voilà comme tu me récompenses, moi qui suis venu t'offrir mes services, moi qui, si je voulais, pourrais aller prouver à ton fîls que c'est toi qui as étranglé la duchesse, que tu aimais,., que c'est toi qui t'es si bien arrangé que le mari, ton ami, a été accusé... que c'est toi qui as voulu te débarrasser de deux témoins gênants, les pauvres diables de Gerbousse et Soudeilles.. que c'est toi qui as assassiné le père Renaudot pour l'empêcher d'avoir la langue trop longue... aussi bien que t'as voulu empoisonner Limpartial pour l'empê-
cher de parler... Hein, vieux^ quand on te demandera un certificat de bonne vie et mœurs, tu viendras me trouver pour que je te le signe I !...
Limpartial s'arrêta... haussa les épaules... et après un regard furtif autour de lui, partout^ comme redoutant un danger :
— Et quand je pense que tu avais toutes les chances ! Oui, toutes ! Car tu avais fini par faire croire aux enfants de Tiffanges que le meurtrier de la duchesse, ça pouvait bien être leur père...
Il y eut, au-dessus de leur tête, une sourde exclamation... C'était comme un râle de souffrance... un sanglot d'angoisse...
Tous deux l'entendirent... Et Salvatour grondait :
— Tais-toi, mais tais-toi donc, misérable !... Limpartial ne paraissait pas troublé.
Il s'accouda sur la table et, à voix basse :
— Je crois qu'il y a quelqu'un qui nous écoute...
— Alors, je suis perdu, et c'est votre faute...
— Penchez-vous, patron, car j'aperçois quelque chose et je voudrais vous parler à l'oreille.
Frémissant de terreur, Salvatour obéissait : ses dents claquaient.
— Retournez-vous... regardez la grosse boule de jardin dans laquelle se reflète la maison... avec ses fenêtres... Faites bien attention... Entre les persiennes mal jointes, je viens de distinguer une tête... Il y a là un homme aux aguets...
Salvatour se retourna, regarda, et ses doigts appuyés sur le bras de Limpartial s'y serrèrent convulsivement.
— Vous avez vu ?... Je ne me suis pas trompé î
— Non... on nous épie... on nous a écoutés !...
— Alors, vieux, il ne nous reste qu'une chose à faire. A tout pris, il faut savoir quel est cet homme, et pourquoi il est venu se cacher là î !...
II faut croire qu'entre Boulot et Limpartial il y avait
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une enlenle absolue et secrète» car, sans pr^îvenir le marchand de vins de ce qu'il projetait, le Renégat entra dans la maison, traversa la boutique, ouvrit une porte, au fond, qui communiquait avec un cabinet où s'amorçait un escalier. Et sans bruit, les pieds chaussés de feutre, il monta.
— Attention... vieux., preiids le long du mur... Ca fait moins craquer les marches... Et n*aie peur de rien. Je suis un peu là I
Salvatour suivait...
Il était si troublé qu'il ne fit aucune réflexion. Il se voyait perdu, esclave de cet homme et, sur la roule tracée par ses propres crimes, il glissait sans espoir d*échapper, entraîné inexorablement.
A l'étage, Limpartial s'arrêta. Deux chambres donnaient sur un étroit palier obscur, à peine éclairé par un œil-de-bœuf prenant jour sur les derrières de la maison... Sans hésiter, et, comme s'il avait su que Tune de ces chambres était habitée, et non pas l'autre, il désigna une porte et murmura :
— C'est là î
II se pencha, colla son œil à la serrure...
— La clef n'est pas dans la serrure... on pourra voir.
11 regarda, parut intéressé.
— Il nous croit toujours en bas, sous la tonnelle, et il attend.,. Vous ne vous trompez pas, patron, il nous épiait...
— Vous le connaissez ?
— Aitendez î... Ma foi non...
11 se releva.
— Prenez donc ma place, vieux... examinez à votre tour...
Salvatour se pencha, Limpartial s'étant effacé. Mais à peine avait-il jeté un coup d'œil à l'intérieur que ses jambes chancelaient, et il tombait à genoux...
— Non, non ! rôla-i-il... Ce n'est pas possible...
— Rerneltez-voQS, patron... que voyez- vous donc 7
— Lui ! C'est lui ! î
II passa les doigts sur ses yeux et répéta :
— Je sui*^ Cou :...
Limpartial le prit sous les bras, le souleva comme un enfant jusqu'à ce que les yeux du misérable se retrouvassent au niveau de la serrure et il le maintint là... l'obligeant à regarder.
— Assure-loi de ce que tu vois I
Et il avait, en disant cela, un sourire si terrible que si Salvatour s'en était aperçu, il en eût été épouvanté. L'autre bégayait, vacillant, avec horreur :
— Non, non, c'est bien lui...
— Vous connaissez ce jeune homme ?
— Oui.
— Son nom ?
— Michel, le fils de Tiffanges...
— Ah ! diable î diable ! fît Limpartial, du reste très calme.
On eût dit, en vérité, qu'il s'attendait à cette découverte.
Salvatour, péniblement, se redressait.
— Fuyons I nous avons été trahis... Il a tout entendu, cela ne peut faire de doute... Tout à l'heure, vos allusions directes, sans réticences... Maintenant il n'ignore plus rien... Perdu ! Je suis perdu \..
— Filons, vieux, et molus... Il ne faut pas qu'il nous rencontre... Ce serait pénible pour vous, j'en conviens..
— Trahis ! Trahis ! par qui donc ?..
— Arrive, patron, arrive, ne reste pas là...
— Trahis I bégayait Salvatour en détresse... Alors, il y a donc, encore, en dehors de nous, quelqu'un qui sait....
— Ne le désole pas, en dehors de najs, loi, moi et ce jeune homme, il n*y a personne à savoir...
— Le traître I
Limparlial l'entraînait, l'emportait dans l'escalier. Et il lui giissa à l'oreille :
— Le traître, je te le nommerai tout à l'heure !
Il sentit dans ses bras trembler convulsivement le misérable.
— Et tu le tueras, n'est-ce pair ? Tu le tueras !! Ils étaient descendus dans la boutique.
— Boulot, nous faut la chambre à coucher pour cinq minutes... le copain est un peu fatigué.
Ils s'enfermèrent dans une chambrette du rez-deehaussée, sur le jardinet, tout ensoleillée par le soleil couchant...
Salvatour râlait dans un fauteuil.. Il regardait le Renégat avec des yeux fous... De grands coups sonores retentissaient contre son cerveau... Effroyable détresse... Enfin, le châtiment...
Un colloqu*^ dans le débit de vin, entre Boulot et Michel qui, n'entendant plus rien sous la tonnelle, venait de descendre.
— Les deux hommes sont partis ?
— Lesquels ?
— Qui se trouvaient sous la charmille, il n'y a qu'un instant ?
— Oui, ils viennent de filer. Ils ne doivent pas être au bout de la rue... Et si Monsieur veut que je les rappelle...
Déjà Boulot se disposait, brave homme.
— Non, merci I
— Comme Monsieur voudra.
— Eàt-ce que vous les connaissez ?
— Nullement.
— Vous ne les aviez jamais vus ?
— C'est la première fois qu'ils entrent chez moi.
— Bien...
Michel régla Boulot et sortit. Il était extrêmemenî
pâle et ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire. En marchant, il murmura :
— Coupable ! coupable I Ah î l'infâme, î'infâme I Puis tout à coup ses yeux se mouillèrent.
— Et j'avais soupçonné !... Mon Dieu ! mon Dieu 1 ÎI fut obligé de s'appuyer contre la barrière du jardin, puis, celte faiblesse disparue, il s'éloigna d'un pas ferme.
De la fenêtre du rez-de-chaussée Limpartial et même Salvatour n'avaient perdu aucun de ses mouvements.
Limpartial se retourna vers Salvatour.
Il souriait... et ce sourire sur ce visage de vice et de cruauté avait je ne sais quoi de hideux..
Salvatour interrogeait, la voix rauque :
— Le traître ?...
— Eh bien ?
— Tu m'as promis le nom du traître...
— Y tiens-tu tant que cela ?
— Il faut qu'il meure !
— Eh ! vieux, tue-le donc I
Effaré, Salvatour attendait, ne comprenant pas.
— Le traître, c'est moi !
— Toi ! toi ! C'est toi qui...
— Moi !
Dans un accès de fureur et de folie, Salvatour se précipitait sur le Renégat et le prenait à la gorge. Et ce fut pendant quelques secondes une force si effrayante que Limpartial suffoqua.
Il eut de la peine à se dégager, retira de sa gorge les doigts qui s'y enfonçaient, qui y avaient fait jaillir le sang, respira longuement, et son sourire revint, pendant qu'il obligeait Salvatour à s'asseoir.
— Je ne veux pas vous faire de mal, patron.
— Toi ! toi ! répétait le misérable ; c'est toi quî a prévenu Michel ?
— Oui, c'est Bibi...
— Qui lui as indiqué ce rendez-vous ?
— C'est Bibi 1
— Tu savais qu'il nous écoulait ?
— Je le savais !
— Et tu avais calculé toutes les paroles pour qu'il les entendît, pour qu'il n'en perdît rien, pour lui révéler...
— Pour lui révéler les gentillesses, parfaitement. Eperdu, les yeux exorbités, Salvatour demanda encore :
— Mais pourquoi ?.. Pourquoi ?...
— Ça ne te vient pas à l'idée ? Faut-il que tu sois naïf !... Moi, je suis brave homme et je veux bien te renseigner...
Il vit les yeux de Salvatour qui chaviraient, la tête ballante...
— Il tourne de l'œil... Pas de ça, Lisette... Je tiens à ce qu'il m'écoute.
II cogna du poing contre la porte.
— Boulot î Eh î' Boulot I Le marchand de vin accourut :
— Quoi qu'c'esi-y qu'y a ?
— Du rhum ! Apportez le litre... Le copain se trouve mal !
Et, quand il eut le litre, Limparf-al en mit le goulot entre les lèvres de Salvatour après lui avoir écarté les dents, et il versa...
Le misérable rouvrit les yeux...
Et il répéta, machinalement :
— Pourquoi ?... Pourquoi ?...
Limpartial larapa une gorgée, à même la bouteille, et dit :
— Tu as eu tort, vieux, de ne pas me prendre pour ce que je suis... Je suis venu le trouver pour conclure une alliance avec toi... Piien de plus... Tu m'as même offert de l'argent, souviens-toi que j'ai refusé d'abord...
LA DAME AU SOURIRE TERRIBLE 2{fô
Je l'ai expliqué pourquoi j'avais voulu revoir la France... pour me venger de Tiffanges... Quand je me serai vengé> quand le duc sera reparti pour la Nouvelle, je m'en irai et je retournerai moi-même en Afrique... J'ai besoin d'air, et Paris est malsain pour moi, parce que, tu penses, depuis mon retour j'y ai travaillé... Et en fait de sécurité, très peu pour moi... Or, l'alliance conclue entre nous tu l'as trahie dès que tu as cru que ta n'avais plus rien à redouter de Michel... Et tu as voulu te débarrasser de Limpartial afin de ne plus rencontrer de ligure sur laquelle tu pouvais lire l'histoire de tes crimes... Aie la franchise de reconnaître que c'est la vérité.
— C'est vrai.
— Très bien. Tu auras un bon point. Mais alors, suis mon raisonnement. Ta trahison méritait un châjtiment..c d'une part. Mais d'autre part, je n'abandon- Inais pas mon projet contre Tiffanges, et ta complicité p'était indispensable.. Que faire ?... Tu avais voulu
e lïi'échapper... j'ai voulu te rattraper... Comment? p'était bien simple... Tu me rejetais de ton intimité }i parce que tu n'avais plus peur de personne.. Moi vies faut, j'ai voulu que tu émisses peur encore... de moi 'abord, et de Michel ensuite... Moi, je le le répète, la vengeance accomplie, je disparais.... tu ne me 3verras plus... Reste Michei... Pour faire naître en )i la terreur de Michel, j*ai pensé que le mieux était 3 tout lui apprendre !... Réfléchis... Grâce à moi, aintenant un danger existe, de nouveau... Tu avais '.conquis les enfants de Tiffanges... Moi, je t'enlève ta ctoire... Les enfants de Tiffanges ne te croyaient plus upable... Moi, je leur ai donné la certitude que tu lis un grand criminel et que tous leurs malheurs veient de toi... Un coup de maître, hein, patron ?... Et péchis toujours... Tu te crois perdu. Tu ne Tes s. Du moins, tu ne le seras pas, tant que je resterai
près de toi... Car, que va-t-il arriver ?... Rien, patron, rien... Les enfants de Tiffanges emporteront de Paria une certitude... ils n'emporteront pas la preuve de tes crimes... Tiffanges te soupçonnait... Désormais il sera sûr !... Mais avec quoi prouvera-t-il ?... Seulement, jadis, tu l*étais dit, au fond de toi : « Renaudot sait tout... Je le condamne... Limpartial est maître de mon secret... Je le condamne. »
A présent, je veux que tu te dises : « Michel connaît mes crimes.. Il faut qu'il meure ! » Si ma révélation d'aujourd'hui ne constitue pas pour toi un péril immédiat, il peut en être autrement demain... Demain, un événement imprévu peut relier, par un fait qui deviendra une preuve, tous les indices moraux, toutes les certitudes morales, et ce serait la fin pour toi... La conclusion s'impose, vieux... Tu n'as pas reculé devant la mort du pauvre Renaudot... tu n'as pas hésité à ra'empoisonner... tu ne barguigneras pas devant la nécessité d'un troisième crime... Ce n'est pas ma faute, vieux... c'est la tienne... Moi, j^ n'y suis pour rien L^
— Jamais î Jamais ! fit Salvatour, frémissant d'horreur.
— Pas de bêtises I Rends-toi tout de suite. Ça m'évitera de jacter pendant cinq minutes pour te convaincre.
— Jamais ! fît Salvatour, les ongles déchirant soi front.
— Je suppose que tu acceptes : tu n'auras à t'o€Cih per de rien. Je me charge de tout. S'il faut que to paraisses dans la combinaison que je rêve, ça 9tn pour la frime et pour que, en cas de malheur, tu oe puisses pas te tirer d'affaire sans moi.... Ce ne sera*j , | pas juste... Mais toutes mes précautions bien prises n'y aura point d'accident... Pas plus que toi, je m veux me faire poisser î... Donc, tu acceptes et tou marche. Tu n'as qu'à roupiller sur tes deux oreill69..j h Bon.,. Mais, supposition que ça soit le contraire •
que tu n'acceptes pas ?... Alors, moi, qu'est-ce que je deviendrai ? J'aurai à me venger de toi, comme de Tiffanges.., Tu saisis ?
— Trop de sang î trop de sang t
— Hé I vieux, tu disais pas ça pour moi ?... Donc, je suppose que tu refuses... Moi, qu'est-ce que je fais T Je vais trouver Roger, et à ce brave jeune homme, qu'est sensible, et qu'a la tête près du bonnet, je raconte l'histoire et je mange le morceau... T'aimes mieux ça ?
— Ah î misérable I misérable !
— Sois poli. Nous nous valons.. Sûr, y a mieux, mais c'est plus cher...
— Jamais ! jamais î
— Bien entendu, le dénouement se devine. Ce j-eune homme sensible se fera sauter le caisson ! Et c'est un mort de plus que tu pourras inscrire à ton compte, patron...
— Je t'offre toute ma fortune pour que tu te taises et que lu disparaisses.
— Je ne veux pas de ta fortuce... tu le sais bien... Tout à coup Salvatour se laisse glisser à genoux,
tend des mains suppliantes et il implore parmi des sanglots lamentables...
Mais il s'adresse à un cœur qui n'a pas de pitié... à l'homme endurci, par les terribles spectacles des massacres africains... et qui, depuis longtemps, ne sait plus se réjouir qu'à la vue des tortures... au Renégat maudit, au bourreau !
Il le voit. Il roule aux pieds de cet homme, et il finit par se taire.
Il glisse dans le sang et le crime l'entraîne, logique, inéluctable.
Dans le cabinet de M. Théodore Demodot, juge
d'insfruclion de la Roche-sur- Yon, Michel venait de tout raconter à Tiffanges.
Le duc s'était contenté de dire :
— La certitude était en nr)oi depuis la nuit de mon retour au chûleaii. Cclve nuit-là, j'ai été trahi ; le traître ne pouvait être que mon ami.
Le juge prenait noie sur note.
Aussitôt après, il téléphona longuement à Paris.
A la sûreté, des agents furent envoyée dans le quartier de Bagnolot.
Deux d'entre eux connaissaient la sinistre figure de Limpartial. Ils avaient rencontré, un soir, l'homme au front îabouré d'étranges cicatrices, dans le bal-musette de Ménilmontant, où Limpartial avait fait connaissance de Delphine, mais nul soupçon ne le désignait comme le chef de la bande des chauffeurs qui terrorisaient Paris.
Les agents le filèrent. Il ne se crachait pas. Sa vie se passait au grand jour. Il avait loufes les apparences d'un honnête bourgeois.
La capture était facile.
Par lui, on arriverait ainsi à Salvatour.
Sans lui, contre Saivalour on ne pouvait rien. Et il eût été imprudent de rien tenter contre celui-ci qui pût lui donner l'éveil.
Delphine également fut prise en filature.
Un soir que les deux amants rentraient rue des Balkans, un agent se cogna au Renégat par une inadvertance calculée.
La casquette du bandit tom.ba, découvrant son front.
L*agent n'en dem.andait pas plus.
La souricière était prête.
Une demi-heure après, appelés par le téléphone, une demi-douzaine d'agents venaient renforcer les premiers, et la maison fut cernée.
Toute la nuit, ils virent des ombres aller et venir
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deîTière les fenêtres et même Delphine déshabillée, parut un instant, les cheveux dénoués, entre les pots de géraniums et de fuchsias.
Puis ce fut la silhouette carrée et trapue de Limpartial.
Après quoi la fenêtre fut refermée, îa lampe éteints. Rien ne troubla le calme absolu d'une nuit douce et sereine, scintillante d'étoiles.
A l'aube naissante, les agents frappèrent, assistés par le commissaire de police du quartier.
— Ouvrez, au nom de la loi !
Comme Limpartial et Delphine avaient le sommeil dur et ne répondaient pas, ils enfoncèrent la porte et firent irruption dans la maison... En un clin d'œil, le rez-de-chaussée, les chambres de l'étage, les recoins obscurs du grenier, furent visités. On n'y trouva personne. Le lit n'avait pas été défait. .
Ils dégringolèrent dans les caves.
On y découvrit un boyau étroit qui se creusait sous la rue pour aller rejoindre en face les caves d'une maison en construction où les travaux, par suite d'une grève, étaient à l'abandon depuis longtemps.
C'était par là que les oiseaux s'étaient envolés.
Mais puisque le juge Demodot avait signalé Limpartial comme étant le complice de Salvalour, en surveillant ce dernier on arriverait h faire coup double. Dès lors, autour de l'hôtel de l'avenue du Bois une surveillance fut établie. înulilement. Salvateur, au lit, ne quitta pas l'hôtel. Et il y était seul, Roger avait été appelé à faire so période militaire de vingt et un jours.
Si Salvatour et Limpartial continuaient d'être en relations, ce ne pouvait être que par lettres et par dépèches — peut-être en termes convenus. On mit l'embargo sur la correspondance. Elle ne donna rien de suspect.
Restait le téléphone.
Des instructions du parquet furent transmises au bureau de Passy. Un agent s'y tint en permanence, écoutant les communications qui furent faites à Salvatour. Rien n'y fît. On marchait dans les ténèbres.
De guerre lasse, les recherches furent suspendues.
Ce résultat, le juge l'apprenait à Tiffanges, non sans tristesse.
Et Trompe-la-Mort murmurait, découragé :
— Toutes les certitudes ! Et pas une preuve I J'ai perdu tout espoir... Il me reste la seule et triste joie de me dire que lorsque les jurés prononceront sur moi, ils me déclareront de nouveau coupable avec la conviction cette fois que je suis innocent... Telle est la loi !...
Il baissa la tête :
— Oui, telle est la loi, qui veut que les jurés et les juges, convaincus de l'innocence d'un homme, soient quand môme obligés de l'envoyer au bagne ! (1)
(1) Le dernier épisode qui fait suite a pour titre : Trompe-l Mort. La Marque d'infamie.
XIV. — Un mort qui se porte bien
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TEXTfi. — Tous les membrcf de l'Académie française, les romanciers et les conteurs les pins éminents, les poètes les dIus délicats, les dramaturge» les pltis en me boBorent JL/sez-nroi de leur prtÉCMUftc collaboration. On pourra en juger par les oeuvres citées aux pages suiTantes.
rLLUSTRATIONS. — Tontes ces œnTres, pnisasBtes, dramatiques ou exquises sont ornées de 8upei>S«s illustrations dues aux meilleurs artistes contemporains e; sienées par Jack-AjibiliJc, Atamian, G. Bigot, Ed. Caskis», g. ConkaDj Ailes Donul, Paul DiTYRsan, Kauffmawk, Louis RiiTiisjXAJf, Henn Toussaint, FéHx JobbA-Dittal, etc.
Le fascicule : 0*60 "^^* ^" vente partout.
Ouqsit tamdeniÊ •omtmit ta auHét^ tf« ^Jm rf'n ▼*!■■• 9tdùudr9 àttr.BO.
kk%umi\& i'n a, U îmctïm, MTini 2.2M pifes illutré^
f M plB> i ^M *oit I S fr. p««r Péris. \ Uw^Umai nftkidt»
' iHos S fr., soit 14 fr. po«r lee Dépftrteai«Bts.{ t'dtiiéhiiM»! futd
plat 6 fr., soit | 7 fr. poar inÉtraoger.
Le prix de l'abonnement ( | 2 ^•) ^*^ entièrement reasJbouné pstr dm primes
dont la liste est envoyée par l'éditeur
?«tr p«ff« 14 les «Teatogee rteerrie eax Atemaés.
J. TALLANDIER, 75, Rue Dareaa, PARIS (14*)
Ceux qui possèdent la Collection complète da Lisez-Moi tnt nae VFPITABLE BIBLIOTHÈQUE IDÉALE
Vans ses 88 derniers fascicules
LISEZ=MOI
A fUBUÉ :
47 Romans.
29 Pièces da théâtre.
451 Cont«« et NouTelles.
340 Poésies.
Et un nombre considérable de poèmes en prose et de fan* taisies amusantes.
lê$ Itttrea A. F. indiquent leê membres tff l'Académie Française
Romans
P. Loti (A. F). Le Roman d'un Spahi.
M. Prévost (A. F.). Ij» Scorpion.
Théâtre
M. DoNNAY (A. F.)- La Douloureuse.
(4 Actes).
H. Lavedan (A. F.). Nlarquls de Priola (3 Actes).
6 fasciculea (97 à 102) franco 3.60
Romans
Bazin (A. F.). Le 31é qui lève.
Reboux. Maison do Danses.
Wells. La Guerre dans les Airs.
Théâtre
CouKTBuiNE. La Paix chez sol.
{/ Acte).
RivoiRB. Le Bon Roi Oagobert.
(4 Actes).
10 fasciculea (99 à 108) franco 6 fr. 1
En pîua des roraaits et pièoea de théâtre indiqués, ciiacun des taacicules, contient de nombreufes a\jvvelles, poéaies et faataisiea, etc., aDoudainxaeLt iliustrêea de telle sorte qu'un Seul fascicule rvnf-erme plus de matières gu'UQ volume ordinaire À 3.50.
Romans
H. Bordeaux, l» Croisse des Chemins.
G. Chantrplbuse. Sphinx blanc.
A. THri »iET (A. F.). Le Secret de Gertrude.
Théâtre
J. RicHFPiN (A. F.). iA BelU au Bois Dormwit. I/4 Tableaux,.
8 fascieulea < 107 à 1 14) frtnco 4.80
Romans
p. A.RÈKE. Demmine.
Les Concourt. Renée M-auperin.
G. DE Maupassant. Mont Oriol.
Théâtre
M. Donnât (A. F.). Éducation de
Prince. (4 Actes).
H. Lavedan (A. F.) et G. Lenotrb.
Varennee. (7 Tableaux).
9 faaciculea ( 112 à 120) franco 5.40
■xamlBss Mtxe mc» et lei buits»*». Il y « cenaiDemeat des araTres «se Toas n'aTsi pas lues.
RomanM
P. Loti (A. F.). Azyadi.
J. RicM£PiH (A. F). Madame André.
M. TiNATRC. L'Ontbra d« l'Amour.
Théâtre
M. DoNNAY (A. F). L'Autr» Oang«r.
(4 Actes).
A. Capcc. La Chataltinc. (4 Actet).
$ fascicules (120 i 128) fraaoo 5.40
Romans
H. Bordeaux. La Rob« tic Laine.
G. Chantefleure. Amet féminines.
M. pRi7C8T (A. F.). Chonchette,
Théâtre
Ch. For.ET et A. de Loudb. Au Téléphone. {2 Actes).
H. Lavboam (A. F). U PriHGO â'Aurec. {3 actes).
Sfascioales (126 a i33) ^axico4.80
Rom&ns
L. Moai.FU.o. L'Asaoeléa
Théâtre
Th. dx BAjnrii.LE. La Baaa Léandre.
(/ Acte).
M. DoNXAr (A. F.). L'Mnnekie.
(3 Actes).
H. Latedan (A. F.). La» Daux Nobla««a«. (3 Actes).
7 faecienles {i38 à 144) fraaoo4.20
Es pias des romans et p/écas de tbéitre indiquée, cbaetus des fascicules conMent de aombreases nouvelles, poésies et fantaisies, otc., abondamment illustrées, de telle sorte qu'an Seul fascicule renferma piva da maiifa« qu'un volume ordinaire à 3.50.
RomanM
M. PRévosv ;A. F.). La Jardin
Secret.
A. TastiRirr (A. F.). Miia Racha.
M. TuuTKx. La Rançon.
Théâtre
Fïl.PECROl8SET.ChéruWfl.(J/4c.*M).
Ed. Paillerom (A. F.). La Momia au l'on s'ennuie. (3 Actes.)
êf&seicaleé (i4Aà i3i) fraiioo4.80 aBHMaaaMHBaMHBBaeaaaHaac
Romans
J. Bertherot. Les Deux Puissanew.
G. CBANTEfLEURE. Maiancontrs.
A. Daudet. FroMont iaufia ot Rislar aîné.
Théâtre
A. Capl». Las Passagères. (4i4cf««). M. OoiiKAv(A. P.). Folle Entraprlsa.
(/ Acte).
H. Lavkdan (A. F.) La Vieux Mar> ehaar. (5 Actes).
ÎO fascicules (t5o k ibg) fiance 6 fr
f ftir page U le« araBiaffM rtaer^éi aax Abeaaia.
Romans
H. Bordeaux. Le Pays natai.
Les GoNcooRT.Germiiiie Lacerteux.
A. Theuriei (A. F.). Michel Verneuil.
Théâtre
Th. de Banville. Le» Fourbefles
de Kérine. (/ Acte).
M. DoNNAY (A. F.). Le Torrent.
(4 Actes).
7 fascicules {i58 à i6^)frauco 4.20
Romans
p. BouRGET (A, F.). Cœur de Femme.
M. Prévost (A. F.). La Confession d'un Amanl.
Théâtre
M. DoNNAY (A. F.). Retour de Jérusalem. (4 Actes).
8 fascicules (i68 à l^b)traB0O 4.80
Romans
P. AcKER. Le Soldat Etemard.
G. Chantepleure. La Passagère.
E. Zola. La Faute de VAbbé IMeuret.
Théâtre
Brieux (A. F.). La Française.
{S Actes).
H. Lavedan (A. F.). Viveurs.
(4 Actes).
8 faBcicules {i-j6k i83) franco 4.80
Romans
p. AcKER. La Petite Itfadame de
Thianges. L. DE TiNSEAu. La Chesnardière.
Théâtre
Fr. de Curel. Le Repas du Lion.
(5 Actes).
A. Glaticny. Le Bols. (/ Acte}.
6 f&scicules (i63 à 1 68) franco 3.60
Romans
H. Bordeaux. La Neige sur les Pas.
P. Loti (A. F.).LesDésanrhantées.
Théâtre
A. Capus. La Bourse eu la Vie.
(4 Actes, et 5 Tableaux).
10 tasctcu'jes {i6g à 178) franco 6 fr.
Eu plus des romaas et pièces dfl théâtre indiqués, chacun des fascicules contient de nombreuses nouvelles, poésies et fantaisies.etc, abondamment illustrées, de telle aorte qu'un Svul fascicule renferme plus de matières gu'ui2 volume ordinaire à 3.50.
Envoi franco de chacune de ces séries de fascicules comprenant des Ifomana et Pièces de Théâtre complets accompagnés de nombreux Contes, Nouvelles, Poésies, Poèmes , en prose. Fantaisies, contre le prix indiqué adressé en mandat-poste à l'Editeur
J. TAL.LANDIER, 75, Rue Dareau.
PARIS (XiV)
LISEZ-MOI BLEU
Masrazlne Illustré de» Jmin— PlU«s «t d«« Jeunes Qsns PublicAtioa bi-atDMuU« paniitamt 1« i** «t 1« i5.
Romans — Nouvelles — Poésies — Poèmes en prose Contes — Rtcrrs — Pièces de Théâtre — Fantaisies
L«a fcwM lectarM 4» la IcMiMM. Xkm» publication onc Ici Aères d« F»niitl« ^ptwvtnt laiBser «m tmto uéfriti «atrt 1m maifif im Jt«na FillM.
Choisir dans les oeuTret llttirairu tout ce qui peut constituer une bibliothèque ioADiment riche, mut eil il n'y a
pas uns phrass.
pas une llfns.
pas un mot
qui puits* froisser aucune délicatesse, mettre eo éveil la moindre siuc^ptibiliti, tel est le programme de iA»eX' nuti Bleu,
T«tt«. C'est dans la prodacâoa des écriyaias Ica ploa an Tue (littérateurs, poètes, hommea de théfttrc, Membres de l'Axradémie française) que cette sélection est faite, car tous les écrlTalns ont, dans ressemble de leur production, des œurres, des nouvelles, des fantaisies pouvant être lues par des jeunes filles. Il s'agit de savoir choisir et l'on verra plna loin par les nems des collaborateurs du Li»»z^m9i BImm cembien ceux-ci sent brillants.
lUvAtfatlostt* Toutes ces oravres sont ornées de superbes illustrations compo* sées par nos meilleurs artistes contemporalBs et signées par Jack-Abeillé, Atamian. G. iligot, L. Bombled, Ed. Carrier, Paol Crampel, Lasabrecht, MagUa, PUnseatt, Thiriat, Tooaaaint, Thiriet, etc.
Le fascicule : 0b60 "^^f ^i vente partout.
Ckêqma faaetoate oMHitsi Ut mutién éo ptm #ni valiiaa onUaain à $ it, 99
Al)onneseats l'u u, U tmtàm, nmn 2.200 pages iM\m
listUfiMkalis.
jùy, plus 1 tt.f soit I 9 fr. pour Paris. * ■ plus 8 fir,, soit I 4 fr. P««r !•• Départe» plus Etr.y soit I 7 fr- Pour l'étranger.
Le prix de Vahcmumtnti | j^ fr.^ e»t entiirewunt rewtbouni p^r àe» primst dont la tute e$t envoyée par tiéittur
Tslr paie 14 Isa avantagea rtaervês au a*eua«s «e LiaU-MOi BCRU.
J. TALLANDiER, 75» Rue Oareiia, PARIS (H1
Vans ses 47 premiers Pascîculet,
A PUBLIÉ
23 Romaas.
19 Pl«c«a d« ThéAire.
283 ConUa a« NouTalla».
251 Po<ai«s.
78 Fantalaiaa.
Ltt lettre» A. F. in^^Mtnt le» Membre» ilê VAemdémî» FrançtJ»».
Romans
R. Bahh (A. F.). Les Obarlè.
Ch. FoLiT. Tutenr.
H. Gr^tille. Les KoomiAssltie.
P. dItoi. La mort de l'Algla.
Théâtre
E. Maituel. les •uTrIcre. (/ Met*).
J. Savdeau. MadesaalseUe de la Saisira.
(4 AtU,).
K. ZiJiACoïs. Les BenffoBS. U Actes), 10 fascicule» (i à lo) tramoo 6. »
Romans
B. Bauk (à. F.}- ■* tante f Inii.
J. m LA ttlcn. Alaer nasA Béate.
?. Maxl. la rocbe q[Til tae.
ThAàtre
Th. Bakci^b. DUoah. (s ^«UA Fa. Gorpts (A. F.). Le Tréaor. (/ A»t»\ S. Labichc èi E. tfAsim. la famara amx yeax. (t Aêtts).
B f&scicvlaa (i6 à 23) traaoo 4.8G
/?o/nans
C». Fout. fialUeri finUIori.
H. &a4?ajjt. La fille de Doala.
Théâtre
Ta. BAiTTBXB. Biquet à la Bsappe.
(4 AcUs).
Ma* Bi CiRABBii. la Joie fait peur.
(/ AetV).
3. NoxKAir». lea yeox fanaéa. (f AeMy 8 fascicule» (29 à 36) fraaoo 4.80
Rommns
M. Bàaais (A. F.}- Geletta Baadcdus.
B. A . Doun UAC.Premler Amour da lapaléaa fl. GniriLiM. Petite Prtaceaaa.
G. TooMra. Ptri en Mar.
Théâtre
■.BovŒoa Marlafa 48 PapUlaane ('>«(•) L. CHAKTHcm. Le Prlstem]^ et l'Ilver.
Flovias. Ub Iraa fila [) Atttê).
8 taacicjdea (40 à 47) franco 4.80
Romans
CHAirrsTLHCRjB. Les Kulnes ea tean
H. Gr^tille. La seconde Mère.
F. MAxecxaiTTS. Ma Grande.
Théâtre
EBotVAini^HATRUR. L'ami fTiiz.U AeUs) L. HiBRiQCB. Lb mort da duc d'Enghlen.
0 Tahlêmtx).
(A. F.). La mnr nltayen.
E. Paiubbon
{2 Atttt).
8 tascicnla (11 à 18) franco 4.80
Romans
H. CriEtuj^. Pasla.
F. alToi. Lea Glaqtiiidite.
J. SGBn.xx. La neavalae de Celette.
Théâtre
H. eoaoL. Dn bomme difficile à marier.
(• AcUs).
J. a» Kbxïmq. le aecret de Salrayre.
(1 AcUs).
M.kAKAnaIii. la lear menrflUeiue.f^ Acus). 10 fiacicules (23 à 32) franco Q. »
En plus de» romêia» et pièces de tbéitre indiqués, chacun des fascicule» contient de nombreuses nourelio», poésie» »t foMtaisies, etc., abondamment illustré»», de teJle aorte qu'un Seul faaclcula ranfcri&a plua de matièraa qu'un volume ordinaire à 3. 50.
Romans
B. Abdu. M3n ceasia ftay.
G. CiLAimruna. La falle histoire de
FrldoUne.
T. TniuT. la petlete.
Théâtre
T. 8abood(A.F.). Les fiaaachea. (4.itf<:/<ji iO fa»ciculea (33 k 42) franco 6. »
tflvoi franco de cLacane et Ms série4 <lc isaclcoJe» com^reaant de» BOMABS et FltCES de TBEATKZ CBMPLZTS, acAMnpafné* d* acnbmsx Cwtes, Nauvellei, Poétm, Peèsm «a Ptmc, Fastaifies reatr* le prix U^aC adrcaaé ea mandat-p4Mts à l'éditeur.
fe
J. TALLANDIER, 75, Rue Dareau, Paris (14')
',Tr,,.,i.
Tons les abonnés sans exception
aux d«ux Publications
USEZ-MOI USEZ-MOl'BLEU
oaC leor AboooemeBt {\2 fr.) iotégralemeot retnboBrsé
DE FRANCS PAR AN
Lire attentivement la iVot/ce cf-dessoos t
Nens avoBs décidé d'»B«ocier aoaftlMizaiéa p^ar yroapes d» ctaq c«iits st de réterrcr le» ftvaota^e* de tirago d'an Boa à loU de Panaixîia, à cbacin de c«« greap«s de elsq cent» ahoim<i». Celte Talenr, offleîeA)* d'ailleurs, ptirticlpe, cumtae chacoE U aalt.
à cinq Urag** «B 1918 'ISPé^riep, 16 ArrU H inïn, i( AoQt, U Norembrei et à eiiaqoe tirage wat atTecté» de jroa Iota, nit de 50G.00« nranca. s«tt da 3&0.009 franc», aoit de 100.000 fraacs, aoit de vajear moindr» (10.000, &.000, 9.0O0, l.OOO franc»).
CoaTOrST 8KB0TIT HKPABTia US» WlOtt LOTg
t>end&Bt la d«rée ds leur aU&cnatMDMsL, et tant qu'ils resteront abonnés, les cinq cents abonnis de cbaqne jn^Hipc soc» aaseciés aox ch^ancea de §r*Jn. et le» '.ot* de 10.000 frauet et ao-dAssos, qui pourront sertir ans différents ilrage», seroat l*téuTaîenacnt répartis entre eoi.
Ezeinple : snoposons qu'un groa lût de 600.000 francs favorise le Bon de Paaajaa arTccié aa f rottpe A : le« cim eenta aboesés ■omposant ce grcape A recetT«nt cba««B i.oa franc» imolai iM frai» d'anvoi pat poste et l'impAt).
U en sera de même yovt teu IM l«t»
sort&nis d'uae ▼alear dis sHùMè, tfia-OM et 1(1 oû« fraitcs-
UTrLiaaTTOw PCT ion larrtaBurM
A lo.ooe r&ABca.
à de EnolUpiee Uregea de rateura à lots
et les aboAAés recevoir, satis i'j attendre, de» lommea relatiTemeat éleTéêa.
D8 l^ RÉrAKTmOH D«» i^n^s.
an*
Pear l'application de .^ett« Idée, ni »>dreeaons à tooa noaa ahonsda qb h letin, sar lequel est indiqué le groupe dt claq oenta auquel ils appaxtlecnent et la DUBaéro do bon dç Paaama donv les aran^ t,&Ms aant réserres à ce yronpe. Bc cas de S»ios aax tirae^s qai auront lieu et que rbacra ^ntsorveillsr, puisque iisnaméros «ortaats sont publié» d^os les jonrnaux. il snfÉLra aux <ûd<u cents porteurs du bulleiio partent le numéro gagnaat de aous l'adresser dans le mois qui suivra le tirage Ils rec«*r©Bt la somme qui leur reviendra idédcctlon faite des frais d'envoi etd'impCt) des qie n&as seroos entrés eu possession dn tsoDtant dadit lot.
A vos ASOKWis.
g). AU cootratre. Is B«s de Pibwi» ta
^oup4i A sort aa tbrsi« r«nfe««ra»bl» as p&ir sealeraent (I0« &.)«« »▼«« «■ )•( Is^ 7\f.xa à ift.Me franai. la tatalité de U ^oiame sera emploTéé à Paebst da s«s-
veile» vsdean efflcleUea à lati (VSle de paris. Crédit Fencler, ete., ete.) aa preât de cioq ee QtB UMoaés da isêflae gresaa à. ^v. conçoit. jilsvBeut ca'avee c« aviMM&â
Tout» oenoaos qxjl coctractera OQ raaDovaUeni an aboDcemont d'un an à l'une des d^ux public-ation* " LIAXSrMOI" oo"LXlJHUMOI-BXJ3U''iiafr.par au, plus raffratkcbiaaement dti 24 fascicules suivant la résidence; Paris : 1 fr.; Province : 2 f?-; Btraafer: i fr.) recevra, dans en délai de t à 10 jo«m. an bulletiii lui donnant l'indieattea da groQPâ auquel elle appartient et le aaméro du Bon de Pansnaa lui don •aait dreit de Miticiper à tous les tirages.
âciaatâons4 t'setoua les Bons -if Panama •eat ay^lée a tertir aux tiraipea successifs ottj av^iat Uae. il s'ensuit que noe aboonéa^ oSt le
tSASt
daeestir^. — ^ . .
gain à des ttragee de raleors efleieliei. oiaâew apetiwfmt et panétaellesieBi rasesTdSa. (Ceite cMsMsaues ne peut en aéfUemM* ««« a«»«<e«rf as su* miro). •
liée a aerur aux urajfsa saceessu»
tt liée, il s'ensuit eue noe aboonéa^ i. aâd avantage, tout en se c(Aati4 H I très &t4reas&ate bibiiethèqoef P de ttèi Bombreosee chances de
fisx paf» S à tl kfl cn?rwi J^o^^ ^b* ^''S'"^ *^ ^**** tl et U cbUes «sfeUisi
l^Wre Natiortal
'•■'••"ï''S;'B0S00lLtMf I,e,Au"ursT,r»S"i:i«<leMar
...♦ii «le
TH. CAHU ^ criminel par ^''"«"I.^e
La jeune ^e>t^^^;^^-.^^^^e Re- LaMenne \euN^
î^« ^^'îî'^^^, Forgeron.
T n Fille an i^"'^^^„iit»=
, ";,,< Enfali's a ran».
Le secret de llaconn^^^^ ^.^^^
Le Roman <i une
Cœur sacrifie. j»
Fl^^^^'"- H 'germain
La Fauveftej.^^^--
Madame San.-*-" chisseuse). ^ ïwtcbaW.
Madame ^an^<^en^^;^ Mnderoo.'eue i'a
P. MAHALIN U.O>eval>cr.<iuCJa,,-lcLa»e..
T^s ILspions de 1 ans-
Roger l»Ho"K.
Mère e"™»* , „ «« M'tï"»-
Le secret de H
Diane la ^'^'f- ..
Pantalon lious •
Barbe-Blonde.
Déserteur.
La Pocliarde.
' Celni qui venge.
Blessée au C"cPVir-^_„
La Vierge en dange^^^^^..^e.
Les Amants de w r
La Goutt^ de sang^
Perdues dan^ yà.\\
La Bête téroce^ y^^^^^rt.
Le Châtiment %^^^f- ^j^.
LaClmn>evised-fan^_
La Passerelle- Bâtards.
^^ ^-^^^ ^1 conveng^nce.
Mariage de corn /^
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