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Si jamais artistes ont eu droit à la reconnaissance d'un auteur, ce sont bien certainement ceux que j'ai eu le bonheur d'avoir pour interprètes dans la Dame aux Camélias. Du reste, je ne fais que répéter ici avec toute ma reconnaissance ce que le public a prouvé avec enthousiasme, ce que la presse a confirmé avec sincérité.
Merci donc :
A Mme Doche qui s'est incarné le rôle de telle façon que son nom est à jamais inséparable du titre de la pièce. 11 fallait toute la distinction, toute la grâce, toute la fantaisie qu'elle a montrées sans efforts pour que le type difficile et franc de Marguerite Gauthier fût accepté sans discussion. Rien qu'en voyant paraître l'actrice, la salle s'est sentie prête à tout pardonner à l'héroïne. Je ne crois pas qu'une autre personne, à quelque théâtre qu'elle appartînt et quelque talent qu'elle eût, eût réuni, comme elle l'a fait, toutes les sympathies autour de cette création exceptionnelle. Gaieté fine, élégante, nerveuse, abandon familier, câlineries mélancoliques, dévouement, passion, douleur, résignation, toutes les délicates études de la vie qu'elle avait à peindre, toutes les phases par lesquelles le cœur de la femme peut passer, le calme, la sérénité, la pudeur dans la mort qui devait racheter en une minute le souvenir de cette vie, Mme Doche a eu tout cela, c'està-dire toute l'âme du rôle, sans compter la jeunesse, l'éclat, la beauté, l'élégance qui le complétaient physiquement et qui en étaient le corps et la plastique indispensables. 11 n'y a pas eu un conseil à lui donner, pas une observation à lui faire ; c'est au point qu'après lui avoir vu jouer le rôle de cette façon, je me demande si ce n'est pas elle qui l'a écrit. Une pareille artiste n'est plus une interprète, c'est un collaborateur.
Merci à Fechter. Que dirai-je de lui , que tout le monde ne dise et ne sache ? Fechter est l'artiste jeune, ardent, enthousiaste, entraînant par excellence. Quelle variété dans le talent, quelle habileté simple dans la composition, quelle exécution merveilleuse, saisissante, électrique ! Que ce soit dans Mauvais Cœur, à l'Ambigu, dans les Frères Corses, au Théâtre-Historique, dans Claudie, à la Porte-Saint-Martin, dans Hortense de Cerny ou dans la Dame aux Camélias, au Vaudeville, il est toujours l'homme du rôle d'abord ; puis, ces
inspirations heureuses, inattendues, qui enlèvent toute une salle et qui sont le cachet des grands artistes, donnent tout à coup au personnage des allures et des proportions que l'auteur lui-même, avec toutes ses ambitions, n'avait pas soupçonnées. L'illusion est complète dans la Dame aux Camélias; ce n'est plus un artiste qui joue, c'est l'homme pris sur le fait. Fechter a le geste, le regard, la voix de nos émotions les plus intimes, de nos passions les plus fréquentes. 11 est lui, il est nous. Pour ce drame où j'ai tâché que la rampe disparût et que le spectateur fût en communication directe avec les personnages, pour cette étude où j'ai voulu que toute une génération se retrouvât vivante, jusque dans ses erreurs, ot aurais-je trouvé un complice plus sûr que Fechter, jeune pas l'âge, mûr par le talent ? J'ai du bonheur, je dois l'avouer ; je cherche, et je me demande en vain qui aurait donné à Armand Duval la poésie convaincante, la jalousie noble, les susceptibilités indescriptibles, le naturel, l'effroi dont il a nuancé les trois premiers actes. Quant à l'emportement du quatrième, à la fin duquel la salie entière s'est levée pour l'acclamer et le rappeler, lui et Mme Doche, si je n'étais si content d'avoir fait la pièce, je voudrais qu'elle fût d'un autre pour pouvoir dire de Fechter tout ce qui doit être dit à ce sujet. Son cœur battait dans toute la salle. Au cinquième acte, il a trouvé la note la plus navrante de la douleur humaine. Heureux le confrère qui lui fera son prochain rôle ! Heureux moi qui, public à mon tour, irai l'entendre et battre des mains !
Merci à Mme Astruc. Composer, exécuter ainsi un pareil rôle qui consiste à escompter en pièces de vingt francs les impressions de la jeunesse des autres, et à louvoyer dans un monde à part, à un âge mitoyen, entre toutes sortes de nécessités à exploiter et de petits services à rendre, à ne toucher au cœur que par le point où il touche à la poche, c'était difficile, convenons-en. Il fallait le talent robuste d'une artiste consommée. Ce talent, Mme Astruc Ta eu et l'aura pour tous ceux de mes nouveaux confrères qui, comme moi, auront la bonne idée de lui demander son concours.
Il y a dans cette pièce un type, celui du jeune homme désœuvré, bon garçon, vivant le cœur à l'air et la bourse ouverte. Ce type, Luguêt se l'est assimilé d'une façon merveilleuse. Rien de plus charmant que ce débraillé de bon goût, rien de plus touchant que ce garde-malade du cinquième acte :Luguet est tout bonnement un grand artiste. L'homme, qui à la fin d'un rôle gai, trouve le regard qu'il jette sur Marguerite morte, e( qui, personnage secondaire, met ainsi sa douleur silencieuse au premier plan, est un talent sérieux et plein d'avenir. Merci à lui et de tout mon cœur.
Dans un personnage qui ne fait que traverser la pièce et aont elle a bien voulu se charger, M1,(î Worms a mis la grâce, le charme de voix, la cordialité jeune et franche, le sentiment délicat et distingué que nous avons si souvent admiré au Théâtre-Français. M1,e Worms méritait un plus long rôle. En entendant cette voix fraîche et sympathique, le public a oublié que Nichette n'avait peut-être pas tout à fait droit à la couronne blanche des mariées véritables, il s'est laissé tricher par l'artiste et il a encore remercié celle qui lui gagnait sa sympathie.
Je suis très-reconnaissant à M. Dolannoy d'avoir accepté lo rôle où il a trouvé les larmes et le pathétique, que l'on croyait incompatibles avec ses joyeuses créations du passé. Ce sera une lois de plus la preuve qu'il ne faut pas spécialiser les talents, surtout au théâtre.
Le rôle de Gustave avait besoin de tenue, de distinction, de jeunesse et de verve. M. Lagrange a eu toutes les qualités qu'il fallait.
Je contracte une dette vis-à-vis de MUe Irma Granier, et j'espère pouvoir la payer un jour, en demandant un appui au jeu alerte et spirituel de cette jeune artiste.
Mlle Glary a quitté les ingénuités pour un rôle qui n'est rien moins qu'ingénu, je l'en remercie; et, du reste, elle a prouvé par la scène du souper au premier acte, par l'entrain qu'elle y a mis, par la grâce dont elle l'a entourée, une intelligence applicable à tous les emplois.
GilPerezaété étourdissant. Je rêvais ce type de vieux jeune, mais je n'espérais pas le trouver. Rendons à César ce qui appartient à César. Perez a fait son rôle, qui n'était qu'indiqué. Si tous les artistes étaient comme lui, il n'y aurait plus besoin d'auteurs : les pièces se feraient toutes seules.
M. Allie, dans le rôle difficile du comte, de l'homme du monde jeune, insoucieux, de bonne famille, en contact d'amour monnayé avec la femme du hasard, a eu toute la dignité, toute l'élégance, tout le scepticisme, je dirai même toute la philosophie dont le rôle avait besoin.
M. Dupuis, d'un rôle ingrat, a su faire une figure, et, dans les deux faces bien tranchées de ce rôle, a mis des effets réels.
Mlle Clorinde porte gaillardement le costume d'Arthur et lance avec esprit les queques mots qu'elle a à dire.
Oh ! je n'oublierai pas M. Roger, le commissionnaire du quatrième acte, la fatalité à vingt sous la course ; sa voix ferme, bien notée, entre sans effort dans l'harmonie de la scène. Il est rare de trouver une si grande intelligence pour un si petit rôle.
Si j'ai gardé pour la fin Hippolyte Worms, qui a bien voulu se charger du rôle du docteur, j'ai mes raisons : il me fallait de la place. J'ai à le remercier trois fois.
La première, parce qu'il a accepté ce rôle, qu'il a tenu avec une dignité parfaite.
La seconde, parce que c'est à lui que je dois que la pièce ait été reçue au Vaudeville. C'est lui qui, après la fermeture du Théâtre-Historique, où la Dame aux Camélias devait être représentée, s'est fait franchement l'apologiste de mon drame, Va fait lire et recevoir au directeur du Vaudeville.
La troisième raison, c'est qu'il a mis cette pièce en scène d'une façon remarquable, d'autant plus remarquable, que tout est intimité d'un bout à l'autre, et qu'il a fallu trouver de la variété dans une chose uniforme.
Enfin, merci à Bouffé, dont la conviction à l'endroit de cette pièce n'a pas été ébranlée un seul instant ni par les obstacles matériels, ni par l'opposition systématique que nous avons eu à combattre à la censure, et que M. le comte de Morny a tranchée si résolument.
M. Montaubry, le chef d'orchestre , a animé la scène du souper d'une ronde vigoureuse, originale, facile, et. avec une habileté pleine de sentiment, a fait revenir, au dernier acte, au moment de la mort de Marguerite, ce motif gai, comme un souvenir constant de la vie folle qui s'exhalait.
Merci à tout le monde, enfin, car il est impossible de trouver plus de confiance dans l'ouvrage, plus de conscience et de patience dans l'étude, plus de talent dans les artistes, plus de sympathie et plus d'encouragement dans le public.
J'ai l'air d'avoir dit beaucoup, eh bien ! ce que j'ai dit n'est ri**, à côté de ce que je pense,
A. DUMAS fils, g février 1852.
ACTE I
(Boudoir de Marguerite. — Une porte au fond. — A droite, une cheminée. — A gauche, une croisée. — Entre la porte du fond et la porte de gauche, une porte ouverte qui laisse voir une table avec candélabres. — A droite, entre la cheminée et la porte du fond, une autre porte. — Tianos, tables, fauteuils et chaises.)
LES MÊMES, N1CHETTE
nichette, ouvrant la porte et n'entrant qu'à demi. Marguerite n'est pas là?
NANÏNE.
Non, mademoiselle. Vous vouliez la voir?
NICHETTE
Je passais devant sa porte, et je montais pour lui dire bonsoir; mais puisqu'elle n'y est pas, je m'en vais.
Attendez-la un peu, elle va rentrer.
NICHETTE
Je n'ai pas le temps, Gustave est en bas... Elle va bien?
Toujours de même.
NICHETTE
Avez-vous fait le petit paquet que je vous avais priée de faire î
Oui. Est-ce que vous allez remporter?
NICHETTE
Pourquoi pas?
Je vous l'enverrai, pour vous épargner cette peine.
NICHETTE
A quoi bon?
Le fait est qu'il n'est pas gros.
NICHETTE
Dites à Marguerite que je viendrai la voir ces jours-ci, et que je l'embrasse. Adieu, Naninej adieu, monsieur. (Elle salue et sort,)
NANINE, VARVILLE
VARVILLE
Qu'est-ce que c'est que cette jeune fille?
C'est Mlle Nichette.
Nichette, c'est un nom de chatte, ce n'est pas un nom de femme.
Aussi est-ce un surnom , et l'appelle-t-on ainsi parce qu'avec ses cheveux frisés elle a une petite tête de chatte. Elle a été camarade de madame, dans le magasin où madame était au-
ACTE I, SCÈNE
VARVILLE
Marguerite a donc été dans un magasin ?
Elle a été lingère.
VARVILLE
Tiens !
Vous l'ignoriez? Elle ne s'en cache pourtant pas.
VARVILLE
Elle est jolie cette petite Nichette.
Et sage !
VARVILLE
Mais ce M. Gustave?
Quel M. Gustave?
Dont parlait Mlle Nichette, et qui l'attendait en bas. .
C'est son mari.
VARVILLE
C'est M. Nichette?
11 n'est pas encore son mari, mais il le sera.
VARVILLE
En un mot, c'est son amant. Bien, bien... elle est sage, mais elle a un amant.
Qui n'aime qu'elle, comme elle n'aime et n'a jamais aimé que lui, et qui l'épousera, c'est moi qui vous le dis. M,le Nichette est une très-honnête fille.
varville, se levant et venant à Nanine.
Après tout, peu m'importe. Décidément, mes affaires n'avancent pas ici.
Pas le moins du monde.
VARVILLE
Il faut avouer que Marguerite...
Quoi?
Aune drôle d'idée de recevoir toujours M. de Mauriac, $ui ne doit pas être amusant.
NAMNE.
Pauvre homme! c'est son seul bonheur... Il est son père... ou à peu près.
VA R VILLE
Ah! oui... il y a une histoire très-pathétique là-dessus, malheureusement...
Malheureusement?, Je n'y crois pas.
NAMNE.
VARVILLE
nanine. se levant.
Ecoutez, monsieur de Yarville, il y a peut-être bien des choses vraies à dire sur le compte de madame, mais c'est une raison de plus pour ne pas dire celles qui ne le sont pas. Or, voici ce que je puis vous affirmer, car je l'ai vu, de mes propres yeux vu, et Dieu sait que madame ne m'a pas fait la leçon, puisqu'elle n'a aucune raison de vous tromper, et ne tient ni à être bien, ni à être mal avec vous. Je puis 'donc affirmer qu'il y a deux ans, madame, après la maladie qu'elle venait de faire, esc allée aux eaux pour achever de se rétablir. Je l'accompagnais. Parmi les malades de la maison des bains, il y avait une jeune fille à peu près de son âge, atteinte de la même maladie qu'elle, seulement atteinte au troisième degré, et lui ressemblant comme une sœur jumelle. Cette jeune tille, c'était Mlle de Mauriac, la fille du duc.
MUe de Mauriac mourut.
Oui.
VARVILLE
Et le duc, désespéré, retrouvant dans les traits, dans l'âge, et jusque dans la maladie de Marguerite, l'image de sa fille, la supplia de le recevoir et de lui permettre de l'aimer comme son enfant. Alors Marguerite lui avoua sa position.
NAMNE.
Car madame ne ment jamais.
VARVILLE
Naturellement. Et comme Marguerite ne ressemblait pas à Mlle de Mauriac autant au moral qu'au physique, le duc lui promit tout ce qu'elle voudrait, si elle consentait à changer d'existence, ce à quoi s'engagea Marguerite, — qui, naturellement encore, de retour à Paris, se garda m>n de tenir parole; et le duc... comme elle ne lui rendait que la moitié de son bonheur, a retranché la moitié du revenu; si bien qu'aujourd'hui elle a 50,000 fr. de dettes.
ACTE I, SCENE IV
Que vous offrez de payer. Malheureusement, on aime mieux devoir de l'argent à d'autres, que de vous devoir delà reconnaissance à vous.
VARVILLE
D'autant plus que M. le comte de Giray est là.
Vous êtes insupportable. Tout ce que je puis vous dire, c'es que l'histoire du duc est réelle, je vous en donne ma parole. Quant au comte, c'est un ami.
VARVILLE
Prononcez donc bien.
Oui, un ami! Quelle mauvaise langue vous êtes! — Mais on sonne. C'est madame. Faut-il lui répéter tout ce que vous avez dit?
varville, lui donnant une bourse:
Non, Nanine.
nanine, prenant la bourse.
Vous mériteriez que je ne prisse pas cette bourse.
SCÈNE IV
les mêmes, MARGUERITE.
marguerite, à Nanine.
Va dire qu'on nous fasse à souper ; Olympe et Saint-Gaudens vont venir... je les ai rencontrés à l'Opéra. (4 Varville.) Vovs voilà, vous ? (Elle va sJasseoir à la cheminée.)
VARVILLE
Est-ce que ma destinée n'est pas de vous attendre?
MARGUERITE
Mais, est-ce que ma destinée à moi est de vous voir ?
VARVILLE
Jusqu'à ce que vous me défendiez votre porte, je viendrai.
MARGUERITE
En effet, je ne peux pas rentrer une fois sans vous trouver là. Qu'est-ce que vous avez encore à me dire?
VARVILLE
Vous le savez bien.
i* LA DAME AUX CAMELIAS.
MARGUERITE
Bah ! toujours la même chose ; vous êtes monotone, Varville.
VARVILLE
Est-ce ma faute, si je vous aime !
MARGUERITE
Ah î la bonne raison! Mon cher, s'il me fallait écouter tous ceux qui m'aiment, je n'aurais seulement pas le temps de dîner. Pour la centième fois, je vous le répète, mon cher Varville, vous n'arriverez à rien. Je vous laisse venir ici à toute heure, entrer quand je suis là, m'attendre quand je suis sortie, je ne sais pas trop pourquoi ; mais si vous devez me parler sans cesse de votre amour, je vous consigne.
VARVILLE
Cependant, Marguerite, l'année passée, à Bagnères, vous m'aviez donné quelque espoir.
MARGUERITE
Ah î mon cher, c'était à Bagnères, j'étais malade, je m'ennuyais... Ici, ce n'est pas la même chose, je me porté mieux, et je ne m'ennuie plus.
varville.
Je conçois que lorsqu'on est aimé du duc de Mauriac...
marguerite.
Imbécile !
Et qu'on aime M. de Giray... .
marguerite.
Je suis libre d'aimer qui je veux, cela ne regarde personne, vous moins que tout autre; et si vous n'avez pas autre chose à dire, je vous le répète, allez-vous-en. (Varville se promène.) Vous ne voulez pas vous en aller ?
VARVILLE
Non!
MARGUERITE
Alors, mettez-vous au piano ; le piano, c'est votre seule qualité.
varville.
Que faut-il jouer ? (Nanine rentre.)
marguerite.
Ce que vous voudrez.
LES MÊMES, NANINE
MARGUERITE
Tu as commandé le souper ?
Oui, madame.
MARGUERITE
Qu'est-ce que vous jouez là, Varville ?
VAR\ILLE
Une rêverie de Rosellen.
C'est très-joli!...
VARVILLE
Ecoutez, Marguerite, j'ai quatre-vingt mille francs de rentes.
MARGUERITE
Et moi, j'en ai cent.
VARVILLE
Marguerite, vous me rendrez fou 1
marguerite, à Nanine.
As-tu vu Prudence?
Oui, madame*
MARGUERITE
Elle viendra ce soir?
Oui, madame, en rentrant. Mlle Nichette est venue aussi.
MARGUERITE
Pourquoi n'est-elle pas restée?
M. Gustave l'attendait en bas. Elle a emporté des dentelles pour les raccommoder. Mlle Nichette vous économise mille écus par an, madame.
MARGUERITE
Chère petite ! J'irai la voir demain. Il vaut mieux que j'aille chez elle que de la laisser venir ici.
Le docteur est venu.
MARGUERITE
Qu'a-t-il dit?
II a recommandé que madame se reposât.
MARGUERITE
Ce bon docteur ! Est-ce tout ?
Non, madame ; on a apporté un bouquet.
VARVILLE
De ma part.
marguerite, le prenant.
Roses et lilas blanc. Mets ce bouquet dans ta chambre , Nanine.
varville, cessant de jouer du piano.
Vous n'en voulei pas ?
MARGUERITE
Comment m'appelle-t-on ?
YARVILLE.
Marguerite Gautier.
Et quel surnom m'a-t-on donné encore?
VARVILLE
Celui de la Dame aux camélias.
MARGUERITE
Pourquoi?
VARVILLE
Parce que vous ne portez jamais que ces fleurs.
MARGUERITE
Ce qui veut dire que je n'aime que celles-là , et qu'il est inutile de m'en envoyer d'autres. Si vous croyez que je ferai une exception pour vous, vous avez tort. Les parfums me rendent malade. Emporte ce bouquet.
VARVILLE
Je n'ai pas de bonheur. Adieu, Marguerite.
MARGUERITE
Adieu!
ACTE I, SCENE VI
MARGUERITE
Arrive donc, Olympe, j'ai cru que tu ne viendrais plus.
C'est la faute de Saint-Gaudens.
C'est toujours ma faute. Bonjour, Varville.
VARVILLE
Bonjour, cher ami.
Vous soupez avec nous ?
MARGUERITE
Non.
saint-gaudens, à Marguerite.
Et vous, chère petite, comment allez-vous?
marguerite.
Très-bien.
Allons, tant mieux! va-t-on s'amuser ici ?
OLYMPE
On s'amuse toujours où vous êtes.
Méchante ! Ah ! ce cher Varville, qui ne soupe pas avec nous, celame faitune peine affreuse. (A Marguerite.) En passant devant la Maison d'Or, j'ai dit qu'on apporte des huîtres et un certain Champagne qu'on ne donne qu'à moi. Il est parfait... Il est parfait.
OLYMPE
Et Prudence, va-t-elle venir?
Oui.
olympe, bas f à Marguerite.
Pourquoi n'as-tu pas invité Edmond?
MARGUERITE
Pourquoi ne l'as-tu pas amené ?
OLYMPE
Et Saint-Gaudens !
MARGUERITE
Est-ce qu'il n'y est pas habitué ?
OLYMPE
Pas encore, ma chère; à son âge on prend si difficilement sine habitude, et surtout une bonne.
marguerite, appelant Nanine.
Le souper doit être prêt.
Dans cinq minutes, madame. Où faudra-t-il servir? dans la salle à manger?
MARGUERITE
Non, ici, nous serons mieux.— Eh bienl Varville, vous n'êtes pas encore parti ?
VARVILLE
Je pars.
marguerite, à la fenêtre, appelant.
Prudence !
OLYMPE
Prudence demeure donc en face ?
MARGUERITE
Elle demeure même dans la maison, tu le sais' bien ; presque toutes nos fenêtres correspondent. Nous ne sommes séparées que par une petite cour -p c est très-commode, quand j'ai besoin d'elle.
Ah çà ! qu'est-ce qu'elle fait, Prudence ?
OLYMPE
Elle est modiste.
MARGUERITE
Et il n'y a que moi qui lui achète des chapeaux.
OLYMPE
Que tu ne mets jamais.
MARGUERITE
C'est bien assez de les acheter, ils sont affreux ; mais ce n'est pas une mauvaise femme, et elle a besoin d'argent. (Appelant.) Prudence !
prudence, du dehors.
Me voilà !
MARGUERITE
Pourquoi ne venez-vous pas, puisque vous êtes rentrée ?
Je ne puis pas.
MARGUERITE
Qui vous en empêche?
PRUDENCE
J'ai deux jeunes ge ns chez moi , ils m'ont invitée à souper.
ACTE I, SCÈNE VII
MARGUERITE
Eh bien ! amenez-les souper ici, cela reviendra au même. Comment les nomme-t-on ?
PRUDENCE
Il y en a un que vous connaissez, Gaston Rieux.
MARGUERITE
Oui, je le connais. Et l'autre ?
PRUDENCE
L'autre est son ami.
MARGUERITE
Cela suffît; alors, arrivez vite... Il fait froid ce soir... ( Elh tousse un peu. — A Olympe, en venant s'asseoir à côté d'elle.) Et tu vas bien, toi ?
OLYMPE
Mais oui.
MARGUERITE
Varville, mettez donc du bois au feu, on gèle ici ; rendezvous utile, au moins, puisque vous ne pouvez pas être agréable,
(Varville s'accroupit devant la cheminée et fait du feu.)
SCÈNE VII
les mêmes, GASTON, ARMAND, PRUDENCE, un domestique.
le domestique, annonçant.
M. Gaston Rieux, M. Armand Du val, Mme Duvernoy.
olympe.
Quel genre ! Voilà comme on annonce ici.
prudence.
Je croyais qu'il y avait du monde.
Voilà madame Duvernoy qui commence ses politesses.
GASTON
Comment allez-vous, madame?
MARGUERITE
Bien, et vous, monsieur?
PRUDENCE
Ah ! comme on se parle ici !
MARGUERITE
Gaston est devenu un homme comme il faut; et d'ailleurs, Eugénie m'arracherait les yeux, si nous nous parlions autrement.
GASTON
Les mains d'Eugénie sont trop petites et vos yeux sont trop grands.
Assez de marivaudage. Ma chère Marguerite, permettez-moi de vous présenter M. Armand Duval.
MARGUERITE
Faut-il que je me lève?
ARMAND
Non, madame, c'est inutile.
PRUDENCE
L'homme de Paris, qui est le plus amoureux de vous.
marguerite, à Prudence.
Dites qu'on mette deux couverts de plus, alors; car je crois que cet amour-là n'empêchera pas monsieur de souper. (Elle tend sa main à Armand qui baise cette main et s'incline.)
saint-gaudens, à Gaston qui est venu au-devant de lui. Ah ! ce cher Gaston I que je suis aise de le voir !
GASTON
Toujours jeune, mon vieux Saint-Gaudens.
Mais oui.
GASTON
Et les amours ?
saint -gaudens, montrant Olympe.
Vous voyez.
GASTON
Je vous fais mon compliment.
J'avais une peur affreuse de trouver Amanda ici.
GASTON
Cette pauvre Amanda ! Elle vous aimait bien.
Elle m'aimait trop. Il y avait un jeune homme qu'elle ne pouvait cesser de voir, c'était le banquier. (Ilrit.) C'était là une position que je ne pouvais lui faire perdre. J'étais l'amant de cœur. C'était charmant, mais il fallait se cacher dans les armoires, rôder dans les escaliers, attendre dans la rue.
GASTON
Cela yous donnait des rhumatismes.
Non, mais le temps change. Il faut que jeunesse se passe. Ce pauvre Varville qui ne soupe pas avec nous, cela me fait une \ peine affreuse.
gaston, se rapprochant de Marguerite.
Il est superbe ! il a dix-huit ans.
MARGUERITE
ïln'y a que les vieux qui ne vieillissent pas, Il est superbe.
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saint-gaudens, à Armand qu'Olympe lui présente. Est-ce que vous êtes parent, monsieur, de M. Duval , rr^coveur général?
ARMAND
Oui, monsieur, c'est mon père. Le connaîtriez-vous?
Je l'ai connu autrefois, chez la baronne de Nersay, ainsi que Mme Duval, votre mère, qui était une bien belle et bien charmante personne.
ARMAND
Elle est morte il y a trois ans.
Pardonnez-moi, monsieur, d'avoir rappelé ce souvenir.
ARMAND
On peut toujours me rappeler ma mère ; les grandes et pures affections ont cela de beau , qu'après le bonheur de les avoir éprouvées, il reste le bonheur de s'en souvenir.
Vous êtes fils unique ?
ARMAND
J'ai une sœur... (7/5 s'en vont causer en se promenant dans le fond du théâtre.)
marguerite, bas, à Gaston.
Il est charmant, votre ami.
GASTON
Je le crois bien. Et de plus, il a pour vous un amour extravagant; n'est-ce pas, Prudence?
PRUDENCE
Quoi?
GASTON
Je disais à Marguerite qu'Armand est fou d'elle.
Il ne ment pas; vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce que c'est.
GASTON
Il vous aime, ma chère, à ne pas oser vous le dire.
marguerite, à Varville, qui joue du piano. Taisez-vous donc, Varville.
VARVILLE
Vous me dites toujours déjouer du piano.
MARGUERITE
Quand je suis seule avec vous ; mais quand il y a du mondi, non.
OLYMPE
Qu'est-ce qu'on dit là, tout bas?
MARGUERITE
Kcoute, et tu le sauras.
prudence, bas.
Et cet amour dure depuis deux ans.
MARGUERITE
C'est déjà un vieillard que cet amour-là.
PRUDENCE
Armand passe sa vie chez Gustave et chez Nichette pour entendre parler de vous.
Quand vous avez été malade, il y a un an, avant de partir
Ï)our Bagnères, pendant les trois mois que vous êtes restée au it, on vous a dit que tous les jours un jeune homme venait savoir de vos nouvelles , sans dire son nom.
MARGUERITE
Je me rappelle...
GASTON
C'était lui.
MARGUERITE
C'est très-gentil, cela. (Appelant.) M. Duval ?
ARMAND
Madame...
MARGUERITE
Savez-vous ce qu'on me dit ? On me dit qtîe pendant que j'étais malade , vous êtes venu tous les jours savoir de mes nouvelles.
ARMAND
C'est la vérité, madame.
MARGUERITE
C'est bien le moins alors que je vous remercie. Entendezvous, Varville, vous n'en avez pas fait autant.
varville.
Il n'y a pas un an que je vous connais.,,
MARGUERITE
Et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq minutes... Vous dites toujours des bêtises. (Nanine entre, précédant les domestiques qui portent la table.)
PRUDENCE
A table ! Je meurs de faim.
VARVILLE
Adieu, Marguerite.
MARGUERITE
Adieu, mon cher ami, quand vous verra-t-on ?
VARVILLE
Quand vous voudrez !
MARGUERITE
Adieu, alors.
varville, saluant.
Messieurs...
SCENE VIII
LES mêmes, moins VAR VILLE.
PRUDENCE
Ma chère enfant, vous êtes vraiment trop méchante avec le baron.
11 est assommant. 11 vient toujours me proposer de me faire des rentes.
OLYMPE
Tu t'en plains ! Je voudrais bien qu'il m'en proposât, à moi.
C'est agréable pour moi, ce que tu dis là.
OLYMPE
D'abord, mon cher, je vous prie de ne pas me tutoyer, je ne vous connais pas.
MARGUERITE
Mes enfants, servez-vous, buvez, mangez, mais ne vous disputez que juste ce qu'il faut pour se raccommoder après. olympe, à Marguerite.
Sais-tu ce qu'il m'a donné pour ma fête?
marguerite.
Qui?
Saint-Gaudens.
Non.
Un coupé !
De chez Binder.
olympe, marguerite.
OLYMPE
OLYMPE
Oui, mais je n'ai pas pu parvenir à lui faire donner les chevaux.
PRUDENCE
C'est toujours un coupé.
OLYMPE
Alors, il faut que je m'attelie, si je veux m'en servir ; ce serait joli à voir.
Je suis ruiné, aimez-moi pour moi-même.
OLYMPE
Parbleu ! la belle occupation !
prudence, montrant un plat.
Quelles sont ces petites bêtes ?
GASTON
Des perdreaux.
PRUDENCE
Donne-m'en un.
GASTON
Ab ! il ne lui faut qu'un perdreau à la fois. Quelle belle fourchette ! Est-ce que c'est elle qui a ruiné Saint-Gaudens?
Elle ! elle î est-ce que c'est comme ça qu'on parle à une femme ? De mon temps...
GASTON
Ab ! elle va nous parler de Louis XV. — Marguerite, fais donc boire Armand ; il est triste comme une chanson à boire.
MARGUERITE
Allons, monsieur Armand, à ma santé !
TOUS
A la santé de Marguerite !
PRUDENCE
A propos de chanson à boire, si Ton en chantait une en buvant?
GASTON
Toujours les vieilles traditions... Je suis sûr que Prudence a eu une passion dans le Caveau.
PRUDENCE
C'est bon ! c'est bon !
GASTON
Toujours chanter en soupant, c'est absurde.
PRUDENCE
Moi, j'aime ça; ça égayé. Allons, Marguerite, chantez la chanson de Phifoxêne ; un poète qui fait des vers.
GASTON
Qu'est-ce que tu veux qu'il fasse ?
Mais qui fait des vers à Marguerite... c'est sa spécialité. Allons, la chanson.
GASTON
Je proteste au nom de toute notre génération.
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PRUDENCE
Qu'on vote ! (Tous lèvent la main, excepté Gaston.) La chanson est votée. Gaston, donne le bon exemple aux minorités.
GASTON
Soit. Mais je n'aime pas les vers de Philoxène, je les connais. J'aime mieux chanter, puisqu'il le faut. (7/ chante.)
[Musique de Montaubry, chef d'orchestre du Vaudeville.)
Il est un ciel que Mahomet
Offre par ses apôtres, Mais les plaisirs qu'il nous promet Ne valent pas les nôtres.
Ne croyons à rien
Qu'à ce qu'on tient bien, Et pour moi je préfère
A ce ciel douteux
L'éclair de deux yeux Reflété dans mon verre.
Dieu fit l'amour et le vin bons,
Car il aimait la terre, On dit parfois que nous vivons D'une façon légère.
On dit ce qu'on veut, On fait ce qu'on peut, Fi du censeur sévère Pour qui tout serait Charmant, s'il voyait A travers notre verre.
Gaston , se rasseyant.
C'est pourtant vrai que la vie est gaie et que Prudence est grasse.
OLYMPE
Il y a trente ans que c'est comme cela.
PRUDENCE
Il faut en finir avec cette plaisanterie... Quel âge crois-tu donc que j'aie ?
OLYMPE
Je crois que tu as quarante ans bien sonnés.
PRUDENCE
Elle est bonne encore avec ses quarante ans, j'ai eu trentecinq ans Tannée dernière.
GASTON
Ce qui t'en fait déjà trente-six. Eh bien ! vous n'en paraissez pas plus de quarante, parole d'honneur !
MARGUERITE
Dites donc, Saint-Gaudens, à propos d'âge, on m'a raconté une histoire sur votre compte.
OLYMPE
Et à moi aussi.
Quelle histoire ?
MARGUERITE
Il est question d'un fiacre jaune.
OLYMPE
Elle est vraie, ma chère.
PRUDENCE
Marguerite, passez-moi du turbot.
GASTON
Ah ça ! Prudence a l'estomac en fer-blanc.
PRUDENCE
Est-ce qu'il est défendu de manger maintenant?
GASTON
Voyons l'histoire du fiacre jaune.
OLYMPE
Il faut vous dire, mes enfants, que cet affreux Saint -Gaudesss que vous voyez là, qui ne m'a pas encore fait un sou de rente...
Je t'en ferai.
OLYMPE
Ne me tutoyez pas, s'il vous plaît.
Je vous en ferai, quand j'aurai hérité de mon oncle.
Son oncle ! En voilà une bonne !... avec ça qu'à son âge on est encore le neveu de quelqu'un ! C'est donc le Juif errant, votre oncle ?
Peut-être.
GASTON
Alors, il n'y aura que cinq sous d'héritage... mauvaise affaire.
OLYMPE
Voyons, veut-on savoir l'histoire du fiacre jaune?
GASTON
Oui, mais laissez-moi aller me mettre à côté de Marguerite, je m'ennuie à côté de Prudence.
PRUDENCE
Voilà un gaillard bien élevé.
MARGUERITE
Gaston, tâchez de rester tranquille.
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Quel excellent souper !
olympe, à Saint-Gaudens.
Je le vois venir, il veut esquiver l'histoire du fiacre jaune.
Oh! cela m'est bien égal.
Eh bien ! figurez-vous que Saint-Gaudens était amoureux d'Amanda.
GASTON
Je suis trop ému, il faut que j'embrasse Marguerite.
OLYMPE
Mon cher, vous êtes insupportable.
GASTON
Olympe est furieuse, parce que je lui ai fait manquer sou effet.
MARGUERITE
Olympe a raison. Gaston est aussi ennuyeux que Varville, on va le mettre à la petite table, comme les enfants qui ne sont pas sages.
OLYMPE
Oui, allez vous mettre là-bas.
GASTON
A la condition qu'à la fin les dames m'embrasseront.
MARGUERITE
Prudence fera la quête et vous embrassera pour nous toutes.
GASTON
Non pas, non pas, je veux que vous m'embrassiez vousmêmes.
OLYMPE
C'est bon, on vous embrassera ; allez vous asseoir et ne dites rien. — Un jour, ou plutôt un soir...
Gaston, jouant Marlborough sur le piano. Il est faux, le piano»
MARGUERITE
Ne lui répondons plus.
GASTON
Elle m'ennuie cette histoire-là.
Gaston a raison.
GASTON
Et puis, qu'est-ce que ça prouve, votre histoire ? que Saint- Gaudens était trompé par Amanda! Qui est-ce qui n'a pas été trompé ! On sait bien qu'on est toujours trompé par ses amis et ses maîtresses. C'est vieux comme les rues !
MARGUERITE
Saint-Gaudens est un héros, je propose un toast à Saint-Gau-
dens... (Elle boit.) Mais nous allons être toutes folles de Saint- Gaudens! Que celles qui sont folles de Saint-Gaudens lèvent la main... Quelle unanimité!... Vive Saint-Gaudens ï Gaston, jouez-nous de quoi faire danser Saint-Gaudens.
GASTON
Je ne sais qu'une polka.
MARGUERITE
Eh bien ! va pour une polka. Allons, Saint-Gaudens et Armand, rangez la table.
Je n'ai pas fini, moi.
OLYMPE
Messieurs, Marguerite a dit Armand tout court.
gaston, jouant.
Dépêchez-vous, voilà le passage où je m'embrouille.
OLYMPE
Est-ce que je vais danser avec Saint-Gaudens, moi ?
MARGUERITE
Non, moi j'y danserai... Venez, mon petit Saint-Gaudens, venez.
OL\MPE.
Allons, Armand, allons. (Marguerite polke un peu et s'arrête tout à coup.)
Qu'est-ce que vous avez ?
MARGUERITE
Rien. J'étouffe un peu.
armand, s'approchant d'elle.
Vous souffrez, madame?
MARGUERITE
Oh! ce n'est rien; continuons.
GASTON
Allons. (Elle essaye de nouveau et s'arrête encore.)
Tais-toi donc, Gaston.
PRUDENCE
Marguerite est malade.
MARGUERITE
Donnez-moi un verre d'eau.
PRUDENCE
Qu'avez- vous ?
MARGUERITE
Toujours la même chose. Mais ce n'est rien. Je vous le répète. Passez de l'autre côté, allumez un cigare, dans un instant, je suis à vous.
SCÈNE X
MARGUERITE, ARMAND
ARMAND
Eh bien! comment allez-vous, madame?
MARGUERITE
Ah! c'est vous, monsieur Armand, merci, je vais mieux... D'ailleurs, j'y suis habituée.
ARMAND
Vous vous tuez... Je voudrais être votre ami, votre parent, pour vous empêcher de vous faire mal ainsi.
MARGUERITE
Vous n'y arriveriez pas. Voyons, venez!... Ah ça! mais, qu'avez-vous?
ARMAND
Ce que je viens de voir m'a fait beaucoup de mal.
MARGUERITE
Ah ! vous êtes bien bon... voyez les autres, s'ils s'occupent e moil
ARMAND
Les autres ne vous aiment pas comme je vous aime.
MARGUERITE
Ah ! c'est juste, j'avais oublié ce grand amour.
Vous en riez !
MARGUERITE
Dieu m'en garde ! j'entends tous les jours la même chose, je n'en ris plus.
ARMAND
Eh bien ! soit; mais cet amour vaut bien une promesse de votre part.
MARGUERITE
Laquelle?
ARMAND
Celle de ne plus vivre comme vous le faites et de vous soigner.
MARGUERITE
Me soigner... Est-ce que c'est possible?
ARMAND
Pourquoi pas?
MARGUERITE
Mais si je me soignais, je mourrais, mon cher. Ce qui mo soutient, c'est la vie fiévreuse que je mène. Puis, se soigner, c'est bon pour les femmes du monde, qui ont une famille et des amis ; mais nous, dès que nous ne pouvons plus servir au plaisir ou à la vanité de personne, on nous abandonne, et les longues soirées succèdent aux longs jours ; je le sais bien, allez ; j'ai été deux mois dans mon lit, au bout de trois semaines, personne ne venait plus me voir.
11 est vrai que je ne vous suis rien, mais si vous le vouliez, Marguerite, je vous soignerais comme un frère, je ne vous quitterais pas et je vous guérirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semblait; mais, j'en suis sûr, vous aimeriez mieux une existence tranquille, qui vous ferait plus heureuse et vous garderait jolie.
MARGUERITEo
Vous avez le vin triste.
ARMAND
Est-ce que vous n'avez pas de cœur, Marguerite ?
MARGURITE.
Le cœur. C'est la seule chose qui fasse faire naufrage dans la traversée que je fais.
ARMAND
Alors, vous n'en avez pas?
MARGUERITE
J'en ai peut-être, mais cela m'étonnerait bien. Pourquoi me demandez-vous si j'en ai?
ARMAND
Parce que si vous avez du cœur, ou seulement de l'esprit, vous ne devez pas rire de mes paroles.
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MARGUERITE
C'est donc sérieux?
Très-sérieux.
MARGUERITE
Prudence ne m'a pas trompée alors, quand elle m'a dit que vous étiez sentimental.
ARMAND
Est-ce bien ridicule ?
MARGUERITE
C'est selon à qui l'on s'adresse. Ainsi, vous me soigneriez ?
ARMAND
Oui!
MARGUERITE
Vous resteriez tous les jours'auprès de moi ?
ARMAND
Oui ! tout le temps que je ne vous ennuiera ; :
MARGUERITE
Mais comment appelez-vous cela?
ARMAND
Du dévouement.
MARGUERITE
Et d'où vient ce dévouement ?
ARMAND
D'une sympathie irrésistible que j'ai pour v<>< .
Depuis...
ARMAND
Depuis deux ans. Depuis un jour où je vous ai vue passer devant moi, belle, fière, souriante. Depuis ce jour, j'ai suivi de loin et silencieusement votre existence.
MARGUERITE
Comment se fait-il que vous ne me disiez cela qu'aujourd'hui?
ARMAND
Je ne vous connaissais pas, Marguerite.
MARGUERITE
Il fallait faire ma connaissance. Pourquoi, lorsque j'ai été ma- . lade il y a un an, et que vous êtes si assidûment venu savoir de mes nouvelles, pourquoi n'êtes-vous pas monté me voir?
ARMAND
De quel droit l'aurais-je fait?
MARGUERITE
Est-ce qu'on se gêne avec une femme comme moi?
ARMAND
On se gêne toujours avec une femme... et puis,..
MARGUERITE
Et puis?...
ARMAND
J'avais peur de vous, de l'influence que vous pouviez prendre sur ma vie. J'en ai une preuve ce soir par l'émotion ov me met l'état où vous êtes.
MARGUERITE
Ainsi, vous êtes amoureux de moi ?
ARMAND
Si je dois vous le dire un jour, ce n'est pas aujourd'hui.
MARGUERITE
Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.
ARMAND
Pourquoi ?
MARGUERITE
Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet aveu... ou que je n'y croie pas, alors vous m'^n voudrez ; ou que j'y croie, alors vous aurez une triste société, celle d'une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une gaieté plus triste que le chagrin, une femme qui dépense cent mille francs par an; c'est bon pour un vieux richard comme le duc, mais c'est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous. Allons, nous disons là des enfantillages! Donnez-moi la main et rentrons dans la salle à manger; on ne doit pas savoir ce que notre absence veut dire.
ARMAND
Rentrez si bon vous semble, mais je vous demande la permission de rester ici.
MARGUERITE
Pourquoi ?
ARMAND
Parce que votre gaieté me fait trop de mal.
Voulez-vous que je vous donne un conseil?...
ARMAND
Dites.
MARGUERITE
Prenez la poste et sauvez-vous, si ce que vous me dites est réel ; ou bien alors, aimez-moi comme un bon ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous rirons, nous causerons ; mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne vaux pas grand' chose. Vous avez un bon cœur, vous avez besoin d'être aimé ; vous êtes trop jeune et trop sensible pour vivre dans notre monde. Aimez une autre femme, ou mariez-vous. Vous voyez que je suis une bonne fille, et que je vous parle franchement.
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SCÈNE XII
MARGUERITE, ARMAND
MARGUERITE
Ainsi, c'est convenu, vous ne m'aimez plus.
Je suivrai votre conseille partirai.
MARGUERITE
C'est à ce point là?
ARMAND
Oui!
MARGUERITE
Que de gens m'en ont dit autant, qui ne sont pas partis.
ARMAND
C'est que vous les avez retenus.
MARGUERITE
Ma foi, non !
ARMAND
Vous n'avez donc jamais aimé personne?
MARGUERITE
Jamais, grâce à Dieu !
ARMAND
à Merci !
MARGUERITE
De quoi ?
ARMAND
De ce que vous venez de me dire ; rien ne pouvait me rendre plus heureux.
Quel original vous faites!
ARMAND
Si je vous disais, Marguerite, que j'ai passé des nuits entières sous vos fenêtres, que je garde depuis six mois un bouton tombé de votre gant.
MARGUERITE
Je ne vous croirais pas.
ARMAND
Vous avez raison, je suis un extravagant ; riez de moi, c'est ce qu'il y a de mieux à faire... Adieu.
MARGUERITE
Armand !
ARMAND
Vous me rappelez.
MARGUERITE
Je ne veux pas vous voir partir fâché.
ARMAND
Fâché contre vous, est-ce que c'est possible !
MARGUERITE
Voyons, dans tout ce que vous me dites, y a-t-il un peu de vrai?
Vous me le demandez !
MARGUERITE
Eh bien ! donnez-moi une poignée de main, venez me voir quelquefois, souvent... nous en reparlerons.
ARMAND
C'est trop, et ce n'est pas assez.
MARGUERITE
Alors, mon cher, faites votre carte vous-même, demandez ce que vous voudrez, puisque, à ce qu'il paraît, je vous dois quelque chose.
ARMAND
Ne parlez pas ainsi. Je ne veux plus vous voir rire avec les choses sérieuses.
MARGUERITE
Je ne ris plus.
ARMAND
Répondez-moi.
MARGUERITE
Voyons.
ARMAND
Voulez-vous être aimée... ?
MARGUERITE
C'est selon. Par qui?
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MARGUERITE
Après?
ARMAND
Etre aimée d'un amour profond, éternel?
MARGUERITE
Etemel?...
ARMAND
Oui.
MARGUERITE
Et si je vous crois tout de suite, que direz-vous de moi?
ARMAND
Que vous êtes un ange !
MARGUERITE
Non, vous direz de moi ce que tout le monde en dit. Qu'importe? puisque j'ai à vivre moins longtemps que les autres, il faut bien que je vive plus vite. Mais tranquillisez-vous, si éternel que soit votre amour et si peu de temps que j'aie à vivre, je vivrai encore plus longtemps que vous ne m'aimerez.
ARMAftD.
Marguerite!...
En attendant, vous avez le cœur bon, votre voix est sincère, vous croyez en ce moment à ce que vous dites. Tout cela mérite quelque chose... Prenez cette fleur,..
ARMAND
Qu'en ferai-je?
MARGUERITE
Vous me la rapporterez.
ARMAND
Quand?
MARGUERITE
Quand elle sera fanée.
ARMAND
Et combien de temps lui faudra-t-il pour cela ?
MARGUERITE
Mais ce qu'il faut à toute fleur pour se faner, l'espace d'un soir ou d'un matin»
ARMAND
Ah ! Marguerite, que je suis heureux !
MARGUERITE
Eh bien ! dites-moi encore que vous m'aimez.
ARMAND
Oh! oui, je vous aime!
MARGUERITE
Et maintenant, partez.
armand, s'éloignant à reculons.
Je pars. (// revient sur ses pas, lui baise une dernière fois la main et sort. — Bires dans la coulisse.)
SCÈNE XIII
MARGUERITE, seule, et regardant la porte refermée.
Pourquoi pas? — A quoi bon! Ma vie va et s'use sans cesse de l'un à l'autre de ces deux mots.
Gaston, entrouvrant la porte.
Chœur des villageois. (7/ chante.)
C'est une heureuse journée !
Unissons, dans ce beau jour, Les flambeaux de l'hyménée Avec les fleurs...
SAINT-GASJDENS.
Vivent monsieur et madame Duval!
OLYMPE
En avant le bal de noce !
MARGUERITE
C'est moi qui vais vous faire danser.
Mais comme je prends du plaisir! (Danse.) (A cette fin d'acte , Prudence se coiffe d'un chapeau d'homme , Gaston d'un chapeau de femme, etc., etc.)
ACTE 11, SCÈNE T
MARGUERITE
Les voici. Vous avez dit au duc que j'avais l'intention d'aller à la campagne?
PRUDENCE
Oui.
MARGUERITE
Qu'a-t-il répondu ?
PRUDENCE
Que vous aviez raison, que cela ne pouvait vous faire que du bien...E* vqus irez?
MARGUERITE
Je l'espère ; J'ai encore été voir la maison aujourd'hui.
Combien veut-on la louer?
MARGUERITE
Deux mille francs.
PRUDENCE
Ah ça ! c'est de l'amour, ma chère.
MARGUERITE
J'en ai peur ; c'est peut-être une passion ; ce n'est peut-être qu'un caprice ; tout ce que je sais, c'est que c'est quelque chose.
PRUDENCE
Il est venu hier?
Vous le demandez?
Et il revient ce soir?
Il va venir.
PRUDENCE
Je le sais bien ! il est resté trois ou quatre heures à la maison,
MARGUERITE
11 vous a parlé de moi?
PRUDENCE
11 n'a fait que cela.
MARGUERITE
Que vous a-t-il dit ?
PRUDENCE
Qu'il vous aimait comme un fou.
Il y a longtemps que vous le connaissez?
PRUDENCE
Oui.
MARGUERITE
L'avez-vous vu amoureux quelquefois ?
MARGUERITE
PRUDENCE
MARGUERITE
PRUDENCE
Jamais.
MARGUERITE
Votre parole!
PRUDENCE
Sérieusement.
MARGUERITE
Si vous saviez quel bon cœur il a, comme il parle de sa mère et de sa sœur !
PRUDENCE
Quel malheur que des gens comme ceux-là n'aient pas cent mille livres de rente!
Quel bonheur, au contraire ! au moins ils sont sûrs que c'est eux seuls qu'on aime. (Prenant la main de Prudence et la mettant sur sa poitrine.) Tenez !
PRUDENCE
Quoi?
MARGUERITE
Eh bien ! le cœur me bat, vous ne sentez pas?
PRUDENCE
Pourquoi le cœur vous bat-il ?
MARGUERITE
Parce qu'il est dix heures et qu'il va venir.
PRUDENCE
C'est à ce point-là? je me sauve. Vous êtes dangereuse i connaître ; si cela se gagnait !
MARGUERITE
Va ouvrir, Nanine.
On n'a pas sonné.
MARGUERITE
le te dis que si.
ARMAND, MARGUERITE
MARGUERITE
ous mettre là.
armand, se mettant à ses genoux*
MARGUERITE
Allons I venez vous mettre là.
M'y voici,
MARGUERITE
Vous m'aimez toujours autant?
ARMAND
Oh ! non !
MARGUERITE
Comment ?
ARMAND
Je vous aime mille fois plus.
MARGUERITE
Qu'avez-vous fait, aujourd'hui?...
ARMAND
J'ai été voir Prudence, Gustave et Nichette ; j'ai été partout où l'on pouvait parler de Marguerite.
MARGUERITE
Et ce soir?
Mon père m'avait écrit qu'il m'attendait à Tours, je lui ai répondu qu'il pouvait cesser de m'attendre. Est-ce que je suis en train d'aller à TSomQh:
MARGUERITE
Cependant, il ne faut pas vous brouiller avec votre père.
ARMAND
ïl n'y a pas de danger. Et vous, qu'avez-vous fait, ma dame?...
MARGUERITE
Moi, j'ai pensé à vous.
ARMAND
Bien vrai?
MARGUERITE
Bien vrai ! j'ai fait de beaux projets.
ARMAND
Vraiment ?
MARGUERITE
Oui.
ARMAND
Contez-moi cela.
MARGUERITE
Plus tard !
Pourquoi pas tout de suite?
MARGUERITE
Vous ne m'aimez peut-être pas encore assez ; quand ils seront réalisés, il sera temps de vous le dire ; sachez seulement que c'est de vous que je m'occupe.
ARMAND
De moi?
MARGUERITE
Oui, de vous que j'aime trop.
ARMAND
Voyons, qu'est-ce que c'est ?
MARGUERITE
A quoi bon ?
ARMAND
Je vous en supplie.
MARGUERITE
Est-ce que je puis avoir des secrets pour toi ?
ARMAND
J'écoute.
MARGUERITE
J'ai trouvé une combinaison.
Quelle combinaison ?
MARGUERITE
Je ne puis pas te la dire ; je ne puis te dire que les résultats qu'elle aura.
ACTE 11, SCÈNE IV
ARMAND
Et quels résultats aura-t-elle ?
MARGUERITE
Serais-tu heureux de passer l'été à la campagne avec moi ?
ARMAND
Tu le demandes !
MARGUERITE
Eh bien ! si ma combinaison réussit, et elle réussira, dans quinze jours d'ici je serai libre; je ne devrai plus rien, et nous irons ensemble passer l'été à la campagne.
ARMAND
Et tu ne peux pas me dire par quel moyen ?...
MARGUERITE
Non; seulement aime-moi comme je t'aime, et tout sera pour le snieux.
ARMAND
Et c'est vous seule qui avez trouvé cette combinaison , Marguerite?
MARGUERITE
Comme tu me dis cela !
Répondez-moi.
MARGUERITE
Eh bien ! oui, c'est moi seule.
ARMAND
Et c'est vous seule qui l'exécuterez?
marguerite, avec hésitation.
Moi seule.
ARMAND
Avez-vous lu Manon Lescaut, Marguerite ?
• MARGUERITE
Oui, le volume est là dans le salon.
ARMAND
Estimez-vous Des Grieux ?
MARGUERITE
Pourquoi cette question?
ARMAND
C'est qu'ily a un moment où Manon, elle aussi, a trouvé une combinaison, qui est de se faire donner de l'argent par M. de B***, et de le dépenser avec Des Grieux ; Marguerite, vous avez plus de cœur qu'elle, et moi j'ai plus de loyauté que lui !
MARGUERITE
Ce qui veut dire?...
Que si votre combinaison est dans le genre de la sienne, je ne l'accepte pas.
MARGUERITE
C'est bien, mon ami, n'en parlons plus... 11 a fait bien beau aujourd'hui, n'est-ce pas?
ARMAND
Oui, bien beau.
MARGUERITE
11 y avait beaucoup de monde aux Champs-Elysées.
ARMAND
Beaucoup.
MARGUERITE
Ce sera comme ça jusqu'à la fin de la lune, n'est-ce pas?...
ARMAND
Eh ! que m'importe la lune !
MARGUERITE
Et de quoi voulez-vous que je vous parle?... Quand je vous dis que je vous aime, quand je vous en donne la preuve, vous devenez maussade; alors, je vous parle de la lune.
ARMAND
Que voulez-vous, Marguerite, je suis jaloux de la moindre de vos pensées ! ce que vous m'avez proposé tout à l'heure...
MARGUERITE
Oh ! nous y revenons !
Eh! mon Dieu oui, nous y revenons... Eh bien! ce que vous m'avez proposé me rendrait fou de joie ; mais le mystère qui précède l'exécution de ce projet ?...
MARGUERITE
Voyons, raisonnons un peu... tu m'aimes et tu voudrais passer deux ou trois mois avec moi, dans quelque coin qui ne fût pas cet affreux Paris.
ARMAND
Oui, je le voudrais. *
MARGUERITE
Moi aussi je t'aime et j'en désire autant; mais pour cela, il faut ce que je n'ai pas. Tu n'es pas jaloux du duc, tu sais quels sentiments purs l'unissent à moi , laisse-moi donc faire.
ARMAND
Cependant...
MARGUERITE
Je t'aime, voyons, est-ce convenu?...
ARMAND
Mais...
marguerite, l'interrompant.
Est-ce convenu, voyons?...
ARMAND
Pas encore.
ACTE II, SCENE IV
Alors, tu reviendras me voir demain, et nous en reparlerons.
ARMAND
Comment! je reviendrai te voir demain? tu me renvoies déjà?
MARGUERITE
Non, je ne te renvoie pas, tu peux rester encore un peu.
ARMAND
Encore un peu! tu attends quelqu'un?
MAGUERITE.
Allons ! Voilà que tu vas recommencer !
ARMAND
Marguerite, tu me trompes.
MARGUERITE
Combien y a-t-il de temps que je te connais?
ARMAND
Quatre jours !
MARGUERITE
Qu'est-ce qui me forçait à te recevoir?
ARMAND
Rien.
MARGUERITE
Si je ne t'aimais pas, aurais-je le droit de te mettre à la porte, comme j'y mets Varville et tant d'autres?
ARMAND
Certainement.
MARGUERITE
Alors, mon ami, laisse-toi aimer, et ne te plains pas.
ARMAND
Pardon, mille fois pardon !
MARGUERITE
Si cela continue, je passerai ma vie à pardonner, avec toi.
ARMAND
Non, c'est la dernière fois. Tiens ! je m'en vais.
MARGUERITE
A la bonne heure. Demain, à midi, viens, nous déjeunerons ensemble.
ARMAND
A demain, alors.
MARGUERITE
A demain.
ARMAND
A midi !
MARGUERITE
A midi.
Tu me jures?
MARGUERITE
Quoi?
ARMAND
Que tu n'attends personne ?
MARGUERITE
Encore! je te jure que je t'aime, et que je n'aime que toi.— Cela te suffit-il?...
ARMAND
Adieu !
MARGUERITE
Adieu, grand enfant ! (Il hésite un instant et sort.)
SCÈNE V
MARGUERITE, seule à la même place.
Quelle chose bizarre que la vie! Qui m'eût dit, il y a huit jours, que cet homme, que je ne connaissais pas, occuperait à ce point, et si vite, mon cœur et ma pensée? Qui sait ce que cela va devenir? Un amour sérieux pour moi serait probablement un malheur. M'aime-t-il d'ailleurs, sais-je seulement si je l'aime, moi qui n'ai jamais aimé ? Pourquoi sacrifier une joie ?.. . On en a si peu ! Pourquoi ne pas se laisser aller aux caprices de son cœur?... Que suis-je? une créature du hasard ! Laissons donc le hasard faire de moi ce qu'il voudra. C'est égal, il me semble que je suis plus heureuse que je ne l'ai encore été. C'est peut-être d'un mauvais augure ; nous, nous prévoyons toujours qu'on nous aimera; jamais que nous aimerons : si bien qu'aux premières atteintes de ce mal imprévu, nous ne savons plus où nous en sommes.
ACTE II, SCÈNE VI
MARGUERITE
Bien,
LE COMTE
Il fait un froid du diable ! Vous m'avez écrit de venir à dix heures et demie. Vous voyez que je suis exact.
MARGUERITE
Nous avons à causer, mon cher comte.
LE COMTE
Avez-vous soupe ?...
MARGUERITE
Oui, pourquoi?...
LE COMTE
Parce que nous aurions été souper, et nous aurions causé en soupant.
Vous avez faim ?
LE COMTE
On a toujours assez faim pour souper. J'ai si mal dîné au club.
MARGUERITE
Quest-ce qu'on y a fait?...
LE COMTE
On jouait quand je suis parti.
MARGUERITE
Saint-Gaudens perdait-il?...
LE COMTE
Il perdait vingt-cinq louis, il criait pour mille écus.
MARGUERITE
Il a soupe l'autre soir ici avec Olympe.
LE COMTE
Et puis, qui encore ?
MARGUERITE
Gaston de Rieux, vous le connaissez?...
LE COMTE
Oui.
MARGUERITE
M. Armand Duval.
Qu'est-ce que c'est que M. Armand Duval?
MARGUERITE
C'est un ami de Gaston. Prudence et moi... Voilà le souper... On a beaucoup ri.
LE COMTE
Si j'avais su, je serais venu. A propos, est-ce qu'il sortait quelqu'un d'ici tout à l'heure, un peu avant que j'entrasse ?
MARGUERITE
Non, personne.
LE COMTE
C'est qu'au moment où je descendais de voiture, quelqu'un a couru vers moi, comme pour voir qui j'étais, et, après m'a» voir vu, s'est éloigné !
MARGUERITE, à part.
Serait-ce Armand? (Elle sonne.)
LE COMTE
Vous avez besoin de quelque chose ?...
MARGUERITE
Oui, il faut que je dise un mot à Nanine. (A Nanine, bas.) Descends, sors dans ïa rue, sans faire semblant de rien ; regarde si M. Armand Duval y est, et reviens me le dire.
Oui, madame. (Elle sort.)
Il y a une nouvelle.
MARGUERITE
Laquelle?
LE COMTE
Gagouki se marie.
MARGUERITE
Notre prince Polonais?
LE COMTE
Lui-même.
Qui épouse-t-il?
Devinez !
Est-ce que je sais?
MARGUERITE
LE COMTE
MARGUERITE
LE COMTE
Il épouse la petite Adèle.
MARGUERITE
Elle fait là une fameuse sottise!
LE COMTE
C'est lui qui en fait une.
Mon cher, quand un homme du monde épouse une fille comme Adèle, ce n'est pas lui qui fait une sottise, c'est elle qui fait une mauvaise affaire. Votre Polonais est ruiné, il a une détestable réputation, et s'il épouse Adèle, c'est pour les douze ou quinze mille livres de rentes que vous lui avez faites les uns après les autres,
nanine, rentrant
Non, madame.
ACTE II, SCÈNE VI
MARGUERITE
Maintenant, parlons de choses sérieuses, mon cher comte...
LI COMTE
De choses sérieuses, j'aimerais mieux parler de choses gaies.
MARGUERITE
P:ous verrons plus tard , si vous prenez la chose gaiement
LE COMTE
J'écoute.
MARGUERITE
Le prix du papier timbré a joliment diminué.
LE COMTE
Bah!
MARGUERITE
Oui, et c'est le vrai moment... Avez-vous de l'argent comptant?
De quoi?
MARGUERITE
De souscrire.
LE COMTE
On a donc besoin d'argent ici ?
MARGUERITE
Hélas! il faut quinze mille francs!
LE COMTE
Diable ! c'est un joli denier, et pourquoi faut-il quinze mille francs?...
MARGUERITE
Parce que je dois.
LE COMTE
Vous payez donc vos créanciers ?
MARGUERITE
11 le faut bien.
LE COMTE
11 le faut absolument?...
MARGUERITE
Oui.
LE COMTE
Alors... c'est dit,
Madame, un commissionnaire vient d'apporter cette lettre, en disant qu'on vous la remît tout de suite.
MARGUERITE
Qui peut m'écrire à cette heure ? {Usant.) Armand ! Qu'est-ce que cela signifie?... a Je n'aime pas jouer de rôle ridicule, ce même auprès de la femme que j'aime... Au moment où q je sortais de chez vous, M. le comte de Giray y entrait... Je « n'ai ni l'âge ni le caractère de Saint-Gaudens ; pardcmripz-moi
« le seul tort que j'aie, celui de ne pas être millionnaire, et «oublions tous deux que nous nous sommes connus, et qu'un « instant nous avons cru nous aimer... Quand vous recevrez «. cette lettre, j'aurai déjà quitté Paris. Armand!...»
Y a-t-il une réponse?...
MARGUERITE
Non, c'est bien. Allons, voilà un rêve évanouie . c'est dommage!
LE COMTE
Qu'est-ce que c'est que cette lettre?
MARGUERITE
Ce que c'est, mon cher comte, c'est une bonne nouvelle pour vous.
LE COMTE
Comment cela?
MARGUERITE
Vous gagnez quinze mille francs, à cette lettre-là!
Bah ! c'est la première qui m'en rapporte autant,
MARGUERITE
Oui... je n'ai plus besoin de ce que je vous demandais
1E COMTE
Vos créanciers vous renvoient leurs notes acquittées?... Oh! que c'est gentil de leur part !
MARGUERITE
Non, j'étais amoureuse, mon cher.
LE COMTE
Vous?
MARGUERITE
Moi-même.
LE COMTE
Et de qui, bon Dieu !
MARGUERITE
D'un homme qui ne m'aimait pas, comme cela arrive souvent; d'un homme sans fortune, comme cela arrive toujours.
LE COMTE
Ah ! oui, c'est avec ces amours-là que vous croyez vous réhabiliter des autres.
MARGUERITE
El voici ce qu'il m'écrit. (Elle donne la lettre au comte.)
le comte, riant. Ma chère Marguerite... Tiens, tiens, c'est de M. Duvaî. Il est très-jaloux ce monsieur... Ah! je comprends maintenant l'utilité des lettres de change. C'était joli ce que vous faisiez là !
ACTE II, SCÈNE VI
MARGUERITE
Vous m'avez offert à souper.
LE COMTE
Et je vous l'offre encore. Vous ne mangerez jamais pour quinze mille francs. C'est toujours une économie que je ferai
MARGUERITE
Eh bien ! allons souper, j'ai besoin de prendre l'air.
LE COMTE
Il paraît que c'était sérieux ; vous êtes tout agitée, ma chère.
MARGUERITE
Oh! ce n'est rien. (ANanine.) Donne-moi un châle et un chapeau!
Lequel, madame?
MARGUERITE
Le chapeau que tu voudras et un châle léger. (Au comte,) 11 faut nous prendre comme nous sommes, mon pauvre ami.
LE COMTE
Oh ! je suis habitué à ces choses-là.
Madame aura froid !
Non.
Faudra-t-il attendre madame?...
MARGUERITE
Non, couche-toi, peut-être ne rentrerai-je que tard,.. Venez- Vous, comte ?
SCÈNE VIL
NANINE, seule.
Il se passe quelque chose ici, madame est tout émue; c'est cette lettre de tout à l'heure qui la met dans cet état, sans doute... La voilà, cette lettre... Diable! M.Armand mène rondement les choses... Nommé il y a quatre jours, démissionnaire aujourd'hui, il a vécu ce que vivent les hommes d'Etat,.. Tiens ! Madame Duvernoy.
NANINE, PRUDENCE
PRUDENCE
Marguerite est sortie?
Elle sort à l'instant.
PRUDENCE
Où est-elle allée?
Elle est allée souper.
PRUDENCE
Avec le comte?
Oui.
PRUDENCE
Elle a reçu une lettre, tout à l'heure?...
De M. Armand.
PRUDENCE
Qu'est-ce qu'elle a dit?
Rien.
PRUDENCE
Et elle va rentrer?
Oui, mais tard, sans doute. Je vous croyais couchée depuis longtemps.
PRUDENCE
Je Tétais et je dormais, quand j'ai été réveillée par des coups de sonnette redoublés, j'ai été ouvrir... {On frappe.)
Entrez!
SCÈNE IX
les mêmes, MARGUERITE.
Que me voulez- vous, ma chère Prudence?...
PRUDENCE
Armand est chez moi.
MARGUERITE
Qu'est-ce que cela me fait?
PRUDENCE
Il veut vous voir.
MARGUERITE
A quoi bon? je ne veux pas le recevoir; et d'ailleurs, je ne le puis, le comte m'attend en bas.
PRUDENCE
Je me garderai bien de faire une pareille commission. Il irait provoquer le comte. Vous ne vous doutez pas de l'état dans lequel il est.
MARGUERITE
Ah çà ! mais que veut-il ?
PRUDENCE
Est-ce que je sais? est-ce qu'il le sait lui-même?... Mais nous savons bien ce que c'est qu'un homme amoureux.
Madame veut-elle sa pelisse ?
MARGUERITE
Non, pas encore.
Eh bien! que décidez-vous?...
MARGUERITE
Ce garçon-là me rendra malheureuse, si je le revois.
PRUDENCE
Alors, ne le revoyez plus, ma chère.— Il vaut même mieux que les choses en restent où elles sont.
MARGUERITE
C'est votre avis ?
PRUDENCE
Certainement !
MARGUERITE
Qu'est-ce qu'il vous a dit encore?
PRUDENCE
Allons, vous voulez le revoir.-— Je vais le chercher. — Et le comte?...
MARGUERITE
Le comte, il attendra.
PRUDENCE
Il vaudrait peut-être mieux le congédier tout à fait»
MARGUERITE
Vous avez raison... Nanine, descends dire à M. deGiray que décidément je suis malade, et que je n'irai pas souper ; — qu'il m'excuse.
Oui, madame.
prudence, à la fenêtre.
Armand, allons, venez ! Oh ! il ne se le fera pas dire deux fois.
MARGUERITE
Vous resterez ici pendant qu'il y sera.
PRUDENCE
Non pas. — Comme il viendrait un moment où vous me diriez de m'en aller, j'aime autant m'en aller tout de suite.
nanine, rentrant.
M. le comte est parti, madame.
marguerite.
Il n'a rien dit?
Non, mais il n'avait pas l'air content.
ACTE II, SCENE XL t
MARGUERITE
Que voulez-vous?
ARMAND
Je veux que vous me pardonniez.
MARGUERITE
Vous ne le méritez pas! [Mouvement d'Armand.) J'admets que vous soyez jaloux et que vous m'écriviez une lettre irritée, mais non une lettre ironique et impertinente... Vous m'avez l'ait beaucoup de peine et beaucoup de mal.
ARMAND
Et vous, Marguerite, croyez-vous que vous ne m'en ayez pas fait?...
MARGUERITE
Si je vous en ai fait, c'est bien malgré moi.
ARMAND
Quand j'ai vu arriver le comte ici, quand je me suis dit que c'était pour lui que vous me renvoyiez, j'ai été comme un fou, j'ai perdu la tête, je vous ai écrit. Mais quand au lieu de recevoir à ma lettre la réponse que j'en attendais, quand, au lieu de vous disculper, vous m'avez froidement fait dire que cela était bien, et que vous n'aviez pas de réponse à me faire, c'a été bien pis encore... Je me suis demandé ce que j'allais devenir, si je ne vous revoyais plus. — Le vide s'est fait instantanément autour de moi... N'oubliez pas, Marguerite, que si je ne vous connais que depuis quelques jours, je vous aime depuis deux ans.
Eh bien ! mon ami, vous avez pris une sage résolution.
ARMAND
Laquelle?...
MARGUERITE
Celle de partir. — Ne me lavez-vous pas écrit ?
ARMAND
Est-ce que je le pourrais?
MARGUERITE
11 le faut pourtant.
ARMAND
Il le faut?
MARGUERITE
Oui. — Non-seulement pour vous, mais pour moi. — Ma position me force à ne plus vous revoir, — et tout me défend de vous aimer.
ARMAND
Vous m'aimez donc un peu Marguerite?
MARGUERITE
Je vous aimais.
ARMAND
Et maintenant?
Maintenant, j'ai réfléchi, et ce que j'avais espéré est impossible.
ARMAND
Si vous m'aviez aimé, d'ailleurs, vous n'auriez pas reçu le comte, surtout ce soir.
MARGUERITE
Aussi, est-ce pour cela qu'il vaut mieux que nous n'allions pas plus loin. Je suis jeune, je suis jolie, je vous plaisais, je suis une bonne fille, vous êtes un garçon d'esprit, il fallait prendre de moi ce qu'il y a de bon, laisser ce qu'il y a de mauvais, et ne pas vous occuper du reste.
ARMAND
Ce n'est pas ainsi que vous me parliez tantôt, Marguerite, quand vous me faisiez entrevoir quelques mois à passer avec vous, seule, loin de Paris, loin du monde; c'est en tombant de cette espérance dans la réalité, que je me suis fait tant de mal.
MARGUERITE
C'est vrai... j'avais été plus loin; je m'étais dit : un peu de repos me ferait du bien ; il prend intérêt à ma santé, s'il y avait moyen de passer tranquillement l'été avec lui, dans quelque campagne, au fond de quelque bois, ce serait toujours cela de pris sur les mauvais jours... Au bout., de trois ou quatre mois, nous serions revenus à Paris, nous nous serions donné une bonne poignée de main, et nous nous serions fait une amitié des restes de notre amour; car l'amour qu'on peut avoir pour moi, si violent qu'on le dise, n'a même pas toujours en lui de quoi faire une amitié plus tard. Tu ne l'as pas voulu ; ton cœur est un grand seigneur qui ne veut rien accepter... n'en parlons plus... Tu m'aimes depuis quatre jours, tu as soupe chez moi, envoie-moi un bijou avec ta carte, nous serons quittes.
ARMAND
Tu es folle, Marguerite ; je t'aime. Cela ne veut pas dire que tu es jolie et que tu me plairas trois ou quatre mois, tu es toute mon espérance, toute ma pensée, toute ma vie ; je t'aime, enfin ! que puis-je te dire de plus?
MARGUERITE
Alors, tu as raison, il vaut mieux cesser de nous voir dès à présent!
ARMAND
Naturellement, parce que tu ne m'aimes pas, toi !
MARGUERITE
Parce que je... tu ne sais pas ce que tu dis, tiens !
ACTE 11, SCENE XI
ARMAND
Pourquoi alors?...
MARGUERITE
Pourquoi? tu veux le savoir? Parce qu'il y a des moments où ce rêve commencé, je le fais jusqu'au bout ; parce qu'il y a des jours où je suis lassée de la vie que je mène, etque j'en entrevois une autre ; parce qu'au milieu de notre existence bruyante, notre tête, notre vanité, nos sens vivent... mais que notre cœur se gonfle, ne trouvant pas à s'épancher, et nous étouffe. Nous paraissons heureuses, et l'on nous envie... En effet, nous avons des amants qui se ruinent, non pas pour nous, comme ils le disent, mais pour leur vanité... Nous sommes les premières dans leur amour-propre, les dernières dans leur estime. Nous avons des amis, des amis comme Prudence, dont l'amitié va jusqu'à la servitude, jamais jusqu'au désintéressement. Peu leur importe ce que nous faisons, pourvu qu'on les voie dans nos loges, ou qu'elles se carrent dans nos voitures. Ainsi» tout autour de nous, vanité, honte et mensonge... Je rêvais donc, par moment, sans oser le dire à personne, de trouver un homme assez supérieur pour ne me demander compte de rien, et pour vouloir bien être l'amant de mes impressions... Cet homme, je l'avais trouvé dans le duc ; mais la vieillesse ne protège ni ne console, et mon cœur a d'autres exigences... Alors, je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux; les larmes que je t'ai vu répandre pour moi, l'intérêt que tu as pris à ma santé, tes visites mystérieuses pendant ma maladie, ta franchise, ton enthousiasme, tout me faisait voir en toi celui que j'appelais du fond de ma bruyante solitude. En un instant, comme une folle, j'ai bâti tout mon avenir sur ton amour, j'ai rêvé campagne et pureté, je me suis souvenue de mon enfance, car on a toujours eu une enfance, quoi que l'on soit devenue. C'était souhaiter l'impossible ; un mot de toi me l'a prouvé... Tu as voulu tout savoir, tu sais tout I
ARMAND
Et tu crois qu'après de pareilles paroles, je vais te quitter ? quand de tels mots sont sortis de ta bouche ! quand le bonheur vient à moi, je me sauverais devant lui ! Non, Marguerite, non; ton rêve s'accomplira, je te le jure. Ne raisonnons rien, nous sommes jeunes, nous nous aimons, marchons en suivant notre amour.
MARGUERITE
Ne me trompe pas, Armand; songe qu'une émotion violente peut me tuer; rappelle-toi bien qui je suis, et ce que je suis.
ARMAND
Tu es un ange, et je t'aime !
nanine, frappant, Madame...
MARGUERITE
Quoi?
On vient d'apporter une lettre !
Ahçà! c'est donc lanuit aux lettres!... Dequi est-elle?
De M. le comte.
MARGUERITE
Demande-t-il une réponse?
Oui, madame.
MARGUERITE
Eh bien ! dis qu'il n'y en a pas.
SCÈNE PREMIÈRE
NANINE, emportant un plateau à thé après le déjeuner, PRUDENCE.
PRUDENCE
Ouest Marguerite?
Madame est au jardin avec Mlle Nichette et M. Gustave, qui viennent de déjeuner avec elle et qui passent la journée ici.
PRUDENCE
Je vais les rejoindre.
armand, rentrant pendant que Nanine sort*
Ah ! vous voici, Prudence. J'ai à vous parler de choses sérieuses. 11 y a quinze jours, vous êtes partie d'ici, dans la voiture de Marguerite ?
PRUDENCE
C'est vrai !
ARMAND
Depuis ce temps, ni la voiture, ni les chevaux n'ont reparu. Il y a huit jours, en nous quittant, vous avez paru craindre d'à-
ACTE 111, SCÈNE I
▼oir froid, et Marguerite vous a prêté un cachemire que vous n'avez pas rapporté I Enfin, hier, elle vous a remis des bracelets et des diamants pour les faire arranger, disait-elle. — Où gont les chevaux, la voiture, le cachemire et les diamants ?
PRUDENCE
Vous voulez que je sois franche ?
ARMAND
Je vous en supplie.
PRUDENCE
Les chevaux sont vendus au marchand qui les reprend pour compte, car ils n'étaient pas payés.
ARMAND
Le cachemire?
PRUDENCE
Vendu.
Les diamants?
PRUDENCE
Engagés. —Je viens de rapporter les reconnaissances.
ARMAND
Et pourquoi ne m'avoir pas tout dit?
PRUDENCE
Marguerite ne le voulait pas.
ARMAND
Et pourquoi ces ventes et ces engagements?
PRUDENCE
Pour payer !— Ah ! vous croyez, mon ami, qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre hors de Paris, d'une vie pastorale etéthérée? Pas du tout ! A côté de la vie poétique, il y a la vie réelle, et les meilleures résolutions gont retenues à terre par des fils ridicules, mais de fer, et qu'on ne brise pas facilement. Le duc que je viens de voir, car je voulais, s'il était possible, éviter tant de sacrifices, le duc ne veut plus rien faire pour Marguerite, à moins qu'elle ne vous quitte, et Dieu sait qu'elle n'en a pas envie.
ARMAND
Bonne Marguerite!
PRUDENCE
Oui, bonne Marguerite; trop bonne Marguerite, car qui sait comment tout cela finira? Sans compter qu'elle ne veut pas en rester là, et que pour payer ce qu'elle doit, elle veut vendre tout ce qu'elle possède encore. J'ai dans ma poche un projet de vente, que vient de me remettre son homme d'affaires.
ARMAND
Combien faudrait-il?
Trente mille francs au moins.
ARMAND
Demandez quinze jours aux créanciers. — Dans quinze jours, je payerai tout.
PRUDENCE
Vous allez emprunter?...
ARMAND
Oui.
PRUDENCE
Vous allez faire là une belle chose, vous brouiller avec votre père, entraver vos ressources.
ARMAND
Je me doutais de ce qui arrive ; j'ai écrit à mon notaire que je voulais faire à quelqu'un une délégation du bien que je tiens de ma mère, et je viens de recevoir la réponse; l'acte est tout préparé, il n'y a plus que quelques formalités à remplir, et dans la journée je dois aller à Paris pour signer; en attendant, empêchez que Marguerite fasse rien de ce qu'elle voulait faire.
PRUDENCE
Mais, les papiers que je rapporte.
ARMAND
Quand je serai parti, vous les lui remettrez, comme si je ne vous avais rien dit, car il faut qu'elle ignore notre conversation, La voici, silence!
SCENE IL
MARGUERITE, NICHETTE, GUSTAVE, ARMAND et PRUDENCE:
marguerite, en entrant, met un doigt sur sa bouche pour faire signe à Prudence de se taire.
armand, à Marguerite.
Chère enfant! gronde Prudence.
marguerite.
Pourquoi?
ARMAND
Je la prie hier de passer chez moi et de m'apporter des lettres s'il y en a, car il y a quinze jours que je ne suis allé à Paris; la première chose qu'elle fait, c'est de l'oublier. Si bien que maintenant il faut que je te quitte pour une heure ou deux. Depuis un mois, je n'ai pas écrit à mon père. Personne ne sait où je suis, pas même mon domestique, car je voulais éviter les importuns. 11 fait beau, Nichette et Gustave sont là pour te tenir compagnie, je saute dans une yoiture, je mets le pied chez moi, et je reviens
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MARGUERITE
Va, mon ami, va; mais, si tu n'as pas écrit à ton père, ce n'est pas ma faute. Assez de fois je t'ai dit de le faire. Reviens vite. Tu nous retrouveras causant et travaillant ici, Gustave, Nichette et moi.
ARMAND
Dans une heure je suis de retour. (Marguerite l'accompagne jusqu'à la porte ; en revenant elle dit à Prudence.) Tout est arrangé?
Oui.
MARGUERITE
Les papiers ?
PRUDENCE
Les voici. L'homme d'affaires viendra sans doute dans ajournée s'entendre avec vous ; moi, je vais déjeuner, car je meurs de faim.
MARGUERITE
Allez, Nanine vous donnera tout ce que vous voudrez.
SCÈNE III
les mêmes, moins ARMAND et PRUDENCE.
marguerite, à Nichette.
Vous voyez, voilà comme nous vivons depuis trois mois.
nichette.
Tu es heureuse?
marguerite.
Si je le suis!
nichette.
Je te le disais bien, Marguerite, que le bonheur véritable est dans le repos et dans les habitudes du cœur. — Que de fois Gustave et moi nous nous sommes dit : Quand donc Marguerite aimera-t-eile quelqu'un, etmènera-t-elle une existence plus tranquille!
marguerite.
Eh bien ! votre souhait a été accompli, j'aime et je suis heureuse; c'est votre amour à tous deux et votre bonheur qui m'ont fait envie.
GUSTAVE
Le fait est que nous sommes heureux, nous, n'est-ce pas, Nichette?
NICHETTE
Je crois bien, et ça ne coûte pas cher. Tu es une grande
dame, toi, et tu ne viens jamais nous voir; sans cela, tu voudrais vivre tout à fait comme nous vivons. Tu crois vivre simplement ici ; que dirais-tu donc si tu voyais mes deux petites chambres de la rue Blanche, au cinquième étage, et dont les fenêtres donnent sur des jardins, dans lesquels ceux à qui ils sont ne se promènent jamais!— Comment y a-t-il des gens qui, ayant des jardins, ne se promènent pas dedans?
GUSTAVE
Nous avons l'air d'un roman allemand ou d'une idylle de Goethe, avec de la musique de Schubert.
NICHETTE
Oh ! je te conseille de plaisanter, parce que Marguerite est là. — Quand nous sommes seuls tu ne plaisantes pas, et tu es doux comme un mouton, et tu es tendre comme un tourtereau. Tu ne sais pas qu'il voulait me faire déménager? Il trouve notre existence trop simple.
GUSTAVE
Non, je trouve seulement notre logement trop haut.
NICHETTE
Tu n'as qu'à ne pas en sortir, tu ne sauras pas à quel étage il est.
MARGUERITE
Vous êtes charmants tous deux.
NICHETTE
Sous prétexte qu'il a six mille livres de rentes, il ne veut plus que je travaille; un de ces jours, il voudra m'acheter une voiture.
GUSTAVE
Cela viendra peut-être.
NICHETTE
Nous avons le temps ; il faut d'abord que ton oncle me regarde d'une autre façon, et nous fasse, toi son héritier, moi, sa nièce.
GUSTAVE
Il commence à revenir sur ton compte.
MARGUERITE
11 ne te connaît donc pas? s'il te connaissait il serait fou de toi.
NICHETTE
Non, monsieur son oncle n'a jamais voulu me voir. Il est encore de la race des oncles qui croient que les grisettes sont faites pour ruiner les neveux; il voudrait lui faire épouser une femme du monde. Qu'est-ce que je suis donc, moi, est-ce que je ne suis pas du monde, moi?
GUSTAVE
Il s'humanisera; depuis que je suis avocat, du reste, il est plus indulgent.
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NICIIETTE.
Ahl oui, j'oubliais de te le dire, Gustave est avocat, ma chère.
MARGUERITE
Je lui confierai ma dernière cause.
NICHETTE
fl a plaidé, j'étais à l'audience.
MARGUERITE
A-t-il gagné?
GUSTAVE
J'ai perdu net, mon accusé a été condamné à dix ans de travaux forcés.
NICHETTE
Heureusement.
MARGUERITE
Pourquoi, heureusement?
NICHETTE
L'homme qu'il défendait était un gueux achevé. Quel drôle de métier, que ce métier d'avocat ! ainsi, un avocat est un grand homme quand il peut se dire : J'avais entre les mains un scélérat, qui avait tué son père, sa mère et ses enfants ; eh bien ! j'ai tant de talent que je l'ai fait acquitter, et que j'ai rend£ à la société cet ornement qui lui manquait.
MARGUERITE
Puisque le voilà avocat, alors nous irons bientôt à la noce.
GUSTAVE
Si je me marie.
NICHETTE
Comment, si vous vous mariez, monsieur; mais je l'espère bien que vous vous marierez, et avec moi encore ! vous n'épouserez jamais une meilleure femme et qui vous aime davantage.
A quand alors?
A bientôt.
Tu es bien heureuse.
NICHETTE
MARGUERITE
NICHETTE
Est-ce que tu ne finiras pas comme nous?
MARGUERITE
Qui veux-tu que j'épouse?
NICHETTE
Armand.-
MARGUERITE
Armand! il a le droit de m'aimer, mais non de m'épouser; je veux bien lui prendre son cœur, je ne lui prendrai
jamais son nom. Il y a des choses qu'une femme n'efface pas de la vie, vois-tu, Nichette, et qu'elle ne doit pas donner à son mari le droit de lui reprocher. Si je voulais qu'Armand m'épousât, il m'épouserait demain ; mais je l'aime trop pour lui faire faire une pareille chose. Demande à M. Gustave, si je n'ai pas raison.
GUSTAVE
Vous êtes une honnête fille, Marguerite.
Non. Je suis un honnête homme. Je suis heureuse d'un bonheur que je n'eusse jamais osé espérer, j'en remercie Dieu et ne veux pas tenter la Providence.
NICHETTE
Gustave fait des grands mots, et il t'épouserait, lui, s'il était à la place d'Armand; n'est-ce pas, Gustave?
GUSTAVE
Peut-être bien. D'ailleurs l'innocence des femmes appartient à leur premier amour, et non à leur premier amant.
NICHETTE
A moins que leur premier amant ne soit en même temps leur premier amour ; il y a des exemples.
GUSTAVE
Et pas loin, n'est-ce pas?
NICHETTE
Enfin, pourvu que tu sois heureuse, peu importe.
MARGUERITE
Je le suis. Qui m'eût dit cependant qu'un jour, moi, Marguerite Gauthier, je vivrais tout entière dans l'amour d'un homme, que je passerais des journées assise à côté de lui, à travailler, à lire, à l'entendre?
NICHETTE
Comme nous.
MARGUERITE
Je puis vous parler franchement, à vous deux, qui me croirez, parce que c'est votre cœur qui écoute. II y a des moment* où j'oublie ce que j'ai été; où le moi d'autrefois se sépare tellement du moi d'aujourd'hui, qu'il en résulte deux femmes distinctes, et que la seconde se souvient à peine de la première ; méconnaissable pour moi-même, je le suis pour les? autres. Quand vêtue d'une robe blanche, couverte d'un grand chapeau de paille, portant sur mon bras la pelisse qui doit me garantir de la fraîcheur de l'eau, je monte avec Armand dans le bateau, que nous laissons aller à la dérive, et qui s'arrête tout seul sous les saules de l'île prochaine, nul ne se doute que cette ombre blanche est Marguerite Gauthier. J'ai fait dépenser en bouquets plus d'argent qu'il ne m'en faudrait pour faire vivre, pendant un an, une honnête famille. — Eh bien/
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une fleur comme celle-ci, qu'Armand m'a donnée ce matin, suffit maintenant à parfumer ma journée. D'ailleurs, vous savez bien ce que c'est que d'aimer, comment les heures s'abrègent toutes seules, et comme elles nous portent à la fin des semaines et des mois, sans secousse et sans fatigue. Oh! oui, je suis bien heureuse; mais je veux l'être davantage encore... car vous ne savez pas tout...
NICHETTE
Quoi donc?
MARGUERITE
Vous me disiez tout à l'heure que je ne vivais pas comme vous ; vous ne me le direz pas longtemps.
NICHETTE
Gomment?
MARGUERITE
Sans qu'Armand se doute de rien, je vais vendre tout ce qui compose, à Paris, mon appartement, où je ne veux même plus retourner. Je payerai toutes mes dettes; je louerai un petit logement près du vôtre; je le ferai meubler bien simplement, et nous vivrons ainsi, oubliant et oubliés. L'été, nous reviendrons à la campagne , mais dans une maison plus simple que celle-ci. 11 y a des gens qui demandent ce que c'est que le bonheur ; vous me l'avez appris, et maintenant je pourrai l'apprendre à d'autres.
Madame, il y a là un monsieur qui demande à vous parler... marguerite, à Nichette.
L'homme d'affaires que j'attends. Allez faire un tour au jardin, je vous rejoins. Je partirai avec vous pour Paris ; nous terminerons tout ensemble. {A Nanine.) Fais entrer. (Elle fait un dernier signe à Nichette et à "Gustave qui sortent ; elle se dirige vers la porte par laquelle entre le personnage annoncé.)
scèp^: iv.
DUVAL, MARGUERITE
M. duval, sur le seuil de la porte, Mlle Marguerite Gauthier ?
MARGUERITE
C'est moi, monsieur. A qui ai-je l'honneur de parler?
DUVAL
A M. Duval.
MARGUERITE
A M. Duval!
DUVAL
Oui, mademoiselle, au père d'Armand.
MARGUERITE
Mais M. Armand n'est pas ici, monsieur.
DUVAL
Je le sais, mademoiselle!... mais c'est avec vous que je désire avoir une explication... et veuillez m'écouter. — Mon fils se compromet et se ruine avec vous...
MARGUERITE
Vous vous trompez, monsieur. Grâce à Dieu, personne ne parle plus de moi, et je n'accepte rien d'Armand.
DUVAL
Ce qui veut dire, car votre luxe et vos dépenses sont choses connues, ce qui veut dire que mon fils est assez misérable pour dissiper avec vous ce que vous acceptez des autres.
MARGUERITE
Pardonnez-moi, monsieur; mais je suis femme et je suis chez moi, deux raisons qui devraient plaider en ma faveur auprès de votre courtoisie ; le ton dont vous me parlez n'est pas celui que je devais attendre d'un homme du monde que j'ai l'honneur de voir pour la première fois, et...
DUVAL
Et...
MARGUERITE
Je vous prie de permettre que je me retire, encore plus pour vous que pour moi-même.
DUVAL
En vérité, quand on se trouve en face de vous et de vos façons, madame, on a peine à se dire que toutes ces choses sont simulées, que ces façons sont acquises. On me l'avait bien dit que vous étiez une dangereuse personne.
MARGUERITE
Oui, monsieur, dangereuse, mais pour moi, et non pour les autres.
DUVAL
Dangereuse ou non, il n'en est pas moins vrai, mademoiselle, qu'Armand se ruine pour vous.
MARGUERITE
Je vous répète, monsieur, avec tout le respect que je dois au père d'Armand, je vous répète que vous vous trompez.
DUVAL
Alors, que signifie cette lettre de mon notaire, qui me prévient qu'Armand veut vous faire l'abandon d'une rente?
MARGUERITE
Je vous assure, monsieur, que si Armand a fait cela, il l'a
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fait en dehors de moi ; car il savait bien que s'il me l'eût offert, je l'eusse refusé.
DUVAL
Cependant vous n'avez pas toujours parlé ainsi.
MARGUERITE
C'est vrai, monsieur, mais alors je n'aimais pas.
DUVAL
Et maintenant ?
MARGUERITE
Oh! c'est autre chose; j'aime avec tout ce qu'une femme peut retrouver de pur dans le fond de son cœur, quand Dieu prend pitié d'elle et lui envoie le repentir.
DUVAL
Ah! voici les grandes phrases qni arrivent.
MARGUERITE
Ecoutez-moi, monsieur. Mou Dieu, je sais qu'on croit peu aux serments de femmes comme moi ; mais par ce que j'ai de plus cher au monde, par mon amour pour Armand, je vous jure que j'ignorais cette donation.
DUVAL
Cependant, mademoiselle, il faut que vous viviez de quelque chose.
MARGUERITE
Vous allez me forcera vous dire ce que j'aurais voulu vous taire, monsieur ; mais, comme je tiens avant toute chose à l'estime du père d'Armand, je parlerai. Depuis que je connais votre fils, pour que mon amour ne ressemble pas un instant à tout ce qui a pris jusqu'ici ce nom près de moi, j'ai engagé ou vendu une grande partie de ce que je possédais : cachemires, diamants, bijoux, voitures; et quand, tout à l'heure, on me dit que quelqu'un me demandait, j'ai cru recevoir un homme d'affaires, à qui je vendais les meubles, les tableaux, les tentures, tout le luxe que vous me reprochez. Enfin, et si vous en doutez, eh bien ! tenez, je ne vous attendais pas, monsieur, et par conséquent^ous ne pourrez croire que cet acte a été préparé pour vous, si vous en doutez, lisez cet acte. [Elle lui donne l'acte.)
DUVAL
Une vente de votre mobilier, à la charge de payer vos créanciers et de vous remettre le surplus. (La regardant avec émotion.) Mon Dieu ! me serais-je trompé ?
MARGUERITE
Oui, monsieur, vous vous êtes trompé, ou plutôt vous avez été trompé ; oui, j'ai été folle; oui, j'ai un triste passé ; mais pour l'effacer , depuis que j'aime, je donnerais jusqu'à la dernière goutte de mon sang. Oh! quoi qu'on vous ait dit, j'ai du cœur, allez! je suis bonne; vous verrez quand
vous me connaîtrez mieux... C'est Armand qui m'a transformée ainsi; il m'a aimée, il m'aime. Un peu d'amour rend à une femme sa chasteté perdue. Je suis si heureuse depuis trois mois ! Vous qui êtes son père, vous devez être bon comme lui ; je vous en supplie, ne lui dites pas de mal de moi ; il vous croirait, car il vous aime; et moi je vous respecte et je vous aime, parce que vous êtes son père.
DUVÀL.
Pardon, madame, de la façon dont je me suis présenté tout à l'heure, je ne vous connaissais pas, je ne savais pas tout ce qu'il y a de nobles sentiments en vous... J'arrivais irrité du silence de mon fils, et de son ingratitude, dont je vous accusais; pardon, madame.
MARGUERITE
Oh ! merci àa ces bonnes paroles, monsieur.
DUVAL
Aussi, est-ce au nom de ces nobles sentiments, que je vais vous demander, pour le bonheur de mon fils, un sacrifice plus grand encore que tous ceux que vous avez faits.
MARGUERITE
Mon Dieu!
DUVAL
Ecoutez-moi, mon enfant, et ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire.
MARGUERITE
Oh! monsieur, taisez-vous, je vous en supplie; vous allez me demander quelque chose de terrible, d'autant plus terrible que je l'ai toujours prévu ; je vous attendais ; j'étais trop heureuse.
DUVAL
Non, je ne suis plus irrité, nous causons comme deux cœurs honnêtes, ayant le même amour dans un sens différent, et jaloux tous les deux, n'est-ce pas, de prouver notre affection, de donner le bonheur à celui que nous aimons.
MARGUERITE
Oui, monsieur; oui, parlez.
DUVAL
Votre âme a des générosités inconnues à bien des femmes, aussi, est-ce comme un père que je vous parle, Marguerite, comme un père qui vient vous redemander le bonheur de ses deux enfants.
MARGUERITE
De ses deux enfants ?
DUVAL
Oui, Marguerite, de ses [deux enfants. Sachez ce qui m'amène auprès de vous: j'ai une fille, jeune, belle, pure comme un ange. Elh aime un jeune homme, et elle aussi, elle
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a fait de cet amour le rêve de sa vie ; mais elle a droit à cet amour. Je vais la marier; j'avais écrit tout cela à Armand, mais Armand, tout à vous, n'a pas même reçu mes lettres; j'aurais pu mourir sans qu'il le sût. Eh bien! ma fille, ma Blanche bien-aimée épouse un honnête homme, elle entre dans une Camille honorable, qui veut que tout soit honorable dans la mienne. Le monde a ses exigences, mon enfant, et surtout le monde de province ; si purifiée que vous soyez aux yeux d'Armand, aux miens même, par l'amour que vous éprouvez, vous ne l'êtes pas aux yeux d'un monde qui ne verra jamais en vous que votre passé, et qui vous fermera impitoyablement ses portes. La famille de l'homme qui va devenir mon gendre a appris la façon dont vit Armand; elle m'a déclaré reprendre sa parole, si Armand continuait cette vie... L'avenir d'une jeune fille qui ne vous a fait aucun mal peut donc être brisé par vous. Marguerite, au nom de votre amour, accordez-moi le bonheur de ma fille.
MARGUERITE
Que vous êtes bon, monsieur, de daigner me parler ainsi ! et que puis-je refuser à de pareilles paroles? Oui, monsieur, je vous comprends, et vous avez raison. Je partirai de Paris ; je m'éloignerai d'Armand pendant quelque temps. Cerne sera douloureux ; mais je veux faire cela pour vous, afin que vous n'ayez rien à me reprocher... D'ailleurs, la joie du retour fera oublier le chagrin de la séparation. Vous permettrez qu'il m'écrive quelquefois, et quand sa sœur sera mariée.
DU VAL
Merci, Marguerite, merci de cette intelligence de votre cœur ; mais c'est autre chose que je vous demande, mon enfant.
MARGUERITE
Autre chose ! et quepouvez-vous donc me demander de plus, grand Dieu!
DU VAL
Ecoutez-moi bien, Marguerite, et faisons franchement ce que nous avons à faire ; une absence momentanée ne suffit pas.
MARGUERITE
Vous voulez que je quitte Armand tout à fait?
du val.
Il le faut!
MARGUERITE
Oh ! jamais, monsieur; me séparer d'Armand, ce serait plus r qu'une injustice, maintenant, ce serait un crime. Vous ne savez donc pas comme nous nous aimons ; vous ne savez donc pas que je n'ai ni amis, ni parents, ni famille, et qu'en me pardonnant, il m'a juré d'être tout cela pour moi, et que j'ai enfermé ma vie dans la sienne? Vous ne savez donc pas, enfin.
que je suis atteinte d'une maladie mortelle, que je n'ai que quelques années à vivre, et que j'ai fait de mon amour l'espoir de ces années? Quitter Armand, monsieur, autant me tuer tout de suite.
DU VAL
Voyons, mon enfant, du calme et n'exagérons rien ; vous êtes jeune, vous êtes belle, et vous prenez pour une maladie la fatigue d'une vie un peu agitée; vous ne mourrez pas, heureusement, avant l'âge où l'on est heureux de mourir ; je vous demande un sacrifice énorme, je le sais, mais que vous êtes fatalement forcée de me faire. Ecoutez-moi ; vous connaissez Armand depuis trois mois, et vous l'aimez ! mais un amour si jeune a-t-il le droit de briser tout un avenir? et c'est tout l'avenir de mon fils que vous brisez en restant avec lui? Etes-vous sûre de l'éternité de cet amour? ne vous êtes-vous pas déjà trompée ainsi? Et si tout à coup, mais trop tard, vous alliez vous apercevoir que vous n'aimez pas mon fils, si vous alliez en aimer un autre? Pardon, Marguerite, mais le passé donne droit à ces suppositions.
MARGUERITE
Jamais, monsieur, jamais je n'ai aimé et je n'aimerai comme j'aime.
DUVAL
Soit ! mais si ce n'est vous qui vous trompez, c'est lui qui se trompe, peut-être. A vos âges, le cœur peut-il prendre un engagement définitif? Le cœur ne change-t-il pas perpétuellement d'affections? C'est le même cœur qui, fils, aime ses parents au delà de tout, qui, époux, aime sa femme plus que ses parents, et qui, père plus tard, aime ses enfants plus que parents, femmes et maîtresses. La nature est exigeante, parce qu'elle est prodigue ! 11 se peut donc que vous vous trompiez, voilà les probabilités. Maintenant, voulez-vous voir les réalités et les certitudes? vous m'écoutez, n'est-ce pas?
MARGUERITE
Si je vous écoute, mon Dieu !
DUVAL
Vous êtes prête à sacrifier tout à mon fils ; mais quel sacrifice égal, s'il acceptait le vôtre, pourrait-il vous faire en échange? Il prendra vos belles années, et plus tard, quand îa satiété sera venue, car elle viendra, qu'arrivera-t-il ? Ou il sera un homme ordinaire, et, vous jetant votre passé au visage, il vous quittera en disant qu'il ne fait qu'agir comme les autres ; ou il sera un honnête homme, et vous épousera, ou tout au moins vous gardera auprès de lui. Cette liaison, ou ce mariage, qui n'aura eu ni la chasteté pour base, ni la religion pour appui, ni la famille pour résultat, cette chose excusable peut-être uhez le jeune homme, le sera-t-elle chez l'homme mûr?Quelle
ACTE III, SCÈNE IV
ambition lui sera permise, quelle carrière lui sera ouverte, quelle consolation tirerai-je de mon fils, après m'être sacrîlié vingt ans pour son bonheur? Votre amour l'un pour l'autre n'est pas le fruit de deux sympathies puies, l'union de deux affections chastes; c'est la passion dans ce qu'elle a de plus terrestre et de plus humain, et elle est née du] caprice de l'un et de la fantaisie de l'autre ; bref, votre amour est un résultat et non une cause. Qu'en restera-t-il quand vous aurez vieilli tous deux? qui vous dit que les premières rides de votre front ne détacheront pas le voile de ses yeux, et que son amour ne mourra pas avec votre jeunesse ?
MARGUERITE
Oh ! la réalité !
DUVAL
Voyez-vous d'ici votre double vieillesse, doublement déserte, doublement isolée, doublement inutile? Quel souvenir laisserez-vous ; quel bien aurez-vous fait? Non, Marguerite, il y a des nécessités cruelles dans la vie, mais contre lesquelles on se brise si Ton veut les combattre. Vous et mon fils avez à suivre deux routes complètement différentes, que le hasard a réunies un instant, mais que la raison sépare à tout jamais. Dans la vie que vous vous êtes faite volontairement, vous n'avez pas prévu ce qui arrive. Vous avez été heureuse trois mois, ne tachez pas ce bonheur dont la continuité est impossible ; gardez-en le souvenir dans votre cœur; qu'il vous fasse forte, c'est tout ce que vous avez le droit de lui demander. C'est sévère, ce que je vous dis ; c'est cruel, ce que je réclame, mais c'est l'estime que j'ai pour vous qui me fait vous parier ainsi ; je veux devoir à votre raisonnement, à votre cœur, à votre affection pour mon enfant, le sacrifice que j'aurais pu demander à la force et à la loi. Un jour, vous serez fîère de ce que vous aurez fait, et toute votre vie, vous aurez l'estime de vous-même. C'est un homme qui connaît la vie qui vous parle , c'est un père qui vous implore. Allons, Marguerite ! allons mon enfant, prouvez-moi que vous aimez mon fils, et du courage !
marguerite, à elle-même.
Ainsi, quoi qu'elle fasse, la créature tombée ne se relè\era jamais! Dieu lui pardonnera peut-être, mais le monde sera inflexible! Au fait, de quel droit veux-tu prendre dans le cœur des familles une place que la pudeur seule doit y occuper?... Tu aimes ! qu'importe ? et la belle raison ! Quelques preuves que tu donnes de cet amour, on n'y croira pas, et c'est justice. Que viens-tu nous parler de cœur et d'avenir? Quels sont ces mots nouveaux ? Regarde donc la fange de ton passé ; quel homme voudrait t'appeler sa femme ; quel enfant vou-
drait l'appeler sa mère? Je ne vous en veux pas, monsieur, tout ce que je viens d'entendre, je me le suis dit bien des fois avec terreur; mais comme j'étais seule à me le dire, je parvenais à ne pas m'entendre jusqu'au bout, et à me fuir moi-même. Vous me le répétez, c'est donc bien réel. 11 faut obéir. Vous me parlez au nom de votre fils, au nom de votre fille, c'est encore bien bon à vous d'invoquer de pareils noms. Eh bien ! monsieur, vous direz un jour à cette belle et pure jeune fille, car c'est à elle que je veux sacrifier mon bonheur, vous lui direz qu'il y avait quelque part une femme qui n'avait plus qu'une espérance, qu'une pensée, qu'un bonheur dans ce monde, et qu'à l'invocation de son nom, cette femme a renoncé à tout cela, a broyé son cœur entre ses mains et en est morte ; car j'en mourrai, monsieur, et peut-être alors, Dieu me pardonnera-t-il.
DUVAL
Pauvre femme !
MARGUERITE
Vous me plaignez, monsieur, et vous pleurez, je crois; merci pour ces larmes, elles me feront forte... Vous voulez, monsieur, que je me sépare de votre fils, pour son repos, pour son honneur, pour son avenir ; que faut-il faire, ordonnez, je suis prête.
DUVAL
11 faut lui dire que vous ne l'aimez plus, madame.
marguerite, souriant avec tristesse.
11 ne me croira pas.
DUVAL
11 faut partir.
MARGUERITE
11 me suivra0
DUVAL
Alors...
MARGUERITE
Voyons, monsieur, croyez-vous que j'aime Armand... que je l'aime d\m amour désintéressé?
DUVAL
Oui, Marguerite.
Croyez-vous que j'avais fait de cet amour le rêve, l'espoir et le pardon de ma vie?
DUVAL
Oui, Marguerite, je le crois.
MARGUERITE
Eh bien ! monsieur, embrassez-moi une fois, comme vous
] embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul
vraiment chaste que j'aurai reçu, me fera victorieuse de mon
ACTE III, SCÈNE V
amour, et qu'avant huit jours votre fils sera retourné auprès de vous, peut-être malheureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais; je vous jure aussi qu'il ignorera toujours ce qui vient de se passer entre nous.
DUVAL
Vous êtes une noble fille, Marguerite, mais je crains bien..,
MARGUERITE
Oh ! ne craignez rien, monsieur, il me haïra. (Elle sonne, Nanine parait) Prie Mme Duvernoy de venir.
NAMNE.
Oui, madame.
MARGUERITE, à DuVdl.
Une dernière grâce, monsieur !
DUVAL
Oh! parlez, madame, parlez!
Dans quelques heures, Armand va avoir une des plus grandes douleurs qu'il ait eues et que peut-être il aura de sa vie. Il aura donc besoin d'un cœur qui l'aime ; trouvez-vous là, monsieur, soyez près de lui. Et maintenant séparons-nous... il pourrait rentrer d'un instant à l'autre, et tout serait perdu, s'il vous voyait.
DUVAL
Mais qu'allez-vous faire?
MARGUERITE
Si je vous le disais, monsieur, ce serait votre devoir de me le défendre.
DUVAL
Alors, Marguerite, que puis-je en échange de ce que vous allez faire pour moi ?
MARGUERITE
Vous pourrez, quand je serai morte et qu'Armand maudira ma mémoire, vous pourrez lui dire que je l'aimais bien et que j je l'ai bien prouvé. J'entends du bruit; adieu, monsieur; nous ne nous reverrons jamais sans doute, soyez heureux ! (Il sort.)
MARGUERITE, PRUDENCE
MARGUERITE, à part.
Mon Dieu ! donnez-moi la force. (Elle écrit une lettre )
PRUDENCE
Vous m'ayez fait appeler, ma chère Marguerite?
Oui, je veux vous charger de quelque chose.
PRUDENCE
De quoi ?
MARGUERITE
De cette lettre.
PRUDENCE
Pour qui ?
MARGUERITE
Regardez ! (Mouvement de Prudence.) Silence ! partez tout de suite.
SCÈNE VI
MARGUERITE, puis ARMAND.
MARGUERITE, Seule.
Et maintenant une lettre à Armand. Que vais-je lui dire, mon Dieu ! Pardonnez-moi le mal que je vais lui faire, et pardonnez-lui le mal qu'il me fera. Oh ! je deviens folle ou je rêve!... Il est impossible que cela soit, jamais je n'aurai le courage... On ne peut pas demander à la créature humaine plus qu'elle ne peut faire !
armand, qui, pendant ce temps, est entré et s'est approché de Marguerite, Que fais-tu donc là, Marguerite?
marguerite, se levant.
Armand !... Rien, mon ami!
ARMAND
Tu écrivais ?
Non... oui.
ARMAND
Pourquoi ce trouble , cette pâleur ! A qui écrivais-tu, Mar ueriie? Donne-moi cette lettre.
marguerite.
Cette lettre était pour toi, Armand, mais je te demande, au Dm du Ciel, de ne pas te la donner.
ARMAND
Je croyais que nous en avions fini avec les secrets et les v y stères, Marguerite?
MARGUERITE
Pas plus qu'avec les soupçons, à ce qu'il paraît.
ARMAND
Pardon, Marguerite* mais je suis moi-même préoccupé.
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MARGUERITE
Que t'arrive-t-il, grand Dieu !
ARMAND
Mon père est arrivé !
MARGUERITE
Ta l'as vu?
ARMAND
Non ; mais il a laissé chez moi une lettre sévère. Il a appris ma retraite ici, ma vie avec toi. Il doit venir ce soir. Ce sera une longue explication , car Dieu sait ce qu'on lui aura dit et de quoi j'aurai à le dissuader; mais il te verra , et quand il t'aura vue, il t'aimera! Puis, qu'importe! Je dépends de lui, soit ; mais, s'il le faut, je travaillerai. Quel travail me sera dur, quand j'aurai ton amour à la fin de ma journée? • marguerjte, à part.
Comme il m'aime, mon Dieu ! (Haut.) Mais il ne faut pas te brouiller avec ton père, mon ami. Il va venir, m'as-tu dit; eh bien ! je vais m'éloigner pour qu'il ne me voie pas tout d'abord ; mais je reviendrai, je serai là, près de toi. Je me jetterai à ses pieds, je l'implorerai tant, qu'il ne nous séparera pas.
ARMAND
Comme tu me dis cela, Marguerite ! Ah ! il se passe quelque chose. Ce n'est pas la nouvelle que je t'annonce qui t'agite ainsi. C'est à peine si tu te soutiens. II y a un malheur ici... Cette lettre... [Il étend la main.)
marguerite, l'arrêtant.
Cette lettre renferme une chose que je ne puis te dire; tu sais, il y a des choses qu'on ne peut ni dire soi-même, ni laisser lire devant soi. Cette lettre est une preuve d'amour, que je te donnais, mon Armand, je te le jure par notre amour, ne m en demande pas davantage.
ARMAND
Oh ! garde cette lettre, Marguerite, je sais tout. Prudence m'a tout dit ce matin, et c'est pour cela que je suis allé à Paris. Je sais le sacrifice que tu voulais me faire. Tandis que tu t'occupais de notre bonheur, je m'en occupais aussi. Tout est arrangé maintenant. Et c'est là le secret que tu ne voulais pas me confier. Comment reconnaîtrai-je jamais tant d'amour, bonne et chère Marguerite!
MARGUERITE
Eh bien ! maintenant que tu sais tout, laisse-moi partir!
ARMAND
Partir !
M'éloigner, du moins I Ton père ne peut-il pas arriver d'un
instant à l'autre? Mais, je serai là à deux pas de toi, dans le jardin, avec Guslave et Nichette, tu n'auras qu'à m'appeler pour que je revienne. Comment pourrais-je me séparer de toi? Tu calmeras ton père, s'il est irrité, et puis notre projet s'accomplira, n'est-ce pas? Nous vivrons ensemble tous les deux et nous nous aimerons comme auparavant, et nous serons heureux, comme nous le sommes depuis trois mois. Car tu es heureux, n'est-ce pas, car tu n'as rien à me reprocher ? Dis-lemoi, cela me fera du bien. Mais si je t'ai fait de la peine, pardonne-moi, ce n'était pas de ma faute, car je t'aime plus que tout au monde. Et toi aussi, tu m'aimes, n'est-ce pas?... Et quelque preuve d'amour que je t'eusse donnée, tu ne m'aurais ni méprisée, ni maudite...
ARMAND
Mais, pourquoi ces larmes ? •
MARGUERITE
J'avais besoin de pleurer un peu ; mais maintenant, tu vois, je suis calme. Je vais rejoindre Nichette et Gustave. Je suis là, toujours à toi, toujours prête à te rejoindre, t'aimant toujours. Tiens, je souris, à bientôt, pour toujours. (Elle sort.)
SCÈNE VIL
ARMAND, seul, puis NANÏNE.
armand , à Nanine qui arrange le feu.
Bonne Marguerite ! comme elle s'effraye à l'idée d'une séparation ! Comme elle m'aime ! Nanine, s'il vient un monsieur me demander, mon père, vous le ferez entrer tout de suite ici. S'il demandait à voir Marguerite, vous lui direz qu'elle est à Paris.
Bien, monsieur !
ARMAND
Je m'alarmais à tort. Mon père me comprendra. Le passé est mort. D'ailleurs, quelle différence entre Marguerite et les autres femmes! J'ai rencontré cette Olympe, toujours occupée de fêtes et de plaisirs; il faut bien que celles qui n'aiment pas emplissent de bruit la solitude de leur cœur. Elle donne un bal dans quelques jours ; elle m'a invité, moi et Marguerite, comme si Marguerite et moi, nous devions jamais retourner dans ce monde ! Sept heures déjà ! mon père ne viendra pas ce soir! Nanine ! donnez-moi de la lumière; qu'on prépare toujours le dîner. Le temps me semble si long, quand elle n'est pas là! Je vais lire un peu,.. Que Jest ce livre? Manon Lescaut!
ACTE III, SCÈNE VIL
Oh! la femme qui aime ne fait pas ce que tu faisais, Manon !... Comment ce livre se trouve-t-il là?... (Nanine rentre aoec une lampe, et sort. Lisant au hasard.) « Je te jure, mon cher cheva- « lier, que tu es l'idole de mon cœur, et qu'il n'y a que toi « au monde que je puisse aimer de la façon dont je t'aime; « mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que dans l'état où « nous sommes réduits, c'est une sotte vertu que la fidélité ! « Crois-tu que l'on puisse être bien tendre, lorsqu'on manque « de pain? La faim me causerait quelque méprise fatale, je a rendrais quelque jour le dernier soupir, en croyant pous- « ser un soupir d'amour. Je t'adore, compte là-dessus, mais « laisse-moi quelque temps le ménagement de notre fortune; ce malheur à qui va tomber dans mes filets ! je travaille pour « rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frère t'ap- « prendra des nouvelles de ta Manon, il te dira qu'elle a « pleuré de la nécessité de te quitter... » (Armand repousse le livre avec tristesse et reste quelques instants soucieux.) Elle avait raison, mais elle n'aimait pas, car l'amour ne sait pas raisonner... (// va à lu fenêtre.) Cette lecture m'a fait mal, ce livre n'est pas vrai !... (Il sonne, Nanine paraît.) Mon père ne viendra pas ce soir, dites à madame de rentrer.
Madame n'est pas ici, monsieur.
Comment, où est-elle donc ?
Sur la route; elle m'a dit de dire à monsieur qu'elle allait rentrer tout de suite.
ARMAND
MmeDuvernoy est sortie avec elle?
Mme Duvernoy est partie un peu avant madame
ARMAND
C'est bien... (Seul.) Elle est capable d'être allée à Paris, pour s'occuper de cette vente qu'elle voulait faire; heureusement, Prudence, qui est prévenue, trouvera moyen de l'en empêcher!... (Il regarde par la fenêtre.) 11 me semble voir une ombre dans le jardin... (Il appelle.) Marguerite! Marguerite! Personne!... Nanine! Nanine!... (//sonne.) Nanine, non plus, ne répond pas. Qu'est-ce que cela veut dire? Ce vide me fait froid. 11 y a un malheur dans ce silence. Pourquoi ai-je laissé sortir Marguerite? Elle me cachait quelque chose. Elle pleurait!... Me tromperait-elle?... Elle, me tromper! c'est impossible ; à l'heure où elle pensait à me sacrifier tout... Mais il lui est peut-être arrivé quelque chose... Elle est peut-être blés-
sée!... Peut-être morte! Je suis trop inquiet, je vais moimême...
un commissionnaire, entrant.
M. Armand Duval?
ARMAND
C'est moi.
LE COMMISSIONNAIRE
Voici une lettre pour vous, monsieur.
ARMAND
D'où rapportez-vous ?
LE COMMISSIONNAIRE
De Paris.
ARMAND
Qui vous Ta donnée?
LE COMMISSIONNAIRE
Une dame.
ARMAND
Et comment êtes-vous arrivé jusqu'à ce pavillon ?
LE COMMISSIONNAIRE
La grille du jardin était ouverte, je n'ai rencontré personne, j'ai vu de la lumière dans ce pavillon, j'ai pensé...
ARMAND
C'est bien, laissez-moi! (Le Commissionnaire se retire.)
ARMAND, Seul.
Cette lettre est de Marguerite... Pourquoi suis-je si ému !... Sans doute elle m'attend quelque part, et m'écrit d'aller la rejoindre... (llvapour ouvrir la lettre.) Je tremble. Allons, que je suis enfant! (Pendant ce temps, M. Duval est entré et se tient derrière son fils. Armand lit.) A l'heure où vous recevrez cette lettre, Armand ! (Il pousse un cri.) Ah ! (Il se retourne et voit son père.) Mon père ! mon père ! (Il se jette dans ses bras en sanglotant, Duval prend la lettre et la lit.)
duval, à part.
Pauvre fille, comme elle doit souffrir!
ACTE IV
(Un boudoir chez Olympe. — Porte au fond, communiquant dans un salon éclairé splendidement. — A droite et à gauche, une porte. — Table de jeu et joueurs à droite ; gens assis sur un canapé, à gauche. — Domestiques passant des rafraîchissements. — Promeneurs au fond. — Bruit d'orchestre ; danse ; mouvement.)
SCÈNE PREMIÈRE
GASTON, ARTHUR, LE DOCTEUR, PRUDENCE, SAINT- GAUDENS, OLYMPE, ANAIS, Invités.
Gaston, il taille une banque de baccarat. Faites vos jeux, messieurs.
ARTHUR
Combien y a-t-il en banque?
GASTON
il y a cent louis.
ARTHUR
Je fais cinq francs à droite.
GASTON
C'était bien la peine de demander ce qu'il y avait pour faire cinq francs.
ARTHUR
Aimes-tu mieux que je fasse dix louis sur parole ?
Non, non, non. (Au docteur.) Et vous, docteur, vous ne jouez pas?
LE DOCTEUR
Non.
GASTON
Qu'est-ce que vous faites donc là-bas?
LE DOCTEUR
Je cause avec des femmes charmantes ; je me fais connaître.
GASTON
Vous gagnez tant à être connu.
LE DOCTEUR
Je ne gagne même qu'à cela.
GASTON
Xi c'est ainsi qu'on joue, je passe la main.
PRUDENCE
Attends, jefa is dix francs.
GASTON
Où sont-ils ?
PRUDENCE
Dans ma poche,
Gaston, riant. Je donnerais quinze francs pour les voir.
PRUDENCE
Tiens, j'ai oublié ma bourse !
GASTON
Voilà une bourse qui sait son métier. Tiens, voici vingt francs.
PRUDENCE
Je te les rendrai.
GASTON
Ne dis donc pas de bêtises.
gaston, donnant les cartes.
J'ai neuf! (Il ramasse V argent.)
PRUDENCE
11 gagne toujours.
ARTHUR
Voilà cinquante louis que je perds.
ANAIS.
Docteur, guérissez donc Arthur de la maladie de faire de rembarras.
LE DOCTEUR
C'est une maladie de jeunesse qui se passera avec rage.
ANÀIS.
Il prétend avoir perdu mille francs; il avait deux louis dans sa poche quand il est arrivé.
ARTHUR
Comment le savez- vous?
ANAIS.
Avec cela qu'il faut regarder longtemps une poche, pour savoir ce qu'il y a dedans.
ARTHUR
Qu'est-ce que ça prouve? Ça prouve que je dois neuf cent soixante francs.
ANAIS.
Je plains celui à qui vous les devez.
ARTHUR
Vous avez tort, ma chère, je paye toutes mes dettes.
ANAIS.
Ce n'est pas ce que disent vos créanciers.
GASTON
Allons, messieurs, faites vos jeux ; nous ne sommes pas là pour nous amuser.
olympe, entrant avec Saint-Gaudens.
On joue donc toujours ici?
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ARTHUR
Toujours.
OLYMPE
Donnez-moi dix louis, Saint-Gaudens, que je joue un peu.
Olympe, votre soirée est charmante.
ARTHUR
Saint-Gaudens sait ce qu'elle lui coûte.
OLYMPE
Ce n'est pas lui qui le sait, c'est sa femme !
Le mot est joli ! Ah ! vous voilà, docteur, il faut que je vous consulte; j'ai quelquefois des étourdissements.
LE DOCTEUR
Ah ! dame 1
OLYMPE
Qu'est-ce qu'il demande?
LE DOCTEUR
Il croit avoir *me maladie du cerveau.
OLYMPE
Le fat ! J'ai perdu, Saint-Gaudens, jouez pour moi, et tâchez de gagner.
PRUDENCE
Saint-Gaudens, prêtez-moi trois louis? (Il les donne.)
ANAÏS
Saint-Gaudens, allez me chercher une glace !
Tout à l'heure !
ANAIS.
Alors, racontez-nous l'histoire du fiacre jaune.
J'y vais! j'y vais ! (Il sort.)
prudence, à Gaston.
Te rappelles-tu l'histoire du fiacre jaune ?
GASTON
Si je me la rappelle ! Je le crois bien ; c'est chez Marguerite qu'Olympe a voulu nous conter cela. Est-ce qu'elle est ici, Marguerite ?
OLYMPE
Elle doit venir.
GASTON
Et Armand ?
prudence.
Armand n'est pas à Paris... Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé?
GASTON
Non.
PRUDENCE
Ils sont séparés.
ANAIS.
Bah!
Oui, Marguerite Ta quitté !
GASTON
Quand donc?
ANAIS.
Il y a un mois, etqu'elleabienfait!
GASTON
Pourquoi cela ?
ANAIS.
On doit toujours quitter les hommes avant qu'ils vous quittent
ARTHUR
Voyons, messieurs, joue-t-on, ou ne joue-t-on pas?
GASTON
Oh ! que tu es assommant, toi ! Crois-tu pas que je vais m'user les doigts à te retourner des cartes pour cent sous que tu joues? Tous les Arthur sont comme toi. Heureusement, tu es le dernier Arthur.
saint-gaudens, rentrant.
Anaïs, voici la glace demandée.
ANAIS.
Vous avez été bien long, mon pauvre vieux ; après ça, à votre âge...
gaston, se levant.
Messieurs, la banque a sauté. — Quand on pense que si Ton me disait : Gaston, mon ami, on va te donner cinq cents francs, à condition que tu retourneras des cartes pendant tout une nuit, je ne le voudrais pas, bien certainement. Eh bien! voilà deux heures que j'en retourne pour perdre deux mille francs l Ah ! le jeu est un joli métier. (Un autre reprend la banque.)
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saint-gaudens, montrant doux joueurs cVêcartè au fond. Parions-nous dans le jeu de ces messieurs?
GASTON
Pas de confiance. Est-ce que c'est vous qui les avez invités?
Ce sont des amis d'Olympe. Elle les a connus à l'étranger.
GASTON
Ils sont jolis.
PRUDENCE
Tiens ! voilà Armand?
Gaston, à Armand.
Nous parlions de toi tout à l'heure.
ARMAND
Etquedisiez-vous?
PRUDENCE
Nous disions que vous étiez à Tours, et que vous ne viendriez pas.
ARMAND
Eh bien ! vous vous trompiez, mes amis.
GASTON
Et quand es-tu arrivé?
ARMAND
11 y a une heure.
PRUDENCE
Eh bien ! mon cher Armand, qu'est-ce que vous me conterez de neuf?
ARMAND
Mais rien, chère amie ; et vous ?
PRUDENCE
Avez- vous vu Marguerite ?
ARMAND
Non.
PRUDENCE
Elle va venir.
ARMAND
Ah î eh bien ! je la verrai alors.
PRUDENCE
Comme vous'dites cela !|
Comment voulez-vous que je vous le dise'?
PRUDENCE
Le cœur est donc guéri?
ARMAND
Oh ! parfaitement ! Est-ce que je serais ici, sans cela?
PRUDENCE
Ainsi, vous ne pensez plus à elle?
ARMAND
Vous dire que je n'y pense plus du tout, serait mentir ; mais je suis heureusement de ces hommes avec qui la façon de rompre fait beaucoup... Or, Marguerite m'a donné mon congé d'une façon si légère, que je me suis trouvé bien sot d'en avoir été amoureux comme je l'ai été ; car j'ai été vraiment fort amoureux d'elle.
PRUDENCE
Elle vous aimait bien, aussi, et elle vous aime toujours un peu, mais il était temps qu'elle vous quittât, on allait vendre chez elle.
ARMAND
Et maintenant, c'est payé ?
PRUDENCE
Entièrement.
ARMAND
Et c'est M. de Varville qui a fait les fonds?
Oui.
ARMAND
Tout est pour le mieux, alors.
PRUDENCE
Il y a des hommes faits exprès pour cela. Bref! il en est arrivé à ses fins ; il lui a racheté ses chevaux, ses bijoux, et lui a rendu tout son luxe d'autrefois... Ah! pour heureuse, elle est heureuse.
ARMAND
Et elle est revenue à Paris ?
PRUDENCE
Naturellement... Elle n'a jamais voulu retourner à Auteuil, mon cher, depuis que vous en êtes parti. C'est moi qui suis allée y chercher toutes ses affaires, et même les vôtres. Cela me fait penser que j'ai des objets à vous remettre ; vous les ferez prendre chez moi. Il n'y a qu'un petit portefeuille avec votre chiffre, que Marguerite a voulu prendre; si vous y tenez, je le lui redemanderai.
armand, avec émotion.
Qu'elle le garde !
PRUDENCE
Du reste, je ne l'ai jamais vue comme elle est maintenant; elle ne dort presque plus ; elle court les bals, elle passe les nuits ; dernièrement, après un souper, elle est restée trois jours au lit, et quand le médecin lui a permis de se lever, elle a recommencé, au risque d'en mourir. Si cela continue, elle n'ira pas loin. Comptez-vous l'aller voir?
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Non, je compte môme éviter toute espèce d'explications. Le passé est mort d'apoplexie, que Dieu ait son âme, s'il en avait.
PRUDENCE
Allons ! vous êtes raisonnable, j'en suis enchantée.
Armand, apercevant Gustave.
Ma chère Prudence, voici un de mes amis, à qui j'ai quelque chose à dire ; vous permettez !
PRUDENCE
Comment donc ! (Elle va au jeu.) Je fais dix francs!
LES MÊMES, GUSTAVE
ARMAND
Enfin, tu as reçu ma lettre?
GUSTAVE
Oui, puisque me voilà,
ARMAND
Tu t'es demandé pourquoi je t'ai prié de venir aune de -£s soirées, qui sont si peu dans tes habitudes?
GUSTAVE
Je l'avoue.
ARMAND
Tu n'as pas vu Marguerite depuis longtemps ?
GUSTAVE
Non ; pas depuis que je l'ai vue avec toi.
ARMAND
Ainsi, tune sais rien?
GUSTAVE
Rien, instruis-moi.
ARMAND
Tu croyais que Marguerite m'aimait, n'est-ce pas T
GUSTAVE
Je le crois encore.
armand, lui remettant la lettre de Marguerite.
Lis!
GUSTAVE
C'est Marguerite qui a écrit cela?
ARMAND
Elle-même*
GUSTAVE
Quand?
ARMAND
Il y a un mois.
GUSTAVE
Qu'as-tu répondu à cette iettre ?
Que voulais-tu que je répondisse? Le coup était si inattendu, que j'ai cru que j'allais devenir fou. Comprends-tu? elle, Marguerite! me tromper, me tromper! moi qui l'aimais tant! brusquement, au risque de me tuer sur le coup ! Oh ! ces filles n'ont pas d'âme. J'avais besoin d'une affection réelle pourm'aider à vivre après ce qui venait de se passer. Je me laissai conduire par mon père, comme une chose inerte. Nous arrivâmes à Tours. Je crus un instant que j'allais pouvoir y vivre, c'était impossible; je ne dormais plus, j'étouffais. J'avais trop aimé cette femme, pour qu'elle pût ainsi me devenir indifférente ; il fallait ou que je l'aimasse, ou que je la haïsse; enfin, je ne pus plus y tenir, il me sembla que j'allais mourir si je ne la revoyais pas, si je ne lui entendais pas dire à elle-même ce qu'elle m'avait écrit. Je voulais me sauver de l'amour par le mépris, effacer le passé sous la haine. Je suis venu ici, car elle y viendra. Ce qui va se passer, je n'en sais rien, mais il va évidemment se passer quelque chose, je puis avoir besoin d'un ami.
GUSTAVE
Je suis tout à toi, mon cher Armand ; mais au nom du Ciel, réfléchis, tu as affaire à une femme ; le mal qu'on fait à une femme ressemble fort à une lâcheté.
ARMAND
Soit! elle a un amant ; il m'en demandera raison. Si je fais une lâcheté, j'ai assez de sang pour la payer ! un domestique, annonçant.
M1Ie Marguerite Gauthier ! M. le baron de Varviile î
ARMAND
La voilà !
olympe, allant au-devant de Marguerite.
Comme tu arrives tard I
VARVILLE
Nous revenons de l'Opéra. (Varviile donne des poignées de main aux hommes qui sont là.)
prudence, à Marguerite.
Cela va bien?
marguerite.
Oh ! très-bien !
PRUDENCE
Armand est ici.
MARGUERITE
Armand!
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PRUDENCE
Oui!
(En ce moment Armand, qui s'est mis à la table de jeu, aperçoit, Marguerite; elle lui sourit timidement. Il la salue avec froideur.)
MARGUERITE
J'ai eu tort de venir à ce bal.
PRUDENCE
Pourquoi cela ?
MARGUERITE
Vous me le demandez ?
PRUDENCE
Au contraire ; il faut qu'un jour ou l'autre vous vous retrouviez avec Armand, mieux vaut plus tôt que plus tard.
MARGUERITE
Il vous a parlé ?
Oui.
De moi ?
Naturellement.
Et il vous a dit?,
PRUDENCE
MARGUERITE
PRUDENCE
MARGUERITE
PRUDENCE
Qu'il ne vous en voulait pas, et que vous aviez bien fait.
MARGUERITE
Tant mieux, si cela est; mais il est impossible que cela soit: il m'a salué trop froidement, et il est trop pâle. varville, bas à Marguerite.
M. Duval est là, Marguerite.
marguerite.
*e le sais.
varville.
Vous me jurez que vous ignoriez sa présence ici quand vous y êtes venue ?
marguerite.
Je vous le jure.
VARVILLE
Alors, promettez-moi de ne pas lui parler.
marguerite.
Je vous le promets ; mais je ne puis pas vous promettre de ne pas lui répondre, s'il me parle. Prudence, reste auprès de moi.
le docteur, à Marguerite.
Bonsoir, madame.
MARGUERITE
Ah! c'est vous, docteur. Comme vous me regardez!
LE DOCTEUR
Je crois que c'est ce que j'ai de mieux à faire, quand je suis en face de vous.
MARGUERITE
Vous me trouvez changée, n'est-ce pas?
LE DOCTEUR
Soignez-vous, madame, soignez-vous, je vous en prie. J'irai vous voir demain, pour vous gronder à mon aise.
MARGUERITE
C'est cela! grondez-moi, je vous aimerai bien. Est-ce que vous vous en allez déjà?
LE DOCTEUR
Non, mais cela ne tardera pas ; j'ai le même malade à voir tous les jours à la même heure, depuis six mois.
MARGUERITE
Quelle fidélité !
(Il lui serre la main et s'éloigne,)
GUSTAVE
Bonjour, Marguerite.
Oh! que je suis heureuse de vous voir, mon bon Gustave j! Est-ce que Nichette est là?
GUSTAVE
Non.
MARGUERITE
Pardon! Nichette ne doit pas venir ici. — Aimez-la bien, Gustave; c'est si doux d'être aimé ! (Elle essuie ses yeux.)
GUSTAVE
Qu'avez-vous donc, Marguerite ?
MARGUERITE
Oh ! mon bon Gustave, je suis bien malheureuse, allez !
GUSTAVE
Voyons, ne pleurez pas ! Pourquoi êtes-vous venue?
MARGUERITE
Est-ce que je suis ma maîtresse? et, d'ailleurs, est-ce qu'il ne faut pas que je m'étourdisse ?
GUSTAVE
Eh bien! si vous m'en croyez, quittez ce bal bientôt.
MARGUERITE
pourquoi?
GUSTAVE
Parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver... Armand...
MARGUERITE
Armand me hait et me méprise, n'est-ce pas?
ACTE IV, SCÈNE JII
GUSTAVE
Non, mais Armand vous airne. Voyez comme il est paie; il n'est pas maître de lui-même, il pourrait y avoir une affaire entre lui et M. de Varville. Prétextez une indisposition, et partez.
MARGUERITE
Un duel pour moi, entre Varville et Armand ! Oh ! c'est impossible. Vous avez raison, Gustave, je vais partir. (Elle se lève.) varville, s' approchant d'elle.
Où allez-vous, Marguerite?
MARGUERITE
Mon ami, je suis souffrante, et désirejme retirer.
VARVILLE
Non, vous n'êtes pas souffrante, Marguerite/vous voulez vous retirer, parce que M.Duval est là, et qu'il ne paraît pas faire attention à vous ; mais vous comprenez que moi, je ne veux ni ne dois jouer un rôle ridicule, en quittant l'endroit où il sera. Vous avez voulu venir à ce bal, vous y êtes, restez-y. olympe , à Marguerite.
Qu'est-ce qu'on jouait ce soir à l'Opéra?
VARVILLE
La Favorite.
ARMAND
L'histoire d'une femme qui trompe son amant.
prudence.
Oh! que c'est commun!
ANAIS.
C'est-à-dire que ce n'est pas vrai; il n'y a pas de femme qui trompe son amant.
ARMAND
Oh ! je vous répondsqu'il y en a.
ANAIS.
Où ça donc ?
ARMAND
Partout.
OLYMPE
Oui, mais il y a amant et amant»
ARMAND
Comme il y a femme et femme.
GASTON
Ah çà! mon cher Armand, tu joues un jeu d'enfer.
ARMAND
C'est pour voir si le proverbe est vrai, « Malheureux en amour, heureux au jeu. »
GASTON
Ah ! tu dois être crânement malheureux en amour, car tu es crânement heureux au jeu.
ARMAND
Mon cher, je compte faire ma fortune ce soir, et quand j'aurai gagné beaucoup d'argent, je m'en irai vivre à la campagne.
Seul?
ARMAND
Non, avec quelqu'un qui m'y a déjà accompagné une fois, et qui m'a quitté. Peut-être quand je serai plus riche... (A part.) Elle ne répondra donc rien !
GUSTAVE
Tais-toi, Armand, vois dans quel état est cette pauvre fille.
ARMAND
C'est une bonne histoire; il faut que je vous la raconte. Il y a là-dedans un monsieur qui apparaît à la fin, une espèce de Deus ex machina, qui est un type adorable. varville, s' avançant.
Monsieur !
marguerite.
Varville, si vous provoquez M. Duval vous ne me revoyez de votre vie.
armand, à Varville.
Ne me parlez-vous pas, monsieur?
varville.
En effet, monsieur; vous êtes si heureux au jeu que votre veine me tente, et je comprends si bien l'emploi que vous voulez faire de votre gain, que j'ai hâte de vous voir gagner davantage et vous propose une partie.
ARMAND
Que j'accepte de grand cœur, monsieur.
varville.
Je tiens cent louis, monsieur.
Va pour cent louis! de quel côté, monsieur?
varville.
Du côté que vous ne prendrez pas.
ARMAND
Cent louis à ugache.
varville.
Cent louis à droite.
ARMAND
Tirez les cartes.
GASTON
A droite, quatre, à gauche, neuf. Armand a gagné!
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YARVILLE.
Deux cents louis, alors.
ARMAND
Va pour deux cents louis; mais prenez garde, monsieur, si le proverbe dit : « Malheureux en amour, heureux au jeu, il dit aussi : Heureux en amour, malheureux au jeu. »
GASTON
Six! huit! c'est encore Armand qui gagne.
OLYMPE
Allons! c'est le baron qui payera la campagne de M. Duval.
Mon Dieu, mon Dieu, que va-t-il se passer?
OLYMPE
Allons, messieurs, à table, le souper est servi.
ARMAND
Continuons-nous la partie, monsieur?
VARVILLE
Non, pas en ce moment.
ARMAND
Je vous dois une revanche, je vous la promets au jeu que vous choisirez.
VARVILLE
Soyez tranquille, monsieur, je profiterai de votre bonne volonté!
olympe, prenant le bras d'Armand.
Tu as une rude veine, toi.
ARMAND
Ah! tu me tutoies quand je regagne.
VARVILLE
Venez-vous, Marguerite ?
MARGUERITE
Pas encore, j'ai quelques mots à dire à Prudence.
VARVILLE
Si dans dix minutes vous n'êtes pas venue nous rejoindre, je reviens vous chercher ici, Marguerite, je vous en préviens.
C'est bien, allez!
SCÈNE VI
MARGUERITE, ARMAND
ARMAND
Vous m'avez fait demander, madame?
Oui, Armand, j'ai à vous parler.
ARMAND
Parlez, je vous écoute. Vous allez vous disculper?
MARGUERITE
Non, Armand, il ne sera pas question de cela, je vous supplierai même de ne plus revenir sur le passé.
ARMAND
Vous avez raison, madame, il y a trop de honte pour vous.
MARGUERITE
Oh ! ne m'accablez pas, Armand. Voyez comme je suis pâle et faible : je suis à moitié morte, je ne puis me défendre contre vous, et je le pourrais que je ne le ferais pas... Ecoutez-moi donc sans haine, sans colère, sans mépris. Voyons, Armand, donnez-moi votre main.
ARMAND
Non, madame, non , jamais ! Et si c'est là tout cfe que vous aviez à me dire... (Il fait mine de se retirer.)
MARGUERITE
Aurais-je jamais cru que vous repousseriez la main que je vous tendrais ! Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, Armand, il faut que vous repartiez.
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ARMAND
Que je reparte?
MARGUERITE
Oui ! que vous retourniez auprès {de votre père, et cela tout de suite.
ARMAND
Et pourquoi, madame ?
MARGUERITE
Parce que M. de Varville va vous provoquer, et que je ne veux pas qu'il arrive un malheur pour moi. Je veux être seule è souffrir.
ARMAND
Ainsi vous me conseillez de fuir une provocation ! Vous m^ conseillez une lâcheté ! Quel autre conseil en effet pourrait donner une femme comme vous?
MARGUERITE
Armand, je vous jure que depuis un mois j'ai tant souffert, que c'est à peine si j'ai la force de le dire ; je'sens bien le mal qui augmente et me brûle. Au nom de notre amour passé, au nom de ce que je souffrirai encore, Armand, au nom de votre mère et de votre sœur, fuyez-moi, retournez auprès de votre père et oubliez jusqu'à mon nom, si vous pouvez.
ARMAND
Ah! oui ! je comprends, madame, vous tremblez pour votre amant qui représente votre fortune. Je puis vou3 ruiner d'un coup de pistolet ou d'un coup d'épée. Ce serait là, en effet, un grand malheur.
MARGUERITE
Vous pouvez être tué, Armand, voilà le malheur véritable!
ARMAND
Que vous importe que je vive ou que je meure ! Avez-vous eu cette crainte, quand vous m'avez écrit : Armand, oubliezmoi, je suis la maîtresse d'un autre? Que vous importait alors que je mourusse de cet amour ! Si je ne suis pas mort, madame, c'est qu'il me restait à me venger. Ah ! vous avez cru que cela se passerait ainsi! que vous me briseriez le cœur, et que je ne m'en prendrais ni à vous, ni à votre complice! Non, madame, non. Je suis revenu à Paris, c'est entre M. de Varville et moi une question de vie ou de mort; dussiez -vous en mourir aussi, je le tuerai, je vous le jure.
MARGUERITE
M. de Varville est innocent de tout ce qui se passe, Armand !
ARMAND
Vous l'aimez, madame ! c'est assez, pour que je le haïsse.
MARGUERITE
Et vous savez bien que je n'aime pas... que je ne puis aimer cet homme !
ARMAND
Alors, pourquoi vous êtes-vous donnée à lui, madame?
MARGUERITE
Au nom du Ciel, ne me le demandez pas, Armand ! Je ne puis le dire.
ARMAND
Eh bien ! je vais vous le dire, moi. Vous vous êtes donnée à lui, parce que vous êtes une fille sans cœur et sans loyauté, parce que votre amour appartient à qui le paye, et que vous avez fait une marchandise de votre cœur. Parce qu'en vous trouvant en face du sacrifice que vous alliez me faire, le courage vous a manqué, et que vos instincts ont repris le dessus ; parce qu'enfin, cet homme qui vous dévouait sa vie, qui vous livrait son honneur, ne valait pas pour vous les chevaux de votre voiture et les diamants de votre cou.
Eh bien! oui, j'ai fait tout cela. Oui, je suis une infâme et misérable créature, qui ne t'aimais pas; je t'ai trompé. Mais plus je suis infâme, moins tu dois te souvenir de moi, moins tu dois exposer pour moi ta vie et la vie de ceux qui t'aiment. Armand, à genoux, je t'en supplie; pars, quitte Paris, et ne regarde pas en arrière.
ARMAND
Je le veux bien, mais à une condition.
MARGUERITE
Dis vite, Armand, et quelle qu'elle soit, je l'accepte.
ARMAND
Tu partiras avec moi.
marguerite, reculant.
Jamais !
ARMAND
Jamais!
MARGUERITE
Oh ! mon Dieu ! donnez-moi le courage !
ARMAND
Ecoute, Marguerite ; je suis fou, j'ai la fièvre, mon sang brûle, mon cerveau bout ; je suis dans un de ces états où l'homme est capable de tout, même d'une infamie. J'ai cru un moment que c'était la haine qui me poussait vers toi ; c'était l'amour, amour invincible, irritant, haineux, augmenté de remords, de mépris et de honte, car je me méprise de le ressentir encore, après ce qui s'est passé. Eh bien! dis-moi un mot de repentir, rejette ta faute sur le hasard, sur la fatalité,
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sur ta faiblesse, et j'oublierai tout. Que m'importe cet homme? je ne le hais que si tu l'aimes. Dis-moi seulement que tu m'aimes encore, je te pardonnerai, Marguerite ; nous luirons Paris, c'est-à-dire le passé; nous irons au bout de la terre s'il le faut, jusqu'à ce que nous ne rencontrions plus un visage humain, et que nous soyons seuls dans le monde avec notre amour.
MARGUERITE
Armand, je donnerais ma vie pour une journée du bonheur que tu me proposes, mais ce bonheur est impossible.
ARMAND
Encore !
MARGUERITE
Un abîme nous sépare, nous serions trop malheureux. Nous ne pouvons plus nous aimer; pars, oublie-moi, il le faut, je l'ai juré.
ARMAND
A qui?
MARGUERITE
A qui avait le droit de demander ce serment.
ARMAND
A M. deVarville, n'est-ce pas?
MARGUERITE
Oui.
ARMAND
A M. de Varville que vous aimez; dites-moi que vous l'aimez, et je pars.
Eh bien ! oui, j'aime M. de Varville.
armand, courant au fond et ouvrant violemment la porte. Entrez tous.
MARGUERITE
Que faites-vous?
ARMAND
Vous allez voir. (Aux convives.) Vous voyez bien cette femme .
QUELQUES VOIX
Non!
ARMAND
Eiïe a fendu ses chevaux, ses voitures et ses diamants pour vivre avec moi, tant elle m'aimait. Cela est beau, n'est-ce pas ? Eh bien)! savez- vous ce que j'ai fait, moi? Je me suis conduit comme un misérable. J'ai accepté ce sacrifice sans lui rien
donner en échange. Mais, il n'est pas trop tard, je me repens et je reviens pour réparer tout cela. Vous êtes tous témoins que j'ai payé cette femme, que je ne lui dois plus, moi. {Il jette des billets de banque et de Vor à Marguerite.)
marguerite, poussant un cri et tombant à la renverse. Ah!
varville, à Armand.
Décidément, monsieur, vous êtes un lâche.
(Le docteur se précipite au secours de Marguerite.)
SCÈNE PREMIÈRE
MARGUERITE endormie, GASTON.
Gaston, relevant la tête.
Je me suis assoupi un instant... pourvu qu'elle n'ait pas eu besoin de moi pendant ce temps-là. {Il écoute.) Non, elle dort... Quelle heure est-il?... sept heures... il ne fait pas encore jour... je vais rallumer le feu. (Il tisonne.)
marguerite, sJ éveillant.
Nanine, donne -moi à boire.
GASTON
Voilà, chère enfant.
marguerite, soulevant la tête.
Qui donc est là?...
Gaston, préparant une tasse de tisane.
C'est moi, Gaston.
MARGUERITE
Comment vous trouvez-vous dans ma chambre?
Gaston, lui donnant la tasse.
Bois d'abord, tu le sauras après. — Est-ce assez sucré?
MARGUERITE
Ou?
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GASTON
J'étais né pour être garde-malade.
MARGUERITE
Où est donc Nanine ?
GASTON
Elle dort. Quand je suis venu sur les onze heures du soir, pour savoir de tes nouvelles, la pauvre fille tombait de fatigue ; moi au contraire, j'étais tout éveillé. Tu dormais déjà... Je lui ai dit d'aller se coucher. Je me suis mis là, sur le canapé, près du feu, et j'ai fort bien passé la nuit. Cela me faisait du bien de t'entendre dormir, il me semblait que je dormais moi-même. Comment te sens-tu ce matin ?
MARGUERITE
Bien, mon brave Gaston... mais à quoi bon vous fatiguer ainsi?...
GASTON
Pardieu !... Je passe assez de nuits au bal... quand j'en passerais quelques-unes à veiller une malade... Et puis, j'avais quelque chose à te dire.
MARGUERITE
Que voulez-vous me dire?
GASTON
Vous êtes gênée?
MARGUERITE
Comment, gênée?
Oui, tu as besoin d'argent. Quand je suis venu dans la journée, j'ai vu un joli huissier dans le salon. Je l'ai mis à la porte, en le payant. Mais ce n'est pas tout. — 11 n'y a pas d'argent ici, et il faut qu'il y en ait. Moi, je n'en ai pas beaucoup. J'ai perdu pas mai au jeu, et j'ai fait un tas d'emplettes inutiles pour le premier de l'an. [Il V embrasse.) Et je te réponds que je te la souhaite bonne et heureuse... Mais enfin, voilà toujours vingt-cinq louis que je vais mettre dans le tiroir là-bas ; quand il n'y en aura plus, il y en aura encore.
MARGUERITE, émue.
Quel cœur! et dire que c'est vous, un écervelé, comme on vous appelle... vous, qui n'avez jamais été que mon ami, qui me veillez, et prenez ainsi soin de moi...
GASTON
Cela est toujours ainsi... Maintenant, savez-vousce que nous allons faire?...
MARGUERITE
Dites.
GASTON
Il fait un temps superbe aujourd'hui... vous avez dormi huit
bonnes heures, vous allez dormir encore un peu... de une heure à trois heures, il fera un bon soleil, je viendrai te prendre, tu t'envelopperas bien , nous irons faire un tour en voiture, et qui dormira bien la nuit prochaine ? ce sera Marguerite. Jusque-là, je vais aller voir ma mère qui va me recevoir, Dieu sait comment ; il y a plus de quinze jours que je ne l'ai vue... Je déjeunerai avec elle, je l'embrasserai, et à une heure je suis ici... Cela te va-t-il?
Je tâcherai d'avoir la force...
GASTON
Tu l'auras. Tu as une mine charmante. (Nanine entre.) Entrez, Nanine, entrez, Marguerite est réveillée.
LES MÊMES, NANINE
MARGUERITE
Ta étais donc bien fatiguée, ma pauvre Nanine ?
Un peu, madame.
MARGUERITE
Ouvre la fenêtre et donne un peu de jour. Je veux me lever.
nanine, ouvrant la fenêtre et regardant dans la rue. Madame, voici le docteur.
MARGUERITE
Bon docteur!... sa première visite est toujours pour moi. Gaston, ouvrez la porte en vous en allant... Nanine, aide-moi à me lever.
Mais, madame...
Je le veux.
A tantôt, Marguerite.
MARGUERITE
A tantôt, cher ami. (Avant de sortir, Gaston prépare le canapé avec des oreillers pour que Marguerite puisse s'y coucher. Elle se lève et retombe; enfin soulevée par Nanine, elle marche vers le canapé, le docteur entre à temps pour l'aider à s7y asseoir.)
MARGUERITE, NANINE, LE DOCTEUR
MARGUERITE
Bonjour, mon cher docteur ; que vous êtes bon de penser ainsi à moi dès le matin !... Nanine, va voir s'il y a des lettres.
LE DOCTEUR
Donnez-moi votre main. {Il la prend.) Comment vous sentezvous?
MARGUERITE
Mal et mieux! mal de corps, mieux d'esprit. Hier au soir, j'ai eu tellement peur de mourir que j'ai envoyé chercher un prêtre... Il a été bien accueilli, je vous assure. Quelle belle chose que la religion ! J'étais triste, désespérée, j'avais peur de la mort... cet homme est entré, il a causé une heure avec moi, et tristesse, désespoir, terreur, remords, il a tout emporté avec lui. Alors je me suis endormie, et je viens de me réveiller.
LE DOCTEUR
Tout va bien, madame, et je vous promets une belle et bonne convalescence pour les premiers jours du printemps.
MARGUERITE
Merci, docteur, de votre promesse. C'est votre devoir de me la faire. Quand Dieu a dit que le mensonge serait un péché, il a fait une exception pour les médecins, et il leur a permis de mentir autant de fois par jour qu'ils verraient de malades. (A Nanine qui rentre.) Qu'est-ce que tu apportes là?
Ce sont des cadeaux, madame.
MARGUERITE
Ah! oui, c'est aujourd'hui le 1er îanvier... Que de choses depuis l'année dernière ! Il y a un an, a ceue heure, nous étions à table, nous chantions, nous donnions à l'année qui naissait le même sourire que nous venions de donner à l'année morte. Où est le temps, mon bon docteur, où nous riions encore? (Ouvrant les paquets.) Une bague, avec la carte de Saint- Gaudens. — Brave cœur ! Un bracelet, avec la carte du comte de Giray, qui m'envoie cela de Londres. — Quel cri il pousserait s'il me voyait dans l'état où je suis!... et puis des bonbons... Alors, les hommes ne sont pas aussi oublieux que je le croyais! Vous avez une petite sœur, docteur?...
LE DOCTEUR
Oui, madame.
MARGUERITE
Eh bien! portez-lui tous ces bonbons, à cette chère enfant.. .
il y a longtemps que je n'en mange plus, moi! (A Nanine.) Voilà tout ce que tu as?
J'ai une lettre.
MARGUERITE
Qui peut m'écrire? (Prenant la lettre et Vouvrant.) Descends £e paquet dans la voiture du docteur. (Lisant.) « Ma bonne « Marguerite, je suis allée vingt fois pour te voir, et je n'ai k jamais été reçue ; cependant je ne veux pas que tu manques « au fait le plus heureux de ma vie ; je me marie le <c 1er janvier : c'est le cadeau de nouvelle année que Gustave « me gardait; j'espère que tu ne seras pas la dernière à assisce ter à la cérémonie... cérémonie bien simple, bien humble, « et qui aura lieu à neuf heures du matin, dans la chapelle de « sainte Thérèse, à l'église de la Madeleine. — Je t'embrasse « de toute la force d'un cœur heureux. Nichette. »11 y aura donc du bonheur pour tout le monde, excepté pour moi ! Allons, je suis une ijpgrate. — Docteur, fermez cette fenêtre, j'ai froid, et donnez-moi de quoi écrire. Oh! le peu d'instants que j'ai encore à vivre, docteur, laissez-moi les emplir de ceux que j'aime. (Elle laisse tomber sa tête dans ses mains, et le docteur met V encrier sur la cheminée et lui donne un buvard.)
nanine, bas au docteur.
Eh bien! docteur?...
le docteur, secouant la tête.
Elle est bien mal!
MARGUERITE
Ils croient que je ne les entends pas... Docteur, rendez-moi le service, en vous en allant, de remettre cette lettre à l'église où se marie Nichette, et recommandez qu'on ne la lui remette qu'après la cérémonie. (Elle écrit, plie la lettre et la cachette.) Tenez, et merci. (Elle lui serre la main.) N'oubliez pas, et revenez tantôt, si vous pouvez... (Le docteur sort.)
LES MÊMES, PRUDENCE
PRUDENCE
Eh bien! ma chère Marguerite, comment allez-vous ce matin?
MARGUERITE
Bien, ma chère Prudence, je vous remercie.
PRUDENCE
Renvoyez donc Nanine un instant ; j'ai à vous parler, à vous seule.
MARGUERITE
Nanine, va un peu ranger de l'autre côté; je t'appellerai quand j'aurai besoin de toi... (Nanine sort.)
PRUDENCE
Oui, j'ai un service à vous demander, ma chère Marguerite.
MARGUERITE
Lequel ?... i
PRUDENCE
Êtes-vous en fonds?...
MARGUERITE
Vous savez que je suis gênée depuis quelque temps, mais, enfin, dites toujours. ^
C'est aujourd'hui le premier de l'an; j'ai des dépenses à faire, il me faudrait absolument deux cents francs; pouvezvous me les prêter jusqu'à la fin du mois?
marguerite, levant les yeux au ciel.
La fin du mois !
PRUDENCE
Si cela vous gêne...
marguerite.
J'avais un peu besoin de l'argent qui reste là...
prudence.
Alors, n'en parlons plus.
MARGUERITE
Oh ! qu'importe ! ouvrez ce tiroir. . . Combien y a-t-il dedans ?
PRUDENCE
Cinq cents francs.
MARGUERITE
Eh bien ! prenez les deux cents francs dont vous avez besoin.
PRUDENCE
Et vous, aurez-vous assez du reste?
MARGUERITE
Moi, j'ai ce qu'il me faut, ne vous inquiétez pas de moi.
prudence, prenant l'argent.
Ah ! vous me rendez un véritable service.
Tant mieux, ma chère Prudence, tant mieux.
PRUDENCE
Je vous laisse ; je reviendrai vous voir... Vous avez meilleure mine.
MARGUERITE
En effet, je vais mieux.
PRUDENCE
Les beaux jours vont venir vite, l'air de la campagne achèvera de vous guérir.
MARGUERITE
C'est cela.
prudence, sortant.
Merci encore une fois !
MARGUERITE
Renvoyez-moi Nanine.
PRUDENCE
Oui. (Elle sort.)
MARGUERITE, Seule.
Voilà des espérances, qui me coûtent deux cents francs.
nanine, rentrant.
Elle est encore venue vous demander de l'argent?
marguerite.
Oui. •
Et vous le lui avez donné ?.. .
marguerite.
C'est si peu de chose que l'argent, et elle en avait un si grand besoin! disait-elle... Il nous en faut cependant, il y a des étrennes à donner... Prends ce bracelet qu'on vient de m'envoyer, et va le vendre. Va et reviens vite.
Mais pendant ce temps...
MARGUERITE
Je puis rester seule, je n'aurai besoin de rien ; d'ailleurs, tu ne seras pas longtemps, tu connais le chemin du marchand, il m'a assez acheté depuis trois mois. (Nanine sort.)
SCÈNE VI
MARGUERITE, lisant une lettre qu'elle prend dans son sein.
a Madame, j'avais appris le duel d'Armand et de M. de Vara ville, non par mon fils, car il est parti sans môme venir m'em- « brasser. Le croiriez-vous, Madame? je vous accusais de ce « duel et de ce départ. Grâce à Dieu, M. de Varville est déjà (( hors de danger, et je sais tout. Vous avez tenu votre serment «au delà même de vos forces, et toutes ces secousses ont « ébranlé votre santé. J'écris toute la vérité à Armand. Il est « loin, m»^ il reviendra vous demander non-seulement son « pardon, mais le mien ; car j'ai été forcé de vous faire du mal « et je veux le réparer. Soignez-vous bien, mon enfant, espèce rez; votre courage et votre abnégation méritent un meilleur « avenir, vous l'aurez, c'est moi qui vous le promets. En at- « tendant, recevez l'assurance de mes sentiments de sympathie, « d'estime et de dévouement. — Georges Duval, — 15 novem- <( bre. » Voilà six semaines que le père d'Armand m'a écrit cette lettre et que je la relis sans cesse pour me rendre un peu de courage. Si je recevais seulement une lettre de lui ! Si je pouvais atteindreau printemps! (Ellese lève et se regarde dans la glace.) Comme je suis changée ! Cependant le docteur m'a promis de me guérir. J'aurai patience. Mais tout à l'heure avec Nanine ne me condamnait-il pas? Je l'ai entendu, il disait que j'étais bien mal. Bien mal ! c'est encore de l'espoir, c'est encore quelques mois à vivre, et si pendant ce temps Armand revenait, je serais sauvée. Le premier jour de l'année, c'est bien le moins qu'on espère. D'ailleurs, j'ai toute ma raison. Si j'étais en dan ger réel, Gaston n'aurait pas le courage de rire à mon chevet, comme il faisait tout à l'heure. Le médecin ne me quitterait pas. {A la fenêtre.) Quelle joie dans les familles! Oh ! le bel enfant, qui rit et gambade en tenant ses jouets ; je voudrais embrasser cet enfant.
nanine, venant à Marguerite , après avoir déposé sur la cheminée l'argent qu'elle apporte.
Madame...
MARGUEMTE.
Qu'as-tu, Nanine?
Vous vous sentez mieux aujourd'hui, n'est-ce pas?
MARGUERITE
Oui; pourquoi?
Promettez-moi d être calme.
MARGUERITE
Mais qu'arrive-t-ii?
JANINE.
J'ai voulu vous prévenir ..une joie trop brusque est si difficile à porter !
Une joie, dis-tu?
Oui, madame.
MARGUERITE
Armand, tu as vu Armand?... Armand vient me voir!... (Na-
nine fait signe que oui. — Courant à la porte.) Armand ! [Il paraît pâle, elle se jette à son cou, elle se cramponne à lui.) Oh ! ce n'est pas toi, il est impossible que Dieu soit si clément, si bon !
ARMAND
C'est moi, Marguerite, moi, si repentant, si inquiet, si coupable, que je n'osais franchir le seuil de cette porte; si je n'eusse I rencontré Nanine, je serais resté dans la rue, à prier et à pleurer. Marguerite, ne me maudis pas ! Mon père m'a tout écrit' j'étais bien loin de toi, je ne savais où aller pour fuir mon amour et mes remords... Je suis parti comme un fou, voyageant nuit et jour, sans repos, sans trêve, sans sommeil, poursuivi de pressentiments sinistres... voyant de loin la maison tendue de noir... Oh ! si je ne t'avais pas trouvée, je serais mort, car c'est moi qui t'aurais tuée!... Je n'ai pas encore vu mon père; Marguerite, dis-moi que tu nous pardonnes à tous deux... Oh ! que c'est bon de te revoir !
MARGUERITE
Te pardonner, mon ami, moi seule étais coupable!... Mais, pouvais-je faire autrement? je voulais ton bonheur, même aux dépens du mien... Mais maintenant, ton père ne nous séparera plus, n'est-ce pas? Ce n'est plus ta Marguerite d'autrefois que tu retrouves, mais je suis jeune encore, je redeviendrai belle, puisque je suis heureuse... Tu oublieras tout... Nous commencerons à vivre à partir d'aujourd'hui.
ARMAND
Oh! non, je ne te quitte plus... Ecoute, Marguerite, nous allons partir à l'instant, quitter cette maison... Nous ne reverrons jamais Paris... Mon père sait qui tues maintenant... Il t'aimera comme le bon génie de son fils... Ma sœur est mariée.. . L'avenir est à nous.
MARGUERITE
Oh! parle-moi... parle-moi... Je sens mon âme qui revient avec tes paroles, la santé qui renaît sous ton amour... Je le disais ce matin, qu'une seule chose pouvait me sauver... Je ne l'espérais plus, et te voilà ! Oh ! nous n'allons pas perdre de temps, va, et, puisque la vie passe devant moi, je vais l'arrêter
ACTE V, SCÈNE VI
au passage... Tu ne sais pas?Nichettc se marie... Elle épouse Custave ce matin... Nous la verrons... Cela nous fera du bien d'entrer dans une église.., de prier Dieu, et d'assister au bonheur des autres... Quelle surprise la Providence me gardait pour le premier jour de Tannée ! Oh ! dis-moi donc encore que tu m'aimes!...
ARMAND
Oui, je t'aime, Marguerite, toute ma vie est à toi.
MARGUERITE
Nanine, donne-moi tout ce qu'il faut pour sortir.
ARMAND
Bonne Nanine ! Vous avez eu bien soin d'elle; oh! merci !
MARGUERITE
Tous les jours, nous parlions de toi toutes les deux ; car personne n'osait plus prononcer ton nom... C'est elle qui me consolait, qui me disait que tu allais revenir !... Elle ne mentait pas... Tu as vu de beaux pays... Nous les reverrons ensemble.
ARMAND
Qu'as-tu, Marguerite, tu palis!...
marguerite, avec effort.
Rien, mon ami, rien ! Tu comprends que le bonheur ne rentre pas aussi brusquement dans un cœur désolé depuis longtemps... sans l'oppresser un peu... La joie est quelquefois aussi lourde à porter que la douleur. (Elle s'assied et rejette sa tête en arrière.)
ARMAND
Mon Dieu! Marguerite, parle-moi !... Marguerite, je t'en supplie!
marguerite.
Ne crains rien, mon ami ; tu sais, j'ai toujours été sujette à ces faiblesses instantanées. Mais elles passent vite; regarde, je souris, je suis forte, va! C'est Tétonnement de vivre qui m'étouffe !
armand, lui prenant la main.
Tu trembles !
marguerite.
Non, ce n'est rien!... Voyons, Nanine, donne-moi donc un châle, un chapeau...
armand, avec effroi.
Mon Dieu ! mon Dieu !
marguerite, étant son châle avec colère, après avoir essayé de
sortir.
Oh ! je ne peux pas ! (Elle tombe sur le cmapé.)
ARMAND
Nanine, courez chercher le médecin !
MARGUERITE
Oui, oui, dis-lui qu'Armand est revenu, que je veux vivre, qu'il faut que je vive... (Nanine sort.) Mais, si ce retour ne m'a pas sauvée, rien ne me sauvera. Tôt ou tard, la créature humaine doit mourir de ce qui l'a fait vivre. J'ai vécu de l'amour, J'en meurs.
ARMAND
Dieu ne m'eût pas ramené, pour que je te perde encore, Marguerite; tu vivras, il le faut !
MARGUERITE
Assieds-toi près de moi... le plus près possible, mon Armand, et écoute-moi bien... J'ai eu tout à l'heure un moment de colère contre la mort. Je m'en repens, elle est nécessaire ; et je l'aime, puisqu'elle t'a attendu pour me frapper. Si ma mort n'eût été certaine, ton père ne t'eût pas écrit de revenir...
ARMAND
Ecoute, Marguerite, ne me parle plus ainsi, tu me rendrais fou... Ne me dis plus que tu vas mourir, et dis-moi que tu ne le crois pas... que cela ne peut être... que tu ne le veux pas!
MARGUERITE
Quand je ne le voudrais pas, mon ami, il faudrait bien que je cédasse, puisque Dieu le veut. Si j'étais une sainte fille, si tout était chaste en moi, peut-être pleurerais-je à l'idée de quitter un monde où tu restes, parce que l'avenir serait plein de promesses, et que mon passé m'y donnerait droit... Moi morte, tout ce que tu garderas de moi sera pur... Moi vivante, il y aura toujours des taches sur mon amour... Crois-moi, Dieu fait bien ce qu'il fait...
armand, se levant.
Ah ! j'étouffe, Marguerite.
marguerite, le ramenant.
Comment, c'est moi qui suis forcée de te donner du courage ? voyons, obéis-moi... Ouvre ce tiroir, prends-y un médaillon... c'est mon portrait du temps que j'étais jolie !... Je l'avais fait faire pour toi... garde-le, il aidera ton souvenir... Mais si un jour une belle jeune fille t'aime et que tu l'épouses, comme cela doit être... comme je veux que cela soit... et qu'elle trouve ce portrait... dis-lui que c'est celui d'une amie qui, si Dieu lui permet de se tenir dans le coin le plus obscur du ciel... prie Dieu tous les jours pour elle et pour toi... Si elle est jalouse du passé, comme nous le sommes souvent, nous autres femmes, si elle te demande le sacrifice de ce portrait... fais-le-lui sans crainte, sans remords; ce sera justice, et je te pardonne d'avance... La femme qui aime souffre trop quand elle ne se sent pas aimée... Entends-tu, mon Armand, tu as bien compris ?
SCÈNE VIL
les mêmes, NANINE,puw NICHETTE, GUSTAVE et GASTON.
(Nichette entre avec effroi, et devient plus hardie à mesure qu'elle voit Marguerite lui sourire , et Armand à ses pieds.)
NICHETTE
Ma bonne Marguerite, tu m'avais écrit que tu étais mourante, et je te retrouve souriante et levée.
ARMAND, bas.
Oh! Gustave, je suis bien malheureux!
MARGUERITE
Je suis mourante, mais je suis heureuse aussi, et mon bonheur cache ma mort... Vous voilà donc mariés... Quelle chose étrange que cette première vie, et que doit donc être la seconde!... Vous allez encore être plus heureux qu'auparavant. — Parlez de moi quelquefois, n'est-ce pas? Armand, donnemoi ta main... Je t'assure que ce n'est pas difficile de mourir, quand on est heureux ! (Gaston entre.)
MARGUERITE
Voilà Gaston qui vient me chercher... je suis aise de vous voir encore, mon bon Gaston. Le bonheur est ingrat : je vous avais oublié... (A Armand.) 11 a été bien bon pour moi... Ah! c'est étrange. (Elle se lève.)
ARMAND
Quoi donc?...
MARGUERITE
Je ne souffre plus. On dirait que la vie rentre en moi... j'éprouve un bien-être que je n'ai jamais éprouvé... Mais je vais vivre ! ... Ah ! que je me sens bien ! (Elle s'assied et paraît s'assoupir.)
GASTON
Elle dort!
armand, avec inquiétude, puis avec terreur.
Marguerite! Marguerite! Marguerite! (Un grand cri. — Il est forcé de faire un effort pour arracher sa main de celle de Marguerite.) Ah ! (// recule épouvanté.) Morte ! (Courant à Gustave.) Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir!...
GUSTAVE
Elle t'aimait bien, Armand, la pauvre fille! nichette, qui est agenouillée.
Dors en paix, Marguerite ! il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé!
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