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Chapitre 1 LA POESIE SOUS LES TOITS

Dans les premiers mois de 1836, un homme, dont l’accent déce‐
lait l’origine gasconne, vint louer un petit appartement de trois
pièces, au cinquième étage, dans un hôtel de la rue de l’Ouest, si‐
tuée derrière le Luxembourg. Son bagage était des plus minces ;
son costume, des plus modestes ; mais il y avait un tel cachet de
bonne foi sur sa physionomie, tout en lui respirait tellement
l’honnêteté et la distinction, qu’on lui loua de confiance.

Cet homme, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, ame‐
nait avec lui sa fille, une jeune personne de quinze ans au plus,
charmante et gracieuse, portant sa petite robe d’indienne trop
courte, comme il portait lui-même son habit noir suranné, c’est-
à-dire de manière à donner à croire qu’une telle mise n’était pas
faite pour elle.

L’arrivée de ces deux locataires mystérieux causa une sorte de
sensation dans l’hôtel, et pendant deux ans que M. Danglade ha‐
bita rue de l’Ouest, la curiosité qu’il avait excitée tout d’abord
subsista et ne fut jamais satisfaite  ; mais, singulier effet de ses
manières, ce qui, de la part de tout autre, aurait produit une im‐
pression défavorable, augmenta au contraire la considération
qu’il s’était conciliée sans l’avoir cherchée.

M.  Danglade sortait le matin de très-bonne heure, il ne ren‐
trait que le soir, vers six heures, montait chercher sa fille qui l’at‐
tendait, et tous les deux prenaient silencieusement le chemin de
Viot, le restaurateur providentiel du quartier latin.



Les habitués du lieu n’avaient pas été longtemps sans remar‐
quer la jeune fille. Aussi, quand M. Danglade et Berthe faisaient
leur entrée dans le restaurant, un murmure d’admiration courait
de table en table. La pauvre enfant avait ensuite à soutenir une
artillerie d’œillades, si persistante et dirigée avec un tel en‐
semble, que, littéralement, elle ne pouvait lever les yeux de des‐
sus son assiette.

Après le dîner, M. Danglade ramenait sa fille et ressortait tout
de suite, pour ne rentrer qu’à minuit au plus tôt.

Que pouvait faire, durant les longues heures de sa solitude,
cette enfant ainsi abandonnée à elle-même ?

Appuyée sur le petit balcon de sa fenêtre, elle rêvait… et ce qui
occupait sa pensée, ce qui attirait ses regards, ce n’était pas les
beaux arbres du Luxembourg ou le magnifique panorama de Pa‐
ris se déployant au loin.

C’était bien plutôt ces rares promeneurs qui passaient, soli‐
taires et pensifs, sous les allées ombreuses du jardin. C’était en‐
core, aux mille fenêtres qui s’ouvraient de toutes parts, des
femmes riches, heureuses, c’est-à-dire parées  ; des jeunes filles
préparant leur toilette pour le bal du soir.

Pour l’âme jeune, pour le cœur enthousiaste, pour la pensée
inquiète et troublée, la solitude a ses dangers, et comme déjà
Berthe détestait la vie monotone qu’elle menait, elle s’arrangeait
un avenir tout plein de délices et brillant de plaisirs.

Le monde était pour elle quelque chose d’enivrant.

Ce qu’elle en voyait par échappées, ces belles jeunes femmes
traversant parfois, au bras de leurs frères ou de leurs maris, les



massifs du Luxembourg  ; ces voitures qui, par le beau soleil, se
découvraient pour laisser voir la soie de leur intérieur  ; ces la‐
quais aux livrées éclatantes ; ces plumes que cachaient à demi de
petites ombrelles blanches, roses, lilas, tout cela ondoyant  :
plumes, femmes, or, couleurs, au balancement moelleux des
équipages, tout cela la ravissait, la rendait folle. Puis, quand son
regard se reportait sur l’étoffe terne et fanée de sa robe, sur sa pe‐
tite chaise de paille, sur les pauvres meubles de sa chambre, elle
pleurait.

Et cependant, aucune pensée mauvaise n’avait altéré la séréni‐
té de son front ; elle était chaste et naïve encore, comme au sortir
des mains de Dieu.

La fenêtre de Berthe, bien que dominant le jardin du palais
des Pairs, donnait aussi sur la cour de la maison qu’elle habitait.
Vis-à-vis de cette fenêtre, dans l’aile opposée, qui était moins
haute d’un étage, s’ouvrait un châssis à charnière, donnant du
jour à une petite chambre, laquelle était occupée par un jeune ar‐
tiste, un sculpteur, dont la vie se passait à travailler ou à flâner.

L’artiste s’appelait Lucien Bressant. Il était grand et fort, hardi
d’allures, franc de physionomie et de paroles, spirituel, ardent,
paresseux, et poëte. Poëte, au point d’avoir gardé, au milieu du
bouffon scepticisme des ateliers, sa foi en Dieu et sa croyance en
l’amour.

Lucien avait été mauvais garçon, comme tant d’autres ; il avait
mené la vie d’artiste après la vie d’étudiant ; mais il n’était point
de ceux que le plaisir blase ou tue. – Au rebours de ces pauvres
natures, qui, téméraires dans leur faiblesse, attaquent étourdi‐
ment la vie aventureuse, se prennent un jour corps à corps avec



elle, puis, s’affaissent bientôt pour s’éveiller, – honteux débris, –
veufs à vingt ans de ce qu’ils appellent des illusions, revenu à lui,
il s’était remis à marcher d’un pas ferme  ; il était homme et se
sentait au complet.

Mais par cela seul que ses sens n’étaient pas émoussés, que
son cœur était demeuré vierge et son énergie entière, il fut, à
vingt-cinq ans, une sorte d’exception bizarre au milieu de cette
foule d’hommes alanguis par les excès. Il vécut d’une vie excen‐
trique et changeante  : tournant, pour ainsi dire, au vent de sa
fougueuse inconstance  ; nature chevaleresque et dévouée à l’ex‐
cès, il lui eût été impossible de se baisser, pour passer par cette
porte basse de la nécessité dont parle le grand poëte !

Et cependant, Lucien n’avait pour subsister que son art  ; sa
fortune, moins robuste que lui-même, avait succombé dès long‐
temps ; – il travaillait, mais par boutades, et son talent d’ailleurs
n’était pas de ceux qu’affectionne la masse. De temps en temps,
son ciseau produisait une ébauche devant laquelle ses confrères
s’arrêtaient avec admiration ; mais avant que l’ébauche fût termi‐
née, l’inspiration semblait se perdre en lui : et, soit nécessité, soit
fantaisie, son atelier se remplissait ainsi d’œuvres inachevées.

Toutefois, malgré cette apparente impatience, Lucien avait en
lui le germe de ces talents originaux qui sont destinés à triom‐
pher de l’inattention de la foule. Comme André Chénier, il se sen‐
tait dans le cœur et dans la tête la fièvre ardente, inquiète du gé‐
nie, et sans qu’il sût précisément vers quel but il marchait, il
comprenait que, quelque jour, le voile se déchirerait, et que la
gloire apparaîtrait dans toute sa splendeur à ses yeux éblouis !…



Avant l’époque où M. Danglade vint habiter la rue de l’Ouest,
on rencontrait souvent Lucien assis sur un banc solitaire, au fond
du Luxembourg. Il était rarement triste. Le plus souvent, sa phy‐
sionomie portait l’empreinte d’une insouciance et d’une tran‐
quillité parfaites. Comme Berthe, il rêvait ; mais ses rêveries à lui
n’avaient pas pour objet un monde fantastique. C’était le monde
réel considéré d’un point de vue trop poétique peut-être, mais
embrassé d’un coup d’œil vaste et perçant. Le rêve de Lucien était
tout à la fois une aspiration et un souvenir : un souvenir sans re‐
gret, car il n’avait rien perdu ; une aspiration sans inquiétude, car
il se moquait de ses désirs, qui, gloire, amour, fortune, chan‐
geaient vingt fois en une heure. Souvent il prenait ses tablettes et
écrivait rapidement quelques vers, non moins brillants et aussi
peu achevés que ses ébauches de sculpture. Ce devait être un cu‐
rieux album que celui de cet homme, qui ne dédaignait rien et
connaissait tout, hors le mensonge ou la bassesse.

Vers le commencement de 1836, peu après l’arrivée de
M. Danglade, Lucien changea tout à coup de conduite. Ses pro‐
menades au Luxembourg cessèrent, mais sans que pour cela son
atelier le vît davantage. Il passait sa vie dans sa petite chambre,
au premier étage  ; là, il écrivait ou modelait presque sans
relâche  ; il semblait pris d’un subit accès d’activité. Qu’était-il
donc arrivé à Lucien pour qu’il abandonnât ainsi ses habitudes
aimées de flânerie ou de paresse ?

Il avait vu un jour Berthe à sa fenêtre, il l’avait trouvée belle, et
il l’avait aimée !

Dès que l’image de Berthe était venue se placer sous le regard
du jeune artiste, l’idée d’un amour nouveau, puissant, fécond,
s’était emparée souverainement de son esprit.



Ce lui fut d’abord une fatigue étrange et impatiemment sup‐
portée. Cet amour l’effraya sérieusement. Il eut une velléité de
fuir, mais il eût fallu se faire violence ; il resta. Bientôt, sa passion
le dominant entièrement, il fit trêve à son activité passagère.
Vous l’eussiez vu tous les jours, caché derrière les rideaux de sa
fenêtre, dévorant des yeux la jeune fille et n’osant se montrer.

Berthe, de son côté, n’avait pas été sans remarquer la belle fi‐
gure de l’artiste, son voisin  ; mais, absorbée dans son désir in‐
quiet, elle avait donné peu d’attention à Lucien, et lorsque celui-
ci, dans le but singulièrement détourné d’avancer ses affaires,
s’avisa de se cacher entièrement, elle n’y pensa plus.

Cependant la passion de Lucien grandissait sans mesure. L’i‐
magination de l’artiste, exaltée jusqu’au délire, menaçait d’éclater
en folie. Cet état était d’autant plus dangereux, que Lucien
n’ayant pas d’ami assez intime pour recevoir ses confidences, il
restait entièrement livré à lui-même.

Cependant cette crise devait se dénouer sans catastrophe
aucune.

Un jour Berthe était, comme à l’ordinaire, appuyée sur sa
fenêtre.

Il faisait une délicieuse journée  : le soleil étincelait  ; le vent
frais et pur du matin apportait les murmures et les parfums des
arbres du Luxembourg. Berthe écoutait les mélodies caressantes
que chantaient dans son cœur la joie et l’espoir de ses jeunes
années !…

Tout à coup, quelque chose effleura légèrement les grappes
soyeuses de ses cheveux noirs, et s’en alla tomber au milieu de la



chambre. Berthe, surprise, leva les yeux et interrogea du regard
les fenêtres qui lui faisaient face.

Une seule était à demi ouverte, c’était celle de l’artiste. Mais la
chambre était vide  ; nul mouvement, du moins, n’y décelait la
présence de quelqu’un. Berthe, curieuse comme doit l’être toute
jeune fille de quinze ans, se précipita vers l’objet qui gisait à ses
pieds.

Quelques secondes après, elle dépliait un petit rouleau de pa‐
pier sur lequel étaient écrits ces deux vers :

Dans ton œil caressant, je lis un doux émoi ;

Tu rêves, belle enfant, et ce n’est point à moi !…

Berthe resta quelques secondes la tête baissée ; puis, elle alla
fermer la fenêtre.

A ce mouvement, le pauvre Lucien, qui, caché derrière le ri‐
deau de sa fenêtre, épiait la jeune fille, se prit à regretter amère‐
ment sa démarche  ; il eut peur de s’être aliéné sans retour ce
cœur, qu’il supposait plus candide qu’il n’est probablement cœur
de femme sous le ciel. Puis, comme il crut qu’il ne parviendrait
jamais à faire partager son amour, après une journée entière pas‐
sée dans une anxiété fiévreuse, il se résolut à combattre brave‐
ment un sentiment qui ne lui offrait aucun espoir.

Cependant, le lendemain, dès l’aube, il était établi de nouveau
à son poste d’observation.

Ainsi qu’il l’avait pensé, Berthe s’était offensée de la façon
dont la déclaration lui avait été adressée.



Toutefois, elle était femme, et cet incident suffit à troubler sa
vie, déjà si inquiète.

Evidemment ce billet ne pouvait venir que de son voisin ; elle
ne s’y était pas un instant trompée. – Ainsi que Lucien, elle prit
dès lors la résolution d’éviter soigneusement de tourner les yeux
vers la fenêtre du jeune artiste  ; mais, comme Lucien, elle n’eut
ni l’énergie ni la fermeté nécessaires pour tenir sa résolution.

Elle regarda donc, et ce premier regard fut suivi d’un premier
désappointement.

Elle n’aperçut personne.

Et tout le jour des pensées étranges vinrent la visiter : pensées
vagues encore, qui n’avaient pas même l’artiste pour objet exclu‐
sif ; – mais n’est-ce pas déjà beaucoup d’être l’occasion de pareils
rêves ?

Lucien, toujours caché, assistait, invisible, à ce petit drame
tout intérieur. Il revivait, pour ainsi dire, et l’espoir pénétrait ra‐
dieux dans son cœur, qu’il illuminait !…

Toutefois, les craintes de l’artiste avaient été d’abord trop
vives pour qu’il pût reprendre tout de suite son aplomb naturel,
et il fut cinq ou six jours sans se montrer.

S’il se faisait si timide et savourait en idée les douceurs d’un
amour encore inaccepté, ce n’est pas qu’il y trouvât une satisfac‐
tion d’amour-propre ou tout autre bonheur de convention  ; –
non, Lucien aimait avec toutes les facultés de son âme, et cette
femme, dont le chaste sourire lui promettait tant de bonheur, il
l’entourait de respect et de vénération !



Un des effets heureux et immédiats de cet amour fut de rame‐
ner Lucien au travail. – Il y retourna avec ardeur, avec enthou‐
siasme. Maintenant, il croyait à l’avenir ; il le voyait, il le touchait
du doigt.

Et puis, il voulait devenir célèbre  ; il avait désormais un but
dans la vie ; – il avait à se rendre digne de la femme qu’il aimait ;
– il voulait faire son nom plus grand, pour que la femme à la‐
quelle il allait l’offrir en pût être heureuse et fière !

Il avait repris son travail d’atelier. Il sculptait maintenant
comme au temps de ses promenades solitaires, et, pour rien au
monde, il n’eût voulu se laisser distraire de cette activité qui
l’avait repris.

Déjà il y avait un chef-d’œuvre dans cet atelier, dont les mar‐
chands et les amateurs avaient presque oublié le chemin. – Dans
un coin, sous un voile de soie blanche, se cachait une statuette de
deux pieds de haut, que nul n’avait été admis à contempler. –
C’était Berthe, Berthe, divine de beauté, Berthe, parée de la can‐
deur merveilleuse à laquelle ajoutent encore l’admiration et
l’amour !

Un véritable chef-d’œuvre !…

Un jour Lucien travaillait seul dans son atelier ; un bruit, de‐
puis longtemps inusité, lui fit tourner la tête  : des pas réson‐
naient sur le pavé du petit vestibule.

Il allait recevoir une visite !

D’un regard rapide, il s’assura que la statuette de Berthe était
bien couverte de son voile, et il attendit…



q

Chapitre 2 LA STATUETTE

Un jeune homme entra.

Il pouvait avoir une trentaine d’années ; il était mis avec une
certaine recherche, portait un lorgnon et fumait un cigare.

Il s’appelait le comte Aymard de Nogent.

C’était un ami des artistes et, par hasard, il se trouvait être un
amateur passable. Il avait pour Lucien une véritable affection qui
avait sa source dans l’estime qu’il professait pour son talent.

– Enfin, je vous trouve, mon bon, s’écria le comte, en serrant
la main du sculpteur.

– Vous m’avez donc cherché ! fit Lucien en souriant.

– Ma foi, cher, repartit le visiteur, je vous croyais mort. Sincè‐
rement, je suis venu deux fois.

– J’existe, cependant.

– Je le vois pardieu bien ; mais vous avez été malade ?

– Non.

– Vous avez fait un voyage, alors ?

– Pas davantage.

– Où étiez-vous donc ?



– Dans les nuages.

– Qu’est-ce à dire ?

– Je m’étais fait poëte !

– Poëte ! répéta le comte avec effroi.

Et le dandy, essuyant son lorgnon, commença sa revue.

Lucien continuait de travailler en lui tournant le dos, ce qui
permettait à M. de Nogent de hausser les épaules et de sourire en
toute sécurité.

–  Tenez, poursuivit-il tôt après, tout en examinant avec une
attention de connaisseur les richesses de l’atelier, j’avais besoin
de me retremper un peu.

– Avez-vous donc quitté Paris ? demanda Lucien.

– J’ai visité l’Italie.

– Terre classique des arts.

– Comme vous dites. Et vous étiez seul ?

– Non pas.

– Ah ! je comprends.

– Quoi donc ?

– Je ne veux pas être indiscret.

– Et vous ne l’êtes pas, mon bon.

– Qui donc vous accompagnait ?



– Mlle de Nogent, ma sœur.

– Ah ! pardon…

Le comte poussa un éclat de rire.

–  Ces artistes, dit-il avec enjouement, cela ne rêve qu’aven‐
tures, enlèvements, voyage sentimental. Ils sont tous les
mêmes… Il n’y a pour eux qu’une seule chose au monde,
l’amour ; et encore, j’en connais qui pensent même que l’amour
n’est pas de ce monde.

– Et ceux-là ont peut-être raison ! dit Lucien d’une voix grave.

Le comte continuait son inspection, tout en causant.

– Oui, cher, reprit-il, le médecin avait conseillé un climat gé‐
néreux pour ma petite sœur…, une enfant délicate, nerveuse, une
jolie petite plante de serre, qui se trouvait mal à l’aise au milieu
de notre atmosphère empestée. Ma foi, le remède était bon, et
nous voilà, elle et moi, revenus en bonne santé.

– C’est merveilleux.

– Savez-vous, Lucien, que ma sœur raffole de vos statuettes ?

– Mlle de Nogent me fait beaucoup d’honneur.

Le comte haussa les épaules.

– Mlle de Nogent, répliqua le comte, est une imagination ar‐
dente, un cœur enthousiaste ; elle tient cela de famille ; et comme
elle a vu votre Sapho dans mon cabinet, elle veut absolument
quelque chose de vous… C’est pour cela que je suis venu ce
matin.



– Malheureusement, je n’ai rien en ce moment.

– Bah !

Le comte venait de s’arrêter devant une ébauche.

–  Et votre Baigneuse, dit-il avec vivacité, je connais cela…
Diable  ! c’est beau  ! très beau  ! sur ma parole. Pourquoi ne pas
l’achever ?

– Je n’ai pas le temps, répondit Lucien.

– C’est dommage.

Lucien poursuivait son travail.

– Ainsi, vous n’avez rien de nouveau ? dit le comte en repre‐
nant son examen.

– Des sonnets… fit Lucien sans se détourner ; s’il vous plaisait
d’en entendre…

M. de Nogent recula jusqu’au bout de l’atelier et se trouva vis-
à-vis de la statuette couverte.

– Qu’est cela ? dit-il en soulevant le voile de soie.

– Des sonnets ?… ce sont de petits poëmes en quatorze vers…

– Délicieux, sur ma parole, murmura le comte en extase.

– Coupés en deux quatrains et…

– Bressant ! s’écria le comte, vous êtes un grand artiste !

– Vous trouvez, dit Lucien en se tournant tranquillement.



Mais à peine eut-il vu M. de Nogent, dont la main tenait en‐
core le voile, que son front devint d’une pâleur livide.

D’un bond il fut au près de lui.

– Vous l’avez vue ? dit-il d’une voix étranglée.

– Pardieu !…

Lucien prit la statuette à deux mains, et fit le geste de la préci‐
piter sur le pavé.

Heureusement le comte le retint.

– Etes-vous fou ? lui cria-t-il.

– Laissez-moi, fit le sculpteur en cherchant à se dégager.

– Mais vous avez fait là un véritable chef-d’œuvre, mon ami…
que diable, c’est de la folie, cela  ; voyons, je vous en offre deux
mille écus…

– Taisez-vous.

– J’irai jusqu’à trois mille.

Lucien fit un effort sur lui-même, remit tranquillement la sta‐
tuette sur le bahut où le comte l’avait prise, et entraîna ce dernier
vers le côté opposé de l’atelier.

Il était très-pâle.

– Monsieur le comte, dit-il, d’un accent solennel ; voilà dix an‐
nées que je travaille avec ardeur, cherchant infatigablement ma
voie au milieu des sentiers perdus de l’art, usant ma force, ma
jeunesse à ce labeur surhumain  : aujourd’hui je suis encore in‐
connu, et j’ignore si la gloire que j’ambitionne doit m’apporter ja‐



mais la réalisation des rêves que j’ai bercés. – Eh bien ! je vous le
dis, s’il m’était prouvé que cette gloire ne peut s’acquérir qu’au
prix de cette statuette vendue, passant de main en main, je n’hé‐
siterais pas, monsieur le comte, et je renoncerais à tout, plutôt
que de consentir à une telle profanation !

– Je le disais bien, fit le comte avec un reste de raillerie ; vous
êtes insensé.

– Non, je suis amoureux.

– C’est bien pis !…

Lucien sourit.

– Vous ne croyez donc pas à l’amour, monsieur le comte ? dit-
il avec plus de calme.

– Si fait ! répondit le comte.

– Alors, vous pensez que je suis incapable de l’éprouver.

– Au contraire.

– Cependant…

–  Cependant, cher, je vous trouve très jeune de cœur, très-
jeune de raison, et tout cela m’épouvante pour vous. Voyons,
voulez-vous me permettre de vous adresser quelques questions ?

– A votre aise.

– Vous ne m’en voudrez pas ?

–  Si vous n’étiez pas mon ami, monsieur de Nogent, et si je
n’étais pas sûr de votre discrétion, vous n’auriez pas impuné‐
ment, je vous le jure, soulevé le voile qui couvre mon trésor.



Le comte s’assit près de Lucien.

– Ainsi, dit-il, vous êtes tout à fait amoureux ?

– Sans doute.

– La jeune fille est belle ?

– Vous le savez maintenant.

– Et elle vous aime ?

– Je l’ignore encore.

– Du moins, la voyez-vous souvent ?

– Tous les jours.

– Elle habite peut-être cet hôtel ?

– Précisément.

– Diable ! et vous avez l’intention de l’épouser ?

– Oui, certes.

Le comte fit une moue aristocratique.

– Une petite bourgeoise, dit-il dédaigneusement.

– Moins que cela peut-être, une grisette, repartit Lucien.

– Y a-t-il quelque fortune ?

– Je m’en inquiète peu.

– Mais, sa famille ?…

– Je ne la connais pas.



Le comte fit un soubresaut ; il prit la main de Lucien et la lui
serra.

– Mon bon, lui dit-il à voix lente, prenez bien garde à ce que
vous allez faire ; la maladie dont vous êtes atteint me paraît des
plus graves… et puisque vous me permettez de vous parler avec
franchise… je vous conseille de bien réfléchir… avant de…

– Mais c’est le bonheur qu’un pareil amour ! fit Lucien.

– Peut-être… répondit le comte.

En parlant ainsi, il reprit son chapeau et ralluma son cigare,
puis il se dirigea vers la porte. Avant d’en franchir le seuil, il jeta
un dernier regard sur la statuette, et la désignant du doigt à
Lucien :

–  Enfin, dit-il au sculpteur, n’oubliez pas que je vous en ai
proposé trois mille écus.

Et il s’éloigna.

Lucien, mécontent du comte, mécontent de lui-même, sourde‐
ment inquiet de mille craintes vagues, ferma la porte de l’atelier à
double tour, et revint se placer à quelques pas de la statuette.

Il resta longtemps absorbé dans une contemplation muette et
extatique, la poitrine oppressée, le regard fixe, l’esprit flottant
entre mille résolutions contraires.

– De l’or  ! murmurait-il de temps en temps  ; il m’a offert de
l’or pour elle  ! – Ah  ! dans quel monde vivent-ils donc, ces
hommes ?… à quelles femmes vont-ils porter leur amour ?… ont-
ils un cœur seulement ?… O Berthe ! Berthe !



Sa main passa rapidement sur son front ; il prit la statuette et
fit quelques pas à travers la chambre.

– J’ai eu tort, dit il, j’aurais dû la cacher à tous les yeux, j’au‐
rais dû m’attendre à ce qui est arrivé… Pauvre Berthe  ! j’étais
égoïste… je n’ai pensé qu’à mon bonheur  ; j’étais si heureux de
l’avoir là, près de moi, jour et nuit, belle et chaste, tendre et rê‐
veuse, comme dans la réalité… J’étais insensé… oh  ! je ne veux
plus l’exposer à une semblable injure.

Lucien souleva vivement la statuette et fit une seconde fois le
geste de la briser…

Il s’arrêta.

On eût dit qu’au moment de se séparer violemment de l’image
aimée de Berthe, un suprême déchirement se faisait dans son
cœur ; quelques larmes amères emplirent ses yeux !

Puis il approcha le marbre de ses lèvres frémissantes et dépo‐
sa sur le front de la jeune fille un muet et long baiser.

–  O Berthe  ! dit-il, c’est la première fois que j’ose… Pardon‐
nez-moi  !… je vous aime, Berthe, comme jamais ange n’a été
aimé… C’est peut-être un éternel adieu… qui sait  ! ah  ! que du
moins à l’avenir nul ne doute, par ma faute, ni de votre pureté, ni
de mon amour… Adieu ! Berthe !… adieu !

Et la statuette, s’échappant des mains de Lucien, alla toucher
le pavé et se brisa.

Comme on le voit, l’amour de Lucien avait pris en peu de
temps un développement excessif.



A mesure qu’il avançait dans cet amour qui s’était emparé de
son cœur avec tant de violence, l’artiste s’isolait davantage et vi‐
vait sans chercher à savoir ce qui se passait au delà de la maison
qu’il habitait.

Son monde à lui, c’était sa chambre ; l’horizon qui plaisait le
plus à son regard, c’était la fenêtre à laquelle Berthe venait
s’accouder !

Il ne s’était pas demandé pourquoi la jeune fille restait ainsi
seule toute la journée, sans personne qui veillât sur elle ; il igno‐
rait tous les détails de sa vie passée. Berthe était belle, Lucien
avait lu sur son front et dans son regard tout ce qu’un cœur de
jeune fille peut receler de pureté et de candeur, et lui, pauvre ar‐
tiste aimant, s’était abandonné sans défiance.

Bientôt, cependant, Lucien se crut complètement heureux.

Le regard de Berthe, qui se posait parfois sur le sien pour s’y
oublier de longues minutes, lui apportait l’enivrante promesse
d’un amour partagé, et il frissonnait jusqu’au plus profond de son
cœur, quand ce regard venait à lui comme un doux encourage‐
ment. Mais peu à peu ces satisfactions vagues et insaisissables ne
lui suffirent plus ; il eut des heures de découragement, il redevint
triste, taciturne, il songea avec désespoir qu’un monde le séparait
encore de celle qu’il aimait, et qu’il ne lui avait jamais parlé.

Parfois aussi, la jalousie le mordait douloureusement au
cœur ; il avait mille terreurs ; il craignait à chaque instant de la
perdre.

Sous le prétexte d’avoir un jour meilleur, il imagina de louer
une chambre contiguë au petit appartement qu’occupait Berthe.



La jeune fille n’avait alors aucune raison pour le craindre ou
pour le fuir. Elle ne sentait pas d’ailleurs en elle cette plénitude
de passion qui emportait Lucien, et elle pouvait se croire forte
contre les dangers d’un tel rapprochement.

Et puis, elle avait confiance dans le jeune artiste.

Instinctivement, elle avait deviné en lui une nature droite,
loyale, généreuse  ; sans le connaître, elle savait qu’elle pouvait
abriter son honneur sous son amour  ; seulement, le sentiment
qu’elle éprouvait n’était qu’un simple amour de jeune fille ambi‐
tieuse et coquette, une tendresse sans puissance comme sans dé‐
vouement, et, tandis que Lucien lui apportait tout ce qu’il avait
de jeunesse, d’enthousiasme et d’ardeur, Berthe se contentait de
se laisser aimer, et elle s’endormait chaque soir sans désirs,
comme chaque matin elle s’éveillait sans trouble.

Lucien résolut bientôt de demander la main de Berthe à son
père.

Et tout de suite se présenta à son esprit une réflexion qu’il
s’étonna naïvement de n’avoir point encore faite.

Quel était M. Danglade ? que faisait-il ? comment vivait-il ?…

Lucien venait de mettre le pied dans le domaine de la vie
réelle, et, déjà, il se trouvait arrêté !

Alors il s’informa, et, pour la première fois, il apprit ce qui se
disait dans le voisinage touchant le père de Berthe.

D’étranges bruits commençaient en effet à courir.

Les uns disaient que M.  Danglade pouvait bien être un em‐
ployé de la police ; les autres affirmaient que c’était un agent de



quelque prétendant.

Tous s’appuyaient sur cette circonstance réellement
singulière :

On avait rencontré plusieurs fois M. Danglade par la ville, et
toujours avec de somptueux habits et un équipage magnifique.
Or, quand il revenait le soir, dans la maison de la rue de l’Ouest,
il rentrait à pied, quelque temps qu’il fit, vêtu de ce même habit
noir, que deux ans de plus n’avaient pas rajeuni.

Evidemment, cet homme se cachait.

Lucien ne pouvait rester sous l’effet de pareils bruits, et bien
qu’il lui en coûtât beaucoup d’aborder ce sujet, il n’hésita pas à en
entretenir Berthe.

q

Chapitre 3 L’AMOUR DE BERTHE

Il pouvait être huit heures. Il faisait une de ces merveilleuses soi‐
rées qui semblent faites exprès pour la mélancolie et l’amour.

Je ne sais quel prétexte avait pris Lucien pour pénétrer auprès
de Berthe, mais il y avait déjà plus d’une demi-heure qu’il était
assis à ses côtés, à deux pas de la fenêtre ouverte  ; tous deux
plongeaient leurs regards dans les profondeurs pleines d’ombre
du Luxembourg.

Ils parlaient peu  ; – Lucien était ému  ; Berthe paraissait
soucieuse.



Le jeune sculpteur avait mille choses à dire, et il n’osait en dire
aucune.

Il craignait d’interroger la jeune fille, et cependant, il sentait
qu’il ne pouvait vivre avec les soupçons étranges qu’avaient
éveillés en lui les bruits qui couraient sur M. Danglade.

Quant à Berthe, elle prêtait une oreille distraite aux bruits
harmonieux qui montaient du dehors, et elle laissait errer son
âme et son regard vers les régions inconnues que le ciel des nuits
étoilées ouvre à la rêverie.

Elle était belle ainsi.

Sa taille, jeune et forte, se dessinait avec souplesse dans son
corsage blanc  ; son front éclatait de pureté, sous le blond dia‐
dème de son opulente chevelure ; elle avait toutes les extrémités
d’une finesse exquise  ; ses lèvres roses laissaient voir, en s’en‐
tr’ouvrant, une double rangée de dents éblouissantes.

C’était un ensemble de perfections qui défiait l’analyse.

Lucien ne se lassait pas de l’admirer, et Berthe le laissait faire.

Qui sait !

La coquette enfant était peut-être, au fond du cœur, plus flat‐
tée de l’admiration du sculpteur que touchée de l’amour du
poëte.

Lucien se rapprocha et lui prit la main.

La jeune fille tressaillit.

Sa rêverie l’avait emportée un moment vers les mondes im‐
possibles  ; l’étreinte du sculpteur la ramenait, brutalement et



sans transition, vers celui des réalités cruelles.

Elle soupira.

– Berthe, dit Lucien d’une voix timide, et dont le tremblement
témoignait d’une émotion profonde, j’ai une prière à vous
adresser.

– A moi ? fit la jeune fille.

– A vous, insista Lucien.

Berthe sourit.

– Eh bien ! qui vous arrête ? dit-elle aussitôt avec une certaine
vivacité.

– Je n’ose pas.

– Vous avez peur ?

– Voyez…

Et en parlant ainsi, Lucien mit sa main glacée dans celle de la
jeune fille.

Cette dernière eut un frisson nerveux à ce contact.

– Voilà qui est étrange, vous en conviendrez, dit-elle au jeune
homme ; est-ce donc moi qui vous fais peur ?

– Peut-être.

– Au moins, n’en êtes-vous pas certain ?

– Je ne sais…



– Mais expliquez-vous, alors… car pour peu que cela dure, je
sens que votre épouvante pourrait bien finir par me gagner.

L’enjouement de Berthe produisit un pénible effet sur Lucien,
une ombre de tristesse passa sur son front, et son regard sembla
adresser un muet reproche à la jeune fille.

– Ce que j’ai à vous dire est grave, reprit-il aussitôt ; il s’agit de
mon bonheur, Berthe, du vôtre aussi, peut-être ; j’ai hésité long‐
temps à vous parler, mais aujourd’hui il le faut, et, je vous en
prie, si quelque chose dans mes paroles allait vous blesser, n’ac‐
cusez que mon amour, et ne m’en veuillez pas pour l’intérêt que
je porte à tout ce qui vous touche.

Berthe avait d’abord écouté avec un étonnement indifférent  ;
mais à mesure que Lucien parlait, cet étonnement se changeait
en curiosité, et quand le sculpteur eut fini, elle lui jeta un regard
singulier, dont il chercha vainement à s’expliquer la portée réelle.

–  Des choses graves  ?… dit-elle avec un fond de raillerie
qu’elle ne cherchait pas même à dissimuler ; mon bonheur ?… le
vôtre ?… en vérité, vous m’effrayez ; hâtez-vous donc de me dire
ce dont il s’agit, car maintenant votre silence me laisserait une in‐
quiétude que rien ne pourrait calmer.

Lucien était fort embarrassé ; il avait cherché cet entretien, il
l’avait fait naître ; pour rien au monde, il n’y eût renoncé, et ce‐
pendant, le sujet qu’il avait à traiter ne lui semblait pas exempt
de danger ; déjà, il ne savait plus comment s’y prendre pour in‐
terroger Berthe, sans lui donner le soupçon de ce qui se disait en
dehors sur le compte de son père.



– Ecoutez ? moi, Berthe, dit-il d’un accent ému, vous savez si
je vous aime ! pour vous, je donnerais et ma vie et mon sang, et
cette gloire folle que j’ambitionne, et que je ne puis plus acquérir
désormais que par votre amour  ; vous savez aussi que ma seule
pensée est de faire de vous la compagne aimée de ma vie ; près de
vous, je travaillerai, je deviendrai grand, et je mettrai tous mes
soins, tout mon bonheur à vous rendre la vie heureuse et douce.

– Je sais tout cela, fit Berthe, vous me l’avez déjà dit, Lucien,
et je ne comprends pas…

– Tenez, Berthe, repartit le jeune homme, avec une sorte d’ex‐
plosion, je suis bien malheureux !…

– Vous ?

– Depuis quelques jours, surtout !

– Et pourquoi cela ?

– Pourquoi !… Ah ! parce qu’il m’est venu une pensée horrible
à l’esprit, et que je me demande, avec effroi, si votre père consen‐
tira jamais à notre union.

– Qui peut vous en faire douter ? fit Berthe, en fixant sur lui
un regard sans trouble.

– Tout ! répondit Lucien.

– Mais encore ?…

Lucien s’était levé, il se promenait à grands pas à travers la
chambre.

Les questions se pressaient sur ses lèvres ; vingt fois il s’arrêta
indécis, cherchant à tourner la difficulté et n’y pouvant réussir.



Enfin il vint se placer à quelques pas de Berthe, et reprit, après
un long silence.

–  Depuis quelques jours, dit-il, il se passe d’étranges choses
dans l’hôtel que nous habitons…

– De quelles choses voulez-vous parler ? interrompit la jeune
fille.

–  La rue de l’Ouest est le quartier de Paris qui ressemble le
plus à une petite ville de province, poursuivit Lucien  ; tout le
monde se connaît, et il est bien difficile d’y cacher son existence
pendant longtemps.

– Mais qui donc se cache ?

– M. Danglade.

– Mon père !

– On le dit du moins.

– Et pour quels motifs ?

– Voilà ce qu’on ignore.

– Et ce que vous voudriez savoir, n’est-ce pas ?

–  Au moment où je songeais à demander votre main à
M. Danglade, je me suis trouvé arrêté par une objection.

– Laquelle ?

–  Berthe, depuis que je demeure à deux pas de vous, il ne
m’est pas encore arrivé, une seule fois, de rencontrer
M. Danglade.



– Eh bien !…

– Eh bien !… cela est au moins étrange.

– Mon père a une existence bien occupée, Lucien ; c’est pour
moi qu’il travaille ; je l’ai souvent engagé à se ménager, je l’ai prié
de me laisser travailler moi-même ; il m’a toujours refusée…

– Je comprends ce dévouement, cette abnégation, cette ardeur
au travail, de la part d’un père qui veut éloigner de son enfant de
tristes préoccupations  ; mais, s’il en est ainsi, si c’est bien là le
sentiment auquel il obéit, pourquoi, à ce que l’on assure, l’a-t-on
souvent rencontré, dans d’autres quartiers de Paris, vêtu avec
luxe et vivant avec faste ? Il y a là un mystère…

Pendant que Lucien parlait, Berthe était devenue pensive ; son
front s’était baissé, son regard s’attachait maintenant au parquet
avec une singulière fixité, son sein se soulevait avec
précipitation : elle était vivement agitée.

Lucien craignit de l’avoir offensée. – Douter de son père,
c’était presque douter d’elle-même, et l’amour n’est pas une ex‐
cuse suffisante à une pareille faute.

Cependant Berthe releva bientôt la tête et arrêta sur le jeune
sculpteur un regard où ce dernier fut tout étonné de ne voir
briller que de la satisfaction.

– Ce que vous venez de me dire ne me surprend pas, dit-elle ;
ces remarques, je les avais faites déjà… il y a, en effet, un mystère
dans la vie de mon père ; mais quel est-il ?… Mon père est simple
et bon ; toute sa vie n’a été qu’un long dévouement pour sa fille,
et je me suis demandé bien des fois s’il ne cherchait pas, en se‐
cret, à réédifier la fortune qu’il a perdue, pour ne me laisser que



la joie du succès… Mon père est l’homme des calculs généreux ; il
se cache pour faire une action héroïque, comme s’il s’agissait
d’un crime.

–  Ainsi, dit Lucien avec un pénible effort, à l’heure qu’il est,
votre père est riche peut-être ?

– Qui sait !

– Mais cette fortune, Berthe, ne craignez-vous pas qu’elle soit
pour nous une cause de malheur ?

– Comment ?

– Si elle devait nous séparer à jamais.

– Y pensez-vous ?

– Je ne pense qu’à cela.

– Me préféreriez-vous pauvre ?

– Peut-être.

– Singulière manière de m’aimer !

Lucien ne répondit pas.

Plus il avançait dans cette conversation, plus son cœur se
trouvait froissé… Une vague terreur l’enveloppait peu à peu  ; il
n’osait plus interroger l’amour de Berthe, il craignait que son am‐
bition seule lui répondît.

Cependant, le ciel s’était assombri… de lourds nuages noirs
passaient dans l’air  ; un vent d’orage courbait les arbres du
Luxembourg, quelques larges gouttes de pluie commençaient à
tomber avec un bruit sec sur le pavé.



Berthe alla fermer la fenêtre, et Lucien se disposa à se retirer.

– Vous partez ? dit la jeune fille en se retournant vers lui avec
un doux sourire.

– Votre père ne doit pas tarder à rentrer.

– Vous m’en voulez, je gage.

– Moi ! fit Lucien dont le cœur se gonfla.

Berthe lui tendit la main.

– Vous êtes un enfant, Lucien, lui dit-elle ; vous me croyez ou‐
blieuse, légère, ambitieuse peut-être, et vous ne vous rappelez ja‐
mais que j’ai toujours vécu seule, et presque abandonnée… Ayez
foi en l’avenir, mon ami, et croyez bien que, pauvre ou riche, je
serai toujours la Berthe que vous aimez.

– Et qui m’aime ! n’est-ce pas, ajouta Lucien en baisant avec
transport la main qu’on lui tendait.

–  Et qui vous aime  ! répondit Berthe avec une moue char‐
mante, où il y avait peut-être plus de coquetterie que d’amour.

Lucien s’éloigna, fou de joie.

Il avait le ciel dans le cœur.

Cependant, malgré le bonheur dont le souvenir des dernières
paroles de Berthe avait rempli sa nuit, dès le lendemain matin il
se mit en quête de nouveaux renseignements sur le compte de
M. Danglade. Il voulait avoir une bonne fois le cœur net de tous
ses soupçons, et, moyennant une récompense honnête, il obtint
du concierge de l’hôtel la promesse qu’on le tiendrait au courant
de tout ce qui surviendrait.



Quelques semaines se passèrent dans l’expectative la plus poi‐
gnante pour Lucien, et il désespérait déjà d’éclaircir le mystère,
quand des événements inattendus vinrent tout à coup précipiter
le dénoûment.

Un jour, M. Danglade était rentré de meilleure heure que de
coutume, et, en passant devant la loge, il s’y arrêta.

Sa figure était défaite, une certaine pâleur mate était répandue
sur ses joues.

Il demanda, presque en balbutiant, si personne n’était venu le
demander, et, sur la réponse négative du concierge, il recomman‐
da de dire à tout étranger qui se présenterait pour le voir qu’il n’y
était pas, et qu’on ne pouvait préciser l’heure habituelle de son
retour.

Lucien, à qui ce détail fut raconté, épia, dès ce moment, une
occasion favorable pour parler à M. Danglade.

Mais il avait compté sans M. Michot !

En effet, à cette époque, un homme se présenta rue de l’Ouest,
qui demanda M. Danglade tous les jours avec une singulière per‐
sistance. Il attendait, longtemps assis dans la loge, et, une fois
sorti dans la rue, il faisait encore faction durant des heures
entières.

Le portier avertit M. Danglade.

Celui-ci, au signalement de l’inconnu, parut se troubler, et
sortit aussitôt, en priant de l’éconduire tout à fait. Mais la chose
était difficile. L’inconnu, qui avait refusé de dire son nom, ne
quittait presque plus la voie publique ; si bien que M. Danglade



ne vit pas d’autre moyen, pour se soustraire à cette persistance,
que de donner congé et de changer de domicile.

Malheureusement, il n’eut pas le temps de mettre son projet à
exécution.

q

Chapitre 4 UNE VISITE INATTENDUE

La veille même du déménagement, l’homme, qu’il semblait avoir
tant d’intérêt à fuir, entra le soir, en même temps qu’une autre
personne, passa inaperçu devant le portier, monta rapidement
les cinq étages et vint frapper à la chambre de Berthe.

Berthe était seule  ; Lucien s’était retiré depuis quelques ins‐
tants ; elle n’attendait personne ; cependant, après une hésitation
d’un moment, elle alla ouvrir.

– M. Danglade ? demanda l’étranger en saluant à peine.

– Il est sorti, répondit Berthe interdite.

– Je le sais, je le sais  ; mais comme je tiens à le voir, je vais
l’attendre…

Il entra et s’assit, sans plus de façon, sur une bergère placée au
coin de la cheminée.

Sept heures sonnaient à l’horloge du palais du Luxembourg.

Berthe, effrayée d’abord, puis impatiente, allait, venait, s’as‐
seyait le plus loin possible de l’inconnu. Un secret pressentiment



lui disait que la présence de cet homme annonçait un malheur.

L’inconnu, cependant, n’avait pas l’air de se douter que sa pré‐
sence pût gêner quelqu’un. Assis carrément dans sa bergère, il
inspectait du regard les objets qui ornaient les murs, et suivait de
temps à autre la jeune fille dans ses évolutions inquiètes et trou‐
blées à travers la chambre.

Au bout d’une heure, il se leva, tira un cigare de sa poche, prit
une allumette sur la cheminée et l’alluma.

Puis il se rassit sans prononcer une parole.

La jeune fille toussa bruyamment pour lui faire sentir l’incon‐
venance d’une pareille conduite  ; mais lui ne daigna même pas
lever les yeux sur Berthe.

– Ton père fumait autrefois, petite, dit-il seulement d’un ton
railleur ; tu dois être accoutumée à cela…

Il la tutoyait ! Il parlait de son père comme s’il le connaissait
particulièrement !

Berthe le regarda, et un vague souvenir lui vint de cet homme.
Jadis elle avait dû le voir.

Sans savoir pourquoi, en évoquant le souvenir d’une époque
effacée, elle tressaillit, et elle eut peur.

Le reste de la soirée se passa en silence.

La jeune fille était en proie à mille incertitudes, à mille
terreurs…

Elle songeait à son père qui semblait menacé  ; elle n’osait ni
dire un mot ni faire un pas… Elle eût donné, en ce moment, tous



ses beaux rêves d’ambition pour voir Lucien auprès d’elle.

Lucien !

Comme elle l’aimait à cette heure, comme elle avait foi en lui,
comme elle sentait que lui seul aurait pu la protéger et la dé‐
fendre dans une semblable situation !

Mais Lucien était absent et ne devait rentrer que fort tard.

Berthe attendit.

D’ailleurs, à part le fait de sa présence, Berthe vit bien tout de
suite qu’elle n’avait personnellement rien à redouter de
l’inconnu.

C’était bien à M. Danglade seul qu’il en voulait.

Il n’adressa même à Berthe aucune question sur son père, et
se contenta de fumer, tout en chantonnant quelques vieux re‐
frains empruntés à une langue que Berthe ne connaissait pas.

La langue d’argot !

Enfin, vers minuit, on entendit un bruit de pas dans l’escalier,
et comme Berthe se levait pour aller au-devant de son père,
l’étranger la retint rudement.

– Reste là ! lui dit-il d’un accent d’autorité.

La pauvre enfant se rassit effrayée.

Au même instant, M. Danglade, qui avait une double clef, pa‐
rût sur le seuil.

– Pas encore couchée, Berthe ? dit-il avec surprise.



Mais avant qu’il eût eu le temps de jeter un regard dans la
chambre, Berthe lui désigna d’un geste l’étranger.

– Un homme ! fit M. Danglade en s’avançant précipitamment.

– Michot ! ajouta-t-il accablé.

– Fais sortir ta fille ! fit Michot à voix basse.

Et comme si Danglade se fût senti dominé par cet homme, il
alla à sa fille, la baisa doucement au front et lui serra les mains
avec un redoublement de tendresse.

–  Laisse-nous, mon enfant, balbutia-t-il, laisse-nous… Mon‐
sieur est un ancien ami… j’ai à causer avec lui…

Berthe regarda son père avec étonnement, et, sans chercher à
comprendre quel lien pouvait exister entre son père et un pareil
homme, elle se hâta de se retirer.

Dès qu’elle fut sortie, Michot se leva et marcha droit à
Danglade.

–  Et maintenant, à nous deux  ! dit-il d’une voix railleuse et
sèche  ; que diable, mon mignon  ! ce n’est pas bien d’avoir fait
banqueroute aux amis. A Toulon, on te dit mort. Mais moi, je n’ai
pas cru un mot de ça… J’ai du bonheur, vois-tu… J’étais sûr de te
mettre la main dessus, un jour ou l’autre.

– Que voulez-vous ? dit Danglade, partagé entre le trouble et
la colère.

–  Que voulez-vous  !… Excusez… On est donc devenu
bégueule ?… Que voulez-vous !… Plus que ça de langage ! Et c’est
Danglade qui parle à Michot, dit Toulon… dit…



– Assez !… Assez !… Que veux-tu ?

– A la bonne heure… ne t’impatiente pas, mon mignon. Je suis
venu pour te dire… Dame ! sais-tu que tu ne ressembles pas mal à
un honnête homme ?

Danglade frappa du pied.

–  Allons  ! pas de colère, reprit Michot avec un sourire mo‐
queur. On vous fait des compliments, et tu te fâches !…

– Me diras-tu enfin ce que tu veux ? grommela Danglade.

–  J’approuve ton impatience, répliqua Michot, et je ne veux
pas abuser de tes instants… D’ailleurs, ce que je veux est simple
comme bonjour, je veux cent mille francs.

– Cent mille francs !…

Danglade fronça le sourcil et regarda Michot en face.

– Tu plaisantes ! dit-il.

Et dans ces deux mots, prononcés d’une voix basse et concen‐
trée, il y avait une terrible menace.

Michot soutint bravement le regard et répondit, en suppri‐
mant son sourire, mais en haussant les épaules :

– Quelquefois… Jamais, quand je parle d’affaires. – Il me faut
cent mille francs !

Pour la figure, pour la taille, pour la force, de même que pour
les manières, ces deux hommes offraient un frappant contraste.

Danglade avait une tête remarquablement belle et noble  ; il
était grand, fortement constitué ; ses façons étaient gracieuses et



distinguées.

Michot, au contraire, était petit, trapu et large des épaules,
mais déjà courbé par des excès de tout genre  ; ses manières
n’étaient plus que celles d’un loustic de taverne, et son visage, vé‐
ritable enseigne d’infamie, présentait un type ignoble.

Tous deux semblaient se mesurer de l’œil, comme deux adver‐
saires prêts à en venir aux mains. Danglade, les lèvres contrac‐
tées, les bras croisés sur la poitrine  ; Michot, une main enfouie
jusqu’au coude dans la vaste poche de son pantalon, l’autre pas‐
sée sous le revers de sa redingote boutonnée.

–  C’est ton dernier mot  ? fit Danglade d’une voix brève et
saccadée.

– Oui, mon fils ! répondit Michot sans rien perdre de son as‐
surance provoquante.

Le père de Berthe décroisa vivement les bras et s’élança sur
Michot. Mais ce dernier retira non moins vivement la main pas‐
sée sous le revers de sa redingote et présenta un pistolet à
Danglade.

Celui-ci s’arrêta, tandis que son adversaire éclatait en un rire
bruyant et railleur.

– Halte-là ! mon bon… dit Michot. Ah ! dame ! nous connais‐
sons tes manières  ; quand tes associés te gênent, tu as un
moyen…

Il fit un geste énergique et grotesque tout à la fois.

– Connu  ! continua-t-il, mais on n’étrangle pas ton serviteur
comme un Castan.



–  Silence  ! interrompit Danglade, dont la voix tremblait de
rage.

–  L’argent était à nous trois, tu l’as pris seul. Tu as laissé le
vieux Castan à demi étranglé, près des caisses dévalisées… Pour‐
quoi donc ça ?

– Silence ! te dis-je.

Michot craignit d’exaspérer si fort son adversaire que la vue
des pistolets devînt insuffisante à le contenir.

–  Soit  ! dit-il, c’est une vieille histoire, n’en parlons plus…
mais j’espère que te voilà devenu raisonnable, à présent ?

Danglade était tombé dans une profonde rêverie.

– Ecoute, dit-il, j’ai eu tort de te recevoir ainsi.

– Je savais bien…

–  Laisse  ! j’ai eu tort, parce que, sachant ma vie passée,
comme, de mon côté, je sais la tienne, je dois… nous devons nous
ménager réciproquement.

– C’est juste ! interrompit encore Michot.

– Mais tu as un plus grand tort.

– Bah !

–  Tu viens, abusant de ta position d’homme qui n’a rien à
perdre, me demander une somme dont je ne possède pas la
dixième partie.

–  Minute  ! je t’arrête. Tu mens  ! dit Michot avec un flegme
imperturbable.



–  Mon pauvre Michot… commençait Danglade d’un ton
caressant.

–  Tu mens  ! tu mens  ! Quand on vous demande cent mille
francs et qu’on n’a pas le sou, on rit au nez de l’ami qui se permet
une telle inconvenance. Mais tu t’es fâché… Tu as des fonds.

– Sur mon honneur !…

– Bêtise !

– Sur ma parole !

– Idem ; tu mens, de mieux en mieux… Qu’as-tu donc fait des
six cent mille francs ? Tu passes tes journées dehors, tu as un éta‐
blissement en ville, tu roules carrosse, tu as des larbins galonnés.
Est-ce que je sais, moi ?…

Danglade ne put retenir un mouvement de surprise.

–  Oh  ! tu ne l’avoueras pas tout de suite, continua Michot.
C’est dans ton caractère… Mais c’est égal  ; dès demain je m’éta‐
blis en sentinelle à ta porte ; je te suis partout…

Danglade arpentait la chambre à grands pas.

–  Si je ne découvre rien comme ça, reprit encore Michot,
alors… je ne te dis pas, sur mon honneur, moi, je me rends jus‐
tice… Alors, je te dénoncerai…

–  Tu ne le feras pas, Michot, dit Danglade d’une voix
suppliante.

– Si fait, mon bon, je m’en crois susceptible… et ce sera de ta
faute, encore.



–  Pourtant, dit Danglade, je ne puis te donner ce que je n’ai
pas.

– Sans doute, sans doute ! Eh ! mon mignon, je ne suis pas un
juif. Je te demande ce que tu as, voilà tout.

– Mais…

– Tu me feras voir ta caisse.

– Ma caisse !… s’écria étourdiment Danglade.

– Tu en as donc une !… Je m’en doutais… Allons !… Pourquoi
jouer au fin avec moi ?

Il y avait, certes, dans la lutte de ces deux hommes quelque
chose de profondément instructif, et si quelque spectateur eût as‐
sisté à cette scène étrange, il se fût assurément demandé lequel
de ces deux hommes était le plus adroit, lequel était le plus
coupable.

Cependant Danglade se sentait pris. Il y avait, dans sa vie pas‐
sée, un secret terrible qu’un seul homme au monde connaissait,
et cet homme était devant lui ; ce secret pouvait le perdre, et cet
homme menaçait de le dévoiler.

Danglade eut peur.

–  Ecoute, dit-il, je te donnerai dix mille francs, et Dieu sait
qu’il ne m’en restera pas la moitié autant.

–  Bon  ! le voilà qui marchande, maintenant  !… interrompit
Michot avec un geste de dédain comique  ; décidément, tu n’es
pas changé… Voyons, je tiens à te montrer que je suis bon prince,



moi. Si tu veux, il y a un moyen d’arranger tout cela… Seulement,
je n’entends pas que tu me mettes dedans !

Danglade regarda Michot avec des yeux hébétés et stupides.

Dans la naïveté de sa peur, il s’imaginait que les dernières pa‐
roles de son adversaire venaient de lui ouvrir une issue pour sor‐
tir de l’impasse où il était acculé.

Et puis, Michot avait dit que Danglade le tromperait  ; il était
donc possible de le tromper ; il y avait donc un moyen de mettre
cet homme dedans, suivant ses propres expressions.

Danglade eut un tressaillement de joie.

– Comment  ! demanda-t-il à Michot  ; que veux-tu dire ? ex‐
plique-toi.

– C’est facile à comprendre, répondit Michot, et c’est peut-être
aussi facile à arranger ; au lieu de prendre les cent mille francs en
question, je consentirais à devenir ton associé  ! c’est plus
simple… et si cela te botte…

Danglade semblait violemment combattu.

Associer un pareil homme à sa fortune, à ses entreprises,
c’était dangereux. Michot était un compagnon avide, de mauvais
ton, et se livrant avec une naïveté fâcheuse à des prodigalités
folles…

D’un autre côté, en l’associant à ses travaux, Danglade s’assu‐
rait de la discrétion de son complice. Il savait qu’une fois assis
commodément dans cette nouvelle existence d’aisance et de luxe,
Michot n’y renoncerait pas facilement ; il le tiendrait donc par le
côté le plus sensible, et cesserait d’avoir à le redouter.



Son parti fut vite pris.

– Soit, dit-il, tu veux devenir mon associé… tu le seras.

– A la fin ! s’écria Michot avec une joie qu’il ne chercha pas à
dissimuler… Eh bien ! tu prends le bon parti… c’est moi qui te le
dis… vois-tu… Tu jouais gros jeu contre moi… je n’avais rien à
perdre et j’avais tout à gagner… la partie était trop belle… Ainsi
c’est dit ?…

– C’est dit.

– La caisse est à nous deux.

– A nous deux…

–  Allons-y donc gaiement… Le bon temps va revenir… mais
d’abord, il faut que je te fasse de la morale.

– Toi !

–  Oui, moi, mon mignon, moi Michot  ; tes allures ne me
conviennent pas ; il faudra en changer.

– Comment cela ?

–  Tu as deux noms… deux domiciles… deux existences… Eh
bien ! c’est mauvais cela.

– Tu crois.

–  Tôt ou tard, ça vient à se savoir… on jase, on fait des po‐
tins… le public s’émeut… et on finit toujours par se faire pincer.

– Tu as peut-être raison !…



– Si j’ai raison ?… je connais cela… quand on veut réussir, il
faut aller la tête haute et porter son nom sur son visage.

– J’en ferai mon profit.

– Et puis, je serai là… que diable  ! j’ai l’expérience de la vie,
moi  ; je t’aiderai de mes conseils, c’est tout ce que j’ai… ce sera
mon apport social, comme on dit…

– Je ne t’en demande pas d’autre.

– A la bonne heure… Demain donc, tu quittes cette bicoque ?

– Justement, j’ai donné congé.

–  Comme ça se trouve… Et après-demain, nous nous instal‐
lons… dans un autre quartier.

– Rue de la Chaussée-d’Antin.

– Fameux !… c’est entendu !

– Mais… dit Danglade, tout cela peut manquer ; tu sais mieux
que personne si mon crédit peut avoir des bases solides. Je dési‐
rerais que ma fille n’habitât pas…

– Elle est gentille, cette petite ; rien de fait, si elle ne vient pas
avec nous.

Danglade jeta sur Michot un regard de haine ; il avait cru devi‐
ner sa pensée.

– Michot !… dit-il en se redressant de toute sa hauteur, je te le
défends ! et si jamais !… je te tuerais comme un chien, entends-
tu ?



–  Suffit  ! répondit l’autre avec indifférence, tu ne m’as pas
compris… Michot ne s’amuse guère à ces bêtises-là…

Il était deux heures du matin, les deux associés se séparèrent.

Danglade ouvrit la porte du cabinet où dormait sa fille, et ap‐
procha la lampe de son visage.

– Pauvre enfant ! dit-il avec découragement.

Puis, prenant le chemin de sa chambre à coucher, il ajouta
entre ses dents :

– Un crime de plus et je pouvais vivre tranquille !

Le lendemain, Lucien attendit inutilement Berthe à l’heure ac‐
coutumée. Puis, il frappa à la porte de M. Danglade, puis, enfin, il
descendit à la loge.

– M. Danglade ?… demanda-t-il avec angoisse.

– Parti, monsieur, lui répondit le concierge.

– Parti !… répéta Lucien en comprimant son cœur de ses deux
mains.

–  Oui… parti pour la campagne… il laisse ses meubles pour
payement… de beaux meubles, ma foi… Ah  ! il n’avait pas l’air
bien gai… allez.

– Et sa fille !

– Mlle Berthe ! pauvre chère enfant ! elle pleurait.

Lucien crut qu’il allait mourir. – Il se retint à la muraille pour
ne pas tomber.



q

Chapitre 5 SOCIETES EN COMMANDITE

A quelques jours de la scène que nous venons de raconter, Mi‐
chot était installé dans un magnifique bureau, attenant d’un côté
au cabinet de M.  de  l’Etiolle, industriel fameux, de l’autre à un
immense corridor, sur lequel s’ouvraient sept ou huit chambres
numérotées.

Là, une armée de commis causait de la pièce nouvelle ou des
événements du jour, en travaillant Dieu sait à quoi.

Tout, dans cet appartement, avait un air d’ordre et de régulari‐
té qui, au premier coup d’œil faisait plaisir à voir. Il était évident
qu’on avait mis un soin minutieux à arranger les divers orne‐
ments qui remplissaient chaque salon ou chaque bureau.

C’étaient des pyramides de cartons superposés symétrique‐
ment, des plans appendus aux murs dans leurs cadres sévères
d’ébène arrondi, des cartes en relief, des rayons de bibliothèque,
où reluisaient, dans leur riche reliure, tous les ouvrages de nos
célèbres jurisconsultes  ; de toutes parts enfin, un parfum d’af‐
faires, un grand air d’opulence.

C’est là que s’était installé M.  Danglade, devenu
M.  de  l’Etiolle, à la suite de sa conversation avec l’honnête
Michot.

M.  Danglade était un fripon émérite, mais un fripon sans
grande habileté ; il voyait le danger, mais il n’avait ni l’énergie ni



l’adresse nécessaires pour lui faire tête ou le conjurer.

Le secret de sa réussite première était tout entier dans l’hon‐
nêteté de sa physionomie, dans la grâce décente et distinguée de
ses manières, jointes à un tact suffisant pour chercher ses dupes
là où ces qualités pouvaient agir le plus efficacement.

Il n’avait point de petits actionnaires.

Ayant eu l’entrée par hasard, dès l’abord, dans une grande
maison du faubourg Saint-Germain, il avait étendu ses relations
avec un merveilleux bonheur.

Il n’avait pas tardé à faire de nombreuses dupes.

Ses exagérations industrielles, comme ses fables politiques,
avaient été prises au pied de la lettre. En deux ans il organisa
cinq sociétés en commandite et réalisa la presque totalité de leurs
actions.

Mais une fois lancé dans le tourbillon industriel, il lui fallut
soutenir la concurrence de luxe et d’ostentation de ses pairs. Il
devint fastueux, et dès lors, faisant vibrer dans le cœur de ses
nobles dupes une autre corde que celle de la sympathie, il promit
monts et merveilles, des intérêts magnifiques, des dividendes fa‐
buleux  ; et, bien que l’avidité mercantile ne fût pas portée au
point où nous la voyons maintenant, ses promesses ranimèrent la
confiance.

Il est si doux, voire pour un ancien duc et pair, de tripler son
capital !

Bien des millions lui étaient passés déjà par les mains ; mais il
ne faut pas croire que le plus habile fripon du monde puisse gar‐



der tout ce qu’il reçoit. En bonne piperie industrielle, le grand
principe, au contraire, est de rendre à propos pour recevoir
davantage.

L’habileté consiste à se retirer avec le plus d’argent possible ;
mais, pour cela, il faut que la confiance ait duré quelque temps. Il
faut, par conséquent, avoir entretenu cette confiance, soit par un
train de bureau et de maison somptueux, soit par le payement
exact d’intérêts et de dividendes savamment calculés.

L’Etiolle avait fait tout cela, et, lors de l’arrivée de Michot, il
espérait se retirer bientôt avec une fortune considérable.

Après son association forcée, il avait encore compté prendre
ce parti  ; mais Michot, qui avait goûté l’opulence, n’était pas
homme à se contenter même des cent mille francs qu’il avait
d’abord demandés. Il s’imposa définitivement à l’Etiolle, et dès
lors la ruine de cette maison se put aisément prévoir.

Michot était entêté en même temps qu’incapable. Il engagea
son associé dans des entreprises que celui-ci n’osa refuser. Au
moment de faire rafle, il doubla l’enjeu.

Et puis Danglade avait été atteint par la fièvre de cette époque.

Il jouait à la Bourse.

De trois à quatre heures, il ne bougeait pas du palais de l’agio.
Il en connaissait toutes les ruses, toutes les infamies.

Il jetait, dans ce jeu infernal, des sommes considérables qui,
quelquefois, se multipliaient dans ses mains ; qui, plus souvent,
s’évanouissaient au jour du payement des différences.

Mais les fripons ont leur vanité tout comme les honnêtes gens.



Danglade aimait ce bruit, ce mouvement, ce monde qu’il trou‐
vait sous les colonnes corinthiennes de la Bourse… Il y était très-
connu et considéré. – On le saluait de loin, on se rangeait pour le
laisser passer, on s’entretenait de ses succès  ; et il était fier de
cette considération équivoque qui s’attache à l’homme heureux.

Danglade jouait donc… C’était, pour lui, plus qu’une distrac‐
tion, c’était l’oubli.

Quoi qu’il fît, et bien que la prospérité éclairât la route qu’il
suivait, son passé le suivait toujours comme son ombre  ; le re‐
mords, c’est le boulet moral que le criminel traîne après lui, avant
d’aller au bagne.

Nature vive, impressionnable, sans profondeur, Michot avait
toutes les habiletés, tous les talents qu’exige une vie d’aventurier.
Il était parvenu à se composer un extérieur en harmonie avec la
position qu’il avait usurpée, et les bons actionnaires auxquels il
avait affaire se félicitaient à l’envi d’avoir placé leurs fonds entre
les mains d’aussi braves et honnêtes gens.

Michot était cependant un gredin de la pire espèce  ; il avait
rendu déjà à l’Etiolle des services de plus d’un genre, et c’était
une des raisons pour lesquelles celui-ci ne pouvait se résoudre à
rompre avec lui.

L’eût-il voulu, d’ailleurs, qu’il ne l’aurait probablement pas pu.

Ces deux hommes étaient fatalement liés l’un à l’autre par un
crime commun, et ils craignaient l’un et l’autre une trahison
réciproque.

Il y avait cependant cette différence entre eux deux, c’est que
Michot était décidé à tout, à la première velléité d’hostilité de la



part de Danglade, tandis que ce dernier flottait irrésolu entre
mille projets qu’il n’avait pas le courage d’exécuter.

Danglade avait une fille, et il l’aimait !…

Dieu avait placé près de lui cette enfant, pour qu’elle fût son
remords de tous les instants.

Rien, pendant quelque temps, ne troubla la paix du ménage de
Michot et de Danglade ; mais le premier couvait une idée ; il fal‐
lait bien que, tôt ou tard, il en fît part à son associé.

Le jour où nous reprenons ce récit, Michot était assis noncha‐
lamment dans une pièce attenante à celle qu’occupait d’ordinaire
son associé Danglade, et il se curait les dents avec une satisfac‐
tion mêlée de quelque peu d’impatience.

A chaque instant, son regard se tournait vers la porte du cabi‐
net de Danglade, d’où quelques mots d’une discussion engagée à
voix basse, mais vivement soutenue, arrivaient jusqu’à lui.

Enfin les fauteuils roulèrent sur le parquet de la chambre voi‐
sine ; on prit congé à voix haute, et la sonnette de Danglade re‐
tentit presque aussitôt.

– Eh bien ? fit Michot en entrant.

– Va vite à la caisse, répondit Danglade, dont le visage parut
resplendir, et ordonne qu’on paye, à bureau ouvert, les intérêts et
dividendes de l’Ouest de la France !

– Mais… objecte Michot.

– Va, te dis-je, et reviens tout de suite.



M. de l’Etiolle ou Danglade se renversa sur son fauteuil après
le départ de son acolyte :

–  Six pour cent d’intérêts, murmura-t-il avec une sorte de
complaisance, quatorze pour cent de dividendes, donc vingt pour
cent  ; voilà un joli bénéfice pour ces messieurs. Voyons, sur
quinze cent mille francs d’actions prises, cela fait trois cent mille
francs. Diable ! c’est un peu cher !…

Michot rentrait en ce moment.

– Sais-tu que c’est trois cent mille francs que tu jettes par les
fenêtres, dit-il en entrant.

– Je viens de le calculer ; cela fait réellement trois cent mille
francs, répondit Danglade.

–  Nous n’avons en caisse que vingt mille francs écus et une
trentaine de billets de banque.

– C’est égal.

– Comment, c’est égal !

– Michot, je viens de gagner un million deux cent mille francs.

–  Toi  !… dit celui-ci d’un air incrédule, et en se rapprochant
instinctivement de son associé.

–  Oui  ! Les huit principaux actionnaires de la Société de
l’Ouest de la France, pour la recherche et l’exploitation…

–  Je sais le prospectus. Après  ? interrompit brusquement
Michot.



– Les huit principaux actionnaires m’ont fait l’honneur de ve‐
nir me voir ce matin.

– Après ?

– J’avais si peu l’intention de leur payer leurs intérêts et divi‐
dendes que j’ignorais jusqu’au jour de l’échéance. C’était
aujourd’hui.

– Diable !…

– A la première ouverture, comme de raison, j’ai dit que j’étais
prêt.

– Tu as de l’aplomb !

– Alors ces messieurs se sont consultés… je n’ai pas même eu
la peine de leur proposer… et vrai, je ne sais si j’en aurais eu le
courage ! ces messieurs se sont consultés, et, ravis de notre exac‐
titude, ils m’ont proposé d’émettre quinze cents autres actions,
qu’ils ont absorbées immédiatement avec une avidité méritoire.

Michot n’avait pas attendu la fin de la phrase, il s’était levé et
parcourait la chambre en se frottant les mains.

– Bon ! bon ! bon ! criait-il dans un véritable transport de joie,
tu es un grand homme, Danglade !

– Chut ! interrompit celui-ci, ne prononce jamais ce nom !

–  C’est juste  ! tout ce que tu voudras. Vous êtes un grand
homme, monsieur de l’Etiolle ! vous êtes un grand homme, mon
honoré patron !

Puis, se rapprochant tout à fait :



– Ah çà ! continua-t-il, voilà qui nous met en fonds pour notre
société à nous.

Le front de M. de l’Etiolle se rembrunit tout à coup.

– Michot, dit-il, nous avons déjà cinq sociétés… Les employés
nous ruinent.

– Mais je n’en ai pas une, moi, mon bonhomme.

– N’es-tu pas mon associé ?

– Pas assez.

Et Michot, frappant tour à tour sur les cartons élégants qui
couvraient le bureau de palissandre, continua :

– En moins de temps qu’il n’en faut pour les inventer, dit-il, tu
as créé cinq sociétés qui représentent des capitaux énormes, in‐
calculables. – Ici, ce sont les Canaux du Centre, cinq cent mille
francs, dont deux cent mille sont déjà souscrits  ; plus loin, les
Pompes hydrauliques, qui nous ont rapporté plus de cent cin‐
quante mille francs ; là, les Mines aurifères ; à côté, les Cuivres de
la province de Constantine  ; enfin l’Ouest de la France, le
GRAND OUEST, qui, à l’heure qu’il est, représente près de trois
millions de capital  !… Voilà notre richesse, c’est beau, cela pro‐
met, et je conviens que je devrais me contenter de cela. Mais, que
veux-tu, mon petit, j’ai ma tocade, j’ai l’amour de la propriété, je
veux avoir ma commandite à moi tout seul, mes actions à moi…
La Société Michot et Compagnie, quoi ! – Comprends-tu ?

– C’est de la folie ! fit de l’Etiolle atterré.

– Possible.



– Ce sont des frais, des dépenses ; on use son crédit à un pa‐
reil métier, puis, un jour, les actionnaires se lassent,
s’inquiètent ; la défiance s’en mêle, et la faillite arrive.

– Bah ! la faillite vous prévient toujours d’avance, objecta Mi‐
chot avec insouciance ; on a le temps de mettre du foin dans ses
bottes, et l’on file un beau matin, par le chemin de fer, sans se
donner la peine de saluer ses bijoux de commanditaires.

– Tu es cynique, Michot…

– Ah ! parbleu, je te conseille de faire la bégueule.

– Ce que tu veux est impossible.

–  Allons donc  !… Tu sais bien que je n’aime pas à être
contrarié.

– Je n’y consentirai jamais.

– C’est ce que nous verrons.

Et en parlant ainsi, Michot se rapprocha de l’Etiolle et lui dit à
voix basse :

– A moins que tu n’aimes mieux que je m’en explique avec la
petite.

– Ma fille ! s’écria le malheureux père.

– C’est une idée !…

– Misérable !…

–  Des gros mots  !… allons… tu ne sais prendre que le côté
violent des choses.



– C’est toi plutôt qui abuses de ta position pour nous perdre
tous.

Michot haussa les épaules et se mit à jouer avec le manche
d’un couteau d’ivoire, tandis que de l’Etiolle, en proie à la plus
vive agitation, était allé s’accouder, frémissant de colère, sur le
marbre de la cheminée.

Pour un rien, il eût tué son associé !

Cet homme était son démon familier, sa mauvaise chance, son
mauvais génie  ! – Sans lui, il eût pu être heureux, vivre avec sa
fille, se retirer avec elle loin des dangers que l’avenir lui réservait
peut-être…

Michot présent, tout était remis en question !

Malheureusement, de l’Etiolle n’était pas l’homme des résolu‐
tions promptes, et il comprenait bien lui-même qu’il n’aurait ja‐
mais l’énergie nécessaire pour dompter un pareil homme.

Il se sentait fatalement enfermé dans un cercle étroit, et se de‐
mandait, avec effroi, s’il lui faudrait vivre éternellement avec une
si redoutable menace suspendue sur sa tête et sur celle de sa fille.

Tout à coup, une idée lui vint à l’esprit, et avec cette facilité à
se faire illusion, qui est le propre des natures faibles, il se crut
sauvé.

Un sourire vint éclairer son visage :

– Voyons, dit-il alors à Michot, qui continuait de jouer avec le
manche de son couteau, tu tiens donc beaucoup à ta société ?

– J’y tiens !… répondit Michot.



– C’est toujours la même ?

– Toujours.

– Société Michot et Compagnie.

–  Pour l’exploitation des gisements aurifères de l’Algérie,
compléta l’associé.

– Au fait, c’est peut-être une bonne affaire, reprit de l’Etiolle.

– Excellente… l’Algérie est à la mode, et c’est si tentant d’avoir
de l’or à la portée de la main.

– Tu as raison.

– Tu y viens donc ?

– Peut-être.

– A la bonne heure.

– Ecoute, nous allons lancer l’affaire… Quinze cents actions de
mille francs chacune ; pour ma part, j’en prends trois cents.

– Comptant !… fit Michot qui ouvrit l’oreille.

– Comptant… répéta de l’Etiolle avec une indifférence feinte.

– Tu les as donc ?

– Je les trouverai.

– Et tu me les donneras ?

– A une condition.

– Laquelle ?



– C’est que le siège de la nouvelle société sera fixé à Alger, et
que le gérant sera tenu d’y résider.

Michot cessa de jouer avec son couteau et regarda de l’Etiolle.

– Oh ! oh ! dit-il d’un air ironique, mais c’est une idée, cela…

– Tu trouves ? rit son interlocuteur un peu embarrassé.

– Et c’est toi qui l’as imaginée tout seul ?… Et tu as cru que je
donnerais dans le panneau ?…

– Cependant…

Michot se leva, rejeta sur la table le couteau qu’il avait à la
main, et enveloppa son associé d’un regard plein d’audace et de
résolution.

–  Ecoute, dit-il d’une voix ferme, tu veux jouer au fin avec
moi, et franchement cela ne te va pas… Je te le dis bien sérieuse‐
ment, mon bonhomme, si jamais l’envie te prend de te débarras‐
ser de moi, tâche au moins que je ne m’en doute pas, car cela
pourrait te jouer un mauvais tour. Là-dessus, je te salue, et te dis
à bientôt.

Et, sur ces mots, il sortit du cabinet, laissant de l’Etiolle inter‐
dit et encore plus embarrassé qu’auparavant.

q



Chapitre 6 UNE RENCONTRE

A défaut d’un grand esprit, M. de l’Etiolle avait de l’expérience, et
il se sentait glisser sur la pente.

Quant à Berthe, son rêve se trouvait réalisé comme par
enchantement.

Au premier étage du magnifique hôtel dont les bureaux de son
père occupaient le rez-de-chaussée, la jeune fille trônait, entou‐
rée de toutes les délices que peut donner l’opulence.

Et, en vérité, on eût dit que toute sa vie ses jolis petits pieds,
chaussés de satin maintenant, avaient foulé des tapis d’Aubus‐
son. Ses yeux s’arrêtaient, avec une satisfaction calme, sans sur‐
prise, sans transport de parvenue, sur les riches tentures de son
boudoir. Elle drapait son cachemire de cinq cents louis, comme
autrefois son petit châle de bourre de soie, avec grâce et simplici‐
té. Grande dame, elle était ce qu’elle avait été pauvre fille : conve‐
nable, charmante.

Elle avait bien un peu pleuré en quittant la rue de l’Ouest,
mais, au détour de la rue de Vaugirard, un riche équipage
l’attendait.

Elle ne pleura plus.

En montant l’escalier de marbre de l’hôtel de la Chaussée-
d’Antin, l’image de Lucien se voila dans son cœur, et lorsque, ar‐
rivée au premier étage, son père, lui montrant son délicieux bou‐
doir, lui dit :

– Berthe, voici votre chambre…



Le souvenir de l’artiste disparut complètement.

Berthe avait aimé Lucien à sa manière : mais une seule chose
en elle absorbait tout le reste. Le luxe était son élément. Tout
souvenir entaché de misère la blessait ; or, elle voyait Lucien plus
pauvre encore qu’il ne l’était réellement.

Sa société actuelle se composait exclusivement de riches et
nobles héritières. La nature avait doué Berthe de tout ce qu’une
éducation supérieure pouvait avoir donné à ses compagnes. Loin
de faire tache au milieu d’elles, la fille de l’industriel les dominait
en beaucoup de choses, et brillait par-dessus toutes par sa
beauté.

Au moment où nous la retrouvons, elle avait déjà une amie et
presque un mari, – Mlle  Emilie de Nogent et M.  le comte de
Nogent, son frère.

Aymard, à la première vue de Berthe, avait été frappé comme
d’un souvenir  ; quelque chose lui disait qu’il avait déjà vu
quelque part cette figure angélique, ces formes pures, cette atti‐
tude gracieuse ; mais il ne put parvenir à se rappeler l’atelier de
Lucien et la statuette voilée. L’amour, d’ailleurs, l’avait aussitôt
pris au cœur, et ne lui avait pas laissé le temps de réfléchir.

Mlle de Nogent, pâle et aristocratique figure, et cependant na‐
ture ardente et enthousiaste, s’était, de son côté, sentie attirée
vers Berthe, qui, elle-même, la préféra beaucoup à ses autres
compagnes.

Mlle  de  l’Etiolle était si expansive en apparence, son cœur
égoïste et frivole se cachait si bien derrière l’éloquente vivacité de
son langage, vivacité augmentée encore par un léger accent méri‐



dional  ! Sa conversation était chaude, originale, piquante. Qui
donc aurait pu deviner le défaut d’âme, sous ces saillies brillantes
et redoublées ?

Entre jeunes filles, les confidences suivent de près l’amitié,
quand elles ne la précèdent pas.

En échange des petits secrets d’Emilie, qui confia la première
ses rêveries vagues, son instinctif besoin d’aimer, Berthe détacha
quelques épisodes de son roman de la rue de l’Ouest, en ayant
soin de déplacer la scène. Elle raconta l’amour timide et puissant
de Lucien, elle montra même ses vers.

Emilie s’exaltait naïvement à ces récits ; et quand, plus naïve‐
ment encore, elle s’étonnait de la cruauté de son amie :

– Je ne l’aimais pas ! répondait hypocritement Berthe.

Après une ou deux longues causeries sur ce sujet,
Mlle de Nogent se mit à penser à l’artiste, peut-être plus souvent
qu’il n’était nécessaire.

Mlle  de  Nogent n’avait plus dans le monde que son frère, et
elle l’aimait avec ce dévouement expansif et radieux que les
femmes apportent d’ordinaire dans toutes leurs affections, mais
elle n’avait encore trouvé personne qu’elle pût aimer de cet autre
amour immense qui tressaillait en elle.

C’était un poëme que sa vie de jeune fille ; elle naissait à peine
au monde ; tout lui apparaissait nouveau et charmant, et son âme
avait des pudeurs dont le sens lui échappait à elle-même.

M.  de  Nogent, qui n’était pas poëte comme Lucien, et se
contentait d’être riche d’une soixantaine de mille livres de rente,



n’avait pas trop à se plaindre de Berthe.

La jeune fille était avisée.

Sans avoir de données bien certaines sur la fortune de son
père, qui ne s’était jamais bien expliqué à cet égard, elle soupçon‐
nait en partie la vérité.

Ce changement de nom mal motivé, la tristesse croissante de
M.  de  l’Etiolle, ses discussions de plus en plus fréquentes avec
Michot, qu’elle regardait, dans son ignorance, comme le principal
auteur de leur opulence subite, lui faisaient craindre un second
changement aussi terrible que le premier avait été inespéré.

Un riche mariage pouvait seul éterniser, pour ainsi dire, son
état présent, si plein de charmes pour elle, et sa conduite avec
M.  de  Nogent était d’accord avec cette conclusion. Elle jouait à
ravir la comédie de l’amour ; elle se parait, froide et ambitieuse,
d’une sensibilité factice, qui se montrait d’autant plus à propos
qu’elle était calculée. Tout cela, du reste, était un rôle joué, mais
non appris ; car la nature l’avait faite comédienne.

Au bout d’un mois, Aymard était amoureux fou, et presque
tous les jours Mlle de Nogent venait prendre Berthe pour aller au
bois. Elles étaient seules dans la voiture, Aymard les escortait à
cheval.

Un soir, que leur promenade s’était prolongée jusqu’à la nuit,
la pluie les surprit aux Champs-Elysées, en calèche découverte…

Elles firent prendre le galop à leurs chevaux.

En passant sous le premier réverbère de la place de la
Concorde, elles entendirent un cri poussé près de la portière.



Berthe tressaillit, – elle avait cru reconnaître la voix de Lucien.

Pendant tout le reste de la route elle fut rêveuse. – A plusieurs
reprises, elle pencha sa tête à la portière, et il lui sembla voir au
loin un homme courant dans la boue et faisant des efforts déses‐
pérés pour suivre l’équipage lancé au galop.

Le tressaillement de Berthe, le cri poussé par Lucien, ou par
celui que Berthe avait pris pour l’artiste de la rue de l’Ouest, tout
cela frappa Emilie, et quand Berthe se pencha à la portière, elle
imita son mouvement et regarda comme elle.

Mille équipages sillonnaient les boulevards encombrés,
l’homme suivait toujours obstinément, et, à travers les premières
ombres de la nuit, on eût pu croire que son regard s’était allumé
pour suivre et fixer la voiture qui emportait Berthe !…

Emilie regarda la fille de M. Danglade. Celle-ci était fort pâle,
et évitait le regard de M.  le comte Aymard de Nogent, qui, du
reste, ne se doutait de rien.

Enfin, on arriva à l’hôtel.

Berthe jeta un regard inquiet des deux côtés de la rue. Mais
elle ne vit personne. Le souvenir de Lucien avait produit sur elle
un mouvement qui ressemblait à un remords. – Il l’aimait tant,
ce Lucien ! – Mais, en même temps, une vision repoussante avait
passé devant ses yeux : elle avait vu la petite chambre de l’artiste,
aux meubles rares et plus que modestes ; et elle s’était vue elle-
même en robe d’indienne !…

M. et Mlle de Nogent s’étaient retirés.



Berthe était seule, paresseusement étendue sur une causeuse.
Après cette pluie, qui l’avait glacée, après cette réminiscence de
misère, qui l’avait attristée, elle savourait le luxe qui l’entourait
de toutes parts, le luxe, c’est-à-dire pour elle le bonheur.

Une jeune camériste, à la figure avenante, à la taille souple et
provoquante, allait et venait, rangeait les fleurs, et remettait
chaque chose à sa place.

– Lise, lui dit tout à coup Berthe en tournant nonchalamment
la tête, que faites-vous donc là ?

– Je range, mademoiselle.

– M. de l’Etiolle est-il rentré ?

– Pas encore, mademoiselle.

–  Il n’est venu personne me demander pendant mon
absence ?

– Personne.

– En avez-vous encore pour longtemps ?

– Je me retirerai, dès que mademoiselle le désirera.

Berthe regarda un moment la camériste avec attention.

– Savez-vous, Lise, reprit-elle presque aussitôt, que vous avez
là un bonnet charmant ?

– Oh ! on me l’a déjà dit, repartit Lise.

– Il vous sied à ravir.

– Mademoiselle est bien bonne.



– C’est une nouvelle emplette ?…

– C’est mieux que cela, mademoiselle.

– Qu’est-ce donc ?

– Un cadeau.

– Vraiment !…

Un sourire ironique effleura les lèvres de Berthe.

– François est donc bien riche, qu’il vous fait de pareils pré‐
sents ?… dit-elle avec une indifférence affectée.

Lise fit un petit mouvement de tête qui ne manquait ni de
grâce ni de vanité.

– Aussi, n’est-ce pas à François que je le dois  ! répondit-elle
effrontément.

– Et à qui donc ?

– A M. de Nogent !…

Berthe fit un geste d’étonnement. – Lise s’en aperçut. Elle
sourit.

– Vous êtes coquette, mon enfant, reprit Berthe après un mo‐
ment de silence.

– On m’a dit souvent que j’étais jolie, repartit la camériste.

– Vous le seriez davantage, si vous le saviez moins.

– Oh ! un peu de coquetterie ne nuit jamais… Mademoiselle le
sait bien aussi.



– Qu’est-ce à dire ?

Berthe eut un regard singulier.

– C’est-à-dire, mademoiselle, que je connais un jeune homme
qui se meurt d’amour…

– Pour vous ?…

– Oh ! je ne parle pas de François…

– Et de qui parlez-vous donc ?…

– De M. de Nogent.

– Il vous l’a dit ?

– Il m’a, du moins, priée de le dire.

– A qui ?

– A Mlle de l’Etiolle.

Berthe se tut.

L’effronterie et l’aplomb de Lise l’effrayaient, et cependant elle
ne pouvait se résoudre à lui imposer silence.

Lise était une fille adroite et qui avait appris le monde.

Elle avait vingt ans à peine, mais elle avait déjà bien vécu. Elle
comptait des phases diverses et nombreuses dans son existence,
et connaissait surtout, de Paris, les quartiers où la vie est heu‐
reuse et facile.

On eût dit la Dorine du XVIIe siècle, transplantée au milieu de
la société moderne.



Elle était accorte, vive, à l’œil mutin, au geste hardi. – On ne
pouvait pas dire qu’elle fût précisément jolie ; mais elle avait une
tournure agaçante, un minois éveillé, une allure spirituelle,
toutes les qualités qui s’acquièrent dans l’intimité des filles du
diable.

Lise avait commencé par fréquenter les ateliers, elle s’était
faite artiste !… puis, elle avait monté ; puis, elle avait descendu, –
des transformations mystérieuses. – Elle était bonne fille au fond
cependant, bien que son cœur ne l’embarrassât guère.

Une fois, pourtant, elle avait failli aimer.

Elle ne l’avait dit à personne, – elle en était presque honteuse.

Mais bah  ! Lise était une fille d’ordre, et l’amour vrai coûte
trop cher. De temps en temps elle y pensait bien encore, mais
cela durait peu !…

Cependant Berthe comprit combien il était imprudent d’accor‐
der une si grande liberté de langage à une femme de chambre, et
quand elle releva la tête, son regard s’adressa avec sévérité à la
jeune camériste.

– Lise, lui dit-elle d’une voix presque sèche, votre indiscrétion
pourrait passer pour de l’impertinence. A l’avenir, vous aurez
soin de ne vous charger d’aucune commission de cette sorte, et je
vous préviens que si cela se renouvelait, je n’aurais pas toujours
pour vous les mêmes bontés.

–  Qu’ai-je donc fait de mal  ? demanda Lise avec un étonne‐
ment parfaitement joué.

– Ai-je besoin de vous l’apprendre ?



– Je croyais servir mademoiselle.

– Assez.

– Et puis, il y a peut-être une chose que mademoiselle ignore ?

– Laquelle ?

– C’est que M. de Nogent n’est pas le seul qui m’ait engagé à
vous parler de lui.

Berthe se redressa avec vivacité.

– Quelqu’un vous a invitée à me parler de M. de Nogent ! dit-
elle avec une sorte de terreur vague.

– Oui, mademoiselle.

– Et qui cela ?

– Je ne sais… si je dois le dire.

– Vous hésitez quand je vous l’ordonne ?

– On m’a recommandé d’être discrète.

– Je tiens à connaître le nom de celui qui prend tant d’intérêt
à ma personne.

– Eh bien !…

– Parlez.

– C’est M. Michot.

– Lui !… Mais quel motif ?…



Lise allait continuer sans doute ses confidences, quand un
grand bruit s’éleva tout à coup à la porte.

Deux laquais venaient d’entrer et cherchaient à barrer le pas‐
sage à un troisième individu de haute taille, dont la tête pâle ap‐
parut aussitôt dans l’embrasure de la porte.

Berthe jeta un cri de détresse.

Les deux laquais, poussés avec une violence irrésistible, chan‐
celèrent, et le nouvel arrivant entra dans la chambre.

C’était Lucien !…

Lucien, les cheveux épars, sans chapeau, et couvert de boue.

Berthe mesura d’un coup d’œil l’étendue de son danger.

Lucien devait être outré. Trois personnes, trois domestiques
allaient être mis dans la confidence de sa faute !…

– Ah ! vous m’avez fait peur, Lucien… dit-elle en souriant.

Les trois valets dressèrent l’oreille, et Lucien s’arrêta étonné.

– Fou que vous êtes ! ajouta la jeune fille avec une voix où lui
seul pouvait démêler une prière, je vous reconnais bien là  ! ja‐
mais rien comme les autres ! Pourquoi n’avoir pas dit à ces gens
votre nom ? Ils ne sont pas forcés de savoir la parenté qui nous
lie… – Allez ! continua-t-elle en s’adressant aux domestiques, et
souvenez-vous de la figure de mon cousin, M.  Lucien de
Bressant.

Lucien restait immobile, dans un état de stupéfaction que rien
ne pourrait peindre.



Les valets tournèrent le dos, non sans se confondre en saluts
et en excuses.

La femme de chambre les suivit… mais avant de disparaître,
elle jeta sur Lucien un regard où il y avait encore moins de curio‐
sité que d’étonnement.

q

Chapitre 7 RENCONTRE (suite)

Cependant Lucien regardait fixement Berthe, et semblait at‐
tendre l’explication de cette énigme.

Quand les domestiques se furent éloignés, et qu’elle se vit
seule avec Lucien, Berthe se leva.

Son visage exprimait en ce moment une joie mêlée de crainte,
et son regard à demi voilé n’osait encore s’arrêter sur le jeune
sculpteur.

Quant à ce dernier, tout ce qui venait de se passer était pour
lui comme un rêve. Il avait suivi la voiture à travers les boule‐
vards, parce qu’il avait cru y reconnaître Berthe, et avait franchi
le seuil du salon, sans se demander précisément où il allait, ni ce
qu’il allait faire.

Il avait cru reconnaître Berthe, et cela lui suffisait.

Mais quand il eut vu Berthe, belle, calme et froide, quand il
eut entendu le son aimé de sa voix, quand il ne put plus enfin



douter de la réalité de sa présence, il crut faire un rêve pénible, et
se demanda un instant s’il était bien réellement éveillé.

Berthe  !… c’était bien Berthe, au milieu d’une opulence
princière.

Que s’était-il donc passé ?

Que pouvait-il espérer ?

Que devait-il craindre ?

Et comme son cœur, violemment agité, hésitait entre mille
suppositions contraires, il attendit.

Berthe avait fait quelques pas pour se rapprocher de lui ; pour
la première fois, elle releva son beau regard, et le posant un in‐
stant sur le front pâle de l’artiste :

– Lucien, lui dit-elle d’une voix émue et tendre, je ne vous re‐
proche rien ; vous avez pu croire que je méritais votre colère, et
par cela seul, je l’ai méritée. Cependant, malgré ce qui s’est passé,
malgré mes torts, malgré votre colère, je ne puis croire encore
que vous ayez voulu me perdre.

Il y avait dans le sourire de Berthe, tandis qu’elle parlait ainsi,
une résignation calme, angélique.

L’indignation de Lucien ne put résister, sa colère s’apaisa
comme par magie, et il passa péniblement la main sur son front.

– J’ai voulu vous voir ! dit-il d’une voix brisée… Je vous avais
perdue si inopinément, j’étais si seul, si malheureux… je vous
cherchais depuis… depuis…



– Depuis qu’une volonté plus forte que la mienne m’a séparée
de vous, interrompit Berthe. Vous parlez de vos souffrances, de
votre douleur, de votre isolement, Lucien, et vous ne croyez pas
peut-être que moi, je souffrais aussi, que je pleurais en silence, et
qu’au milieu de cette opulence même, mon regard se reportait
avec joie vers la petite chambre de la rue de l’Ouest, où nous nous
sommes aimés, et que je me reprenais à regretter ce temps heu‐
reux où j’étais pauvre et libre… Oh  ! j’ai été bien malheureuse,
Allez !…

Lucien était jeune et bon… il sourit tristement à ces paroles de
Berthe, et l’espoir éteint se ralluma un instant dans son cœur
ému.

–  Vous ne m’aviez donc pas oublié  ? demanda-t-il en
tremblant.

– Moi ! interrompit Berthe, et pourquoi, et comment vous au‐
rais-je oublié, mon ami ?… Chaque jour, je formais mille projets
insensés  ; je voulais aller vous voir, vous écrire, que sais-je  ?…
Mais ici, on me surveille ; le monde dans lequel je vis maintenant
a ses exigences tyranniques : je ne puis faire un pas seule… Ah !
j’ai bien souvent maudit cette réserve qui m’est imposée  ; mais,
puisque vous voilà, je n’ai plus le courage de résister à l’élan de
mon cœur, et si grandes que soient votre imprudence et la
mienne, Lucien, vous le voyez, je brave le monde et je vous dis :
Restez !…

Lucien avait écouté Berthe avec attention ; ses premières pa‐
roles le ramenaient à une autre époque de sa vie, et il se revoyait
encore, artiste heureux et aimé, travaillant avec ardeur sous les
regards de la jeune fille. Mais, malgré l’habileté avec laquelle



cette dernière cherchait à déguiser la pensée réelle qui l’animait,
le jeune artiste sentit cependant un frisson glacial pénétrer tout à
coup ses membres, quand elle eut fini de parler. Les dernières
paroles de Berthe disaient trop ouvertement ce qui se passait
dans son cœur, et Lucien avait trop de méfiance encore pour que
l’intention ne fût pas saisie.

Lucien comprit, et il se redressa froid et presque fier.

– Vous avez raison, dit-il d’une voie ferme, vous avez raison ;
cette entrevue pourrait vous compromettre si elle se prolongeait
davantage, je ne veux pas vous fatiguer plus longtemps de ma
présence…

– Me fatiguer ! s’écria Berthe.

– Oh ! tenez, reprit Lucien avec une amertume presque dédai‐
gneuse, il est inutile de dissimuler sous des dehors menteurs le
changement profond qui s’est opéré… Moi, Berthe, j’avais mis en
vous l’espoir de ma vie entière, et je suis encore l’homme que
vous avez connu, un artiste qui n’a que son cœur et sa pensée  ;
dont le cœur n’a cessé de vous aimer, dont la pensée a conservé
intacte votre pure et sainte image !… J’ignore ce qui s’est passé,
Berthe, j’ignore pourquoi, après vous avoir connue pauvre et
simple, je vous retrouve aujourd’hui, riche, heureuse, et plus
belle encore peut-être, la joie dans les yeux et le mensonge sur les
lèvres ; mais ce que je sais et ce qui me tuera, c’est que vous ne
m’aimez plus, et que je doute même que vous m’ayez jamais
aimé.

– Moi !… je ne l’aime pas !… balbutia Berthe.



– Oh ! vous savez mentir !… interrompit le sculpteur en mon‐
trant la porte, comme pour rappeler son entrée et le mensonge
fait aux valets.

Puis, ayant parcouru silencieusement du regard les tentures
élégantes et les meubles précieux, il ajouta d’une voix sombre et
pleine de sanglots mal contenus :

–  D’ailleurs, je me rends justice, moi  ; il y a entre nous une
distance infranchissable qui nous sépare à jamais… vous êtes
trop riche maintenant !…

Ce mot portait trop juste pour ne pas blesser vivement la
jeune fille.

– Vous ai-je donc parlé de cela ?… demanda-t-elle avec dépit.

Puis, subitement fâchée d’avoir fait cette question, qui pouvait
prolonger l’entrevue, elle ajouta aussitôt :

– Nous n’avons qu’un instant pour nous voir, et vous le passez
à m’adresser des reproches !…

A ces paroles, qui témoignaient bien clairement des senti‐
ments qui agitaient Berthe, Lucien fut sur le point d’éclater en
sanglots  ; mais il eut cependant encore assez de force sur lui-
même pour se contenir.

– Vous avez raison, dit-il d’une voix brisée, je suis resté trop
longtemps déjà  ; un dernier mot cependant, avant que je m’é‐
loigne, et cette fois pour toujours… J’ignore la source de cette for‐
tune subite qui vous enlève à moi  !… je veux l’ignorer… mais si
plus tard vous aviez besoin d’aide, si, ce qu’à Dieu ne plaise, le



malheur devait jamais vous éprouver de nouveau, souvenez-vous
de moi, Berthe. – Je puis encore vous aimer, malheureuse !

A ces mots, il se dirigea lentement vers la porte.

Mais Berthe avait fait un geste d’effroi ; elle courut vers lui, et
lui dit à voix basse :

– Ecoutez !

Des pas venaient de se faire entendre dans la pièce voisine.

– Il est trop tard ! continua la jeune fille que l’angoisse faisait
trembler comme une feuille. C’est mon père, Lucien ! Au nom du
ciel, laissez-moi une dernière chance de salut… Quoi que je dise,
ne me démentez pas, et n’appelez plus mensonges des paroles ar‐
rachées par la nécessité !

Lucien s’inclina sans répondre, et remonta le salon avec
Berthe.

M. de l’Etiolle entra.

Il croyait trouver Berthe seule, son visage était à moitié sou‐
riant  ; les rides soucieuses qui, le matin encore, plissaient son
front, avaient disparu ; il avait pour sa fille un maintien grave et
doux qu’il savait prendre quand il voulait.

Berthe était, elle, au contraire, profondément agitée, et son re‐
gard interrogeait anxieusement la physionomie de Lucien.

Ce dernier avait recouvré tout son sang-froid, il se tenait
calme et digne au milieu du salon, cachant sous des dehors pleins
de froideur la curiosité dont il était dévoré.



En apercevant quelqu’un, M. de l’Etiolle s’arrêta et jeta sur le
jeune artiste un regard d’étonnement et de soupçon.

– Quel est cet homme ? demanda-t-il tout bas à Berthe.

– Monsieur de Bressant, veuillez pardonner, murmura celle-ci
de manière à être entendue de son père.

– Que veut dire ?…

Berthe s’approcha de son père, et se penchant mystérieuse‐
ment à son oreille :

– Cet homme connaît M. Danglade, lui dit-elle d’une voix ra‐
pide et basse.

L’Etiolle recula comme s’il eût marché sur un serpent.

Puis, son regard examina Lucien, et, comme les quelques mots
que lui avait dits sa fille annonçaient un danger qu’il fallait conju‐
rer à tout prix, il salua le jeune sculpteur avec une politesse
presque franche.

– Monsieur… lui dit-il, en faisant quelques pas vers lui.

– Chut ! fit Berthe à Lucien, en affectant un mystère profond,
laissez-moi faire. Je vous expliquerai plus tard…

–  Monsieur, continua-t-elle tout haut, est un artiste, un
sculpteur.

– Et que puis-je faire pour monsieur ? demanda de l’Etiolle.

–  Rien  ! commençait Bressant, qui, dès le début de cette
scène, soutenait impatiemment sa position fausse, et se tenait
droit et fier en face de M. de l’Etiolle.



Berthe l’arrêta d’un regard suppliant.

– Monsieur désire de l’emploi et un nom, s’empressa-t-elle de
répondre en se tournant vers son père ; vous pouvez lui faire des
commandes ; dans vos salons, il trouvera…

– Sans doute, sans doute, interrompit M. de l’Etiolle avec son
plus aimable sourire ; si monsieur veut me faire l’honneur de ve‐
nir à mes soirées, je serai trop heureux.

– Merci, dit sèchement Lucien.

Et comme Berthe joignait les mains derrière son père, il
ajouta :

– J’aurai quelquefois cet honneur.

Et il se dirigea vers la porte.

Sur un signe de sa fille, qui désirait être seule, ne fût-ce qu’un
moment, pour se recueillir, M.  de  l’Etiolle reconduisit Lucien
jusque dans le vestibule, avec une grande affectation de politesse.
Là, remarquant l’état déplorable de son costume, il lui proposa sa
voiture.

Lucien refusa.

Dès qu’il l’eut vu descendre l’escalier, M. de l’Etiolle rentra vi‐
vement, et s’élança dans la chambre de sa fille.

–  Me direz-vous comment cet homme est ici  ? demanda-t-il
avec violence.

–  Le sais-je  ?… voulut commencer Berthe, qui avait eu le
temps de préparer une fable merveilleusement échafaudée.



– Où l’avez-vous connu ? insista M. Danglade.

– Rue de l’Ouest !… balbutia la jeune fille.

– Rue de l’Ouest ! répéta le père avec un éclair dans les yeux.

Nous tirerons un voile sur cette scène. S’il est un tableau hi‐
deux et révoltant sous le ciel, c’est sans doute celui-ci : d’un père
criminel en face de sa fille, ne trouvant pas un regret pour l’hon‐
neur compromis, et rugissant de fureur, non parce que la faute
amènerait la honte, mais parce que, cette fois, par hasard, elle
entraînerait une ruine avec elle…

Cependant Lucien avait descendu rapidement l’escalier. Il
avait hâte de s’éloigner de cette maison, où, un instant aupara‐
vant, il avait cru retrouver le bonheur.

En passant sous le vestibule d’entrée, il s’entendit appeler.

Il se retourna avec un frémissement.

Une jolie soubrette était à deux pas de lui et lui souriait.

–  Vous me connaissez  ?… lui dit le jeune sculpteur après
quelques secondes d’hésitation.

– Il paraît que vous ne me reconnaissez pas, vous, repartit la
jeune soubrette avec une petite moue qui ajoutait un charme de
plus à sa beauté.

– Attendez donc…

– Cherchez bien.

– Je me rappelle…

– Rue de l’Ouest !…



– Lodoïska !…

– Chut ! fit la jeune fille, en souriant finement ; ici, on m’ap‐
pelle Lise.

La mémoire revenait tout à fait à Lucien.

Il avait connu Lise, il y avait quatre années ; depuis, il l’avait
complètement oubliée.

– Lise ?… dit-il avec surprise, et pourquoi ?

– En changeant de condition, j’ai changé de nom.

– Tu es donc en service ?

– Chez Mlle de l’Etiolle.

– Chez Berthe ?

–  Ah  ! il paraît que vous l’avez reconnue celle-là, dit la sou‐
brette d’un accent de reproche.

Le jeune sculpteur avait été, sans s’en douter, l’une des pas‐
sions de Lise, elle ne le lui avait jamais avoué, et lui s’était bien
gardé de s’en apercevoir.

Bien que quatre années se fussent écoulées, la jeune fille se
souvenait encore !…

Mais Lucien avait autre chose en tête. Lise était chez Berthe, et
il voulait tout savoir.

Il lui prit la main.

– Ecoute, Lise, dit-il ; au milieu de cette opulence qui entoure
Berthe, au milieu de ces fêtes, de ce bruit, de ce luxe, dis-moi,



n’as-tu pas surpris, quelquefois, une ombre sur son front, une
tristesse dans son cœur ?

– Jamais.

– Toi, qui as le privilège de pénétrer à toute heure près d’elle,
tu ne l’as jamais vue essuyer une larme ni étouffer un soupir ?

– Pas du tout.

– Ainsi, tu la crois heureuse ?

– Elle est si riche ! M. de l’Etiolle adore sa fille, les plus beaux
cachemires sont pour elle, les plus riches parures, les plus magni‐
fiques dentelles… des chevaux, des voitures, des bals, des spec‐
tacles… Le moyen que Mlle Berthe s’ennuie avec cela.

– Tu as raison.

– Il n’y a pas autre chose au monde pour une femme.

– Tu crois ?

Lucien prit sa tête dans ses mains et resta quelques instants
taciturne et pensif.

–  Allons  ! allons  ! monsieur Lucien, reprit Lise, d’un ton de
compassion comique, je vois où ça vous gêne.

– Que veux-tu dire ? fit Lucien.

– Vous êtes amoureux.

– Qu’en sais-tu ?

– Oh ! ça se voit bien.



– Et quand cela serait…

Lise secoua la tête d’un air boudeur.

– Ce serait malheureux pour vous, continuât-elle, Mlle Berthe
est dans une position où les maris ne lui manquent pas. –
M. de l’Etiolle a d’ailleurs des vues sur elle… Et puis, tenez, vou‐
lez-vous que je vous parle avec franchise ?

– Parle.

– Eh bien ! il me semble que tout à l’heure, elle ne paraissait
pas charmée de vous revoir.

Ce que Lise venait de lui dire, Lucien l’avait déjà pensé ; et si,
en ce moment, il était là, le cœur brisé, le désespoir dans l’âme,
c’est qu’il comprenait bien que Berthe était perdue pour lui.

Que lui importaient et la distance qui les séparait et les obs‐
tacles que M.  de  l’Etiolle eût pu mettre entre eux  ! L’amour de
Berthe eût comblé la distance et surmonté les obstacles.

Mais Berthe avait jeté l’oubli, comme un linceul, sur le passé.

Ce passé était bien mort… Il ne devait plus vivre.

Lucien fit un effort suprême.

– Tu as raison, dit-il à Lise. Il y a désormais entre Berthe et
moi tout un abîme. – Il faut y renoncer.

– Et s’en consoler surtout, ajouta Lise.

Lucien regarda la jolie soubrette, qui souriait d’un air mutin,
et il s’éloigna rapidement en lui faisant un dernier geste d’adieu.

q



Chapitre 8 UNE FETE A AUTEUIL

On était au milieu de l’été de 1838.

Lucien habitait encore la rue de l’Ouest, mais, chaque jour, ce
séjour était pour lui la source de nouvelles souffrances.

Tout, dans cette maison, lui rappelait des souvenirs qu’il s’ef‐
forçait en vain d’étouffer. Il ne pouvait sortir de sa chambre sans
se trouver face à face avec la porte de Berthe ; il ne pouvait ouvrir
sa fenêtre sans voir le balcon de Berthe  ; les vases ou les fleurs
oubliées par la jeune fille, et qui se desséchaient fanées  ; les
arbres du Luxembourg, sa chambre même, tout était pour lui re‐
gret et souffrance…

Il comprit qu’il y aurait de la folie à chercher à lutter contre
cette puissance des souvenirs, et comme il voulait désormais se
conserver fort pour les luttes de l’avenir, il donna congé et
partit !…

Le pauvre artiste vint planter sa tente à Auteuil ; loin des lieux
habités autrefois par Berthe, il espérait se reconquérir lui-même.

L’art, se disait-il, est assez grand, à lui seul, pour occuper la
pensée et le cœur d’un homme  ! N’a-t-il pas assez de peines
amères, assez de jouissances infinies ! La mission de l’artiste est
sérieuse, sa vie est complète ; à lui seul, le travail, les espoirs en‐
chantés, l’inspiration, le succès  !… A lui encore, le doute de soi-
même, le doute terrible et poignant, la fatigue, le découragement,
la défaite ! Devant lui, un temple splendide ; derrière, un abîme
sans fond. Dans cette imposante alternative, entre la gloire et
l’oubli, y a-t-il donc place pour l’amour d’une femme !



Et Lucien se souvenait pourtant, et il secouait inutilement sa
forte organisation morale. L’amour restait tenace, importun, in‐
vincible, caché dans un recoin de son cœur, comme le mouche‐
ron sous la crinière du lion de la fable, et, plein de honte à chaque
blessure de son ennemi, Lucien, s’affaiblissait davantage  ; il ne
produisait plus  ; ce n’était ni paresse, ni boutade maintenant  ;
c’était épuisement, impuissance !…

Lucien, qui se voyait succomber lentement à cette lutte dégra‐
dante, cessa tout à coup de se torturer le cœur. Il accueillit brave‐
ment les souvenirs, et comme il voulait le repos à tout prix !… sa
volonté, si faible contre son cœur, l’emporta aisément dès qu’elle
agit dans le sens de son amour. Il employa tout son génie à expli‐
quer avantageusement la conduite de Berthe, et après quelques
jours, son ancien respect pour la jeune fille était revenu.

Au bout d’un mois, fortifiant sans cesse à plaisir sa crédulité
volontaire, il en vint à se repentir sérieusement de ses soupçons.

Ses promenades solitaires avaient recouvré leur charme. Il al‐
lait s’asseoir au fond de quelque fourré bien épais du bois de
Boulogne, et, plaçant par la pensée sa maîtresse à ses côtés, il se
perdait dans de longues rêveries, conversations mystiques
pleines de douceurs et de repos.

Il revivait.

Un soir qu’il regagnait paisiblement son gîte, le hasard dirigea
ses pas du côté de la grande avenue de Paris à Versailles.

A cent pas de la route, une grande et magnifique maison était
illuminée. Des pots à fleurs, des verres de couleurs brillaient au



travers des arbres du parc. – Tout le long de l’avenue, une im‐
mense file d’équipages s’étendait jusqu’au grand chemin.

Lucien vivait en véritable anachorète dans sa solitude d’Au‐
teuil  ; il ne connaissait ni de visage, ni même de nom les per‐
sonnes qui demeuraient dans son voisinage ; il demanda le nom
du maître de cette habitation princière, et on lui répondit que
c’était M. de l’Etiolle !

Le père de Berthe !…

Lucien jeta un coup d’œil avide à travers les arbres, et il vit le
château qui resplendissait au fond, comme un palais de fée !…

La fée de ce palais, c’était Berthe, et il y avait bien longtemps
qu’il ne l’avait vue !

Il fut sur le point de franchir la grille du parc ; – mais, heureu‐
sement, il remarqua qu’il n’était pas précisément en tenue de bal.

Il avait pour tout costume une blouse de chasse, une casquette
et un pantalon de coutil, une cravate nouée négligemment autour
du cou, et des souliers d’artiste voyageur.

Il s’arrêta et revint sur ses pas.

Puis, tout en s’éloignant, il réfléchit.

Il se dit d’abord que sa place n’était pas chez Mlle de l’Etiolle ;
que cependant, les portes lui étaient ouvertes ; qu’il ne connais‐
sait pas M.  de  l’Etiolle, mais qu’il connaissait Berthe, et que la
vue de la jeune fille lui serait singulièrement douce et bonne.

Ces deux pensées se choquèrent dans son esprit, et il hésita
grandement.



Que devait-il faire ?

Entrer chez cet homme qui remuait des millions sous un nom
d’emprunt ! c’était équivoque.

Mais aussi : revoir Berthe !

En rentrant, il mit bas son négligé de campagne et rassembla à
grand’peine ce qu’il fallait pour composer une tenue de bal. Sa
garde-robe se trouvait dans un étrange désordre.

Il fut plus de deux heures à sa toilette, et n’obtint qu’un demi-
résultat.

Cependant la fête de M.  de  l’Etiolle était à son apogée de
splendeur.

Berthe, secondée par Mlle de Nogent, faisait les honneurs avec
une aisance, une grâce parfaites. Elle n’avait que dix-sept ans
pourtant, et quelques mois à peine s’étaient écoulés depuis
qu’elle habitait une mansarde !…

C’était M. Michot qui avait imaginé cette fête.

L’associé de M.  de  l’Etiolle avait atteint son but en partie. Il
était gérant d’une société en commandite  ; mais la société,
quelque séduisante et belle que fût la raison sociale Michot et
Compagnie, n’avait pas encore pu trouver d’actionnaires.

Or, une société sans actionnaires, se disait Michot, c’est
comme s’il n’y avait pas de société.

Michot se désolait.

Il se creusait le cerveau pour inventer un moyen de pousser la
confiance, et son cerveau vulgaire ne lui fournit qu’un expédient :



redoubler de luxe, éblouir les dupes, écraser les concurrents.

M. de l’Etiolle avait eu beau protester. A toutes ses représenta‐
tions, Michot, brutal et entêté, avait opposé son ultimatum :

– Je le veux ! Marche, mon bonhomme, sinon…

Et M. de l’Etiolle avait cédé.

C’est ainsi qu’après avoir donné nombre de fêtes ruineuses
pendant le reste de l’hiver et le printemps, il avait loué depuis
peu cette maison, située entre Passy et Auteuil, où il rassemblait
toutes les semaines des gens qui n’avaient plus ni bonne volonté
ni confiance.

Le ménage Michot et Danglade était loin de se présenter dans
les termes convenables où nous l’avons vu.

Les deux associés semblaient las l’un de l’autre, et tout faisait
présumer que le divorce n’était pas très éloigné. Ils s’occupaient
donc, en conséquence, de liquider, – à leur façon, s’entend…

Le matin de ce jour, Michot et Danglade avaient eu une longue
et vive discussion, à brûle-pourpoint  ; au milieu des doléances
hargneuses sur le méchant résultat de son entreprise, Michot
avait dit tout à coup :

– Pardieu ! tu as une fille, Danglade !

– Eh bien ?

– Eh bien, je m’entends, mon bonhomme ; il faut que mes ac‐
tions soient placées.

M.  de  l’Etiolle comprenait, lui aussi, parfaitement. Peut-être
que, dans sa dépravation profonde, une idée analogue avait pu



déjà traverser son cerveau. Cependant, présentée par Michot,
cette même idée l’effraya et le révolta.

– Ma fille n’a rien à faire dans nos entreprises, dit-il, d’un ton
qu’il voulait rendre impérieux ; n’en parlons plus, je te prie.

– Et si je veux en parler, moi ! dit Michot. Et justement, je le
veux, et j’en parlerai, parce que… il faut que mes actions soient
placées.

L’Etiolle laissa échapper un geste de colère.

– Bon, bon ! mon fils ! rage tant que tu voudras, mais écoute,
fit Michot. Ta fille est jolie. J’y avais bien pensé pour moi, dans le
temps…

– Pour toi ?

–  Ca t’étonne  ? pas moi  ; mais j’ai réfléchi, j’ai trouvé autre
chose, et ça vaut peut-être mieux !… Tu sais de qui je veux parler.
– Un bon parti, ma foi ! Le jeune comte de Nogent, qui la regarde
avec des yeux… a soixante mille livres de rentes, et… que diable !
mon fils, il faut bien que mes actions soient placées !

Au nom de M. de Nogent, de l’Etiolle s’était violemment rete‐
nu pour ne pas interrompre son associé  ; celui-ci, qui s’en était
aperçu, reprit après quelques instants de silence :

–  Et tiens  ! j’ai l’idée que l’affaire est en train. Le comte t’a
parlé.

– A moi ?

– A qui donc ?… Il ne faut pas mentir avec moi, tu sais. – Le
comte t’a parlé, c’est bien ; lui as-tu promis ?



– Mais…

– Oui ou non ? fit durement Michot.

– Non, répondit Danglade impatienté.

– Eh bien ! je lui répondrai, moi !

– Que veux-tu dire ?

– Je m’entends.

– Mais je n’autorise nullement…

–  Allons donc, tu as l’air de faire le dégoûté. – Fichtre, une
idée qui nous arrange tous les deux en même temps… C’est
convenu. – Tu seras le beau-père du comte et mes actions seront
placées.

Danglade se débattait  ; mais Michot avait toujours une me‐
nace en réserve, et il finit par céder encore.

Le soir venu, Michot se promena dans le bal avec une impor‐
tance double, c’est-à-dire en comblant la mesure de l’imperti‐
nence. Du plus loin qu’il aperçut Aymard, il courut à lui, et l’en‐
traîna à l’écart.

– Monsieur, lui dit-il, sans autre préambule, vous n’avez pas
de mes actions ; c’est drôle.

Aymard le toisa avec dédain, et répondit du bout des lèvres :

–  Je m’appelle le comte de Nogent, monsieur, et n’ai pas
l’honneur d’être industriel.

–  Pardieu  ! repartit Michot avec un juron tout autre, vous
n’êtes pas ici le seul comte, monsieur de Nogent. Tenez ! tenez !



Et il lui montrait des têtes blanches dans la foule.

– Voici dix comtes, quatre marquis et un duc ! Et tous ont de
mes actions, monsieur.

–  Vous avez raison, dit froidement Aymard en voulant
s’éloigner.

Mais Michot était bien plus tenace que ne le croyait le jeune
gentilhomme.

– Pardieu ! je le vois bien, poursuivit Michot, j’ai toujours rai‐
son. Et puis, tenez  ! il ne faut pas trop mépriser l’industrie,
quand on épouse la fille d’un industriel.

L’argument était sans réplique.

M.  de  Nogent, qui avait pour principe de réfléchir le moins
possible, ne s’y attendait pas, et fut un instant étonné. Michot en
profita pour reprendre aussitôt :

–  Nous parlons sérieusement, ici, monsieur le comte. On
traite les affaires au bal comme ailleurs. M. de l’Etiolle m’a char‐
gé de ses intérêts dans cette circonstance, et, si vous le voulez
bien, nous allons discuter, je vous prie.

– Sur quoi ? demanda Aymard avec un reste de hauteur.

– Sur les conditions de votre mariage, répondit emphatique‐
ment Michot.

Le comte se rapprocha.

Michot se prit à sourire en voyant ce mouvement.



– Vous êtes riche, monsieur le comte, dit-il avec un ton d’assu‐
rance qui ne lui messeyait pas absolument.

– J’ai trente mille livres de rente, interrompit Aymard.

– Cela fait un million réalisable.

– Je ne compte pas réaliser.

–  Peut-être. M.  de  l’Etiolle veut un gendre dans l’industrie  ;
c’est une condition sine qua non.

Aymard réfléchit quelques instants.

Sans aucune expérience des affaires, il n’avait pas l’ombre
d’un doute sur la fortune de M. de l’Etiolle. Seulement sa fierté se
révoltait à l’idée de se faire industriel.

– Monsieur, dit-il, je parlerai à M. de l’Etiolle lui-même.

– C’est inutile ; d’ailleurs, je vois que vous me comprenez mal.
Votre nom resterait complètement en dehors ; seulement…

– Seulement ? fit Aymard.

– Seulement, répondit Michot avec sang-froid, vous prendriez
pour un million d’actions.

– Un million ! dit encore le gentilhomme.

– Monsieur le comte répugne donc bien à gagner de l’argent !
insinua Michot avec aplomb.

Aymard aimait aussi sincèrement et fortement qu’il pouvait le
faire. Dans son ignorance louable, mais dangereuse, il se deman‐
da quelle différence pouvait exister pour lui entre recevoir des
fermages ou recevoir des intérêts et des dividendes.



Il promit.

Mais comme, fût-on triplement étourdi, on ne peut boulever‐
ser ainsi sa fortune sans y penser quelque peu, Aymard, au lieu
de rester dans le bal, descendit au jardin encore solitaire et s’en‐
fonça sous un massif, tandis que Michot, triomphant, rendu fou
par ce succès inespéré, s’en fut dans une salle de jeu, ou, pendant
six heures de la nuit, il perdit billets sur billets, sans que le sou‐
rire quittât un instant ses lèvres.

Aymard était singulièrement agité. Ce que Michot lui avait dit
lui ouvrait un nouvel avenir ; il n’avait jamais encore songé à se
marier  ; mais il aimait Berthe, et cette idée lui fût certainement
venue tôt où tard.

Le jeune comte errait indécis et rêveur à travers les allées
pleines d’ombre du jardin, lorsqu’il se sentit heurté par un
homme qui marchait tête baissée et qui continua sa route, sans
paraître s’apercevoir de la rencontre.

Le comte poussa un cri.

Il avait cru reconnaître cet homme, et il s’élança à sa
poursuite.

– Lucien, dit-il, Lucien chez M. de l’Etiolle !

Lucien s’était retourné au cri poussé par Aymard, mais, après
avoir jeté un regard distrait sur le comte, il avait disparu dans
une allée transversale.

Il n’en fallut pas davantage à M. de Nogent pour oublier par‐
faitement sa conversation avec Michot, son million réalisable !…



–  Lucien  ! Lucien  ! criait-il joyeusement en s’élançant à sa
poursuite.

M.  de  Nogent était une de ces bonnes et chevaleresques na‐
tures comme on en rencontre encore quelques-unes par-ci par-là
dans notre pauvre monde égoïste. Il avait été très-contrarié
d’avoir perdu Lucien de vue, et s’il n’en avait pas été détourné par
les préoccupations de son amour pour Berthe, il eût cherché à re‐
trouver le jeune statuaire.

Une conversation avec M.  de  Nogent ne souriait guère à Lu‐
cien, mais comme il vit qu’il ne pouvait plus l’éviter, il s’arrêta.

– Eh ! très-cher, attendez-moi donc, lui dit le comte dès qu’il
l’eut atteint. D’abord je suis enchanté de vous revoir… Vous me
devez une réparation, vous savez  !… Vous m’avez fort mal reçu
dans votre atelier…

– Monsieur de Nogent, interrompit Lucien en s’inclinant gra‐
vement, je vous prie d’accepter mes excuses…

–  Ma foi, Bressant, je ne vous en demande pas tant, dit Ay‐
mard en serrant cordialement la main de l’artiste. Je vous crois
un peu fou, sans compliment.

– Vous avez raison.

– N’est-ce pas ? Et puis, cette statuette était jolie.

– Ne parlons plus de cela, voulez-vous ? dit Lucien vivement.

–  Ma foi, je veux bien  ! s’écria Aymard, dont toute la bonne
humeur était revenue.



Mais comme si ces quelques mots l’eussent mis sur la voie
d’une idée depuis longtemps oubliée, il s’arrêta.

Cette ressemblance tant cherchée qui l’avait frappé à la pre‐
mière vue de Berthe, cette ressemblance qui avait commencé son
amour pour Berthe, il venait de la trouver.

Berthe, c’était la statuette voilée…

Il devint grave et sérieux.

–  Diable  ! se dit-il en se parlant à lui-même, voilà qui est
étonnant.

Et il se demanda avec anxiété, avec trouble, comment il avait
pu se faire que Lucien eût rencontré une ressemblance si par‐
faite. – Lucien connaissait-il donc Berthe ? N’y avait-il pas là un
mystère bon à approfondir ?

Nogent respectait trop, et l’amour qu’il ressentait pour Berthe,
et l’amitié qu’il éprouvait pour Lucien, pour se décider à accuser
ni l’une ni l’autre.

Et cependant, maintenant qu’il se la rappelait comme au pre‐
mier jour, cette ressemblance était inouïe.

Et Lucien venait chez M. de l’Etiolle !

– Lucien, dit-il à l’artiste, d’une voix qui ne tremblait pas, y a-
t-il longtemps que vous connaissez M. de l’Etiolle ?

La question, naturelle dans le cours d’idées d’Aymard, deve‐
nait naïve ou impertinente par circonstance.

Mais Lucien n’y prit pas garde et répondit affirmativement
d’un air distrait.



– Ma foi ! je m’en doutais ! reprit Aymard. Et sa fille ?

– Berthe ? dit Lucien en tressaillant.

Puis, se reprenant aussitôt :

–  Mlle  de  l’Etiolle, ajouta-t-il  ; pourquoi cette question, s’il
vous plaît ?

Il remarquait enfin l’étrange inopportunité de ces questions.

Mais M.  de  Nogent, tout entier à son idée fixe, était à cent
lieues de sentir sa faute.

– Très-cher, dit-il, c’est qu’elle lui ressemblait…

– Assez ! gronda Lucien.

–  Bon  ! allez-vous recommencer  ? dit le comte en reculant
involontairement.

Lucien tourna le dos.

– Mon cher, dit Aymard, franchement, c’est un service que je
vous demande. Ce n’est pas un enfantillage, voyez-vous : je vais
l’épouser…

– Qui… qui ? demanda Lucien avec violence.

– Eh ! Mlle de l’Etiolle…

Lucien baissa la tête sans répondre un seul mot.

Aymard continua :

– Et vous comprenez ; la statuette était fort jolie, mais il m’im‐
porte que nul ne sache…



– Ce n’était pas elle ! dit Lucien avec calme.

Et dégageant sa main de l’étreinte du jeune comte, il s’éloigna
rapidement, sans que ce dernier cherchât, cette fois, à le retenir
davantage.

q

Chapitre 9 COMPLICATIONS

Chez Lucien, la première impulsion était toujours droite et
digne  ; mais la passion se faisait bientôt jour et faussait son
jugement.

Sortir, oublier et se taire, telle était sa résolution en quittant
Aymard.

Une heure après, égaré dans les allées du parc, il se demandait
si Berthe pouvait être coupable, – et il se répondait que M. Dan‐
glade avait dû forcer la volonté de sa fille, que M. de Nogent était
riche, et que la pauvre enfant était sacrifiée !…

Comme on le voit, Lucien s’accrochait avec une rage désespé‐
rée à toutes les branches folles qui pouvaient lui offrir quelque
chance de salut. La veille encore, il était près d’oublier Berthe, et
maintenant il se reprenait à cet amour insensé avec une ardeur
nouvelle.

Il allait et venait à travers les allées du parc, écoutant les doux
murmures du bal et l’harmonie enivrante de la musique. – Vingt
fois il était revenu, haletant, épuisé, hors de lui, s’accouder sous
les fenêtres des salons illuminés.



Il ne voulait point partir sans avoir vu Berthe ; il espérait tou‐
jours la découvrir au milieu de la foule, entendre le son de sa
voix…

Il resta !

Berthe allait se marier !… le comte de Nogent venait de le lui
apprendre  ; il n’y avait plus à en douter, et pourtant il voulait
voir !…

Il voulait voir si l’attente d’un semblable événement avait
changé l’attitude de la jeune fille ; pour lui, il était évident qu’elle
était contrainte à ce mariage  ; il ne pouvait s’éloigner avant
d’avoir lu sur le visage de Berthe la trace de ses récentes
douleurs.

Il resta !

Un homme sensé aurait fui un pareil spectacle.

Mais Lucien se raidissait contre l’adversité avec une énergie
sauvage ; il voulait retourner de sa propre main le poignard qu’on
lui avait plongé dans le cœur.

Il resta !…

Cependant la chaleur était devenue étouffante dans la salle de
bal. La foule, qui s’était portée dans le jardin, inondait le parterre
et les charmilles.

Berthe, profitant de ce moment de liberté, s’entoura d’une
douzaine d’élus, et fut établir un petit cercle dans un salon de
verdure, caché sur les limites du jardin et du parc. Là étaient
Mlle de Nogent, quelques jeunes filles, quelques jeunes gens pri‐
vilégiés. Parmi ceux-ci, M.  Anténor Blum, poupée millionnaire,



frisée, corsetée, fardée, et qui partageait, avec le comte de
Nogent, les bonnes grâces de Mlle de l’Etiolle.

L’entourage ordinaire de celle-ci avait subi déjà une transfor‐
mation presque complète.

Sauf quelques vieux nobles, dupes obstinées, et M.  et
Mlle de Nogent, toutes les belles connaissances avaient disparu,
l’une après l’autre. On voyait bien toujours, aux fêtes de l’indus‐
triel, une longue file d’équipages armoriés stationner à la porte ;
mais leurs nobles propriétaires faisaient dans les salons une
froide et courte apparition, seulement pour ne pas rompre tout à
fait avec un homme dont ils se défiaient maintenant, mais qui
avait entre ses mains une partie de leur fortune.

Ainsi, dans le cercle, choisi pourtant, qui entourait la jeune
fille, on ne comptait que des héritières de banquiers en renom ;
les jeunes gens étaient des boursiers ou des quarts d’agents de
change  ; M.  Anténor Blum tenait un bureau d’annonces dans
tous les journaux, et n’était pas très éloigné de se croire
littérateur.

Berthe elle-même s’était transformée avec la merveilleuse fa‐
cilité que nous lui connaissons. Sans rien dépouiller de sa grâce,
elle avait saisi la nuance qui sépare le véritable bon ton, du bon
ton ayant cours dans une société moins relevée. Berthe, femme
tout extérieure, mais parfaite en cela, pouvait monter ou des‐
cendre sans cesser de paraître à sa place. Le jour où elle se fût
éveillée reine, elle eût deviné instantanément son rôle ; le lende‐
main, assise au dernier degré de l’échelle sociale, elle eût offert
un type ravissant de grisette.



La conversation futile, sautillante et en même temps dé‐
pouillée du charme indicible des causeries intimes d’un certain
monde, avait déjà effleuré nombre de sujets. M.  Anténor Blum
avait fait autrefois une charade pour le Corsaire, qui n’en avait
pas voulu ; il fit tomber la conversation sur la poésie.

–  C’est beau  ! dit-il, c’est sublimement beau, mais c’est
difficile.

– Et ennuyeux ! ajouta, entre haut et bas, une fille d’industriel.

– Ennuyeux ? reprit le courtier d’annonces  ; non pas, made‐
moiselle. Je n’ai pas dit cela. J’ai fait des vers dans ma vie, beau‐
coup de vers…

–  Vous seriez bien aimable de nous en réciter quelques-uns,
dit Berthe.

Le cercle se resserra dans l’attente d’une ample matière à
raillerie. Anténor passa un doigt dans l’entournure de son gilet et
fit pirouetter son lorgnon.

– Non, non ; en vérité, non, mademoiselle. Je n’ai jamais pu
me résoudre à dévoiler ainsi ce que je regarde comme…

– Allons, Blum, mon cher, dirent les autres jeunes gens, tandis
qu’il cherchait un mot à effet pour terminer sa phrase ; puisque
ces dames t’en prient…

– Je suis confus et désolé, dit Blum, très confus et singulière‐
ment désolé. Cependant… je ne puis…

– Allons ! dit Mlle de Nogent, ne soyons pas importunes.

– N’en parlons plus, appuya tout le cercle.



Mais ce n’était pas le compte de M. Blum, qui continua sans
prendre garde à cette interruption :

–  Mes œuvres consistent essentiellement en sonnets, dit-il  ;
c’est un genre que je suppose avoir réhabilité.

–  Peste  ! murmura un jeune homme, je croyais que d’autres
avaient déjà pris ce soin.

Blum laissa tomber sur lui un regard de pitié, et fit tourner
son lorgnon en sens contraire.

– Si l’on veut, dit-il ; moi, je ne connais pas de joli sonnet.

–  J’en sais un qui vous plairait, dit étourdiment
Mlle de Nogent.

Blum s’inclina avec une incrédulité respectueuse.

– Voyons ! s’écrièrent les jeunes filles.

Mlle  de  Nogent interrogea Berthe du regard. Celle-ci fit un
geste d’indifférence. Alors Mlle de Nogent sortit de ses tablettes à
elle un petit carré de papier très-fin, semblable à celui qui, roulé
de la main de Lucien, avait effleuré un jour les beaux cheveux de
Berthe, lorsqu’elle était solitaire, appuyée à sa fenêtre. Puis la
sœur d’Aymard, d’une voix singulièrement émue et tremblante,
lut un des derniers sonnets du jeune sculpteur au temps de ses
heureuses amours.

– C’est joli ! dirent les jeunes filles quand elle eut fini.

– C’est ennuyeux ! ajouta encore la fille d’un industriel.

– Cette fois vous avez, selon moi, parfaitement raison, dit An‐
ténor avec dédain : c’est fade ; c’est rèvoltement fade…



Vous permettez  ? ajouta-t-il en tendant la main vers
Mlle de Nogent, qui lui passa le sonnet avec répugnance.

Et Anténor le relut avec une emphase perfide et ridicule.

Tout le cercle, Berthe la première, éclata de rire.

Mlle de Nogent avait une larme dans les yeux.

– Pauvre Lucien ! murmura-t-elle.

– Il y a là dedans beaucoup de lignes, de formes, de contour,
dit Anténor triomphant  ; l’auteur est au moins un modeleur en
cire.

Berthe rit avec moins d’effronterie  ; elle commençait à
souffrir  ; Mlle  de  Nogent lui avait serré la main, et ce muet re‐
proche avait porté.

Elle reprit le sonnet et le garda un instant ; son cœur se soule‐
vait. Pour la première fois de sa vie, elle éprouvait une émotion
poignante.

Lucien qui l’avait tant aimée ! Lucien dont elle ne comprenait
pas toute la valeur, mais qu’elle sentait instinctivement si au-des‐
sus de ces pauvres gens, elle venait de le jeter en pâture à leurs
railleries !

Pour cacher son trouble, elle se leva et passa la tête par une fe‐
nêtre taillée dans le feuillage.

Or, Lucien était là, pâle et les traits renversés.

Il avait tout entendu.



Il ne dit pas une parole, elle ne poussa pas un cri ; seulement,
sur un ordre muet, elle lui tendit le sonnet qu’il saisit et déchira
en pièces.

Puis Berthe se laissa tomber en arrière au milieu du cercle
stupéfait…

Elle venait de s’évanouir !…

Une heure après cette scène, Lucien était encore à la même
place : le cœur brisé, la poitrine oppressée, il pleurait…

Tout son bonheur était détruit… Berthe ne l’aimait pas  ; elle
ne l’avait jamais aimé… L’illusion n’était plus possible… Il fallait
y renoncer.

Et cependant…

Cet amour avec lequel il avait vécu jusqu’alors avait jeté des
racines si profondes, Lucien avait tant besoin aussi de se sentir
aimé de quelqu’un, qu’il eût volontiers donné vingt années de
gloire pour croire encore à l’amour si longtemps rêvé de Berthe.

Pauvre Lucien ! il ne pouvait se décider à partir.

Peu à peu les bruits se taisaient alentour  ; les salons se vi‐
daient insensiblement  ; encore quelques instants et il allait se
trouver seul au milieu de la vaste solitude du parc.

Le silence qui l’entourait le rappela à la réalité.

Il se leva.

Un grand nombre de verres de couleur brillaient çà et là, je‐
tant leurs derniers reflets à travers les allées plus sombres  ; ces
faibles lueurs lui suffisaient pour retrouver son chemin.



D’ailleurs toute hésitation avait maintenant disparu de son es‐
prit ; il voulait partir ; il lui semblait que le courage lui était reve‐
nu ; il croyait avoir la force de rompre avec un passé désormais
impossible.

Il fit quelques pas dans la direction de la grille.

Malheureusement, au moment où il allait quitter le sentier qui
aboutissait à l’allée principale, et comme il passait près d’un mas‐
sif de verdure, il s’arrêta tout à coup et parut écouter avec une
profonde attention.

Il retint son haleine et prêta l’oreille.

Il y avait dans ce massif M. Michot et Mlle Lise.

Lise, jolie comme un démon sous ses vêtements de soubrette ;
M. Michot, allumé par le jeu, ivre d’espoir, remuant par anticipa‐
tion, dans son esprit, les flots de billets de banque que
M. de Nogent devait sous quelques jours verser dans sa caisse…

M. Michot avait désiré causer quelques instants avec Lise, loin
du bruit, à l’abri des curieux, sous l’ombre et le mystère des bo‐
cages épais. – Il prétendait avoir bien des choses à lui dire.

Lise s’était rendue de bonne grâce à cette invitation.

– Lise, avait dit M. Michot dès que la jeune fille s’était trouvée
à quelques pas de lui, je craignais que tu ne vinsses pas.

– Pourquoi donc ? fit Lise, en relevant vivement la tête.

– Tu ne savais pas pourquoi je te priais de venir.

– Eh bien ?…



– Et il pouvait y avoir du danger…

Lise lui jeta au nez un éclat de rire ironique.

– Chut !… dit Michot en posant mystérieusement un doigt sur
ses lèvres.

– Vous voyez bien que c’est vous qui avez peur, objecta la sou‐
brette avec enjouement.

– Je ne veux pas qu’on nous voie…

– La nuit est assez noire.

– Ni qu’on nous entende…

– Tout le monde est couché.

– C’est ce qu’il faut.

Lise haussa les épaules et fit un mouvement des lèvres qui
voulait dire : A quoi bon ?…

–  Ecoute, Lise, reprit Michot bientôt après, tu es une fille
charmante.

– Tiens ! tiens ! vous vous êtes aperçu de cela, aussi ?

– Tu as, dit-on, autant d’esprit que de beauté ?

– Ce serait beaucoup.

– Et je veux savoir si ce que l’on dit est vrai.

– Essayez…

Michot parut réfléchir un moment, puis il prit la main de Lise
dans les siennes.



– Voyons, lui dit-il alors ; tu as vingt ans ?

– On ne sait pas, répondit la soubrette.

– Après tout, cela m’est égal.

– Et à moi donc.

– La seule chose qui m’intéresse, c’est que tu es jeune, que tu
es jolie, et que si tu n’es pas la plus sotte des femmes, tu me ren‐
dras le plus heureux des hommes…

Lise dégagea vivement sa main de l’étreinte de Michot et recu‐
la de quelques pas.

Elle ne s’attendait pas à cette proposition.

– Voyez-vous cela, dit-elle avec surprise ; qui se serait jamais
douté que vous eussiez des intentions de cette nature ?

– Mes intentions sont honnêtes.

– J’en doute…

– Je veux t’épouser.

– Dans un vrai arrondissement ?…

– Par-devant M. le maire.

– Eh bien ! dit Lise, vous me croirez si vous voulez, mais ceci
ne m’étonne pas de votre part.

–  Est-ce une ironie  ? repartit Michot, qui ne savait pas au
juste comment il devait prendre cette confidence.

– C’est tout ce que vous voudrez.



– Repousserais-tu ma proposition ?

– Peut-être.

– Tu as donc quelque inclination dans le cœur ?

– Je n’en sais rien… Mon cœur fait ce qu’il veut. Cela ne me
regarde pas.

– Alors… quelle objection ?

– Il y en a plusieurs.

– Voyons la première.

Lise réfléchit quelques instants ; puis elle releva son œil intel‐
ligent et vif :

–  Se marier, reprit-elle aussitôt, est chose assez grave pour
qu’on y songe sérieusement… Moi, je ne voudrais pas épouser un
homme jeune.

– Tu as bien raison, objecta Michot.

– Je l’aimerais trop, d’abord…

– Ah !

– Et il serait peut-être jaloux.

– Diable !

– Avec vous, au moins, je suis certaine d’avance que je n’au‐
rais rien à craindre de ce côté.

– Qu’en sais-tu ?

– En tout cas, cela ne me regarderait pas…



Michot ne put s’empêcher de sourire à cette repartie ; il reprit
la main de Lise.

– Allons, dit-il avec bonhomie, tu veux m’effrayer en vain ; je
t’aime, je suis décidé à t’épouser, et aucune objection ne pourrait
m’arrêter.

–  Une dernière question, interrompit Lise  ; quelle est votre
position chez M. de l’Etiolle ?

– Elle est celle d’un associé.

– Je trouve monsieur bien soucieux depuis quelque temps !

– C’est un imbécile.

– Et vous ?

–  Moi, Lise, moi, je suis un homme de génie, et avant huit
jours, ma fortune sera faite.

– Comment cela ?

– Ecoute… Tu connais M. de Nogent, n’est-ce pas ?

– Certes.

– Tu sais qu’il est amoureux de Mlle de l’Etiolle.

– Il en perd la tête.

– Il en perdra plus que cela, ma fille, car, avant huit jours, sa
fortune tout entière passera entre mes mains.

– Que dites-vous ?

– Un million !…



– Mais c’est un vol !… se récria la jolie camériste avec une in‐
dignation qui n’était pas jouée.

– Bah ! repartit Michot, avec un million, on vit aussi bien en
Belgique qu’en France, et nous passerons notre lune de miel dans
les douceurs d’un charmant voyage à l’étranger.

En parlant ainsi, Michot se renversa en riant et chercha à atti‐
rer Lise plus près de lui  ; mais cette dernière avait déjà disparu
dans les charmilles, et, au lieu de la charmante fille, Michot ne
trouva sous sa main qu’un homme qu’il ne connaissait pas et
dont le regard menaçant semblait lancer des éclairs.

Cet homme, c’était Lucien.

q

Chapitre 10 E. N.

Michot eut un moment de terreur.

Quel était cet homme ? Que lui voulait-il ? Comment et pour
quel motif s’était-il introduit à cette heure dans la demeure de
M. de l’Etiolle ?

Il crut d’abord que ce pouvait être un voleur, et cette pensée le
rassura.

Mais, en l’examinant de plus près, en détaillant le costume
dont il était revêtu, Michot vit bien qu’il avait affaire à un homme
au moins d’apparence honnête, et toutes ses appréhensions lui
revinrent en foule.



Michot était poltron, mais audacieux ; et, quoiqu’il eût peur, il
trouva cependant la force de soutenir le regard de son inconnu.

–  Qui êtes-vous, monsieur  ? demanda-t-il avec un accent
d’autorité.

– Je m’appelle Lucien, répondit le sculpteur.

– Et que venez-vous faire ici, à cette heure ?…

– M. de l’Etiolle a eu la bonté de m’inviter à sa soirée ; je me
suis attardé dans le parc je demeure, d’ailleurs, dans les environs,
et je retourne chez moi.

Pendant qu’il parlait ainsi, Lucien examinait, de son côté, Mi‐
chot avec la plus profonde attention.

Il ne l’avait jamais vu ; il savait seulement qu’il était associé de
M. de l’Etiolle ; il connaissait une partie de ses projets, et il vou‐
lait chercher encore sur les traits de cet homme une raison de
douter de ce qu’il avait entendu.

Cependant Michot soutenait cet examen avec peine ; il avait le
pressentiment d’un danger.

–  Pardon, alors, de toutes ces questions, reprit-il après
quelques secondes d’hésitation, mais votre brusque apparition
m’avait fait croire… Je suis heureux de m’être trompé ; et, si vous
le désirez, je vous remettrai dans votre chemin.

– Volontiers, fit Lucien.

– Vous demeurez près d’ici ?

– A deux pas.



–  Vous ne venez pas, cependant, d’habitude chez
M. de l’Etiolle ?

– C’est la première nuit que j’y passe.

– Aussi l’avez-vous prolongée le plus possible.

– Comme vous dites.

Michot se prit à rire ; le ton brusque de Lucien lui plaisait.

Ils marchaient, maintenant, l’un à côté de l’autre, dans l’allée
principale qui mène à la grille du parc, et ils causaient comme de
vieux amis.

– Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. de l’Etiolle ? de‐
manda Michot en arrivant près de la grille.

– Deux années au plus, répondit Lucien.

– Deux années !…

Michot devint pensif.

–  Cependant, poursuivit-il à voix lente, il n’y a pas deux ans
que M. de l’Etiolle habite Paris.

– Pardonnez-moi, objecta Lucien.

– Je veux dire la Chaussée-d’Antin.

– Aussi, n’est-ce point là que je l’ai connu.

– Et où donc ?

– Dans la rue de l’Ouest.



Michot eut un frisson, et se retourna vivement vers son
interlocuteur.

Lucien continua.

– M. de l’Etiolle s’appelait à cette époque M. Danglade.

– Voyez-vous cela !

– Et il n’était pas riche.

– Ceci est étrange !

–  Et je me rappelle l’avoir vu souvent alors s’asseoir avec
Mlle Berthe à la table de nos modestes restaurants d’artistes.

Michot s’était arrêté  ; il frappa familièrement sur l’épaule de
Lucien.

– Savez-vous, mon jeune ami, dit-il, d’un air qui voulait être
ironique, que vous savez bien des choses.

– N’est-ce pas !

– C’est dangereux, cela.

– Bah ! j’en sais bien d’autres.

– Sur M. de l’Etiolle ?

– Sur son associé !

Michot fit un pas en arrière, tandis que Lucien souriait en
haussant les épaules.

– Sur son associé, mais c’est moi, fit Michot en se plaçant sur
la défensive.



– Précisément.

– Et vous me connaissez ?

– Depuis un quart d’heure.

– Et vous savez ?…

– Je sais que vous voulez dépouiller M. de Nogent, et passer
en Belgique après l’avoir volé.

– Diable ! voilà des gros mots.

–  Ils ont le mérite de bien exprimer une pensée, repartit
Lucien.

– Et que comptez-vous faire en cette circonstance ?

– Oh ! presque rien.

– Mais encore ?

– Prévenir tout simplement M. de Nogent.

– Il ne vous croira pas.

– C’est mon ami.

– Vous jouez un jeu terrible, monsieur Lucien.

– Qu’importe, si je gagne ?

– Oui, mais si vous perdez ?

–  J’aurai du moins rempli mon devoir d’honnête homme et
d’ami dévoué.

– Cela coûte cher, quelquefois.



– Vous croyez ?

– Supposez, en effet, que vous ayez affaire à un homme bien
résolu, qui ne s’effraye pas facilement.

– Eh bien ?

–  Eh bien  ! la nuit porte conseil, monsieur Lucien  ; on ne
songe pas toujours à tout, et peut-être arriveriez-vous à penser,
demain matin, qu’il est plus prudent de ne pas tant s’occuper des
affaires des autres.

– Vous voulez m’intimider.

– A Dieu ne plaise !

– Comme vous voudrez, monsieur ; mais ce que je vous ai dit
est parfaitement arrêté  ; vous êtes un fripon émérite qui voulez
abuser de la confiance et de l’amour de mon meilleur ami, et je
vous déclare que demain matin, M. de Nogent sera instruit de vos
projets.

– Est-ce votre dernier mot ? fit Michot.

– Vous le verrez bien, répondit Lucien en s’éloignant sans dai‐
gner même saluer son interlocuteur.

Michot le regarda partir en secouant la tête  ; puis fermant la
grille du parc, il se hâta de rentrer.

– Ma foi, se dit-il en montant à son appartement, ce sera tant
pis pour lui… mais il ne faut pas qu’il parle demain matin à
M. de Nogent.

Michot était homme à tenir parole  ; aussi dès les premières
lueurs du jour, Lucien fut trouvé assassiné à quelques pas de sa



porte.

Il n’était pas mort cependant : le poignard dont on l’avait frap‐
pé avait heureusement glissé sur une des côtes, et l’assassin
s’était enfui sans se donner le temps d’achever sa victime.

Le jeune sculpteur n’en valait guère mieux.

Il avait passé une partie de la nuit sur la terre humide et
froide ; quand on le releva, il était sans connaissance ; son sang
s’échappait avec abondance de sa blessure, et pendant les pre‐
miers jours, les médecins désespérèrent de le sauver.

Cet assassinat fit grand bruit dans la commune d’Auteuil  ; le
parquet s’émut, on rechercha avec un grand zèle l’auteur mysté‐
rieux du crime : mais Lucien n’avait pu encore parler, et en l’ab‐
sence de renseignements positifs, on se vit obligé de suspendre
provisoirement toute poursuite.

Un mois se passa de la sorte, un mois pendant lequel aucun
indice ne vint mettre la justice sur la trace du coupable.

Lucien avait été interrogé, mais les réponses qu’il fit à cette
occasion étaient si peu précises, il mit tant d’hésitation, tant de
répugnance même à donner les explications qui lui étaient de‐
mandées, que l’affaire en resta là.

Lucien parut satisfait de ce résultat.

L’appartement qu’il occupait se composait de deux pièces,
dont l’une lui servait d’atelier et l’autre de chambre à coucher.

Une vieille femme du nom de Marthe lui tenait lieu de domes‐
tique, et c’était elle qui, depuis le crime, l’avait veillé toutes les
nuits, sans jamais quitter son chevet.



Depuis quelques jours, Lucien souffrait beaucoup moins  ; il
commençait à se lever  ; encore une semaine à peine et il devait
être complètement rétabli.

Un soir, il se trouvait assis près de la fenêtre ouverte, et son
regard semblait s’oublier dans la contemplation d’un ciel splen‐
dide qui allumait ses mille étoiles au-dessus de son front.

Il était seul… une amertume sans nom, une mélancolie sans
but emplissaient son cœur, et par instant, sans qu’il eût pu dire
pourquoi, ses yeux se mouillaient de larmes douces et tristes à la
fois.

Quelqu’un manquait là  : sa souffrance n’avait pas éveillé le
seul écho qui l’eût consolé.

Il se leva et appela Marthe qui accourut toute effarée.

–  Qu’avez-vous, monsieur Lucien  ? fit la vieille femme qui
croyait déjà à un accident.

– Rien, Marthe, répondit Lucien ; c’est une fantaisie.

– A la bonne heure.

– Une idée de malade.

– Parlez.

–  Assieds-toi là, près de moi… et réponds sans détour, avec
franchise, à toutes mes questions.

– Jésus Dieu ! quelle solennité ! fit Marthe tout en s’asseyant.

Lucien lui prit alors les mains, et se plaça à ses côtés.



–  Ecoute, lui dit-il avec une émotion indicible  ; tu m’es dé‐
vouée, n’est-ce pas, ma bonne Marthe ?

– En doutez-vous ?

–  Je n’en doute pas, et cependant, il me semble que tu me
trompes.

– Moi !

– Soit que les médecins t’aient défendu de n’en rien dire, soit
que d’autres personnes même aient cru devoir t’imposer silence à
ce sujet, tu ne m’as pas toujours dit la vérité.

– Et pourquoi cela ?

– Je ne sais.

– Croyez-vous que vos jours soient en danger ?

– Ce n’est pas de cela que je veux parler.

– Et de quoi donc ?

Lucien se tut un moment comme s’il eût hésité à continuer,
puis il reprit presque aussitôt :

–  Voilà un mois que je suis retenu ici, dit-il à Marthe, et il
n’est pas possible qu’il ne soit venu personne pour me voir.

– Je vous ai fait connaître les noms de tous vos amis, objecta
Marthe.

– Mais je ne connais pas que des hommes.

Marthe parut réfléchir à son tour.



– Une femme ! dit-elle, avec un fin sourire.

– Berthe… ajouta Lucien avec un cri.

– Elle ne m’a pas dit son nom.

– Mais elle est venue.

– Oui.

– Souvent.

– Tous les jours.

Lucien baisa avec transport les mains de la vieille :

– Oh ! je le savais bien, s’écria-t-il, je le savais bien qu’elle ne
pouvait m’avoir oublié à ce point… Pauvre Berthe… Oh  ! elle à
souffert, elle aussi  ; elle m’aime  !… il n’a fallu rien moins que
cette catastrophe pour la rappeler au passé, à l’amour… Ah ! mer‐
ci, Marthe, merci.

Lucien ne se possédait plus, il était fou de bonheur, il avait
déjà pardonné à Berthe, il était si disposé à la confiance, il avait
été si malheureux de tous les doutes mauvais dont il avait été as‐
sailli  : cette assurance qu’on venait de lui donner le payait au
centuple de toutes les souffrances passées.

–  Et tu me l’avais caché  !… dit-il à Marthe d’un ton de
reproche.

– Dame ! repartit la vieille femme, on m’avait tant recomman‐
dé de n’en rien dire.

– Elle craignait quelque indiscrétion.



– C’est probable, monsieur Lucien, car elle ne venait ici qu’en
voiture de place, les stores baissés, et quoique je l’aie vue réguliè‐
rement tous les jours, il me serait bien difficile encore de dire si
elle est jeune ou vieille.

– Comment cela.

– Elle n’a jamais levé son voile.

– Mais elle te parlait ?

– Beaucoup.

– Et il y a quelques jours déjà qu’elle ne vient plus ?

–  Une semaine à peu près… et même ce jour-là, la pauvre
chère enfant a voulu me faire présent d’une bourse dans laquelle
il n’y avait pas moins de dix louis d’or…

– Et tu l’as acceptée ?

– Il l’a bien fallu.

– Et tu l’as encore peut-être ?

– La voici…

Lucien s’empara avec avidité de la bourse que lui tendait
Marthe.

Mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa un cri et se lais‐
sa tomber sans forces sur son fauteuil.

Cette bourse était marquée aux chiffres E. N !

Ce n’était pas Berthe qui était venue !…



q

Chapitre 11 LA BANQUEROUTE

C’est un étrange et triste spectacle que celui de la chute d’une
maison de commerce, surtout quand elle fut forte et son crédit
étendu.

Six mois après les événements que nous venons de rapporter,
de grands changements étaient survenus dans la maison de
l’Etiolle et compagnie, et maintenant elle se trouvait réduite aux
expédients les plus ruineux pour faire face aux difficultés sans
cesse renaissantes d’une position extrême.

Il y avait cinq mois que Michot avait disparu emportant avec
lui un million deux cent mille francs, dont un million à
M.  de  Nogent. La banqueroute serait certainement arrivée sans
ce malheur : aucune des entreprises de M. de l’Etiolle n’était sé‐
rieuse et ne pouvait le soutenir ; – mais ce déficit énorme brus‐
qua le dénoûment.

Cependant l’industriel ne fut pas vaincu sans combattre. Il
n’était plus en position de fuir, et devait retarder sa chute avec
toute l’obstination du désespoir.

D’abord, il escompta son propre papier jusqu’à bout de crédit ;
puis, passant à ce déplorable moyen, effort suprême d’une
confiance épuisée, il se fit souscrire une masse énorme de billets
de complaisance par ses commis, par ses garçons de bureau, par
ses laquais. Et ce papier, sans valeur aucune, émis au moyen de
ces messieurs utiles qui font la banque à cinquante pour cent, et



que la loi n’atteint guère, pourtant, par cela seul qu’ils ont l’infer‐
nale adresse de ne pas inscrire en grosses lettres le mot Usurier
sur leur porte  ; – ce papier, disons-nous, rendit à la maison un
éclat éphémère.

En saisissant adroitement son temps, M. de l’Etiolle aurait pu
imiter l’exemple de son associé Michot et se retirer  ; mais
qu’étaient cent ou deux cent mille francs pour cet homme qui
avait eu des millions dans sa caisse ?

Il espéra qu’à l’aide d’un dernier effort, il pourrait faire encore
quelques dupes. Il monta une nouvelle compagnie, et, réelle‐
ment, il y avait pour lui chance de succès ; son expérience de ces
sortes d’affaires était grande  ; mais il manqua de temps. L’é‐
poque fatale, c’est-à-dire la première échéance de ces billets, si‐
gnés par des hommes de paille, arriva. Toutes les ressources
étaient épuisées ; il fut obligé de fuir, de fuir les mains vides.

Pendant les six dernières semaines, les protêts s’étaient succé‐
dé avec une rapidité effrayante. On en était venu à ne plus même
prendre note du montant des effets et de l’adresse des huissiers.
Plusieurs jugements avaient été obtenus contre M. de l’Etiolle, et
des individus à mines néfastes faisaient sentinelle aux abords de
l’hôtel.

Une saisie et nombre d’oppositions avaient été pratiquées.
M. de  l’Etiolle n’avait point paru depuis deux jours. Cependant,
tous les commis étaient à leur poste. Tous, car il n’en était pas un
qui ne fût plus ou moins créancier du patron  ; pas un qui n’eût
une action ou un coupon.

Ils étaient rassemblés là, mais non pour travailler.



Au temps même où leur maison était prospère, Dieu sait
quelle était la tâche de cette nuée d’employés ! Il y avait bien eu
des livres autrefois  ; chaque société même avait dû avoir son
journal distinct  ; mais, sauf les écritures indispensables pour
rendre aux premières assemblées d’actionnaires des apparences
de comptes, tous ces beaux registres timbrés, paraphés par M. le
président du tribunal de commerce, étaient aussi blancs qu’au
sortir des magasins du papetier. Les opérations journalières
n’étaient inscrites que sur une sale main courante, dont le princi‐
pal commis de M. de l’Etiolle avait seul la clef.

Les commis, donc, étaient là pour leur propre compte.

La vente devait avoir lieu le lendemain  ; ils tâchaient de ga‐
gner les records de vitesse. Tout leur était bon : les menus usten‐
siles du bureau, les fournitures, tout s’enfouissait dans les vastes
poches des paletots des commis. Les garçons de bureau empor‐
taient jusqu’aux sacoches, jusqu’aux tapis, dont ils se disputaient
les lambeaux ; ils étaient tristes, hargneux, irrités et échangeaient
entre eux de longs regards chargés de haine et d’imprécation !…
Ils croyaient M.  de  l’Etiolle caché à l’étage supérieur  ; et, d’in‐
stant en instant, ils s’arrêtaient d’un commun accord et faisaient
trêve à leur colère et à leur indignation pour vouer leur patron à
tous les démons de la vengeance !…

Mais M. de l’Etiolle n’avait garde de se trouver à l’étage supé‐
rieur ; il n’y avait là que Berthe.

Berthe, seule, morne, désespérée couvait d’un œil avide et
sombre ces richesses qui allaient lui échapper pour jamais.

La jeune fille avait ignoré longtemps le précipice que lui ca‐
chaient ces splendeurs empruntées  ; mais, enfin, elle avait tout



deviné ; son père l’avait quittée en lui ordonnant de se tenir prête
à partir le surlendemain, et ce surlendemain était venu.

Elle attendait son père, tantôt impatiente d’en finir, comme
ces gens qui brusquent les adieux pour ne pas prolonger l’an‐
goisse du départ ; tantôt redoutant le moment fatal, espérant un
retard avec ferveur, demandant à genoux un jour de luxe encore,
un jour de ces jouissances, devenues besoins, pour lesquelles
maintenant elle eût donné sa jeunesse et sa beauté !

Cependant M. de l’Etiolle ne vint pas !

Sachant le danger terrible qu’il aurait à courir, une fois entre
les mains de la justice, il n’osait affronter ces lignes de gardes du
commerce et d’agents échelonnés aux avenues de l’hôtel, et sa
fille restait seule au milieu de valets hostiles et insolents, sans un
ami, sans un protecteur pour la soutenir dans ce terrible moment
qui se préparait pour elle.

M. de Nogent s’était mis à la poursuite de Michot, et avait dé‐
fendu à sa sœur de mettre les pieds chez l’industriel.

Berthe était assise sur cette même causeuse où nous l’avons
vue déjà, lors de la première visite de Lucien. Ses cheveux dé‐
noués tombaient sur son peignoir, négligemment jeté sur ses
épaules ; sa femme de chambre n’avait pas jugé à propos de l’ha‐
biller, bien que le milieu du jour fût passé depuis longtemps. Sa
jolie tête était appuyée sur sa main et elle poursuivait sa rêverie
poignante, versant de temps à autre une larme silencieuse et
amère, lorsqu’il se fit un bruit comme si une troupe nombreuse
envahissait l’appartement.



Saisie d’effroi, elle se précipita vers la porte et poussa le
verrou.

Des voix confuses et tumultueuses se firent entendre bientôt
dans la salle voisine. Les employés, las d’attendre dans les bu‐
reaux, s’étaient échauffés mutuellement et venaient demander
M. de l’Etiolle.

Les domestiques avaient fait leur devoir d’abord.

Mais bientôt, joignant leurs griefs, valets et commis se
réunirent dans un concert de malédictions contre l’industriel.

Berthe, l’oreille collée à la serrure, écoutait plus morte que
vive ; elle avait bien de tout temps suspecté la légitimité de la for‐
tune de son père, mais ses craintes n’avaient jamais porté au delà
de la ruine.

Et maintenant, là, tout près d’elle, on parlait de cour d’assises,
de bagne, d’infamie !

–  Pour ça, monsieur ne l’aura pas volé  ! disait une femme
d’une voix aigre ; tromper une pauvre jeune personne ! car il m’a
fait prendre un de ses chiffons.

– Moi aussi ! que ça n’a pas de nom ! appuyait le cordon bleu.

– Moi aussi ! moi aussi ! disait toute l’assistance en masse.

– Ruiner un père de famille ! reprenait un vieux commis aux
écritures.

–  Casser bras et jambes à un jeune homme qui commence  !
grondait un expéditionnaire.

– Et nos gages ! criaient les domestiques.



– Et nos appointements ! criaient les commis.

– Et les billets qu’il nous a fait souscrire !

– Le scélérat !

– Le brigand !

Et tous, exaspérés par leurs propres criailleries, se ruèrent
vers la porte de Berthe.

– Fermée ! s’écria le plus avancé.

– Il y est ! s’écrièrent les autres.

Un obstacle de cette nature ne pouvait les arrêter dans un pa‐
reil moment ; à l’aide de la barre de fer du foyer, la porte fut sou‐
levée, et la foule furieuse fit irruption dans la chambre de Berthe.

Cependant leur fureur ne devait pas aller plus loin, et quelle
que fût leur impatience et leur colère, tous s’arrêtèrent à la vue de
la pauvre fille à genoux devant le seuil, pâle, les yeux égarés, près
de succomber à son angoisse.

Plus d’un, peut-être, jeta un regard d’envie sur les magnifiques
tentures, sur tous ces riens achetés au poids de l’or qui encom‐
braient la cheminée et la console ; mais la majorité l’emporta.

Quelques-uns même murmurèrent des paroles d’excuse et de
commisération.

Toutefois, le coup était porté ; Berthe venait d’apprendre à la
fois le danger que courait son père et la vente du lendemain.

Le lendemain elle n’aurait plus d’asile.



C’est alors qu’elle se prit à regretter sa vie pauvre mais tran‐
quille d’autrefois. C’est alors surtout que le souvenir de Lucien
traversa son esprit comme un reproche, comme une menace ac‐
complie. Lui seul l’avait aimée en ce monde ; elle l’avait trompé,
honni, insulté.

Le lendemain, dès le jour, Berthe fit ses préparatifs de départ.
Elle sentait qu’elle serait morte parmi ces formalités de vente ; et
cependant, elle ne savait où porter ses pas.

La femme de chambre entra et lui dit que les huissiers étaient
en bas. Berthe se leva par un premier mouvement, puis elle re‐
tomba et couvrit sa figure de ses mains.

Au même instant, elle se sentit baiser au front.

Mlle de Nogent était dans ses bras.

Emilie ignorait la détresse de son amie. Un billet d’une écri‐
ture inconnue lui était parvenu le matin même. On lui disait de
se mettre en route sur l’heure, si elle aimait Mlle de l’Etiolle.

– Chère Berthe ! dit Mlle de Nogent, vous pensez si je suis ac‐
courue ; et maintenant dites-moi vite ce qui vous arrive.

Berthe l’attira vers une fenêtre, et lui montra d’un geste
violent la cour de l’hôtel qui se remplissait d’une foule immense.

– Oui, commença Emilie, j’ai vu tout cela, que veut dire ?…

– Vous êtes chez la fille d’un banqueroutier, mademoiselle, in‐
terrompit amèrement Berthe.

– Un banqueroutier !



– Ces gens attendent la vente. Ils m’attendent peut-être pour
m’insulter, pour me frapper au passage. Et ils en ont le droit, car
on les a dépouillés !

A ce moment, quelques femmes, parmi celles qui étaient dans
la cour, aperçurent les deux jeunes filles à la fenêtre et mon‐
trèrent le poing avec menace.

– Vous le voyez, dit Berthe en fondant en larmes. Et pourtant
il faut partir  !… et j’ignore où est mon père  ! Oh  ! je suis bien
malheureuse !

Mlle de Nogent baissa la tête en silence. M. de  l’Etiolle avait
ruiné son frère : Aymard ne lui pardonnerait pas d’avoir recueilli
chez lui la fille de cet homme.

– Mais, dit-elle, au bout de quelques instants, on ne peut vous
chasser.

– Me chasser ! le sais-je !… Oh ! non, je ne puis rester, Emilie.
Je souffre ici… j’ai peur…

–  Venez donc, dit Mlle  de  Nogent, qui se détermina sur-le-
champ à tout braver, venez !

– Oh ! merci ! merci ! s’écria Berthe en joignant les mains.

Et se couvrant à la hâte les épaules d’un manteau, elle se diri‐
gea vers la porte.

Dans l’escalier, elles rencontrèrent la cohorte d’exécution qui
montait au premier étage.

Berthe essuya une larme et pressa le pas.



Quand elles arrivèrent sur le perron, un grand cri se fit dans la
foule.

– La voilà ! la voilà ! criait-on de toutes parts.

Berthe se sentait défaillir  ; la voiture de Mlle de Nogent l’at‐
tendait au dehors. Et pour parvenir jusque-là, il faudrait traver‐
ser cette foule menaçante et furieuse.

Il y avait là force créanciers de M. de l’Etiolle, les fournisseurs,
les marchands du quartier qui, alléchés par son opulence appa‐
rente, lui avaient toujours fait crédit sans compter. Tous criaient
au vol, et les femmes, impitoyables dans ces circonstances, par‐
laient déjà de faire justice du père sur la fille.

C’était une véritable émeute.

Berthe, dans sa précipitation, s’était couverte d’un magnifique
manteau de satin ; des plumes ondoyaient gracieusement sur son
chapeau de velours. Cette élégante toilette, qui semblait un défi
audacieux jeté à cette masse de gens dépouillés, redoublait leur
fureur.

Cinq ou six femmes se mirent à monter les marches du
perron.

Mais au moment où peut-être un malheur allait arriver, où
Berthe, seule et sans défense, allait se trouver en butte aux in‐
jures de toutes ces femmes que la colère aveuglait, un homme se
précipita en avant, et vint se placer aux côtés de la fille de
Danglade.

Berthe tressaillit en voyant un homme accourir et la protéger.

Elle se retourna et reconnut son défenseur.



– Lucien ! dit-elle en tombant dans ses bras.

Mlle de Nogent n’avait jamais vu l’artiste, qu’elle aimait pour‐
tant d’un de ces amours romanesques qui germent parfois, on ne
sait comment, dans le cœur des jeunes filles.

Elle le regarda d’un œil avide.

En ce moment de pardon sublime et de péril imminent, il était
beau comme un Dieu sauveur.

– Ah ! tu portes du satin ! disaient les mégères.

– Et du velours !

– Et des plumes !

Lucien, nous l’avons dit, était d’une force physique prodi‐
gieuse, il plaça Mlle de l’Etiolle sur un de ses bras et commença à
descendre le perron.

Les femmes, étonnées d’abord, le laissèrent passer en murmu‐
rant  ; mais quand il fut parvenu au milieu de la cour, le flot se
resserra subitement autour de lui, un cri général s’éleva, et cette
fois la menace se faisait redoutable et sanglante !

Lucien sentit la jeune fille s’affaisser sous son bras ; lui-même
trembla de tous ses membres. Il eut peur de faiblir  ; mais au
même instant, faisant un violent effort, il fendit la presse avec le
bras qu’il avait de libre, rejetant à droite et à gauche tout ce qui
s’opposait à son passage, et parvint jusqu’à la porte de la rue.

Là, le danger devenait plus grand  ; tandis qu’il monterait, le
flux exaspéré pouvait se ruer sur l’équipage et le mettre en pièces.
Il déposa Berthe demi-évanouie entre les mains des valets de



Mlle de Nogent, et, faisant tout à coup volte-face, il s’élança au-
devant de la foule qui déjà débordait la rue.

Tous ces gens, lâches pour la plupart, et qui venaient d’éprou‐
ver la vigueur singulière du jeune homme, reculèrent effrayés.
Lucien les refoula ainsi jusqu’à dix pas du seuil, et avant qu’ils
pussent deviner son dessein, il repassa le portail et le referma
brusquement derrière lui ; puis il monta rapidement dans l’équi‐
page et fit partir au galop, non sans avoir la satisfaction de voir
de loin la force publique se hâter d’accourir vers le champ de
bataille.

En quittant Auteuil, Lucien était rentré dans Paris, il s’était re‐
mis au travail avec une ardeur fébrile, cherchant à oublier dans
les rudes labeurs de l’ambition et de la gloire les tourments d’un
amour insensé.

Malheureusement, il avait beau faire ; l’amour de Berthe avait
jeté de trop profondes racines dans son cœur ; il vit bientôt qu’il
ne parviendrait jamais à l’oublier.

Alors il résolut de s’expatrier ; il avait toujours eu le vif désir
de visiter l’Italie. Il avait peu d’argent, mais il lui suffisait de
mettre le pied sur le sol italien ; là, plus de diligence, le bâton et
la besace du pèlerin… une hospitalité peu coûteuse, et le soleil
pour rien !…

Le jour où ce projet lui traversa l’esprit, il arrêta sa place pour
Marseille.

Quelques jours après, il était dans la cour des Messageries, at‐
tendant le départ de la voiture, lorsque M. de Nogent, pâle, effa‐



ré, s’adressant à lui sans le reconnaître, lui demanda, comme au
premier venu, le bureau de la diligence de Belgique.

Lucien lui indiqua ce qu’il demandait et le suivit.

M. de Nogent ne fit qu’un bond jusqu’au bureau, et requit un
employé de lui fournir la liste des voyageurs partis pour la
Belgique.

A peine eut-il jeté un regard sur la feuille qu’il s’élança au de‐
hors en s’écriant :

– Je le tiens !

Lucien se trouvait encore sur son passage. Il le reconnut cette
fois, et ravi de trouver à qui parler, il saisit son bras et lui raconta
tout d’un trait la friponnerie de Michot et la rupture de son ma‐
riage avec Berthe.

Dans sa colère, il ne ménagea pas M. de l’Etiolle, et pronosti‐
qua la banqueroute prochaine. Puis, quittant l’artiste comme il
l’avait abordé, il s’en fut toujours courant s’installer dans la
malle-poste de Bruxelles.

Lucien, au contraire, fit immédiatement décharger ses ba‐
gages. – Il ne voulait plus partir. Berthe était menacée d’un mal‐
heur : il devait être là pour la protéger.

En effet, depuis lors, il s’informa soigneusement de tout ce qui
se passait chez M. de l’Etiolle ; il assista, pour ainsi dire, à toutes
les phases de la décadence de cette maison. Les derniers jours
surtout, on aurait pu le prendre pour un garde du commerce,
tant ses stations étaient longues et fréquentes aux environs de
l’hôtel.



La veille, impatient de tout connaître, il avait été demander
M. de l’Etiolle jusque dans les bureaux.

A la nouvelle de son absence, frappé de l’abandon de Berthe, il
avait écrit un mot sans signature à Mlle de Nogent, qui répondit
tout de suite à son appel.

Une fois en sûreté, dans la voiture, Berthe fut quelque temps à
reprendre ses sens ; Lucien la regardait avec une commisération
mêlée d’amour, et Mlle de Nogent, partagée entre la pitié, la dou‐
leur et le plaisir.

Elle voyait enfin Lucien, qui occupait depuis si longtemps sa
pensée.

Il était beau, brave, généreux. Il était au-dessus de son rêve. –
Un moment, la noble demoiselle envia le sort de la fille du ban‐
queroutier  ; Lucien l’aimait, elle  : un tel bonheur pouvait-il se
payer trop cher ?

Lucien rompit le premier le silence  ; et s’adressant à
Mlle de Nogent :

– Je vous remercie d’être venue, dit-il.

Emilie leva sur lui son grand œil bleu, qu’elle baissa aussitôt.

– Oui, continua Lucien, il y avait longtemps que je comptais
sur vous, mademoiselle. En vous demandant un asile pour
Mlle de l’Etiolle, j’étais sûr de l’obtenir.

– Quoi ! c’est vous ! dit Emilie étonnée.

C’était encore une nouvelle preuve de cet amour que le jeune
artiste avait voué à Berthe, et Emilie sentit son cœur se serrer.



Berthe, incapable de parler, pressa la main de Lucien entre ses
mains jointes, et leva les yeux au ciel.

Lucien reprit, en s’adressant toujours à Mlle de Nogent :

– Mlle de l’Etiolle a-t-elle fait choix d’une retraite ?

– Berthe n’a-t-elle pas sa chambre à l’hôtel de Nogent ?

– Non, dit vivement Lucien, M. de l’Etiolle ne doit pas habiter
la maison de monsieur votre frère, vous le savez…

– Mais… seule ?… objecta Emilie.

– Je veillerai sur elle.

Lucien prononça ces mots avec une sorte d’emphase. Emilie le
plaçait trop haut pour ne pas donner à ses paroles le sens le plus
louable.

Nous aurions bien mal réussi dans notre esquisse de ce carac‐
tère passionné, faible à force d’énergie, mais singulièrement hon‐
nête, si le lecteur pouvait lui suggérer une arrière-pensée.

Mlle de Nogent n’avait rien à répondre ; cependant un doute,
qu’elle ne savait comment exprimer, se lisait sur sa physiono‐
mie… Lucien voulut le prévenir.

– Je suis débiteur de M. de l’Etiolle, dit-il avec simplicité ; je
me trouve maintenant en mesure de m’acquitter. Mademoiselle
ne manquera de rien.

Cette fois, Emilie devina le généreux mensonge.

Berthe souleva péniblement sa tête et murmura :

– Merci, Lucien, merci !…



–  Chut, dit l’artiste, en se penchant à son oreille, chère
Berthe ! que je bénis cette pauvreté qui vous rend à moi !

La jeune fille avait essayé de sourire, mais, à ce mot de pau‐
vreté, un tressaillement fiévreux agita tous ses membres.

Elle avança la main comme pour repousser une vision funeste,
et se laissa retomber pesamment au fond de la voiture.

–  Pauvre Berthe  ! dit Mlle  de  Nogent, elle est bien
malheureuse !

Mais Lucien, lui aussi, n’entendait pas  : il venait d’avoir sa
vision.

Il s’était souvenu de l’étrange fureur excitée en lui par ces pa‐
roles du comte :

–  Je vous l’aurais payée trois mille écus. Et maintenant,
comme alors, il se répétait, torturé par un doute poignant :

Pour de l’or ! pour de l’or !…

q

Chapitre 12 LA COUR D’ASSISES

Pendant que ces événements s’accomplissaient, M.  de  l’Etiolle
était parvenu à se cacher dans Paris, et, tout entier au soin de se
soustraire aux recherches dont il était l’objet, il n’avait pas même
songé au sort réservé à sa fille.



Pour lui, la prédiction qu’il avait faite un jour à Michot, s’était
réalisée à la lettre. Il n’avait plus cent francs pour prendre la dili‐
gence de Bruxelles.

Quand on ne possède rien, il est difficile d’échapper long‐
temps aux argus de la police. M. de l’Etiolle fut arrêté au bout de
quelques jours, et aussitôt écroué sous prévention de banque‐
route frauduleuse.

Lucien, qui ne pouvait apprendre à connaître Berthe, la jugea,
dans cette circonstance, comme toujours, d’après lui-même. Dès
qu’il eut appris l’incarcération de M. de l’Etiolle, il se rendit à la
demeure modeste, mais convenable, où il avait établi la jeune
fille, confiée aux soins de la vieille Marthe.

L’artiste ne passait que rarement le seuil de cette maison  ; il
ne voyait Berthe qu’en présence de Marthe.

Cette fois, il lui demanda une entrevue particulière, et, avec
des précautions infinies, il lui annonça la fatale nouvelle.

Berthe se couvrit le visage de ses mains en sanglotant.

– Malheureuse que je suis !… dit-elle.

Lucien s’attendait à autre chose ; il la regarda sévèrement.

– Votre père aussi est bien malheureux, mademoiselle, dit-il à
voix basse.

La jeune fille retint le mot d’amère accusation qu’elle allait
faire tomber sur son père, et, feignant de revenir à elle :

– Mon père ! mon pauvre père ! dit-elle ; ô Lucien, je veux le
voir ; au nom du ciel, faites que je le voie !



– Venez, dit Lucien en la remerciant du regard.

Et ils partirent ensemble et arrivèrent peu de temps après à la
prison de M. de l’Etiolle.

L’entrevue du père et de la fille eut lieu devant Lucien, et fut,
extérieurement, fort touchante.

M. de  l’Etiolle semblait supporter son malheur avec fermeté.
L’évasion de Michot lui faisait la partie belle  : il pouvait rejeter
sur lui fraudes et détournements ; le talisman que lui avait donné
la nature, sa figure, ferait le reste.

Il remercia Lucien avec effusion, et quand celui-ci voulut en‐
trer dans quelques explications sur sa conduite à l’égard de la
jeune fille, sur la duègne placée comme une barrière,
M. de l’Etiolle l’interrompit par un geste plein de noblesse :

– J’ai confiance en vous, dit-il.

Et Lucien, oubliant ce que cet homme avait amassé de mépris
mérités sur sa tête, lui serra la main.

L’instruction commença, et tout sembla d’abord marcher à
souhait.

Le vol de Michot était flagrant, et la justice n’eut pas de peine
à admettre les charges dont M.  de  l’Etiolle voulut accabler son
complice. D’un autre côté, les actionnaires dépouillé, nobles pour
la plupart, et sachant qu’il y avait pour eux, dans l’enceinte de la
cour d’assises, peu d’argent à gagner et beaucoup de considéra‐
tion à perdre, ne s’étaient point portés parties civiles.

M.  de  l’Etiolle eut dans ses défenses des mouvements su‐
blimes d’éloquence simple et persuasive.



Il raconta comment il se trouvait lié depuis l’enfance avec son
associé  ; comment cet homme avait peu à peu gagné sa
confiance ; comment il avait fini par se reposer sur lui du soin de
mener son entreprise.

Michot était un homme d’une capacité exceptionnelle  ; sous
des dehors communs, il cachait une entente singulière des af‐
faires ; jusqu’alors il l’avait toujours vu probe, honnête, d’une dé‐
licatesse exagérée même. – Il ne lui connaissait pas un vice, tout
lui donnait lieu de croire que jamais il ne faillirait aux lois de
l’honneur…

Cependant il avait été indignement trompé. Grâce à lui, toute
une vie de probité était brisée, il se trouvait traîné devant la jus‐
tice comme le plus misérable des criminels. – La mort était pré‐
férable à une pareille honte !

M. de l’Etiolle leva les mains et les yeux au ciel, qu’il semblait
prendre à témoin de la sincérité de ses déclarations, et quand il
eut fini de parler, plus d’un juré sentit une larme d’attendrisse‐
ment rouler sous sa paupière.

M. de  l’Etiolle avait l’air si ému lui-même, si humilié de tant
d’abaissement, il portait si bien ce noble diadème de cheveux
blancs que la vieillesse avait mis sur son front, il y avait tant de
douleur dans sa voix, tant de franchise dans ses paroles, que pas
un de ceux qui l’écoutèrent ne put s’empêcher de s’apitoyer sur
son sort.

Ce jour-là il eût trouvé mille actionnaires de plus.

Berthe commençait à relever le front ; Emilie se reprenait elle-
même à espérer ; chacun, enfin, appelait de tous ses vœux l’arres‐



tation et l’extradition de ce misérable Michot !

Seul, Lucien semblait ne pas partager la confiance générale, et
il eût voulu hâter le dénoûment de ce drame, tant il craignait
quelque catastrophe.

Cependant, que faisait M. Michot, et pourquoi ne venait-il pas
rendre à son ami Danglade le service de le tirer du mauvais pas
où il l’avait jeté ?…

M. Michot voyageait.

Depuis cinq mois, il avait parcouru les différentes villes de la
Belgique, faisant partout grande chère, et se donnant pour un ca‐
pitaliste parisien, portant avec lui quelque cent vingt mille francs,
un dixième à peu près de son immense fortune.

Michot était parti seul… Lise n’avait pas voulu le suivre, et il
ne l’avait pas attendue.

Son amour pour la jolie soubrette n’allait pas jusqu’à compro‐
mettre ses intérêts ; il eût consenti volontiers à partager avec elle
les fruits de son crime, mais pour rien au monde, il ne se fût rési‐
gné à les perdre.

Il était parti !

Quant à Lise, nous saurons plus loin ce qu’elle était devenue.

Disons cependant tout de suite que, dès les premiers symp‐
tômes de décadence, elle s’était empressée de quitter le service de
M.  de  l’Etiolle. Avec l’instinct des rats, elle avait abandonné la
maison avant qu’elle s’écroulât.



Michot l’avait bien un peu regrettée, mais, après tout, le mil‐
lion qu’il emportait lui promettait bien d’autres plaisirs.

Le Belge n’a pas précisément à s’enquérir de la véracité des
hôtes qui le payent  ; il aime naturellement ce qui est français,
même les billets de banque.

M. Michot reçut donc partout un accueil proportionné à l’im‐
portance de son portefeuille, et après avoir visité quelque temps
toutes les villes importantes, il fit choix de Bruxelles pour sa rési‐
dence définitive.

Toutefois, il y était à peine installé depuis quelques semaines,
dans un des plus somptueux hôtels, lorsqu’il lui advint une petite
aventure qu’il est bon que le lecteur connaisse…

Un jour, il rentrait vers midi, le cure-dent à la bouche, après
un confortable déjeuner. Son valet lui annonça que trois mes‐
sieurs l’attendaient dans son cabinet.

Michot avait déjà fait à Bruxelles une douzaine de connais‐
sances de taverne : il entra sans le moindre soupçon.

Aymard de Nogent était assis dans un fauteuil à la Voltaire,
vis-à-vis de deux individus dont l’un portait une de ces physiono‐
mies banales, sorte de contrefaçon de visage humain, dénuée de
tout caractère propre. – L’autre portait les insignes consulaires.

Michot voulut reculer ; mais il n’était plus temps.

Aymard, se levant avec courtoisie, lui demanda poliment de
ses nouvelles, et lui annonça qu’il avait obtenu son extradition, –
ce que confirmèrent le consul français et cette tête, imitée de
l’humaine, et qui n’avait pas honte d’appartenir à un corps belge.



Un instant Michot songea à faire résistance. Il roula autour de
lui ses gros yeux, comme s’il eût cherché une arme. Aymard fei‐
gnit de se méprendre et s’empressa de lui pousser une bergère.

Le consul et la contrefaçon se rassirent. Michot, atterré, en fit
autant.

–  Monsieur, dit alors Aymard, je suis d’autant plus aise de
vous rencontrer que voilà bientôt un mois que je vous suis avec
obstination ; vous m’avez procuré le plaisir de visiter les princi‐
pales villes de Belgique.

Michot fit une grimace mélancolique.

– Mais, Dieu merci, ajouta le jeune comte de Nogent, grâce à
ma persévérance, et grâce au bienveillant appui de ces messieurs,
nous voilà tous les deux au terme de notre voyage, qui m’a sem‐
blé, je vous l’avouerai, un peu long…

Michot regardait de tous côtés, mais il n’y avait aucune issue
possible.

Il se mordit les lèvres.

–  Monsieur, dit le consul, vous allez partir pour Paris, au‐
jourd’hui même…

–  Aujourd’hui même pour Paris, varia l’agent du gouverne‐
ment brabançon.

– C’est impossible !… dit Michot, mes malles…

– Vos malles vous suivront…

–  Permettez, interrompit vivement Aymard sur ces derniers
mots ; cet homme a des valets qui peuvent lui être dévoués. Les



billets de banque…

–  Nous allons procéder à l’ouverture du secrétaire, dit le
consul.

Ils se levèrent.

Michot, malgré sa répugnance, fut contraint de donner la clef
du secrétaire. Les billets de banque, les titres, tous les papiers
furent remis sous scellés à M.  le consul, pour qu’il les fît sûre‐
ment passer à Paris.

Puis, Michot monta, entre deux gendarmes, dans une chaise
de poste.

Aymard partit, après avoir pris congé du consul et salué
l’agent belge, qui lui rendit son salut en le contrefaisant lui-
même.

Comme on le voit, Michot allait tomber au milieu du procès
intenté à M. de l’Etiolle, et son arrivée devait forcément précipi‐
ter le dénoûment de cette fatale affaire.

Il arriva, suivi par M. de Nogent.

Emilie, qui depuis tous ces malheurs avait redoublé de soins
et de tendresse pour Berthe, vint, pleurant de joie, lui apprendre
cette nouvelle et lui offrir sa voiture pour aller, à son tour, l’an‐
noncer à M. de l’Etiolle.

Berthe accepta ; elle ignorait que ce fût le coup de mort qu’elle
portait à son père.

Dès les premières paroles de sa fille, celui-ci ne put retenir un
geste de muet désespoir.



Il se sentait perdu.

Dès ce moment, en effet, les choses changèrent complètement
de face.

Quand Michot fut confronté avec de l’Etiolle, ce fut pour ce
dernier comme si on lui eût présenté la tête de Méduse.

Michot était profondément irrité des charges vraies ou men‐
songères que son associé avait entassées contre lui ; il s’était pro‐
mis de se venger, et le premier regard qu’il adressa à Danglade le
jour de leur rencontre devant le juge d’instruction, fut un regard
de haine et de mépris.

Danglade en demeura comme pétrifié !

Il n’y avait pas à espérer que Michot se laisserait toucher par
la pitié. Que faisaient à cet homme M. de l’Etiolle et sa fille ?… Il
n’avait aucune raison de se sacrifier. Danglade comprit que tout
était fini.

Michot fut sans pitié.

– Ah ! l’on trahit comme ça les anciens, dit-il effrontément au
juge, presque aussi stupéfait que de l’Etiolle  ; on abuse de son
physique pour arracher des larmes à la justice, et l’on se donne le
genre de dire du mal des pauvres absents ! Eh bien ! c’est ce qu’il
faudra voir !… et rira bien qui rira le dernier…

Et comme Danglade éperdu tendait vers lui ses deux mains
suppliantes :

– Oh ! je la connais, celle-là, poursuivit-il brutalement, et je ne
m’y laisserai pas prendre. D’ailleurs, tu es un sot ; c’est toi qui es
la cause de tout ce qui arrive ; si tu m’avais écouté, nous aurions



chacun un bon million dans la poche, et, à l’heure qu’il est, nous
prendrions l’air sur l’asphalte de New-York ou de quelque ville
libre… mais ton hésitation nous a perdus, et tu as encore aggravé
tes torts en me dénigrant ; je n’en veux plus et si je peux adoucir
mon sort, je n’hésiterai pas à faire des révélations.

– Des révélations ? fit le juge d’instruction.

– Michot ! supplia le malheureux vieillard.

– Eh ! je ne m’appelle pas plus Michot que tu ne t’appelles de
l’Etiolle !…

Ce dernier porta ses mains à son front par un geste violent et
désespéré, et se laissa tomber sur un banc.

Michot appela alors sur la vie de son associé les investigations
de la justice, et il fit, le jour même, des révélations de nature à
donner l’éveil aux hommes de loi.

On fouilla dans le passé, et on ne tarda pas à reconnaître dans
la personne du père de Berthe, de cet homme aux manières
nobles et si pleines d’attrait que tous les suppôts de la justice
étaient devenus ses serviteurs ou ses amis, un fripon des plus
vulgaires, condamné autrefois à Bordeaux, pour escroquerie,
sous un nom qui nous échappe, puis condamné en dernier lieu,
pour banqueroute frauduleuse, à Toulouse, sous le nom de
Danglade.

L’affaire prit, dès ce moment, un tel caractère de gravité qu’il
fallut abandonner tout espoir de le sauver. Ceux qui avaient paru
les plus confiants dans le début de la session se montrèrent fort
irrités d’avoir été trompés à ce point.



Il s’opéra sur-le-champ une réaction des plus complètes, et à
la session suivante, les nommés Michot et Danglade, dit de
l’Etiolle, furent condamnés à cinq ans de travaux forcés, avec
exposition.

Mlle de Nogent avait, malgré son frère, assisté Berthe pendant
tous les débats, la consolant, la soutenant avec un dévouement à
toute épreuve.

Lucien, lui, ne s’était pas démenti un seul instant.

Il devait aller plus loin, et faire ce qu’elle ne pouvait prévoir ni
même désirer.

Le jour de la condamnation, tandis que, succombant sous le
poids du coup terrible, elle fondait en larmes, et priait le ciel de
l’enlever du monde où d’aussi cruelles épreuves lui étaient réser‐
vées, Lucien se précipita vers elle avec un cri de suprême an‐
goisse, et saisissant ses mains qu’il baisait avec un transport fou :

–  Berthe, lui dit-il d’une voix brisée, mais ferme encore,
Berthe, je vous aime toujours, moi, je ne vous abandonnerai ja‐
mais, et à la place de votre nom qui vous effraye aujourd’hui, je
vous offre le mien que vous pourrez porter sans crainte et sans
remords…

A ces mots, à cet élan qui disaient assez quel trésor de dévoue‐
ment renfermait le cœur de Lucien, Berthe cessa tout à coup de
pleurer, et elle regarda enfin avec admiration cet homme dont
rien n’avait pu briser l’amour, et qui, maintenant, voulait parta‐
ger avec elle ce fardeau d’infamie que le monde impose aux en‐
fants des criminels.



Toutefois, cette sensation fut de courte durée ; une amère pen‐
sée traversa son esprit ; on eût dit que le dévouement de Lucien
pesait à son cœur comme un remords… C’était un reproche cruel
du passé, et Berthe ne voulait plus revenir en arrière.

Elle serra la main du sculpteur et oublia un moment son doux
regard sur son front.

– Merci, Lucien, lui dit-elle, merci ; je ne doutais pas de vous,
et cette nouvelle preuve n’ajoute rien à la foi que j’avais en votre
amour ! Ce que vous me proposez cependant est impossible… Je
ne puis ni ne dois accepter votre offre généreuse… elle ne me sau‐
verait pas, et elle ne nous ferait heureux ni l’un ni l’autre – Au‐
jourd’hui, vous êtes emporté par votre enthousiasme chevale‐
resque, et moi-même, je m’en sens profondément touchée et at‐
tendrie… mais, ce sacrifice, nous ne pourrions l’accomplir jus‐
qu’au bout… il vaut mieux nous séparer dans toute la pureté et la
douceur de nos illusions… Pour moi, Lucien, il n’y a plus
d’amour, plus de bonheur, plus d’espoir même ; il n’y a plus que
le regret amer et triste du passé, et la sombre et cruelle appré‐
hension de l’avenir  !… Plaignez-moi, mon ami, nous aurions pu
être heureux ; c’est ma faute, sans doute. – Oh !… que de beaux
rêves, cependant, et comme j’aurais aimé la vie ! – Mais, tout est
fini maintenant, et après le drame terrible qui vient de se dé‐
nouer, ne croyez pas qu’il y ait pour moi un bonheur quelconque,
fût-ce même dans une petite mansarde de la rue de l’Ouest !…

Lucien ne répondit pas, mais il abandonna la main de Berthe,
et quand elle s’éloigna, soutenue par Mlle de Nogent, il n’eut pas
le courage de la retenir davantage.



Berthe venait de briser les derniers liens qui l’attachaient en‐
core à elle.

q

Chapitre 13 LE BON ET LE MAUVAIS ANGE

Quelques mois s’étaient écoulés, Berthe avait rompu violemment
avec le monde ; elle s’était retirée, triste et solitaire, dans une pe‐
tite chambre située au cinquième étage d’une maison de la rue de
Grenelle-Saint-Germain, et là, seule avec sa pensée et ses souve‐
nirs, elle cherchait à étouffer ses regrets et à endormir sa
douleur.

Mais le coup avait été trop cruel, l’infortune était trop récente
aussi, pour qu’elle pût parvenir encore à oublier.

Et puis, Berthe avait horreur de la misère ; il était impossible
qu’elle s’habituât à vivre entre les quatre murs délabrés d’une
mauvaise chambre d’hôtel garni.

C’est en vain que Mlle de Nogent l’avait sollicitée de venir ha‐
biter avec elle, elle avait obstinément refusé.

Berthe était fière aussi ; elle ne voulut rien accepter.

Elle avait donc disparu tout à coup, sans confier son secret à
personne, et elle était allée, sous un nom d’emprunt, chercher
l’oubli dans un quartier où elle espérait bien que nul ne viendrait
la chercher.

Cette fois encore, elle devait se tromper.



Un matin, en effet, midi venait de sonner. Berthe travaillait,
assise près de la fenêtre, lorsqu’on frappa à la porte.

Elle tressaillit.

Elle n’attendait personne.

Il y avait plus d’un mois qu’elle n’avait vu Emilie ; quant à Lu‐
cien, depuis le jour où elle avait repoussé l’offre de sa main, il
n’était plus revenu.

Un singulier mouvement s’empara d’elle. – Elle eut presque
peur.

Toutefois, comme on avait frappé de nouveau, elle se décida à
se lever et s’approcha de la porte.

–  Qui demandez-vous  ?… dit-elle avant d’ouvrir, et par un
dernier sentiment de prudence.

– Mlle Berthe ! répondit une voix de femme.

Berthe crut reconnaître cette voix, et elle ouvrit !…

C’était bien une femme, en effet, une femme jeune et jolie, en‐
tourée de flots de dentelles du dernier goût et du plus haut prix.

Berthe ne put s’empêcher de sourire.

Elle avait reconnu Lise !

Pendant quelques minutes, l’ex-soubrette parut un peu em‐
barrassée en se retrouvant devant son ancienne maîtresse  ; elle
ne savait ni comment lui parler, ni même comment la regarder,
mais sa nature particulièrement mobile reprit bientôt le dessus,



et elle s’assit sans façon près de la fenêtre où Berthe travaillait un
instant auparavant.

– Voyons, dit-elle, en forçant presque Berthe à s’asseoir près
d’elle, vous me pardonnerez d’être venue vous voir, n’est-ce pas ?

– Et pourquoi vous en voudrais-je, répondit Berthe avec sim‐
plicité ; toutes les preuves d’intérêt me sont chères, et je n’ai pas
encore perdu le souvenir de ceux qui m’ont servie…

Lise se mordit les lèvres sur le dernier mot, puis elle fit un
geste d’insouciance, et jeta un regard autour de la chambre.

– Voilà bien longtemps que j’avais envie de venir vous voir, et
je n’osais pas.

– Pourquoi donc ?

– On se fait souvent des idées absurdes. Je craignais que ma
présence ne vous rappelât des souvenirs pénibles.

– C’est vrai.

– Vous étiez bien heureuse, alors…

Berthe passa sa main rapide son front, et jeta à Lise un regard
étrange.

–  Au moins, dit-elle, d’un ton où tremblait peut-être un peu
d’amertume, je vois avec plaisir que vous n’avez pas sujet de re‐
gretter le passé.

– Moi ? fit Lise, en se regardant des pieds à la tête avec une
petite moue dédaigneuse.

– Vous paraissez dans une condition meilleure.



– Ca se voit ?

– Et vous êtes contente.

– Certainement.

Il y eut un moment de silence.

La présence de Lise était évidemment pénible à Berthe, et ce‐
pendant, elle éveillait en elle une curiosité inquiète et, pour ainsi
dire, jalouse.

De son côté, Lise semblait avoir sur les lèvres mille paroles qui
ne demandaient qu’à s’échapper, et qu’elle retenait toujours,
malgré elle.

– Contente ? reprit tout à coup l’ex-soubrette, en affrontant le
regard presque indiscret de Berthe  ; j’ai peut-être tort de dire
cela… Moi, d’abord, je ne suis pas difficile, je n’ai pas trop d’am‐
bition, mais je ne pourrais pas vivre sans être entourée de toutes
les séductions du luxe.

– Le luxe ! reprit Berthe avec un soupir.

–  Et n’est-ce pas la vie, cela  ; la nôtre, du moins, poursuivit
Lise  ; n’avons-nous pas été faites pour porter toutes ces gra‐
cieuses fantaisies de la mode, pour égayer les fêtes de nos sou‐
rires et les éclairer de nos regards  ?… C’est nous qui sommes
vraiment les maîtresses du monde… Est-ce donc une existence
que de se condamner à un travail opiniâtre, d’user sa jeunesse, de
flétrir sa beauté dans l’ombre et la solitude ?… Au profit de quoi,
d’ailleurs, ce renoncement inhumain  ? au profit d’une vieillesse
misérable et tourmentée.



Pendant que Lise parlait, Berthe avait plus d’une fois remué la
tête en signe d’étonnement  ; quand la jolie pécheresse eut fini,
elle leva sur elle deux yeux où, à travers l’indécision d’une
conscience troublée, se lisait l’expression de remords anticipés.

–  Et le monde  ! répondit-elle, en élevant ses regards vers le
ciel.

Lise poussa un joyeux éclat de rire.

–  Le monde  ! dit-elle en haussant les épaules, la bonne
folie !… Eh ! de quel monde voulez-vous parler, pauvre mademoi‐
selle ? Demandez donc aux poëtes modernes s’il y en a un autre
que celui où nous vivons ; n’est-ce pas nous que l’on a chantées à
toutes les époques, n’est-ce pas à nous que l’on a toujours fait la
vie douce, calme et reposée  ? – Qui doute de cela  ? – On nous
aime quand nous vivons, on nous pleure quand nous sommes
mortes !… Le monde, dites-vous !… Mais il a encore plus de fai‐
blesse et d’indulgence pour nous, qu’il n’a de raillerie et de risée
pour la vertu ; l’exemple est là, d’ailleurs, pour le prouver, et cha‐
cune de nous trouve toujours un poëte qui la chante, un sot qui
l’adore et un imbécile qui l’épouse !…

Berthe ne put s’empêcher de sourire à cet ingénieux plaidoyer.

Il était évident que Lise le savait par cœur et qu’elle avait peut-
être déjà trouvé l’occasion de le débiter souvent. Mais Berthe
n’était pas dupe de cette éloquence, et elle voulut le faire
comprendre.

Lise ne lui en laissa pas le temps.

– C’est encore, reprit-elle, ce que M. Blum me disait hier soir.



– M. Blum !… interrompit Berthe.

– Un de vos anciens amis.

– Vous le voyez ?…

– Souvent.

– C’était un honnête jeune homme.

– Il l’est encore.

– Un peu ridicule, peut-être.

– Il n’a pas changé.

Les deux jeunes femmes se prirent à rire.

– Pauvre Anténor, reprit Berthe un instant après, que de fois
ne m’a-t-il pas dit qu’il se mourait d’amour.

– Il le dit toujours.

– En vérité !

– Puisque je vous dis qu’il n’a pas changé.

– Il y a donc des amis qui se souviennent de moi ?

– Et qui donneraient beaucoup pour vous faire oublier les ri‐
gueurs de la destinée.

– Comment ?

Lise fit un signe mystérieux, et se rapprocha de Berthe.

–  Ecoutez-moi, mademoiselle, dit-elle en baissant la voix,
M.  Anténor Blum est aujourd’hui un des riches financiers de la



capitale.

– Lui !

– Il a gagné des sommes considérables à la bourse.

– Eh bien ?

– Eh bien ! l’argent ne lui coûte rien, et si vous vouliez…

– Quoi donc ? fit Berthe, qui, sans savoir pourquoi, se sentit
frissonner.

– Il vous aime toujours !

– Il m’épouserait ?…

Lise leva sur Berthe un regard embarrassé, et se mit à jouer
avec une petite cassolette de parfum qui pendait à son bracelet.

– Ca, je ne sais pas, répondit-elle.

– Mais, qu’espère-t-il, alors ?

– Il ne me l’a pas dit.

Berthe eut un éclair dans les yeux.

– Cependant, insista-t-elle, c’est lui qui vous a engagée à me
venir voir, n’est-ce pas ?

– Il paraissait le désirer beaucoup.

– Il vous a dit qu’il m’aimait ?

– C’est vrai.



–  En un mot, et sans détour, Lise, M.  Anténor Blum me fait
proposer d’être sa maîtresse ?

– Mais…

– Avouez-le ?

– J’ignore…

– Oh ! tenez, vous n’avez pas même l’audace de votre lâcheté
et de votre infamie.

Berthe s’était levée, et elle parcourait la chambre à grands pas.

Une pâleur mortelle était répandue sur ses traits, son sein se
soulevait avec précipitation, ses mains crispées froissaient éner‐
giquement le corsage de sa robe.

Lise s’était levée également ; elle s’apercevait trop tard qu’elle
avait fait fausse route  ; elle ne savait plus quelle contenance
tenir ; elle eût voulu n’être pas venue.

Heureusement pour elle que la porte s’ouvrit en ce moment, et
qu’une troisième personne vint faire diversion aux pénibles émo‐
tions de cette scène.

Berthe poussa un cri, et alla se jeter dans les bras de la per‐
sonne qui entrait.

–  Emilie  ! s’écria-t-elle, en embrassant Mlle  de  Nogent avec
un transport de joie folle.

– Berthe ! fit à son tour la jeune fille.

– Vous ici… malgré le soin que j’avais pris de me cacher ?

– J’ai eu bien du mal à vous trouver !



– Oh ! vous êtes bonne !

– Mais je ne suis pas seule à penser à vous et à vous aimer.

– Qui cela ?

– Lucien.

– Lui !

– Toujours…

– Oh ! il ne m’aime plus.

– Qui peut vous le faire penser ?

Berthe eut un amer sourire.

– Lucien a été sublime, répondit-elle ; son souvenir a été mon
soutien dans les cruelles épreuves que j’ai eues à supporter  ;
mais, j’étais indigne de son amour, et, vous le voyez, Emilie, je
me suis fait justice.

– Pauvre Berthe !…

– J’ai bien pensé à vous, cependant.

–  Combien je donnerais pour retourner encore, ne fût-ce
qu’un jour, vers ce passé charmant où je vous ai connue si
heureuse.

– Ce temps ne reviendra plus jamais.

– Qui sait ?

– Ma vie est finie, Emilie ; le monde m’a condamnée ; et tout à
l’heure encore, j’ai appris avec quelle cruauté cynique l’on traite



de nos jours l’enfant d’un criminel.

Emilie regarda Berthe avec étonnement, comme si elle eût
cherché l’explication de ces paroles amères.

Les deux amies étaient seules maintenant  ; Lise avait profité
des premiers instants pour disparaître.

–  Vous avez vu cette jeune fille  ? demanda alors Berthe à
Mlle de Nogent.

– Il me semble que je la connais, répondit cette dernière.

– C’est Lise.

– Votre femme de chambre.

– Elle-même.

– Que vient-elle faire ici ?

– Oh ! une chose fort simple.

– Vous étiez tout émue quand je suis entrée.

Berthe prit la main de Mlle  de  Nogent et la serra dans les
siennes.

–  Lise est venue me trouver de la part de M.  Anténor Blum,
dit-elle d’une voix sèche et fébrile.

– Et que vous veut-il ?

– Vous ne le devineriez pas !…

– Mais encore ?

– M. Anténor Blum veut que je sois sa maîtresse !



Berthe n’avait ni rougi ni pâli… Elle levait fièrement la tête, et
semblait trouver une âcre volupté à répéter ce mot, qui la mar‐
quait comme une flétrissure.

Le vase était plein ; elle le vidait jusqu’à la lie, et le cœur ne lui
soulevait pas, on eût dit même qu’elle y puisait une sorte
d’ivresse qui l’aidait à oublier l’affreuse réalité.

Quant à Emilie, elle n’avait pas répondu, mais elle avait caché
sa tête rougissante dans ses mains et elle sanglotait.

–  Le monde est donc ainsi fait  ? dit-elle enfin en regardant
Berthe à travers ses larmes ; pauvre amie, j’étais loin de soupçon‐
ner l’étendue de votre douleur  ; mais, Dieu merci, mon amitié
n’est point de celles que de pareilles catastrophes font hésiter, et,
si vous le voulez, Berthe, je vous défendrai, moi, contre le monde
injuste qui vous insulte. Ecoutez… j’ai près de Paris une petite
habitation charmante où nous pourrons vivre seules, l’une près
de l’autre, sans contact possible avec ceux que vous avez connus ;
partons ensemble, vous retrouverez là le calme dont vous avez
besoin ; le temps et nos soins vous feront oublier un passé cruel ;
et qui sait ? mon amie, peut-être y aura-t-il encore dans l’avenir
des jours heureux et bénis de Dieu… Dites, Berthe, dites, le vou‐
lez-vous ?

Berthe baisa tendrement au front la blonde enfant qui lui par‐
lait encore de bonheur, et secoua tristement la tête en signe de
refus.

– Non, Emilie, non, répondit-elle avec une douloureuse émo‐
tion, j’ai refusé naguère Lucien qui m’offrait d’être sa femme, et
je refuse aujourd’hui encore l’offre que vous me faites… Je vous
l’ai dit mon amie, ma vie est finie, je ne suis plus de ce monde.



Merci donc à vous, merci à Lucien ; j’emporte vos chers souvenirs
dans ma solitude, et je ne vous oublierai jamais…

– Ainsi, vous me repoussez ? dit Mlle de Nogent avec tristesse.

– Il le faut.

– Au moins je vous verrai quelquefois.

– Je ne sais.

– Vous vous souviendrez souvent que vous avez des amis aux‐
quels il vous suffira de faire un appel pour qu’ils accourent.

– Je vous le promets.

– Ah ! j’espérais mieux.

– Et moi, mon amie, je n’avais pas le droit d’espérer autant de
votre cœur.

– Au revoir donc, Berthe.

– Adieu, Emilie, adieu.

Les deux jeunes filles se tinrent pendant quelque temps étroi‐
tement serrées dans les bras l’une de l’autre  ; puis elles se quit‐
tèrent chacune avec un triste pressentiment.

q

EPILOGUE

Lucien ne revit plus Berthe.



Il avait souffert en silence.

La fin hideuse de son roman l’avait cruellement blessé, mais
sans le mettre hors de lutte. Comme ces tempéraments sanguins
que la médecine traite par d’abondantes saignées, sa nature exu‐
bérante de sève avait besoin d’une blessure profonde qui ouvrît
passage à ce trop-plein d’énergie et rétablît l’équilibre.

Quand sa douleur se fut calmée, il reprit son ciseau et
travailla.

Et, en moins de deux années, il travailla tant et si bien que, si
je vous disais son véritable nom, vous me croiriez à peine, car ce
nom est grand, et nul ne l’ignore.

Nonobstant, je vous le donne en mille.

Dans les derniers jours du mois d’octobre 1840, un jeune
homme et une jeune fille suivaient seuls un convoi qui se diri‐
geait vers le cimetière Montmartre.

Quand le prêtre eut béni la tombe, les deux jeunes gens
s’agenouillèrent.

C’était Emilie et Lucien !

Il faisait une journée douce et triste à la fois ; les rayons pâlis‐
sants du soleil avaient bien de la peine à percer le voile que la
brume jetait sur Paris  ; Emilie et Lucien restèrent plus d’une
heure sur la terre humide.

Tous deux priaient et pleuraient.

Enfin ils se levèrent, et Lucien prit le bras de la jeune fille.



Ils étaient profondément émus l’un et l’autre, et marchaient à
pas lents et rêveurs.

–  Vous l’avez bien aimée, dit enfin Emilie, en levant son re‐
gard sur le visage pâle de l’artiste.

– C’est vrai ! répondit Lucien.

– Son souvenir est encore tout entier dans votre cœur.

– Il y a longtemps été, du moins.

– Pauvre Berthe !…

– Oui, vous avez raison, pauvre Berthe ; pauvre enfant égarée,
qui a passé auprès du bonheur, qui n’avait qu’à tendre la main
pour le saisir, et qui a mieux aimé s’en détourner… Ah  ! cette
femme a été mon malheur à moi…

– Votre malheur ?… fit Emilie étonnée.

– Oh ! ne croyez pas qu’il y ait la moindre amertume dans ma
pensée, reprit Lucien.

– Qu’avez-vous donc, alors ?

– Elle ne m’a jamais aimé.

– Qu’en savez-vous ?

– Elle m’a raillé, trompé… et quand j’allais mourir à Auteuil,
quand, pendant près d’un mois, je fus suspendu entre la vie et la
mort, est-ce donc elle qui s’est inquiétée, elle qui est venue ?…

– Mais qui vous dit qu’elle ne l’a pas fait ?

– Ma vieille Marthe…



– Votre domestique peut se tromper.

– Peut-être… Mais moi, Emilie, moi, puis-je refuser d’ajouter
foi à ce témoignage que le hasard a remis entre mes mains, et
qui, depuis longtemps, m’a révélé un secret que je n’aurais jamais
osé deviner ?

Lucien remit en même temps à Emilie la bourse qu’il tenait de
Marthe…

Et comme la jeune fille confuse et troublée ne savait comment
cacher son émotion :

– Emilie ! ajouta-t-il d’une voix émue, vous me connaissez as‐
sez aujourd’hui pour me croire, quand je vous jure que, si vous
l’ordonnez, ce secret mourra avec moi !…

Six mois après, Lucien épousait Mlle Emilie de Nogent.
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