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Chapitre 1 LA POESIE SOUS LES TOITS

Dans les premiers mois de 1836, un homme, dont I'accent déce-
lait l'origine gasconne, vint louer un petit appartement de trois
pieces, au cinquieme étage, dans un hotel de la rue de I'Ouest, si-
tuée derriére le Luxembourg. Son bagage était des plus minces ;
son costume, des plus modestes ; mais il y avait un tel cachet de
bonne foi sur sa physionomie, tout en lui respirait tellement
I’honnéteté et la distinction, qu’on lui loua de confiance.

Cet homme, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, ame-
nait avec lui sa fille, une jeune personne de quinze ans au plus,
charmante et gracieuse, portant sa petite robe d’indienne trop
courte, comme il portait lui-méme son habit noir suranné, c’est-
a-dire de maniére a donner a croire quune telle mise n’était pas
faite pour elle.

L’arrivée de ces deux locataires mystérieux causa une sorte de
sensation dans I'hotel, et pendant deux ans que M. Danglade ha-
bita rue de I'Ouest, la curiosité qu’il avait excitée tout d’abord
subsista et ne fut jamais satisfaite ; mais, singulier effet de ses
manieres, ce qui, de la part de tout autre, aurait produit une im-
pression défavorable, augmenta au contraire la considération
qu’il s’était conciliée sans 'avoir cherchée.

M. Danglade sortait le matin de trés-bonne heure, il ne ren-
trait que le soir, vers six heures, montait chercher sa fille qui I'at-
tendait, et tous les deux prenaient silencieusement le chemin de
Viot, le restaurateur providentiel du quartier latin.



Les habitués du lieu n’avaient pas été longtemps sans remar-
quer la jeune fille. Aussi, quand M. Danglade et Berthe faisaient
leur entrée dans le restaurant, un murmure d’admiration courait
de table en table. La pauvre enfant avait ensuite a soutenir une
artillerie d’ceillades, si persistante et dirigée avec un tel en-
semble, que, littéralement, elle ne pouvait lever les yeux de des-
sus son assiette.

Apres le diner, M. Danglade ramenait sa fille et ressortait tout
de suite, pour ne rentrer qu’a minuit au plus tot.

Que pouvait faire, durant les longues heures de sa solitude,
cette enfant ainsi abandonnée a elle-méme ?

Appuyée sur le petit balcon de sa fenétre, elle révait... et ce qui
occupait sa pensée, ce qui attirait ses regards, ce n’était pas les
beaux arbres du Luxembourg ou le magnifique panorama de Pa-
ris se déployant au loin.

C’était bien plutot ces rares promeneurs qui passaient, soli-
taires et pensifs, sous les allées ombreuses du jardin. C’était en-
core, aux mille fenétres qui s’ouvraient de toutes parts, des
femmes riches, heureuses, c’est-a-dire parées ; des jeunes filles
préparant leur toilette pour le bal du soir.

Pour I'ame jeune, pour le coeur enthousiaste, pour la pensée
inquiete et troublée, la solitude a ses dangers, et comme déja
Berthe détestait la vie monotone qu’elle menait, elle s’arrangeait
un avenir tout plein de délices et brillant de plaisirs.

Le monde était pour elle quelque chose d’enivrant.

Ce qu’elle en voyait par échappées, ces belles jeunes femmes
traversant parfois, au bras de leurs freres ou de leurs maris, les



massifs du Luxembourg ; ces voitures qui, par le beau soleil, se
découvraient pour laisser voir la soie de leur intérieur ; ces la-
quais aux livrées éclatantes ; ces plumes que cachaient a demi de
petites ombrelles blanches, roses, lilas, tout cela ondoyant
plumes, femmes, or, couleurs, au balancement moelleux des
équipages, tout cela la ravissait, la rendait folle. Puis, quand son
regard se reportait sur I’étoffe terne et fanée de sa robe, sur sa pe-
tite chaise de paille, sur les pauvres meubles de sa chambre, elle
pleurait.

Et cependant, aucune pensée mauvaise n’avait altéré la séréni-
té de son front ; elle était chaste et naive encore, comme au sortir
des mains de Dieu.

La fenétre de Berthe, bien que dominant le jardin du palais
des Pairs, donnait aussi sur la cour de la maison qu’elle habitait.
Vis-a-vis de cette fenétre, dans l'aile opposée, qui était moins
haute d’un étage, s’ouvrait un chassis a charniére, donnant du
jour a une petite chambre, laquelle était occupée par un jeune ar-
tiste, un sculpteur, dont la vie se passait a travailler ou a flaner.

L’artiste s’appelait Lucien Bressant. Il était grand et fort, hardi
d’allures, franc de physionomie et de paroles, spirituel, ardent,
paresseux, et poéte. Poéte, au point d’avoir gardé, au milieu du
bouffon scepticisme des ateliers, sa foi en Dieu et sa croyance en
I’'amour.

Lucien avait été mauvais garcon, comme tant d’autres ; il avait
mené la vie d’artiste apres la vie d’étudiant ; mais il n’était point
de ceux que le plaisir blase ou tue. — Au rebours de ces pauvres
natures, qui, téméraires dans leur faiblesse, attaquent étourdi-
ment la vie aventureuse, se prennent un jour corps a corps avec



elle, puis, s’affaissent bientot pour s’éveiller, — honteux débris, —
veufs a vingt ans de ce qu’ils appellent des illusions, revenu a lui,
il s’était remis a marcher d’un pas ferme ; il était homme et se
sentait au complet.

Mais par cela seul que ses sens n’étaient pas émoussés, que
son cceur était demeuré vierge et son énergie entiere, il fut, a
vingt-cinq ans, une sorte d’exception bizarre au milieu de cette
foule ’hommes alanguis par les exces. Il vécut d’'une vie excen-
trique et changeante : tournant, pour ainsi dire, au vent de sa
fougueuse inconstance ; nature chevaleresque et dévouée a l'ex-
ces, il lui efit été impossible de se baisser, pour passer par cette
porte basse de la nécessité dont parle le grand poéte !

Et cependant, Lucien n’avait pour subsister que son art ; sa
fortune, moins robuste que lui-méme, avait succombé des long-
temps ; — il travaillait, mais par boutades, et son talent d’ailleurs
n’était pas de ceux qu’affectionne la masse. De temps en temps,
son ciseau produisait une ébauche devant laquelle ses confreres
s’arrétaient avec admiration ; mais avant que I’ébauche fit termi-
née, l'inspiration semblait se perdre en lui : et, soit nécessité, soit
fantaisie, son atelier se remplissait ainsi d’ceuvres inachevées.

Toutefois, malgré cette apparente impatience, Lucien avait en
lui le germe de ces talents originaux qui sont destinés a triom-
pher de I'inattention de la foule. Comme André Chénier, il se sen-
tait dans le cceur et dans la téte la fievre ardente, inquiete du gé-
nie, et sans qu’il stt précisément vers quel but il marchait, il
comprenait que, quelque jour, le voile se déchirerait, et que la
gloire apparaitrait dans toute sa splendeur a ses yeux éblouis !...



Avant I'’époque ou M. Danglade vint habiter la rue de I'Ouest,
on rencontrait souvent Lucien assis sur un banc solitaire, au fond
du Luxembourg. 11 était rarement triste. Le plus souvent, sa phy-
sionomie portait I'empreinte d'une insouciance et d’'une tran-
quillité parfaites. Comme Berthe, il révait ; mais ses réveries a lui
n’avaient pas pour objet un monde fantastique. C’était le monde
réel considéré d’'un point de vue trop poétique peut-étre, mais
embrassé d’un coup d’ceil vaste et percant. Le réve de Lucien était
tout a la fois une aspiration et un souvenir : un souvenir sans re-
gret, car il n’avait rien perdu ; une aspiration sans inquiétude, car
il se moquait de ses désirs, qui, gloire, amour, fortune, chan-
geaient vingt fois en une heure. Souvent il prenait ses tablettes et
écrivait rapidement quelques vers, non moins brillants et aussi
peu achevés que ses ébauches de sculpture. Ce devait étre un cu-
rieux album que celui de cet homme, qui ne dédaignait rien et
connaissait tout, hors le mensonge ou la bassesse.

Vers le commencement de 1836, peu apres larrivée de
M. Danglade, Lucien changea tout a coup de conduite. Ses pro-
menades au Luxembourg cesserent, mais sans que pour cela son
atelier le vit davantage. Il passait sa vie dans sa petite chambre,
au premier étage ; 1a, il écrivait ou modelait presque sans
relache ; il semblait pris d’'un subit acces d’activité. Qu’était-il
donc arrivé a Lucien pour qu’il abandonnat ainsi ses habitudes
aimées de flanerie ou de paresse ?

Il avait vu un jour Berthe a sa fenétre, il I'avait trouvée belle, et
il Pavait aimée !

Des que 'image de Berthe était venue se placer sous le regard
du jeune artiste, I'idée d’'un amour nouveau, puissant, fécond,
s’était emparée souverainement de son esprit.



Ce lui fut d’abord une fatigue étrange et impatiemment sup-
portée. Cet amour l'effraya sérieusement. Il eut une velléité de
fuir, mais il efit fallu se faire violence ; il resta. Bientot, sa passion
le dominant entieérement, il fit tréve a son activité passagere.
Vous l'eussiez vu tous les jours, caché derriere les rideaux de sa
fenétre, dévorant des yeux la jeune fille et n’osant se montrer.

Berthe, de son coOté, n’avait pas été sans remarquer la belle fi-
gure de l'artiste, son voisin ; mais, absorbée dans son désir in-
quiet, elle avait donné peu d’attention a Lucien, et lorsque celui-
ci, dans le but singulierement détourné d’avancer ses affaires,
s’avisa de se cacher entierement, elle n’y pensa plus.

Cependant la passion de Lucien grandissait sans mesure. L’i-
magination de l'artiste, exaltée jusqu’au délire, menacait d’éclater
en folie. Cet état était d’autant plus dangereux, que Lucien
n’ayant pas d’ami assez intime pour recevoir ses confidences, il
restait entierement livré a lui-méme.

Cependant cette crise devait se dénouer sans catastrophe
aucune.

Un jour Berthe était, comme a l'ordinaire, appuyée sur sa
fenétre.

Il faisait une délicieuse journée : le soleil étincelait ; le vent
frais et pur du matin apportait les murmures et les parfums des
arbres du Luxembourg. Berthe écoutait les mélodies caressantes
que chantaient dans son cceur la joie et I'espoir de ses jeunes
années !...

Tout a coup, quelque chose effleura 1égerement les grappes
soyeuses de ses cheveux noirs, et s’en alla tomber au milieu de la



chambre. Berthe, surprise, leva les yeux et interrogea du regard
les fenétres qui lui faisaient face.

Une seule était a demi ouverte, ¢’était celle de 'artiste. Mais la
chambre était vide ; nul mouvement, du moins, n’y décelait la
présence de quelqu'un. Berthe, curieuse comme doit 1’étre toute
jeune fille de quinze ans, se précipita vers 'objet qui gisait a ses
pieds.

Quelques secondes apres, elle dépliait un petit rouleau de pa-
pier sur lequel étaient écrits ces deux vers :

Dans ton ceil caressant, je lis un doux émoi ;
Tu réves, belle enfant, et ce n’est point a moi !...

Berthe resta quelques secondes la téte baissée ; puis, elle alla
fermer la fenétre.

A ce mouvement, le pauvre Lucien, qui, caché derriére le ri-
deau de sa fenétre, épiait la jeune fille, se prit a regretter amere-
ment sa démarche ; il eut peur de s’étre aliéné sans retour ce
ceeur, qu’il supposait plus candide qu’il n’est probablement coeur
de femme sous le ciel. Puis, comme il crut qu’il ne parviendrait
jamais a faire partager son amour, apres une journée entiere pas-
sée dans une anxiété fiévreuse, il se résolut a combattre brave-
ment un sentiment qui ne lui offrait aucun espoir.

Cependant, le lendemain, des 'aube, il était établi de nouveau
a son poste d’observation.

Ainsi qu’il lavait pensé, Berthe s’était offensée de la facon
dont la déclaration lui avait été adressée.



Toutefois, elle était femme, et cet incident suffit a troubler sa
vie, déja si inquiete.

Evidemment ce billet ne pouvait venir que de son voisin ; elle
ne s’y était pas un instant trompée. — Ainsi que Lucien, elle prit
des lors la résolution d’éviter soigneusement de tourner les yeux
vers la fenétre du jeune artiste ; mais, comme Lucien, elle n’eut
ni I’énergie ni la fermeté nécessaires pour tenir sa résolution.

Elle regarda donc, et ce premier regard fut suivi d'un premier
désappointement.

Elle n’apercut personne.

Et tout le jour des pensées étranges vinrent la visiter : pensées
vagues encore, qui n’avaient pas méme l'artiste pour objet exclu-
sif ; — mais n’est-ce pas déja beaucoup d’étre I'occasion de pareils
réves ?

Lucien, toujours caché, assistait, invisible, a ce petit drame
tout intérieur. Il revivait, pour ainsi dire, et 'espoir pénétrait ra-
dieux dans son cceur, qu’il illuminait !...

Toutefois, les craintes de l'artiste avaient été d’abord trop
vives pour qu’il plit reprendre tout de suite son aplomb naturel,
et il fut cinq ou six jours sans se montrer.

S’il se faisait si timide et savourait en idée les douceurs d'un
amour encore inaccepté, ce n’est pas qu’il y trouvat une satisfac-
tion d’amour-propre ou tout autre bonheur de convention ; —
non, Lucien aimait avec toutes les facultés de son ame, et cette
femme, dont le chaste sourire lui promettait tant de bonheur, il
I’entourait de respect et de vénération !



Un des effets heureux et immédiats de cet amour fut de rame-
ner Lucien au travail. — Il y retourna avec ardeur, avec enthou-
siasme. Maintenant, il croyait a ’avenir ; il le voyait, il le touchait
du doigt.

Et puis, il voulait devenir célebre ; il avait désormais un but
dans la vie ; — il avait a se rendre digne de la femme qu’il aimait ;
— il voulait faire son nom plus grand, pour que la femme a la-
quelle il allait I'offrir en pfit étre heureuse et fiere !

Il avait repris son travail d’atelier. Il sculptait maintenant
comme au temps de ses promenades solitaires, et, pour rien au
monde, il n’elit voulu se laisser distraire de cette activité qui
l’avait repris.

Déja il y avait un chef-d’ceuvre dans cet atelier, dont les mar-
chands et les amateurs avaient presque oublié le chemin. — Dans
un coin, sous un voile de soie blanche, se cachait une statuette de
deux pieds de haut, que nul n’avait été admis a contempler. —
C’était Berthe, Berthe, divine de beauté, Berthe, parée de la can-
deur merveilleuse a laquelle ajoutent encore l'admiration et
I’amour !

Un véritable chef-d’ceuvre !...

Un jour Lucien travaillait seul dans son atelier ; un bruit, de-
puis longtemps inusité, lui fit tourner la téte : des pas réson-
naient sur le pavé du petit vestibule.

11 allait recevoir une visite !

D’un regard rapide, il s’assura que la statuette de Berthe était
bien couverte de son voile, et il attendit...



Chapitre 2 LA STATUETTE

Un jeune homme entra.

Il pouvait avoir une trentaine d’années ; il était mis avec une
certaine recherche, portait un lorgnon et fumait un cigare.

Il s’appelait le comte Aymard de Nogent.

C’était un ami des artistes et, par hasard, il se trouvait étre un
amateur passable. Il avait pour Lucien une véritable affection qui
avait sa source dans I'estime qu’il professait pour son talent.

— Enfin, je vous trouve, mon bon, s’écria le comte, en serrant
la main du sculpteur.

— Vous m’avez donc cherché ! fit Lucien en souriant.

— Ma foi, cher, repartit le visiteur, je vous croyais mort. Since-
rement, je suis venu deux fois.

— J'existe, cependant.

— Je le vois pardieu bien ; mais vous avez été malade ?
— Non.

— Vous avez fait un voyage, alors ?

— Pas davantage.

— Ou étiez-vous donc ?



— Dans les nuages.

— Qu’est-ce a dire ?

— Je m’étais fait poéte !

— Poéte ! répéta le comte avec effroi.

Et le dandy, essuyant son lorgnon, commenca sa revue.

Lucien continuait de travailler en lui tournant le dos, ce qui
permettait a M. de Nogent de hausser les épaules et de sourire en
toute sécurité.

— Tenez, poursuivit-il t6t apres, tout en examinant avec une
attention de connaisseur les richesses de l'atelier, j’avais besoin
de me retremper un peu.

— Avez-vous donc quitté Paris ? demanda Lucien.
— J’ai visité I'Ttalie.

— Terre classique des arts.

— Comme vous dites. Et vous étiez seul ?

— Non pas.

— Ah ! je comprends.

— Quoi donc ?

— Je ne veux pas étre indiscret.

— Et vous ne I'étes pas, mon bon.

— Qui donc vous accompagnait ?



— Mlle de Nogent, ma sceur.
— Ah ! pardon...
Le comte poussa un éclat de rire.

— Ces artistes, dit-il avec enjouement, cela ne réve qu’aven-
tures, enléevements, voyage sentimental. Ils sont tous les
mémes... I1 n’y a pour eux quune seule chose au monde,
I’amour ; et encore, j’en connais qui pensent méme que I'amour
n’est pas de ce monde.

— Et ceux-la ont peut-étre raison ! dit Lucien d une voix grave.
Le comte continuait son inspection, tout en causant.

— Oui, cher, reprit-il, le médecin avait conseillé un climat gé-
néreux pour ma petite sceur..., une enfant délicate, nerveuse, une
jolie petite plante de serre, qui se trouvait mal a 'aise au milieu
de notre atmosphére empestée. Ma foi, le remede était bon, et
nous voila, elle et moi, revenus en bonne santé.

— C’est merveilleux.

— Savez-vous, Lucien, que ma sceur raffole de vos statuettes ?
— Mlle de Nogent me fait beaucoup d’honneur.

Le comte haussa les épaules.

— Mlle de Nogent, répliqua le comte, est une imagination ar-
dente, un coeur enthousiaste ; elle tient cela de famille ; et comme
elle a vu votre Sapho dans mon cabinet, elle veut absolument
quelque chose de vous... C’est pour cela que je suis venu ce
matin.



— Malheureusement, je n’ai rien en ce moment.
—Bah'!
Le comte venait de s’arréter devant une ébauche.

— Et votre Baigneuse, dit-il avec vivacité, je connais cela...
Diable ! c’est beau ! trés beau ! sur ma parole. Pourquoi ne pas
l’achever ?

— Je n’ai pas le temps, répondit Lucien.
— C’est dommage.
Lucien poursuivait son travail.

— Ainsi, vous n’avez rien de nouveau ? dit le comte en repre-
nant son examen.

— Des sonnets... fit Lucien sans se détourner ; s’il vous plaisait
d’en entendre...

M. de Nogent recula jusqu’au bout de 'atelier et se trouva vis-
a-vis de la statuette couverte.

— Qu’est cela ? dit-il en soulevant le voile de soie.

— Des sonnets ?... ce sont de petits poémes en quatorze vers...
— Délicieux, sur ma parole, murmura le comte en extase.

— Coupés en deux quatrains et...

— Bressant ! s’écria le comte, vous étes un grand artiste !

— Vous trouvez, dit Lucien en se tournant tranquillement.



Mais a peine eut-il vu M. de Nogent, dont la main tenait en-
core le voile, que son front devint d’'une paleur livide.

D’un bond il fut au pres de lui.
— Vous l'avez vue ? dit-il d’'une voix étranglée.
— Pardieu !...

Lucien prit la statuette a deux mains, et fit le geste de la préci-
piter sur le pavé.

Heureusement le comte le retint.
— Etes-vous fou ? lui cria-t-il.
— Laissez-moi, fit le sculpteur en cherchant a se dégager.

— Mais vous avez fait 1a un véritable chef-d’ceuvre, mon ami...
que diable, c’est de la folie, cela ; voyons, je vous en offre deux
mille écus...

— Taisez-vous.
— J’irai jusqu’a trois mille.

Lucien fit un effort sur lui-méme, remit tranquillement la sta-
tuette sur le bahut ou le comte I’avait prise, et entraina ce dernier
vers le coté opposé de l'atelier.

Il était tres-pale.

— Monsieur le comte, dit-il, d'un accent solennel ; voila dix an-
nées que je travaille avec ardeur, cherchant infatigablement ma
voie au milieu des sentiers perdus de l'art, usant ma force, ma
jeunesse a ce labeur surhumain : aujourd’hui je suis encore in-
connu, et j’ignore si la gloire que j'ambitionne doit m’apporter ja-



mais la réalisation des réves que j’ai bercés. — Eh bien ! je vous le
dis, s’il m’était prouvé que cette gloire ne peut s’acquérir qu’au
prix de cette statuette vendue, passant de main en main, je n’hé-
siterais pas, monsieur le comte, et je renoncerais a tout, plut6t
que de consentir a une telle profanation !

— Je le disais bien, fit le comte avec un reste de raillerie ; vous
étes insensé.

— Non, je suis amoureux.
— Cest bien pis !...
Lucien sourit.

— Vous ne croyez donc pas a 'amour, monsieur le comte ? dit-
il avec plus de calme.

— Si fait ! répondit le comte.

— Alors, vous pensez que je suis incapable de I'éprouver.
— Au contraire.

— Cependant...

— Cependant, cher, je vous trouve trés jeune de cceur, tres-
jeune de raison, et tout cela m’épouvante pour vous. Voyons,
voulez-vous me permettre de vous adresser quelques questions ?

— A votre aise.
— Vous ne m’en voudrez pas ?

— Si vous n’étiez pas mon ami, monsieur de Nogent, et si je
n’étais pas slir de votre discrétion, vous n’auriez pas impuné-
ment, je vous le jure, soulevé le voile qui couvre mon trésor.



Le comte s’assit pres de Lucien.

— Ainsi, dit-il, vous étes tout a fait amoureux ?

— Sans doute.

— La jeune fille est belle ?

— Vous le savez maintenant.

— Et elle vous aime ?

— Je l'ignore encore.

— Du moins, la voyez-vous souvent ?

— Tous les jours.

— Elle habite peut-étre cet hotel ?

— Précisément.

— Diable ! et vous avez I'intention de I'épouser ?
— Oui, certes.

Le comte fit une moue aristocratique.

— Une petite bourgeoise, dit-il dédaigneusement.
— Moins que cela peut-étre, une grisette, repartit Lucien.
—Y a-t-il quelque fortune ?

— Je m’en inquiéte peu.

— Mais, sa famille ?...

— Je ne la connais pas.



Le comte fit un soubresaut ; il prit la main de Lucien et la lui
serra.

— Mon bon, lui dit-il a voix lente, prenez bien garde a ce que
vous allez faire ; la maladie dont vous étes atteint me parait des
plus graves... et puisque vous me permettez de vous parler avec
franchise... je vous conseille de bien réfléchir... avant de...

— Mais c’est le bonheur qu’un pareil amour ! fit Lucien.
— Peut-étre... répondit le comte.

En parlant ainsi, il reprit son chapeau et ralluma son cigare,
puis il se dirigea vers la porte. Avant d’en franchir le seuil, il jeta
un dernier regard sur la statuette, et la désignant du doigt a
Lucien :

— Enfin, dit-il au sculpteur, n’oubliez pas que je vous en ai
proposé trois mille écus.

Et il s’éloigna.

Lucien, mécontent du comte, mécontent de lui-méme, sourde-
ment inquiet de mille craintes vagues, ferma la porte de 'atelier a
double tour, et revint se placer a quelques pas de la statuette.

Il resta longtemps absorbé dans une contemplation muette et
extatique, la poitrine oppressée, le regard fixe, I'esprit flottant
entre mille résolutions contraires.

— De l'or ! murmurait-il de temps en temps ; il m’a offert de
l'or pour elle ! — Ah ! dans quel monde vivent-ils donc, ces
hommes ?... a quelles femmes vont-ils porter leur amour ?... ont-
ils un coeur seulement ?... O Berthe ! Berthe !



Sa main passa rapidement sur son front ; il prit la statuette et
fit quelques pas a travers la chambre.

— J’ai eu tort, dit il, j’aurais di la cacher a tous les yeux, jau-
rais di m’attendre a ce qui est arrivé... Pauvre Berthe ! jétais
égoiste... je n’ai pensé qu’a mon bonheur ; j'étais si heureux de
l’avoir 1a, prés de moi, jour et nuit, belle et chaste, tendre et ré-
veuse, comme dans la réalité... J’étais insensé... oh ! je ne veux
plus 'exposer a une semblable injure.

Lucien souleva vivement la statuette et fit une seconde fois le
geste de la briser...

Il s’arréta.

On etit dit qu’au moment de se séparer violemment de I'image
aimée de Berthe, un supréme déchirement se faisait dans son
coeur ; quelques larmes ameéres emplirent ses yeux !

Puis il approcha le marbre de ses leévres frémissantes et dépo-
sa sur le front de la jeune fille un muet et long baiser.

— O Berthe ! dit-il, c’est la premiere fois que jose... Pardon-
nez-moi ... je vous aime, Berthe, comme jamais ange n’a été
aimé... Cest peut-étre un éternel adieu... qui sait ! ah ! que du
moins a 'avenir nul ne doute, par ma faute, ni de votre pureté, ni
de mon amour... Adieu ! Berthe !... adieu !

Et la statuette, s’échappant des mains de Lucien, alla toucher
le pavé et se brisa.

Comme on le voit, 'amour de Lucien avait pris en peu de
temps un développement excessif.



A mesure qu’il avancait dans cet amour qui s’était emparé de
son coeur avec tant de violence, I'artiste s’isolait davantage et vi-
vait sans chercher a savoir ce qui se passait au dela de la maison
qu’il habitait.

Son monde a lui, c¢’était sa chambre ; ’horizon qui plaisait le
plus a son regard, c’était la fenétre a laquelle Berthe venait
s’accouder !

Il ne s’était pas demandé pourquoi la jeune fille restait ainsi
seule toute la journée, sans personne qui veillat sur elle ; il igno-
rait tous les détails de sa vie passée. Berthe était belle, Lucien
avait lu sur son front et dans son regard tout ce qu'un coeur de
jeune fille peut receler de pureté et de candeur, et lui, pauvre ar-
tiste aimant, s’était abandonné sans défiance.

Bientodt, cependant, Lucien se crut complétement heureux.

Le regard de Berthe, qui se posait parfois sur le sien pour s’y
oublier de longues minutes, lui apportait I’enivrante promesse
d’'un amour partagé, et il frissonnait jusqu’au plus profond de son
ceeur, quand ce regard venait a lui comme un doux encourage-
ment. Mais peu a peu ces satisfactions vagues et insaisissables ne
lui suffirent plus ; il eut des heures de découragement, il redevint
triste, taciturne, il songea avec désespoir quun monde le séparait
encore de celle qu’il aimait, et qu’il ne lui avait jamais parlé.

Parfois aussi, la jalousie le mordait douloureusement au
coeur ; il avait mille terreurs ; il craignait a chaque instant de la
perdre.

Sous le prétexte d’avoir un jour meilleur, il imagina de louer
une chambre contigué au petit appartement qu'occupait Berthe.



La jeune fille n’avait alors aucune raison pour le craindre ou
pour le fuir. Elle ne sentait pas d’ailleurs en elle cette plénitude
de passion qui emportait Lucien, et elle pouvait se croire forte
contre les dangers d’un tel rapprochement.

Et puis, elle avait confiance dans le jeune artiste.

Instinctivement, elle avait deviné en lui une nature droite,
loyale, généreuse ; sans le connaitre, elle savait qu’elle pouvait
abriter son honneur sous son amour ; seulement, le sentiment
qu’elle éprouvait n’était qu'un simple amour de jeune fille ambi-
tieuse et coquette, une tendresse sans puissance comme sans dé-
vouement, et, tandis que Lucien lui apportait tout ce qu’il avait
de jeunesse, d’enthousiasme et d’ardeur, Berthe se contentait de
se laisser aimer, et elle s'endormait chaque soir sans désirs,
comme chaque matin elle s’éveillait sans trouble.

Lucien résolut bientdot de demander la main de Berthe a son
pere.

Et tout de suite se présenta a son esprit une réflexion qu’il
s’étonna naivement de n’avoir point encore faite.

Quel était M. Danglade ? que faisait-il ? comment vivait-il ?...

Lucien venait de mettre le pied dans le domaine de la vie
réelle, et, déja, il se trouvait arrété !

Alors il s’informa, et, pour la premiere fois, il apprit ce qui se
disait dans le voisinage touchant le pere de Berthe.

D’étranges bruits commencaient en effet a courir.

Les uns disaient que M. Danglade pouvait bien étre un em-
ployé de la police ; les autres affirmaient que c’était un agent de



quelque prétendant.

Tous s’appuyaient sur cette circonstance réellement
singuliere :

On avait rencontré plusieurs fois M. Danglade par la ville, et
toujours avec de somptueux habits et un équipage magnifique.
Or, quand il revenait le soir, dans la maison de la rue de I'Ouest,
il rentrait a pied, quelque temps qu’il fit, vétu de ce méme habit
noir, que deux ans de plus n’avaient pas rajeuni.

Evidemment, cet homme se cachait.

Lucien ne pouvait rester sous l'effet de pareils bruits, et bien
qu’il lui en cotitat beaucoup d’aborder ce sujet, il n’hésita pas a en
entretenir Berthe.

q

Chapitre 3 I’AMOUR DE BERTHE

Il pouvait étre huit heures. Il faisait une de ces merveilleuses soi-
rées qui semblent faites expres pour la mélancolie et 'amour.

Je ne sais quel prétexte avait pris Lucien pour pénétrer aupres
de Berthe, mais il y avait déja plus d'une demi-heure qu’il était
assis a ses coOtés, a deux pas de la fenétre ouverte ; tous deux
plongeaient leurs regards dans les profondeurs pleines d’'ombre
du Luxembourg.

Ils parlaient peu ; — Lucien était ému ; Berthe paraissait
soucieuse.



Le jeune sculpteur avait mille choses a dire, et il n’osait en dire
aucune.

Il craignait d’interroger la jeune fille, et cependant, il sentait
qu’il ne pouvait vivre avec les soupcons étranges qu’avaient
éveillés en lui les bruits qui couraient sur M. Danglade.

Quant a Berthe, elle prétait une oreille distraite aux bruits
harmonieux qui montaient du dehors, et elle laissait errer son
ame et son regard vers les régions inconnues que le ciel des nuits
étoilées ouvre a la réverie.

Elle était belle ainsi.

Sa taille, jeune et forte, se dessinait avec souplesse dans son
corsage blanc ; son front éclatait de pureté, sous le blond dia-
déme de son opulente chevelure ; elle avait toutes les extrémités
d’'une finesse exquise ; ses lévres roses laissaient voir, en s’en-
tr’ouvrant, une double rangée de dents éblouissantes.

C’était un ensemble de perfections qui défiait ’analyse.
Lucien ne se lassait pas de I'admirer, et Berthe le laissait faire.
Qui sait !

La coquette enfant était peut-étre, au fond du ceeur, plus flat-
tée de l'admiration du sculpteur que touchée de 'amour du
poéte.

Lucien se rapprocha et lui prit la main.
La jeune fille tressaillit.

Sa réverie l'avait emportée un moment vers les mondes im-
possibles ; létreinte du sculpteur la ramenait, brutalement et



sans transition, vers celui des réalités cruelles.
Elle soupira.

— Berthe, dit Lucien d’une voix timide, et dont le tremblement
témoignait d’'une émotion profonde, j’ai une priere a vous
adresser.

— A moi ? fit la jeune fille.
— A vous, insista Lucien.
Berthe sourit.

— Eh bien ! qui vous arréte ? dit-elle aussitot avec une certaine
vivacité.

—Jen’ose pas.
— Vous avez peur ?
— Voyez...

Et en parlant ainsi, Lucien mit sa main glacée dans celle de la
jeune fille.

Cette derniére eut un frisson nerveux a ce contact.

— Voila qui est étrange, vous en conviendrez, dit-elle au jeune
homme ; est-ce donc moi qui vous fais peur ?

— Peut-étre.
— Au moins, n’en étes-vous pas certain ?

— Je ne sais...



— Mais expliquez-vous, alors... car pour peu que cela dure, je
sens que votre épouvante pourrait bien finir par me gagner.

L’enjouement de Berthe produisit un pénible effet sur Lucien,
une ombre de tristesse passa sur son front, et son regard sembla
adresser un muet reproche a la jeune fille.

— Ce que j’ai a vous dire est grave, reprit-il aussitot ; il s’agit de
mon bonheur, Berthe, du votre aussi, peut-€étre ; j’ai hésité long-
temps a vous parler, mais aujourd’hui il le faut, et, je vous en
prie, si quelque chose dans mes paroles allait vous blesser, n’ac-
cusez que mon amour, et ne m’en veuillez pas pour l'intérét que
je porte a tout ce qui vous touche.

Berthe avait d’abord écouté avec un étonnement indifférent ;
mais a mesure que Lucien parlait, cet étonnement se changeait
en curiosité, et quand le sculpteur eut fini, elle lui jeta un regard
singulier, dont il chercha vainement a s’expliquer la portée réelle.

— Des choses graves ?... dit-elle avec un fond de raillerie
qu’elle ne cherchait pas méme a dissimuler ; mon bonheur ?... le
votre ?... en vérité, vous m’effrayez ; hatez-vous donc de me dire
ce dont il s’agit, car maintenant votre silence me laisserait une in-
quiétude que rien ne pourrait calmer.

Lucien était fort embarrassé ; il avait cherché cet entretien, il
lavait fait naitre ; pour rien au monde, il n’y etit renoncé, et ce-
pendant, le sujet qu’il avait a traiter ne lui semblait pas exempt
de danger ; déja, il ne savait plus comment s’y prendre pour in-
terroger Berthe, sans lui donner le soupcon de ce qui se disait en
dehors sur le compte de son pere.



— Ecoutez ? moi, Berthe, dit-il d’'un accent ému, vous savez si
je vous aime ! pour vous, je donnerais et ma vie et mon sang, et
cette gloire folle que jambitionne, et que je ne puis plus acquérir
désormais que par votre amour ; vous savez aussi que ma seule
pensée est de faire de vous la compagne aimée de ma vie ; pres de
vous, je travaillerai, je deviendrai grand, et je mettrai tous mes
soins, tout mon bonheur a vous rendre la vie heureuse et douce.

— Je sais tout cela, fit Berthe, vous me I'avez déja dit, Lucien,
et je ne comprends pas...

— Tenez, Berthe, repartit le jeune homme, avec une sorte d’ex-
plosion, je suis bien malheureux !...

—Vous ?
— Depuis quelques jours, surtout !
— Et pourquoi cela ?

— Pourquoi !... Ah ! parce qu’il m’est venu une pensée horrible
a l'esprit, et que je me demande, avec effroi, si votre pere consen-
tira jamais a notre union.

— Qui peut vous en faire douter ? fit Berthe, en fixant sur lui
un regard sans trouble.

— Tout ! répondit Lucien.
— Mais encore ?...

Lucien s’était levé, il se promenait a grands pas a travers la
chambre.

Les questions se pressaient sur ses levres ; vingt fois il s’arréta
indécis, cherchant a tourner la difficulté et n’y pouvant réussir.



Enfin il vint se placer a quelques pas de Berthe, et reprit, apres
un long silence.

— Depuis quelques jours, dit-il, il se passe d’étranges choses
dans I’hotel que nous habitons...

— De quelles choses voulez-vous parler ? interrompit la jeune
fille.

— La rue de I'Ouest est le quartier de Paris qui ressemble le
plus a une petite ville de province, poursuivit Lucien ; tout le
monde se connait, et il est bien difficile d’y cacher son existence
pendant longtemps.

— Mais qui donc se cache ?

— M. Danglade.

— Mon pere !

— On le dit du moins.

— Et pour quels motifs ?

— Voila ce qu’on ignore.

— Et ce que vous voudriez savoir, n’est-ce pas ?

— Au moment ou je songeais a demander votre main a
M. Danglade, je me suis trouvé arrété par une objection.

— Laquelle ?

— Berthe, depuis que je demeure a deux pas de vous, il ne
m’est pas encore arrivé, une seule fois, de rencontrer
M. Danglade.



— Eh bien !...
— Eh bien !... cela est au moins étrange.

— Mon pere a une existence bien occupée, Lucien ; c’est pour
moi qu’il travaille ; je I’ai souvent engagé a se ménager, je I'ai prié
de me laisser travailler moi-méme ; il m’a toujours refusée...

— Je comprends ce dévouement, cette abnégation, cette ardeur
au travail, de la part d’'un pere qui veut éloigner de son enfant de
tristes préoccupations ; mais, s’il en est ainsi, si c’est bien 1a le
sentiment auquel il obéit, pourquoi, a ce que l'on assure, I’a-t-on
souvent rencontré, dans d’autres quartiers de Paris, vétu avec
luxe et vivant avec faste ? Il y a 1a un mystere...

Pendant que Lucien parlait, Berthe était devenue pensive ; son
front s’était baissé, son regard s’attachait maintenant au parquet
avec une singuliere fixité, son sein se soulevait avec
précipitation : elle était vivement agitée.

Lucien craignit de l'avoir offensée. — Douter de son pere,
c’était presque douter d’elle-méme, et 'amour n’est pas une ex-
cuse suffisante a une pareille faute.

Cependant Berthe releva bient6t la téte et arréta sur le jeune
sculpteur un regard ou ce dernier fut tout étonné de ne voir
briller que de la satisfaction.

— Ce que vous venez de me dire ne me surprend pas, dit-elle ;
ces remarques, je les avais faites déja... il y a, en effet, un mystere
dans la vie de mon pere ; mais quel est-il ?... Mon pére est simple
et bon ; toute sa vie n’a été qu'un long dévouement pour sa fille,
et je me suis demandé bien des fois s’il ne cherchait pas, en se-
cret, a réédifier la fortune qu’il a perdue, pour ne me laisser que



la joie du succes... Mon pere est ’homme des calculs généreux ; il
se cache pour faire une action héroique, comme s’il s’agissait
d’un crime.

— Ainsi, dit Lucien avec un pénible effort, a 'heure qu’il est,
votre pere est riche peut-étre ?

— Qui sait !

— Mais cette fortune, Berthe, ne craignez-vous pas qu’elle soit
pour nous une cause de malheur ?

— Comment ?

— Si elle devait nous séparer a jamais.
—Y pensez-vous ?

— Je ne pense qu’a cela.

— Me préféreriez-vous pauvre ?

— Peut-étre.

— Singuliere maniere de m’aimer !
Lucien ne répondit pas.

Plus il avancait dans cette conversation, plus son cceur se
trouvait froissé... Une vague terreur ’enveloppait peu a peu ; il
n’osait plus interroger 'amour de Berthe, il craignait que son am-
bition seule lui répondit.

Cependant, le ciel s’était assombri... de lourds nuages noirs
passaient dans l'air ; un vent d’orage courbait les arbres du
Luxembourg, quelques larges gouttes de pluie commencaient a
tomber avec un bruit sec sur le pavé.



Berthe alla fermer la fenétre, et Lucien se disposa a se retirer.

— Vous partez ? dit la jeune fille en se retournant vers lui avec
un doux sourire.

— Votre pére ne doit pas tarder a rentrer.
— Vous m’en voulez, je gage.

— Moi ! fit Lucien dont le cceur se gonfla.
Berthe lui tendit la main.

— Vous étes un enfant, Lucien, lui dit-elle ; vous me croyez ou-
blieuse, légere, ambitieuse peut-étre, et vous ne vous rappelez ja-
mais que j’ai toujours vécu seule, et presque abandonnée... Ayez
foi en I'avenir, mon ami, et croyez bien que, pauvre ou riche, je
serai toujours la Berthe que vous aimez.

— Et qui m’aime ! n’est-ce pas, ajouta Lucien en baisant avec
transport la main qu’on lui tendait.

— Et qui vous aime ! répondit Berthe avec une moue char-
mante, ou il y avait peut-étre plus de coquetterie que d’amour.

Lucien s’éloigna, fou de joie.
Il avait le ciel dans le cceur.

Cependant, malgré le bonheur dont le souvenir des derniéres
paroles de Berthe avait rempli sa nuit, des le lendemain matin il
se mit en quéte de nouveaux renseignements sur le compte de
M. Danglade. Il voulait avoir une bonne fois le cceur net de tous
ses soupcons, et, moyennant une récompense honnéte, il obtint
du concierge de I'hotel la promesse qu’on le tiendrait au courant
de tout ce qui surviendrait.



Quelques semaines se passérent dans I’expectative la plus poi-
gnante pour Lucien, et il désespérait déja d’éclaircir le mystere,
quand des événements inattendus vinrent tout a coup précipiter
le dénotiment.

Un jour, M. Danglade était rentré de meilleure heure que de
coutume, et, en passant devant la loge, il s’y arréta.

Sa figure était défaite, une certaine paleur mate était répandue
sur ses joues.

Il demanda, presque en balbutiant, si personne n’était venu le
demander, et, sur la réponse négative du concierge, il recomman-
da de dire a tout étranger qui se présenterait pour le voir qu’il n’y
était pas, et qu'on ne pouvait préciser I’heure habituelle de son
retour.

Lucien, a qui ce détail fut raconté, épia, dés ce moment, une
occasion favorable pour parler a M. Danglade.

Mais il avait compté sans M. Michot !

En effet, a cette époque, un homme se présenta rue de ’Ouest,
qui demanda M. Danglade tous les jours avec une singuliére per-
sistance. Il attendait, longtemps assis dans la loge, et, une fois
sorti dans la rue, il faisait encore faction durant des heures
entieres.

Le portier avertit M. Danglade.

Celui-ci, au signalement de I'inconnu, parut se troubler, et
sortit aussitot, en priant de ’éconduire tout a fait. Mais la chose
était difficile. L'inconnu, qui avait refusé de dire son nom, ne
quittait presque plus la voie publique ; si bien que M. Danglade



ne vit pas d’autre moyen, pour se soustraire a cette persistance,
que de donner congé et de changer de domicile.

Malheureusement, il n’eut pas le temps de mettre son projet a
exécution.

q

Chapitre 4 UNE VISITE INATTENDUE

La veille méme du déménagement, 'homme, qu’il semblait avoir
tant d’intérét a fuir, entra le soir, en méme temps qu'une autre
personne, passa inapercu devant le portier, monta rapidement
les cinq étages et vint frapper a la chambre de Berthe.

Berthe était seule ; Lucien s’était retiré depuis quelques ins-
tants ; elle n’attendait personne ; cependant, apres une hésitation
d’un moment, elle alla ouvrir.

— M. Danglade ? demanda I’étranger en saluant a peine.
— Il est sorti, répondit Berthe interdite.

— Je le sais, je le sais ; mais comme je tiens a le voir, je vais
l'attendre...

Il entra et s’assit, sans plus de facon, sur une bergere placée au
coin de la cheminée.

Sept heures sonnaient a ’horloge du palais du Luxembourg.

Berthe, effrayée d’abord, puis impatiente, allait, venait, s’as-
seyait le plus loin possible de I'inconnu. Un secret pressentiment



lui disait que la présence de cet homme annoncait un malheur.

L’inconnu, cependant, n’avait pas l’air de se douter que sa pré-
sence pit géner quelqu'un. Assis carrément dans sa bergere, il
inspectait du regard les objets qui ornaient les murs, et suivait de
temps a autre la jeune fille dans ses évolutions inquietes et trou-
blées a travers la chambre.

Au bout d’'une heure, il se leva, tira un cigare de sa poche, prit
une allumette sur la cheminée et I'alluma.

Puis il se rassit sans prononcer une parole.

La jeune fille toussa bruyamment pour lui faire sentir 'incon-
venance d’une pareille conduite ; mais lui ne daigna méme pas
lever les yeux sur Berthe.

— Ton peére fumait autrefois, petite, dit-il seulement d’'un ton
railleur ; tu dois étre accoutumée a cela...

Il la tutoyait ! Il parlait de son pére comme s’il le connaissait
particuliérement !

Berthe le regarda, et un vague souvenir lui vint de cet homme.
Jadis elle avait d le voir.

Sans savoir pourquoi, en évoquant le souvenir d'une époque
effacée, elle tressaillit, et elle eut peur.

Le reste de la soirée se passa en silence.

La jeune fille était en proie a mille incertitudes, a mille
terreurs...

Elle songeait a son pére qui semblait menacé ; elle n’osait ni
dire un mot ni faire un pas... Elle eiit donné, en ce moment, tous



ses beaux réves d’ambition pour voir Lucien aupres d’elle.
Lucien !

Comme elle 'aimait a cette heure, comme elle avait foi en lui,
comme elle sentait que lui seul aurait pu la protéger et la dé-
fendre dans une semblable situation !

Mais Lucien était absent et ne devait rentrer que fort tard.
Berthe attendit.

D’ailleurs, a part le fait de sa présence, Berthe vit bien tout de
suite qu’elle n’avait personnellement rien a redouter de
I'inconnu.

C’était bien a M. Danglade seul qu’il en voulait.

Il n’adressa méme a Berthe aucune question sur son pere, et
se contenta de fumer, tout en chantonnant quelques vieux re-
frains empruntés a une langue que Berthe ne connaissait pas.

La langue d’argot !

Enfin, vers minuit, on entendit un bruit de pas dans l'escalier,
et comme Berthe se levait pour aller au-devant de son pere,
I’étranger la retint rudement.

— Reste 1a ! lui dit-il d’'un accent d’autorité.
La pauvre enfant se rassit effrayée.

Au méme instant, M. Danglade, qui avait une double clef, pa-
rit sur le seuil.

— Pas encore couchée, Berthe ? dit-il avec surprise.



Mais avant qu’il efit eu le temps de jeter un regard dans la
chambre, Berthe lui désigna d’'un geste I'étranger.

— Un homme ! fit M. Danglade en s’avancant précipitamment.
— Michot ! ajouta-t-il accablé.
— Fais sortir ta fille ! fit Michot a voix basse.

Et comme si Danglade se fiit senti dominé par cet homme, il
alla a sa fille, la baisa doucement au front et lui serra les mains
avec un redoublement de tendresse.

— Laisse-nous, mon enfant, balbutia-t-il, laisse-nous... Mon-
sieur est un ancien ami... j’ai a causer avec lui...

Berthe regarda son peére avec étonnement, et, sans chercher a
comprendre quel lien pouvait exister entre son péere et un pareil
homme, elle se hata de se retirer.

Des quelle fut sortie, Michot se leva et marcha droit a
Danglade.

— Et maintenant, a nous deux ! dit-il d’'une voix railleuse et
seche ; que diable, mon mignon ! ce n’est pas bien d’avoir fait
banqueroute aux amis. A Toulon, on te dit mort. Mais moi, je n’ai
pas cru un mot de ¢a... J’ai du bonheur, vois-tu... J’étais str de te
mettre la main dessus, un jour ou l'autre.

— Que voulez-vous ? dit Danglade, partagé entre le trouble et
la colere.

— Que voulez-vous !... Excusez.. On est donc devenu
bégueule ?... Que voulez-vous !... Plus que ¢a de langage ! Et c’est
Danglade qui parle a Michot, dit Toulon... dit...



— Assez !... Assez !... Que veux-tu ?

— A la bonne heure... ne timpatiente pas, mon mignon. Je suis
venu pour te dire... Dame ! sais-tu que tu ne ressembles pas mal a
un honnéte homme ?

Danglade frappa du pied.

— Allons ! pas de colére, reprit Michot avec un sourire mo-
queur. On vous fait des compliments, et tu te faches !...

— Me diras-tu enfin ce que tu veux ? grommela Danglade.

— Japprouve ton impatience, répliqua Michot, et je ne veux
pas abuser de tes instants... D’ailleurs, ce que je veux est simple
comme bonjour, je veux cent mille francs.

— Cent mille francs !...
Danglade fronca le sourcil et regarda Michot en face.
— Tu plaisantes ! dit-il.

Et dans ces deux mots, prononcés d’une voix basse et concen-
trée, il y avait une terrible menace.

Michot soutint bravement le regard et répondit, en suppri-
mant son sourire, mais en haussant les épaules :

— Quelquefois... Jamais, quand je parle d’affaires. — Il me faut
cent mille francs !

Pour la figure, pour la taille, pour la force, de méme que pour
les manieres, ces deux hommes offraient un frappant contraste.

Danglade avait une téte remarquablement belle et noble ; il
était grand, fortement constitué ; ses fagons étaient gracieuses et



distinguées.

Michot, au contraire, était petit, trapu et large des épaules,
mais déja courbé par des excés de tout genre ; ses manieres
n’étaient plus que celles d’un loustic de taverne, et son visage, vé-
ritable enseigne d’infamie, présentait un type ignoble.

Tous deux semblaient se mesurer de 1'ceil, comme deux adver-
saires préts a en venir aux mains. Danglade, les lévres contrac-
tées, les bras croisés sur la poitrine ; Michot, une main enfouie
jusqu’au coude dans la vaste poche de son pantalon, 'autre pas-
sée sous le revers de sa redingote boutonnée.

— Clest ton dernier mot ? fit Danglade d’une voix breve et
saccadée.

— Oui, mon fils ! répondit Michot sans rien perdre de son as-
surance provoquante.

Le pére de Berthe décroisa vivement les bras et s’élanca sur
Michot. Mais ce dernier retira non moins vivement la main pas-
sée sous le revers de sa redingote et présenta un pistolet a
Danglade.

Celui-ci s’arréta, tandis que son adversaire éclatait en un rire
bruyant et railleur.

— Halte-la ! mon bon... dit Michot. Ah ! dame ! nous connais-
sons tes manieres ; quand tes associés te génent, tu as un
moyen...

Il fit un geste énergique et grotesque tout a la fois.

— Connu ! continua-t-il, mais on n’étrangle pas ton serviteur
comme un Castan.



— Silence ! interrompit Danglade, dont la voix tremblait de
rage.

— L’argent était a nous trois, tu 'as pris seul. Tu as laissé le
vieux Castan a demi étranglé, pres des caisses dévalisées... Pour-
quoi doncca ?

— Silence ! te dis-je.

Michot craignit d’exaspérer si fort son adversaire que la vue
des pistolets devint insuffisante a le contenir.

— Soit ! dit-il, c’est une vieille histoire, n’en parlons plus...
mais j'espere que te voila devenu raisonnable, a présent ?

Danglade était tombé dans une profonde réverie.
— Ecoute, dit-il, j’ai eu tort de te recevoir ainsi.
— Je savais bien...

— Laisse ! jai eu tort, parce que, sachant ma vie passée,
comme, de mon c6té, je sais la tienne, je dois... nous devons nous
ménager réciproquement.

— C’est juste ! interrompit encore Michot.
— Mais tu as un plus grand tort.

—Bah'!

— Tu viens, abusant de ta position d’homme qui n’a rien a
perdre, me demander une somme dont je ne possede pas la
dixiéme partie.

— Minute ! je tarréte. Tu mens ! dit Michot avec un flegme
imperturbable.



— Mon pauvre Michot... commencait Danglade dun ton
caressant.

— Tu mens ! tu mens ! Quand on vous demande cent mille
francs et qu’on n’a pas le sou, on rit au nez de ’'ami qui se permet
une telle inconvenance. Mais tu t’es faché... Tu as des fonds.

— Sur mon honneur !...
— Bétise !
— Sur ma parole !

— Idem ; tu mens, de mieux en mieux... Qu’as-tu donc fait des
six cent mille francs ? Tu passes tes journées dehors, tu as un éta-
blissement en ville, tu roules carrosse, tu as des larbins galonnés.
Est-ce que je sais, moi ?...

Danglade ne put retenir un mouvement de surprise.

— Oh ! tu ne lavoueras pas tout de suite, continua Michot.
C’est dans ton caractere... Mais c’est égal ; dés demain je m’éta-
blis en sentinelle a ta porte ; je te suis partout...

Danglade arpentait la chambre a grands pas.

— Si je ne découvre rien comme ca, reprit encore Michot,
alors... je ne te dis pas, sur mon honneur, moi, je me rends jus-
tice... Alors, je te dénoncerai...

— Tu ne le feras pas, Michot, dit Danglade d’une voix
suppliante.

— Si fait, mon bon, je m’en crois susceptible... et ce sera de ta
faute, encore.



— Pourtant, dit Danglade, je ne puis te donner ce que je n’ai
pas.

— Sans doute, sans doute ! Eh ! mon mignon, je ne suis pas un
juif. Je te demande ce que tu as, voila tout.

— Mais...
— Tu me feras voir ta caisse.
— Ma caisse !... s’écria étourdiment Danglade.

— Tu en as donc une !... Je m’en doutais... Allons !... Pourquoi
jouer au fin avec moi ?

Il y avait, certes, dans la lutte de ces deux hommes quelque
chose de profondément instructif, et si quelque spectateur et as-
sisté a cette scéne étrange, il se fiit assurément demandé lequel
de ces deux hommes était le plus adroit, lequel était le plus
coupable.

Cependant Danglade se sentait pris. Il y avait, dans sa vie pas-
sée, un secret terrible quun seul homme au monde connaissait,
et cet homme était devant lui ; ce secret pouvait le perdre, et cet
homme menacait de le dévoiler.

Danglade eut peur.

— Ecoute, dit-il, je te donnerai dix mille francs, et Dieu sait
qu’il ne m’en restera pas la moitié autant.

— Bon ! le voila qui marchande, maintenant !... interrompit
Michot avec un geste de dédain comique ; décidément, tu n’es
pas changé... Voyons, je tiens a te montrer que je suis bon prince,



moi. Si tu veux, il y a un moyen d’arranger tout cela... Seulement,
je n’entends pas que tu me mettes dedans !

Danglade regarda Michot avec des yeux hébétés et stupides.

Dans la naiveté de sa peur, il s'imaginait que les derniéres pa-
roles de son adversaire venaient de lui ouvrir une issue pour sor-
tir de I'impasse o il était acculé.

Et puis, Michot avait dit que Danglade le tromperait ; il était
donc possible de le tromper ; il y avait donc un moyen de mettre
cet homme dedans, suivant ses propres expressions.

Danglade eut un tressaillement de joie.

— Comment ! demanda-t-il a Michot ; que veux-tu dire ? ex-
plique-toi.

— Cest facile a comprendre, répondit Michot, et c’est peut-étre
aussi facile a arranger ; au lieu de prendre les cent mille francs en
question, je consentirais a devenir ton associé ! c’est plus
simple... et si cela te botte...

Danglade semblait violemment combattu.

Associer un pareil homme a sa fortune, a ses entreprises,
c’était dangereux. Michot était un compagnon avide, de mauvais

ton, et se livrant avec une naiveté ficheuse a des prodigalités
folles...

D’un autre coté, en l'associant a ses travaux, Danglade s’assu-
rait de la discrétion de son complice. Il savait quune fois assis
commodément dans cette nouvelle existence d’aisance et de luxe,
Michot n’y renoncerait pas facilement ; il le tiendrait donc par le
c6té le plus sensible, et cesserait d’avoir a le redouter.



Son parti fut vite pris.
— Soit, dit-il, tu veux devenir mon associé... tu le seras.

— A la fin ! s’écria Michot avec une joie qu’il ne chercha pas a
dissimuler... Eh bien ! tu prends le bon parti... c’est moi qui te le
dis... vois-tu... Tu jouais gros jeu contre moi... je n’avais rien a
perdre et j’avais tout a gagner... la partie était trop belle... Ainsi
c’est dit ?...

— Clest dit.
— La caisse est a nous deux.
— A nous deux...

— Allons-y donc gaiement... Le bon temps va revenir... mais
d’abord, il faut que je te fasse de la morale.

—Toi!

— Oui, moi, mon mignon, moi Michot ; tes allures ne me
conviennent pas ; il faudra en changer.

— Comment cela ?

— Tu as deux noms... deux domiciles... deux existences... Eh
bien ! c’est mauvais cela.

— Tu crois.

— T6t ou tard, ¢a vient a se savoir... on jase, on fait des po-
tins... le public s’émeut... et on finit toujours par se faire pincer.

— Tu as peut-étre raison !...



— Si j’ai raison ?... je connais cela... quand on veut réussir, il
faut aller la téte haute et porter son nom sur son visage.

— J’en ferai mon profit.

— Et puis, je serai la... que diable ! j’ai 'expérience de la vie,
moi ; je t'aiderai de mes conseils, c’est tout ce que jai... ce sera
mon apport social, comme on dit...

— Je ne t'en demande pas d’autre.
— Ala bonne heure... Demain donc, tu quittes cette bicoque ?
— Justement, j’ai donné congé.

— Comme c¢a se trouve... Et aprés-demain, nous nous instal-
lons... dans un autre quartier.

— Rue de la Chaussée-d’Antin.
— Fameux !... ¢’est entendu !

— Mais... dit Danglade, tout cela peut manquer ; tu sais mieux
que personne si mon crédit peut avoir des bases solides. Je dési-
rerais que ma fille n’habitat pas...

— Elle est gentille, cette petite ; rien de fait, si elle ne vient pas
avec nous.

Danglade jeta sur Michot un regard de haine ; il avait cru devi-
ner sa penseée.

— Michot !... dit-il en se redressant de toute sa hauteur, je te le
défends ! et si jamais !... je te tuerais comme un chien, entends-
tu?



— Suffit ! répondit 'autre avec indifférence, tu ne m’as pas
compris... Michot ne s’amuse guere a ces bétises-la...

Il était deux heures du matin, les deux associés se séparerent.

Danglade ouvrit la porte du cabinet ou dormait sa fille, et ap-
procha la lampe de son visage.

— Pauvre enfant ! dit-il avec découragement.

Puis, prenant le chemin de sa chambre a coucher, il ajouta
entre ses dents :

— Un crime de plus et je pouvais vivre tranquille !

Le lendemain, Lucien attendit inutilement Berthe a I’heure ac-
coutumeée. Puis, il frappa a la porte de M. Danglade, puis, enfin, il
descendit a la loge.

— M. Danglade ?... demanda-t-il avec angoisse.
— Parti, monsieur, lui répondit le concierge.

— Parti !... répéta Lucien en comprimant son cceur de ses deux
mains.

— Qui... parti pour la campagne... il laisse ses meubles pour
payement... de beaux meubles, ma foi... Ah ! il n’avait pas lair
bien gai... allez.

— Et safille !
— Mlle Berthe ! pauvre chere enfant ! elle pleurait.

Lucien crut qu’il allait mourir. — Il se retint a la muraille pour
ne pas tomber.



Chapitre 5 SOCIETES EN COMMANDITE

A quelques jours de la scéne que nous venons de raconter, Mi-
chot était installé dans un magnifique bureau, attenant d’'un coté
au cabinet de M. de I'Etiolle, industriel fameux, de l'autre a un
immense corridor, sur lequel s’ouvraient sept ou huit chambres
numérotées.

La, une armée de commis causait de la piéce nouvelle ou des
événements du jour, en travaillant Dieu sait a quoi.

Tout, dans cet appartement, avait un air d’ordre et de régulari-
té qui, au premier coup d’ceil faisait plaisir a voir. Il était évident
quon avait mis un soin minutieux a arranger les divers orne-
ments qui remplissaient chaque salon ou chaque bureau.

Cétaient des pyramides de cartons superposés symétrique-
ment, des plans appendus aux murs dans leurs cadres séveres
d’ébene arrondi, des cartes en relief, des rayons de bibliotheque,
ou reluisaient, dans leur riche reliure, tous les ouvrages de nos
célebres jurisconsultes ; de toutes parts enfin, un parfum d’af-
faires, un grand air d’opulence.

Cest la que s'était installé M. Danglade, devenu
M. de I'Etiolle, a la suite de sa conversation avec I’honnéte
Michot.

M. Danglade était un fripon émérite, mais un fripon sans
grande habileté ; il voyait le danger, mais il n’avait ni I’énergie ni



I’adresse nécessaires pour lui faire téte ou le conjurer.

Le secret de sa réussite premiére était tout entier dans ’hon-
néteté de sa physionomie, dans la grace décente et distinguée de
ses manieres, jointes a un tact suffisant pour chercher ses dupes
la ou ces qualités pouvaient agir le plus efficacement.

Il n’avait point de petits actionnaires.

Ayant eu l'entrée par hasard, des I'abord, dans une grande
maison du faubourg Saint-Germain, il avait étendu ses relations
avec un merveilleux bonheur.

Il n’avait pas tardé a faire de nombreuses dupes.

Ses exagérations industrielles, comme ses fables politiques,
avaient été prises au pied de la lettre. En deux ans il organisa
cing sociétés en commandite et réalisa la presque totalité de leurs
actions.

Mais une fois lancé dans le tourbillon industriel, il lui fallut
soutenir la concurrence de luxe et d’ostentation de ses pairs. Il
devint fastueux, et des lors, faisant vibrer dans le coeur de ses
nobles dupes une autre corde que celle de la sympathie, il promit
monts et merveilles, des intéréts magnifiques, des dividendes fa-
buleux ; et, bien que l'avidité mercantile ne fiit pas portée au
point ou nous la voyons maintenant, ses promesses ranimerent la
confiance.

Il est si doux, voire pour un ancien duc et pair, de tripler son
capital !

Bien des millions lui étaient passés déja par les mains ; mais il
ne faut pas croire que le plus habile fripon du monde puisse gar-



der tout ce qu’il regoit. En bonne piperie industrielle, le grand

principe, au contraire, est de rendre a propos pour recevoir
davantage.

L’habileté consiste a se retirer avec le plus d’argent possible ;
mais, pour cela, il faut que la confiance ait duré quelque temps. Il
faut, par conséquent, avoir entretenu cette confiance, soit par un
train de bureau et de maison somptueux, soit par le payement
exact d’intéréts et de dividendes savamment calculés.

L’Etiolle avait fait tout cela, et, lors de 'arrivée de Michot, il
espérait se retirer bient6t avec une fortune considérable.

Apres son association forcée, il avait encore compté prendre
ce parti ; mais Michot, qui avait gotté I'opulence, n’était pas
homme a se contenter méme des cent mille francs qu’il avait
d’abord demandés. Il s’imposa définitivement a I'Etiolle, et des
lors la ruine de cette maison se put aisément prévoir.

Michot était entété en méme temps qu’incapable. Il engagea
son associé dans des entreprises que celui-ci n’osa refuser. Au
moment de faire rafle, il doubla I'enjeu.

Et puis Danglade avait été atteint par la fievre de cette époque.
Il jouait a la Bourse.

De trois a quatre heures, il ne bougeait pas du palais de I'agio.
Il en connaissait toutes les ruses, toutes les infamies.

Il jetait, dans ce jeu infernal, des sommes considérables qui,
quelquefois, se multipliaient dans ses mains ; qui, plus souvent,
s’évanouissaient au jour du payement des différences.

Mais les fripons ont leur vanité tout comme les honnétes gens.



Danglade aimait ce bruit, ce mouvement, ce monde qu’il trou-
vait sous les colonnes corinthiennes de la Bourse... Il y était tres-
connu et considéré. — On le saluait de loin, on se rangeait pour le
laisser passer, on s’entretenait de ses succes ; et il était fier de
cette considération équivoque qui s’attache a ’"homme heureux.

Danglade jouait donc... C’était, pour lui, plus quune distrac-
tion, ¢’était ’oubli.

Quoi qu’il fit, et bien que la prospérité éclairat la route qu’il
suivait, son passé le suivait toujours comme son ombre ; le re-
mords, c’est le boulet moral que le criminel traine apres lui, avant
d’aller au bagne.

Nature vive, impressionnable, sans profondeur, Michot avait
toutes les habiletés, tous les talents qu’exige une vie d’aventurier.
Il était parvenu a se composer un extérieur en harmonie avec la
position qu’il avait usurpée, et les bons actionnaires auxquels il
avait affaire se félicitaient a ’envi d’avoir placé leurs fonds entre
les mains d’aussi braves et honnétes gens.

Michot était cependant un gredin de la pire espece ; il avait
rendu déja a I'Etiolle des services de plus d’'un genre, et c’était
une des raisons pour lesquelles celui-ci ne pouvait se résoudre a
rompre avec lui.

L’efit-il voulu, d’ailleurs, qu’il ne ’aurait probablement pas pu.

Ces deux hommes étaient fatalement liés I'un a 'autre par un
crime commun, et ils craignaient I'un et 'autre une trahison
réciproque.

Il y avait cependant cette différence entre eux deux, c’est que
Michot était décidé a tout, a la premiere velléité d’hostilité de la



part de Danglade, tandis que ce dernier flottait irrésolu entre
mille projets qu’il n’avait pas le courage d’exécuter.

Danglade avait une fille, et il 'aimait !...

Dieu avait placé pres de lui cette enfant, pour qu’elle fiit son
remords de tous les instants.

Rien, pendant quelque temps, ne troubla la paix du ménage de
Michot et de Danglade ; mais le premier couvait une idée ; il fal-
lait bien que, t6t ou tard, il en fit part a son associé.

Le jour ou nous reprenons ce récit, Michot était assis noncha-
lamment dans une piece attenante a celle qu'occupait d’ordinaire
son associé Danglade, et il se curait les dents avec une satisfac-
tion mélée de quelque peu d’'impatience.

A chaque instant, son regard se tournait vers la porte du cabi-
net de Danglade, d’ot quelques mots d'une discussion engagée a
voix basse, mais vivement soutenue, arrivaient jusqu’a lui.

Enfin les fauteuils roulérent sur le parquet de la chambre voi-
sine ; on prit congé a voix haute, et la sonnette de Danglade re-
tentit presque aussitot.

— Eh bien ? fit Michot en entrant.

— Va vite a la caisse, répondit Danglade, dont le visage parut
resplendir, et ordonne qu’on paye, a bureau ouvert, les intéréts et
dividendes de 'Ouest de la France !

— Mais... objecte Michot.

— Va, te dis-je, et reviens tout de suite.



M. de I’Etiolle ou Danglade se renversa sur son fauteuil apres
le départ de son acolyte :

— Six pour cent d’intéréts, murmura-t-il avec une sorte de
complaisance, quatorze pour cent de dividendes, donc vingt pour
cent ; voila un joli bénéfice pour ces messieurs. Voyons, sur
quinze cent mille francs d’actions prises, cela fait trois cent mille
francs. Diable ! c’est un peu cher !...

Michot rentrait en ce moment.

— Sais-tu que C’est trois cent mille francs que tu jettes par les
fenétres, dit-il en entrant.

— Je viens de le calculer ; cela fait réellement trois cent mille
francs, répondit Danglade.

— Nous n’avons en caisse que vingt mille francs écus et une
trentaine de billets de banque.

— Clest égal.
— Comment, c’est égal !
— Michot, je viens de gagner un million deux cent mille francs.

— Toi !... dit celui-ci d’'un air incrédule, et en se rapprochant
instinctivement de son associé.

— Oui ! Les huit principaux actionnaires de la Société de
I’Ouest de la France, pour la recherche et 'exploitation...

— Je sais le prospectus. Apres ? interrompit brusquement
Michot.



— Les huit principaux actionnaires m’ont fait ’'honneur de ve-
nir me voir ce matin.

— Apres ?

— J’avais si peu l'intention de leur payer leurs intéréts et divi-
dendes que jlignorais jusquau jour de D’échéance. Cétait
aujourd’hui.

— Diable !...

— A la premiére ouverture, comme de raison, j’ai dit que j'étais
preét.

— Tu as de I'aplomb !

— Alors ces messieurs se sont consultés... je n’ai pas méme eu
la peine de leur proposer... et vrai, je ne sais si j’en aurais eu le
courage ! ces messieurs se sont consultés, et, ravis de notre exac-
titude, ils m’ont proposé d’émettre quinze cents autres actions,
qu’ils ont absorbées immédiatement avec une avidité méritoire.

Michot n’avait pas attendu la fin de la phrase, il s’était levé et
parcourait la chambre en se frottant les mains.

— Bon ! bon ! bon ! criait-il dans un véritable transport de joie,
tu es un grand homme, Danglade !

— Chut ! interrompit celui-ci, ne prononce jamais ce nom !

— Clest juste ! tout ce que tu voudras. Vous étes un grand
homme, monsieur de I'Etiolle ! vous étes un grand homme, mon
honoré patron !

Puis, se rapprochant tout a fait :



— Ah ca ! continua-t-il, voila qui nous met en fonds pour notre
société a nous.

Le front de M. de I'Etiolle se rembrunit tout a coup.

— Michot, dit-il, nous avons déja cinq sociétés... Les employés
nous ruinent.

— Mais je n’en ai pas une, moi, mon bonhomme.
— N’es-tu pas mon associé ?
— Pas assez.

Et Michot, frappant tour a tour sur les cartons élégants qui
couvraient le bureau de palissandre, continua :

— En moins de temps qu’il n’en faut pour les inventer, dit-il, tu
as créé cing sociétés qui représentent des capitaux énormes, in-
calculables. — Ici, ce sont les Canaux du Centre, cinq cent mille
francs, dont deux cent mille sont déja souscrits ; plus loin, les
Pompes hydrauliques, qui nous ont rapporté plus de cent cin-
quante mille francs ; 13, les Mines auriféres ; a coté, les Cuivres de
la province de Constantine ; enfin I'Ouest de la France, le
GRAND OUEST, qui, a 'heure qu’il est, représente pres de trois
millions de capital !... Voila notre richesse, c’est beau, cela pro-
met, et je conviens que je devrais me contenter de cela. Mais, que
veux-tu, mon petit, j’ai ma tocade, j’ai 'amour de la propriété, je
veux avoir ma commandite a moi tout seul, mes actions a moi...
La Société Michot et Compagnie, quoi ! — Comprends-tu ?

— C’est de la folie ! fit de ’Etiolle atterré.

— Possible.



— Ce sont des frais, des dépenses ; on use son crédit a un pa-
reil métier, puis, un jour, les actionnaires se lassent,
s'inquiétent ; la défiance s’en méle, et la faillite arrive.

— Bah ! la faillite vous prévient toujours d’avance, objecta Mi-
chot avec insouciance ; on a le temps de mettre du foin dans ses
bottes, et 'on file un beau matin, par le chemin de fer, sans se
donner la peine de saluer ses bijoux de commanditaires.

— Tu es cynique, Michot...
— Ah ! parbleu, je te conseille de faire la bégueule.
— Ce que tu veux est impossible.

— Allons donc !... Tu sais bien que je n’aime pas a étre
contrarié.

— Je n’y consentirai jamais.
— C’est ce que nous verrons.

Et en parlant ainsi, Michot se rapprocha de I’Etiolle et lui dit a

voix basse :

— A moins que tu n’aimes mieux que je m’en explique avec la
petite.

— Ma fille ! s’écria le malheureux pere.
— Cest une idée !...
— Misérable !...

— Des gros mots !... allons... tu ne sais prendre que le c6té
violent des choses.



— Clest toi plut6t qui abuses de ta position pour nous perdre
tous.

Michot haussa les épaules et se mit a jouer avec le manche
d’'un couteau d’ivoire, tandis que de I’Etiolle, en proie a la plus
vive agitation, était allé s’accouder, frémissant de coléere, sur le
marbre de la cheminée.

Pour un rien, il efit tué son associé !

Cet homme était son démon familier, sa mauvaise chance, son
mauvais génie ! — Sans lui, il eflit pu étre heureux, vivre avec sa
fille, se retirer avec elle loin des dangers que I’avenir lui réservait
peut-étre...

Michot présent, tout était remis en question !

Malheureusement, de I’Etiolle n’était pas ’homme des résolu-
tions promptes, et il comprenait bien lui-méme qu’il n’aurait ja-
mais I'énergie nécessaire pour dompter un pareil homme.

1l se sentait fatalement enfermé dans un cercle étroit, et se de-
mandait, avec effroi, s’il lui faudrait vivre éternellement avec une
si redoutable menace suspendue sur sa téte et sur celle de sa fille.

Tout a coup, une idée lui vint a 'esprit, et avec cette facilité a
se faire illusion, qui est le propre des natures faibles, il se crut
sauvé.

Un sourire vint éclairer son visage :

— Voyons, dit-il alors a Michot, qui continuait de jouer avec le
manche de son couteau, tu tiens donc beaucoup a ta société ?

— J’y tiens !... répondit Michot.



— C’est toujours la méme ?
— Toujours.
— Société Michot et Compagnie.

— Pour l'exploitation des gisements auriferes de 1'Algérie,
compléta I’associé.

— Au fait, c’est peut-étre une bonne affaire, reprit de I'Etiolle.

— Excellente... I’Algérie est a la mode, et c’est si tentant d’avoir
de l'or a la portée de la main.

— Tu as raison.

— Tu y viens donc ?
— Peut-étre.

— Ala bonne heure.

— Ecoute, nous allons lancer ’affaire... Quinze cents actions de
mille francs chacune ; pour ma part, j’en prends trois cents.

— Comptant !... fit Michot qui ouvrit l'oreille.

— Comptant... répéta de I’Etiolle avec une indifférence feinte.
— Tules as donc ?

— Je les trouverai.

— Et tu me les donneras ?

— A une condition.

— Laquelle ?



— C’est que le siege de la nouvelle société sera fixé a Alger, et
que le gérant sera tenu d’y résider.

Michot cessa de jouer avec son couteau et regarda de I’Etiolle.
— Oh ! oh ! dit-il d’un air ironique, mais c’est une idée, cela...
— Tu trouves ? rit son interlocuteur un peu embarrassé.

— Et cest toi qui I’as imaginée tout seul ?... Et tu as cru que je
donnerais dans le panneau ?...

— Cependant...

Michot se leva, rejeta sur la table le couteau qu’il avait a la
main, et enveloppa son associé d’'un regard plein d’audace et de
résolution.

— Ecoute, dit-il d'une voix ferme, tu veux jouer au fin avec
moi, et franchement cela ne te va pas... Je te le dis bien sérieuse-
ment, mon bonhomme, si jamais I'envie te prend de te débarras-
ser de moi, tache au moins que je ne m’en doute pas, car cela
pourrait te jouer un mauvais tour. La-dessus, je te salue, et te dis
a bientot.

Et, sur ces mots, il sortit du cabinet, laissant de I’Etiolle inter-
dit et encore plus embarrassé qu’auparavant.

q



Chapitre 6 UNE RENCONTRE

A défaut d’un grand esprit, M. de I'Etiolle avait de 'expérience, et
il se sentait glisser sur la pente.

Quant a Berthe, son réve se trouvait réalisé comme par
enchantement.

Au premier étage du magnifique hétel dont les bureaux de son
pere occupaient le rez-de-chaussée, la jeune fille tronait, entou-
rée de toutes les délices que peut donner 'opulence.

Et, en vérité, on efit dit que toute sa vie ses jolis petits pieds,
chaussés de satin maintenant, avaient foulé des tapis d’Aubus-
son. Ses yeux s’arrétaient, avec une satisfaction calme, sans sur-
prise, sans transport de parvenue, sur les riches tentures de son
boudoir. Elle drapait son cachemire de cinq cents louis, comme
autrefois son petit chale de bourre de soie, avec grace et simplici-
té. Grande dame, elle était ce qu’elle avait été pauvre fille : conve-
nable, charmante.

Elle avait bien un peu pleuré en quittant la rue de I'Ouest,
mais, au détour de la rue de Vaugirard, un riche équipage
l'attendait.

Elle ne pleura plus.

En montant 'escalier de marbre de I'hotel de la Chaussée-
d’Antin, I'image de Lucien se voila dans son cceur, et lorsque, ar-
rivée au premier étage, son pere, lui montrant son délicieux bou-
doir, lui dit :

— Berthe, voici votre chambre...



Le souvenir de l'artiste disparut completement.

Berthe avait aimé Lucien a sa maniére : mais une seule chose
en elle absorbait tout le reste. Le luxe était son élément. Tout
souvenir entaché de misére la blessait ; or, elle voyait Lucien plus
pauvre encore qu’il ne I’était réellement.

Sa société actuelle se composait exclusivement de riches et
nobles héritieres. La nature avait doué Berthe de tout ce qu'une
éducation supérieure pouvait avoir donné a ses compagnes. Loin
de faire tache au milieu d’elles, la fille de I'industriel les dominait
en beaucoup de choses, et brillait par-dessus toutes par sa
beauté.

Au moment ou nous la retrouvons, elle avait déja une amie et
presque un mari, — Mlle Emilie de Nogent et M. le comte de
Nogent, son frere.

Aymard, a la premiere vue de Berthe, avait été frappé comme
d’'un souvenir ; quelque chose lui disait qu’il avait déja vu
quelque part cette figure angélique, ces formes pures, cette atti-
tude gracieuse ; mais il ne put parvenir a se rappeler I'atelier de
Lucien et la statuette voilée. L’amour, d’ailleurs, ’avait aussitot
pris au ceeur, et ne lui avait pas laissé le temps de réfléchir.

Mlle de Nogent, pale et aristocratique figure, et cependant na-
ture ardente et enthousiaste, s’était, de son coOté, sentie attirée
vers Berthe, qui, elle-méme, la préféra beaucoup a ses autres
compagnes.

Mlle de I’Etiolle était si expansive en apparence, son cceur
égoiste et frivole se cachait si bien derriere I’éloquente vivacité de
son langage, vivacité augmentée encore par un léger accent méri-



dional ! Sa conversation était chaude, originale, piquante. Qui
donc aurait pu deviner le défaut d’ame, sous ces saillies brillantes
et redoublées ?

Entre jeunes filles, les confidences suivent de pres 'amitié,
quand elles ne la précedent pas.

En échange des petits secrets d’Emilie, qui confia la premiére
ses réveries vagues, son instinctif besoin d’aimer, Berthe détacha
quelques épisodes de son roman de la rue de ’'Ouest, en ayant
soin de déplacer la scéne. Elle raconta 'amour timide et puissant
de Lucien, elle montra méme ses vers.

Emilie s’exaltait naivement a ces récits ; et quand, plus naive-
ment encore, elle s’étonnait de la cruauté de son amie :

— Je ne l’'aimais pas ! répondait hypocritement Berthe.

Apres une ou deux longues causeries sur ce sujet,
Mlle de Nogent se mit a penser a I’artiste, peut-étre plus souvent
qu’il n’était nécessaire.

Mlle de Nogent n’avait plus dans le monde que son frere, et
elle I'aimait avec ce dévouement expansif et radieux que les
femmes apportent d’ordinaire dans toutes leurs affections, mais
elle n’avait encore trouvé personne qu’elle piit aimer de cet autre
amour immense qui tressaillait en elle.

C’était un poéme que sa vie de jeune fille ; elle naissait a peine
au monde ; tout lui apparaissait nouveau et charmant, et son ame
avait des pudeurs dont le sens lui échappait a elle-méme.

M. de Nogent, qui n’était pas poéte comme Lucien, et se
contentait d’étre riche d’une soixantaine de mille livres de rente,



n’avait pas trop a se plaindre de Berthe.
La jeune fille était avisée.

Sans avoir de données bien certaines sur la fortune de son
peére, qui ne s’était jamais bien expliqué a cet égard, elle soup¢on-
nait en partie la vérité.

Ce changement de nom mal motivé, la tristesse croissante de
M. de I'Etiolle, ses discussions de plus en plus fréquentes avec
Michot, qu’elle regardait, dans son ignorance, comme le principal
auteur de leur opulence subite, lui faisaient craindre un second
changement aussi terrible que le premier avait été inespéré.

Un riche mariage pouvait seul éterniser, pour ainsi dire, son
état présent, si plein de charmes pour elle, et sa conduite avec
M. de Nogent était d’accord avec cette conclusion. Elle jouait a
ravir la comédie de 'amour ; elle se parait, froide et ambitieuse,
d’'une sensibilité factice, qui se montrait d’autant plus a propos
quelle était calculée. Tout cela, du reste, était un role joué, mais
non appris ; car la nature I’avait faite comédienne.

Au bout d’un mois, Aymard était amoureux fou, et presque
tous les jours Mlle de Nogent venait prendre Berthe pour aller au
bois. Elles étaient seules dans la voiture, Aymard les escortait a
cheval.

Un soir, que leur promenade s’était prolongée jusqu’a la nuit,
la pluie les surprit aux Champs-Elysées, en caleche découverte...

Elles firent prendre le galop a leurs chevaux.

En passant sous le premier réverbere de la place de la
Concorde, elles entendirent un cri poussé pres de la portiere.



Berthe tressaillit, — elle avait cru reconnaitre la voix de Lucien.

Pendant tout le reste de la route elle fut réveuse. — A plusieurs
reprises, elle pencha sa téte a la portiére, et il lui sembla voir au
loin un homme courant dans la boue et faisant des efforts déses-
pérés pour suivre ’équipage lancé au galop.

Le tressaillement de Berthe, le cri poussé par Lucien, ou par
celui que Berthe avait pris pour l'artiste de la rue de 'Ouest, tout
cela frappa Emilie, et quand Berthe se pencha a la portiére, elle
imita son mouvement et regarda comme elle.

Mille équipages sillonnaient les boulevards encombrés,
I’homme suivait toujours obstinément, et, a travers les premieres
ombres de la nuit, on elt pu croire que son regard s’était allumé
pour suivre et fixer la voiture qui emportait Berthe !...

Emilie regarda la fille de M. Danglade. Celle-ci était fort pale,
et évitait le regard de M. le comte Aymard de Nogent, qui, du
reste, ne se doutait de rien.

Enfin, on arriva a I’hotel.

Berthe jeta un regard inquiet des deux cotés de la rue. Mais
elle ne vit personne. Le souvenir de Lucien avait produit sur elle
un mouvement qui ressemblait a un remords. — Il 'aimait tant,
ce Lucien ! — Mais, en méme temps, une vision repoussante avait
passé devant ses yeux : elle avait vu la petite chambre de l'artiste,
aux meubles rares et plus que modestes ; et elle s’était vue elle-
méme en robe d’indienne !...

M. et Mlle de Nogent s’étaient retirés.



Berthe était seule, paresseusement étendue sur une causeuse.
Apres cette pluie, qui l'avait glacée, apres cette réminiscence de
misere, qui l'avait attristée, elle savourait le luxe qui I'entourait
de toutes parts, le luxe, c’est-a-dire pour elle le bonheur.

Une jeune camériste, a la figure avenante, a la taille souple et
provoquante, allait et venait, rangeait les fleurs, et remettait
chaque chose a sa place.

— Lise, lui dit tout a coup Berthe en tournant nonchalamment
la téte, que faites-vous donc la ?

— Je range, mademoiselle.
— M. de I’Etiolle est-il rentré ?
— Pas encore, mademoiselle.

— Il n’est venu personne me demander pendant mon
absence ?

— Personne.

— En avez-vous encore pour longtemps ?

— Je me retirerai, des que mademoiselle le désirera.
Berthe regarda un moment la camériste avec attention.

— Savez-vous, Lise, reprit-elle presque aussitot, que vous avez
la un bonnet charmant ?

— Oh ! on me I'a déja dit, repartit Lise.
— Il vous sied a ravir.

— Mademoiselle est bien bonne.



— C’est une nouvelle emplette ?...

— C’est mieux que cela, mademoiselle.

— Qu’est-ce donc ?

— Un cadeau.

— Vraiment !...

Un sourire ironique effleura les lévres de Berthe.

— Francois est donc bien riche, qu’il vous fait de pareils pré-
sents ?... dit-elle avec une indifférence affectée.

Lise fit un petit mouvement de téte qui ne manquait ni de
grace ni de vanité.

— Aussi, n’est-ce pas a Francois que je le dois ! répondit-elle
effrontément.

— Eta quidonc?
— A M. de Nogent !...

Berthe fit un geste d’étonnement. — Lise s’en apercut. Elle
sourit.

— Vous étes coquette, mon enfant, reprit Berthe aprés un mo-
ment de silence.

— On m’a dit souvent que j’étais jolie, repartit la camériste.
— Vous le seriez davantage, si vous le saviez moins.

— Oh ! un peu de coquetterie ne nuit jamais... Mademoiselle le
sait bien aussi.



— Qu’est-ce a dire ?
Berthe eut un regard singulier.

— Clest-a-dire, mademoiselle, que je connais un jeune homme
qui se meurt d’amour...

— Pour vous ?...

— Oh ! je ne parle pas de Francois...
— Et de qui parlez-vous donc ?...

— De M. de Nogent.

— Il vous l'a dit ?

— Il m’a, du moins, priée de le dire.
—Aqui?

— A Mlle de I'Etiolle.

Berthe se tut.

L’effronterie et 'aplomb de Lise l'effrayaient, et cependant elle
ne pouvait se résoudre a lui imposer silence.

Lise était une fille adroite et qui avait appris le monde.

Elle avait vingt ans a peine, mais elle avait déja bien vécu. Elle
comptait des phases diverses et nombreuses dans son existence,
et connaissait surtout, de Paris, les quartiers ou la vie est heu-
reuse et facile.

On etit dit la Dorine du XVIle siecle, transplantée au milieu de
la société moderne.



Elle était accorte, vive, a ’ceil mutin, au geste hardi. — On ne
pouvait pas dire qu’elle fiit précisément jolie ; mais elle avait une
tournure agacante, un minois éveillé, une allure spirituelle,

toutes les qualités qui s’acquierent dans l'intimité des filles du
diable.

Lise avait commencé par fréquenter les ateliers, elle s’était
faite artiste !... puis, elle avait monté ; puis, elle avait descendu, —
des transformations mystérieuses. — Elle était bonne fille au fond
cependant, bien que son cceur ne I'embarrassat guére.

Une fois, pourtant, elle avait failli aimer.
Elle ne I’avait dit a personne, — elle en était presque honteuse.

Mais bah ! Lise était une fille d’ordre, et 'amour vrai cofite
trop cher. De temps en temps elle y pensait bien encore, mais
cela durait peu !...

Cependant Berthe comprit combien il était imprudent d’accor-
der une si grande liberté de langage a une femme de chambre, et
quand elle releva la téte, son regard s’adressa avec sévérité a la
jeune camériste.

— Lise, lui dit-elle d’'une voix presque seche, votre indiscrétion
pourrait passer pour de I'impertinence. A 'avenir, vous aurez
soin de ne vous charger d’aucune commission de cette sorte, et je
vous préviens que si cela se renouvelait, je n’aurais pas toujours
pour vous les mémes bontés.

— Qu’ai-je donc fait de mal ? demanda Lise avec un étonne-
ment parfaitement joué.

— Ai-je besoin de vous 'apprendre ?



— Je croyais servir mademoiselle.

— Assez.

— Et puis, il y a peut-€étre une chose que mademoiselle ignore ?
— Laquelle ?

— Cest que M. de Nogent n’est pas le seul qui m’ait engagé a
vous parler de lui.

Berthe se redressa avec vivacité.

— Quelqu’un vous a invitée a me parler de M. de Nogent ! dit-
elle avec une sorte de terreur vague.

— Oui, mademoiselle.

— Et quicela ?

— Je ne sais... si je dois le dire.

— Vous hésitez quand je vous 'ordonne ?
— On m’a recommandé d’étre discrete.

— Je tiens a connaitre le nom de celui qui prend tant d’intérét
a ma personne.

— Eh bien !...
— Parlez.
— C’est M. Michot.

— Lui !... Mais quel motif ?...



Lise allait continuer sans doute ses confidences, quand un
grand bruit s’éleva tout a coup a la porte.

Deux laquais venaient d’entrer et cherchaient a barrer le pas-
sage a un troisieme individu de haute taille, dont la téte pale ap-
parut aussit6t dans I'embrasure de la porte.

Berthe jeta un cri de détresse.

Les deux laquais, poussés avec une violence irrésistible, chan-
celérent, et le nouvel arrivant entra dans la chambre.

C’était Lucien !...
Lucien, les cheveux épars, sans chapeau, et couvert de boue.
Berthe mesura d’un coup d’ceil I’étendue de son danger.

Lucien devait étre outré. Trois personnes, trois domestiques
allaient étre mis dans la confidence de sa faute !...

— Ah ! vous m’avez fait peur, Lucien... dit-elle en souriant.
Les trois valets dresserent l'oreille, et Lucien s’arréta étonné.

— Fou que vous étes ! ajouta la jeune fille avec une voix ou lui
seul pouvait déméler une priere, je vous reconnais bien la ! ja-
mais rien comme les autres ! Pourquoi n’avoir pas dit a ces gens
votre nom ? Ils ne sont pas forcés de savoir la parenté qui nous
lie... — Allez ! continua-t-elle en s’adressant aux domestiques, et
souvenez-vous de la figure de mon cousin, M. Lucien de
Bressant.

Lucien restait immobile, dans un état de stupéfaction que rien
ne pourrait peindre.



Les valets tournerent le dos, non sans se confondre en saluts
et en excuses.

La femme de chambre les suivit... mais avant de disparaitre,
elle jeta sur Lucien un regard ou il y avait encore moins de curio-
sité que d’étonnement.

q

Chapitre 7 RENCONTRE (suite)

Cependant Lucien regardait fixement Berthe, et semblait at-
tendre 'explication de cette énigme.

Quand les domestiques se furent éloignés, et qu'elle se vit
seule avec Lucien, Berthe se leva.

Son visage exprimait en ce moment une joie mélée de crainte,
et son regard a demi voilé n’osait encore s’arréter sur le jeune
sculpteur.

Quant a ce dernier, tout ce qui venait de se passer était pour
lui comme un réve. Il avait suivi la voiture a travers les boule-
vards, parce qu’il avait cru y reconnaitre Berthe, et avait franchi
le seuil du salon, sans se demander précisément ou il allait, ni ce
qu’il allait faire.

Il avait cru reconnaitre Berthe, et cela lui suffisait.

Mais quand il eut vu Berthe, belle, calme et froide, quand il
eut entendu le son aimé de sa voix, quand il ne put plus enfin



douter de la réalité de sa présence, il crut faire un réve pénible, et
se demanda un instant s’il était bien réellement éveillé.

Berthe !... c’était bien Berthe, au milieu d’'une opulence
princiere.

Que s’était-il donc passé ?
Que pouvait-il espérer ?
Que devait-il craindre ?

Et comme son ceeur, violemment agité, hésitait entre mille
suppositions contraires, il attendit.

Berthe avait fait quelques pas pour se rapprocher de lui ; pour
la premiere fois, elle releva son beau regard, et le posant un in-
stant sur le front pale de I'artiste :

— Lucien, lui dit-elle d’'une voix émue et tendre, je ne vous re-
proche rien ; vous avez pu croire que je méritais votre colere, et
par cela seul, je 'ai méritée. Cependant, malgré ce qui s’est passé,
malgré mes torts, malgré votre colére, je ne puis croire encore
que vous ayez voulu me perdre.

Il y avait dans le sourire de Berthe, tandis qu’elle parlait ainsi,
une résignation calme, angélique.

L’indignation de Lucien ne put résister, sa colere s’apaisa
comme par magie, et il passa péniblement la main sur son front.

— J’ai voulu vous voir ! dit-il d’'une voix brisée... Je vous avais
perdue si inopinément, j’étais si seul, si malheureux... je vous
cherchais depuis... depuis...



— Depuis qu'une volonté plus forte que la mienne m’a séparée
de vous, interrompit Berthe. Vous parlez de vos souffrances, de
votre douleur, de votre isolement, Lucien, et vous ne croyez pas
peut-étre que moi, je souffrais aussi, que je pleurais en silence, et
qu’au milieu de cette opulence méme, mon regard se reportait
avec joie vers la petite chambre de la rue de I'Ouest, ot nous nous
sommes aimés, et que je me reprenais a regretter ce temps heu-
reux ou j'étais pauvre et libre... Oh ! jai été bien malheureuse,
Allez !...

Lucien était jeune et bon... il sourit tristement a ces paroles de
Berthe, et 'espoir éteint se ralluma un instant dans son cceur
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emu.

— Vous ne m’aviez donc pas oublié ? demanda-t-il en
tremblant.

— Moi ! interrompit Berthe, et pourquoi, et comment vous au-
rais-je oublié, mon ami ?... Chaque jour, je formais mille projets
insensés ; je voulais aller vous voir, vous écrire, que sais-je ?...
Mais ici, on me surveille ; le monde dans lequel je vis maintenant
a ses exigences tyranniques : je ne puis faire un pas seule... Ah !
j'ai bien souvent maudit cette réserve qui m’est imposée ; mais,
puisque vous voila, je n’ai plus le courage de résister a I'élan de
mon cceur, et si grandes que soient votre imprudence et la
mienne, Lucien, vous le voyez, je brave le monde et je vous dis :
Restez !...

Lucien avait écouté Berthe avec attention ; ses premiéres pa-
roles le ramenaient a une autre époque de sa vie, et il se revoyait
encore, artiste heureux et aimé, travaillant avec ardeur sous les
regards de la jeune fille. Mais, malgré I’habileté avec laquelle



cette derniere cherchait a déguiser la pensée réelle qui 'animait,
le jeune artiste sentit cependant un frisson glacial pénétrer tout a
coup ses membres, quand elle eut fini de parler. Les dernieres
paroles de Berthe disaient trop ouvertement ce qui se passait
dans son cceur, et Lucien avait trop de méfiance encore pour que
I'intention ne fit pas saisie.

Lucien comprit, et il se redressa froid et presque fier.

— Vous avez raison, dit-il d’'une voie ferme, vous avez raison ;
cette entrevue pourrait vous compromettre si elle se prolongeait
davantage, je ne veux pas vous fatiguer plus longtemps de ma
présence...

— Me fatiguer ! s’écria Berthe.

— Oh ! tenez, reprit Lucien avec une amertume presque dédai-
gneuse, il est inutile de dissimuler sous des dehors menteurs le
changement profond qui s’est opéré... Moi, Berthe, j’avais mis en
vous l'espoir de ma vie entiere, et je suis encore ’homme que
vous avez connu, un artiste qui n’a que son cceur et sa pensée ;
dont le coeur n’a cessé de vous aimer, dont la pensée a conservé
intacte votre pure et sainte image !... J'ignore ce qui s’est passé,
Berthe, jignore pourquoi, apres vous avoir connue pauvre et
simple, je vous retrouve aujourd’hui, riche, heureuse, et plus
belle encore peut-étre, la joie dans les yeux et le mensonge sur les
levres ; mais ce que je sais et ce qui me tuera, c’est que vous ne
m’aimez plus, et que je doute méme que vous m’ayez jamais
aimé.

— Moi !... je ne 'aime pas !... balbutia Berthe.



— Oh ! vous savez mentir !... interrompit le sculpteur en mon-
trant la porte, comme pour rappeler son entrée et le mensonge
fait aux valets.

Puis, ayant parcouru silencieusement du regard les tentures
élégantes et les meubles précieux, il ajouta d’'une voix sombre et
pleine de sanglots mal contenus :

— D’ailleurs, je me rends justice, moi ; il y a entre nous une
distance infranchissable qui nous sépare a jamais... vous étes
trop riche maintenant !...

Ce mot portait trop juste pour ne pas blesser vivement la
jeune fille.

— Vous ai-je donc parlé de cela ?... demanda-t-elle avec dépit.

Puis, subitement fachée d’avoir fait cette question, qui pouvait
prolonger I'entrevue, elle ajouta aussitot :

— Nous n’avons qu'un instant pour nous voir, et vous le passez
a m’adresser des reproches !...

A ces paroles, qui témoignaient bien clairement des senti-
ments qui agitaient Berthe, Lucien fut sur le point d’éclater en
sanglots ; mais il eut cependant encore assez de force sur lui-
méme pour se contenir.

— Vous avez raison, dit-il d’'une voix brisée, je suis resté trop
longtemps déja ; un dernier mot cependant, avant que je m’é-
loigne, et cette fois pour toujours... J'ignore la source de cette for-
tune subite qui vous enléve a moi !... je veux l'ignorer... mais si
plus tard vous aviez besoin d’aide, si, ce qu'a Dieu ne plaise, le



malheur devait jamais vous éprouver de nouveau, souvenez-vous
de moi, Berthe. — Je puis encore vous aimer, malheureuse !

A ces mots, il se dirigea lentement vers la porte.

Mais Berthe avait fait un geste d’effroi ; elle courut vers lui, et
lui dit a voix basse :

— Ecoutez !
Des pas venaient de se faire entendre dans la piéce voisine.

— Il est trop tard ! continua la jeune fille que ’'angoisse faisait
trembler comme une feuille. C’est mon pere, Lucien ! Au nom du
ciel, laissez-moi une derniere chance de salut... Quoi que je dise,
ne me démentez pas, et n’appelez plus mensonges des paroles ar-
rachées par la nécessité !

Lucien s’inclina sans répondre, et remonta le salon avec
Berthe.

M. de I’Etiolle entra.

Il croyait trouver Berthe seule, son visage était a moitié sou-
riant ; les rides soucieuses qui, le matin encore, plissaient son
front, avaient disparu ; il avait pour sa fille un maintien grave et
doux qu’il savait prendre quand il voulait.

Berthe était, elle, au contraire, profondément agitée, et son re-
gard interrogeait anxieusement la physionomie de Lucien.

Ce dernier avait recouvré tout son sang-froid, il se tenait
calme et digne au milieu du salon, cachant sous des dehors pleins
de froideur la curiosité dont il était dévoré.



En apercevant quelqu’un, M. de I’Etiolle s’arréta et jeta sur le
jeune artiste un regard d’étonnement et de soupcon.

— Quel est cet homme ? demanda-t-il tout bas a Berthe.

— Monsieur de Bressant, veuillez pardonner, murmura celle-ci
de maniere a étre entendue de son peére.

— Que veut dire ?...

Berthe s’approcha de son pére, et se penchant mystérieuse-
ment a son oreille :

— Cet homme connait M. Danglade, lui dit-elle d’'une voix ra-
pide et basse.

L’Etiolle recula comme s’il elit marché sur un serpent.

Puis, son regard examina Lucien, et, comme les quelques mots
que lui avait dits sa fille annoncaient un danger qu’il fallait conju-
rer a tout prix, il salua le jeune sculpteur avec une politesse
presque franche.

— Monsieur... lui dit-il, en faisant quelques pas vers lui.

— Chut ! fit Berthe a Lucien, en affectant un mystere profond,
laissez-moi faire. Je vous expliquerai plus tard...

— Monsieur, continua-t-elle tout haut, est un artiste, un
sculpteur.

— Et que puis-je faire pour monsieur ? demanda de I'’Etiolle.

— Rien ! commencait Bressant, qui, des le début de cette
scéne, soutenait impatiemment sa position fausse, et se tenait
droit et fier en face de M. de I’Etiolle.



Berthe I’arréta d’un regard suppliant.

— Monsieur désire de I’emploi et un nom, s’empressa-t-elle de
répondre en se tournant vers son pére ; vous pouvez lui faire des
commandes ; dans vos salons, il trouvera...

— Sans doute, sans doute, interrompit M. de 'Etiolle avec son
plus aimable sourire ; si monsieur veut me faire ’honneur de ve-
nir a mes soirées, je serai trop heureux.

— Merci, dit séchement Lucien.

Et comme Berthe joignait les mains derriere son pere, il
ajouta :

— J’aurai quelquefois cet honneur.
Et il se dirigea vers la porte.

Sur un signe de sa fille, qui désirait étre seule, ne flit-ce quun
moment, pour se recueillir, M. de I'Etiolle reconduisit Lucien
jusque dans le vestibule, avec une grande affectation de politesse.
La, remarquant I’état déplorable de son costume, il lui proposa sa

voiture.
Lucien refusa.

Des qu’il 'eut vu descendre 'escalier, M. de I’Etiolle rentra vi-
vement, et s’élanca dans la chambre de sa fille.

— Me direz-vous comment cet homme est ici ? demanda-t-il
avec violence.

— Le sais-je ?... voulut commencer Berthe, qui avait eu le
temps de préparer une fable merveilleusement échafaudée.



— Ou l'avez-vous connu ? insista M. Danglade.
— Rue de I'Ouest !... balbutia la jeune fille.
— Rue de I'Ouest ! répéta le pere avec un éclair dans les yeux.

Nous tirerons un voile sur cette scene. S’il est un tableau hi-
deux et révoltant sous le ciel, c’est sans doute celui-ci : dun pére
criminel en face de sa fille, ne trouvant pas un regret pour ’hon-
neur compromis, et rugissant de fureur, non parce que la faute
amenerait la honte, mais parce que, cette fois, par hasard, elle
entrainerait une ruine avec elle...

Cependant Lucien avait descendu rapidement l'escalier. Il
avait hate de s’éloigner de cette maison, ou, un instant aupara-
vant, il avait cru retrouver le bonheur.

En passant sous le vestibule d’entrée, il s’entendit appeler.
Il se retourna avec un frémissement.
Une jolie soubrette était a deux pas de lui et lui souriait.

— Vous me connaissez ?... lui dit le jeune sculpteur apres
quelques secondes d’hésitation.

— Il parait que vous ne me reconnaissez pas, vous, repartit la
jeune soubrette avec une petite moue qui ajoutait un charme de
plus a sa beauté.

— Attendez donc...
— Cherchez bien.
— Je me rappelle...

— Rue de I'Ouest !...



— Lodoiska !...

— Chut ! fit la jeune fille, en souriant finement ; ici, on m’ap-
pelle Lise.

La mémoire revenait tout a fait a Lucien.

Il avait connu Lise, il y avait quatre années ; depuis, il 'avait
complétement oubliée.

— Lise ?... dit-il avec surprise, et pourquoi ?

— En changeant de condition, j’ai changé de nom.
— Tu es donc en service ?

— Chez Mlle de I'Etiolle.

— Chez Berthe ?

— Ah ! il parait que vous I'avez reconnue celle-1a, dit la sou-
brette d'un accent de reproche.

Le jeune sculpteur avait été, sans s’en douter, I'une des pas-
sions de Lise, elle ne le lui avait jamais avoué, et lui s’était bien
gardé de s’en apercevoir.

Bien que quatre années se fussent écoulées, la jeune fille se
souvenait encore !...

Mais Lucien avait autre chose en téte. Lise était chez Berthe, et
il voulait tout savoir.

11 lui prit la main.

— Ecoute, Lise, dit-il ; au milieu de cette opulence qui entoure
Berthe, au milieu de ces fétes, de ce bruit, de ce luxe, dis-moi,



n’as-tu pas surpris, quelquefois, une ombre sur son front, une
tristesse dans son cceur ?

— Jamais.

— Toi, qui as le privilege de pénétrer a toute heure pres d’elle,
tu ne l'as jamais vue essuyer une larme ni étouffer un soupir ?

— Pas du tout.
— Ainsi, tu la crois heureuse ?

— Elle est si riche ! M. de I'Etiolle adore sa fille, les plus beaux
cachemires sont pour elle, les plus riches parures, les plus magni-
fiques dentelles... des chevaux, des voitures, des bals, des spec-
tacles... Le moyen que Mlle Berthe s’ennuie avec cela.

— Tu as raison.
— Il n’y a pas autre chose au monde pour une femme.
— Tu crois ?

Lucien prit sa téte dans ses mains et resta quelques instants
taciturne et pensif.

— Allons ! allons ! monsieur Lucien, reprit Lise, d’'un ton de
compassion comique, je vois ol ¢a vous géne.

— Que veux-tu dire ? fit Lucien.
— Vous étes amoureux.
— Qu’en sais-tu ?

— Oh ! ¢a se voit bien.



— Et quand cela serait...
Lise secoua la téte d’un air boudeur.

— Ce serait malheureux pour vous, continuat-elle, Mlle Berthe
est dans une position ou les maris ne lui manquent pas. —
M. de I’Etiolle a d’ailleurs des vues sur elle... Et puis, tenez, vou-
lez-vous que je vous parle avec franchise ?

— Parle.

— Eh bien ! il me semble que tout a 'heure, elle ne paraissait
pas charmée de vous revoir.

Ce que Lise venait de lui dire, Lucien 'avait déja pensé ; et si,
en ce moment, il était 1a, le coeur brisé, le désespoir dans 'ame,
c’est qu’il comprenait bien que Berthe était perdue pour lui.

Que lui importaient et la distance qui les séparait et les obs-
tacles que M. de I'Etiolle elit pu mettre entre eux ! L’amour de
Berthe eiit comblé la distance et surmonté les obstacles.

Mais Berthe avait jeté I’oubli, comme un linceul, sur le passé.
Ce passé était bien mort... Il ne devait plus vivre.
Lucien fit un effort supréme.

— Tu as raison, dit-il a Lise. Il y a désormais entre Berthe et
moi tout un abime. — Il faut y renoncer.

— Et s’en consoler surtout, ajouta Lise.

Lucien regarda la jolie soubrette, qui souriait d’'un air mutin,
et il s’éloigna rapidement en lui faisant un dernier geste d’adieu.

q



Chapitre 8 UNE FETE A AUTEUIL

On était au milieu de ’été de 1838.

Lucien habitait encore la rue de ’Ouest, mais, chaque jour, ce
séjour était pour lui la source de nouvelles souffrances.

Tout, dans cette maison, lui rappelait des souvenirs qu’il s’ef-
forcait en vain d’étouffer. Il ne pouvait sortir de sa chambre sans
se trouver face a face avec la porte de Berthe ; il ne pouvait ouvrir
sa fenétre sans voir le balcon de Berthe ; les vases ou les fleurs
oubliées par la jeune fille, et qui se desséchaient fanées ; les
arbres du Luxembourg, sa chambre méme, tout était pour lui re-
gret et souffrance...

Il comprit qu’il y aurait de la folie a chercher a lutter contre
cette puissance des souvenirs, et comme il voulait désormais se
conserver fort pour les luttes de l'avenir, il donna congé et
partit !...

Le pauvre artiste vint planter sa tente a Auteuil ; loin des lieux
habités autrefois par Berthe, il espérait se reconquérir lui-méme.

L’art, se disait-il, est assez grand, a lui seul, pour occuper la
pensée et le coeur d'un homme ! N’a-t-il pas assez de peines
ameres, assez de jouissances infinies ! La mission de I'artiste est
sérieuse, sa vie est complete ; a lui seul, le travail, les espoirs en-
chantés, I'inspiration, le succes !... A lui encore, le doute de soi-
méme, le doute terrible et poignant, la fatigue, le découragement,
la défaite ! Devant lui, un temple splendide ; derriere, un abime
sans fond. Dans cette imposante alternative, entre la gloire et
I'oubli, y a-t-il donc place pour 'amour d’une femme !



Et Lucien se souvenait pourtant, et il secouait inutilement sa
forte organisation morale. L’amour restait tenace, importun, in-
vincible, caché dans un recoin de son coeur, comme le mouche-
ron sous la criniére du lion de la fable, et, plein de honte a chaque
blessure de son ennemi, Lucien, s’affaiblissait davantage ; il ne
produisait plus ; ce n’était ni paresse, ni boutade maintenant ;
c’était épuisement, impuissance !...

Lucien, qui se voyait succomber lentement a cette lutte dégra-
dante, cessa tout a coup de se torturer le cceur. Il accueillit brave-
ment les souvenirs, et comme il voulait le repos a tout prix !... sa
volonté, si faible contre son coeur, 'emporta aisément des qu’elle
agit dans le sens de son amour. Il employa tout son génie a expli-
quer avantageusement la conduite de Berthe, et aprés quelques
jours, son ancien respect pour la jeune fille était revenu.

Au bout d’'un mois, fortifiant sans cesse a plaisir sa crédulité
volontaire, il en vint a se repentir sérieusement de ses soupcons.

Ses promenades solitaires avaient recouvré leur charme. Il al-
lait s’asseoir au fond de quelque fourré bien épais du bois de
Boulogne, et, placant par la pensée sa maitresse a ses cotés, il se
perdait dans de longues réveries, conversations mystiques
pleines de douceurs et de repos.

1l revivait.

Un soir qu’il regagnait paisiblement son gite, le hasard dirigea
ses pas du c6té de la grande avenue de Paris a Versailles.

A cent pas de la route, une grande et magnifique maison était
illuminée. Des pots a fleurs, des verres de couleurs brillaient au



travers des arbres du parc. — Tout le long de 'avenue, une im-
mense file d’équipages s’étendait jusqu’au grand chemin.

Lucien vivait en véritable anachorete dans sa solitude d’Au-
teuil ; il ne connaissait ni de visage, ni méme de nom les per-
sonnes qui demeuraient dans son voisinage ; il demanda le nom
du maitre de cette habitation princiere, et on lui répondit que
c’était M. de I’Etiolle !

Le pére de Berthe !...

Lucien jeta un coup d’ceil avide a travers les arbres, et il vit le
chateau qui resplendissait au fond, comme un palais de fée !...

La fée de ce palais, c’était Berthe, et il y avait bien longtemps
qu’il ne I'avait vue !

Il fut sur le point de franchir la grille du parc ; — mais, heureu-
sement, il remarqua qu’il n’était pas précisément en tenue de bal.

Il avait pour tout costume une blouse de chasse, une casquette
et un pantalon de coutil, une cravate nouée négligemment autour
du cou, et des souliers d’artiste voyageur.

Il s’arréta et revint sur ses pas.
Puis, tout en s’éloignant, il réfléchit.

Il se dit d’abord que sa place n’était pas chez Mlle de I'Etiolle ;
que cependant, les portes lui étaient ouvertes ; qu’il ne connais-
sait pas M. de I'Etiolle, mais qu’il connaissait Berthe, et que la
vue de la jeune fille lui serait singulierement douce et bonne.

Ces deux pensées se choquerent dans son esprit, et il hésita
grandement.



Que devait-il faire ?

Entrer chez cet homme qui remuait des millions sous un nom
d’emprunt ! ¢’était équivoque.

Mais aussi : revoir Berthe !

En rentrant, il mit bas son négligé de campagne et rassembla a
grand’peine ce qu’il fallait pour composer une tenue de bal. Sa
garde-robe se trouvait dans un étrange désordre.

Il fut plus de deux heures a sa toilette, et n’obtint qu'un demi-
résultat.

Cependant la féte de M. de I'Etiolle était a son apogée de
splendeur.

Berthe, secondée par Mlle de Nogent, faisait les honneurs avec
une aisance, une grace parfaites. Elle n’avait que dix-sept ans
pourtant, et quelques mois a peine s’étaient écoulés depuis
qu’elle habitait une mansarde !...

C’était M. Michot qui avait imaginé cette féte.

L’associé de M. de I'Etiolle avait atteint son but en partie. Il
était gérant d’'une société en commandite ; mais la société,
quelque séduisante et belle que fiit la raison sociale Michot et
Compagnie, n’avait pas encore pu trouver d’actionnaires.

Or, une société sans actionnaires, se disait Michot, c’est
comme s’il n’y avait pas de société.

Michot se désolait.

Il se creusait le cerveau pour inventer un moyen de pousser la
confiance, et son cerveau vulgaire ne lui fournit quun expédient :



redoubler de luxe, éblouir les dupes, écraser les concurrents.

M. de I’Etiolle avait eu beau protester. A toutes ses représenta-
tions, Michot, brutal et entété, avait opposé son ultimatum :

— Je le veux ! Marche, mon bonhomme, sinon...

Et M. de I’Etiolle avait cédé.

C’est ainsi qu’apres avoir donné nombre de fétes ruineuses
pendant le reste de I'hiver et le printemps, il avait loué depuis
peu cette maison, située entre Passy et Auteuil, ou il rassemblait
toutes les semaines des gens qui n’avaient plus ni bonne volonté
ni confiance.

Le ménage Michot et Danglade était loin de se présenter dans
les termes convenables ou nous I’avons vu.

Les deux associés semblaient las I'un de l'autre, et tout faisait
présumer que le divorce n’était pas tres éloigné. Ils s’occupaient
donc, en conséquence, de liquider, — a leur facon, s’entend...

Le matin de ce jour, Michot et Danglade avaient eu une longue
et vive discussion, a briile-pourpoint ; au milieu des doléances
hargneuses sur le méchant résultat de son entreprise, Michot
avait dit tout a coup :

— Pardieu ! tu as une fille, Danglade !
— Eh bien ?

— Eh bien, je m’entends, mon bonhomme ; il faut que mes ac-
tions soient placées.

M. de I’Etiolle comprenait, lui aussi, parfaitement. Peut-étre
que, dans sa dépravation profonde, une idée analogue avait pu



déja traverser son cerveau. Cependant, présentée par Michot,
cette méme idée 'effraya et le révolta.

— Ma fille n’a rien a faire dans nos entreprises, dit-il, d’'un ton
qu’il voulait rendre impérieux ; n’en parlons plus, je te prie.

— Et si je veux en parler, moi ! dit Michot. Et justement, je le
veux, et j’en parlerai, parce que... il faut que mes actions soient
placées.

L’Etiolle laissa échapper un geste de colére.

— Bon, bon ! mon fils ! rage tant que tu voudras, mais écoute,
fit Michot. Ta fille est jolie. J’y avais bien pensé pour moi, dans le
temps...

— Pour toi ?

— Ca t'étonne ? pas moi ; mais jai réfléchi, j’ai trouvé autre
chose, et ca vaut peut-étre mieux !... Tu sais de qui je veux parler.
— Un bon parti, ma foi ! Le jeune comte de Nogent, qui la regarde
avec des yeux... a soixante mille livres de rentes, et... que diable !
mon fils, il faut bien que mes actions soient placées !

Au nom de M. de Nogent, de I’Etiolle s’était violemment rete-
nu pour ne pas interrompre son associé ; celui-ci, qui s’en était
apercu, reprit apres quelques instants de silence :

— Et tiens ! j'ai I'idée que l'affaire est en train. Le comte t’a
parlé.

—Amoi?

— A qui donc ?... Il ne faut pas mentir avec moi, tu sais. — Le
comte t’a parlé, c’est bien ; lui as-tu promis ?



— Mais...

— Oui ou non ? fit durement Michot.

— Non, répondit Danglade impatienté.
— Eh bien ! je lui répondrai, moi !

— Que veux-tu dire ?

— Je m’entends.

— Mais je n’autorise nullement...

— Allons dong, tu as l'air de faire le dégofité. — Fichtre, une
idée qui nous arrange tous les deux en méme temps... Cest
convenu. — Tu seras le beau-pere du comte et mes actions seront
placées.

Danglade se débattait ; mais Michot avait toujours une me-
nace en réserve, et il finit par céder encore.

Le soir venu, Michot se promena dans le bal avec une impor-
tance double, c’est-a-dire en comblant la mesure de I'imperti-
nence. Du plus loin qu’il apercut Aymard, il courut a lui, et 'en-
traina a I’écart.

— Monsieur, lui dit-il, sans autre préambule, vous n’avez pas
de mes actions ; c’est drole.

Aymard le toisa avec dédain, et répondit du bout des levres :

— Je m’appelle le comte de Nogent, monsieur, et n’ai pas
I’honneur d’étre industriel.

— Pardieu ! repartit Michot avec un juron tout autre, vous
n’étes pas ici le seul comte, monsieur de Nogent. Tenez ! tenez !



Et il lui montrait des tétes blanches dans la foule.

— Voici dix comtes, quatre marquis et un duc ! Et tous ont de
mes actions, monsieur.

— Vous avez raison, dit froidement Aymard en voulant
s’éloigner.
Mais Michot était bien plus tenace que ne le croyait le jeune

gentilhomme.

— Pardieu ! je le vois bien, poursuivit Michot, j’ai toujours rai-
son. Et puis, tenez ! il ne faut pas trop mépriser I'industrie,
quand on épouse la fille d'un industriel.

L’argument était sans réplique.

M. de Nogent, qui avait pour principe de réfléchir le moins
possible, ne s’y attendait pas, et fut un instant étonné. Michot en
profita pour reprendre aussitot :

— Nous parlons sérieusement, ici, monsieur le comte. On
traite les affaires au bal comme ailleurs. M. de I’Etiolle m’a char-
gé de ses intéréts dans cette circonstance, et, si vous le voulez
bien, nous allons discuter, je vous prie.

— Sur quoi ? demanda Aymard avec un reste de hauteur.

— Sur les conditions de votre mariage, répondit emphatique-
ment Michot.

Le comte se rapprocha.

Michot se prit a sourire en voyant ce mouvement.



— Vous étes riche, monsieur le comte, dit-il avec un ton d’assu-
rance qui ne lui messeyait pas absolument.

— J’ai trente mille livres de rente, interrompit Aymard.
— Cela fait un million réalisable.
— Je ne compte pas réaliser.

— Peut-étre. M. de I'Etiolle veut un gendre dans l'industrie ;
c’est une condition sine qua non.

Aymard réfléchit quelques instants.

Sans aucune expérience des affaires, il n’avait pas I'ombre
d’un doute sur la fortune de M. de I'Etiolle. Seulement sa fierté se
révoltait a 'idée de se faire industriel.

— Monsieur, dit-il, je parlerai a M. de I’Etiolle lui-méme.

— Clest inutile ; d’ailleurs, je vois que vous me comprenez mal.
Votre nom resterait completement en dehors ; seulement...

— Seulement ? fit Aymard.

— Seulement, répondit Michot avec sang-froid, vous prendriez
pour un million d’actions.

— Un million ! dit encore le gentilhomme.

— Monsieur le comte répugne donc bien a gagner de 'argent !
insinua Michot avec aplomb.

Aymard aimait aussi sincérement et fortement qu’il pouvait le
faire. Dans son ignorance louable, mais dangereuse, il se deman-
da quelle différence pouvait exister pour lui entre recevoir des
fermages ou recevoir des intéréts et des dividendes.



Il promit.

Mais comme, flit-on triplement étourdi, on ne peut boulever-
ser ainsi sa fortune sans y penser quelque peu, Aymard, au lieu
de rester dans le bal, descendit au jardin encore solitaire et s’en-
fonca sous un massif, tandis que Michot, triomphant, rendu fou
par ce succes inespéré, s’en fut dans une salle de jeu, ou, pendant
six heures de la nuit, il perdit billets sur billets, sans que le sou-
rire quittat un instant ses levres.

Aymard était singulierement agité. Ce que Michot lui avait dit
lui ouvrait un nouvel avenir ; il n’avait jamais encore songé a se
marier ; mais il aimait Berthe, et cette idée lui ft certainement
venue t6t ou tard.

Le jeune comte errait indécis et réveur a travers les allées
pleines d’ombre du jardin, lorsqu’il se sentit heurté par un
homme qui marchait téte baissée et qui continua sa route, sans
paraitre s’apercevoir de la rencontre.

Le comte poussa un cri.

Il avait cru reconnaitre cet homme, et il s’élanca a sa
poursuite.

— Lucien, dit-il, Lucien chez M. de I’Etiolle !

Lucien s’était retourné au cri poussé par Aymard, mais, apres
avoir jeté un regard distrait sur le comte, il avait disparu dans
une allée transversale.

Il n’en fallut pas davantage a M. de Nogent pour oublier par-
faitement sa conversation avec Michot, son million réalisable !...



— Lucien ! Lucien ! criait-il joyeusement en s’élancant a sa
poursuite.

M. de Nogent était une de ces bonnes et chevaleresques na-
tures comme on en rencontre encore quelques-unes par-ci par-la
dans notre pauvre monde égoiste. Il avait été tres-contrarié
d’avoir perdu Lucien de vue, et s’il n’en avait pas été détourné par
les préoccupations de son amour pour Berthe, il efit cherché a re-
trouver le jeune statuaire.

Une conversation avec M. de Nogent ne souriait guere a Lu-
cien, mais comme il vit qu’il ne pouvait plus I'éviter, il s’arréta.

— Eh ! tres-cher, attendez-moi donc, lui dit le comte des qu’il
l'eut atteint. D’abord je suis enchanté de vous revoir... Vous me
devez une réparation, vous savez !... Vous m’avez fort mal recu
dans votre atelier...

— Monsieur de Nogent, interrompit Lucien en s’inclinant gra-
vement, je vous prie d’accepter mes excuses...

— Ma foi, Bressant, je ne vous en demande pas tant, dit Ay-
mard en serrant cordialement la main de l'artiste. Je vous crois
un peu fou, sans compliment.

— Vous avez raison.
— N’est-ce pas ? Et puis, cette statuette était jolie.
— Ne parlons plus de cela, voulez-vous ? dit Lucien vivement.

— Ma foi, je veux bien ! s’écria Aymard, dont toute la bonne
humeur était revenue.



Mais comme si ces quelques mots I'eussent mis sur la voie
d’une idée depuis longtemps oubliée, il s’arréta.

Cette ressemblance tant cherchée qui I'avait frappé a la pre-
miére vue de Berthe, cette ressemblance qui avait commencé son
amour pour Berthe, il venait de la trouver.

Berthe, c’était la statuette voilée...
Il devint grave et sérieux.

— Diable ! se dit-il en se parlant a lui-méme, voila qui est
étonnant.

Et il se demanda avec anxiété, avec trouble, comment il avait
pu se faire que Lucien eiit rencontré une ressemblance si par-
faite. — Lucien connaissait-il donc Berthe ? N’y avait-il pas la un
mystere bon a approfondir ?

Nogent respectait trop, et 'amour qu’il ressentait pour Berthe,
et Pamitié qu’il éprouvait pour Lucien, pour se décider a accuser
ni 'une ni Pautre.

Et cependant, maintenant qu’il se la rappelait comme au pre-
mier jour, cette ressemblance était inouie.

Et Lucien venait chez M. de I'Etiolle !

— Lucien, dit-il a 'artiste, d'une voix qui ne tremblait pas, y a-
t-il longtemps que vous connaissez M. de I’Etiolle ?

La question, naturelle dans le cours d’idées d’Aymard, deve-
nait naive ou impertinente par circonstance.

Mais Lucien n’y prit pas garde et répondit affirmativement
d’un air distrait.



— Ma foi ! je m’en doutais ! reprit Aymard. Et sa fille ?
— Berthe ? dit Lucien en tressaillant.
Puis, se reprenant aussitot :

— Mlle de I'Etiolle, ajouta-t-il ; pourquoi cette question, s’il
vous plait ?

Il remarquait enfin I’étrange inopportunité de ces questions.

Mais M. de Nogent, tout entier a son idée fixe, était a cent
lieues de sentir sa faute.

— Tres-cher, dit-il, c’est qu’elle lui ressemblait...
— Assez ! gronda Lucien.

— Bon ! allez-vous recommencer ? dit le comte en reculant
involontairement.

Lucien tourna le dos.

— Mon cher, dit Aymard, franchement, c’est un service que je
vous demande. Ce n’est pas un enfantillage, voyez-vous : je vais
I’épouser...

— Qui... qui ? demanda Lucien avec violence.

— Eh ! Mlle de I'Etiolle...

Lucien baissa la téte sans répondre un seul mot.
Aymard continua :

— Et vous comprenez ; la statuette était fort jolie, mais il m’im-
porte que nul ne sache...



— Ce n’était pas elle ! dit Lucien avec calme.

Et dégageant sa main de Iétreinte du jeune comte, il s’éloigna
rapidement, sans que ce dernier cherchat, cette fois, a le retenir
davantage.

q

Chapitre 9 COMPLICATIONS

Chez Lucien, la premiere impulsion était toujours droite et
digne ; mais la passion se faisait bient6t jour et faussait son
jugement.

Sortir, oublier et se taire, telle était sa résolution en quittant
Aymard.

Une heure apres, égaré dans les allées du parc, il se demandait
si Berthe pouvait étre coupable, — et il se répondait que M. Dan-
glade avait dii forcer la volonté de sa fille, que M. de Nogent était
riche, et que la pauvre enfant était sacrifiée !...

Comme on le voit, Lucien s’accrochait avec une rage désespé-
rée a toutes les branches folles qui pouvaient lui offrir quelque
chance de salut. La veille encore, il était pres d’oublier Berthe, et
maintenant il se reprenait a cet amour insensé avec une ardeur
nouvelle.

Il allait et venait a travers les allées du parc, écoutant les doux
murmures du bal et ’harmonie enivrante de la musique. — Vingt
fois il était revenu, haletant, épuisé, hors de lui, s’accouder sous
les fenétres des salons illuminés.



Il ne voulait point partir sans avoir vu Berthe ; il espérait tou-
jours la découvrir au milieu de la foule, entendre le son de sa
VOIX...

Il resta !

Berthe allait se marier !... le comte de Nogent venait de le lui
apprendre ; il n’y avait plus a en douter, et pourtant il voulait
voir !...

Il voulait voir si l'attente d'un semblable événement avait
changgé l'attitude de la jeune fille ; pour lui, il était évident qu’elle
était contrainte a ce mariage ; il ne pouvait s’éloigner avant
d’avoir lu sur le visage de Berthe la trace de ses récentes
douleurs.

Il resta !
Un homme sensé aurait fui un pareil spectacle.

Mais Lucien se raidissait contre I’'adversité avec une énergie
sauvage ; il voulait retourner de sa propre main le poignard qu’on
lui avait plongé dans le cceur.

Il resta!...

Cependant la chaleur était devenue étouffante dans la salle de
bal. La foule, qui s’était portée dans le jardin, inondait le parterre
et les charmilles.

Berthe, profitant de ce moment de liberté, s’entoura d’'une
douzaine d’élus, et fut établir un petit cercle dans un salon de
verdure, caché sur les limites du jardin et du parc. La étaient
Mlle de Nogent, quelques jeunes filles, quelques jeunes gens pri-
vilégiés. Parmi ceux-ci, M. Anténor Blum, poupée millionnaire,



frisée, corsetée, fardée, et qui partageait, avec le comte de
Nogent, les bonnes graces de Mlle de I’Etiolle.

L’entourage ordinaire de celle-ci avait subi déja une transfor-
mation presque complete.

Sauf quelques vieux nobles, dupes obstinées, et M. et
Mlle de Nogent, toutes les belles connaissances avaient disparu,
I'une apres l'autre. On voyait bien toujours, aux fétes de I'indus-
triel, une longue file d’équipages armoriés stationner a la porte ;
mais leurs nobles propriétaires faisaient dans les salons une
froide et courte apparition, seulement pour ne pas rompre tout a
fait avec un homme dont ils se défiaient maintenant, mais qui
avait entre ses mains une partie de leur fortune.

Ainsi, dans le cercle, choisi pourtant, qui entourait la jeune
fille, on ne comptait que des héritieres de banquiers en renom ;
les jeunes gens étaient des boursiers ou des quarts d’agents de
change ; M. Anténor Blum tenait un bureau d’annonces dans
tous les journaux, et n’était pas trés éloigné de se croire
littérateur.

Berthe elle-méme s’était transformée avec la merveilleuse fa-
cilité que nous lui connaissons. Sans rien dépouiller de sa grace,
elle avait saisi la nuance qui sépare le véritable bon ton, du bon
ton ayant cours dans une société moins relevée. Berthe, femme
tout extérieure, mais parfaite en cela, pouvait monter ou des-
cendre sans cesser de paraitre a sa place. Le jour ou elle se fiit
éveillée reine, elle efit deviné instantanément son role ; le lende-
main, assise au dernier degré de I'échelle sociale, elle efit offert
un type ravissant de grisette.



La conversation futile, sautillante et en méme temps dé-
pouillée du charme indicible des causeries intimes d’'un certain
monde, avait déja effleuré nombre de sujets. M. Anténor Blum
avait fait autrefois une charade pour le Corsaire, qui n’en avait
pas voulu ; il fit tomber la conversation sur la poésie.

— Cest beau ! dit-il, c’est sublimement beau, mais c’est
difficile.

— Et ennuyeux ! ajouta, entre haut et bas, une fille d’industriel.

— Ennuyeux ? reprit le courtier d’annonces ; non pas, made-
moiselle. Je n’ai pas dit cela. J’ai fait des vers dans ma vie, beau-
coup de vers...

— Vous seriez bien aimable de nous en réciter quelques-uns,
dit Berthe.

Le cercle se resserra dans l'attente d'une ample matiere a
raillerie. Anténor passa un doigt dans 'entournure de son gilet et
fit pirouetter son lorgnon.

— Non, non ; en vérité, non, mademoiselle. Je n’ai jamais pu
me résoudre a dévoiler ainsi ce que je regarde comme...

— Allons, Blum, mon cher, dirent les autres jeunes gens, tandis
qu’il cherchait un mot a effet pour terminer sa phrase ; puisque
ces dames t’en prient...

— Je suis confus et désolé, dit Blum, tres confus et singuliere-
ment désolé. Cependant... je ne puis...

— Allons ! dit Mlle de Nogent, ne soyons pas importunes.

— N’en parlons plus, appuya tout le cercle.



Mais ce n’était pas le compte de M. Blum, qui continua sans
prendre garde a cette interruption :

— Mes ceuvres consistent essentiellement en sonnets, dit-il ;
c’est un genre que je suppose avoir réhabilité.

— Peste ! murmura un jeune homme, je croyais que d’autres
avaient déja pris ce soin.

Blum laissa tomber sur lui un regard de pitié, et fit tourner
son lorgnon en sens contraire.

— Si l'on veut, dit-il ; moi, je ne connais pas de joli sonnet.

— Jen sais un qui vous plairait, dit étourdiment
Mlle de Nogent.

Blum s’inclina avec une incrédulité respectueuse.
— Voyons ! s’écriérent les jeunes filles.

Mlle de Nogent interrogea Berthe du regard. Celle-ci fit un
geste d’indifférence. Alors Mlle de Nogent sortit de ses tablettes a
elle un petit carré de papier tres-fin, semblable a celui qui, roulé
de la main de Lucien, avait effleuré un jour les beaux cheveux de
Berthe, lorsqu’elle était solitaire, appuyée a sa fenétre. Puis la
sceur d’Aymard, d’une voix singulierement émue et tremblante,
lut un des derniers sonnets du jeune sculpteur au temps de ses
heureuses amours.

— C’est joli ! dirent les jeunes filles quand elle eut fini.
— C’est ennuyeux ! ajouta encore la fille d'un industriel.

— Cette fois vous avez, selon moi, parfaitement raison, dit An-
ténor avec dédain : c’est fade ; c’est révoltement fade...



Vous permettez ? ajouta-t-il en tendant la main vers
Mlle de Nogent, qui lui passa le sonnet avec répugnance.

Et Anténor le relut avec une emphase perfide et ridicule.
Tout le cercle, Berthe la premiére, éclata de rire.

Mlle de Nogent avait une larme dans les yeux.

— Pauvre Lucien ! murmura-t-elle.

— Il y a la dedans beaucoup de lignes, de formes, de contour,
dit Anténor triomphant ; 'auteur est au moins un modeleur en
cire.

Berthe rit avec moins d’effronterie ; elle commencait a
souffrir ; Mlle de Nogent lui avait serré la main, et ce muet re-
proche avait porté.

Elle reprit le sonnet et le garda un instant ; son coeur se soule-
vait. Pour la premiére fois de sa vie, elle éprouvait une émotion
poignante.

Lucien qui I'avait tant aimée ! Lucien dont elle ne comprenait
pas toute la valeur, mais qu’elle sentait instinctivement si au-des-
sus de ces pauvres gens, elle venait de le jeter en pature a leurs
railleries !

Pour cacher son trouble, elle se leva et passa la téte par une fe-
nétre taillée dans le feuillage.

Or, Lucien était 13, pale et les traits renversés.

11 avait tout entendu.



Il ne dit pas une parole, elle ne poussa pas un cri ; seulement,
sur un ordre muet, elle lui tendit le sonnet qu’il saisit et déchira
en pieces.

Puis Berthe se laissa tomber en arriére au milieu du cercle
stupéfait...

Elle venait de s’évanouir !...

Une heure apres cette scéne, Lucien était encore a la méme
place : le cceur brisé, la poitrine oppressée, il pleurait...

Tout son bonheur était détruit... Berthe ne 'aimait pas ; elle
ne 'avait jamais aimé... L’illusion n’était plus possible... 11 fallait
y renoncer.

Et cependant...

Cet amour avec lequel il avait vécu jusqu’alors avait jeté des
racines si profondes, Lucien avait tant besoin aussi de se sentir
aimé de quelqu’'un, qu’il elt volontiers donné vingt années de
gloire pour croire encore a 'amour si longtemps révé de Berthe.

Pauvre Lucien ! il ne pouvait se décider a partir.

Peu a peu les bruits se taisaient alentour ; les salons se vi-
daient insensiblement ; encore quelques instants et il allait se
trouver seul au milieu de la vaste solitude du parc.

Le silence qui I’entourait le rappela a la réalité.
Il se leva.

Un grand nombre de verres de couleur brillaient ca et 1a, je-
tant leurs derniers reflets a travers les allées plus sombres ; ces
faibles lueurs lui suffisaient pour retrouver son chemin.



D’ailleurs toute hésitation avait maintenant disparu de son es-
prit ; il voulait partir ; il lui semblait que le courage lui était reve-
nu ; il croyait avoir la force de rompre avec un passé désormais
impossible.

Il fit quelques pas dans la direction de la grille.

Malheureusement, au moment ou il allait quitter le sentier qui
aboutissait a I’allée principale, et comme il passait pres d'un mas-
sif de verdure, il s’arréta tout a coup et parut écouter avec une
profonde attention.

Il retint son haleine et préta l'oreille.
Il y avait dans ce massif M. Michot et Mlle Lise.

Lise, jolie comme un démon sous ses vétements de soubrette ;
M. Michot, allumé par le jeu, ivre d’espoir, remuant par anticipa-
tion, dans son esprit, les flots de billets de banque que
M. de Nogent devait sous quelques jours verser dans sa caisse...

M. Michot avait désiré causer quelques instants avec Lise, loin
du bruit, a I'abri des curieux, sous 'ombre et le mystere des bo-
cages épais. — Il prétendait avoir bien des choses a lui dire.

Lise s’était rendue de bonne grace a cette invitation.

— Lise, avait dit M. Michot deés que la jeune fille s’était trouvée
a quelques pas de lui, je craignais que tu ne vinsses pas.

— Pourquoi donc ? fit Lise, en relevant vivement la téte.
— Tu ne savais pas pourquoi je te priais de venir.

— Eh bien ?...



— Et il pouvait y avoir du danger...
Lise lui jeta au nez un éclat de rire ironique.

— Chut !... dit Michot en posant mystérieusement un doigt sur
ses levres.

— Vous voyez bien que c’est vous qui avez peur, objecta la sou-
brette avec enjouement.

— Je ne veux pas qu’on nous voie...
— La nuit est assez noire.

— Ni qu’on nous entende...

— Tout le monde est couché.

— C’est ce qu’il faut.

Lise haussa les épaules et fit un mouvement des lévres qui
voulait dire : A quoi bon ?...

— Ecoute, Lise, reprit Michot bientot apres, tu es une fille
charmante.

— Tiens ! tiens ! vous vous étes apercu de cela, aussi ?
— Tu as, dit-on, autant d’esprit que de beauté ?

— Ce serait beaucoup.

— Et je veux savoir si ce que 'on dit est vrai.

— Essayez...

Michot parut réfléchir un moment, puis il prit la main de Lise
dans les siennes.



— Voyons, lui dit-il alors ; tu as vingt ans ?
— On ne sait pas, répondit la soubrette.

— Apres tout, cela m’est égal.

— Et a moi donc.

— La seule chose qui m’intéresse, c’est que tu es jeune, que tu
es jolie, et que si tu n’es pas la plus sotte des femmes, tu me ren-
dras le plus heureux des hommes...

Lise dégagea vivement sa main de 'étreinte de Michot et recu-
la de quelques pas.

Elle ne s’attendait pas a cette proposition.

— Voyez-vous cela, dit-elle avec surprise ; qui se serait jamais
douté que vous eussiez des intentions de cette nature ?

— Mes intentions sont honnétes.

— J’en doute...

— Je veux t’épouser.

— Dans un vrai arrondissement ?...
— Par-devant M. le maire.

— Eh bien ! dit Lise, vous me croirez si vous voulez, mais ceci
ne m’étonne pas de votre part.

— Est-ce une ironie ? repartit Michot, qui ne savait pas au
juste comment il devait prendre cette confidence.

— C’est tout ce que vous voudrez.



— Repousserais-tu ma proposition ?
— Peut-étre.
— Tu as donc quelque inclination dans le cceur ?

— Je n’en sais rien... Mon cceur fait ce qu’il veut. Cela ne me
regarde pas.

— Alors... quelle objection ?
— Il y en a plusieurs.
— Voyons la premiére.

Lise réfléchit quelques instants ; puis elle releva son ceil intel-
ligent et vif :

— Se marier, reprit-elle aussit6t, est chose assez grave pour
qu’on y songe sérieusement... Moi, je ne voudrais pas épouser un
homme jeune.

— Tu as bien raison, objecta Michot.
— Je Paimerais trop, d’abord...

— Ah!

— Et il serait peut-étre jaloux.

— Diable !

— Avec vous, au moins, je suis certaine d’avance que je n’au-
rais rien a craindre de ce coOté.

— Qu’en sais-tu ?

— En tout cas, cela ne me regarderait pas...



Michot ne put s’empécher de sourire a cette repartie ; il reprit
la main de Lise.

— Allons, dit-il avec bonhomie, tu veux m’effrayer en vain ; je
t’aime, je suis décidé a t'épouser, et aucune objection ne pourrait
m’arréter.

— Une derniére question, interrompit Lise ; quelle est votre
position chez M. de I’Etiolle ?

— Elle est celle d’'un associé.

— Je trouve monsieur bien soucieux depuis quelque temps !
— C’est un imbécile.

— Etvous ?

— Moi, Lise, moi, je suis un homme de génie, et avant huit
jours, ma fortune sera faite.

— Comment cela ?

— Ecoute... Tu connais M. de Nogent, n’est-ce pas ?
— Certes.

— Tu sais qu’il est amoureux de Mlle de I’Etiolle.

— Il en perd la téte.

— Il en perdra plus que cela, ma fille, car, avant huit jours, sa
fortune tout entiere passera entre mes mains.

— Que dites-vous ?

— Un million !...



— Mais c’est un vol !... se récria la jolie camériste avec une in-
dignation qui n’était pas jouée.

— Bah ! repartit Michot, avec un million, on vit aussi bien en
Belgique qu’en France, et nous passerons notre lune de miel dans
les douceurs d’'un charmant voyage a I’étranger.

En parlant ainsi, Michot se renversa en riant et chercha a atti-
rer Lise plus pres de lui ; mais cette derniere avait déja disparu
dans les charmilles, et, au lieu de la charmante fille, Michot ne
trouva sous sa main qu'un homme qu’il ne connaissait pas et
dont le regard menacant semblait lancer des éclairs.

Cet homme, c’était Lucien.

q

Chapitre 10 E. N.

Michot eut un moment de terreur.

Quel était cet homme ? Que lui voulait-il ? Comment et pour
quel motif s’était-il introduit a cette heure dans la demeure de
M. de I'Etiolle ?

Il crut d’abord que ce pouvait étre un voleur, et cette pensée le
rassura.

Mais, en I'examinant de plus pres, en détaillant le costume
dont il était revétu, Michot vit bien qu’il avait affaire 8 un homme
au moins d’apparence honnéte, et toutes ses appréhensions lui
revinrent en foule.



Michot était poltron, mais audacieux ; et, quoiqu’il eit peur, il
trouva cependant la force de soutenir le regard de son inconnu.

— Qui étes-vous, monsieur ? demanda-t-il avec un accent
d’autorité.

— Je m’appelle Lucien, répondit le sculpteur.
— Et que venez-vous faire ici, a cette heure ?...

— M. de I'Etiolle a eu la bonté de m’inviter a sa soirée ; je me
suis attardé dans le parc je demeure, d’ailleurs, dans les environs,
et je retourne chez moi.

Pendant qu’il parlait ainsi, Lucien examinait, de son co6té, Mi-
chot avec la plus profonde attention.

Il ne 'avait jamais vu ; il savait seulement qu’il était associé de
M. de I’Etiolle ; il connaissait une partie de ses projets, et il vou-
lait chercher encore sur les traits de cet homme une raison de
douter de ce qu’il avait entendu.

Cependant Michot soutenait cet examen avec peine ; il avait le
pressentiment d’'un danger.

— Pardon, alors, de toutes ces questions, reprit-il apres
quelques secondes d’hésitation, mais votre brusque apparition
m’avait fait croire... Je suis heureux de m’étre trompé ; et, si vous
le désirez, je vous remettrai dans votre chemin.

— Volontiers, fit Lucien.
— Vous demeurez pres d’ici ?

— A deux pas.



— Vous ne venez pas, cependant, dhabitude chez
M. de I’Etiolle ?

— C’est la premiere nuit que j’y passe.

— Aussi 'avez-vous prolongée le plus possible.

— Comme vous dites.

Michot se prit a rire ; le ton brusque de Lucien lui plaisait.

IIs marchaient, maintenant, I'un a coté de l'autre, dans l'allée
principale qui mene a la grille du parc, et ils causaient comme de
vieux amis.

—Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. de 'Etiolle ? de-
manda Michot en arrivant pres de la grille.

— Deux années au plus, répondit Lucien.
— Deux années !...
Michot devint pensif.

— Cependant, poursuivit-il a voix lente, il n’y a pas deux ans
que M. de I’Etiolle habite Paris.

— Pardonnez-moi, objecta Lucien.

— Je veux dire la Chaussée-d’Antin.

— Aussi, n’est-ce point la que je I'ai connu.
— Etoudonc?

— Dans la rue de I’Ouest.



Michot eut un frisson, et se retourna vivement vers son
interlocuteur.

Lucien continua.

— M. de ’Etiolle s’appelait a cette époque M. Danglade.
— Voyez-vous cela !

— Et il n’était pas riche.

— Ceci est étrange !

— Et je me rappelle I'avoir vu souvent alors s’asseoir avec
Mlle Berthe a la table de nos modestes restaurants d’artistes.

Michot s’était arrété ; il frappa familierement sur I'épaule de
Lucien.

— Savez-vous, mon jeune ami, dit-il, d'un air qui voulait étre
ironique, que vous savez bien des choses.

— N’est-ce pas !

— Cest dangereux, cela.

— Bah ! j’en sais bien d’autres.
— Sur M. de I’Etiolle ?

— Sur son associé !

Michot fit un pas en arriére, tandis que Lucien souriait en
haussant les épaules.

— Sur son associé, mais c’est moi, fit Michot en se plagant sur
la défensive.



— Précisément.

— Et vous me connaissez ?
— Depuis un quart d’heure.
— Etvous savez ?...

— Je sais que vous voulez dépouiller M. de Nogent, et passer
en Belgique apres I'avoir volé.

— Diable ! voila des gros mots.

— Ils ont le mérite de bien exprimer une pensée, repartit
Lucien.

— Et que comptez-vous faire en cette circonstance ?
— Oh ! presque rien.

— Mais encore ?

— Prévenir tout simplement M. de Nogent.

— Il ne vous croira pas.

— C’est mon ami.

— Vous jouez un jeu terrible, monsieur Lucien.

— Qu'importe, si je gagne ?

— Oui, mais si vous perdez ?

— Jaurai du moins rempli mon devoir d’honnéte homme et
d’ami dévoué.

— Cela cofite cher, quelquefois.



— Vous croyez ?

— Supposez, en effet, que vous ayez affaire a un homme bien
résolu, qui ne s’effraye pas facilement.

— Eh bien ?

— Eh bien ! la nuit porte conseil, monsieur Lucien ; on ne
songe pas toujours a tout, et peut-étre arriveriez-vous a penser,
demain matin, qu’il est plus prudent de ne pas tant s’occuper des
affaires des autres.

— Vous voulez m’intimider.
— A Dieu ne plaise !

— Comme vous voudrez, monsieur ; mais ce que je vous ai dit
est parfaitement arrété ; vous étes un fripon émérite qui voulez
abuser de la confiance et de 'amour de mon meilleur ami, et je
vous déclare que demain matin, M. de Nogent sera instruit de vos
projets.

— Est-ce votre dernier mot ? fit Michot.

— Vous le verrez bien, répondit Lucien en s’éloignant sans dai-
gner méme saluer son interlocuteur.

Michot le regarda partir en secouant la téte ; puis fermant la
grille du parg, il se hata de rentrer.

— Ma foi, se dit-il en montant a son appartement, ce sera tant
pis pour lui... mais il ne faut pas qu’il parle demain matin a
M. de Nogent.

Michot était homme a tenir parole ; aussi des les premiéres
lueurs du jour, Lucien fut trouvé assassiné a quelques pas de sa



porte.

Il n’était pas mort cependant : le poignard dont on I’avait frap-
pé avait heureusement glissé sur une des cotes, et I’assassin
s’était enfui sans se donner le temps d’achever sa victime.

Le jeune sculpteur n’en valait guére mieux.

Il avait passé une partie de la nuit sur la terre humide et
froide ; quand on le releva, il était sans connaissance ; son sang
s’échappait avec abondance de sa blessure, et pendant les pre-
miers jours, les médecins désespérerent de le sauver.

Cet assassinat fit grand bruit dans la commune d’Auteulil ; le
parquet s’émut, on rechercha avec un grand zele 'auteur mysté-
rieux du crime : mais Lucien n’avait pu encore parler, et en I’ab-
sence de renseignements positifs, on se vit obligé de suspendre
provisoirement toute poursuite.

Un mois se passa de la sorte, un mois pendant lequel aucun
indice ne vint mettre la justice sur la trace du coupable.

Lucien avait été interrogé, mais les réponses qu’il fit a cette
occasion étaient si peu précises, il mit tant d’hésitation, tant de
répugnance méme a donner les explications qui lui étaient de-
mandées, que I'affaire en resta la.

Lucien parut satisfait de ce résultat.

L’appartement qu’il occupait se composait de deux pieces,
dont I'une lui servait d’atelier et 'autre de chambre a coucher.

Une vieille femme du nom de Marthe lui tenait lieu de domes-
tique, et c’était elle qui, depuis le crime, l'avait veillé toutes les
nuits, sans jamais quitter son chevet.



Depuis quelques jours, Lucien souffrait beaucoup moins ; il
commencait a se lever ; encore une semaine a peine et il devait
étre complétement rétabli.

Un soir, il se trouvait assis pres de la fenétre ouverte, et son
regard semblait s’oublier dans la contemplation d’un ciel splen-
dide qui allumait ses mille étoiles au-dessus de son front.

Il était seul... une amertume sans nom, une mélancolie sans
but emplissaient son cceur, et par instant, sans qu’il etit pu dire
pourquoi, ses yeux se mouillaient de larmes douces et tristes a la
fois.

Quelqu’'un manquait la : sa souffrance n’avait pas éveillé le
seul écho qui l'elit consolé.

Il se leva et appela Marthe qui accourut toute effarée.

— Qu’avez-vous, monsieur Lucien ? fit la vieille femme qui
croyait déja a un accident.

— Rien, Marthe, répondit Lucien ; c’est une fantaisie.
— Ala bonne heure.

— Une idée de malade.

— Parlez.

— Assieds-toi 1a, pres de moi... et réponds sans détour, avec
franchise, a toutes mes questions.

— Jésus Dieu ! quelle solennité ! fit Marthe tout en s’asseyant.

Lucien lui prit alors les mains, et se placa a ses cotés.



— Ecoute, lui dit-il avec une émotion indicible ; tu m’es dé-
vouée, n’est-ce pas, ma bonne Marthe ?

— En doutez-vous ?

— Je n’en doute pas, et cependant, il me semble que tu me
trompes.

— Moi !

— Soit que les médecins t’aient défendu de n’en rien dire, soit
que d’autres personnes méme aient cru devoir t'imposer silence a
ce sujet, tu ne m’as pas toujours dit la vérité.

— Et pourquoi cela ?

— Je ne sais.

— Croyez-vous que vos jours soient en danger ?
— Ce n’est pas de cela que je veux parler.

— Et de quoi donc ?

Lucien se tut un moment comme s’il efit hésité a continuer,
puis il reprit presque aussitot :

— Voila un mois que je suis retenu ici, dit-il a Marthe, et il
n’est pas possible qu’il ne soit venu personne pour me voir.

— Je vous ai fait connaitre les noms de tous vos amis, objecta
Marthe.

— Mais je ne connais pas que des hommes.

Marthe parut réfléchir a son tour.



— Une femme ! dit-elle, avec un fin sourire.

— Berthe... ajouta Lucien avec un cri.

— Elle ne m’a pas dit son nom.

— Mais elle est venue.

— Oui.

— Souvent.

— Tous les jours.

Lucien baisa avec transport les mains de la vieille :

— Oh ! je le savais bien, s’écria-t-il, je le savais bien qu’elle ne
pouvait m’avoir oublié a ce point... Pauvre Berthe... Oh ! elle a
souffert, elle aussi ; elle m’aime !... il n’a fallu rien moins que
cette catastrophe pour la rappeler au passé, a 'amour... Ah ! mer-
ci, Marthe, merci.

Lucien ne se possédait plus, il était fou de bonheur, il avait
déja pardonné a Berthe, il était si disposé a la confiance, il avait
été si malheureux de tous les doutes mauvais dont il avait été as-
sailli : cette assurance qu’on venait de lui donner le payait au
centuple de toutes les souffrances passées.

— Et tu me l'avais caché !... dit-il a Marthe d’un ton de
reproche.

— Dame ! repartit la vieille femme, on m’avait tant recomman-
dé de n’en rien dire.

— Elle craignait quelque indiscrétion.



— Clest probable, monsieur Lucien, car elle ne venait ici qu’en
voiture de place, les stores baissés, et quoique je I'aie vue régulie-
rement tous les jours, il me serait bien difficile encore de dire si
elle est jeune ou vieille.

— Comment cela.

— Elle n’a jamais levé son voile.

— Mais elle te parlait ?

— Beaucoup.

— Etil y a quelques jours déja qu’elle ne vient plus ?

— Une semaine a peu pres... et méme ce jour-la, la pauvre
chere enfant a voulu me faire présent d’'une bourse dans laquelle
il n’y avait pas moins de dix louis d’or...

— Et tu I’as acceptée ?

— Il T’a bien fallu.

— Et tu I’as encore peut-étre ?
— La voici...

Lucien s’empara avec avidité de la bourse que lui tendait
Marthe.

Mais a peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa un cri et se lais-
sa tomber sans forces sur son fauteuil.

Cette bourse était marquée aux chiffres E. N !

Ce n’était pas Berthe qui était venue !...



Chapitre 11 LA BANQUEROUTE

C’est un étrange et triste spectacle que celui de la chute d’'une
maison de commerce, surtout quand elle fut forte et son crédit
étendu.

Six mois apres les événements que nous venons de rapporter,
de grands changements étaient survenus dans la maison de
I’Etiolle et compagnie, et maintenant elle se trouvait réduite aux
expédients les plus ruineux pour faire face aux difficultés sans
cesse renaissantes d'une position extréme.

Il y avait cinq mois que Michot avait disparu emportant avec
lui un million deux cent mille francs, dont un million a
M. de Nogent. La banqueroute serait certainement arrivée sans
ce malheur : aucune des entreprises de M. de I’Etiolle n’était sé-
rieuse et ne pouvait le soutenir ; — mais ce déficit énorme brus-
qua le dénotiment.

Cependant l'industriel ne fut pas vaincu sans combattre. 11
n’était plus en position de fuir, et devait retarder sa chute avec
toute 'obstination du désespoir.

D’abord, il escompta son propre papier jusqu’a bout de crédit ;
puis, passant a ce déplorable moyen, effort supréme dune
confiance épuisée, il se fit souscrire une masse énorme de billets
de complaisance par ses commis, par ses garcons de bureau, par
ses laquais. Et ce papier, sans valeur aucune, émis au moyen de
ces messieurs utiles qui font la banque a cinquante pour cent, et



que la loi n’atteint guere, pourtant, par cela seul qu’ils ont I'infer-
nale adresse de ne pas inscrire en grosses lettres le mot Usurier
sur leur porte ; — ce papier, disons-nous, rendit a la maison un
éclat éphémere.

En saisissant adroitement son temps, M. de I'Etiolle aurait pu
imiter I'exemple de son associé Michot et se retirer ; mais
qu’étaient cent ou deux cent mille francs pour cet homme qui
avait eu des millions dans sa caisse ?

Il espéra qu’a 'aide d’un dernier effort, il pourrait faire encore
quelques dupes. I1 monta une nouvelle compagnie, et, réelle-
ment, il y avait pour lui chance de succes ; son expérience de ces
sortes d’affaires était grande ; mais il manqua de temps. L’é-
poque fatale, c’est-a-dire la premiere échéance de ces billets, si-
gnés par des hommes de paille, arriva. Toutes les ressources
étaient épuisées ; il fut obligé de fuir, de fuir les mains vides.

Pendant les six derniéres semaines, les protéts s’étaient succé-
dé avec une rapidité effrayante. On en était venu a ne plus méme
prendre note du montant des effets et de 'adresse des huissiers.
Plusieurs jugements avaient été obtenus contre M. de I’Etiolle, et
des individus a mines néfastes faisaient sentinelle aux abords de
I'hotel.

Une saisie et nombre d’oppositions avaient été pratiquées.
M. de I'Etiolle n’avait point paru depuis deux jours. Cependant,
tous les commis étaient a leur poste. Tous, car il n’en était pas un
qui ne fit plus ou moins créancier du patron ; pas un qui n’etit
une action ou un coupon.

Ils étaient rassemblés 13, mais non pour travailler.



Au temps méme ou leur maison était prospere, Dieu sait
quelle était la tache de cette nuée d’employés ! Il y avait bien eu
des livres autrefois ; chaque société méme avait dii avoir son
journal distinct ; mais, sauf les écritures indispensables pour
rendre aux premieres assemblées d’actionnaires des apparences
de comptes, tous ces beaux registres timbrés, paraphés par M. le
président du tribunal de commerce, étaient aussi blancs qu’au
sortir des magasins du papetier. Les opérations journalieres
n’étaient inscrites que sur une sale main courante, dont le princi-
pal commis de M. de I’Etiolle avait seul la clef.

Les commis, donc, étaient la pour leur propre compte.

La vente devait avoir lieu le lendemain ; ils tachaient de ga-
gner les records de vitesse. Tout leur était bon : les menus usten-
siles du bureau, les fournitures, tout s’enfouissait dans les vastes
poches des paletots des commis. Les garcons de bureau empor-
taient jusqu’aux sacoches, jusqu’aux tapis, dont ils se disputaient
les lambeaux ; ils étaient tristes, hargneux, irrités et échangeaient
entre eux de longs regards chargés de haine et d'imprécation !...
Ils croyaient M. de I’Etiolle caché a I'étage supérieur ; et, d’'in-
stant en instant, ils s’arrétaient d'un commun accord et faisaient
tréve a leur colére et a leur indignation pour vouer leur patron a
tous les démons de la vengeance !...

Mais M. de I'Etiolle n’avait garde de se trouver a 1’étage supé-
rieur ; il n’y avait la que Berthe.

Berthe, seule, morne, désespérée couvait d’'un ceil avide et
sombre ces richesses qui allaient lui échapper pour jamais.

La jeune fille avait ignoré longtemps le précipice que lui ca-
chaient ces splendeurs empruntées ; mais, enfin, elle avait tout



deviné ; son pére 'avait quittée en lui ordonnant de se tenir préte
a partir le surlendemain, et ce surlendemain était venu.

Elle attendait son pére, tantot impatiente d’en finir, comme
ces gens qui brusquent les adieux pour ne pas prolonger I'an-
goisse du départ ; tant6t redoutant le moment fatal, espérant un
retard avec ferveur, demandant a genoux un jour de luxe encore,
un jour de ces jouissances, devenues besoins, pour lesquelles
maintenant elle efit donné sa jeunesse et sa beauté !

Cependant M. de I’Etiolle ne vint pas !

Sachant le danger terrible qu’il aurait a courir, une fois entre
les mains de la justice, il n’osait affronter ces lignes de gardes du
commerce et d’agents échelonnés aux avenues de 'hotel, et sa
fille restait seule au milieu de valets hostiles et insolents, sans un
ami, sans un protecteur pour la soutenir dans ce terrible moment
qui se préparait pour elle.

M. de Nogent s’était mis a la poursuite de Michot, et avait dé-
fendu a sa sceur de mettre les pieds chez I'industriel.

Berthe était assise sur cette méme causeuse ou nous l’'avons
vue déja, lors de la premiere visite de Lucien. Ses cheveux dé-
noués tombaient sur son peignoir, négligemment jeté sur ses
épaules ; sa femme de chambre n’avait pas jugé a propos de I'ha-
biller, bien que le milieu du jour fiit passé depuis longtemps. Sa
jolie téte était appuyée sur sa main et elle poursuivait sa réverie
poignante, versant de temps a autre une larme silencieuse et
amere, lorsqu’il se fit un bruit comme si une troupe nombreuse
envahissait ’'appartement.



Saisie d’effroi, elle se précipita vers la porte et poussa le
verrou.

Des voix confuses et tumultueuses se firent entendre bient6t
dans la salle voisine. Les employés, las d’attendre dans les bu-
reaux, s’étaient échauffés mutuellement et venaient demander
M. de I’Etiolle.

Les domestiques avaient fait leur devoir d’abord.

Mais bientot, joignant leurs griefs, valets et commis se
réunirent dans un concert de malédictions contre I'industriel.

Berthe, loreille collée a la serrure, écoutait plus morte que
vive ; elle avait bien de tout temps suspecté la 1égitimité de la for-
tune de son pere, mais ses craintes n’avaient jamais porté au dela
de la ruine.

Et maintenant, 13, tout pres d’elle, on parlait de cour d’assises,
de bagne, d’infamie !

— Pour ca, monsieur ne l'aura pas volé ! disait une femme
d’une voix aigre ; tromper une pauvre jeune personne ! car il m’a
fait prendre un de ses chiffons.

— Moi aussi ! que ca n’a pas de nom ! appuyait le cordon bleu.
— Moi aussi ! moi aussi ! disait toute I’assistance en masse.

— Ruiner un pere de famille ! reprenait un vieux commis aux

écritures.

— Casser bras et jambes a un jeune homme qui commence !
grondait un expéditionnaire.

— Et nos gages ! criaient les domestiques.



— Et nos appointements ! criaient les commis.
— Et les billets qu’il nous a fait souscrire !

— Le scélérat !

— Le brigand !

Et tous, exaspérés par leurs propres criailleries, se ruerent
vers la porte de Berthe.

— Fermée ! s’écria le plus avancé.
— Il y est ! s’écriérent les autres.

Un obstacle de cette nature ne pouvait les arréter dans un pa-
reil moment ; a 'aide de la barre de fer du foyer, la porte fut sou-
levée, et la foule furieuse fit irruption dans la chambre de Berthe.

Cependant leur fureur ne devait pas aller plus loin, et quelle
que fiit leur impatience et leur colére, tous s’arréterent a la vue de
la pauvre fille a genoux devant le seuil, pale, les yeux égarés, pres
de succomber a son angoisse.

Plus d’un, peut-étre, jeta un regard d’envie sur les magnifiques
tentures, sur tous ces riens achetés au poids de l'or qui encom-
braient la cheminée et la console ; mais la majorité I'emporta.

Quelques-uns méme murmurerent des paroles d’excuse et de
commisération.

Toutefois, le coup était porté ; Berthe venait d’apprendre a la
fois le danger que courait son pére et la vente du lendemain.

Le lendemain elle n’aurait plus d’asile.



C’est alors qu’elle se prit a regretter sa vie pauvre mais tran-
quille d’autrefois. C’est alors surtout que le souvenir de Lucien
traversa son esprit comme un reproche, comme une menace ac-
complie. Lui seul I'avait aimée en ce monde ; elle I'avait trompé,
honni, insulté.

Le lendemain, des le jour, Berthe fit ses préparatifs de départ.
Elle sentait qu’elle serait morte parmi ces formalités de vente ; et
cependant, elle ne savait ot porter ses pas.

La femme de chambre entra et lui dit que les huissiers étaient
en bas. Berthe se leva par un premier mouvement, puis elle re-
tomba et couvrit sa figure de ses mains.

Au méme instant, elle se sentit baiser au front.
Mlle de Nogent était dans ses bras.

Emilie ignorait la détresse de son amie. Un billet d'une écri-
ture inconnue lui était parvenu le matin méme. On lui disait de
se mettre en route sur I’heure, si elle aimait Mlle de I’Etiolle.

— Chere Berthe ! dit Mlle de Nogent, vous pensez si je suis ac-
courue ; et maintenant dites-moi vite ce qui vous arrive.

Berthe l'attira vers une fenétre, et lui montra dun geste
violent la cour de I'hotel qui se remplissait d'une foule immense.

— Oui, commenca Emilie, j’ai vu tout cela, que veut dire ?...

— Vous étes chez la fille d'un banqueroutier, mademoiselle, in-
terrompit amerement Berthe.

— Un banqueroutier !



— Ces gens attendent la vente. Ils m’attendent peut-étre pour
m’insulter, pour me frapper au passage. Et ils en ont le droit, car
on les a dépouillés !

A ce moment, quelques femmes, parmi celles qui étaient dans
la cour, apercurent les deux jeunes filles a la fenétre et mon-
trérent le poing avec menace.

— Vous le voyez, dit Berthe en fondant en larmes. Et pourtant
il faut partir !... et j'ignore ou est mon pere ! Oh ! je suis bien
malheureuse !

Mlle de Nogent baissa la téte en silence. M. de I'Etiolle avait
ruiné son frere : Aymard ne lui pardonnerait pas d’avoir recueilli
chez lui la fille de cet homme.

— Mais, dit-elle, au bout de quelques instants, on ne peut vous
chasser.

— Me chasser ! le sais-je !... Oh ! non, je ne puis rester, Emilie.
Je souffre ici... j’ai peur...

— Venez donc, dit Mlle de Nogent, qui se détermina sur-le-
champ a tout braver, venez !

— Oh ! merci ! merci ! s’écria Berthe en joignant les mains.

Et se couvrant a la hate les épaules d'un manteau, elle se diri-
gea vers la porte.

Dans l’escalier, elles rencontrerent la cohorte d’exécution qui
montait au premier étage.

Berthe essuya une larme et pressa le pas.



Quand elles arriverent sur le perron, un grand cri se fit dans la
foule.

— La voila ! la voila ! criait-on de toutes parts.

Berthe se sentait défaillir ; la voiture de Mlle de Nogent I’at-
tendait au dehors. Et pour parvenir jusque-la, il faudrait traver-
ser cette foule menacante et furieuse.

Il y avait la force créanciers de M. de I’Etiolle, les fournisseurs,
les marchands du quartier qui, alléchés par son opulence appa-
rente, lui avaient toujours fait crédit sans compter. Tous criaient
au vol, et les femmes, impitoyables dans ces circonstances, par-
laient déja de faire justice du pére sur la fille.

C’était une véritable émeute.

Berthe, dans sa précipitation, s’était couverte d'un magnifique
manteau de satin ; des plumes ondoyaient gracieusement sur son
chapeau de velours. Cette élégante toilette, qui semblait un défi
audacieux jeté a cette masse de gens dépouillés, redoublait leur
fureur.

Cinq ou six femmes se mirent a monter les marches du
perron.

Mais au moment ou peut-étre un malheur allait arriver, ou
Berthe, seule et sans défense, allait se trouver en butte aux in-
jures de toutes ces femmes que la colére aveuglait, un homme se
précipita en avant, et vint se placer aux cotés de la fille de
Danglade.

Berthe tressaillit en voyant un homme accourir et la protéger.

Elle se retourna et reconnut son défenseur.



— Lucien ! dit-elle en tombant dans ses bras.

Mlle de Nogent n’avait jamais vu I'artiste, qu’elle aimait pour-
tant d'un de ces amours romanesques qui germent parfois, on ne
sait comment, dans le coeur des jeunes filles.

Elle le regarda d’un ceil avide.

En ce moment de pardon sublime et de péril imminent, il était
beau comme un Dieu sauveur.

— Ah ! tu portes du satin ! disaient les mégeres.
— Et du velours !
— Et des plumes !

Lucien, nous l'avons dit, était d’'une force physique prodi-
gieuse, il placa Mlle de I'’Etiolle sur un de ses bras et commenca a
descendre le perron.

Les femmes, étonnées d’abord, le laisserent passer en murmu-
rant ; mais quand il fut parvenu au milieu de la cour, le flot se
resserra subitement autour de lui, un cri général s’éleva, et cette
fois la menace se faisait redoutable et sanglante !

Lucien sentit la jeune fille s’affaisser sous son bras ; lui-méme
trembla de tous ses membres. Il eut peur de faiblir ; mais au
méme instant, faisant un violent effort, il fendit la presse avec le
bras qu’il avait de libre, rejetant a droite et a gauche tout ce qui
s’opposait a son passage, et parvint jusqu’a la porte de la rue.

La, le danger devenait plus grand ; tandis qu’il monterait, le
flux exaspéré pouvait se ruer sur I’équipage et le mettre en pieces.
Il déposa Berthe demi-évanouie entre les mains des valets de



Mlle de Nogent, et, faisant tout a coup volte-face, il s’élanca au-
devant de la foule qui déja débordait la rue.

Tous ces gens, laches pour la plupart, et qui venaient d’éprou-
ver la vigueur singuliere du jeune homme, reculerent effrayés.
Lucien les refoula ainsi jusqu’a dix pas du seuil, et avant qu’ils
pussent deviner son dessein, il repassa le portail et le referma
brusquement derriere lui ; puis il monta rapidement dans I’équi-
page et fit partir au galop, non sans avoir la satisfaction de voir
de loin la force publique se hater d’accourir vers le champ de
bataille.

En quittant Auteuil, Lucien était rentré dans Paris, il s’était re-
mis au travail avec une ardeur fébrile, cherchant a oublier dans
les rudes labeurs de 'ambition et de la gloire les tourments d’'un
amour insensé.

Malheureusement, il avait beau faire ; 'amour de Berthe avait
jeté de trop profondes racines dans son ceeur ; il vit bientot qu'’il
ne parviendrait jamais a 'oublier.

Alors il résolut de s’expatrier ; il avait toujours eu le vif désir
de visiter I'Ttalie. Il avait peu d’argent, mais il lui suffisait de
mettre le pied sur le sol italien ; 1a, plus de diligence, le baton et
la besace du pelerin... une hospitalité peu cofiteuse, et le soleil
pour rien !...

Le jour ou ce projet lui traversa l’esprit, il arréta sa place pour
Marseille.

Quelques jours apres, il était dans la cour des Messageries, at-
tendant le départ de la voiture, lorsque M. de Nogent, pale, effa-



ré, s’adressant a lui sans le reconnaitre, lui demanda, comme au
premier venu, le bureau de la diligence de Belgique.

Lucien lui indiqua ce qu’il demandait et le suivit.

M. de Nogent ne fit qu’'un bond jusqu’au bureau, et requit un
employé de lui fournir la liste des voyageurs partis pour la
Belgique.

A peine eut-il jeté un regard sur la feuille qu’il s’élanca au de-
hors en s’écriant :

—Jeletiens!

Lucien se trouvait encore sur son passage. Il le reconnut cette
fois, et ravi de trouver a qui parler, il saisit son bras et lui raconta
tout d’un trait la friponnerie de Michot et la rupture de son ma-
riage avec Berthe.

Dans sa colére, il ne ménagea pas M. de I'Etiolle, et pronosti-
qua la banqueroute prochaine. Puis, quittant I’artiste comme il
l'avait abordé, il s’en fut toujours courant s’installer dans la
malle-poste de Bruxelles.

Lucien, au contraire, fit immédiatement décharger ses ba-
gages. — Il ne voulait plus partir. Berthe était menacée d'un mal-
heur : il devait étre la pour la protéger.

En effet, depuis lors, il s'informa soigneusement de tout ce qui
se passait chez M. de I'Etiolle ; il assista, pour ainsi dire, a toutes
les phases de la décadence de cette maison. Les derniers jours
surtout, on aurait pu le prendre pour un garde du commerce,

tant ses stations étaient longues et fréquentes aux environs de
I'hotel.



La veille, impatient de tout connaitre, il avait été demander
M. de I’Etiolle jusque dans les bureaux.

Ala nouvelle de son absence, frappé de ’'abandon de Berthe, il
avait écrit un mot sans signature a Mlle de Nogent, qui répondit
tout de suite a son appel.

Une fois en siireté, dans la voiture, Berthe fut quelque temps a
reprendre ses sens ; Lucien la regardait avec une commisération
mélée d’amour, et Mlle de Nogent, partagée entre la pitié, la dou-
leur et le plaisir.

Elle voyait enfin Lucien, qui occupait depuis si longtemps sa
pensée.

Il était beau, brave, généreux. Il était au-dessus de son réve. —
Un moment, la noble demoiselle envia le sort de la fille du ban-
queroutier ; Lucien 'aimait, elle : un tel bonheur pouvait-il se
payer trop cher ?

Lucien rompit le premier le silence ; et s’adressant a
Mlle de Nogent :

— Je vous remercie d’étre venue, dit-il.
Emilie leva sur lui son grand ceil bleu, qu’elle baissa aussitot.

— Oui, continua Lucien, il y avait longtemps que je comptais
sur vous, mademoiselle. En vous demandant un asile pour
Mlle de I’Etiolle, j’étais stir de I'obtenir.

— Quoi ! c’est vous ! dit Emilie étonnée.

C’était encore une nouvelle preuve de cet amour que le jeune
artiste avait voué a Berthe, et Emilie sentit son cceur se serrer.



Berthe, incapable de parler, pressa la main de Lucien entre ses
mains jointes, et leva les yeux au ciel.

Lucien reprit, en s’adressant toujours a Mlle de Nogent :
— Mlle de I’Etiolle a-t-elle fait choix d’une retraite ?
— Berthe n’a-t-elle pas sa chambre a I’hotel de Nogent ?

— Non, dit vivement Lucien, M. de I’Etiolle ne doit pas habiter
la maison de monsieur votre frére, vous le savez...

— Mais... seule ?... objecta Emilie.
— Je veillerai sur elle.

Lucien prononca ces mots avec une sorte d’emphase. Emilie le
placait trop haut pour ne pas donner a ses paroles le sens le plus
louable.

Nous aurions bien mal réussi dans notre esquisse de ce carac-
tére passionné, faible a force d’énergie, mais singulierement hon-
néte, si le lecteur pouvait lui suggérer une arriere-pensée.

Mlle de Nogent n’avait rien a répondre ; cependant un doute,
qu’elle ne savait comment exprimer, se lisait sur sa physiono-
mie... Lucien voulut le prévenir.

— Je suis débiteur de M. de I’Etiolle, dit-il avec simplicité ; je
me trouve maintenant en mesure de m’acquitter. Mademoiselle
ne manquera de rien.

Cette fois, Emilie devina le généreux mensonge.
Berthe souleva péniblement sa téte et murmura :

— Merci, Lucien, merci !...



— Chut, dit l'artiste, en se penchant a son oreille, chere
Berthe ! que je bénis cette pauvreté qui vous rend a moi !

La jeune fille avait essayé de sourire, mais, a ce mot de pau-
vreté, un tressaillement fiévreux agita tous ses membres.

Elle avanca la main comme pour repousser une vision funeste,
et se laissa retomber pesamment au fond de la voiture.

— Pauvre Berthe ! dit Mlle de Nogent, elle est bien
malheureuse !

Mais Lucien, lui aussi, n’entendait pas : il venait d’avoir sa
vision.
Il s’était souvenu de I’étrange fureur excitée en lui par ces pa-

roles du comte :

— Je vous l'aurais payée trois mille écus. Et maintenant,
comme alors, il se répétait, torturé par un doute poignant :

Pour de l'or ! pour de l'or !...

q

Chapitre 12 LA COUR D’ASSISES

Pendant que ces événements s’accomplissaient, M. de I'Etiolle
était parvenu a se cacher dans Paris, et, tout entier au soin de se
soustraire aux recherches dont il était I’'objet, il n’avait pas méme
songé au sort réservé a sa fille.



Pour lui, la prédiction qu’il avait faite un jour a Michot, s’était
réalisée a la lettre. Il n’avait plus cent francs pour prendre la dili-
gence de Bruxelles.

Quand on ne posséde rien, il est difficile d’échapper long-
temps aux argus de la police. M. de I'Etiolle fut arrété au bout de
quelques jours, et aussitot écroué sous prévention de banque-
route frauduleuse.

Lucien, qui ne pouvait apprendre a connaitre Berthe, la jugea,
dans cette circonstance, comme toujours, d’apres lui-méme. Des
qu’il eut appris I'incarcération de M. de I’Etiolle, il se rendit a la
demeure modeste, mais convenable, ou il avait établi la jeune
fille, confiée aux soins de la vieille Marthe.

L’artiste ne passait que rarement le seuil de cette maison ; il
ne voyait Berthe qu’en présence de Marthe.

Cette fois, il lui demanda une entrevue particuliere, et, avec
des précautions infinies, il lui annonca la fatale nouvelle.

Berthe se couvrit le visage de ses mains en sanglotant.
— Malheureuse que je suis !... dit-elle.
Lucien s’attendait a autre chose ; il la regarda sévérement.

— Votre pere aussi est bien malheureux, mademoiselle, dit-il a
voix basse.

La jeune fille retint le mot d’ameére accusation qu’elle allait
faire tomber sur son pere, et, feignant de revenir a elle :

— Mon pere ! mon pauvre pere ! dit-elle ; 6 Lucien, je veux le
voir ; au nom du ciel, faites que je le voie !



— Venez, dit Lucien en la remerciant du regard.

Et ils partirent ensemble et arriverent peu de temps apres a la
prison de M. de I’Etiolle.

L’entrevue du pére et de la fille eut lieu devant Lucien, et fut,
extérieurement, fort touchante.

M. de I'Etiolle semblait supporter son malheur avec fermeté.
L’évasion de Michot lui faisait la partie belle : il pouvait rejeter
sur lui fraudes et détournements ; le talisman que lui avait donné
la nature, sa figure, ferait le reste.

Il remercia Lucien avec effusion, et quand celui-ci voulut en-
trer dans quelques explications sur sa conduite a I'égard de la
jeune fille, sur la duégne placée comme une barriere,
M. de I'Etiolle I'interrompit par un geste plein de noblesse :

— J’ai confiance en vous, dit-il.

Et Lucien, oubliant ce que cet homme avait amassé de mépris
mérités sur sa téte, lui serra la main.

L’instruction commenca, et tout sembla d’abord marcher a
souhait.

Le vol de Michot était flagrant, et la justice n’eut pas de peine
a admettre les charges dont M. de I’Etiolle voulut accabler son
complice. D’un autre c6té, les actionnaires dépouillé, nobles pour
la plupart, et sachant qu’il y avait pour eux, dans I’enceinte de la
cour d’assises, peu d’argent a gagner et beaucoup de considéra-
tion a perdre, ne s’étaient point portés parties civiles.

M. de I'Etiolle eut dans ses défenses des mouvements su-
blimes d’éloquence simple et persuasive.



Il raconta comment il se trouvait lié depuis I’enfance avec son
associé ; comment cet homme avait peu a peu gagné sa
confiance ; comment il avait fini par se reposer sur lui du soin de
mener son entreprise.

Michot était un homme d’une capacité exceptionnelle ; sous
des dehors communs, il cachait une entente singuliere des af-
faires ; jusqu’alors il I’avait toujours vu probe, honnéte, d'une dé-
licatesse exagérée méme. — Il ne lui connaissait pas un vice, tout
lui donnait lieu de croire que jamais il ne faillirait aux lois de
I'honneur...

Cependant il avait été indignement trompé. Grace a lui, toute
une vie de probité était brisée, il se trouvait trainé devant la jus-
tice comme le plus misérable des criminels. — La mort était pré-
férable a une pareille honte !

M. de I'Etiolle leva les mains et les yeux au ciel, qu’il semblait
prendre a témoin de la sincérité de ses déclarations, et quand il
eut fini de parler, plus d'un juré sentit une larme d’attendrisse-
ment rouler sous sa paupiére.

M. de I’Etiolle avait l’air si ému lui-méme, si humilié de tant
d’abaissement, il portait si bien ce noble diademe de cheveux
blancs que la vieillesse avait mis sur son front, il y avait tant de
douleur dans sa voix, tant de franchise dans ses paroles, que pas
un de ceux qui I’écouterent ne put s’empécher de s’apitoyer sur
son sort.

Ce jour-la il elit trouvé mille actionnaires de plus.

Berthe commencait a relever le front ; Emilie se reprenait elle-
méme a espérer ; chacun, enfin, appelait de tous ses veeux I'arres-



tation et 'extradition de ce misérable Michot !

Seul, Lucien semblait ne pas partager la confiance générale, et
il elit voulu hater le dénotiment de ce drame, tant il craignait
quelque catastrophe.

Cependant, que faisait M. Michot, et pourquoi ne venait-il pas
rendre a son ami Danglade le service de le tirer du mauvais pas
ou il lavait jeté ?...

M. Michot voyageait.

Depuis cinq mois, il avait parcouru les différentes villes de la
Belgique, faisant partout grande chere, et se donnant pour un ca-
pitaliste parisien, portant avec lui quelque cent vingt mille francs,
un dixiéme a peu pres de son immense fortune.

Michot était parti seul... Lise n’avait pas voulu le suivre, et il
ne l’avait pas attendue.

Son amour pour la jolie soubrette n’allait pas jusqu’a compro-
mettre ses intéréts ; il etit consenti volontiers a partager avec elle
les fruits de son crime, mais pour rien au monde, il ne se fiit rési-
gné a les perdre.

Il était parti !
Quant a Lise, nous saurons plus loin ce qu’elle était devenue.

Disons cependant tout de suite que, dés les premiers symp-
tomes de décadence, elle s’était empressée de quitter le service de
M. de I’Etiolle. Avec l'instinct des rats, elle avait abandonné la
maison avant qu’elle s’écroulat.



Michot I'avait bien un peu regrettée, mais, apres tout, le mil-
lion qu’il emportait lui promettait bien d’autres plaisirs.

Le Belge n’a pas précisément a s’enquérir de la véracité des
hotes qui le payent ; il aime naturellement ce qui est francais,
meéme les billets de banque.

M. Michot recut donc partout un accueil proportionné a I'im-
portance de son portefeuille, et apres avoir visité quelque temps
toutes les villes importantes, il fit choix de Bruxelles pour sa rési-
dence définitive.

Toutefois, il y était a peine installé depuis quelques semaines,
dans un des plus somptueux hotels, lorsqu’il lui advint une petite
aventure qu’il est bon que le lecteur connaisse...

Un jour, il rentrait vers midi, le cure-dent a la bouche, apres
un confortable déjeuner. Son valet lui annonca que trois mes-
sieurs 'attendaient dans son cabinet.

Michot avait déja fait a Bruxelles une douzaine de connais-
sances de taverne : il entra sans le moindre soupcon.

Aymard de Nogent était assis dans un fauteuil a la Voltaire,
vis-a-vis de deux individus dont I'un portait une de ces physiono-
mies banales, sorte de contrefacon de visage humain, dénuée de
tout caractere propre. — L’autre portait les insignes consulaires.

Michot voulut reculer ; mais il n’était plus temps.

Aymard, se levant avec courtoisie, lui demanda poliment de
ses nouvelles, et lui annonga qu'’il avait obtenu son extradition, —
ce que confirmeérent le consul francais et cette téte, imitée de
I’humaine, et qui n’avait pas honte d’appartenir a un corps belge.



Un instant Michot songea a faire résistance. Il roula autour de
lui ses gros yeux, comme s’il efit cherché une arme. Aymard fei-
gnit de se méprendre et s’empressa de lui pousser une bergere.

Le consul et la contrefacon se rassirent. Michot, atterré, en fit
autant.

— Monsieur, dit alors Aymard, je suis d’autant plus aise de
vous rencontrer que voila bientét un mois que je vous suis avec
obstination ; vous m’avez procuré le plaisir de visiter les princi-
pales villes de Belgique.

Michot fit une grimace mélancolique.

— Mais, Dieu merci, ajouta le jeune comte de Nogent, grace a
ma persévérance, et grace au bienveillant appui de ces messieurs,
nous voila tous les deux au terme de notre voyage, qui m’a sem-
blé, je vous I'avouerai, un peu long...

Michot regardait de tous c6tés, mais il n’y avait aucune issue
possible.

Il se mordit les lévres.

— Monsieur, dit le consul, vous allez partir pour Paris, au-
jourd’hui méme...

— Aujourd’hui méme pour Paris, varia 'agent du gouverne-
ment brabancon.

— C’est impossible !... dit Michot, mes malles...
— Vos malles vous suivront...

— Permettez, interrompit vivement Aymard sur ces derniers
mots ; cet homme a des valets qui peuvent lui étre dévoués. Les



billets de banque...

— Nous allons procéder a l'ouverture du secrétaire, dit le
consul.

IIs se levérent.

Michot, malgré sa répugnance, fut contraint de donner la clef
du secrétaire. Les billets de banque, les titres, tous les papiers
furent remis sous scellés a M. le consul, pour qu’il les fit sire-
ment passer a Paris.

Puis, Michot monta, entre deux gendarmes, dans une chaise
de poste.

Aymard partit, apres avoir pris congé du consul et salué
l'agent belge, qui lui rendit son salut en le contrefaisant lui-
méme.

Comme on le voit, Michot allait tomber au milieu du proces
intenté a M. de I'Etiolle, et son arrivée devait forcément précipi-
ter le dénotiment de cette fatale affaire.

Il arriva, suivi par M. de Nogent.

Emilie, qui depuis tous ces malheurs avait redoublé de soins
et de tendresse pour Berthe, vint, pleurant de joie, lui apprendre
cette nouvelle et lui offrir sa voiture pour aller, a son tour, I'an-
noncer a M. de I’Etiolle.

Berthe accepta ; elle ignorait que ce fit le coup de mort qu’elle
portait a son pere.

Des les premieres paroles de sa fille, celui-ci ne put retenir un
geste de muet désespoir.



Il se sentait perdu.

Dés ce moment, en effet, les choses changérent compléetement
de face.

Quand Michot fut confronté avec de I'Etiolle, ce fut pour ce
dernier comme si on lui efit présenté la téte de Méduse.

Michot était profondément irrité des charges vraies ou men-
songeres que son associé avait entassées contre lui ; il s’était pro-
mis de se venger, et le premier regard qu’il adressa a Danglade le
jour de leur rencontre devant le juge d’instruction, fut un regard
de haine et de mépris.

Danglade en demeura comme pétrifié !

Il n’y avait pas a espérer que Michot se laisserait toucher par
la pitié. Que faisaient a cet homme M. de I'Etiolle et sa fille ?... Il
n’avait aucune raison de se sacrifier. Danglade comprit que tout
était fini.

Michot fut sans pitié.

— Ah ! l'on trahit comme ca les anciens, dit-il effrontément au
juge, presque aussi stupéfait que de I'Etiolle ; on abuse de son
physique pour arracher des larmes a la justice, et 'on se donne le
genre de dire du mal des pauvres absents ! Eh bien ! c’est ce qu’il
faudra voir !... et rira bien qui rira le dernier...

Et comme Danglade éperdu tendait vers lui ses deux mains
suppliantes :

— Oh ! je la connais, celle-la, poursuivit-il brutalement, et je ne
m’y laisserai pas prendre. D’ailleurs, tu es un sot ; c’est toi qui es
la cause de tout ce qui arrive ; si tu m’avais écouté, nous aurions



chacun un bon million dans la poche, et, a I'heure qu’il est, nous
prendrions l'air sur 'asphalte de New-York ou de quelque ville
libre... mais ton hésitation nous a perdus, et tu as encore aggravé
tes torts en me dénigrant ; je n’en veux plus et si je peux adoucir
mon sort, je n’hésiterai pas a faire des révélations.

— Des révélations ? fit le juge d’instruction.
— Michot ! supplia le malheureux vieillard.

— Eh ! je ne m’appelle pas plus Michot que tu ne t’appelles de
I’Etiolle !...

Ce dernier porta ses mains a son front par un geste violent et
désespéré, et se laissa tomber sur un banc.

Michot appela alors sur la vie de son associé les investigations
de la justice, et il fit, le jour méme, des révélations de nature a
donner I'éveil aux hommes de loi.

On fouilla dans le passé, et on ne tarda pas a reconnaitre dans
la personne du pére de Berthe, de cet homme aux manieres
nobles et si pleines d’attrait que tous les suppots de la justice
étaient devenus ses serviteurs ou ses amis, un fripon des plus
vulgaires, condamné autrefois a Bordeaux, pour escroquerie,
sous un nom qui nous échappe, puis condamné en dernier lieu,
pour banqueroute frauduleuse, a Toulouse, sous le nom de
Danglade.

L’affaire prit, dés ce moment, un tel caractére de gravité qu’il
fallut abandonner tout espoir de le sauver. Ceux qui avaient paru
les plus confiants dans le début de la session se montrerent fort
irrités d’avoir été trompés a ce point.



Il s’opéra sur-le-champ une réaction des plus complétes, et a
la session suivante, les nommés Michot et Danglade, dit de
I’Etiolle, furent condamnés a cinq ans de travaux forcés, avec
exposition.

Mlle de Nogent avait, malgré son frere, assisté Berthe pendant
tous les débats, la consolant, la soutenant avec un dévouement a
toute épreuve.

Lucien, lui, ne s’était pas démenti un seul instant.

11 devait aller plus loin, et faire ce qu’elle ne pouvait prévoir ni
méme désirer.

Le jour de la condamnation, tandis que, succombant sous le
poids du coup terrible, elle fondait en larmes, et priait le ciel de
I’enlever du monde ou d’aussi cruelles épreuves lui étaient réser-
vées, Lucien se précipita vers elle avec un cri de supréme an-
goisse, et saisissant ses mains qu’il baisait avec un transport fou :

— Berthe, lui dit-il d’'une voix brisée, mais ferme encore,
Berthe, je vous aime toujours, moi, je ne vous abandonnerai ja-
mais, et a la place de votre nom qui vous effraye aujourd’hui, je
vous offre le mien que vous pourrez porter sans crainte et sans
remords...

A ces mots, a cet élan qui disaient assez quel trésor de dévoue-
ment renfermait le coeur de Lucien, Berthe cessa tout a coup de
pleurer, et elle regarda enfin avec admiration cet homme dont
rien n’avait pu briser 'amour, et qui, maintenant, voulait parta-
ger avec elle ce fardeau d’infamie que le monde impose aux en-

fants des criminels.



Toutefois, cette sensation fut de courte durée ; une amere pen-
sée traversa son esprit ; on efit dit que le dévouement de Lucien
pesait a son coeur comme un remords... C’était un reproche cruel
du passé, et Berthe ne voulait plus revenir en arriere.

Elle serra la main du sculpteur et oublia un moment son doux
regard sur son front.

— Merci, Lucien, lui dit-elle, merci ; je ne doutais pas de vous,
et cette nouvelle preuve n’ajoute rien a la foi que javais en votre
amour ! Ce que vous me proposez cependant est impossible... Je
ne puis ni ne dois accepter votre offre généreuse... elle ne me sau-
verait pas, et elle ne nous ferait heureux ni I'un ni 'autre — Au-
jourd’hui, vous étes emporté par votre enthousiasme chevale-
resque, et moi-méme, je m’en sens profondément touchée et at-
tendrie... mais, ce sacrifice, nous ne pourrions 'accomplir jus-
qu’au bout... il vaut mieux nous séparer dans toute la pureté et la
douceur de nos illusions... Pour moi, Lucien, il n’y a plus
d’amour, plus de bonheur, plus d’espoir méme ; il n’y a plus que
le regret amer et triste du passé, et la sombre et cruelle appré-
hension de I’avenir !... Plaignez-moi, mon ami, nous aurions pu
étre heureux ; c’est ma faute, sans doute. — Oh !... que de beaux
réves, cependant, et comme jaurais aimé la vie ! — Mais, tout est
fini maintenant, et apres le drame terrible qui vient de se dé-
nouer, ne croyez pas quil y ait pour moi un bonheur quelconque,
flit-ce méme dans une petite mansarde de la rue de 'Ouest !...

Lucien ne répondit pas, mais il abandonna la main de Berthe,
et quand elle s’éloigna, soutenue par Mlle de Nogent, il n’eut pas
le courage de la retenir davantage.



Berthe venait de briser les derniers liens qui I'attachaient en-
core a elle.

q

Chapitre 13 LE BON ET LE MAUVAIS ANGE

Quelques mois s’étaient écoulés, Berthe avait rompu violemment
avec le monde ; elle s’était retirée, triste et solitaire, dans une pe-
tite chambre située au cinquiéme étage d'une maison de la rue de
Grenelle-Saint-Germain, et 13, seule avec sa pensée et ses souve-

nirs, elle cherchait a étouffer ses regrets et a endormir sa
douleur.

Mais le coup avait été trop cruel, I'infortune était trop récente
aussi, pour qu’elle piit parvenir encore a oublier.

Et puis, Berthe avait horreur de la misere ; il était impossible
qu’elle s’habituat a vivre entre les quatre murs délabrés dune
mauvaise chambre d’hotel garni.

C’est en vain que Mlle de Nogent I'avait sollicitée de venir ha-
biter avec elle, elle avait obstinément refusé.

Berthe était fiere aussi ; elle ne voulut rien accepter.

Elle avait donc disparu tout a coup, sans confier son secret a
personne, et elle était allée, sous un nom d’emprunt, chercher
l'oubli dans un quartier ou elle espérait bien que nul ne viendrait
la chercher.

Cette fois encore, elle devait se tromper.



Un matin, en effet, midi venait de sonner. Berthe travaillait,
assise pres de la fenétre, lorsqu’on frappa a la porte.

Elle tressaillit.
Elle n’attendait personne.

Il y avait plus d'un mois qu’elle n’avait vu Emilie ; quant a Lu-
cien, depuis le jour ou elle avait repoussé l'offre de sa main, il
n’était plus revenu.

Un singulier mouvement s’empara d’elle. — Elle eut presque
peur.

Toutefois, comme on avait frappé de nouveau, elle se décida a
se lever et s’approcha de la porte.

— Qui demandez-vous ?... dit-elle avant d’ouvrir, et par un
dernier sentiment de prudence.

— Mlle Berthe ! répondit une voix de femme.
Berthe crut reconnaitre cette voix, et elle ouvrit !...

C’était bien une femme, en effet, une femme jeune et jolie, en-
tourée de flots de dentelles du dernier gofit et du plus haut prix.

Berthe ne put s’empécher de sourire.
Elle avait reconnu Lise !

Pendant quelques minutes, I'ex-soubrette parut un peu em-
barrassée en se retrouvant devant son ancienne maitresse ; elle
ne savait ni comment lui parler, ni méme comment la regarder,
mais sa nature particulierement mobile reprit bientot le dessus,



et elle s’assit sans facon pres de la fenétre ou Berthe travaillait un
instant auparavant.

— Voyons, dit-elle, en forcant presque Berthe a s’asseoir pres
d’elle, vous me pardonnerez d’étre venue vous voir, n’est-ce pas ?

— Et pourquoi vous en voudrais-je, répondit Berthe avec sim-
plicité ; toutes les preuves d’intérét me sont cheres, et je n’ai pas
encore perdu le souvenir de ceux qui m’ont servie...

Lise se mordit les levres sur le dernier mot, puis elle fit un
geste d’insouciance, et jeta un regard autour de la chambre.

— Voila bien longtemps que j’avais envie de venir vous voir, et
je n’osais pas.

— Pourquoi donc ?

— On se fait souvent des idées absurdes. Je craignais que ma
présence ne vous rappelat des souvenirs pénibles.

— Cest vrai.
— Vous étiez bien heureuse, alors...

Berthe passa sa main rapide son front, et jeta a Lise un regard
étrange.

— Au moins, dit-elle, d'un ton ou tremblait peut-étre un peu
d’amertume, je vois avec plaisir que vous n’avez pas sujet de re-
gretter le passé.

— Moi ? fit Lise, en se regardant des pieds a la téte avec une
petite moue dédaigneuse.

— Vous paraissez dans une condition meilleure.



— Ca se voit ?

— Et vous étes contente.

— Certainement.

Il y eut un moment de silence.

La présence de Lise était évidemment pénible a Berthe, et ce-
pendant, elle éveillait en elle une curiosité inquiéte et, pour ainsi
dire, jalouse.

De son c6té, Lise semblait avoir sur les levres mille paroles qui
ne demandaient qu’a s’échapper, et qu’elle retenait toujours,
malgré elle.

— Contente ? reprit tout a coup l'ex-soubrette, en affrontant le
regard presque indiscret de Berthe ; jai peut-étre tort de dire
cela... Moi, d’abord, je ne suis pas difficile, je n’ai pas trop d’am-
bition, mais je ne pourrais pas vivre sans étre entourée de toutes
les séductions du luxe.

— Le luxe ! reprit Berthe avec un soupir.

— Et n’est-ce pas la vie, cela ; la notre, du moins, poursuivit
Lise ; n’avons-nous pas été faites pour porter toutes ces gra-
cieuses fantaisies de la mode, pour égayer les fétes de nos sou-
rires et les éclairer de nos regards ?... C’est nous qui sommes
vraiment les maitresses du monde... Est-ce donc une existence
que de se condamner a un travail opiniatre, d’'user sa jeunesse, de
flétrir sa beauté dans 'ombre et la solitude ?... Au profit de quoi,
d’ailleurs, ce renoncement inhumain ? au profit d'une vieillesse
misérable et tourmentée.



Pendant que Lise parlait, Berthe avait plus d’une fois remué la
téte en signe d’étonnement ; quand la jolie pécheresse eut fini,
elle leva sur elle deux yeux ou, a travers l'indécision dune
conscience troublée, se lisait I’expression de remords anticipés.

— Et le monde ! répondit-elle, en élevant ses regards vers le
ciel.

Lise poussa un joyeux éclat de rire.

— Le monde ! dit-elle en haussant les épaules, la bonne
folie !... Eh ! de quel monde voulez-vous parler, pauvre mademoi-
selle ? Demandez donc aux poétes modernes s’il y en a un autre
que celui ou nous vivons ; n’est-ce pas nous que I'on a chantées a
toutes les époques, n’est-ce pas a nous que l'on a toujours fait la
vie douce, calme et reposée ? — Qui doute de cela ? — On nous
aime quand nous vivons, on nous pleure quand nous sommes
mortes !... Le monde, dites-vous !... Mais il a encore plus de fai-
blesse et d’indulgence pour nous, qu’il n’a de raillerie et de risée
pour la vertu ; I'exemple est 1a, d’ailleurs, pour le prouver, et cha-
cune de nous trouve toujours un poéte qui la chante, un sot qui
I’adore et un imbécile qui I'épouse !...

Berthe ne put s’empécher de sourire a cet ingénieux plaidoyer.

Il était évident que Lise le savait par coeur et qu’elle avait peut-
étre déja trouvé l'occasion de le débiter souvent. Mais Berthe
n’était pas dupe de cette éloquence, et elle voulut le faire
comprendre.

Lise ne lui en laissa pas le temps.

— Cest encore, reprit-elle, ce que M. Blum me disait hier soir.



— M. Blum !... interrompit Berthe.

— Un de vos anciens amis.

— Vous le voyez ?...

— Souvent.

— C’était un honnéte jeune homme.

— Il l’est encore.

— Un peu ridicule, peut-étre.

— Il n’a pas changé.

Les deux jeunes femmes se prirent a rire.

— Pauvre Anténor, reprit Berthe un instant apres, que de fois
ne m’a-t-il pas dit qu’il se mourait d’amour.

— Il le dit toujours.

— En vérité !

— Puisque je vous dis qu’il n’a pas changé.

— Il y a donc des amis qui se souviennent de moi ?

— Et qui donneraient beaucoup pour vous faire oublier les ri-
gueurs de la destinée.

— Comment ?
Lise fit un signe mystérieux, et se rapprocha de Berthe.

— Ecoutez-moi, mademoiselle, dit-elle en baissant la voix,
M. Anténor Blum est aujourd’hui un des riches financiers de la



capitale.
— Lui!
— Il a gagné des sommes considérables a la bourse.
— Eh bien ?
— Eh bien ! 'argent ne lui cofite rien, et si vous vouliez...

— Quoi donc ? fit Berthe, qui, sans savoir pourquoi, se sentit
frissonner.

— Il vous aime toujours !
— Il m’épouserait ?...

Lise leva sur Berthe un regard embarrassé, et se mit a jouer
avec une petite cassolette de parfum qui pendait a son bracelet.

— Ca, je ne sais pas, répondit-elle.
— Mais, qu’espere-t-il, alors ?

— Il ne me I'a pas dit.

Berthe eut un éclair dans les yeux.

— Cependant, insista-t-elle, c’est lui qui vous a engagée a me
venir voir, n’est-ce pas ?

— Il paraissait le désirer beaucoup.
— Il vous a dit qu’il m’aimait ?

— C’est vrai.



— En un mot, et sans détour, Lise, M. Anténor Blum me fait
proposer d’étre sa maitresse ?

— Mais...
— Avouez-le ?
— J’ignore...

— Oh ! tenez, vous n’avez pas méme I'audace de votre lacheté
et de votre infamie.

Berthe s’était levée, et elle parcourait la chambre a grands pas.

Une paleur mortelle était répandue sur ses traits, son sein se
soulevait avec précipitation, ses mains crispées froissaient éner-
giquement le corsage de sa robe.

Lise s’était levée également ; elle s’apercevait trop tard qu’elle
avait fait fausse route ; elle ne savait plus quelle contenance
tenir ; elle elit voulu n’étre pas venue.

Heureusement pour elle que la porte s’ouvrit en ce moment, et
qu'une troisiéme personne vint faire diversion aux pénibles émo-
tions de cette scene.

Berthe poussa un cri, et alla se jeter dans les bras de la per-
sonne qui entrait.

— Emilie ! s’écria-t-elle, en embrassant Mlle de Nogent avec
un transport de joie folle.

— Berthe ! fit a son tour la jeune fille.
— Vous ici... malgré le soin que j’avais pris de me cacher ?

— J’ai eu bien du mal a vous trouver !



— Oh ! vous étes bonne !

— Mais je ne suis pas seule a penser a vous et a vous aimer.
— Quicela?

— Lucien.

— Lui!

— Toujours...

— Oh ! il ne m’aime plus.

— Qui peut vous le faire penser ?

Berthe eut un amer sourire.

— Lucien a été sublime, répondit-elle ; son souvenir a été mon
soutien dans les cruelles épreuves que j’ai eues a supporter ;
mais, j’étais indigne de son amour, et, vous le voyez, Emilie, je
me suis fait justice.

— Pauvre Berthe !...
— J’ai bien pensé a vous, cependant.

— Combien je donnerais pour retourner encore, ne fiit-ce
quun jour, vers ce passé charmant ou je vous ai connue si
heureuse.

— Ce temps ne reviendra plus jamais.
— Qui sait ?

— Ma vie est finie, Emilie ; le monde m’a condamnée ; et tout a
I’heure encore, j’ai appris avec quelle cruauté cynique 1'on traite



de nos jours I'enfant d’'un criminel.

Emilie regarda Berthe avec étonnement, comme si elle elt
cherché I'explication de ces paroles ameres.

Les deux amies étaient seules maintenant ; Lise avait profité
des premiers instants pour disparaitre.

— Vous avez vu cette jeune fille ? demanda alors Berthe a
Mlle de Nogent.

— Il me semble que je la connais, répondit cette derniere.
— Clest Lise.

— Votre femme de chambre.

— Elle-méme.

— Que vient-elle faire ici ?

— Oh ! une chose fort simple.

— Vous étiez tout émue quand je suis entrée.

Berthe prit la main de Mlle de Nogent et la serra dans les
siennes.

— Lise est venue me trouver de la part de M. Anténor Blum,
dit-elle d’'une voix seche et fébrile.

— Et que vous veut-il ?
— Vous ne le devineriez pas !...
— Mais encore ?

— M. Anténor Blum veut que je sois sa maitresse !



Berthe n’avait ni rougi ni pali... Elle levait fierement la téte, et
semblait trouver une acre volupté a répéter ce mot, qui la mar-
quait comme une flétrissure.

Le vase était plein ; elle le vidait jusqu’a la lie, et le coeur ne lui
soulevait pas, on elt dit méme qu’elle y puisait une sorte
d’ivresse qui l'aidait a oublier I'affreuse réalité.

Quant a Emilie, elle n’avait pas répondu, mais elle avait caché
sa téte rougissante dans ses mains et elle sanglotait.

— Le monde est donc ainsi fait ? dit-elle enfin en regardant
Berthe a travers ses larmes ; pauvre amie, j’étais loin de soupgon-
ner ’étendue de votre douleur ; mais, Dieu merci, mon amitié
n’est point de celles que de pareilles catastrophes font hésiter, et,
si vous le voulez, Berthe, je vous défendrai, moi, contre le monde
injuste qui vous insulte. Ecoutez... j’ai pres de Paris une petite
habitation charmante ot nous pourrons vivre seules, I'une pres
de l'autre, sans contact possible avec ceux que vous avez connus ;
partons ensemble, vous retrouverez la le calme dont vous avez
besoin ; le temps et nos soins vous feront oublier un passé cruel ;
et qui sait ? mon amie, peut-étre y aura-t-il encore dans ’avenir
des jours heureux et bénis de Dieu... Dites, Berthe, dites, le vou-
lez-vous ?

Berthe baisa tendrement au front la blonde enfant qui lui par-
lait encore de bonheur, et secoua tristement la téte en signe de
refus.

— Non, Emilie, non, répondit-elle avec une douloureuse émo-
tion, j’ai refusé naguere Lucien qui m’offrait d’étre sa femme, et
je refuse aujourd’hui encore l'offre que vous me faites... Je vous
l’ai dit mon amie, ma vie est finie, je ne suis plus de ce monde.



Merci donc a vous, merci a Lucien ; jemporte vos chers souvenirs
dans ma solitude, et je ne vous oublierai jamais...

— Ainsi, vous me repoussez ? dit Mlle de Nogent avec tristesse.
—I11e faut.

— Au moins je vous verrai quelquefois.

— Je ne sais.

— Vous vous souviendrez souvent que vous avez des amis aux-

quels il vous suffira de faire un appel pour qu’ils accourent.
— Je vous le promets.
— Ah ! j’espérais mieux.

— Et moi, mon amie, je n’avais pas le droit d’espérer autant de
votre cceur.

— Au revoir donc, Berthe.
— Adieu, Emilie, adieu.

Les deux jeunes filles se tinrent pendant quelque temps étroi-
tement serrées dans les bras 'une de 'autre ; puis elles se quit-
térent chacune avec un triste pressentiment.

q

EPILOGUE

Lucien ne revit plus Berthe.



Il avait souffert en silence.

La fin hideuse de son roman l’avait cruellement blessé, mais
sans le mettre hors de lutte. Comme ces tempéraments sanguins
que la médecine traite par d’abondantes saignées, sa nature exu-
bérante de seve avait besoin d’'une blessure profonde qui ouvrit
passage a ce trop-plein d’énergie et rétablit I'équilibre.

Quand sa douleur se fut calmée, il reprit son ciseau et
travailla.

Et, en moins de deux années, il travailla tant et si bien que, si
je vous disais son véritable nom, vous me croiriez a peine, car ce

nom est grand, et nul ne I'ignore.
Nonobstant, je vous le donne en mille.

Dans les derniers jours du mois d’octobre 1840, un jeune
homme et une jeune fille suivaient seuls un convoi qui se diri-
geait vers le cimetiere Montmartre.

Quand le prétre eut béni la tombe, les deux jeunes gens
s’agenouillérent.

C’était Emilie et Lucien !

Il faisait une journée douce et triste a la fois ; les rayons palis-
sants du soleil avaient bien de la peine a percer le voile que la
brume jetait sur Paris ; Emilie et Lucien restérent plus d’une
heure sur la terre humide.

Tous deux priaient et pleuraient.

Enfin ils se levérent, et Lucien prit le bras de la jeune fille.



Ils étaient profondément émus I'un et l'autre, et marchaient a
pas lents et réveurs.

— Vous l'avez bien aimée, dit enfin Emilie, en levant son re-
gard sur le visage pale de l'artiste.

— Cest vrai ! répondit Lucien.

— Son souvenir est encore tout entier dans votre coeur.
— Il y a longtemps été, du moins.

— Pauvre Berthe !...

— Oui, vous avez raison, pauvre Berthe ; pauvre enfant égarée,
qui a passé aupres du bonheur, qui n’avait qu’a tendre la main
pour le saisir, et qui a mieux aimé s’en détourner... Ah ! cette
femme a été mon malheur a moi...

— Votre malheur ?... fit Emilie étonnée.

— Oh ! ne croyez pas qu’il y ait la moindre amertume dans ma
pensée, reprit Lucien.

— Qu’avez-vous donc, alors ?
— Elle ne m’a jamais aimé.
— Qu’en savez-vous ?

— Elle m’a raillé, trompé... et quand j’allais mourir a Auteuil,
quand, pendant pres d'un mois, je fus suspendu entre la vie et la
mort, est-ce donc elle qui s’est inquiétée, elle qui est venue ?...

— Mais qui vous dit qu’elle ne I'a pas fait ?

— Ma vieille Marthe...



— Votre domestique peut se tromper.

— Peut-étre... Mais moi, Emilie, moi, puis-je refuser d’ajouter
foi a ce témoignage que le hasard a remis entre mes mains, et
qui, depuis longtemps, m’a révélé un secret que je n’aurais jamais
osé deviner ?

Lucien remit en méme temps a Emilie la bourse qu’il tenait de
Marthe...

Et comme la jeune fille confuse et troublée ne savait comment
cacher son émotion :

— Emilie ! ajouta-t-il d'une voix émue, vous me connaissez as-
sez aujourd’hui pour me croire, quand je vous jure que, si vous
I'ordonnez, ce secret mourra avec moi !...

Six mois apres, Lucien épousait Mlle Emilie de Nogent.
q
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