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CHAPITRE PREMIER

LES NOCES DE SAINT-LUC.

Le dimanche gras de l'année 1578, après la fête du populaire,
et tandis que s'éteignaient dans les rues les rumeurs de la joyeuse
journée, commençait une fête splendide dans le magnifique hôtel
que venait de se faire bâtir, de l'autre côté de l'eau et presque en
face du Louvre, cette illustre famille de Montmorency qui, alliée à
la royauté de France, marchait l'égale des familles princières.
Cette fête particulière, qui succédait à la fête publique, avait pour
but de célébrer les noces de François d'Epinay de Saint-Luc,
grand ami du roi Henri III et l'un de ses favoris les plus intimes,
avec Jeanne de Cossé-Brissac, fille du maréchal de France de ce
nom.

Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi, qui avait consenti à
grand'peine au mariage, avait paru au festin avec un visage sé‐
vère qui n'avait rien d'approprié à la circonstance. Son costume,
en outre, paraissait en harmonie avec son visage: c'était ce cos‐
tume marron foncé sous lequel Clouet nous l'a montré assistant
aux noces de Joyeuse, et cette espèce de spectre royal, sérieux
jusqu'à la majesté, avait glacé d'effroi tout le monde, et surtout la
jeune mariée, qu'il regardait fort de travers toutes les fois qu'il la
regardait.

Cependant cette attitude sombre du roi, au milieu de la joie de
cette fête, ne semblait étrange à personne; car la cause en était un
de ces secrets de coeur que tout le monde côtoie avec précaution,



comme ces écueils à fleur d'eau auxquels on est sûr de se briser
en les touchant.

A peine le repas terminé, le roi s'était levé brusquement, et
force avait été aussitôt à tout le monde, même à ceux qui
avouaient tout bas leur désir de rester à table, de suivre l'exemple
du roi. Alors Saint-Luc avait jeté un long regard sur sa femme,
comme pour puiser du courage dans ses yeux, et, s'approchant
du roi:

--Sire, lui dit-il, Votre Majesté me fera-t-elle l'honneur d'ac‐
cepter les violons que je veux lui donner à l'hôtel de Montmoren‐
cy ce soir?

Henri III s'était alors retourné avec un mélange de colère et de
chagrin, et, comme Saint-Luc, courbé devant lui, l'implorait avec
une voix des plus douces et une mine des plus engageantes:

--Oui, monsieur, avait-il répondu, nous irons, quoique vous ne
méritiez certainement pas cette preuve d'amitié de notre part.

Alors mademoiselle de Brissac, devenue madame de Saint-
Luc, avait remercié humblement le roi. Mais Henri avait tourné
le dos sans répondre à ses remercîments.

--Qu'a donc le roi contre vous, monsieur de Saint-Luc? avait
alors demandé la jeune femme à son mari.

--Belle amie, répondit Saint-Luc, je vous raconterai cela plus
tard, quand cette grande colère sera dissipée.

--Et se dissipera-t-elle? demanda Jeanne.

--Il le faudra bien, répondit le jeune homme.



Mademoiselle de Brissac n'était point encore assez madame
de Saint-Luc pour insister; elle renfonça sa curiosité au fond de
son coeur, se promettant de trouver, pour dicter ses conditions,
un moment où Saint-Luc serait bien obligé de les accepter.

On attendait donc Henri III à l'hôtel de Montmorency au mo‐
ment où s'ouvre l'histoire que nous allons raconter à nos lecteurs.
Or il était onze heures déjà, et le roi n'était pas encore arrivé.

Saint-Luc avait convié à ce bal tout ce que le roi et tout ce que
lui-même comptait d'amis; il avait compris dans les invitations
les princes et les favoris des princes, particulièrement ceux de
notre ancienne connaissance, le duc d'Alençon, devenu duc d'An‐
jou à l'avènement de Henri III au trône; mais M. le duc d'Anjou,
qui ne s'était pas trouvé au festin du Louvre, semblait ne pas de‐
voir se trouver davantage à la fête de l'hôtel Montmorency.

Quant au roi et à la reine de Navarre, ils s'étaient, comme
nous l'avons dit dans un ouvrage précédent, sauvés dans le
Béarn, et faisaient de l'opposition ouverte en guerroyant à la tête
des huguenots.

M. le duc d'Anjou, selon son habitude, faisait aussi de l'oppo‐
sition, mais de l'opposition sourde et ténébreuse, dans laquelle il
avait toujours soin de se tenir en arrière, tout en poussant en
avant ceux de ses amis que n'avait point guéris l'exemple de la
Mole et de Coconnas, dont nos lecteurs, sans doute, n'ont point
encore oublié la terrible mort.

Il va sans dire que ses gentilshommes et ceux du roi vivaient
dans une mauvaise intelligence qui amenait au moins deux ou
trois fois par mois des rencontres, dans lesquelles il était bien



rare que quelqu'un des combattants ne demeurât point mort sur
la place, ou tout au moins grièvement blessé.

Quant à Catherine, elle était arrivée au comble de ses voeux.
Son fils bien-aimé était parvenu à ce trône qu'elle ambitionnait
tant pour lui, ou plutôt pour elle; et elle régnait sous son nom,
tout en ayant l'air de se détacher des choses de ce monde et de
n'avoir plus souci que de son salut.

Saint-Luc, tout inquiet de ne voir arriver aucune personne
royale, cherchait à rassurer son beau-père, fort ému de cette me‐
naçante absence. Convaincu, comme tout le monde, de l'amitié
que le roi Henri portait à Saint-Luc, il avait cru s'allier à une fa‐
veur, et voilà que sa fille, au contraire, épousait quelque chose
comme une disgrâce. Saint-Luc se donnait mille peines pour lui
inspirer une sécurité que lui-même n'avait pas, et ses amis Mau‐
giron, Schomberg et Quélus, vêtus de leurs plus magnifiques cos‐
tumes, tout roides dans leurs pourpoints splendides, et dont les
fraises énormes semblaient des plats supportant leur tête, ajou‐
taient encore à ses transes par leurs ironiques lamentations.

--Eh! mon Dieu! mon pauvre ami, disait Jacques de Levis,
comte de Quélus, je crois, en vérité, que pour cette fois tu es per‐
du. Le roi t'en veut de ce que tu t'es moqué de ses avis, et M.
d'Anjou t'en veut de ce que tu t'es moqué de son nez.[*]

[*] La petite vérole avait tellement maltraité M. le duc d'An‐
jou, qu'il semblait avoir deux nez.

--Mais non, répondit Saint-Luc, tu te trompes, Quélus, le roi
ne vient pas parce qu'il a été faire un pèlerinage aux Minimes du
bois de Vincennes, et le duc d'Anjou est absent parce qu'il est
amoureux de quelque femme que j'aurai oublié d'inviter.



--Allons donc, dit Maugiron, as-tu vu la mine que faisait le roi
à dîner? Est-ce là la physionomie paterne d'un homme qui va
prendre le bourdon pour faire un pèlerinage? Et quant au duc
d'Anjou, son absence personnelle, motivée par la cause que tu
dis, empêcherait-elle ses Angevins de venir? En vois-tu un seul
ici? Regarde, éclipse totale, pas même ce tranche-montagne de
Bussy.

--Heu! messieurs, disait le duc de Brissac en secouant la tête
d'une façon désespérée, ceci me fait tout l'effet d'une disgrâce
complète. En quoi donc, mon Dieu! notre maison, toujours si dé‐
vouée à la monarchie, a-t-elle pu déplaire à Sa Majesté?

Et le vieux courtisan levait avec douleur ses deux bras au ciel.

Les jeunes gens regardaient Saint-Luc avec de grands éclats de
rire, qui, bien loin de rassurer le maréchal, le désespéraient.

La jeune mariée, pensive et recueillie, se demandait, comme
son père, en quoi Saint-Luc avait pu déplaire au roi.

Saint-Luc le savait, lui, et, par suite de cette science, était le
moins tranquille de tous.

Tout à coup, à l'une des deux portes par lesquelles on entrait
dans la salle, on annonça le roi.

--Ah! s'écria le maréchal radieux, maintenant je ne crains plus
rien, et, si j'entendais annoncer le duc d'Anjou, ma satisfaction
serait complète.

--Et moi, murmura Saint-Luc, j'ai encore plus peur du roi pré‐
sent que du roi absent, car il ne vient que pour me jouer quelque



mauvais tour, comme c'est aussi pour me jouer quelque mauvais
tour que le duc d'Anjou ne vient pas.

Mais, malgré cette triste réflexion, il ne s'en précipita pas
moins au-devant du roi, qui avait enfin quitté son sombre cos‐
tume marron, et qui s'avançait tout resplendissant de satin, de
plumes et de pierreries.

Mais, au moment où apparaissait à l'une des portes le roi Hen‐
ri III, un autre roi Henri III, exactement pareil au premier, vêtu,
chaussé, coiffé, fraisé et goudronné de même, apparaissait par la
porte en face. De sorte que les courtisans, un instant emportés
vers le premier, s'arrêtèrent comme le flot à la pile de l'arche, et
refluèrent en tourbillonnant du premier au second roi.

Henri III remarqua le mouvement, et, ne voyant devant lui
que des bouches ouvertes, des yeux effarés et des corps pirouet‐
tant sur une jambe:

--Çà, messieurs, qu'y a-t-il donc? demanda-t-il.

Un long éclat de rire lui répondit.

Le roi, peu patient de son naturel, et en ce moment surtout
peu disposé à la patience, commençait de froncer le sourcil,
quand Saint-Luc, s'approchant de lui:

--Sire, dit-il, c'est Chicot, votre bouffon, qui s'est habillé exac‐
tement comme Votre Majesté, et qui donne sa main à baiser aux
dames.

Henri III se mit à rire. Chicot jouissait à la cour du dernier Va‐
lois d'une liberté pareille à celle dont jouissait, trente ans aupara‐



vant, Triboulet à la cour du roi François 1er, et dont devait jouir,
quarante ans plus tard, Langely à la cour du roi Louis XIII.

C'est que Chicot n'était pas un fou ordinaire. Avant de s'appe‐
ler Chicot, il s'était appelé DE Chicot. C'était un gentilhomme
gascon qui, maltraité, à ce qu'on assurait, par M. de Mayenne à la
suite d'une rivalité amoureuse dans laquelle, tout simple gentil‐
homme qu'il était, il l'avait emporté sur ce prince, s'était réfugié
près de Henri III, et qui payait en vérités quelquefois cruelles la
protection que lui avait donnée le successeur de Charles IX.

--Eh! maître Chicot, dit Henri, deux rois ici, c'est beaucoup.

--En ce cas, continue à me laisser jouer mon rôle de roi à ma
guise, et joue le rôle du duc d'Anjou à la tienne; peut-être qu'on
te prendra pour lui, et qu'on te dira des choses qui t'apprendront,
non pas ce qu'il pense, mais ce qu'il fait.

--En effet, dit le roi en regardant avec humeur autour de lui,
mon frère d'Anjou n'est pas venu.

--Raison de plus pour que tu le remplaces. C'est dit: je suis
Henri et tu es François. Je vais trôner, tu vas danser; je ferai pour
toi toutes les singeries de la couronne, et toi, pendant ce temps,
tu t'amuseras un peu, pauvre roi!

Le regard du roi s'arrêta sur Saint-Luc.

--Tu as raison, Chicot, je veux danser, dit-il.

--Décidément, pensa Brissac, je m'étais trompé en croyant le
roi irrité contre nous. Tout au contraire, le roi est de charmante
humeur.



Et il courut à droite et à gauche, félicitant chacun, et surtout se
félicitant lui-même d'avoir donné sa fille à un homme jouissant
d'une si grande faveur près de Sa Majesté.

Cependant Saint-Luc s'était rapproché de sa femme. Made‐
moiselle de Brissac n'était pas une beauté, mais elle avait de
charmants yeux noirs, des dents blanches, une peau éblouis‐
sante; tout cela lui composait ce qu'on peut appeler une figure
d'esprit.

--Monsieur, dit-elle à son mari, toujours préoccupée qu'elle
était par une seule pensée, que me disait-on, que le roi m'en vou‐
lait? Depuis qu'il est arrivé, il ne cesse de me sourire.

--Ce n'est pas ce que vous me disiez au retour du dîner, chère
Jeanne, car son regard, alors, vous faisait peur.

--Sa Majesté était sans doute mal disposée alors, dit la jeune
femme; maintenant....

--Maintenant, c'est bien pis, interrompit Saint-Luc, le roi rit
les lèvres serrées. J'aimerais bien mieux qu'il me montrât les
dents; Jeanne, ma pauvre amie, le roi nous ménage quelque
traître surprise... Oh! ne me regardez pas si tendrement, je vous
prie, et même, tournez-moi le dos. Justement voici Maugiron qui
vient à nous; retenez-le, accaparez-le, soyez aimable avec lui.

--Savez-vous, monsieur, dit Jeanne en souriant, que voilà une
étrange recommandation, et que, si je la suivais à la lettre, on
pourrait croire....

--Ah! dit Saint-Luc avec un soupir, ce serait bien heureux
qu'on le crût.



Et, tournant le dos à sa femme, dont l'étonnement était au
comble, il s'en alla faire sa cour à Chicot, qui jouait son rôle de roi
avec un entrain et une majesté des plus risibles.

Cependant Henri, profitant du congé qui était donné à Sa
Grandeur, dansait; mais, tout en dansant, ne perdait pas de vue
Saint-Luc.

Tantôt il l'appelait pour lui conter quelque remarque plaisante
qui, drôle ou non, avait le privilège de faire rire Saint-Luc aux
éclats. Tantôt il lui offrait dans son drageoir des pralines et des
fruits glacés que Saint-Luc trouvait délicieux. Enfin, si Saint-Luc
disparaissait un instant de la salle où était le roi, pour faire les
honneurs des autres salles, le roi l'envoyait chercher aussitôt par
un de ses parents ou de ses officiers, et Saint-Luc revenait sourire
à son maître, qui ne paraissait content que lorsqu'il le revoyait.

Tout à coup, un bruit assez fort pour être remarqué au milieu
de ce tumulte frappa les oreilles de Henri.

--Eh! eh! dit-il, il me semble que j'entends la voix de Chicot.
Entends-tu, Saint-Luc, le roi se fâche.

--Oui, sire, dit Saint-Luc sans paraître remarquer l'allusion de
Sa Majesté, il se querelle avec quelqu'un, ce me semble.

--Voyez ce que c'est, dit le roi, et revenez incontinent me le
dire.

Saint-Luc s'éloigna.

En effet, on entendait Chicot qui criait en nasillant, comme
faisait le roi en certaines occasions.



--J'ai fait des ordonnances somptuaires, cependant; mais, si
celles que j'ai faites ne suffisent pas, j'en ferai encore, j'en ferai
tant, qu'il y en aura assez; si elles ne sont pas bonnes, elles seront
nombreuses au moins. Par la corne de Belzebuth, mon cousin, six
pages, monsieur de Bussy, c'est trop!

Et Chicot, enflant les joues, cambrant ses hanches et mettant
le poing sur le côté, jouait le roi à s'y méprendre.

--Que parle-t-il donc de Bussy? demanda le roi en fronçant le
sourcil.

Saint-Luc, de retour, allait répondre au roi, quand la foule,
s'ouvrant, laissa voir six pages vêtus de drap d'or, couverts de col‐
liers, et portant sur la poitrine les armoiries de leur maître,
toutes chatoyantes de pierreries. Derrière eux venait un homme
jeune, beau et fier, qui marchait le front haut, l'oeil insolent, la
lèvre dédaigneusement retroussée, et dont le simple costume de
velours noir tranchait avec les riches habits de ses pages.

--Bussy! disait-on, Bussy d'Amboise!

Et chacun courait au-devant du jeune homme qui causait cette
rumeur, et se rangeait pour le laisser passer.

Maugiron, Schomberg et Quélus avaient pris place aux côtés
du roi, comme pour le défendre.

--Tiens, dit le premier, faisant allusion à la présence inatten‐
due de Bussy et à l'absence continue du duc d'Alençon, auquel
Bussy appartenait; tiens, voici le valet, et l'on ne voit pas le
maître.



--Patience, répondit Quélus, devant le valet il y avait les valets
du valet, le maître du valet vient peut-être derrière le maître des
premiers valets.

--Vois donc, Saint-Luc, dit Schomberg, le plus jeune des mi‐
gnons du roi Henri, et avec cela un des plus braves, sais-tu que
M. de Bussy ne te fait guère honneur? Regarde donc ce pourpoint
noir: mordieu! est-ce là un habit de noces?

--Non, dit Quélus, mais c'est un habit d'enterrement.

--Ah! murmura Henri, que n'est-ce le sien, et que ne porte-t-il
d'avance son propre deuil?

--Avec tout cela, Saint-Luc, dit Maugiron, M. d'Anjou ne suit
pas Bussy. Serais-tu _aussi_ en disgrâce de ce côté-là?

Le _aussi_ frappa Saint-Luc au coeur.

--Pourquoi donc suivrait-il Bussy? répliqua Quélus. Ne vous
rappelez-vous plus que lorsque Sa Majesté fit l'honneur de de‐
mander à M. de Bussy s'il voulait être à elle, M. de Bussy lui fit
répondre que, étant de la maison de Clermont, il n'avait besoin
d'être à personne et se contenterait purement et simplement
d'être à lui-même, certain qu'il se trouverait meilleur prince que
qui que ce fût au monde?

Le roi fronça le sourcil et mordit sa moustache.

--Cependant, quoi que tu dises, reprit Maugiron, il est bien à
M. d'Anjou, ce me semble.

--Alors, riposta flegmatiquement Quélus, c'est que M. d'Anjou
est plus grand seigneur que notre roi.



Cette observation était la plus poignante que l'on pût faire de‐
vant Henri, lequel avait toujours fraternellement détesté le duc
d'Anjou.

Aussi, quoiqu'il ne répondît pas le moindre mot, le vit-on
pâlir.

--Allons, allons, messieurs, hasarda en tremblant Saint-Luc,
un peu de charité pour mes convives; ne gâtez pas mon jour de
noces.

Ces paroles de Saint-Luc ramenèrent probablement Henri à
un autre ordre de pensées.

--Oui, dit-il, ne gâtons pas le jour de noces à Saint-Luc,
messieurs.

Et il prononça ces paroles en frisant sa moustache avec un air
narquois qui n'échappa point au pauvre marié.

--Tiens, s'écria Schomberg, Bussy est donc allié des Brissac, à
cette heure?

--Pourquoi cela? dit Maugiron.

--Puisque voilà Saint-Luc qui le défend! Que diable! dans ce
pauvre monde où l'on a assez de se défendre soi-même, on ne dé‐
fend, ce me semble, que ses parents, ses alliés et ses amis.

--Messieurs, dit Saint-Luc, M. de Bussy n'est ni mon allié, m
mon ami, ni mon parent: il est mon hôte.

Le roi lança un regard furieux à Saint-Luc.

--Et d'ailleurs, se hâta de dire celui-ci, foudroyé par le regard
du roi, je ne le défends pas le moins du monde.



Bussy s'était rapproché gravement derrière les pages et allait
saluer le roi, quand Chicot, blessé qu'on donnât à d'autres qu'à
lui la priorité du respect, s'écria:

--Eh là! là!... Bussy, Bussy d'Amboise, Louis de Clermont,
comte de Bussy; puisqu'il faut absolument te donner tous tes
noms pour que tu reconnaisses que c'est à toi que l'on parle, ne
vois-tu pas le vrai Henri, ne distingues-tu pas le roi du fou? Celui
à qui tu vas, c'est Chicot, c'est mon fou, mon bouffon, celui qui
fait tant de sottises, que parfois j'en pâme de rire.

Bussy continuait son chemin, il se trouvait en face de Henri,
devant lequel il allait s'incliner, lorsque Henri lui dit:

--N'entendez-vous pas, monsieur de Bussy? on vous appelle.

Et, au milieu des éclats de rire de ses mignons, il tourna le dos
au jeune capitaine.

Bussy rougit de colère; mais, réprimant son premier mouve‐
ment, il feignit de prendre au sérieux l'observation du roi, et,
sans paraître avoir entendu les éclats de Quélus, de Schomberg et
de Maugiron, sans paraître avoir vu leur insolent sourire, il se re‐
tourna vers Chicot:

--Ah! pardon, sire, dit-il, il y a des rois qui ressemblent telle‐
ment à des bouffons, que vous m'excuserez, je l'espère, d'avoir
pris votre bouffon pour un roi.

--Hein! murmura Henri en se retournant, que dit-il donc?

--Rien, sire, dit Saint-Luc, qui semblait, pendant toute cette
soirée, avoir reçu du ciel la mission de pacificateur, rien, absolu‐
ment rien.



--N'importe! maître Bussy, dit Chicot, se dressant sur la
pointe du pied comme faisait le roi lorsqu'il voulait se donner de
la majesté, c'est impardonnable!

--Sire, répliqua Bussy, pardonnez-moi, j'étais préoccupé.

--De vos pages, monsieur, dit Chicot avec humeur. Vous vous
ruinez en pages, et par la mordieu! c'est empiéter sur nos
prérogatives.

--Comment cela? dit Bussy, qui comprenait qu'en prêtant le
collet au bouffon le mauvais rôle serait pour le roi. Je prie Votre
Majesté de s'expliquer, et, si j'ai effectivement eu tort, eh bien, je
l'avouerai en toute humilité.

--Du drap d'or à ces maroufles, dit Chicot en montrant du
doigt les pages, tandis que vous, un gentilhomme, un colonel, un
Clermont, presque un prince, enfin, vous êtes vêtu de simple ve‐
lours noir!

--Sire, dit Bussy en se tournant vers les mignons du roi, c'est
que, quand on vit dans un temps où les maroufles sont vêtus
comme les princes, je crois de bon goût aux princes, pour se dis‐
tinguer d'eux, de se vêtir comme des maroufles.

Et il rendit aux jeunes mignons, étincelants de parure, le sou‐
rire impertinent dont ils l'avaient gratifié un instant auparavant.

Henri regarda ses favoris pâlissants de fureur, qui semblaient
n'attendre qu'un mot de leur maître pour se jeter sur Bussy. Qué‐
lus, le plus animé de tous contre ce gentilhomme, avec lequel il se
fût déjà rencontré sans la défense expresse du roi, avait la main à
la garde de son épée.



--Est-ce pour moi et les miens que vous dites cela? s'écria Chi‐
cot, qui, ayant usurpé la place du roi, répondit ce que Henri eût
dû répondre.

Et le bouffon prit, en disant ces paroles, une pose de mata‐
more si outrée, que la moitié de la salle éclata de rire. L'autre
moitié ne rit pas, et c'était tout simple: la moitié qui riait riait de
l'autre moitié.

Cependant trois amis de Bussy, supposant qu'il allait peut-être
y avoir rixe, étaient venus se ranger près de lui. C'étaient Charles
Balzac d'Entragues, que l'on nommait plus communément Antra‐
guet, François d'Audie, vicomte de Ribeirac, et Livarot.

En voyant ces préliminaires d'hostilités, Saint-Luc devina que
Bussy était venu de la part de Monsieur, pour amener quelque
scandale ou adresser quelque défi. Il trembla plus fort que ja‐
mais, car il se sentait pris entre les colères ardentes de deux puis‐
sants ennemis, qui choisissaient sa maison pour champ de
bataille.

Il courut à Quélus, qui paraissait le plus animé de tous, et, po‐
sant la main sur la garde de l'épée du jeune homme:

--Au nom du ciel! lui dit-il, ami, modère-toi et attendons.

--Eh! parbleu! modère-toi toi-même! s'écria-t-il. Le coup de
poing de ce butor t'atteint aussi bien que moi: qui dit quelque
chose contre l'un de nous dit quelque chose contre tous, et qui dit
quelque chose contre nous tous touche au roi.

--Quélus, Quélus, dit Saint-Luc, songe au duc d'Anjou, qui est
derrière Bussy, d'autant plus aux aguets qu'il est absent, d'autant



plus à craindre qu'il est invisible. Tu ne me fais pas l'affront de
croire, je le présume, que j'ai peur du valet, mais du maître.

--Eh! mordieu! s'écria Quélus, qu'a-t-on à craindre quand on
appartient au roi de France? Si nous nous mettons en péril pour
lui, le roi de France nous défendra.

--Toi, oui; mais moi! dit piteusement Saint-Luc.

--Ah dame! dit Quélus, pourquoi diable aussi te maries-tu, sa‐
chant combien le roi est jaloux dans ses amitiés?

--Bon! dit Saint-Luc en lui-même, chacun songe à soi; ne nous
oublions donc pas, et, puisque je veux vivre tranquille au moins
pendant les quinze premiers jours de mon mariage, tâchons de
nous faire un ami de M. d'Anjou.

Et, sur cette réflexion, il quitta Quélus et s'avança au-devant
de Bussy.

Après son impertinente apostrophe, Bussy avait relevé la tête
et promené ses regards par toute la salle, dressant l'oreille pour
recueillir quelque impertinence en échange de celle qu'il avait
lancée. Mais tous les fronts s'étaient détournés, toutes les
bouches étaient demeurées muettes. Les uns avaient peur d'ap‐
prouver devant le roi, les autres d'improuver devant Bussy.

Ce dernier, voyant Saint-Luc s'approcher, crut enfin avoir
trouvé ce qu'il cherchait.

--Monsieur, dit Bussy, est-ce à ce que je viens de dire que je
dois l'honneur de l'entretien que vous paraissez désirer?

--A ce que vous venez de dire? demanda Saint-Luc de son air
le plus gracieux. Que venez-vous donc de dire? Je n'ai rien enten‐



du, moi. Non, je vous avais vu, et je désirais avoir le plaisir de
vous saluer et de vous remercier, en vous saluant, de l'honneur
que fait votre présence à ma maison.

Bussy était un homme supérieur en toutes choses; brave jus‐
qu'à la folie, mais lettré, spirituel et de bonne compagnie. Il
connaissait le courage de Saint-Luc, et comprit que le devoir du
maître de maison l'emportait en ce moment sur la susceptibilité
du raffiné. A tout autre, il eût répété sa phrase, c'est-à-dire sa
provocation; mais il se contenta de saluer poliment Saint-Luc, et
de répondre quelques mots gracieux à son compliment.

--Oh! oh! dit Henri voyant Saint-Luc près de Bussy, je crois
que mon jeune coq a été chanter pouille au capitan. Il a bien fait,
mais je ne veux pas qu'on me le tue. Allez donc voir, Quélus...
Non, pas vous, Quélus, vous avez trop mauvaise tête. Allez donc
voir, Maugiron.

Maugiron partit comme un trait; mais Saint-Luc, aux aguets,
ne le laissa point arriver jusqu'à Bussy; et, revenant vers le roi, il
lui ramena Maugiron.

--Que lui as-tu dit, à ce fat de Bussy? demanda le roi.

--Moi, sire?

--Oui, toi.

--Je lui ai dit bonsoir, fit Saint-Luc.

--Ah! ah! voilà tout? maugréa le roi.

Saint-Luc s'aperçut qu'il avait fait une sottise.



--Je lui ai dit bonsoir, reprit-il, en ajoutant que j'aurais l'hon‐
neur de lui dire bonjour demain matin.

--Bon! fit Henri; je m'en doutais, mauvaise tête!

--Mais veuille Votre gracieuse Majesté me garder le secret,
ajouta Saint-Luc en affectant de parler bas.

--Oh! pardieu! fit Henri III, ce n'est pas pour te gêner, ce que
j'en dis. Il est certain que si tu pouvais m'en défaire sans qu'il en
résultât pour toi quelque égratignure....

Les mignons échangèrent entre eux un rapide regard, que
Henri III fit semblant de ne pas avoir remarqué.

--Car enfin, continua le roi, le drôle est d'une insolence....

--Oui, oui, dit Saint-Luc. Cependant, un jour ou l'autre, soyez
tranquille, sire, il trouvera son maître.

--Heu! fit le roi, secouant la tête de bas en haut, il tire rude‐
ment l'épée! Que ne se fait-il mordre par quelque chien enragé!
cela nous en débarrasserait bien plus commodément.

Et il jeta un regard de travers sur Bussy, qui, accompagné de
ses trois amis, allait et venait, heurtant et raillant tous ceux qu'il
savait être les plus hostiles au duc d'Anjou, et qui, par consé‐
quent, étaient les plus grands amis du roi.

--Corbleu! s'écria Chicot, ne rudoyez donc pas ainsi mes mi‐
gnons gentilshommes, maître Bussy! car je tire l'épée, tout roi
que je suis, ni plus ni moins que si j'étais un bouffon.

--Ah! le drôle! murmura Henri; sur ma parole, il voit juste.



--S'il continue de pareilles plaisanteries, je châtierai Chicot,
sire, dit Maugiron.

--Ne t'y frotte pas, Maugiron; Chicot est gentilhomme et fort
chatouilleux sur le point d'honneur. D'ailleurs, ce n'est point lui
qui mérite le plus d'être châtié, car ce n'est pas lui le plus
insolent.

Cette fois il n'y avait plus à s'y méprendre: Quélus fit signe à
d'O et à d'Épernon, qui, occupés ailleurs, n'avaient point pris part
à tout ce qui venait de se passer.

--Messieurs, dit Quélus en les menant à l'écart, venez au
conseil; toi, Saint-Luc, cause avec le roi et achève ta paix, qui me
paraît heureusement commencée.

Saint-Luc préféra ce dernier rôle, et s'approcha du roi et de
Chicot, qui étaient aux prises.

Pendant ce temps, Quélus emmenait ses quatre amis dans
l'embrasure d'une fenêtre.

--Eh bien, demanda d'Épernon, voyons, que veux-tu dire? J'é‐
tais en train de faire la cour à la femme de Joyeuse, et je te pré‐
viens que si ton récit n'est pas des plus intéressants, je ne te par‐
donne pas.

--Je veux vous dire, messieurs, répondit Quélus, qu'après le
bal je pars immédiatement pour la chasse.

--Bon, dit d'O, pour quelle chasse?

--Pour la chasse au sanglier.



--Quelle lubie te passe par la tête d'aller, du froid qui court, te
faire éventrer dans quelque taillis?

--N'importe! j'y vais.

--Seul?

--Non pas, avec Maugiron et Schomberg. Nous chassons pour
le roi.

--Ah! oui, je comprends, dirent ensemble Schomberg et
Maugiron.

--Le roi veut qu'on lui serve demain une hure de sanglier à son
déjeuner.

--Avec un collet renversé à l'italienne, dit Maugiron, faisant al‐
lusion au simple col rabattu qu'en opposition avec les fraises des
mignons portait Bussy.

--Ah! ah! dit d'Épernon, bon! j'en suis alors.

--De quoi donc s'agit-il? demanda d'O; je n'y suis pas du tout,
moi.

--Eh! regarde autour de toi, mon mignon.

--Bon! je regarde.

--Y a-t-il quelqu'un qui t'ait ri au nez?

--Bussy, ce me semble.

--Eh bien! ne te paraît-il pas que c'est là un sanglier dont la
hure serait agréable au roi?

--Tu crois que le roi... dit d'O.



--C'est lui qui la demande, répondis Quélus.

--Eh bien, soit, en chasse; mais comment chasserons-nous?

--A l'affût, c'est plus sûr.

Bussy remarqua la conférence, et, ne doutant pas qu'il ne fût
question de lui, il s'approcha en ricanant avec ses amis.

--Regarde donc, Entraguet, regarde donc, Ribeirac, dit-il,
comme les voilà groupés; c'est touchant: on dirait Euryale et Ni‐
sus, Damon et Pithias, Castor et... Mais où est donc Pollux?

--Pollux se marie, dit Antraguet, de sorte que voilà Castor
dépareillé.

--Que peuvent-ils faire là? demanda Bussy en les regardant
insolemment.

--Gageons, dit Ribeirac, qu'ils complotent quelque nouvel
amidon.

--Non, messieurs, dit en souriant Quélus, nous parlons chasse.

--Vraiment, seigneur Cupidon, dit Bussy; il fait bien froid pour
chasser. Cela vous gercera la peau.

--Monsieur, répondit Maugiron avec la même politesse, nous
avons des gants très-chauds et des pourpoints doublés de
fourrures.

--Ah! cela me rassure, dit Bussy; est-ce bientôt que vous
chassez?

--Mais, cette nuit, peut-être, dit Schomberg.



--Il n'y a pas de peut-être; cette nuit sûrement, ajouta
Maugiron.

--En ce cas, je vais prévenir le roi, dit Bussy; que dirait Sa Ma‐
jesté si demain, à son réveil, elle allait trouver ses amis
enrhumés?

--Ne vous donnez pas la peine de prévenir le roi, monsieur, dit
Quélus; Sa Majesté sait que nous chassons.

--L'alouette? fit Bussy avec une mine interrogatrice des plus
impertinentes.

--Non, monsieur, dit Quélus, nous chassons le sanglier. Il
nous faut absolument une hure.

--Et l'animal?... demanda Antraguet.

--Est détourné, dit Schomberg.

--Mais encore faut-il savoir où il passera, demanda Livarot.

--Nous tâcherons de nous renseigner, dit d'O. Chassez-vous
avec nous, monsieur de Bussy?

--Non, répondit celui-ci, continuant la conversation sur le
même mode. Non, en vérité, je suis empêché. Demain il faut que
je sois chez M. d'Anjou pour la réception de M. de Monsoreau, à
qui Monseigneur, comme vous le savez, a fait accorder la place de
grand veneur.

--Mais cette nuit? demanda Quélus.

--Ah! cette nuit, je ne puis encore: j'ai un rendez-vous dans
une mystérieuse maison du faubourg Saint-Antoine.



--Ah! ah! fit d'Épernon, est-ce que la reine Margot serait inco‐
gnito à Paris, monsieur de Bussy? car nous avons appris que vous
aviez hérité de la Mole.

--Oui; mais depuis quelque temps j'ai renoncé à l'héritage, et
c'est d'une autre personne qu'il s'agit.

--Et cette personne vous attend rue du faubourg Saint-An‐
toine? demanda d'O.

--Justement; je vous demanderai même un conseil, monsieur
de Quélus.

--Dites; quoique je ne sois point avocat, je me pique de ne pas
les donner mauvais, surtout à mes amis.

--On dit les rues de Paris peu sûres; le faubourg Saint-Antoine
est un quartier fort isolé. Quel chemin me conseillez-vous de
prendre?

--Dame! dit Quélus, comme le batelier du Louvre passera sans
doute la nuit à nous attendre, à votre place, monsieur, je pren‐
drais le petit bac du Pré-aux-Clercs, je me ferais descendre à la
tour du coin, je suivrais le quai jusqu'au Grand-Châtelet, et par la
rue de la Tixeranderie, je gagnerais le faubourg Saint-Antoine.
Une fois au bout de la rue Saint-Antoine, si vous passez l'hôtel
des Tournelles sans accident, il est probable que vous arriverez
sain et sauf à la mystérieuse maison dont vous nous parliez tout à
l'heure.

--Merci de l'itinéraire, monsieur de Quélus, dit Bussy. Vous
dites le bac au Pré-aux-Clercs, la tour du coin, le quai jusqu'au
Grand-Châtelet, la rue de la Tixeranderie et la rue Saint-Antoine.
On ne s'en écartera pas d'une ligne, soyez tranquille.



Et, saluant les cinq amis, il se retira en disant tout haut à Bal‐
zac d'Entragues:

--Décidément, Antraguet, il n'y a rien à faire avec ces gens-là,
allons-nous-en.

Livarot et Ribeirac se mirent à rire, suivant Bussy et d'En‐
tragues, qui s'éloignèrent, mais qui, en s'éloignant, se retour‐
nèrent plusieurs fois.

Les mignons demeurèrent calmes; ils paraissaient décidés à
ne rien comprendre.

Comme Bussy allait franchir le dernier salon où se trouvait
madame de Saint-Luc, qui ne perdait pas des yeux son mari,
Saint-Luc lui fit un signe, montrant de l'oeil le favori du duc
d'Anjou, qui s'éloignait. Jeanne comprit avec cette perspicacité
qui est le privilège des femmes, et, courant au gentilhomme, elle
lui barra le passage.

--Oh! monsieur de Bussy, dit elle, il n'est bruit que d'un son‐
net que vous avez fait, à ce qu'on assure.

--Contre le roi, madame? demanda Bussy.

--Non; mais en honneur de la reine. Oh! dites-le-moi.

--Volontiers, madame, dit Bussy.

Et, offrant son bras à madame de Saint-Luc, il s'éloigna en ré‐
citant le sonnet demandé.

Pendant ce temps, Saint-Luc s'en revint tout doucement du
côté des mignons, et il entendit Quélus qui disait:



--L'animal ne sera pas difficile à suivre avec de pareilles bri‐
sées; ainsi donc, à l'angle de l'hôtel des Tournelles, près la porte
Saint-Antoine, en face l'hôtel Saint-Pol.

--Avec chacun un laquais? demanda d'Épernon.

--Non pas, Nogaret, non pas, dit Quélus, soyons seuls, sachons
seuls notre secret, faisons seuls notre besogne. Je le hais, mais
j'aurais honte que le bâton d'un laquais le touchât; il est trop bon
gentilhomme.

--Sortirons-nous tous six ensemble? demanda Maugiron.

--Tous cinq, et non pas tous six, dit Saint-Luc.

--Ah! c'est vrai, nous avions oublié que tu avais pris femme.
Nous te traitions encore en garçon, dit Schomberg.

--En effet, reprit d'O, c'est bien le moins que le pauvre Saint-
Luc reste avec sa femme la première nuit de ses noces.

--Vous n'y êtes pas, messieurs, dit Saint-Luc; ce n'est pas ma
femme qui me retient, quoique, vous en conviendrez, elle en
vaille bien la peine; c'est le roi.

--Comment, le roi?

---Oui, Sa Majesté veut que je la reconduise au Louvre.

Les jeunes gens le regardèrent avec un sourire que Saint-Luc
chercha vainement à interpréter.

--Que veux-tu? dit Quélus, le roi te porte une si merveilleuse
amitié, qu'il ne peut se passer de toi. D'ailleurs, nous n'avons pas
besoin de Saint-Luc, dit Schomberg. Laissons-le donc à son roi et
à sa dame.



--Heu! la bête est lourde, fit d'Epernon.

--Bah! dit Quélus, qu'on me mette en face d'elle; qu'on me
donne un épieu, j'en fais mon affaire.

On entendit la voix de Henri qui appelait Saint-Luc.

--Messieurs, dit-il, vous l'entendez, le roi m'appelle; bonne
chasse, au revoir.

Et il les quitta aussitôt. Mais, au lieu d'aller au roi, il se glissa
le long des murailles encore garnies de spectateurs et de dan‐
seurs, et gagna la porte que touchait déjà Bussy, retenu par la
belle mariée, qui faisait de son mieux pour ne pas le laisser sortir.

--Ah! bonsoir, monsieur de Saint-Luc, dit le jeune homme.
Mais comme vous avez l'air effaré! Est-ce que, par hasard, vous
seriez de la grande chasse qui se prépare? Ce serait une preuve de
votre courage, mais ce n'en serait pas une de votre galanterie.

--Monsieur, répondit Saint-Luc, j'avais l'air effaré parce que je
vous cherchais.

--Ah! vraiment?

--Et que j'avais peur que vous ne fussiez parti. Chère Jeanne,
ajouta-t-il, dites à votre père qu'il tâche d'arrêter le roi; il faut que
je dise deux mots en tête-à-tête à M. de Bussy.

Jeanne s'éloigna rapidement; elle ne comprenait rien à toutes
ces nécessités; mais elle s'y soumettait, parce qu'elle les sentait
importantes.

--Que voulez-vous me dire, monsieur de Saint-Luc? demanda
Bussy.



--Je voulais vous dire, monsieur le comte, répondit Saint-Luc,
que si vous aviez quelque rendez-vous ce soir, vous feriez bien de
le remettre à demain, attendu que les rues de Paris sont mau‐
vaises, et que si ce rendez-vous, par hasard, devait vous conduire
du côté de la Bastille, vous ferez bien d'éviter l'hôtel des Tour‐
nelles, où il y a un enfoncement dans lequel plusieurs hommes
peuvent se cacher. Voilà ce que j'avais à vous dire, monsieur de
Bussy. Dieu me garde de penser qu'un homme comme vous
puisse avoir peur. Cependant réfléchissez.

En ce moment on entendait la voix de Chicot, qui criait:

--Saint-Luc, mon petit Saint-Luc, voyons, ne te cache pas
comme tu fais. Tu vois bien que je t'attends pour rentrer au
Louvre.

--Sire, me voici, répondit Saint-Luc en s'élançant dans la di‐
rection de la voix de Chicot.

Près du bouffon était Henri III, auquel un page tendait déjà le
lourd manteau fourré d'hermine, tandis qu'un autre lui présen‐
tait de gros gants montant jusqu'aux coudes, et un troisième le
masque de velours doublé de satin.

--Sire, dit Saint-Luc en s'adressant à la fois aux deux Henri, je
vais avoir l'honneur de porter le flambeau jusqu'à vos litières.

--Point du tout, dit Henri, Chicot va de son côté, moi du mien.
Mes amis sont tous des vauriens qui me laissent retourner seul
au Louvre tandis qu'ils courent le carême prenant. J'avais compté
sur eux, et les voilà qui me manquent; or tu comprends que tu ne
peux me laisser partir ainsi. Tu es un homme grave et marié, tu
dois me ramener à la reine. Viens, mon ami, viens. Holà! un che‐



val pour M. Saint-Luc. Non pas; c'est inutile, ajouta-t-il en se re‐
prenant, ma litière est large; il y a place pour deux.

Jeanne de Brissac n'avait pas perdu un mot de cet entretien,
elle voulut parler, dire un mot à son mari, prévenir son père que
le roi enlevait Saint-Luc; mais Saint-Luc, plaçant un doigt sur sa
bouche, l'invita au silence et à la circonspection.

--Peste! dit-il tout bas, maintenant que je me suis ménagé
François d'Anjou, n'allons pas nous brouiller avec Henri de Va‐
lois.--Sire, ajouta-t-il tout haut, me voici. Je suis si dévoué à
Votre Majesté, que, si elle l'ordonnait, je la suivrais jusqu'au bout
du monde.

Il y eut un grand tumulte, puis grandes génuflexions, puis
grand silence pour ouïr les adieux du roi à mademoiselle de Bris‐
sac et à son père. Ils furent charmants.

Puis les chevaux piaffèrent dans la cour, les flambeaux je‐
tèrent sur les vitraux leurs rouges reflets. Enfin, moitié riant,
moitié grelottant, s'enfuirent, dans l'ombre et la brume, tous les
courtisans de la royauté et tous les conviés de la noce.

Jeanne, demeurée seule avec ses femmes, entra dans sa
chambre et s'agenouilla devant l'image d'une sainte en laquelle
elle avait beaucoup de dévotion. Puis elle ordonna qu'on la laissât
seule, et qu'une collation fût prête pour le retour de son mari.

M. de Brissac fit plus, il envoya six gardes attendre le jeune
marié à la porte du Louvre, afin de lui faire escorte lorsqu'il re‐
viendrait. Mais, au bout de deux heures d'attente, les gardes en‐
voyèrent un de leurs compagnons prévenir le maréchal que



toutes les portes étaient closes au Louvre, et qu'avant de fermer
la dernière, le capitaine du guichet avait répondu:

--N'attendez point davantage, c'est inutile; personne ne sortira
plus du Louvre cette nuit. Sa Majesté est couchée, et tout le
monde dort.

Le maréchal avait été porter cette nouvelle à sa fille, qui avait
déclaré qu'elle était trop inquiète pour se coucher, et qu'elle
veillerait en attendant son mari.

CHAPITRE II

COMMENT CE N'EST PAS TOUJOURS CELUI QUI OUVRE LA
PORTE QUI ENTRE DANS LA MAISON.

La porte Saint-Antoine était une espèce de voûte en pierre, pa‐
reille à peu près à notre porte Saint-Denis et à notre porte Saint-
Martin d'aujourd'hui. Seulement elle tenait par son côté gauche
aux bâtiments adjacents à la Bastille, et se reliait ainsi à la vieille
forteresse.

L'espace compris à droite entre la porte et l'hôtel de Bretagne
était grand, sombre et boueux; mais cet espace était peu fréquen‐
té le jour, et tout à fait solitaire quand venait le soir, car les pas‐
sants nocturnes semblaient s'être fait un chemin au plus près de
la forteresse, afin de se placer en quelque sorte, dans ce temps où
les rues étaient des coupe-gorge, où le guet était à peu près in‐
connu, sous la protection de la sentinelle du donjon, qui pouvait
non pas les secourir, mais tout au moins par ses cris appeler à
l'aide et effrayer les malfaiteurs.



Il va sans dire que les nuits d'hiver rendaient encore les pas‐
sants plus prudents que les nuits d'été.

Celle pendant laquelle se passent les événements que nous
avons déjà racontés et ceux qui vont suivre était si froide, si noire
et si chargée de nuages sombres et bas, que nul n'eût aperçu, der‐
rière les créneaux de la forteresse royale, cette bienheureuse sen‐
tinelle qui, de son côté, eût été fort empêchée de distinguer sur la
place les gens qui passaient.

En avant de la porte Saint-Antoine, du côté de l'intérieur de la
ville, aucune maison ne s'élevait, mais seulement de grandes mu‐
railles. Ces murailles étaient, à droite, celles de l'église Saint-
Paul; à gauche, celles de l'hôtel des Tournelles. C'est à l'extrémité
de cet hôtel, du côté de la rue Sainte-Catherine, que la muraille
faisait cet angle rentrant dont avait parlé Saint-Luc à Bussy.

Puis venait le pâté de maisons situées entre la rue de Jouy et
la grande rue Saint-Antoine, laquelle avait, à cette époque, en
face d'elle, la rue des Billettes et l'église Sainte-Catherine.

D'ailleurs, nulle lanterne n'éclairait toute la portion du vieux
Paris que nous venons de décrire. Dans les nuits où la lune se
chargeait d'illuminer la terre, on voyait se dresser, sombre, ma‐
jestueuse et immobile, la gigantesque Bastille, qui se détachait en
vigueur sur l'azur étoilé du ciel. Dans les nuits sombres, au
contraire, on ne voyait là où elle était qu'un redoublement de té‐
nèbres que trouait de place en place la pâle lumière de quelques
fenêtres.

Pendant cette nuit, qui avait commencé par une gelée assez
vive, et qui devait finir par une neige assez abondante, aucun
passant ne faisait crier sous ses pas la terre gercée de cette espèce



de chaussée aboutissant de la rue au faubourg, et que nous avons
dit avoir été pratiquée par le prudent détour des promeneurs at‐
tardés. Mais, en revanche, un oeil exercé eût pu distinguer, dans
cet angle du mur des Tournelles, plusieurs ombres noires qui se
remuaient assez pour prouver qu'elles appartenaient à de
pauvres diables de corps humains fort embarrassés de conserver
la chaleur naturelle que leur enlevait, de minute en minute, l'im‐
mobilité à laquelle ils semblaient s'être volontairement condam‐
nés dans l'attente de quelque événement.

Cette sentinelle de la tour, qui ne pouvait, à cause de l'obscuri‐
té, voir sur la place, n'eût pas davantage pu entendre, tant elle
était faite à voix basse, la conversation de ces ombres noires.
Pourtant cette conversation ne manquait pas d'un certain intérêt.

--Cet enragé Bussy avait bien raison, disait une de ces ombres;
c'est une véritable nuit comme nous en avions à Varsovie, quand
le roi Henri était roi de Pologne; et, si cela continue, comme on
nous l'a prédit, notre peau se fendra.

--Allons donc, Maugiron, tu te plains comme une femme, ré‐
pondit une autre ombre. Il ne fait pas chaud, c'est vrai; mais tire
ton manteau sur tes yeux et mets les mains dans tes poches, tu ne
t'apercevras plus du froid.

--En vérité, Schomberg, dit une troisième ombre, tu en parles
fort à ton aise, et l'on voit bien que tu es Allemand. Quant à moi,
mes lèvres saignent, et mes moustaches sont hérissées de
glaçons.

--Moi, ce sont les mains, dit une quatrième voix. Sur ma pa‐
role, je parierais que je n'en ai plus.



--Que n'as-tu pris le manchon de ta maman, pauvre Quélus?
répondit Schomberg. Elle te l'eût prêté, cette chère femme, sur‐
tout si tu lui avais conté que c'était pour la débarrasser de son
cher Bussy, qu'elle aime à peu près comme la peste.

--Eh! mon Dieu! ayez donc de la patience, dit une cinquième
voix. Tout à l'heure vous vous plaindrez, j'en suis sûr, que vous
avez trop chaud.

--Dieu t'entende, d'Épernon, fit Maugiron en battant la
semelle.

--Ce n'est pas moi qui ai parlé, dit d'Épernon, c'est d'O. Moi, je
me tais, de peur que mes paroles ne gèlent.

--Que dis-tu? demanda Quélus à Maugiron.

--D'O disait, reprit Maugiron, que tout à l'heure nous aurions
trop chaud, et je lui répondais: Que Dieu t'entende!

--Eh bien, je crois qu'il l'a entendu; car je vois là-bas quelque
chose qui vient par la rue Saint-Paul.

--Erreur. Ce ne peut pas être lui.

--Et pourquoi cela?

--Parce qu'il a indiqué un autre itinéraire.

--Comme ce serait chose étonnante, n'est-ce pas, qu'il se fût
douté de quelque chose et qu'il en eût changé!

--Vous ne connaissez point Bussy; où il a dit qu'il passerait, il
passera, quand même il saurait que le diable est embusqué sur la
route pour lui barrer le passage.



--En attendant, répondit Quélus, voilà deux hommes qui
viennent.

--Ma foi, oui, répétèrent deux ou trois voix, reconnaissant la
vérité de la proposition.

--En ce cas, chargeons, dit Schomberg.

--Un moment, dit d'Épernon; n'allons pas tuer de bons bour‐
geois, ou d'honnêtes sages-femmes. Tiens! ils s'arrêtent.

En effet, à l'extrémité de la rue Saint-Paul qui donne sur la rue
Saint-Antoine, les deux personnes qui attiraient l'attention de
nos cinq compagnons s'étaient arrêtées comme indécises.

--Oh! oh! dit Quélus, est-ce qu'ils nous auraient vus?

--Allons donc! à peine si nous nous voyons nous-mêmes.

--Tu as raison, reprit Quélus. Tiens! les voilà qui tournent à
gauche... ils s'arrêtent devant une maison... Ils cherchent.

--Ma foi, oui.

--On dirait qu'ils veulent entrer, dit Schomberg. Eh! un in‐
stant... Est-ce qu'il nous échapperait?

--Mais ce n'est pas lui, puisqu'il doit aller au faubourg Saint-
Antoine, et que ceux-là, après avoir débouché par Saint-Paul, ont
descendu la rue, répondit Maugiron.

--Eh! dit Schomberg, qui vous répondra que le fin matois ne
vous a pas donné une fausse indication, soit par hasard et négli‐
gemment, soit par malice et avec réflexion?

--Au fait, cela se pourrait, dit Quélus.



Cette supposition fit bondir comme une meute affamée toute
la troupe des gentilshommes. Ils quittèrent leur retraite et s'élan‐
cèrent, l'épée haute, vers les deux hommes arrêtés devant la
porte.

Justement l'un de ces deux hommes venait d'introduire une
clef dans la serrure, la porte avait cédé et commençait à s'ouvrir,
lorsque le bruit des assaillants fit lever la tête aux deux mysté‐
rieux promeneurs.

--Qu'est ceci? demanda en se retournant le plus petit des deux
à son compagnon. Serait-ce par hasard à nous qu'on en voudrait,
d'Aurilly?

--Ah! monseigneur, répliqua celui qui venait d'ouvrir la porte,
cela m'en a bien l'air. Vous nommerez-vous ou garderez-vous
l'incognito?

--Des hommes armés! un guet-apens!

--Quelque jaloux qui nous guette. Vrai Dieu! je l'avais bien dit,
monseigneur, que la dame était trop belle pour n'être point
courtisée.

--Entrons vite, d'Aurilly. On soutient mieux un siège en deçà
qu'au delà des portes.

--Oui, monseigneur, quand il n'y a pas d'ennemis dans la
place. Mais qui vous dit?....

Il n'eut pas le temps d'achever. Les jeunes gentilshommes
avaient franchi cet espace, d'une centaine de pas environ, avec la
rapidité de l'éclair. Quélus et Maugiron, qui avaient suivi la mu‐
raille, se jetèrent entre la porte et ceux qui voulaient entrer, afin



de leur couper la retraite, tandis que Schomberg, d'O et d'Éper‐
non s'apprêtaient à les attaquer de face.

--A mort! à mort! cria Quélus, toujours le plus ardent des cinq.

Tout à coup celui que l'on avait appelé monseigneur, et à qui
son compagnon avait demandé s'il garderait l'incognito, se re‐
tourna vers Quélus, fit un pas, et se croisant les bras avec
arrogance:

--Je crois que vous avez dit: A mort! en parlant à un fils de
France, monsieur de Quélus, dit-il d'une voix sombre et avec un
sinistre regard.

Quélus recula, les yeux hagards, les genoux fléchissants, les
mains inertes.

--Monseigneur le duc d'Anjou! s'écria-t-il.

--Monseigneur le duc d'Anjou! répétèrent les autres.

--Eh bien, reprit François d'un air terrible, crions-nous tou‐
jours: A mort! à mort! mes gentilshommes?

--Monseigneur, balbutia d'Épernon, c'était une plaisanterie;
pardonnez-nous.

--Monseigneur, dit d'O à son tour, nous ne soupçonnions pas
que nous pussions rencontrer Votre Altesse au bout de Paris et
dans ce quartier perdu.

--Une plaisanterie! répliqua François, sans même faire à d'O
l'honneur de lui répondre, vous avez de singulières façons de
plaisanter, monsieur d'Épernon. Voyons, puisque ce n'est pas à



moi qu'on en voulait, quel est celui que menaçait votre
plaisanterie?

--Monseigneur, dit avec respect Schomberg, nous avons vu
Saint-Luc quitter l'hôtel Montmorency et venir de ce côté. Cela
nous a paru étrange, de sorte que nous avons voulu savoir dans
quel but un mari quittait sa femme la première nuit de ses noces.

L'excuse était plausible; car, selon toute probabilité, le duc
d'Anjou apprendrait le lendemain que Saint-Luc n'avait point
couché à l'hôtel Montmorency, et cette nouvelle coïnciderait avec
ce que venait de dire Schomberg.

--M. de Saint-Luc? Vous m'avez pris pour M. de Saint-Luc,
messieurs?

--Oui, monseigneur, reprirent en choeur les cinq compagnons.

--Et depuis quand peut-on se tromper ainsi à nous deux? dit le
duc d'Anjou; M. de Saint-Luc a la tête de plus que moi.

--C'est vrai, monseigneur, dit Quélus; mais il est juste de la
taille de M. d'Aurilly, qui a l'honneur de vous accompagner.

--Ensuite, la nuit est fort sombre, monseigneur, répliqua
Maugiron.

--Puis, voyant un homme mettre une clef dans une serrure,
nous l'avons pris pour le principal d'entre vous, murmura d'O.

--Enfin, dit Quélus, monseigneur ne peut pas supposer que
nous ayons eu à son égard l'ombre d'une mauvaise pensée, pas
même celle de troubler ses plaisirs.



Tout en parlant ainsi et tout en écoutant les réponses plus ou
moins logiques que l'étonnement et la crainte permettaient de lui
faire, François, par une habile manoeuvre stratégique, avait quit‐
té le seuil de la porte et suivi pas à pas d'Aurilly, son joueur de
luth, compagnon ordinaire de ses courses nocturnes, et se trou‐
vait déjà à une distance assez grande de cette porte, pour que,
confondue avec les autres, elle ne pût pas être reconnue.

--Mes plaisirs! dit-il aigrement, et qui peut vous faire croire
que je prenne ici mes plaisirs?

--Ah! monseigneur, en tout cas et pour quelque chose que
vous soyez venu, répliqua Quélus, pardonnez-nous; nous nous
retirons.

--C'est bien. Adieu, messieurs.

--Monseigneur, ajouta d'Épernon, que notre discrétion bien
connue de Votre Altesse....

Le duc d'Anjou, qui avait déjà fait un pas pour se retirer, s'ar‐
rêta, et fronçant le sourcil:

--De la discrétion, monsieur de Nogaret! et qui donc vous en
demande, je vous prie?

--Monseigneur, nous avions cru que Votre Altesse, seule à
cette heure et suivie de son confident....

--Vous vous trompiez, voici ce qu'il faut croire et ce que je
veux que l'on croie.

Les cinq gentilshommes écoutèrent dans le plus profond et le
plus respectueux silence.



--J'allais, reprit d'une voix lente, et comme pour graver cha‐
cune de ses paroles dans la mémoire de ses auditeurs, le duc
d'Anjou, j'allais consulter le juif Manassès, qui sait lire dans le
verre et dans le marc du café. Il demeure, comme vous savez, rue
de la Tournelle. En passant, d'Aurilly vous a aperçus et vous a
pris pour quelques archers faisant leur ronde. Aussi, ajouta-t-il
avec une espèce de gaieté effrayante pour ceux qui connaissaient
le caractère du prince, en véritables consulteurs de sorciers que
nous sommes, rasions-nous les murailles et nous effacions nous
dans les portes pour nous dérober, s'il était possible, à vos ter‐
ribles regards.

Tout en parlant ainsi, le prince avait insensiblement regagné
la rue Saint-Paul, et se trouvait à portée d'être entendu des senti‐
nelles de la Bastille, au cas d'une attaque, contre laquelle, sachant
la haine sourde et invétérée que lui portait son frère, ne le rassu‐
raient que médiocrement les excuses et les respects des mignons
de Henri III.

--Et maintenant que vous savez ce qu'il faut en croire, et sur‐
tout ce que vous devez dire, adieu, messieurs. Il est inutile de
vous prévenir que je désire ne pas être suivi.

Tous s'inclinèrent et prirent congé du prince, qui se retourna
plusieurs fois pour les accompagner de l'oeil, tout en faisant
quelques pas lui-même du côté opposé.

--Monseigneur, dit d'Aurilly, je vous jure que les gens à qui
nous venons d'avoir affaire avaient de mauvaises intentions. Il
est tantôt minuit; nous sommes, comme ils le disaient, dans un
quartier perdu; rentrons vite à l'hôtel, monseigneur, rentrons.



--Non pas, dit le prince l'arrêtant; profitons de leur départ, au
contraire.

--C'est que Votre Altesse se trompe, dit d'Aurilly; c'est qu'ils
ne sont pas partis le moins du monde; c'est qu'ils ont rejoint,
comme monseigneur peut le voir lui-même, la retraite où ils
étaient cachés; les voyez-vous, monseigneur, là-bas dans ce re‐
coin, à l'angle de l'hôtel des Tournelles?

François regarda: d'Aurilly n'avait dit que l'exacte vérité. Les
cinq gentilshommes avaient en effet repris leur position, et il
était évident qu'ils méditaient un projet interrompu par l'arrivée
du prince; peut-être même ne se postaient-ils dans cet endroit
que pour épier le prince et son compagnon, et s'assurer s'ils al‐
laient effectivement chez le juif Manassès.

--Eh bien, monseigneur, demanda d'Aurilly, que décidez-
vous? Je ferai ce qu'ordonnera Votre Altesse, mais je ne crois pas
qu'il soit prudent de demeurer.

--Mordieu! dit le prince, c'est cependant fâcheux d'abandon‐
ner la partie.

--Oui, je sais bien, monseigneur, mais la partie peut se re‐
mettre. J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre Altesse que je m'é‐
tais informé: la maison est louée pour un an; nous savons que la
dame loge au premier; nous avons des intelligences avec sa
femme de chambre, une clef qui ouvre sa porte. Avec tous ces
avantages nous pouvons attendre.

--Tu es sûr que la porte avait cédé?

--J'en suis sûr: à la troisième clef que j'ai essayée.



--A propos, l'as-tu refermée?

--La porte?

--Oui.

--Sans doute, monseigneur.

Avec quelque accent de vérité que d'Aurilly eût prononcé cette
affirmation, nous devons dire qu'il était moins sûr d'avoir refer‐
mé la porte que de l'avoir ouverte. Cependant son aplomb ne lais‐
sa pas plus de doute au prince sur la seconde certitude que sur la
première.

--Mais, dit le prince, c'est que je n'eusse pas été fâché de savoir
moi-même....

--Ce qu'ils font là, monseigneur? Je puis vous le dire sans
crainte de me tromper; ils sont réunis pour quelque guet-apens.
Partons. Votre Altesse a des ennemis; qui sait ce que l'on oserait
tenter contre elle?

--Eh bien, partons, j'y consens, mais pour revenir.

--Pas cette nuit au moins, monseigneur. Que Votre Altesse ap‐
précie mes craintes: je vois partout des embuscades, et certes il
m'est bien permis d'avoir de pareilles terreurs, quand j'accom‐
pagne le premier prince du sang... l'héritier de la couronne, que
tant de gens ont intérêt à ne pas voir hériter.

Ces derniers mots firent une impression telle sur François,
qu'il se décida aussitôt à la retraite; toutefois ce ne fut pas sans
maugréer contre la disgrâce de cette rencontre et sans se pro‐
mettre intérieurement de rendre aux cinq gentilshommes en
temps et lieu le désagrément qu'il venait d'en recevoir.



--Soit! dit-il, rentrons à l'hôtel; nous y retrouverons Bussy, qui
doit être revenu de ses maudites noces; il aura ramassé quelque
bonne querelle et aura tué ou tuera demain matin quelqu'un de
ces mignons de couchette, et cela me consolera.

--Soit, monseigneur, dit d'Aurilly, espérons en Bussy. Je ne
demande pas mieux, moi; et j'ai, comme Votre Altesse, sous ce
rapport, la plus grande confiance en lui.

Et ils partirent.

Ils n'avaient pas tourné l'angle de la rue de Jouy, que nos cinq
compagnons virent apparaître, à la hauteur de la rue Tison, un
cavalier enveloppé dans un grand manteau. Le pas sec et dur du
cheval résonnait sur la terre presque pétrifiée, et, luttant contre
cette nuit épaisse, un faible rayon de lune, qui tentait un dernier
effort pour percer le ciel nuageux et cette atmosphère lourde de
neige, argentait la plume blanche de son toquet. Il tenait en bride
et avec précaution la monture qu'il dirigeait, et que la contrainte
qu'il lui imposait de marcher au pas faisait écumer malgré le
froid.

--Cette fois, dit Quélus, c'est lui.

--Impossible! dit Maugiron.

--Pourquoi cela?

--Parce qu'il est seul, et que nous l'avons quitté avec Livarot,
d'Entragues et Ribeirac, et qu'ils ne l'auront pas laissé se hasar‐
der ainsi.

--C'est lui, cependant, c'est lui, dit d'Épernon. Tiens! recon‐
nais-tu son hum! sonore, et sa façon insolente de porter la tête? Il



est bien seul.

--Alors, dit d'O, c'est un piège.

--En tout cas, piège ou non, dit Schomberg, c'est lui; et comme
c'est lui: _Aux épées! aux épées!_

C'était en effet Bussy, qui venait insoucieusement par la rue
Saint-Antoine, et qui suivait ponctuellement l'itinéraire que lui
avait tracé Quélus; il avait, comme nous l'avons vu, reçu l'avis de
Saint-Luc, et, malgré le tressaillement fort naturel que ces pa‐
roles lui avaient fait éprouver, il avait congédié ses trois amis à la
porte de l'hôtel Montmorency.

C'était là une de ces bravades comme les aimait le valeureux
colonel, lequel disait de lui-même: Je ne suis qu'un simple gentil‐
homme, mais je porte en ma poitrine un coeur d'empereur, et,
quand je lis dans les vies de Plutarque les exploits des anciens
Romains, il n'est pas à mon gré un seul héros de l'antiquité que je
ne puisse imiter dans tout ce qu'il a fait.

Et puis Bussy avait pensé que peut-être Saint-Luc, qu'il ne
comptait pas d'ordinaire au nombre de ses amis, et dont en effet
il ne devait l'intérêt inattendu qu'à la position perplexe dans la‐
quelle, lui, Saint-Luc, se trouvait, ne l'avait ainsi averti que pour
l'engager à des précautions qui l'eussent pu rendre ridicule aux
yeux de ses adversaires, en admettant qu'il eût des adversaires
prêts à l'attendre. Or Bussy craignait plus le ridicule que le dan‐
ger. Il avait, aux yeux de ses ennemis eux-mêmes, une réputation
de courage qui lui faisait, pour la soutenir au niveau où elle s'était
élevée, entreprendre les plus folles aventures. En homme de Plu‐
tarque, il avait donc renvoyé ses trois compagnons, vigoureuse
escorte qui l'eût fait respecter même d'un escadron. Et seul, les



bras croisés dans son manteau, sans autres armes que son épée
et son poignard, il se dirigeait vers la maison où l'attendait, non
pas une maîtresse, comme on eût pu le croire, mais une lettre
que chaque mois lui envoyait, au même jour, la reine de Navarre,
en souvenir de leur bonne amitié, et que le brave gentilhomme,
selon la promesse qu'il avait faite à sa belle Marguerite, promesse
à laquelle il n'avait pas manqué une seule fois, allait prendre, la
nuit et lui-même, pour ne compromettre personne, au logis du
messager.

Il avait fait impunément le trajet de la rue des Grands-Augus‐
tins à la rue Saint-Antoine, quand, en arrivant à la hauteur de la
rue Sainte-Catherine, son oeil actif, perçant et exercé, distingua
dans les ténèbres, le long du mur, ces formes humaines que le
duc d'Anjou, moins bien prévenu, n'avait point aperçues d'abord.
Il y a d'ailleurs pour le coeur vraiment brave, à l'approche du pé‐
ril qu'il devine, une exaltation qui pousse à sa plus haute perfec‐
tion l'acuité des sens et de la pensée.

Bussy compta les ombres noires sur la muraille grise.

--Trois, quatre, cinq, dit-il, sans compter les laquais qui se
tiennent sans doute dans un autre coin et qui accourront au pre‐
mier appel des maîtres. On fait cas de moi, à ce qu'il paraît.
Diable! voilà pourtant bien de la besogne pour un seul homme.
Allons, allons! ce brave Saint-Luc ne m'a point trompé, et, dût-il
me trouer le premier l'estomac dans la bagarre, je lui dirais: Mer‐
ci de l'avertissement, compagnon.

Et, ce disant, il avançait toujours; seulement, son bras droit
jouait à l'aise sous son manteau, dont, sans mouvement ap‐
parent, sa main gauche avait détaché l'agrafe.



Ce fut alors que Schomberg cria: _Aux épées!_ et qu'à ce cri
répété par ses quatre compagnons les gentilshommes bondirent
au-devant de Bussy.

--Oui-da, messieurs, dit Bussy de sa voix aiguë, mais tran‐
quille, on veut tuer, à ce qu'il parait, ce pauvre Bussy! C'est donc
une bête fauve, c'est donc ce fameux sanglier que nous comptions
chasser? Eh bien, messieurs, le sanglier va en découdre quelques
uns, c'est moi qui vous le jure, et vous savez que je ne manque
pas à ma parole.

--Soit! dit Schomberg; mais cela n'empêche pas que tu ne sois
un grand malappris, seigneur Bussy d'Amboise, de nous parler
ainsi à cheval, quand nous t'écoutons à pied.

Et, en disant ces paroles, le bras du jeune homme, vêtu de sa‐
tin blanc, sortit du manteau, et étincela comme un éclair d'argent
aux rayons de la lune, sans que Bussy pût deviner à quelle inten‐
tion, si ce n'est à une intention de menace, correspondante au
geste qu'il faisait.

Aussi allait-il répondre comme répondait d'ordinaire Bussy,
lorsqu'au moment d'enfoncer les éperons dans le ventre de son
cheval, il sentit l'animal plier et mollir sous lui. Schomberg, avec
une adresse qui lui était particulière, et dont il avait déjà donné
des preuves dans les nombreux combats soutenus par lui, tout
jeune qu'il était, avait lancé une espèce de coutelas dont la large
lame était plus lourde que le manche et l'arme, en taillant le jar‐
ret du cheval, était restée dans la plaie comme un couperet dans
une branche de chêne.

L'animal poussa un hennissement sourd et tomba en frisson‐
nant sur ses genoux.



Bussy, toujours préparé à tout, se trouva les deux pieds à terre
et l'épée à la main.

--Ah! malheureux! dit-il, c'est mon cheval favori, vous me le
payerez!

Et, comme Schomberg s'approchait, emporté par son courage,
et calculant mal la portée de l'épée que Bussy tenait serrée au
corps, comme on calcule mal la portée de la dent du serpent rou‐
lé en spirale, cette épée et ce bras se détendirent et lui crevèrent
la cuisse.

Schomberg poussa un cri.

--Eh bien, dit Bussy, suis-je de parole? Un de décousu déjà.
C'était le poignet de Bussy, et non le jarret de son cheval, qu'il fal‐
lait couper, maladroit!

Et, en un clin d'oeil, tandis que Schomberg comprimait sa
cuisse avec son mouchoir, Bussy eut présenté la pointe de sa
longue épée au visage, à la poitrine des quatre autres assaillants,
dédaignant de crier, car appeler au secours, c'est-à-dire recon‐
naître qu'il avait besoin d'aide, était indigne de Bussy; seulement,
roulant son manteau autour de son bras gauche, et s'en faisant
un bouclier, il rompit, non pas pour fuir, mais pour gagner une
muraille contre laquelle il pût s'adosser afin de n'être point pris
par derrière, portant dix coups à la minute, et sentant parfois
cette molle résistance de la chair qui indique que les coups ont
porté. Une fois il glissa et regarda machinalement la terre. Cet in‐
stant suffit à Quélus, qui lui porta un coup dans le côté.

--Touché! cria Quélus.



--Oui, dans le pourpoint, répondit Bussy, qui ne voulait pas
même avouer sa blessure, comme touchent les gens qui ont peur.

Et, bondissant sur Quélus, il lia si vigoureusement son épée,
que l'arme sauta à dix pas du jeune homme. Mais il ne put pour‐
suivre sa victoire, car au même instant d'O, d'Épernon et Maugi‐
ron l'attaquèrent avec une nouvelle furie. Schomberg avait bandé
sa blessure, Quélus avait ramassé son épée; il comprit qu'il allait
être cerné, qu'il n'avait plus qu'une minute pour gagner la mu‐
raille, et que, s'il ne profitait pas de cette minute, il allait être
perdu.

Bussy fit en arrière un bond qui mit trois pas entre lui et les
assaillants; mais quatre épées le rattrapèrent bien vite, et cepen‐
dant c'était encore trop tard, car Bussy venait, grâce à un autre
bond, de s'adosser au mur. Là il s'arrêta, fort comme Achille ou
comme Roland, et souriant à cette tempête de coups qui s'abî‐
maient sur sa tête et cliquetaient autour de lui.

Tout à coup il sentit la sueur à son front et un nuage passa sur
ses yeux.

Il avait oublié sa blessure, et les symptômes d'évanouissement
qu'il venait d'éprouver la lui rappelaient.

--Ah! tu faiblis! s'écria Quélus redoublant ses coups.

--Tiens! dit Bussy, juges-en.

Et du pommeau de son épée il le frappa à la tempe. Quélus
roula sous ce coup de poing de fer.

Puis, exalté, furieux comme le sanglier qui, après avoir tenu
tête aux chiens, fond sur eux, il poussa un cri terrible, et s'élança



en avant. D'O et d'Épernon reculèrent; Maugiron avait relevé
Quélus, et le tenait embrassé; Bussy brisa du pied l'épée de ce
dernier, taillada d'un coup d'estoc l'avant-bras de d'Épernon. Un
instant Bussy fut vainqueur; mais Quélus revint à lui, mais
Schomberg, tout blessé qu'il était, rentra en lice, mais quatre
épées flamboyèrent de nouveau. Bussy se sentit perdu une se‐
conde fois. Il rassembla toutes ses forces pour opérer sa retraite,
et recula pas à pas pour regagner son mur. Déjà la sueur glacée
de son front, le tintement sourd de ses oreilles, une taie doulou‐
reuse et sanglante étendue sur ses yeux, lui annonçaient l'épuise‐
ment de ses forces. L'épée ne suivait plus le chemin que lui tra‐
çait la pensée obscurcie. Bussy chercha le mur avec sa main
gauche, le toucha, et le froid du mur lui fit du bien; mais, à son
grand étonnement, le mur céda. C'était une porte entrebâillée.
Alors Bussy reprit espoir, et reconquit toutes ses forces pour ce
moment suprême. Pendant une seconde, ses coups furent ra‐
pides, et si violents, que toutes les épées s'écartèrent ou se bais‐
sèrent devant lui. Alors il se laissa glisser de l'autre côté de cette
porte, et, se retournant, il la poussa d'un violent coup d'épaule.
Le pêne claqua dans la gâche. C'était fini, Bussy était hors de
danger, Bussy était vainqueur, puisqu'il était sauvé.

Alors, d'un oeil égaré par la joie, il vit à travers le guichet à
l'étroit grillage les figures pâles de ses ennemis. Il entendit les
coups d'épée furieux entamer le bois de la porte, puis des cris de
rage, des appels insensés. Enfin, tout à coup il lui sembla que la
terre manquait sous ses pieds, que la muraille vacillait. Il fit trois
pas en avant et se trouva dans une cour, tourna sur lui-même et
alla rouler sur les marches d'un escalier.



Puis il ne sentit plus rien, et il lui sembla qu'il descendait dans
le silence et l'obscurité du tombeau.

CHAPITRE III

COMMENT IL EST DIFFICILE PARFOIS DE DISTINGUER LE
RÊVE DE LA RÉALITÉ.

Bussy avait eu le temps, avant de tomber, de passer son mou‐
choir sous sa chemise, et de boucler le ceinturon de son épée par-
dessus, ce qui avait fait une espèce de bandage à la plaie vive et
brûlante d'où le sang s'échappait comme un jet de flamme; mais,
lorsqu'il en arriva là, il avait déjà perdu assez de sang pour que
cette perte amenât l'évanouissement auquel nous avons vu qu'il
avait succombé.

Cependant, soit que, dans ce cerveau surexcité par la colère et
la souffrance, la vie persistât sous les apparences de l'évanouisse‐
ment, soit que cet évanouissement cessât pour faire place à une
fièvre qui fit place à un second évanouissement, voici ce que Bus‐
sy vit ou crut voir, dans cette heure de rêve ou de réalité, pendant
cet instant de crépuscule placé entre l'ombre de deux nuits.

Il se trouvait dans une chambre avec des meubles de bois
sculpté, avec une tapisserie à personnages et un plafond peint.
Ces personnages, dans toutes les attitudes possibles, tenant des
fleurs, portant des piques, semblaient sortir des murailles contre
lesquelles ils s'agitaient pour monter au plafond par des chemins
mystérieux. Entre les deux fenêtres, un portrait de femme était
placé, éclatant de lumière; seulement il semblait à Bussy que le



cadre de ce portrait n'était autre chose que le chambranle d'une
porte. Bussy, immobile, fixé sur son lit comme par un pouvoir su‐
périeur, privé de tous ses mouvements, ayant perdu toutes ses fa‐
cultés, excepté celle de voir, regardait tous ces personnages d'un
oeil terne, admirant les fades sourires de ceux qui portaient des
fleurs, et les grotesques colères de ceux qui portaient des épées.
Avait-il déjà vu ces personnages ou les voyait-il pour la première
fois? C'est ce qu'il ne pouvait préciser, tant sa tête était alourdie.

Tout à coup la femme du portrait sembla se détacher du cadre,
et une adorable créature, vêtue d'une longue robe de laine
blanche, comme celle que portent les anges, avec des cheveux
blonds tombant sur ses épaules, avec des yeux noirs comme du
jais, avec de longs cils veloutés, avec une peau sous laquelle il
semblait qu'on pût voir circuler le sang qui la teintait de rose,
s'avança vers lui. Cette femme était si prodigieusement belle, ses
bras étendus étaient si attrayants, que Bussy fit un violent effort
pour aller se jeter à ses pieds. Mais il semblait retenu à son lit par
des liens pareils à ceux qui retiennent le cadavre au tombeau,
tandis que, dédaigneuse de la terre, l'âme immatérielle monte au
ciel.

Cela le força de regarder le lit sur lequel il était couché, et il lui
sembla que c'était un de ces lits magnifiques, sculptés sous Fran‐
çois 1er, auquel pendaient des courtines de damas blanc, broché
d'or.

A la vue de cette femme, les personnages de la muraille et du
plafond cessèrent d'occuper Bussy. La femme du portrait était
tout pour lui, et il cherchait à voir quel vide elle laissait dans le
cadre. Mais un nuage que ses yeux ne pouvaient percer flottait
devant ce cadre, et il lui en dérobait la vue; alors il reporta ses



yeux sur le personnage mystérieux, et, concentrant sur la mer‐
veilleuse apparition tous ses regards, il se mit à lui adresser un
compliment en vers comme il les faisait, c'est-à-dire
couramment.

Mais soudain la femme disparut: un corps opaque s'interpo‐
sait entre elle et Bussy; ce corps marchait lourdement et allon‐
geait les mains comme fait le patient au jeu de Colin-Maillard.

Bussy sentit la colère lui monter à la tête, et il entra dans une
telle rage contre l'importun visiteur, que, s'il eût eu la liberté de
ses mouvements, il se fût certes jeté sur lui; il est même juste de
dire qu'il l'essaya, mais la chose lui fut impossible.

Comme il s'efforçait vainement de se détacher du lit auquel il
semblait enchaîné, le nouveau venu parla.

--Eh bien, demanda-t-il, suis-je enfin arrivé?

--Oui, maître, dit une voix si douce que toutes les fibres du
coeur de Bussy en tressaillirent, et vous pouvez maintenant ôter
votre bandeau.

Bussy fit un effort pour voir si la femme à la douce voix était
bien la même que celle du portrait; mais la tentative fut inutile. Il
n'aperçut devant lui qu'une jeune et gracieuse figure d'homme
qui venait, selon l'invitation qui lui en avait été faite, d'ôter son
bandeau, et qui promenait tout autour de la chambre des regards
effarés.

--Au diable l'homme! pensa Bussy.

Et il essaya de formuler sa pensée par la parole ou par le geste,
mais l'un lui fut aussi impossible que l'autre.



--Ah! je comprends maintenant, dit le jeune homme en s'ap‐
prochant du lit, vous êtes blessé, n'est-ce pas, mon cher mon‐
sieur? Voyons, nous allons essayer de vous raccommoder.

Bussy voulut répondre; mais il comprit que cela était chose
impossible. Ses yeux nageaient dans une vapeur glacée, et les ex‐
trêmes bourrelets de ses doigts le piquaient comme s'ils eussent
été traversés par cent mille épingles.

--Est-ce que le coup est mortel? demanda avec un serrement
de coeur et un accent de douloureux intérêt qui fit venir les
larmes aux yeux de Bussy la voix douce qui avait déjà parlé, et
que le blessé reconnut pour être celle de la dame du portrait.

--Dame! je n'en sais rien encore; mais je vais vous le dire, ré‐
pliqua le jeune homme; en attendant il est évanoui.

Ce fut là tout ce que put comprendre Bussy; il lui sembla en‐
tendre comme le froissement d'une robe qui s'éloignait. Puis il
crut sentir quelque chose comme un fer rouge qui traversait son
flanc, et ce qui restait d'éveillé en lui acheva de s'évanouir.

Plus tard il fut impossible à Bussy de fixer la durée de cet
évanouissement.

Seulement, lorsqu'il sortit de ce sommeil, un vent froid courait
sur son visage; des voix rauques et discordantes écorchaient son
oreille, il ouvrit les yeux pour voir si c'étaient les personnages de
la tapisserie qui se querellaient avec ceux du plafond, et, dans
l'espérance que le portrait serait toujours là, il tourna la tête de
tous côtés. Mais de tapisserie, point; de plafond, pas davantage.
Quant au portrait, il avait complètement disparu. Bussy n'avait à
sa droite qu'un homme vêtu de gris avec un tablier blanc retrous‐



sé à la ceinture et taché de sang; à sa gauche, qu'un moine geno‐
véfain, qui lui soulevait la tête, et devant lui, qu'une vieille femme
marmottant des prières.

L'oeil errant de Bussy s'attacha bientôt à une masse de pierres
qui se dressait devant lui, et monta jusqu'à la plus grande hau‐
teur de ces pierres pour la mesurer; il reconnut alors le Temple,
ce donjon flanqué de murs et de tours; au-dessus du Temple le
ciel blanc et froid, légèrement doré par le soleil levant.

Bussy était purement et simplement dans la rue, ou plutôt sur
le rebord d'un fossé, et ce fossé était celui du Temple.

--Ah! merci, mes braves gens, dit-il, pour la peine que vous
avez prise de m'apporter ici. J'avais besoin d'air, mais on aurait
pu m'en donner en ouvrant les fenêtres, et j'eusse été mieux sur
mon lit de damas blanc et or que sur cette terre nue. N'importe, il
y a dans ma poche, à moins que vous ne vous soyez déjà payés
vous-mêmes, ce qui serait prudent, quelque vingt écus d'or; pre‐
nez, mes amis, prenez.

--Mais, mon gentilhomme, dit le boucher, nous n'avons pas eu
la peine de vous apporter, et vous étiez là, bien véritablement là.
Nous vous y avons trouvé, en passant au point du jour.

--Ah! diable! dit Bussy; et le jeune médecin y était-il?

Les assistants se regardèrent.

--C'est un reste de délire, dit le moine en secouant la tête.
Puis, revenant à Bussy:

--Mon fils, lui dit-il, je crois que vous feriez bien de vous
confesser.



Bussy regarda le moine d'un air effaré.

--Il n'y avait pas de médecin, pauvre cher jeune homme, dit la
vieille. Vous étiez là, seul, abandonné, froid comme un mort.
Voyez, il y a un peu de neige, et votre place est dessinée en noir
sur la neige.

Bussy jeta un regard sur son côté endolori, se rappela avoir
reçu un coup d'épée, glissa la main sous son pourpoint et sentit
son mouchoir à la même place, fixé sur la plaie par le ceinturon
de son épée.

--C'est singulier, dit-il.

Déjà, profitant de la permission qu'il leur avait donnée, les as‐
sistants se partageaient sa bourse avec force exclamations pi‐
toyables à son endroit.

--Là, dit-il quand le partage fut achevé, c'est fort bien, mes
amis. Maintenant, conduisez-moi à mon hôtel.

--Ah! certainement, certainement, pauvre cher jeune homme,
dit la vieille; le boucher est fort, et puis il a son cheval, sur lequel
vous pouvez monter.

--Est-ce vrai? dit Bussy.

--C'est la vérité du bon Dieu! dit le boucher, et moi et mon
cheval sommes à votre service, mon gentilhomme.

--C'est égal, mon fils, dit le moine, tandis que le boucher va
chercher son cheval, vous feriez bien de vous confesser.

--Comment vous appelez-vous? demanda Bussy.

--Je m'appelle frère Gorenflot, répondit le moine.



--Eh bien, frère Gorenflot, dit Bussy en s'accommodant sur
son derrière, j'espère que le moment n'est pas encore venu. Aus‐
si, mon père, au plus pressé. J'ai froid, et je voudrais être à mon
hôtel pour me réchauffer.

--Et comment s'appelle votre hôtel?

--Hôtel de Bussy.

--Comment! s'écrièrent les assistants, hôtel de Bussy!

--Oui, qu'y a-t-il d'étonnant à cela?

--Vous êtes donc des gens de M. de Bussy.

--Je suis M. de Bussy lui-même.

--Bussy! s'écria la foule, le seigneur de Bussy, le brave Bussy,
le fléau des mignons... Vive Bussy!

Et le jeune homme, enlevé sur les épaules de ses auditeurs, fut
reporté en triomphe en son hôtel, tandis que le moine s'en allait
comptant sa part des vingt écus d'or, secouant la tête et
murmurant:

--Si c'est ce sacripant de Bussy, cela ne m'étonne plus qu'il
n'ait pas voulu se confesser.

Une fois rentré dans son hôtel, Bussy fit appeler son chirur‐
gien ordinaire, lequel trouva la blessure sans conséquence.

--Dites-moi, lui dit Bussy, cette blessure n'a-t-elle pas été
pansée?

--Ma foi! dit le docteur, je ne l'affirmerais pas, quoique, après
tout, elle paraisse bien fraîche.



--Et, demanda Bussy, est-elle assez grave m'avoir donné le
délire?

--Certainement.

--Diable! fit Bussy; cependant cette tapisserie avec ses person‐
nages portant des fleurs et des piques, ce plafond à fresques, ce
lit sculpté et tendu de damas blanc et or, ce portrait entre les
deux fenêtres, cette adorable femme blonde aux yeux noirs, ce
médecin qui jouait à Colin-Maillard, et à qui j'ai failli crier casse-
cou, ce serait donc du délire? et il n'y aurait de vrai que mon
combat avec les mignons? Où me suis-je donc battu, déjà? Ah!
oui, c'est cela. C'était près de la Bastille, vers la rue Saint-Paul. Je
me suis adossé à un mur; ce mur, c'était une porte, et cette porte
a cédé heureusement. Je l'ai refermée à grand'peine, je me suis
trouvé dans une allée. Là, je ne me rappelle plus rien jusqu'au
moment où je me suis évanoui. Ou bien ai-je rêvé, maintenant?
voici la question. Ah! et mon cheval, à propos? On doit avoir re‐
trouvé mon cheval mort sur la place. Docteur, appelez, je vous
prie, quelqu'un.

Le docteur appela un valet.

Bussy s'informa et il apprit que l'animal, saignant, mutilé,
s'était traîné jusqu'à la porte de l'hôtel, et qu'on l'avait trouvé là,
hennissant, à la pointe du jour. Aussitôt l'alarme s'était répandue
dans l'hôtel; tous les gens de Bussy, qui adoraient leur maître,
s'étaient mis à sa recherche, et la plupart d'entre eux n'étaient
pas encore rentrés.

--Il n'y a donc que le portrait, dit Bussy, qui demeure pour moi
à l'état de rêve, et c'en était un en effet. Quelle probabilité y a-t-il
qu'un portrait se détache de son cadre pour venir converser avec



un médecin qui a les yeux bandés? C'est moi qui suis un fou. Et
cependant, quand je me le rappelle, ce portrait était bien char‐
mant. Il avait....

Bussy se mit à détailler le portrait, et, à mesure qu'il en repas‐
sait tout les détails dans sa mémoire, un frisson voluptueux, ce
frisson de l'amour qui réchauffe et chatouille le coeur, passait
comme un velours sur sa poitrine brûlante.

--Et j'aurais rêvé tout cela! s'écria Bussy, tandis que le docteur
posait l'appareil sur sa blessure. Mordieu! c'est impossible, on ne
fait pas de pareils rêves.--Récapitulons.

Et Bussy se mit à répéter pour la centième fois:

--J'étais au bal; Saint-Luc m'a prévenu qu'on devait m'at‐
tendre du côté de la Bastille. J'étais avec Antraguet, Ribeirac et
Livarot. Je les ai renvoyés. J'ai pris ma route par le quai, le
Grand-Châtelet, etc., etc. A l'hôtel des Tournelles, j'ai commencé
d'apercevoir les gens qui m'attendaient. Ils se sont rués sur moi,
m'ont estropié mon cheval. Nous nous sommes rudement battus.
Je suis entré dans une allée; je me suis trouvé mal, et puis... ah!
voilà! c'est cet _et puis_ qui me tue; il y a une fièvre, un délire,
un rêve, après cet _et puis_. Et puis, ajouta-t-il avec un soupir, je
me suis retrouvé sur le talus des fossés du Temple, où un moine
genovéfain a voulu me confesser.--C'est égal, j'en aurai le coeur
net, reprit Bussy après un silence d'un instant, qu'il employa en‐
core à rappeler ses souvenirs. Docteur, me faudra-t-il donc gar‐
der encore la chambre quinze jours pour cette égratignure,
comme j'ai fait pour la dernière?

--C'est selon. Voyons, est-ce que vous ne pouvez pas marcher?
demanda le chirurgien.



--Moi, au contraire, dit Bussy. Il me semble que j'ai du vif-ar‐
gent dans les jambes.

--Faites quelques pas.

Bussy sauta à bas de son lit, et donna la preuve de ce qu'il
avait avancé en faisant assez allègrement le tour de sa chambre.

--Cela ira, dit le médecin, pourvu que vous ne montiez pas à
cheval et que vous ne fassiez pas dix lieues pour le premier jour.

--A la bonne heure! s'écria Bussy, voilà un médecin! cepen‐
dant j'en ai vu un autre cette nuit. Ah! oui, bien vu, j'ai sa figure
gravée là, et, si je le rencontre jamais, je le reconnaîtrai, j'en
réponds.

--Mon cher seigneur, dit le médecin, je ne vous conseille pas
de le chercher; on a toujours un peu de fièvre après les coups
d'épée; vous devriez cependant savoir cela, vous qui êtes à votre
douzième.

--Oh! mon Dieu! s'écria tout à coup Bussy, frappé d'une idée
nouvelle, car il ne songeait qu'au mystère de sa nuit, est-ce que
mon rêve aurait commencé au delà de la porte, au lieu de com‐
mencer en deçà? Est-ce qu'il n'y aurait pas eu plus d'allée et d'es‐
calier qu'il n'y avait de lit de damas blanc et or, et de portrait?
Est-ce que ces brigands-là, me croyant tué, m'auraient porté tout
bellement jusqu'aux fossés du Temple, afin de dépister quelque
spectateur de la scène? Alors, c'est pour le coup que j'aurais bien
certainement rêvé le reste. Dieu saint! si c'est vrai, s'ils m'ont
procuré le rêve qui m'agite, qui me dévore, qui me tue, je fais
serment de les éventrer tous jusqu'au dernier!



--Mon cher seigneur, dit le médecin, si vous voulez vous guérir
promptement, il ne faut pas vous agiter ainsi.

--Excepté cependant ce bon Saint-Luc, continua Bussy sans
écouter ce que lui disait le docteur. Celui-là, c'est autre chose; il
s'est conduit en ami pour moi. Aussi je veux qu'il ait ma première
visite.

--Seulement, pas avant ce soir, à cinq heures, dit le médecin.

--Soit, dit Bussy; mais, je vous assure, ce n'est pas de sortir et
de voir du monde qui peut me rendre malade, mais de me tenir
en repos et de demeurer seul.

--Au fait, c'est possible, dit le docteur, vous êtes en toutes
choses un singulier malade, agissez à votre guise, monseigneur;
je ne vous recommande plus qu'une chose: c'est de ne pas vous
faire donner un autre coup d'épée avant que celui-là soit guéri.

Bussy promit au médecin de faire ce qu'il pourrait pour cela,
et, s'étant fait habiller, il appela sa litière et se fit porter à l'hôtel
Montmorency.

CHAPITRE IV

COMMENT MADEMOISELLE DE BRISSAC, AUTREMENT DIT
MADAME DE SAINT-LUC, AVAIT PASSÉ SA NUIT DE NOCES.

C'était un beau cavalier et un parfait gentilhomme que Louis
de Clermont, plus connu sous le nom de Bussy d'Amboise, que
Brantôme, son cousin, a mis au rang des grands capitaines du
seizième siècle. Nul homme, depuis longtemps, n'avait fait de



plus glorieuses conquêtes. Les rois et les princes avaient brigué
son amitié. Les reines et les princesses lui avaient envoyé leurs
plus doux sourires. Bussy avait succédé à la Mole dans les affec‐
tions de Marguerite de Navarre; et la bonne reine, au coeur
tendre, qui, après la mort du favori dont nous avons écrit l'his‐
toire, avait sans doute besoin de consolation, avait fait, pour le
beau et brave Bussy d'Amboise, tant de folies, que Henri, son
mari, s'en était ému, lui qui ne s'émouvait guère de ces sortes de
choses, et que le duc François ne lui eût jamais pardonné l'amour
de sa soeur, si cet amour n'eût acquis Bussy à ses intérêts. Cette
fois encore, le duc sacrifiait son amour à cette ambition sourde et
irrésolue qui, durant tout le cours de son existence, devait lui va‐
loir tant de douleurs et rapporter si peu de fruits.

Mais, au milieu de tous les succès de guerre, d'ambition et de
galanterie, Bussy était demeuré ce que peut être une âme inac‐
cessible à toute faiblesse humaine, et celui-là qui n'avait jamais
connu la peur n'avait jamais non plus, jusqu'à l'époque où nous
sommes arrivés du moins, connu l'amour. Ce coeur d'empereur
qui battait dans sa poitrine de gentilhomme, comme il disait lui-
même, était vierge et pur, pareil au diamant que la main du lapi‐
daire n'a pas encore touché et qui sort de la mine où il a mûri
sous le regard du soleil. Aussi n'y avait-il point dans ce coeur
place pour les détails de pensée qui eussent fait de Bussy un em‐
pereur véritable. Il se croyait digne d'une couronne et valait
mieux que la couronne qui lui servait de point de comparaison.

Henri III lui avait fait offrir son amitié, et Bussy l'avait refu‐
sée, disant que les amis des rois sont leurs valets, et quelquefois
pis encore; que par conséquent semblable condition ne lui conve‐
nait pas. Henri III avait dévoré en silence cet affront, aggravé par



le choix qu'avait fait Bussy du duc François pour son maître. Il
est vrai que le duc François était le maître de Bussy comme le
bestiaire est le maître du lion. Il le sert et le nourrit, de peur que
le lion ne le mange. Tel était ce Bussy que François poussait à
soutenir ses querelles particulières. Bussy le voyait bien, mais le
rôle lui convenait.

Il s'était fait une théorie à la manière de la devise des Rohan,
qui disaient: «Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis.» Bus‐
sy se disait:--Je ne puis être roi de France, mais M. le duc d'An‐
jou peut et veut l'être, je serai roi de M. le duc d'Anjou.

Et, de fait, il l'était.

Quand les gens de Saint-Luc virent entrer au logis ce Bussy re‐
doutable, ils coururent prévenir M. de Brissac.

--M. de Saint-Luc est-il au logis? demanda Bussy, passant la
tête aux rideaux de la portière.

--Non, monsieur, fit le concierge.

--Où le trouverai-je?

--Je ne sais, monsieur, répondit le digne serviteur. On est
même fort inquiet à l'hôtel. M. de Saint-Luc n'est pas rentré de‐
puis hier.

--Bah! fit Bussy tout émerveillé.

--C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

--Mais madame de Saint-Luc?

--Oh! madame de Saint-Luc, c'est autre chose.



--Elle est à l'hôtel?

--Oui.

--Prévenez donc madame de Saint-Luc que je serais charmé si
j'obtenais d'elle la permission de lui présenter mes respects.

Cinq minutes après, le messager revint dire que madame de
Saint-Luc recevrait avec grand plaisir M. de Bussy.

Bussy descendit de ses coussins de velours et monta le grand
escalier; Jeanne de Cossé était venue au-devant du jeune homme
jusqu'au milieu de la salle d'honneur. Elle était fort pâle, et ses
cheveux, noirs comme l'aile du corbeau, donnaient à cette pâleur
le ton de l'ivoire jauni; ses yeux étaient rouges d'une douloureuse
insomnie, et l'on eût suivi sur sa joue le sillon argenté d'une
larme récente. Bussy, que cette pâleur avait d'abord fait sourire
et qui préparait un compliment de circonstance à ces yeux battus,
s'arrêta dans son improvisation à ces symptômes de véritable
douleur.

--Soyez le bienvenu, monsieur de Bussy, dit la jeune femme,
malgré toute la crainte que votre présence me fait éprouver.

--Que voulez-vous dire, madame? demanda Bussy, et
comment ma personne peut-elle vous annoncer un malheur?

--Ah! il y a eu rencontre cette nuit, entre vous et M. de Saint-
Luc, cette nuit, n'est-ce pas? avouez-le.

--Entre moi et M. de Saint-Luc? répéta Bussy étonné.

--Oui, il m'a éloignée pour vous parler. Vous êtes au duc d'An‐
jou, il est au roi. Vous avez eu querelle. Ne me cachez rien, mon‐
sieur de Bussy, je vous en supplie. Vous devez comprendre mon



inquiétude. Il est parti avec le roi, c'est vrai; mais on se retrouve,
on se rejoint. Confessez-moi la vérité. Qu'est-il arrivé à M. de
Saint-Luc?

--Madame, dit Bussy, voilà, en vérité, qui est merveilleux. Je
m'attendais à ce que vous me demandassiez des nouvelles de ma
blessure, et c'est moi que l'on interroge.

--M. de Saint-Luc vous a blessé, il s'est battu! s'écria Jeanne.
Ah! vous voyez bien....

--Mai non, madame, il ne s'est pas battu le moins du monde,
avec moi du moins, ce cher Saint-Luc, et, Dieu merci! ce n'est
point de sa main que je suis blessé. Il y a même plus, c'est qu'il a
fait tout ce qu'il a pu pour que je ne le fusse pas. Mais, d'ailleurs,
lui-même a dû vous dire que nous étions maintenant comme Da‐
mon et Pythias!

--Lui! comment me l'aurait-il dit, puisque je ne l'ai pas revu?

--Vous ne l'avez pas revu? Ce que me disait votre concierge
était donc vrai?

--Que vous disait-il?

--Que M. de Saint-Luc n'était pas rentré depuis hier onze
heures. Depuis hier onze heures, vous n'avez pas revu votre
mari?

--Hélas! non.

--Mais où peut-il être?

--Je vous le demande.



--Oh! pardieu, contez-moi donc cela, madame, dit Bussy, qui
se doutait de ce qui était arrivé, c'est fort drôle.

La pauvre femme regarda Bussy avec le plus grand
étonnement.

--Non! c'est fort triste, voulais-je dire, reprit Bussy. J'ai perdu
beaucoup de sang, de sorte que je ne jouis pas de toutes mes fa‐
cultés. Dites-moi cette lamentable histoire, madame, dites.

Et Jeanne raconta tout ce qu'elle savait, c'est à-dire l'ordre
donné par Henri III à Saint-Luc de l'accompagner, la fermeture
des portes du Louvre, et la réponse des gardes, à laquelle, en ef‐
fet, aucun retour n'avait succédé.

--Ah! fort bien, dit Bussy, je comprends.

--Comment! Vous comprenez? demanda Jeanne.

--Oui: Sa Majesté a emmené Saint-Luc au Louvre, et, une fois
entré, Saint-Luc n'a pas pu en sortir.

--Et pourquoi Saint-Luc n'a-t-il pas pu en sortir?

--Ah! dame! dit Bussy embarrassé, vous me demandez de dé‐
voiler les secrets d'État.

--Mais enfin, dit la jeune femme, j'y suis allée, au Louvre, mon
père aussi.

--Eh bien?

--Eh bien, les gardes nous ont répondu qu'ils ne savaient ce
que nous voulions dire, et que M. de Saint-Luc devait être rentré
au logis.



--Raison de plus pour que M. de Saint-Luc soit au Louvre, dit
Bussy.

--Vous croyez?

--J'en suis sûr, et si vous voulez vous en assurer de votre
côté....

--Comment?

--Par vous-même.

--Le puis-je donc?

--Certainement.

--Mais j'aurais beau me présenter au palais, on me renverra
comme on a déjà fait, avec les mêmes paroles qu'on m'a déjà
dites. Car, s'il y était, qui empêcherait que je ne le visse?

--Voulez-vous entrer au Louvre? vous dis-je.

--Pourquoi faire?

--Pour voir Saint-Luc.

--Mais enfin s'il n'y est pas?

--Et mordieu! je vous dis qu'il y est, moi.

--C'est étrange.

--Non, c'est royal.

--Mais vous pouvez donc y entrer, au Louvre, vous?

--Certainement. Moi je ne suis pas la femme de Saint-Luc.



--Vous me confondez.

--Venez toujours.

--Comment l'entendez-vous? Vous prétendez que la femme de
Saint-Luc ne peut entrer au Louvre, et vous voulez m'y mener
avec vous!

--Pas du tout, madame; ce n'est pas la femme de Saint-Luc
que je veux mener là ... Une femme! fi donc!

--Alors, vous me raillez... et, voyant ma tristesse, c'est bien
cruel à vous!

--Eh! non, chère dame, écoutez: vous avez vingt ans, vous êtes
grande, vous avez l'oeil noir, vous avez la taille cambrée, vous
ressemblez à mon plus jeune page... comprenez-vous... ce joli
garçon à qui le drap d'or allait si bien hier soir?

--Ah! quelle folie! monsieur de Bussy, s'écria Jeanne en
rougissant.

--Écoutez. Je n'ai pas d'autre moyen que celui que je vous pro‐
pose. C'est à prendre ou à laisser. Voulez-vous voir votre Saint-
Luc, dites?

--Oh! je donnerais tout au monde pour cela.

--Eh bien, je vous promets de vous le faire voir sans que vous
ayez rien à donner, moi!

--Oui... mais....

--Oh! je vous ai dit de quelle façon.



--Eh bien, monsieur de Bussy, je ferai ce que vous voudrez;
seulement, prévenez ce jeune garçon que j'ai besoin d'un de ses
habits, et je lui enverrai une de mes femmes.

--Non pas. Je vais faire prendre chez moi un des habits tout
neufs que je destine à ces drôles pour le premier bal de la reine
mère. Celui que je croirai le plus assorti à votre taille, je vous l'en‐
verrai; puis vous me rejoindrez à un endroit convenu; ce soir, rue
Saint-Honoré, près de la rue des Prouvelles, par exemple, et de
là....

--De là?

--Eh bien, de là nous irons au Louvre ensemble.

Jeanne se mit à rire et tendit la main à Bussy.

--Pardonnez-moi mes soupçons, dit-elle.

--De grand coeur. Vous me fournirez une aventure qui va faire
rire toute l'Europe. C'est encore moi qui suis votre obligé.

Et, prenant congé de la jeune femme, il retourna chez lui faire
les préparatifs de la mascarade.

Le soir, à l'heure dite, Bussy et madame de Saint-Luc se ren‐
contrèrent à la hauteur de la barrière des Sergents. Si la jeune
femme n'eût pas porté le costume de son page, Bussy ne l'eût pas
reconnue. Elle était adorable sous son déguisement. Tous deux,
après avoir échangé quelques paroles, s'acheminèrent vers le
Louvre.

A l'extrémité de la rue des Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois,
ils rencontrèrent grande compagnie. Cette compagnie tenait
toute la rue et leur barrait le passage.



Jeanne eut peur. Bussy reconnut, aux flambeaux et aux arque‐
buses, le duc d'Anjou, reconnaissable, d'ailleurs, à son cheval pie
et au manteau de velours blanc qu'il avait l'habitude de porter.

--Ah! dit Bussy en se retournant vers Jeanne, vous étiez em‐
barrassé, mon beau page, de savoir comment vous pourriez péné‐
trer dans le Louvre; eh bien, soyez tranquille maintenant, vous
allez y faire une triomphale entrée.

--Eh! monseigneur! cria de tous ses poumons Bussy au duc
d'Anjou.

L'appel traversa l'espace, et, malgré le piétinement des che‐
vaux et le chuchotement des voix, parvint jusqu'au prince.

Le prince se retourna.

--Toi, Bussy! s'écria-t-il tout enchanté; je te croyais blessé à
mort, et j'allais à ton logis de la Corne-du-Cerf, rue de Grenelle.

--Ma foi, monseigneur, dit Bussy sans même remercier le
prince de cette marque d'attention, si je ne suis pas mort, ce n'est
la faute de personne, excepté la mienne. En vérité, monseigneur,
vous me fourrez dans de beaux guet-apens, et vous m'abandon‐
nez dans de joyeuses positions. Hier, à ce bal de Saint-Luc, c'était
un véritable coupe-gorge universel. Il n'y avait que moi d'Ange‐
vin, et ils ont, sur mon honneur, failli me tirer tout le sang que
j'ai dans le corps.

--Par la mort, Bussy, ils le payeront cher, ton sang, et je leur
en ferai compter les gouttes.

--Oui, vous dites cela, reprit Bussy avec sa liberté ordinaire, et
vous aller sourire au premier que vous rencontrerez. Si, en sou‐



riant, du moins, vous montriez les dents; mais vous avez les
lèvres trop serrées pour cela.

--Eh bien, reprit le prince, accompagne-moi au Louvre, et tu
verras.

--Que verrai-je, monseigneur?

--Tu verras comme je vais parler à mon frère.

--Écoutez, monseigneur, je ne vais pas au Louvre s'il s'agit de
recevoir quelque rebuffade. C'est bon pour les princes du sang et
pour les mignons, cela.

--Sois tranquille, j'ai pris la chose à coeur.

--Me promettez-vous que la réparation sera belle?

--Je te promets que tu seras content. Tu hésites encore, je
crois?

--Monseigneur, je vous connais si bien!

--Viens, te dis-je. On en parlera.

--Voilà votre affaire toute trouvée, glissa Bussy à l'oreille de la
comtesse. Il va y avoir entre ces bons frères, qui s'exècrent, une
esclandre effroyable, et vous, pendant ce temps, vous retrouverez
votre Saint-Luc.

--Eh bien, demanda le duc, te décides-tu, et faut-il que je t'en‐
gage ma parole de prince?

--Oh! non, dit Bussy, cela me porterait malheur. Allons, vaille
que vaille, je vous suis, et, si l'on m'insulte, je saurai bien me
venger.



Et Bussy alla prendre son rang près du prince, tandis que le
nouveau page, suivant son maître au plus près, marchait immé‐
diatement derrière lui.

--Te venger! non, non, dit le prince, répondant à la menace de
Bussy, ce soin ne te regarde pas, mon brave gentilhomme. C'est
moi qui me charge de la vengeance. Écoute, ajouta-t-il à voix
basse, je connais les assassins.

--Bah! fit Bussy, Votre Altesse a pris tant de soin que de s'en
informer?

--Je les ai vus.

--Comment cela? dit Bussy étonné.

--Où j'avais affaire moi-même, à la porte Saint-Antoine; ils
m'ont rencontré, et ont failli me tuer à ta place. Ah! je ne me dou‐
tais pas que ce fût toi qu'ils attendissent, les brigands! sans
cela....

--Eh bien, sans cela?....

--Est-ce que tu avais ce nouveau page avec toi? demanda le
prince en laissant la menace en suspens.

--Non, monseigneur, dit Bussy, j'étais seul, et vous,
monseigneur?

--Moi, j'étais avec Aurilly, et pourquoi étais-tu seul?

--Parce que je veux conserver le nom de brave Bussy qu'ils
m'ont donné.

--Et ils t'ont blessé? demanda le prince avec sa rapidité à ré‐
pondre par une feinte aux coups qu'on lui portait.



--Écoutez, dit Bussy, je ne veux pas leur en faire la joie; mais
j'ai un joli coup d'épée tout au travers du flanc.

--Ah! les scélérats! s'écria le prince; Aurilly me le disait bien,
qu'ils avaient de mauvaises idées.

--Comment, dit Bussy, vous avez vu l'embûche! comment,
vous étiez avec Aurilly, qui joue presque aussi bien de l'épée que
du luth! comment, il a dit à Votre Altesse que ces gens-là avaient
de mauvaises pensées, vous étiez deux, et ils n'étaient que cinq,
et vous n'avez pas guetté pour prêter main forte?

--Dame! que veux-tu, j'ignorais contre qui cette embûche était
dressée.

--Mort diable! comme disait le roi Charles IX en reconnaissant
les amis du roi Henri III, vous avez cependant bien dû songer
qu'ils en voulaient à quelque ami à vous. Or, comme il n'y a guère
que moi qui aie le courage d'être votre ami, il n'était pas difficile
de deviner que c'était à moi qu'ils en voulaient.

--Oui, peut-être as-tu raison, mon cher Bussy, dit François,
mais je n'ai pas songé à tout cela.

--Enfin! soupira Bussy, comme s'il n'eût trouvé que ce mot
pour exprimer tout ce qu'il pensait de son maître.

On arriva au Louvre. Le duc d'Anjou fut reçu au guichet par le
capitaine et les concierges. Il y avait consigne sévère; mais,
comme on le pense bien, cette consigne n'était pas pour le pre‐
mier du royaume après le roi. Le prince s'engouffra donc sous
l'arcade du pont-levis avec toute sa suite.



--Monseigneur, dit Bussy en se voyant dans la cour d'honneur,
allez faire votre algarade, et rappelez-vous que vous me l'avez
promise solennelle; moi je vais dire deux mots à quelqu'un.

--Tu me quittes, Bussy? dit avec inquiétude le prince, qui avait
un peu compté sur la présence de son gentilhomme.

--Il le faut; mais que cela n'empêche; soyez tranquille, au fort
du tapage je reviendrai. Criez, monseigneur, criez, mordieu! pour
que je vous entende, ou, si je ne vous entends pas crier, vous
comprenez, je n'arriverai pas.

Puis, profitant de l'entrée du duc dans la grande salle, il se
glissa, suivi de Jeanne, dans les appartements.

Bussy connaissait le Louvre comme son propre hôtel. Il prit
un escalier dérobé, deux ou trois corridors solitaires, et arriva à
une espèce d'antichambre.

--Attendez-moi ici, dit-il à Jeanne.

--Oh! mon Dieu! vous me laissez seule? dit la jeune femme
effrayée.

--Il le faut, répondit Bussy; je dois vous éclairer le chemin et
vous ménager les entrées.

CHAPITRE V

COMMENT MADEMOISELLE DE BRISSAC, AUTREMENT DIT
MADAME DE SAINT-LUC, S'ARRANGEA POUR PASSER LA



SECONDE NUIT DE SES NOCES AUTREMENT QU'ELLE N'A‐
VAIT PASSÉ LA PREMIÈRE.

Bussy alla droit au cabinet des armes qu'affectionnait tant le
roi Charles IX, et qui, par une nouvelle distribution, était devenu
la chambre à coucher du roi Henri III, lequel l'avait accommodé
à son usage. Charles IX, roi chasseur, roi forgeron, roi poète,
avait dans cette chambre des cors, des arquebuses, des manus‐
crits, des livres et des étaux. Henri III y avait deux lits de velours
et de satin, des dessins d'une grande licence, des reliques, des
scapulaires bénis par le pape, des sachets parfumés venant
d'Orient et une collection des plus belles épées d'escrime qui se
pussent voir.

Bussy savait bien que Henri ne serait pas dans cette chambre,
puisque son frère lui demandait audience dans la galerie, mais il
savait aussi que près de la chambre du roi était l'appartement de
la nourrice de Charles IX, devenu celui du favori de Henri III. Or,
comme Henri III était un prince très changeant dans ses amitiés,
cet appartement avait été successivement occupé par Saint-Mé‐
grin, Maugiron, d'O, d'Épernon, Quélus et Schomberg, et, en ce
moment, il devait l'être, selon la pensée de Bussy, par Saint-Luc,
pour qui le roi, ainsi qu'on l'a vu, éprouva une si grande recru‐
descence de tendresse, qu'il avait enlevé le jeune homme à sa
femme.

C'est qu'a Henri III, organisation étrange, prince futile, prince
profond, prince craintif, prince brave, c'est qu'à Henri III, tou‐
jours ennuyé, toujours inquiet, toujours rêveur, il fallait une éter‐
nelle distraction: le jour, le bruit, les jeux, l'exercice, les mome‐
ries, les mascarades, les intrigues; la nuit, la lumière, les caque‐
tages, la prière ou la débauche. Aussi Henri III est-il à peu près le



seul personnage de ce caractère que nous retrouvions dans notre
monde moderne.

Henri III, l'hermaphrodite antique, était destiné à voir le jour
dans quelque ville d'Orient, au milieu d'un monde de muets, d'es‐
claves, d'eunuques, d'icoglans, de philosophes et de sophistes, et
son règne devait marquer une ère particulière de molles dé‐
bauches et de folies inconnues, entre Néron et Héliogabale.

Or Bussy, se doutant donc que Saint-Luc habitait l'apparte‐
ment de la nourrice, alla frapper à l'antichambre commune aux
deux appartements.

Le capitaine des gardes vint ouvrir.

--M. de Bussy! s'écria l'officier étonné.

--Oui, moi même, mon cher monsieur de Nancey, dit Bussy.
Le roi désire parler à M. de Saint-Luc.

--Fort bien, répondit le capitaine; qu'on prévienne M. de Saint
Luc que le roi veut lui parler.

A travers la porte restée entr'ouverte Bussy décocha un regard
au page.

Puis, se retournant vers M. de Nancey:

--Mais que fait-il donc, ce pauvre Saint-Luc? demanda Bussy.

--Il joue avec Chicot, monsieur, en attendant le roi qui vient de
se rendre à la demande d'audience que lui a faite M. le duc
d'Anjou.

--Voulez-vous permettre que mon page m'attende ici? deman‐
da Bussy au capitaine des gardes.



--Bien volontiers, répondit le capitaine.

--Entrez, Jean, dit Bussy à la jeune femme; et de la main il lui
montra l'embrasure d'une fenêtre dans laquelle elle alla se
réfugier.

Elle y était blottie à peine que Saint-Luc entra. Par discrétion,
M. de Nancey se retira hors de la portée de la voix.

--Que me veut donc encore le roi? dit Saint-Luc la voix aigre et
la mine renfrognée. Ah! c'est vous, monsieur de Bussy.

--Moi-même, cher Saint-Luc, et avant tout....

Il baissa la voix.

--Avant tout, merci du service que vous m'avez rendu.

--Ah! dit Saint-Luc, c'était tout naturel, et il me répugnait de
voir assassiner un brave gentilhomme comme vous. Je vous
croyais tué.

--Il s'en est fallu de peu; mais peu, dans ce cas-là, c'est
énorme.

--Comment cela?

--Oui, j'en ai été quitte pour un joli coup d'épée que j'ai rendu
avec usure, je crois, à Schomberg et à d'Épernon. Quant à Quélus,
il doit remercier les os de son crâne. C'est un des plus durs que
j'aie encore rencontrés.

--Ah! racontez-moi donc votre aventure, elle me distraira, dit
Saint-Luc en bâillant à se démonter la mâchoire.



--Je n'ai pas le temps dans ce moment-ci, mon cher Saint-Luc.
D'ailleurs je suis venu pour tout autre chose. Vous vous ennuyez
fort, à ce qu'il paraît?

--Royalement, c'est tout dire.

--Eh bien, je viens pour vous distraire. Que diable! un service
en vaut un autre.

--Vous avez raison, celui que vous me rendez n'est pas moins
grand que celui que je vous ai rendu. On meurt d'ennui aussi bien
que d'un coup d'épée; c'est plus long, mais c'est plus sûr.

--Pauvre comte! dit Bussy, vous êtes donc prisonnier, comme
je m'en doutais?

--Tout ce qu'il y a de plus prisonnier. Le roi prétend qu'il n'y a
que mon humeur qui le distraye. Le roi est bien bon, car, depuis
hier, je lui ai fait plus de grimaces que son singe, et lui ai dit plus
de brutalités que son bouffon.

--Eh bien, voyons: ne puis-je pas à mon tour, comme je vous
l'offrais, vous rendre un service?

--Certainement, dit Saint-Luc; vous pouvez aller chez moi, ou
plutôt chez le maréchal de Brissac, pour rassurer ma pauvre pe‐
tite femme, qui doit être fort inquiète et qui trouve certainement
ma conduite des plus étranges.

--Que lui dirai-je?

--Eh pardieu! dites-lui ce que vous avez vu; c'est-à-dire que je
suis prisonnier, consigné au guichet, que, depuis hier, le roi me
parle de l'amitié comme Cicéron qui a écrit là-dessus, et de la
vertu comme Socrate qui l'a pratiquée.



--Et que lui répondez-vous? demanda Bussy en riant.

--Morbleu! je lui réponds qu'à propos d'amitié, je suis un in‐
grat, et à propos de vertu, que je suis un pervers; ce qui n'em‐
pêche pas qu'il s'obstine et qu'il me répète en soupirant: «Ah!
Saint-Luc, l'amitié n'est donc qu'une chimère! Ah! Saint-Luc, la
vertu n'est donc qu'un nom!» Seulement, après l'avoir dit en
français, il le redit en latin et le répète en grec.

A cette saillie, le page, auquel Saint-Luc n'avait pas encore fait
la moindre attention, poussa un éclat de rire.

--Que voulez-vous, cher ami? il croit vous toucher. _Bis repe‐
tita placent_, à plus forte raison, _ter_. Mais est-ce là tout ce que
je puis faire pour vous?

--Ah! mon Dieu, oui; du moins, j'en ai bien peur.

--Alors, c'est fait.

--Comment cela?

--Je me suis douté de tout ce qui est arrivé, et j'ai d'avance
tout dit à votre femme.

--Et qu'a-t-elle répondu?

--Elle n'a pas voulu croire d'abord. Mais, ajouta Bussy en je‐
tant un coup d'oeil du côté de l'embrasure de la fenêtre, j'espère
qu'elle se sera enfin rendue à l'évidence. Demandez-moi donc
autre chose, quelque chose de difficile, d'impossible même; il y
aura plaisir à entreprendre cela.

--Alors, mon cher Bussy, empruntez pour quelques instants
l'hippogriffe au gentil chevalier Astolfe, et amenez-le contre une



de mes fenêtres; je monterai en croupe derrière vous, et vous me
conduirez près de ma femme. Libre à vous de continuer après, si
bon vous semble, votre voyage vers la lune.

--Mon cher, dit Bussy, il y a une chose plus simple, c'est de
mener l'hippogriffe à votre femme, et que votre femme vienne
vous trouver.

--Ici?

--Oui, ici.

--Au Louvre?

--Au Louvre même. Est-ce que ce ne serait pas plus drôle en‐
core, dites?

--Oh! mordieu! je crois bien.

--Vous ne vous ennuierez plus?

--Non, ma foi.

--Car vous vous ennuyez, m'avez-vous dit?

--Demandez à Chicot. Depuis ce matin, je l'ai pris en horreur
et lui ai proposé trois coups d'épée. Ce coquin s'est fâché que
c'était à crever de rire. Eh bien, je n'ai pas sourcillé, moi. Mais je
crois que si cela dure, je le tuerai tout de bon pour me distraire,
ou que je m'en ferai tuer.

--Peste! ne vous y jouez pas; vous savez que Chicot est un rude
tireur. Vous vous ennuieriez bien plus encore dans une bière que
vous ne vous ennuyez dans votre prison, allez.

--Ma foi, je n'en sais rien.



--Voyons! dit Bussy riant, voulez-vous que je vous donne mon
page?

--A moi?

--Oui, un garçon merveilleux.

--Merci, dit Saint-Luc, je déteste les pages. Le roi, m'a offert
de faire venir celui des miens qui m'agréait le plus, et j'ai refusé.
Offrez-le au roi qui monte sa maison. Moi, je ferai en sortant d'ici
ce qu'on fit à Chenonceaux lors du festin vert, je ne me ferai plus
servir que par des femmes, et encore, je ferai moi-même le pro‐
gramme du costume.

--Bah! dit Bussy insistant, essayez toujours.

--Bussy, dit Saint-Luc dépité, ce n'est pas bien à vous de me
railler ainsi.

--Laissez moi faire.

--Mais non.

--Quand je vous dis que je sais ce qu'il vous faut.

--Mais non, non, non, cent fois non!

--Holà! page, venez ici.

--Mordieu! s'écria Saint-Luc.

Le page quitta sa fenêtre, et vint tout rougissant.

--Oh! oh! murmura Saint-Luc, stupéfait de reconnaître Jeanne
sous la livrée de Bussy.

--Eh bien, demanda Bussy, faut il le renvoyer?



--Non, vrai Dieu! non, s'écria Saint-Luc. Ah! Bussy, Bussy,
c'est moi qui vous dois une amitié éternelle!

--Vous savez qu'on ne vous entend pas, Saint-Luc, mais qu'on
vous regarde.

--C'est vrai, dit celui-ci.

Et, après avoir fait deux pas vers sa femme, il en fit trois en
arrière.

En effet, M. de Nancey, étonné de la pantomime par trop ex‐
pressive de Saint-Luc, commençait à prêter l'oreille, quand un
grand bruit, venant de la galerie vitrée, le fit sortir de sa
préoccupation.

--Ah! mon Dieu! s'écria M. de Nancey, voilà le roi qui querelle
quelqu'un, ce me semble.

--Je le crois, en effet, répliqua Bussy jouant l'inquiétude; se‐
rait-ce, par hasard, M. le duc d'Anjou, avec lequel je suis venu?

Le capitaine des gardes assura son épée à son côté, et partit
dans la direction de la galerie où, en effet, le bruit d'une vive dis‐
cussion perçait voûtes et murailles.

--Dites que je n'ai pas bien fait les choses? dit Bussy en se re‐
tournant vers Saint-Luc.

--Qu'y a-t-il donc? demanda celui-ci.

--Il y a que M. d'Anjou et le roi se déchirent en ce moment, et
que, comme ce doit être un superbe spectacle, j'y cours pour n'en
rien perdre. Vous, profitez de la bagarre, non pas pour fuir, le roi



vous rejoindrait toujours, mais pour mettre en lieu de sûreté ce
beau page que je vous donne; est-ce possible?

--Oui, pardieu! et d'ailleurs, si cela ne l'était pas, il faudrait
bien que cela le devînt, mais heureusement j'ai fait le malade, je
garde la chambre.

--En ce cas, adieu, Saint-Luc; madame, ne m'oubliez pas dans
vos prières.

Et Bussy, tout joyeux d'avoir joué ce mauvais tour à Henri III,
sortit de l'antichambre et gagna la galerie où le roi, rouge de co‐
lère, soutenait au duc d'Anjou, pâle de rage, que, dans la scène de
la nuit précédente, c'était Bussy qui était le provocateur.

--Je vous affirme, sire, s'écriait le duc d'Anjou, que d'Épernon,
Schomberg, d'O, Maugiron et Quélus l'attendaient à l'hôtel des
Tournelles.

--Qui vous l'a dit?

--Je les ai vus moi-même, sire, de mes deux yeux vus.

--Dans l'obscurité, n'est-ce pas? la nuit était noire comme l'in‐
térieur d'un four.

--Aussi n'est-ce point au visage que je les ai reconnus.

--A quoi donc? aux épaules?

--Non, sire, à la voix.

--Ils vous ont parlé?

--Ils ont fait mieux que cela, ils m'ont pris pour Bussy et m'ont
chargé.



--Vous?

--Oui, moi.

--Et qu'alliez vous faire à la porte Saint-Antoine?

--Que vous importe?

--Je veux le savoir, moi. Je suis curieux aujourd'hui.

--J'allais chez Manassès.

--Chez Manassès, un juif!

--Vous allez bien chez Ruggieri, un empoisonneur.

--Je vais où je veux, je suis le roi.

--Ce n'est pas répondre, c'est assommer.

--D'ailleurs, comme je l'ai dit, c'est Bussy qui a été le
provocateur.

--Bussy?

--Oui.

--Où cela?

--Au bal de Saint-Luc.

--Bussy a provoqué cinq hommes? Allons donc! Bussy est
brave, mais Bussy n'est pas fou.

--Par la mordieu! je vous dis que j'ai entendu la provocation,
moi. D'ailleurs, il en était bien capable, puisque, malgré tout ce
que vous dites, il a blessé Schomberg à la cuisse, d'Épernon au
bras, et presque assommé Quélus.



--Ah! vraiment, dit le duc, il ne m'avait point parlé de cela, je
lui en ferai mon compliment.

--Moi, dit le roi, je ne complimenterai personne, mais je ferai
un exemple de ce batailleur.

--Et moi, dit le duc, moi que vos amis attaquent, non-seule‐
ment dans la personne de Bussy, mais encore dans la mienne, je
saurai si je suis votre frère, et s'il y a en France, excepté Votre
Majesté, un seul homme qui ait le droit de me regarder en face
sans qu'à défaut du respect la crainte lui fasse baisser les yeux.

En ce moment, attiré par les clameurs des deux frères, parut
Bussy, galamment habillé de satin vert tendre avec des noeuds
roses.

--Sire, dit-il en s'inclinant devant Henri III, daignez agréer
mes très-humbles respects.

--Pardieu! le voici, dit Henri.

--Votre Majesté, à ce qu'il paraît, me fait l'honneur de s'occu‐
per de moi? demanda Bussy.

--Oui, répondit le roi, et je suis bien aise de vous voir; quoi
qu'on m'ait dit, votre visage respire la santé.

--Sire, le sang tiré rafraîchit le visage, dit Bussy, et je dois
avoir le visage très-frais ce soir.

--Eh bien, puisqu'on vous a battu, puisqu'on vous a meurtri,
plaignez-vous, seigneur de Bussy, et je vous ferai justice.

--Permettez, sire, dit Bussy, on ne m'a ni battu ni meurtri, et je
ne me plains pas.



Henri demeura stupéfait et regarda le duc d'Anjou.

--Eh bien, que disiez-vous donc? demanda-t-il.

--Je disais que Bussy a reçu un coup de dague qui lui traverse
le flanc.

--Est-ce vrai, Bussy? demanda le roi.

--Puisque le frère de Votre Majesté l'assure, dit Bussy, cela
doit être vrai; un premier prince du sang ne saurait mentir.

--Et, ayant un coup d'épée dans le flanc, dit Henri, vous ne
vous plaignez pas?

--Je ne me plaindrais, sire, que si, pour m'empêcher de me
venger moi-même, on me coupait la main droite; encore, conti‐
nua l'intraitable duelliste, je me vengerais, je l'espère bien, de la
main gauche.

--Insolent! murmura Henri.

--Sire, dit le duc d'Anjou, vous avez parlé de justice, eh bien,
faites justice; nous ne demandons pas mieux. Ordonnez une en‐
quête, nommez des juges, et que l'on sache bien de quel côté ve‐
nait le guet-apens, et qui avait prépare l'assassinat.

Henri rougit.

--Non, dit-il, j'aime mieux encore cette fois ignorer où sont les
torts et envelopper tout le monde dans un pardon général. J'aime
mieux que ces farouches ennemis fassent la paix, et je suis fâché
que Schomberg et d'Épernon se trouvent retenus chez eux par
leurs blessures. Voyons, monsieur d'Anjou, quel était le plus en‐



ragé de tous mes amis, à votre avis? Dites, cela doit vous être fa‐
cile, puisque vous prétendez les avoir vus?

--Sire, dit le duc d'Anjou, c'était Quélus.

--Ma foi oui! dit Quélus, je ne m'en cache pas, et Son Altesse a
bien vu.

--Alors, dit Henri, que M. de Bussy et M. de Quélus fassent la
paix au nom de tous.

--Oh! oh! dit Quélus, que signifie cela, sire?

--Cela signifie que je veux qu'on s'embrasse ici, devant moi, à
l'instant même.

Quélus fronça le sourcil.

--Eh quoi! signor, dit Bussy en se retournant du côté de Qué‐
lus et en imitant le geste italien de Pantalon, ne me ferez-vous
point cette favour?

La saillie était si inattendue, et Bussy l'avait faite avec tant de
verve, que le roi lui-même se mit à rire.

Alors, s'approchant de Quélus:

--Allons, monsou, dit-il; le roi le vout.

Et il lui jeta les deux bras au cou.

--J'espère que cela ne vous engage à rien, dit tout bas Quélus à
Bussy.

--Soyez tranquille, répondit Bussy du même ton. Nous nous
retrouverons un jour ou l'autre.



Quélus, tout rouge et tout défrisé, se recula furieux.

Henri fronça le sourcil, et Bussy, toujours pantalonnant, fit
une pirouette et sortit de la salle du conseil.

CHAPITRE VI

COMMENT SE FAISAIT LE PETIT COUCHER DU ROI HENRI
III.

Après cette scène commencée en tragédie et terminée en co‐
médie, et dont le bruit, échappé au dehors comme un écho du
Louvre, se répandit par la ville, le roi, tout courroucé, reprit le
chemin de son appartement, suivi de Chicot, qui demandait à
souper.

--Je n'ai pas faim, dit le roi en franchissant le seuil de sa porte.

--C'est possible, dit Chicot; mais moi j'enrage, et je voudrais
mordre quelque chose, ne fût-ce qu'un gigot.

Le roi fit comme s'il n'avait pas entendu. Il dégrafa son man‐
teau, qu'il posa sur son lit, ôta son toquet, maintenu sur sa tête
par de longues épingles noires, et le jeta sur son fauteuil; puis,
s'avançant vers le couloir qui conduisait à la chambre de Saint-
Luc, laquelle n'était séparée de la sienne que par une simple
muraille:

--Attends-moi ici, bouffon, dit-il, je reviens.

--Oh! ne te presse pas, mon fils, dit Chicot, ne te presse pas; je
désire même, continua-t-il en écoutant le pas de Henri qui s'éloi‐



gnait, que tu me laisses le temps de te ménager une petite
surprise.

Puis, lorsque le bruit des pas se fut tout à fait éteint:

--Holà! dit-il en ouvrant la porte de l'antichambre.

Un valet accourut.

--Le roi a changé d'avis, dit il, il veut un joli souper fin pour lui
et Saint-Luc. Surtout il a recommandé le vin; allez, laquais.

Le valet tourna sur ses talons et courut exécuter les ordres de
Chicot, qu'il ne doutait pas être les ordres du roi.

Quant à Henri, il était passé, comme nous l'avons dit, dans
l'appartement de Saint-Luc, lequel, prévenu de la visite de Sa
Majesté, s'était couché et se faisait lire des prières par un vieux
serviteur, qui, l'ayant suivi au Louvre, avait été fait prisonnier
avec lui. Sur un fauteuil doré, dans un coin, la tête entre ses deux
mains, dormait profondément le page qu'avait amené Bussy.

Le roi embrassa toutes ces choses d'un coup d'oeil.

--Qu'est-ce que ce jeune homme? demanda-t-il à Saint-Luc
avec inquiétude.

--Votre Majesté, en me retenant ici, ne m'a-t-elle pas autorisé
à faire venir un page?

--Oui, sans doute, répondit Henri III.

--Eh bien, j'ai profité de la permission, sire.

--Ah! ah!



--Sa Majesté se repent-elle de m'avoir accordé cette distrac‐
tion? demanda Saint-Luc.

--Non pas, mon fils, non pas; distrais-toi, au contraire. Eh
bien, comment vas-tu?

--Sire, dit Saint-Luc, j'ai une grande fièvre.

--En effet, dit le roi, tu as le visage empourpré, mon enfant;
voyons le pouls, tu sais que je suis un peu médecin.

Saint-Luc tendit la main avec un mouvement visible de mau‐
vaise humeur.

--Oui-da! dit le roi, plein-intermittent, agité.

--Oh! sire, dit Saint-Luc, c'est qu'en vérité je suis bien malade.

--Sois tranquille, dit Henri, je te ferai soigner par mon propre
médecin.

--Merci! sire. Je déteste Miron.

--Je te garderai moi-même.

--Sire, je ne souffrirai pas....

--Je vais faire dresser un lit pour moi dans ta chambre, Saint-
Luc. Nous causerons toute la nuit. J'ai mille choses à te raconter.

--Ah! s'écria Saint-Luc désespéré, vous vous dites médecin,
vous vous dites mon ami, et vous voulez m'empêcher de dormir.
Morbleu! docteur, vous avez une drôle de manière de traiter vos
malades! Morbleu! sire, vous avez une singulière façon d'aimer
vos amis.

--Eh quoi! tu veux rester seul, souffrant comme tu es!



--Sire, j'ai mon page Jean.

--Mais il dort.

--C'est comme cela que j'aime les gens qui me veillent; au
moins ils ne m'empêchent point de dormir moi-même.

--Laisse-moi au moins te veiller avec lui. Je ne te parlerai que
si tu te réveilles.

--Sire, j'ai le réveil très-maussade, et il faut être bien habitué à
moi pour me pardonner toutes les sottises que je dis avant d'être
bien éveillé.

--Au moins, viens assister à mon coucher.

--Et je serai libre après de revenir me mettre au lit?

--Parfaitement libre.

--Eh bien, soit. Mais je ferai un triste courtisan, je vous en ré‐
ponds. Je tombe de sommeil.

--Tu bâilleras tout à ton aise.

--Quelle tyrannie! dit Saint-Luc, quand vous avez tous vos
autres amis.

--Ah! oui, ils sont dans un bel état, et Bussy me les a bien ac‐
commodés. Schomberg a la cuisse crevée; d'Épernon a le poignet
tailladé comme une manche à l'espagnole; Quélus est encore tout
étourdi de son coup de poing d'hier et de son embrassade d'au‐
jourd'hui; reste d'O, qui m'ennuie à mourir, et Maugiron qui me
boude. Allons! réveille ce grand bélître de page, et fais-toi passer
une robe de chambre.



--Sire, si Votre Majesté veut me laisser.

--Pourquoi faire?

--Le respect....

--Allons donc!

--Sire, dans cinq minutes je serai chez Votre Majesté.

--Dans cinq minutes, soit! Mais pas plus de cinq minutes, en‐
tends-tu; et pendant ces cinq minutes trouve-moi de bons contes,
Saint-Luc, que nous tâchions de rire un peu.

Et là-dessus, le roi, qui avait obtenu la moitié de ce qu'il vou‐
lait, sortit à moitié content.

La porte ne se fut pas plutôt refermée derrière lui, que le page
se réveilla en sursaut, et d'un bond fut à la portière.

--Ah! Saint-Luc, dit-il quand le bruit des pas se fut perdu, vous
allez encore me quitter. Mon Dieu! quel supplice! je meurs d'ef‐
froi ici. Si l'on allait découvrir!

--Ma chère Jeanne, dit Saint-Luc, Gaspard que voilà ici, et il
lui montrait le vieux serviteur, vous défendra contre toute
indiscrétion.

--Alors, autant vaut que je m'en aille, dit la jeune femme en
rougissant.

--Si vous l'exigez absolument, Jeanne, dit Saint-Luc d'un ton
attristé, je vous ferai reconduire à l'hôtel Montmorency, car la
consigne n'est que pour moi. Mais si vous étiez aussi bonne que
belle, si vous aviez dans le coeur quelques sentiments pour le
pauvre Saint-Luc, vous l'attendriez quelques instants. Je vais tant



souffrir de la tête, des nerfs et des entrailles, que le roi ne voudra
pas d'un si triste compagnon et me renverra coucher.

Jeanne baissa les yeux.

--Allez donc, dit-elle, j'attendrai; mais je vous dirai comme le
roi: Ne soyez pas longtemps.

--Jeanne, ma chère Jeanne, vous êtes adorable, dit, Saint-Luc,
rapportez-vous-en à moi de revenir le plus tôt possible près de
vous. D'ailleurs, il me vient une idée, je vais la mûrir un peu, et, à
mon retour, je vous en ferai part.

--Une idée qui vous rendra la liberté?

--Je l'espère.

--Alors, allez.

--Gaspard, dit Saint-Luc, empêchez bien que personne n'entre
ici. Puis, dans un quart d'heure, fermez la porte à clef; apportez-
moi cette clef chez le roi. Allez dire à l'hôtel qu'on ne soit point
inquiet de madame la comtesse, et ne revenez que demain.

Gaspard promit en souriant d'exécuter les ordres que la jeune
femme écoutait en rougissant.

Saint-Luc prit la main de sa femme, la baisa tendrement, et
courut à la chambre de Henri, qui déjà s'impatientait.

Jeanne, toute seule et toute frémissante, se blottit dans
l'ample rideau qui tombait des tringles du lit, et là, rêveuse, in‐
quiète, courroucée, elle chercha de son côté, en jouant avec une
sarbacane, un moyen de sortir victorieuse de l'étrange position
où elle se trouvait.



Quand Saint-Luc entra chez le roi, il fut saisi du parfum âpre
et voluptueux qu'exhalait la chambre royale. Les pieds de Henri
foulaient, en effet, une jonchée de fleurs dont on avait coupé les
tiges, de peur qu'elles n'offensassent la peau délicate de Sa Ma‐
jesté; roses, jasmins, violettes, giroflées, malgré la rigueur de la
saison, formaient un moelleux et odorant tapis au roi Henri III.

La chambre, dont le plafond avait été abaissé et décoré de
belles peintures sur toile, était meublée, comme nous l'avons dit,
de deux lits, l'un desquels était si large, que, quoique son chevet
fût appuyé au mur, il tenait près du tiers de la chambre. Ce lit
était d'une tapisserie d'or et de soie à personnages mytholo‐
giques, représentant l'histoire de Cenée ou de Cenis, tantôt
homme et tantôt femme, laquelle métamorphose ne s'opérait
pas, comme on peut le présumer, sans les plus fantasques efforts
de l'imagination du peintre. Le ciel du lit était de toile d'argent la‐
mée d'or et de figures de soie, et les armes royales richement bro‐
dées étaient appliquées à la portion du baldaquin qui, appliquée
à la muraille, formait le chevet du lit.

Il y avait aux fenêtres même tapisserie qu'aux lits, et les cana‐
pés et les fauteuils étaient formés de même étoffe que celle du lit
et des fenêtres. Au milieu du plafond, une chaîne d'or laissait
pendre une lampe de vermeil, dans laquelle brûlait une huile qui
répandait, en se consumant, un parfum exquis. A la droite du lit,
un satyre d'or tenait à la main un candélabre où brûlaient quatre
bougies roses parfumées aussi. Ces bougies, grosses comme des
cierges, jetaient une lumière qui, jointe à celle de là lampe, éclai‐
rait suffisamment la chambre.

Le roi, les pieds nus posés sur les fleurs qui jonchaient le par‐
quet, était assis sur sa chaise d'ébène incrustée d'or; il avait sur



les genoux sept ou huit petits chiens épagneuls tout jeunes, et
dont les frais museaux chatouillaient doucement ses mains. Deux
serviteurs triaient et frisaient ses cheveux retroussés comme ceux
d'une femme, sa moustache à crochet, et sa barbe rare et
floconneuse.

Un troisième enduisait le visage du prince d'une couche onc‐
tueuse de crème rosé d'un goût tout particulier et d'odeurs des
plus appétissantes.

Henri fermait les yeux et se laissait faire avec la majesté et le
sérieux d'un dieu indien.

--Saint-Luc, disait-il, où est Saint-Luc?

Saint-Luc entra.

Chicot le prit par la main et l'amena devant le roi.

--Tiens, dit-il à Henri, le voici, ton ami Saint-Luc; ordonne-lui
de se débarbouiller ou plutôt de se barbouiller aussi avec de la
crème; car si tu ne prends cette indispensable précaution, il arri‐
vera une chose fâcheuse: ou lui sentira mauvais pour toi, qui sens
si bon, ou toi tu sentiras trop bon pour lui, qui ne sentira rien.
Çà, les graisses et les peignes! ajouta Chicot en s'étendant sur un
grand fauteuil en face du roi, j'en veux tâter aussi, moi.

--Chicot, Chicot! s'écria Henri; votre peau est trop sèche et ab‐
sorberait une trop grande quantité de crème; à peine y en a-t-il
assez pour moi; et votre poil est si dur, qu'il casserait mes
peignes.

--Ma peau s'est séchée à tenir la campagne pour toi, prince in‐
grat! et si mon poil est si dur, c'est que les contrariétés que tu me



donnes le tiennent continuellement hérissé; mais si tu me refuses
la crème pour mes joues, c'est-à-dire pour mon extérieur, c'est
bon, mon fils, je ne te dis que cela.

Henri haussa les épaules en homme peu disposé à s'amuser
des facéties de son bouffon.

--Laissez-moi, dit-il, vous radotez.

Puis, se retournant vers Saint-Luc:

--Eh bien, mon fils, dit-il, ce mal de tête?

Saint-Luc porta la main à son front, et poussa un
gémissement.

--Figure-toi, continua Henri, que j'ai vu Bussy d'Amboise.
Aïe!... monsieur, dit-il au coiffeur, vous me brûlez.

Le coiffeur s'agenouilla.

--Vous avez vu Bussy d'Amboise, sire? dit Saint-Luc tout
frissonnant.

--Oui, répondit le roi; comprends-tu ces imbéciles qui l'ont at‐
taqué à cinq, et qui l'ont manqué? Je les ferai rouer. Si tu avais
été là, dis donc, Saint-Luc?

--Sire, répondit le jeune homme, il est probable que je n'eusse
pas été plus heureux que mes compagnons.

--Allons donc! que dis-tu? je gage mille écus d'or que tu
touches dix fois Bussy, contre Bussy six. Pardieu! il faudra que
demain nous voyions cela. Tires-tu toujours, mon enfant?

--Mais oui, sire.



--Je demande si tu t'exerces souvent.

--Presque tous les jours quand je me porte bien; mais, quand
je suis malade, sire, je ne suis bon à rien absolument.

--Combien de fois me touchais-tu?

--Nous faisions jeu égal à peu près, sire.

--Oui, mais je tire mieux que Bussy. Par la mordieu! monsieur,
dit Henri à son barbier, vous m'arrachez la moustache.

Le barbier s'agenouilla.

--Sire, dit Saint-Luc, indiquez-moi un remède pour le mal de
coeur.

--Il faut manger, dit le roi.

--Oh! sire, je crois que vous vous trompez.

--Non, je t'assure.

--Tu as raison, Valois, dit Chicot, et comme j'ai grand mal de
coeur ou d'estomac, je ne sais pas bien lequel, je suis
l'ordonnance.

Et l'on entendit un bruit singulier pareil à celui qui résulte du
mouvement très-multiplié des mâchoires d'un singe.

Le roi se retourna et vit Chicot, qui, après avoir englouti à lui
tout seul le double souper qu'il avait fait monter au nom du roi,
faisait jouer bruyamment ses mandibules, tout en dégustant le
contenu d'une tasse de porcelaine du Japon.

--Eh bien, dit Henri, que diable faites-vous là, monsieur
Chicot?



--Je prends ma crème à l'intérieur, dit Chicot, puisque exté‐
rieurement elle m'est défendue.

--Ah! traître, s'écria le roi en faisant un demi-tour de tête si
malencontreux que le doigt pâteux du valet de chambre emplit de
crème la bouche du roi.

--Mange, mon fils, dit gravement Chicot, je ne suis pas si ty‐
rannique que toi; intérieure ou extérieure, je te les permets
toutes deux.

--Monsieur, vous m'étouffez, dit Henri au valet de chambre.

Le valet de chambre s'agenouilla comme avaient fait le coif‐
feur et le barbier.

--Qu'on aille me chercher mon capitaine des gardes, s'écria
Henri, qu'on me l'aille chercher à l'instant même.

--Et pourquoi faire, ton capitaine des gardes? demanda Chi‐
cot, passant son doigt dans l'intérieur de la tasse de porcelaine, et
faisant glisser ensuite son doigt entre ses lèvres.

--Pour qu'il passe son épée au travers du corps de Chicot, et
que, si maigre qu'il puisse être, il en fasse un rôti à mes chiens.

Chicot se redressa, et, se coiffant de travers:

--Par la mordieu! dit-il, du Chicot à tes chiens, du gentil‐
homme à tes quadrupèdes! Eh bien, qu'il y vienne, mon fils, ton
capitaine des gardes, et nous verrons.

Et Chicot tira sa longue épée, dont il s'escrima si plaisamment
contre le coiffeur, contre le barbier, contre le valet de chambre,
que le roi ne put s'empêcher de rire.



--Mais j'ai faim, dit le roi d'une voix dolente, et le coquin a
mangé à lui seul tout le souper.

--Tu es un capricieux, Henri, dit Chicot. Je t'ai offert de te
mettre à table, et tu as refusé. En tout cas, il reste ton bouillon.
Moi, je n'ai plus faim et je vais me coucher.

Pendant ce temps, le vieux Gaspard était venu apporter la clef
à son maître.

--Moi aussi, dit Saint-Luc, car je manquerais, si je restais plus
longtemps debout, de respect à mon roi, en tombant devant lui
dans des attaques nerveuses. J'ai le frisson.

--Tiens, Saint-Luc, dit le roi en tendant au jeune homme une
poignée de petits chiens, emporte, emporte.

--Pourquoi faire? demanda Saint-Luc.

--Pour les faire coucher avec toi; ils prendront ton mal, et tu
ne l'auras plus.

--Merci, sire, dit Saint-Luc en remettant les chiens dans leur
corbeille, je n'ai pas de confiance dans votre recette.

--Je t'irai voir cette nuit, Saint-Luc, dit le roi.

--Oh! ne venez pas, sire, je vous en supplie, dit Saint-Luc, vous
me réveilleriez en sursaut, et l'on dit que cela rend épileptique.

Et, sur ce, ayant salué le roi, il sortit de la chambre, poursuivi
par les signes d'amitié que lui prodigua Henri tant qu'il put le
voir.

Chicot avait déjà disparu.



Les deux ou trois personnes qui avaient assisté au coucher
sortirent à leur tour.

Il ne resta près du roi que les valets, qui lui couvrirent le vi‐
sage d'un masque de toile fine enduite de graisse parfumée. Des
trous pour le nez, pour les yeux et pour la bouche étaient ména‐
gés dans ce masque. Un bonnet d'une étoffe de soie et d'argent le
fixait sur le front et aux oreilles.

Puis on passa les bras du roi dans une brassière de satin rose,
bien douillettement doublée de soie fine et de ouate; puis on lui
présenta des gants d'une peau si souple, qu'on eût dit qu'ils
étaient de tricot. Ces gants montaient jusqu'aux coudes, et ils
étaient oints intérieurement d'une huile parfumée qui leur don‐
nait cette élasticité dont à l'extérieur on cherchait inutilement la
cause.

Ces mystères de la toilette royale achevés, on fit boire à Henri
son consommé dans une tasse d'or; mais, avant de le porter à ses
lèvres, il en versa la moitié dans une autre tasse toute pareille à la
sienne, et ordonna qu'on envoyât cette moitié à Saint-Luc, en lui
souhaitant une bonne nuit.

Ce fut alors le tour de Dieu, qui, ce soir-là, sans doute à cause
de la grande préoccupation du roi, fut traité assez légèrement.
Henri ne fit qu'une seule prière sans même toucher à ses chape‐
lets bénits; et, faisant ouvrir son lit bassiné avec de la coriandre,
du benjoin et de la cannelle, il se coucha.

Puis, une fois accommodé sur ses nombreux oreillers, Henri
ordonna que l'on enlevât la jonchée de fleurs qui commençait à
épaissir l'air de la chambre. On ouvrit pendant quelques se‐
condes les fenêtres pour renouveler cet air trop chargé de car‐



bone. Après quoi un grand feu de sarments brûla dans la chemi‐
née de marbre, et, rapide comme un météore, ne s'éteignit néan‐
moins qu'après avoir répandu sa douce chaleur dans tout
l'appartement.

Alors le valet ferma tout, rideaux et portières, et fit entrer le
grand chien favori du roi, qui s'appelait Narcisse. D'un bond, il
sauta sur le lit du roi, trépigna, tourna un instant, puis il se cou‐
cha en s'allongeant en travers sur les pieds de son maître.

Enfin on souffla les bougies roses qui brûlaient aux mains du
satyre d'or, on baissa la lumière de la veilleuse en y substituant
une mèche moins forte, et le valet chargé de ces derniers détails
sortit à son tour sur la pointe du pied.

Déjà plus tranquille, plus nonchalant, plus oublieux que ces
moines oisifs de son royaume enfouis dans leurs grasses abbayes,
le roi de France ne se donnait plus la peine de songer qu'il y eût
une France.

Il dormait.

Une demi-heure après, les gens qui veillaient dans les galeries,
et qui, de leurs différents postes, pouvaient distinguer les fe‐
nêtres de la chambre de Henri, virent à travers les rideaux
s'éteindre tout à fait la lampe royale, et les rayons argentés de la
lune remplacer sur les vitres la douce lumière rose qui les colo‐
rait. Ils pensèrent en conséquence que Sa Majesté dormait de
mieux en mieux.

En ce moment, tous les bruits du dedans et du dehors s'étaient
éteints, et l'on eût entendu la chauve-souris la plus silencieuse
voler dans les sombres corridors du Louvre.



CHAPITRE VII

COMMENT, SANS QUE PERSONNE SUT LA CAUSE DE CETTE
CONVERSION, LE ROI HENRI SE TROUVA CONVERTI DU
JOUR AU LENDEMAIN.

Deux heures se passèrent ainsi.

Soudain un cri terrible retentit. Ce cri était parti de la chambre
de Sa Majesté.

Cependant la veilleuse était toujours éteinte, le silence tou‐
jours profond, et nul bruit ne se faisait entendre, sauf cet étrange
appel du roi.

Car c'était le roi qui avait crié.

Bientôt on distingua le bruit d'un meuble qui tombait, d'une
porcelaine qui éclatait en morceaux, de pas insensés courant
dans la chambre; puis ce furent des cris nouveaux mêlés à des
aboiements de chiens. Aussitôt les lumières brillent, les épées re‐
luisent dans les galeries, et les pas lourds des gardes appesantis
par le sommeil ébranlent les piliers massifs.

--Aux armes! cria-t-on de toutes parts, aux armes! le roi ap‐
pelle, courons chez le roi.

Et au même instant, s'élançant d'un pas rapide, le capitaine
des gardes, le colonel des Suisses, les familiers du château, les ar‐
quebusiers de service, se précipitèrent dans la chambre royale,
qu'un jet de flamme inonda aussitôt: vingt flambeaux illumi‐
nèrent la scène.



Près du fauteuil renversé, des tasses brisées, devant le lit en
désordre et dont les draps et les couvertures étaient épars dans la
chambre, Henri, grotesque et effrayant dans son attirail de nuit,
se tenait, les cheveux hérissés, les yeux fixes.

Sa main droite était étendue, tremblante comme une feuille au
vent.

Sa main gauche crispée se cramponnait à la poignée de son
épée qu'il avait machinalement saisie.

Le chien, aussi agité que son maître, le regardait les pattes
écartées, et hurlait.

Le roi paraissait muet à force de terreur, et tout ce monde,
n'osant rompre le silence, s'interrogeant des yeux, attendait avec
une anxiété terrible.

Alors parut à demi habillée, mais enveloppée dans un vaste
manteau, la jeune reine, Louise de Lorraine, blonde et douce
créature qui mena la vie d'une sainte sur cette terre, et que les
cris de son époux avaient réveillée.

--Sire, dit-elle, plus tremblante que tout le monde, qu'y a-t-il
donc? mon Dieu!... vos cris sont arrivés jusqu'à moi, et je suis
venue.

--Ce... ce... ce n'est rien, dit le roi sans mouvoir ses yeux qui
semblaient regarder dans l'air une forme vague et invisible pour
tout autre que pour lui.

--Mais Votre Majesté a crié, reprit la reine... Votre Majesté est
donc souffrante?



La terreur était peinte si visiblement sur les traits de Henri,
qu'elle gagnait peu à peu tous les assistants. On reculait, on avan‐
çait, on dévorait des yeux la personne du roi pour s'assurer qu'il
n'était pas blessé, qu'il n'avait pas été frappé de la foudre ou mor‐
du par quelque reptile.

--Oh! sire, s'écria la reine, sire, au nom du ciel, ne nous laissez
pas dans une pareille angoisse! Voulez-vous un médecin?

--Un médecin! dit Henri du même ton sinistre, non, le corps
n'est point malade, c'est l'âme, c'est l'esprit; non, non, pas de mé‐
decin... un confesseur.

Chacun se regarda, on interrogea les portes, les rideaux, le
parquet, le plafond. En aucun lieu n'était restée la trace de l'objet
invisible qui avait si fort épouvanté le roi.

Cet examen était fait avec un redoublement de curiosité: le
mystère se compliquait, le roi demandait un confesseur!

Aussitôt la demande faite, un messager a sauté sur son cheval,
des milliers d'étincelles ont jailli du pavé de la cour du Louvre.
Cinq minutes après Joseph Foulon, le supérieur du couvent de
Sainte-Geneviève, était réveillé, arraché pour ainsi dire de son lit,
et il arrivait chez le roi.

Avec le confesseur, le tumulte a cessé, le silence se rétablit, on
s'interroge, on conjecture, on croit deviner, mais surtout on a
peur... Le roi se confesse!

Le lendemain de grand matin, le roi, levé avant tout le monde,
ordonne qu'on referme la porte du Louvre, qui ne s'est ouverte
que pour laisser passer le confesseur.



Puis il fait venir le trésorier, le cirier, le maître des cérémo‐
nies, il prend ses heures reliées de noir et lit des prières, s'inter‐
rompt pour découper des images de saints, et tout à coup com‐
mande qu'on fasse venir tous ses amis.

A cet ordre on passa d'abord chez Saint-Luc; mais Saint-Luc
était plus souffrant que jamais. Il languit, il est écrasé de fatigue.
Son mal est dégénéré en accablement, son sommeil, ou plutôt sa
léthargie a été si profonde, que seul de tous les commensaux du
palais, quoiqu'une mince muraille le sépare seule du prince, il n'a
rien entendu de la scène de la nuit. Aussi demande-t-il à rester au
lit, il y fera toutes les prières que le roi lui ordonnera.

A ce déplorable récit, Henri fait le signe de la croix, ordonne
qu'on lui envoie son apothicaire.

Puis il recommande qu'on apporte au Louvre toutes les disci‐
plines du couvent des Genovéfains, il passe, vêtu de noir, devant
Schomberg qui boite, devant d'Épernon qui a son bras en
écharpe, devant Quélus encore tout étourdi, devant d'O et Maugi‐
ron qui tremblent. Il leur distribue, en passant, des disciplines, et
leur ordonne de se flageller le plus rudement que leurs bras
puissent frapper.

D'Épernon fait observer qu'ayant le bras droit en écharpe il
doit être excepté de la cérémonie, attendu qu'il ne pourra rendre
les coups qu'on lui donnera, ce qui fera pour ainsi dire un désac‐
cord dans la gamme de la flagellation.

Henri III lui répond que sa pénitence n'en sera que plus
agréable à Dieu.



Lui-même donne l'exemple. Il ôte son pourpoint, sa veste, sa
chemise, et se frappe comme un martyr. Chicot a voulu rire et
gausser selon son habitude, mais un regard terrible du roi lui a
appris que ce n'était pas l'heure; alors il a pris comme les autres
une discipline; seulement, au lieu de se frapper, il assomme ses
voisins; et lorsqu'il ne trouve plus aucun torse à sa portée, il en‐
lève des écailles de la peinture des colonnes et des boiseries.

Ce tumulte rassérène peu à peu le visage du roi, quoiqu'il soit
visible que son esprit reste toujours profondément frappé.

Tout à coup il quitte sa chambre en ordonnant qu'on l'attende.
Derrière lui, les pénitences cessent comme par enchantement.
Chicot seul continue de frapper sur d'O, qu'il a en exécration. D'O
le lui rend du mieux qu'il peut. C'est un duel de coups de
martinet.

Henri est passé chez la reine. Il lui a fait don d'un collier de
perles de vingt-cinq mille écus, l'a embrassée sur les deux joues,
ce qui ne lui est pas arrivé depuis plus d'un an, et l'a suppliée de
déposer les ornements royaux et de se couvrir d'un sac.

Louise de Lorraine, toujours bonne et douce, y consent aussi‐
tôt. Elle demande pourquoi son mari, en lui donnant un collier
de perles, désire qu'elle se mette un sac sur les épaules.

--Pour mes péchés, répond Henri.

Cette réponse satisfait la reine, car elle connaît mieux que per‐
sonne de quelle somme énorme de péchés son mari doit faire pé‐
nitence. Elle s'habille au gré de Henri, qui revient dans sa
chambre en y donnant rendez-vous à la reine.



A la vue du roi, la flagellation recommence. D'O et Chicot, qui
n'ont point cessé, sont en sang. Le roi les complimente, et les ap‐
pelle ses vrais et seuls amis.

Au bout de dix minutes, la reine arrive, vêtue de son sac. Aus‐
sitôt on distribue des cierges à toute la cour, et, pieds nus, par cet
horrible temps de givre et de neige, les beaux courtisans, les
belles dames et les bons Parisiens, dévots au roi et à Notre-
Dame, s'en vont à Montmartre, grelottant d'abord, mais échauf‐
fés bientôt par les coups furieux que distribue Chicot à tous ceux
qui ont le malheur de se trouver à portée de sa discipline.

D'O s'est avoué vaincu, et a pris la file à cinquante pas de
Chicot.

A quatre heures du soir, la promenade lugubre était terminée,
les couvents avaient reçu de riches aumônes, les pieds de toute la
cour étaient gonflés, les dos de tous les courtisans étaient
écorches; la reine avait paru en public avec une énorme chemise
de toile grossière, le roi avec un chapelet de têtes de mort. Il y
avait eu larmes, cris, prières, encens, cantiques.

La journée, comme on le voit, avait été bonne.

En effet, chacun a souffert du froid et des coups pour faire
plaisir au roi, sans que personne ait pu deviner pourquoi ce
prince, qui avait si bien dansé l'avant-veille, se macérait ainsi le
surlendemain.

Les huguenots, les ligueurs et les libertins ont regardé passer
en riant la procession des flagellants, disant, en vrais déprécia‐
teurs que sont ces sortes de gens, que la dernière procession était
plus belle et plus fervente, ce qui n'était point vrai.



Henri est rentré à jeun avec de longues raies bleues et rouges
sur les épaules; il n'a pas quitté la reine de tout le jour, et il a pro‐
fité de tous les moments de repos, de toutes les stations aux cha‐
pelles, pour lui promettre des revenus nouveaux et faire des
plans de pèlerinage avec elle.

Quant à Chicot, las de frapper et affamé par l'exercice inusité
auquel l'a condamné le roi, il s'est dérobé un peu au-dessus de la
porte Montmartre, et avec frère Gorenflot, ce même moine geno‐
véfain qui a voulu confesser Bussy et qui est de ses amis, il est en‐
tré dans le jardin d'une guinguette fort en renom, où il a bu du
vin épicé et mangé une sarcelle tuée dans les marais de la
Grange-Batelière. Puis, au retour de la procession, il a repris son
rang et est revenu jusqu'au Louvre, frappant de plus belle les pé‐
nitents et les pénitentes, et distribuant, comme il le disait lui-
même, ses indulgences plénières.

Le soir arrivé, le roi se sentit fatigué de son jeûne, de sa course
pieds nus et des coups furieux qu'il s'était donnés. Il se fit servir
un souper maigre, bassiner les épaules, allumer un grand feu, et
passa chez Saint-Luc, qu'il trouva allègre et dispos.

Depuis la veille, le roi était bien changé; toutes ses idées
étaient tournées vers le néant des choses humaines, vers la péni‐
tence et la mort.

--Ah! dit-il avec cet accent profond de l'homme dégoûté de la
vie, Dieu a en vérité bien fait de rendre l'existence si amère.

--Pourquoi cela, sire? demanda Saint-Luc.

--Parce que l'homme fatigué de ce monde, au lieu de craindre
la mort, y aspire.



--Pardon, sire, dit Saint-Luc, parlez pour vous; mais je n'y as‐
pire pas du tout, à la mort.

--Écoute, Saint-Luc, dit le roi en secouant la tête; si tu faisais
bien, tu suivrais mon conseil, je dirais plus, mon exemple.

--Bien volontiers, sire, si cet exemple me sourit.

--Veux-tu que nous laissions, moi ma couronne, toi ta femme,
et que nous entrions dans un cloître? J'ai des dispenses de notre
saint-père le pape; dès demain nous ferons profession. Je m'ap‐
pellerai frère Henri...

--Pardon, sire, pardon, vous tenez peu à votre couronne que
vous connaissez trop; mais, moi, je tiens beaucoup à ma femme
que je ne connais pas encore assez. Donc je refuse.

--Oh! oh! dit Henri, tu vas mieux, à ce qu'il paraît.

--Infiniment mieux, sire; je me sens l'esprit tranquille, le
coeur à la joie. J'ai l'âme disposée d'une manière incroyable au
bonheur et au plaisir.

--Pauvre Saint-Luc! dit le roi en joignant les mains.

--C'était hier, sire, qu'il fallait me proposer cela. Oh! hier,
j'étais quinteux, maussade, endolori. Pour rien je me serais jeté
dans un puits. Mais, ce soir, c'est autre chose; j'ai passé une
bonne nuit, une journée charmante. Et, mordieu! vive la joie.

--Tu jures, Saint-Luc, dit le roi.

--Ai-je juré, sire? C'est possible, mais vous jurez aussi quel‐
quefois, vous, ce me semble.

--J'ai juré, Saint-Luc, mais je ne jurerai plus.



--Je n'ose pas dire cela. Je jurerai le moins possible. Voilà la
seule chose à laquelle je veux m'engager. D'ailleurs, Dieu est bon
et miséricordieux pour nos péchés, quand nos péchés tiennent à
la faiblesse humaine.

--Tu crois donc que Dieu me pardonnera?

--Oh! je ne parle pas pour vous, sire. je parle pour votre servi‐
teur. Peste! vous, vous avez péché... en roi... tandis que moi, j'ai
péché en simple particulier; j'espère bien que, le jour du juge‐
ment, le Seigneur aura deux poids et deux balances.

Le roi poussa un soupir, murmura un _Confiteor_, se frappa
la poitrine au _meâ culpâ_.

--Saint-Luc, dit-il à la fin, veux-tu passer la nuit dans ma
chambre?

--C'est selon, demanda Saint-Luc, qu'y ferons-nous, dans la
chambre de Votre Majesté?

--Nous allumerons toutes les lumières, je me coucherai, et tu
me liras les litanies des saints.

--Merci, sire.

--Tu ne veux donc pas?

--Je m'en garderai bien.

--Tu m'abandonnes, Saint-Luc, tu m'abandonnes!

--Non, je ne vous quitte pas, au contraire.

--Ah! vraiment?

--Si vous voulez.



--Certainement, je le veux.

--Mais à une condition _sine quâ non_.

--Laquelle?

--C'est que Votre Majesté va faire dresser des tables, envoyer
chercher des violons et des courtisanes, et, ma foi! nous
danserons.

--Saint-Luc! Saint-Luc! s'écria le roi au comble de la terreur.

--Tiens! dit Saint-Luc. Je me sens folâtre, ce soir, moi. Voulez-
vous boire et danser, sire?

Mais Henri ne répondait point. Son esprit, parfois si vif et si
enjoué, s'assombrissait de plus en plus et semblait lutter contre
une secrète pensée qui l'alourdissait, comme ferait un plomb at‐
taché aux pattes d'un oiseau qui étendrait vainement ses ailes
pour s'envoler.

--Saint-Luc, dit enfin le roi d'une voix funèbre, rêves-tu
quelquefois?

--Souvent, sire.

--Tu crois aux rêves?

--Par raison.

--Comment cela?

--Eh oui! les rêves consolent de la réalité. Ainsi, cette nuit, j'ai
fait un rêve charmant.

--Lequel?



--J'ai rêvé que ma femme...

--Tu penses encore à ta femme, Saint-Luc?

--Plus que jamais.

--Ah! fit le roi avec un soupir et regardant le ciel.

--J'ai rêvé, continua Saint-Luc, que ma femme avait, tout en
gardant son charmant visage, car elle est jolie ma femme, sire...

--Hélas! oui, dit le roi. Ève était jolie aussi, malheureux! et Ève
nous a tous perdus.

--Ah! voilà donc d'où vient votre rancune? Mais revenons à
mon rêve, sire.

--Moi aussi, dit le roi, j'ai rêvé...

--Ma femme, donc, tout en gardant son charmant visage, avait
pris les ailes et la forme d'un oiseau, et tout aussitôt, bravant gui‐
chets et grille, elle avait passé par-dessus les murailles du Louvre,
et était venue donner du front contre mes vitres avec un char‐
mant petit cri que je comprenais, et qui disait: « Ouvre-moi,
Saint-Luc, ouvre-moi, mon mari. »

--Et tu as ouvert? dit le roi presque désespéré.

--Je le crois bien, s'écria Saint-Luc, et avec empressement
encore!

--Mondain!

--Mondain tant que vous voudrez, sire.

--Et tu t'es réveillé alors?



--Non pas, sire, je m'en suis bien gardé; le rêve était trop
charmant.

--Alors tu as continué de rêver?

--Le plus que j'ai pu, sire.

--Et tu espères, cette nuit....

--Rêver encore. Oui, n'en déplaise à Votre Majesté, voilà pour‐
quoi je refuse l'offre obligeante qu'elle me fait d'aller lui lire des
prières. Si je veille, sire, je veux au moins trouver l'équivalent de
mon rêve. Ainsi, si, comme je l'ai dit à Votre Majesté, elle veut
faire dresser les tables, envoyer chercher les violons....

--Assez, Saint-Luc, assez, dit le roi en se levant. Tu te perds et
tu me perdrais avec toi si je demeurais plus longtemps ici. Adieu,
Saint-Luc, j'espère que le ciel t'enverra, au lieu de ce rêve tenta‐
teur, quelque rêve salutaire qui t'amènera à partager demain mes
pénitences et à nous sauver de compagnie.

--J'en doute, sire, et même j'en suis si certain, que, si j'ai un
conseil à donner à Votre Majesté, c'est de mettre dès ce soir à la
porte du Louvre le libertin de Saint-Luc, qui est tout à fait décidé
à mourir impénitent.

--Non, dit Henri, non, j'espère que d'ici à demain la grâce le
touchera comme elle m'a touché. Bonsoir, Saint-Luc, je vais prier
pour toi.

--Bonsoir, sire, je vais rêver pour vous.

Et Saint-Luc commença le premier couplet d'une chanson
plus que légère que le roi avait l'habitude de chanter dans ses



moments de bonne humeur, ce qui activa encore la retraite du
roi, qui ferma la porte, et rentra chez lui en murmurant:

--Seigneur, mon Dieu! votre colère est juste et légitime, car le
monde va de mal en pis.

CHAPITRE VIII

COMMENT LE ROI EUT PEUR D'AVOIR EU PEUR, ET
COMMENT CHICOT EUT PEUR D'AVOIR PEUR.

En sortant de chez Saint-Luc, le roi trouva toute la cour
réunie, selon ses ordres, dans la grande galerie.

Alors il distribua quelques faveurs à ses amis, envoya en pro‐
vince d'O, d'Épernon et Schomberg, menaça Maugiron et Quélus
de leur faire leur procès s'ils avaient de nouvelles querelles avec
Bussy, donna sa main à baiser à celui-ci, et tint longtemps son
frère François serré contre son coeur.

Quant à la reine, il se montra envers elle prodigue d'amitiés et
d'éloges, à tel point, que les assistants en conçurent le plus favo‐
rable augure pour la succession de la couronne de France.

Cependant l'heure ordinaire du coucher approchait, et l'on
pouvait facilement voir que le roi retardait cette heure autant que
possible; enfin l'horloge du Louvre résonna dix fois: Henri jeta
un long regard autour de lui, il sembla choisir parmi tous ses
amis celui qu'il chargerait de cette fonction de lecteur que Saint-
Luc venait de refuser.

Chicot le regardait faire.



--Tiens! dit-il avec son audace accoutumée, tu as l'air de me
faire les doux yeux, ce soir, Henri. Chercherais-tu par hasard à
placer une bonne abbaye de dix mille livres de rente? Tu-diable!
quel prieur je ferais! Donne, mon fils, donne.

--Venez avec moi, Chicot, dit le roi. Bonsoir, messieurs, je vais
me coucher.

Chicot se retourna vers les courtisans, retroussa sa moustache,
et, avec une tournure des plus gracieuses, tout en roulant de gros
yeux tendres:

--Bonsoir, messieurs, répéta-t-il, parodiant la voix de Henri;
bonsoir, nous allons nous coucher.

Les courtisans se mordirent les lèvres; le roi rougit.

--Çà, mon barbier, dit Chicot, mon coiffeur, mon valet de
chambre, et surtout ma crème.

--Non, dit le roi, il n'est besoin de rien de tout cela ce soir;
nous allons entrer dans le carême, et je suis en pénitence.

--Je regrette la crème, dit Chicot.

Le roi et le bouffon rentrèrent dans la chambre que nous
connaissons.

--Ah çà! Henri, dit Chicot, je suis donc le favori, moi? Je suis
donc l'indispensable? Je suis donc très-beau, plus beau que ce
Cupidon de Quélus?

--Silence, bouffon! dit le roi; et vous, messieurs de la toilette,
sortez.



Les valets obéirent; la porte se referma. Henri et Chicot de‐
meurèrent seuls, Chicot regardait Henri avec une sorte
d'étonnement.

--Pourquoi les renvoies-tu? demanda le bouffon. Ils ne nous
ont pas encore graissés. Est-ce que tu comptes me graisser de ta
main royale? Dame! c'est une pénitence comme une autre.

Henri ne répondit pas. Tout le monde était sorti de la
chambre, et les deux rois, le fou et le sage, se regardaient.

--Prions, dit Henri.

--Merci, s'écria Chicot; ce n'est point assez divertissant. Si
c'est pour cela que tu m'as fait venir, j'aime encore mieux retour‐
ner dans la mauvaise compagnie où j'étais. Adieu, mon fils.
Bonsoir.

--Restez, dit le roi.

--Oh! oh! fit Chicot en se redressant, ceci dégénère en tyran‐
nie. Tu es un despote, un Phalaris, un Denys. Je m'ennuie ici,
moi; toute la journée tu m'as fait déchirer les épaules de mes
amis à coups de nerf de boeuf, et voilà que nous prenons la tour‐
nure de recommencer ce soir. Peste! Ne recommençons pas,
Henri. Nous ne sommes plus que nous deux ici, et à deux... tout
coup porte.

--Taisez-vous, misérable bavard! dit le roi, et songez à vous
repentir.

--Bon! nous y voilà. Me repentir, moi! Et de quoi veux-tu que
je me repente? de m'être fait le bouffon d'un moine?



_Confiteor_... Je me repens; _meâ culpâ_; c'est ma faute, c'est
ma faute, c'est ma très grande faute.

--Pas de sacrilège, malheureux! pas de sacrilège! dit le roi.

--Ah çà! dit Chicot, j'aimerais autant être enfermé dans la cage
des lions ou dans la loge des singes que d'être enfermé dans la
chambre d'un roi maniaque. Adieu! je m'en vais.

Le roi enleva la clef de la porte.

--Henri, dit Chicot, je te préviens que tu as l'air sinistre, et
que, si tu ne me laisses pas sortir, j'appelle, je crie, je brise la
porte, je casse la fenêtre. Ah mais! ah mais!

--Chicot, dit le roi du ton le plus mélancolique, Chicot, mon
ami, tu abuses de ma tristesse.

--Ah! je comprends, dit Chicot, tu as peur de rester tout seul.
Les tyrans sont comme cela. Fais-toi faire douze chambres
comme Denys, ou douze palais comme Tibère. En attendant,
prends ma longue épée, et laisse-moi reporter le fourreau chez
moi, hein?

A ce mot de peur, un éclair était passé dans les yeux de Henri;
puis, avec un frisson étrange, il s'était levé et avait parcouru la
chambre.

Il y avait une telle agitation dans tout le corps de Henri, une
telle pâleur sur son visage, que Chicot commença à le croire réel‐
lement malade, et qu'après l'avoir regardé d'un air effaré faire
trois ou quatre tours dans sa chambre, il lui dit:

--Voyons, mon fils, qu'as-tu? conte tes peines à ton ami
Chicot.



Le roi s'arrêta devant le bouffon, et, le regardant:

--Oui, dit-il, tu es mon ami, mon seul ami.

--Il y a, dit Chicot, l'abbaye de Valencey qui est vacante.

--Écoute, Chicot, dit Henri, tu es discret?

--Il y a aussi celle de Pithiviers, où l'on mange de si bons pâtés
de mauviettes.

--Malgré tes bouffonneries, continua le roi, tu es homme de
coeur.

--Alors ne me donne pas une abbaye, donne-moi un régiment.

--Et même tu es homme de bon conseil.

--En ce cas, ne me donne pas de régiment, fais-moi conseiller.
Ah! non, j'y pense, j'aime mieux un régiment ou une abbaye. Je
ne veux pas être conseiller; je serais forcé d'être toujours de l'avis
du roi.

--Taisez-vous, taisez-vous, Chicot, l'heure approche, l'heure
terrible.

--Ah! voilà que cela te reprend? dit Chicot.

--Vous allez voir, vous allez entendre.

--Voir quoi? entendre qui?

--Attendez, et l'événement même vous apprendra les choses
que vous voulez savoir; attendez.

--Mais non, mais non, je n'attends pas mais quel chien enragé
avait donc mordu ton père et ta mère la nuit où ils ont eu la fatale



idée de t'engendrer?

--Chicot, tu es brave?

--Je m'en vante; mais je ne mets pas ainsi ma bravoure à
l'épreuve, tudiable! Quand le roi de France et de Pologne crie la
nuit de façon à faire scandale dans le Louvre, moi chétif, je suis
dans le cas de déshonorer ton appartement. Adieu, Henri, ap‐
pelle tes capitaines des gardes, tes suisses, tes portiers, et laisse-
moi gagner au large; foin du péril invisible, foin du danger que je
ne connais pas!

--Je vous commande de rester! fit le roi avec autorité.

--Voilà, sur ma parole, un plaisant maître qui veut comman‐
der à la peur; j'ai peur, moi. J'ai peur, te dis-je, à la rescousse! au
feu!

Et Chicot, pour dominer le danger sans doute, monta sur une
table.

--Allons, drôle, dit le roi, puisqu'il faut cela pour que tu te
taises, je vais tout te raconter.

--Ah! ah! dit Chicot en se frottant les mains, en descendant
avec précaution de sa table et en tirant son énorme épée: une fois
prévenu, c'est bon; nous allons en découdre; raconte, raconte,
mon fils. Il paraîtrait que c'est quelque crocodile, hein? Tudiable!
la lame est bonne, car je m'en sers pour rogner mes cornes
chaque semaine, et elles sont rudes, mes cornes. Tu disais donc,
Henri, que c'est un crocodile?

Et Chicot s'accommoda dans un grand fauteuil, plaçant son
épée nue entre ses cuisses, et entrelaçant la lame de ses deux



jambes, comme les serpents, symbole de la paix, entrelacent le
caducée de Mercure.

--La nuit dernière, dit Henri, je dormais....

--Et moi aussi, dit Chicot.

--Soudain un souffle parcourt mon visage.

--C'était la bête qui avait faim, dit Chicot, et qui léchait ta
graisse.

--Je m'éveille à demi, et je sens ma barbe se hérisser de ter‐
reur sous mon masque.

--Ah! tu me fais délicieusement frissonner, dit Chicot en se pe‐
lotonnant dans son fauteuil et en appuyant son menton au pom‐
meau de son épée.

--Alors, dit le roi avec un accent si faible et si tremblant, que le
bruit des paroles arriva à peine à l'oreille de Chicot, alors une
voix retentit dans la chambre avec une vibration si douloureuse,
qu'elle ébranla tout mon cerveau.

--La voix du crocodile, oui. J'ai lu dans le voyageur Marco Polo
que le crocodile a une voix terrible qui imite le cri des enfants;
mais tranquillise-toi, mon fils; s'il vient, nous le tuerons.

--Écoute bien.

--Pardieu si j'écoute! dit Chicot en se détendant comme par un
ressort; j'en suis immobile comme une souche et muet comme
une carpe, d'écouter.

Henri continua d'un accent plus sombre et plus lugubre
encore:



--Misérable pécheur! dit la voix....

--Bah! interrompit Chicot, la voix parlait? Ce n'était donc pas
un crocodile?

--Misérable pécheur! dit la voix, je suis la voix de ton Seigneur
Dieu.

Chicot fit un bond et se retrouva accroupi d'aplomb dans son
fauteuil.

--La voix de Dieu? reprit-il.

--Ah! Chicot, répondit Henri, c'est une voix effrayante!

--Est-ce une belle voix? demanda Chicot, et ressemble-t-elle,
comme dit l'Écriture, au son de la trompette?

--Es-tu là? entends-tu? continua la voix; entends-tu, pécheur
endurci, es-tu bien décidé à persévérer dans tes iniquités?

--Ah! vraiment, vraiment, vraiment! dit Chicot; mais la voix de
Dieu ressemble assez à celle de ton peuple, ce me semble.

--Puis, reprit le roi, suivirent mille autres reproches qui, je
vous le proteste, Chicot, m'ont été bien cruels.

--Mais encore, dit Chicot, continue un peu, mon fils, raconte,
raconte ce que disait la voix, que je sache si Dieu était bien
instruit.

--Impie! s'écria le roi, si tu doutes, je te ferai châtier.

--Moi! dit Chicot, je ne doute pas: ce qui m'étonne seulement,
c'est que Dieu ait attendu jusque aujourd'hui pour te faire tous
ces reproches-là. Il est devenu bien patient depuis le déluge. En



sorte, mon fils, continua Chicot, que tu as eu une peur
effroyable?

--Oh! oui, dit Henri.

--Il y avait de quoi.

--La sueur me coulait le long des tempes, et la moelle était fi‐
gée au coeur de mes os.

--Comme dans Jérémie, c'est tout naturel; je ne sais, ma pa‐
role de gentilhomme, ce qu'à ta place je n'eusse pas fait; et alors
tu as appelé?

--Oui.

--Et l'on est venu?

--Oui.

--Et a-t-on bien cherché?

--Partout.

--Pas de bon Dieu?

--Tout s'était évanoui.

--A commencer par le roi Henri. C'est effrayant.

--Si effrayant, que j'ai appelé mon confesseur.

--Ah! bon; il est accouru?

--A l'instant même.

--Voyons un peu, sois franc, mon fils, dis la vérité, contre ton
ordinaire. Que pense-t-il de cette révélation-là, ton confesseur?



--Il a frémi.

--Je crois bien.

--Il s'est signé; il m'a ordonné de me repentir, comme Dieu me
le prescrivait.

--Fort bien! il n'y a jamais de mal à se repentir. Mais de la vi‐
sion en elle-même, ou plutôt de l'audition, qu'en a-t-il dit?

--Qu'elle était providentielle; que c'était un miracle, qu'il me
fallait songer au salut de l'État. Aussi ai-je, ce matin....

--Qu'as-tu fait ce matin, mon fils?

--J'ai donné cent mille livres aux jésuites.

--Très-bien.

--Et haché à coups de discipline ma peau et celle de mes
jeunes seigneurs.

--Parfait! Mais ensuite?

--Eh bien, ensuite... Que penses-tu, Chicot? Ce n'est pas au
rieur que je parle, c'est à l'homme de sang-froid, à l'ami.

--Ah! sire, dit Chicot sérieux, je pense que Votre Majesté a eu
le cauchemar.

--Tu crois?

--Que c'est un rêve que Votre Majesté a fait, et qu'il ne se re‐
nouvellera pas si Votre Majesté ne se frappe pas trop l'esprit.

--Un rêve? dit Henri en secouant la tête. Non, non; j'étais bien
éveillé, je t'en réponds, Chicot.



--Tu dormais, Henri.

--Je dormais si peu, que j'avais les yeux tout grands ouverts.

--Je dors comme cela, moi.

--Oui, mais avec mes yeux je voyais, ce qui n'arrive pas quand
on dort réellement.

--Et que voyais-tu?

--Je voyais la lune aux vitres de ma chambre, et je regardais
l'améthyste qui est au pommeau de mon épée briller là où vous
êtes, Chicot, d'une lumière sombre.

--Et la lampe, qu'était-elle devenue?

--Elle s'était éteinte.

--Rêve, cher fils, pur rêve!

--Pourquoi n'y crois-tu pas, Chicot? N'est-il pas dit que le Sei‐
gneur parle aux rois quand il veut opérer quelque grand change‐
ment sur la terre?

--Oui, il leur parle, c'est vrai, dit Chicot, mais si bas, qu'ils ne
l'entendent jamais.

--Mais qui te rend donc si incrédule?

--C'est que tu aies si bien entendu.

--Eh bien, comprends-tu pourquoi je t'ai fait rester? dit le roi.

--Parbleu! répondit Chicot.

--C'est pour que tu entendes toi-même ce que dira la voix.



--Pour qu'on croie que je dis quelque bouffonnerie si je répète
ce que j'ai entendu. Chicot est si nul, si chétif, si fou, que, le dit-il
à chacun, personne ne le croira. Pas mal joué, mon fils.

--Pourquoi ne pas croire plutôt, mon ami, dit le roi, que c'est à
votre fidélité bien connue que je confie ce secret?

--Ah! ne mens pas, Henri; car, si la voix vient, elle te reproche‐
ra ce mensonge, et tu as bien assez de tes autres iniquités. Mais
n'importe! j'accepte la commission. Je ne suis pas fâché d'en‐
tendre la voix du Seigneur; peut-être dira-t-elle aussi quelque
chose pour moi.

--Eh bien, que faut-il faire?

--Il faut te coucher, mon fils.

--Mais si, au contraire....

--Pas de mais.

--Cependant....

--Crois-tu par hasard que tu empêcheras la voix de Dieu de
parler parce que tu resteras debout? Un roi ne dépasse les autres
hommes que de la hauteur de la couronne, et, quand il est tête
nue, crois-moi, Henri, il est de même taille et quelquefois plus
petit qu'eux.

--C'est bien, dit le roi, tu restes?

--C'est convenu.

--Eh bien, je vais me coucher.

--Bon!



--Mais tu ne te coucheras pas, toi.

--Je n'aurai garde.

--Seulement, je n'ôte que mon pourpoint.

--Fais à ta guise.

--Je garde mou haut-de-chausses.

--La précaution est bonne.

--Et toi?

--Moi, je reste où je suis.

--Et tu ne dormiras pas?

--Ah! pour cela, je ne puis pas te le promettre; le sommeil est,
comme la peur, mon fils, une chose indépendante de la volonté.

--Tu feras ce que tu pourras, au moins?

--Je me pincerai, sois tranquille; d'ailleurs, la voix me
réveillera.

--Ne plaisante pas avec la voix, dit Henri, qui avait déjà une
jambe dans le lit et qui la retira.

--Allons donc! dit Chicot; faudra-t-il que je te couche?

Le roi poussa un soupir, et, après avoir avec inquiétude sondé
du regard tous les coins et tous les recoins de la chambre, il se
glissa tout frissonnant dans son lit.

--Là! fit Chicot, à mon tour.



Et il s'étendit dans son fauteuil, arrangeant tout autour de lui
et derrière lui les coussins et les oreillers.

--Comment vous trouvez-vous, sire?

--Pas mal, dit le roi, et toi?

--Très-bien; bonsoir, Henri.

--Bonsoir, Chicot; mais ne t'endors pas.

--Peste! je n'en ai garde, dit Chicot en bâillant à se démonter la
mâchoire.

Et tous deux fermèrent les yeux, le roi pour faire semblant de
dormir, Chicot pour dormir réellement.

CHAPITRE IX

COMMENT LA VOIX DU SEIGNEUR SE TROMPA ET PARLA A
CHICOT, CROYANT PARLER AU ROI.

Le roi et Chicot restèrent pendant l'espace de dix minutes à
peu près immobiles et silencieux. Tout à coup le roi se leva
comme en sursaut et se mit sur son séant.

Au mouvement et au bruit qui le tiraient de cette douce som‐
nolence qui précède le sommeil, Chicot en fit autant.

Tous deux se regardèrent avec des yeux flamboyants.

--Quoi? demanda Chicot à voix basse.

--Le souffle! dit le roi à voix plus basse encore, le souffle!



Au même instant une des bougies que tenait dans sa main le
satyre d'or s'éteignit; puis une seconde, puis une troisième, puis
enfin la dernière.

--Oh! oh! dit Chicot, quel souffle!

Chicot n'avait pas prononcé la dernière de ces syllabes, que la
lampe s'éteignit à son tour, et que la chambre demeura éclairée
seulement par les dernières lueurs du foyer.

--Casse-cou! dit Chicot en se levant tout debout.

--Il va parler, dit le roi en se courbant dans son lit; il va parler.

--Alors, dit Chicot, écoute.

En effet, au même instant on entendit une voix creuse et sif‐
flante par intervalle qui disait dans la ruelle du lit:

--Pécheur endurci, es-tu là?

--Oui, oui, Seigneur; dit Henri, dont les dents claquaient.

--Oh! oh! dit Chicot, voilà une voix bien enrhumée pour venir
du ciel! N'importe, c'est effrayant.

--M'entends-tu? demanda la voix.

--Oui, Seigneur, balbutia Henri, et j'écoute, courbé sous votre
colère.

--Crois-tu donc m'avoir obéi, continua la voix, en faisant
toutes les momeries extérieures que tu as faites aujourd'hui, sans
que le fond de ton coeur ait été sérieusement atteint?

--Bien dit! s'écria Chicot, oh! bien touché!



Les mains du roi se choquaient en se joignant. Chicot s'appro‐
cha de lui.

--Eh bien, murmura Henri, eh bien, crois-tu maintenant,
malheureux?

--Attendez, dit Chicot.

--Que veux-tu?

--Silence donc! Écoute: tire-toi tout doucement de ton lit et
laisse-moi m'y mettre à ta place.

--Pourquoi cela?

--Afin que la colère du Seigneur tombe d'abord sur moi.

--Penses-tu qu'il m'épargnera pour cela?

--Essayons toujours.

Et, avec une affectueuse insistance, il poussa tout doucement
le roi hors du lit et se mit en son lieu.

--Maintenant, Henri, dit-il, va t'asseoir dans mon fauteuil et
laisse-moi faire.

Henri obéit; il commençait à deviner.

--Tu ne réponds pas, reprit la voix, preuve que tu es endurci
dans le péché.

--Oh! pardon, pardon, Seigneur! dit Chicot en nasillant
comme le roi.

Puis, s'allongeant vers Henri:



--C'est drôle, dit-il, comprends-tu, mon fils, le bon Dieu qui ne
reconnaît pas Chicot?

--Ouais! fit Henri, que veut dire cela?

--Attends, attends, tu vas en voir bien d'autres!

--Malheureux! dit la voix.

--Oui, Seigneur, oui, répondit Chicot, oui, je suis un pécheur
endurci, un affreux pécheur.

--Alors reconnais tes crimes, et repens-toi.

--Je reconnais, dit Chicot, avoir été un grand traître vis-à-vis
de mon cousin de Condé, dont j'ai séduit la femme; et je me
repens.

--Mais que dis-tu donc là? murmura le roi. Veux-tu bien te
taire? Il y a longtemps qu'il n'est plus question de cela.

--Ah! vraiment, dit Chicot; passons à autre chose.

--Parle, dit la voix.

--Je reconnais, continua le faux Henri, avoir été un grand lar‐
ron vis-à-vis des Polonais qui m'avaient élu roi, que j'ai abandon‐
nés une belle nuit, emportant tous les diamants de la couronne;
et je me repens.

--Eh! bélître! dit Henri, que rappelles-tu là? c'est oublié.

--Il faut bien que je continue de le tromper, reprit Chicot.
Laissez-moi faire.

--Parle, dit la voix.



--Je reconnais, dit Chicot, avoir soustrait le trône de France à
mon frère d'Alençon, à qui il revenait de droit, puisque j'y avais
formellement renoncé en acceptant le trône de Pologne; et je me
repens.

--Coquin! dit le roi.

--Ce n'est pas encore cela, reprit la voix.

--Je reconnais m'être entendu avec ma bonne mère Catherine
de Médicis pour chasser de France mon beau-frère le roi de Na‐
varre, après avoir détruit tous ses amis, et ma soeur la reine Mar‐
guerite, après avoir détruit tous ses amants; de quoi j'ai un re‐
pentir bien sincère.

--Ah! brigand que tu es! murmura le roi, les dents serrées de
colère.

--Sire, n'offensons pas Dieu en essayant de lui cacher ce qu'il
sait aussi bien que nous.

--Il ne s'agit pas de politique, poursuivit la voix.

--Ah! nous y voilà, poursuivit Chicot avec un accent lamen‐
table. Il s'agit de mes moeurs, n'est-ce pas?

--A la bonne heure! dit la voix.

--Il est vrai, mon Dieu, continua Chicot, parlant toujours au
nom du roi, que je suis bien efféminé, bien paresseux, bien mol,
bien niais et bien hypocrite.

--C'est vrai! fit la voix avec un son caverneux.

--J'ai maltraité les femmes, la mienne surtout, une si digne
femme!



--On doit aimer sa femme comme soi-même, et la préférer à
toutes choses, dit la voix furieuse.

--Ah! s'écria Chicot d'un ton désespéré, j'ai bien péché alors.

--Et tu as fait pécher les autres en donnant l'exemple.

--C'est vrai, c'est encore vrai.

--Tu as failli damner ce pauvre Saint-Luc.

--Bah! fit Chicot, êtes-vous bien sûr, mon Dieu, que je ne l'aie
pas damné tout à fait?

--Non; mais cela pourra bien lui arriver, et à toi aussi, si tu ne
le renvoies demain matin, au plus tard, dans sa famille.

--Ah! ah! dit Chicot au roi, la voix me paraît amie de la maison
de Cossé.

--Et si tu ne le fais duc et sa femme duchesse, continua la voix,
pour indemnité de ses jours de veuvage anticipé.

--Et si je n'obéis pas? dit Chicot, laissant percer dans sa voix
un soupçon de résistance.

--Si tu n'obéis pas, reprit la voix en grossissant d'une façon
terrible, tu cuiras pendant l'éternité dans la grande chaudière où
cuisent en t'attendant Sardanapale, Nabuchodonosor et le maré‐
chal de Retz.

Henri III poussa un gémissement. La peur, à cette menace, le
reprenait plus poignante que jamais.

--Peste! dit Chicot, remarques-tu, Henri, comme le ciel s'inté‐
resse à M. de Saint-Luc? On dirait, le diable m'emporte, qu'il a le



bon Dieu dans sa manche.

Mais Henri n'entendait pas les bouffonneries de Chicot, ou,
s'il les entendait, elles ne pouvaient le rassurer.

--Je suis perdu, disait-il avec égarement, je suis perdu! et cette
voix d'en haut me fera mourir.

--Voix d'en haut! reprit Chicot, ah! pour cette fois, tu te
trompes. Voix d'à côté, tout au plus.

--Comment! voix d'à côté? demanda Henri.

--Eh! oui, n'entends-tu donc pas, mon fils, que la voix vient de
ce mur-là? Henri, le bon Dieu loge au Louvre. Probablement que
comme l'empereur Charles-Quint, il passe par la France pour
descendre en enfer.

--Athée! blasphémateur!

--C'est honorable pour toi, Henri. Aussi je te fais mon compli‐
ment. Mais, je te l'avouerai, je te trouve bien froid à l'honneur
que tu reçois. Comment! le bon Dieu est au Louvre, et n'est sépa‐
ré de toi que par une cloison, et tu ne vas pas lui faire une visite?
Allons donc, Valois; je ne te reconnais point là, et tu n'es pas poli.

En ce moment une branche perdue dans un coin de la chemi‐
née s'enflamma, et, jetant une lueur dans la chambre, illumina le
visage de Chicot.

Ce visage avait une telle expression de gaieté, de raillerie, que
le roi s'en étonna.

--Eh quoi! dit-il, tu as le coeur de railler? tu oses....



--Eh! oui, j'ose, dit Chicot, et tu oseras toi-même tout à
l'heure, ou la peste me crève! Mais raisonne donc, mon fils, et
fais ce que je te dis.

--Que j'aille voir....

--Si le bon Dieu est bien effectivement dans la chambre à côté.

--Mais si la voix parle encore?

--Est-ce que je ne suis pas là pour répondre? Il est même très-
bon que je continue de parler en ton nom, cela fera croire à la
voix qui me prend pour toi que tu y es toujours; car elle est no‐
blement crédule, la voix divine, et ne connaît guère son monde.
Comment! depuis un quart d'heure que je brais, elle ne m'a pas
reconnu? C'est humiliant pour une intelligence.

Henri fronça le sourcil. Chicot venait d'en dire tant, que son
incroyable crédulité était entamée.

--Je croîs que tu as raison, Chicot, dit-il, et j'ai bien envie....

--Mais va donc! dit Chicot en le poussant.

Henri ouvrit doucement la porte du corridor qui donnait dans
la chambre voisine, qui était, on se le rappelle, l'ancienne
chambre de la nourrice de Charles IX, habitée pour le moment
par Saint-Luc. Mais il n'eut pas plutôt fait quatre pas dans le cou‐
loir, qu'il entendit la voix redoubler de reproches. Chicot y répon‐
dait par les plus lamentables doléances.

--Oui, disait la voix, tu es inconstant comme une femme, mou
comme un sybarite, corrompu comme un païen.



--Hé! pleurnichait Chicot! hé! hé! est-ce ma faute, grand Dieu!
si tu m'as fait la peau si douce, les mains si blanches, le nez si fin,
l'esprit si changeant? Mais c'est fini, mou Dieu! à partir d'au‐
jourd'hui, je ne veux plus porter que des chemises de grosse toile.
Je m'enterrerai dans le fumier comme Job, et je mangerai de la
bouse de vache comme Ézéchiel.

Cependant Henri continuait d'avancer dans le corridor, re‐
marquant avec admiration qu'à mesure que la voix de Chicot di‐
minuait, la voix de son interlocuteur augmentait, et que cette
voix semblait sortir effectivement de la chambre de Saint-Luc.

Henri allait frapper à la porte, quand il aperçut un rayon de
lumière qui filtrait à travers le large trou de la serrure ciselée.

Il se baissa au niveau de cette serrure et regarda.

Tout à coup Henri, qui était fort pâle, rougit de colère, se rele‐
va et se frotta les yeux comme pour mieux voir ce qu'il ne pouvait
croire tout on le voyant.

--Par la mordieu! murmura-t-il, est-ce possible qu'on ait osé
me jouer à ce point-là?

En effet, voici ce qu'il voyait par le trou de la serrure.

Dans un coin de cette chambre, Saint-Luc, en caleçon de soie
et en robe de chambre, soufflait dans une sarbacane les paroles
menaçantes que le roi prenait pour des paroles divines, et près de
lui, appuyée à son épaule, une jeune femme en costume blanc et
diaphane, arrachant de temps en temps la sarbacane de ses
mains, y soufflait en grossissant sa voix toutes les fantaisies qui
naissaient d'abord dans ses yeux malins et sur ses lèvres rieuses.
Puis c'étaient des éclats de folle joie à chaque reprise de sarba‐



cane, attendu que Chicot se lamentait et pleurait à faire croire au
roi, tant l'imitation était parfaite et le nasillement naturel, que
c'était lui-même qu'il entendait pleurer et se lamenter de ce
corridor.

--Jeanne de Cossé dans la chambre de Saint-Luc! un trou dans
la muraille! une mystification à moi! gronda sourdement Henri.
Oh! les misérables! ils me le payeront cher!

Et sur une phrase plus injurieuse que les autres soufflée par
madame de Saint-Luc dans la sarbacane, Henri se recula d'un
pas, et d'un coup de pied fort viril pour un efféminé, enfonça la
porte, dont les gonds se descellèrent à moitié et dont la serrure
sauta.

Jeanne, demi-nue, se cacha avec un cri terrible sous les ri‐
deaux, dans lesquels elle s'enveloppa.

Saint-Luc, la sarbacane à la main, pâle de terreur, tomba à
deux genoux devant le roi, pâle de colère.

--Ah! criait Chicot du fond de la chambre royale, ah! miséri‐
corde! J'en appelle à la Vierge Marie, à tous les saints... Je m'af‐
faiblis, je me meurs!

Mais, dans la chambre à côté, nul des acteurs de la scène bur‐
lesque que nous venons de raconter n'avait encore eu la force de
parler, tant la situation avait rapidement tourné au dramatique.

Henri rompit le silence par un mot, et cette immobilité par un
geste.

--Sortez! dit-il en étendant le bras.



Et, cédant à un mouvement de rage indigne d'un roi, il arracha
la sarbacane des mains de Saint-Luc et la leva comme pour l'en
frapper. Mais alors ce fut Saint-Luc qui se redressa, comme si un
ressort d'acier l'eût mis sur ses jambes.

--Sire, dit-il, vous n'avez le droit de me frapper qu'à la tête, je
suis gentilhomme.

Henri jeta violemment la sarbacane sur le plancher. Quel‐
qu'un la ramassa, c'était Chicot, qui, ayant entendu le bruit de la
porte brisée et jugeant que la présence d'un médiateur ne serait
pas inutile, était accouru à l'instant même.

Il laissa Henri et Saint-Luc se démêler comme ils l'enten‐
daient, et, courant droit au rideau sous lequel il devinait quel‐
qu'un, il en tira la pauvre femme toute frémissante.

--Tiens! tiens! dit-il, Adam et Ève après le péché! et tu les
chasses, Henri? demanda-t-il en interrogeant le roi du regard.

--Oui, dit Henri.

--Attends alors, je vais faire l'ange exterminateur.

Et, se jetant entre le roi et Saint-Luc, il tendit sa sarbacane en
guise d'épée flamboyante sur la tête des deux coupables, et dit:

--Ceci est mon paradis que vous avez perdu par votre déso‐
béissance. Je vous défends d'y rentrer.

Puis, se penchant à l'oreille de Saint-Luc, qui, pour la proté‐
ger, s'il était besoin, contre la colère du roi, enveloppait le corps
de sa femme de son bras:



--Si vous avez un bon cheval, dit-il, crevez-le; mais faites vingt
lieues d'ici à demain.

CHAPITRE X

COMMENT BUSSY SE MIT À LA RECHERCHE DE SON RÊVE,
DE PLUS EN PLUS CONVAINCU QUE C'ÉTAIT UNE RÉALITÉ.

Cependant Bussy était rentré avec le duc d'Anjou, rêveurs tous
deux: le duc, parce qu'il redoutait les suites de cette sortie vigou‐
reuse, à laquelle il avait en quelque sorte été force par Bussy;
Bussy, parce que les événements de la nuit précédente le préoc‐
cupaient par-dessus tout.

--Enfin, se disait-il en regagnant son logis après force compli‐
ments faits au duc d'Anjou sur l'énergie qu'il avait déployée; en‐
fin, ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai été attaqué, c'est que je me
suis battu, c'est que j'ai été blessé, puisque je sens là, au côté
droit, ma blessure, qui est même fort douloureuse. Or, en me bat‐
tant, je voyais, comme je vois là la croix des Petits-Champs, je
voyais le mur de l'hôtel des Tournelles et les tours crénelées de la
Bastille. C'est à la place de la Bastille, un peu en avant de l'hôtel
des Tournelles, entre la rue Sainte-Catherine et la rue Saint-Paul,
que j'ai été attaqué, puisque je m'en allais faubourg Saint-An‐
toine chercher la lettre de la reine de Navarre. C'est donc là que
j'ai été attaqué, près d'une porte ayant une barbacane, par la‐
quelle, une fois cette porte refermée sur moi, j'ai regardé Quélus,
qui avait les joues si pâles et les yeux si flamboyants. J'étais dans
une allée; au bout de l'allée il y avait un escalier. J'ai senti la pre‐
mière marche de cet escalier, puisque j'ai trébuché contre. Alors



je me suis évanoui. Puis a commencé mon rêve; puis je me suis
retrouvé, par un vent très-frais, couché sur le talus des fossés du
Temple, entre un moine, un boucher et une vieille femme.

Maintenant, d'où vient que mes autres rêves s'effacent si vite
et si complètement de ma mémoire, tandis que celui-ci s'y grave
plus avant à mesure que je m'éloigne du moment où je l'ai fait?

--Ah! dit Bussy, voilà le mystère.

Et il s'arrêta à la porte de son hôtel, où il venait d'arriver en ce
moment même, et, s'appuyant au mur, il ferma les jeux.

--Morbleu! dit-il, c'est impossible qu'un rêve laisse dans l'es‐
prit une pareille impression. Je vois la chambre avec sa tapisserie
à personnages, je vois le plafond peint, je vois mon lit en bois de
chêne sculpté, avec ses rideaux de damas blanc et or. Je vois le
portrait, je vois la femme blonde; je suis moins sûr que la femme
et le portrait ne soient pas la même chose. Enfin, je vois la bonne
et joyeuse figure du jeune médecin qu'on a conduit à mon lit les
yeux bandés. Voilà pourtant bien assez d'indices. Récapitulons:
une tapisserie, un plafond, un lit sculpté, des rideaux de damas
blanc et or, un portrait, une femme et un médecin. Allons! allons!
il faut que je me mette à la recherche de tout cela, et, à moins
d'être la dernière des brutes, il faut que je le retrouve.

Et d'abord, dit Bussy, pour bien entamer la besogne, allons
prendre un costume plus convenable pour un coureur de nuit;
ensuite, à la Bastille!

En vertu de cette résolution assez peu raisonnable de la part
d'un homme qui, après avoir manqué la veille d'être assassiné à
un endroit, allait le lendemain, à la même heure ou à peu près,



explorer le même endroit, Bussy remonta chez lui, fit assurer le
bandage qui fermait sa plaie par un valet quelque peu chirurgien
qu'il avait à tout hasard, passa de longues bottes qui montaient
jusqu'au milieu des cuisses, prit son épée la plus solide, s'enve‐
loppa de son manteau, monta dans sa litière, fit arrêter au bout
de la rue du Roi-de-Sicile, descendit, ordonna à ses gens de l'at‐
tendre, et, gagnant la grande rue Saint-Antoine, s'achemina vers
la place de la Bastille.

Il était neuf heures du soir à peu près; le couvre-feu avait son‐
né; Paris devenait désert. Grâce au dégel, qu'un peu de soleil et
une plus tiède atmosphère avaient amené dans la journée, les
mares d'eau glacée et les trous vaseux faisaient de la place de la
Bastille un terrain parsemé de lacs et de précipices, que contour‐
nait comme une chaussée ce chemin frayé dont nous avons déjà
parlé.

Bussy s'orienta; il chercha l'endroit où son cheval s'était abat‐
tu, et crut l'avoir trouvé; il fit les mêmes mouvements de retraite
et d'agression qu'il se rappelait avoir faits; il recula jusqu'au mur
et examina chaque porte pour retrouver le recoin auquel il s'était
appuyé et le guichet par lequel il avait regardé Quélus. Mais
toutes les portes avaient un recoin et presque toutes un guichet;
il y avait une allée derrière les portes. Par une fatalité qui paraîtra
moins extraordinaire quand on songera que le concierge était à
cette époque une chose inconnue aux maisons bourgeoises, les
trois quarts des portes avaient des allées.

--Pardieu! se dit Bussy avec un dépit profond, quand je de‐
vrais heurter à chacune de ces portes, interroger tous les loca‐
taires; quand je devrais dépenser mille écus pour faire parler les
valets et les vieilles femmes, je saurai ce que je veux savoir. Il y a



cinquante maisons; à dix maisons par soirée, c'est cinq soirées
que je perdrai: seulement j'attendrai qu'il fasse un peu plus sec.

Bussy achevait ce monologue quand il aperçut une petite lu‐
mière tremblotante et pâle, qui s'approchait en miroitant dans
les flaques d'eau, comme un fanal dans la mer.

Cette lumière s'avançait lentement et inégalement de son côté,
s'arrêtant de temps en temps, obliquant parfois à gauche, parfois
à droite, puis, d'autres fois, trébuchant tout à coup et se mettant
à danser comme un feu follet, puis reprenant sa marche calme,
puis enfin se livrant à de nouvelles divagations.

--Décidément, dit Bussy, c'est une singulière place que la place
de la Bastille; mais n'importe, attendons.

Et Bussy, pour attendre plus à son aise, s'enveloppa de son
manteau et s'emboîta dans l'angle d'une porte. La nuit était des
plus obscures, et l'on ne pouvait pas se voir à quatre pas.

La lanterne continua de s'avancer, faisant les plus folles évolu‐
tions. Mais, comme Bussy n'était pas superstitieux, il demeura
convaincu que la lumière qu'il voyait n'était pas un feu errant, de
la nature de ceux qui épouvantaient si fort les voyageurs au
moyen âge, mais purement et simplement un falot pendu au bout
d'une main, qui se rattachait elle-même à un corps quelconque.

En effet, après quelques secondes d'attente, la conjecture se
trouva juste: Bussy, à trente pas de lui à peu près, aperçut une
forme noire, longue et mince comme un poteau; laquelle forme
prit, petit à petit, le contour d'un être vivant, tenant la lanterne à
son bras gauche, tantôt étendu, soit en face de lui, soit sur le côté,
tantôt dormant le long de sa hanche. Cet être vivant paraissait,



pour le moment, appartenir à l'honorable confrérie des ivrognes,
car c'était à l'ivresse seulement qu'on pouvait attribuer les
étranges circuits qu'il dessinait et l'espèce de philosophie avec la‐
quelle il trébuchait dans les trous boueux et pataugeait dans les
flaques d'eau.

Une fois, il lui arriva même de glisser sur une couche de glace
mal dégelée, et un retentissement sourd, accompagné d'un mou‐
vement involontaire de la lanterne, qui sembla se précipiter du
haut en bas, indiqua à Bussy que le nocturne promeneur, mal as‐
suré sur ses deux pieds, avait cherché un centre de gravité plus
solide.

Bussy commença dès lors de se sentir cette espèce de respect
que tous les nobles coeurs éprouvent pour les ivrognes attardés,
et il allait s'avancer pour porter du secours à ce desservant de
Bacchus, comme disait maître Ronsard, lorsqu'il vit la lanterne se
relever avec une rapidité qui indiquait dans celui qui s'en servait
si mal une plus grande solidité qu'on aurait pu le croire en s'en
rapportant à l'apparence.

--Allons, murmura Bussy, encore une aventure, à ce qu'il
paraît.

Et, comme la lanterne reprenait sa marche et paraissait
s'avancer directement de son côté, il se renfonça plus avant que
jamais dans l'angle de la porte.

La lanterne fit dix pas encore, et alors Bussy, à la lueur qu'elle
projetait, s'aperçut d'une chose étrange, c'est que l'homme qui la
portait avait un bandeau sur les yeux.



--Pardieu! dit-il, voilà une singulière idée de jouer au Colin-
Maillard avec une lanterne, surtout par un temps et sur un ter‐
rain comme celui-ci! Est-ce que je recommencerais à rêver, par
hasard?

Bussy attendit encore, et l'homme au bandeau fit cinq ou six
pas.

--Dieu me pardonne, dit Bussy, je crois qu'il parle tout seul.
Allons, ce n'est ni un ivrogne ni un fou: c'est un mathématicien
qui cherche la solution d'un problème.

Ces derniers mots étaient suggérés à l'observateur par les der‐
nières paroles qu'avait prononcées l'homme à la lanterne, et que
Bussy avait entendues.

--Quatre cent quatre-vingt-huit, quatre cent quatre-vingt-
neuf, quatre cent quatre-vingt-dix, murmurait l'homme à la lan‐
terne; ce doit être bien près d'ici.

Et alors, de la main droite, le mystérieux personnage leva son
bandeau, et, se trouvant en face d'une maison, il s'approcha de la
porte.

Arrivé près de la porte, il l'examina avec attention.

--Non, dit-il, ce n'est pas celle-ci.

Puis il abaissa son bandeau, et se remit en marche en repre‐
nant son calcul.

--Quatre cent quatre-vingt-onze, quatre cent quatre-vingt-
douze, quatre cent quatre-vingt-treize, quatre cent quatre-vingt-
quatorze; je dois brûler, dit-il.



Et il leva de nouveau son bandeau, et, s'approchant de la porte
voisine de celle où Bussy se tenait caché, il l'examina avec non
moins d'attention que la première.

--Hum! hum! dit-il, cela pourrait bien être; non, si, si, non; ces
diables de portes se ressemblent toutes!

--C'est une réflexion que j'avais déjà faite, se dit en lui-même
Bussy; cela me donne de la considération pour le mathématicien.

Le mathématicien replaça son bandeau et continua son
chemin.

--Quatre cent quatre-vingt-quinze, quatre cent quatre-vingt-
seize, quatre cent quatre-vingt-dix-sept, quatre cent quatre-
vingt-dix-huit, quatre cent quatre-vingt-dix-neuf... S'il y a une
porte en face de moi, dit le chercheur, ce doit être celle-là.

En effet, il y avait une porte, et cette porte était celle où Bussy
se tenait caché; il en résulta que, lorsque le mathématicien présu‐
mé leva son bandeau, il se trouva que Bussy et lui étaient face à
face.

--Eh bien? dit Bussy.

--Oh! fit le promeneur en reculant d'un pas.

--Tiens! dit Bussy.

--Ce n'est pas possible! s'écria l'inconnu.

--Si fait, seulement c'est extraordinaire. C'est vous qui êtes le
médecin?

--Et vous le gentilhomme?



--Justement.

--Jésus! quelle chance!

--Le médecin, continua Bussy, qui hier soir a pansé un gentil‐
homme qui avait reçu un coup d'épée dans le côté....

--Droit.

--C'est cela, je vous ai reconnu tout de suite; c'est vous qui
avez la main si douce, si légère et en même temps si habile.

--Ah! monsieur, je ne m'attendais pas à vous trouver là.

--Que cherchiez-vous donc?

--La maison.

--Ah! fit Bussy, vous cherchiez la maison?

--Oui.

--Vous ne la connaissez donc pas?

--Comment voulez-vous que je la connaisse? répondit le jeune
homme, on m'y a conduit les yeux bandés.

--On vous y a conduit les yeux bandés?

--Sans doute.

--Alors vous êtes bien réellement venu dans cette maison?

--Dans celle-ci ou dans une des maisons attenantes; je ne puis
dire laquelle, puisque je la cherche....

--Bon, dit Bussy, alors je n'ai pas rêvé!



--Comment, vous n'avez pas rêvé?

--Il faut vous dire, mon cher ami, que je croyais que toute cette
aventure, moins le coup d'épée, bien entendu, était un rêve....

--Eh bien, dit le jeune médecin, vous ne m'étonnez pas,
monsieur.

--Pourquoi cela?

--Je me doutais qu'il y avait un mystère là-dessous.

--Oui, mon ami, et un mystère que je veux éclaircir; vous m'y
aiderez, n'est-ce pas?

--Bien volontiers.

--Bon; avant tout, deux mots.

--Dites.

--Comment vous appelle-t-on?

--Monsieur, dit le jeune médecin, je n'y mettrai pas de mau‐
vaise volonté. Je sais bien qu'en bonne façon et selon la mode, à
une question pareille, je devrais me camper fièrement sur une
jambe et vous dire, la main sur la hanche: «Et vous, monsieur,
s'il vous plaît?» Mais vous avez une longue épée, et je n'ai que ma
lancette; vous avez l'air d'un digne gentilhomme, et je dois vous
paraître un coquin, car je suis mouillé jusqu'aux os et crotté jus‐
qu'au derrière. Je me décide donc à répondre tout franc à votre
question: Je me nomme Remy le Haudouin.

--Fort bien, monsieur, merci mille fois. Moi, je suis le comte
Louis de Clermont, seigneur de Bussy.



--Bussy d'Amboise! le héros Bussy! s'écria le jeune docteur
avec une joie manifeste. Quoi! monsieur, vous seriez ce fameux
Bussy, ce colonel, que... qui... oh!

--C'est moi-même, monsieur, reprit modestement le gentil‐
homme. Et maintenant que nous voilà bien éclairés l'un sur
l'autre, de grâce, satisfaites ma curiosité, tout mouillé et tout
crotté que vous êtes.

--Le fait est, dit le jeune homme, regardant ses trousses toutes
mouchetées par la boue, le fait est que, comme Épaminondas le
Thébain, je serai forcé de rester trois jours à la maison, n'ayant
qu'un seul haut-de-chausses et ne possédant qu'un seul pour‐
point. Mais, pardon, vous me faisiez l'honneur de m'interroger, je
crois?

--Oui, monsieur, j'allais vous demander comment vous étiez
venu dans cette maison.

--C'est à la fois très-simple et très-compliqué, vous allez voir,
dit le jeune homme.

--Voyons.

--Monsieur le comte, pardon, jusqu'ici j'étais si troublé, que
j'ai oublié de vous donner votre titre.

--Cela ne fait rien, allez toujours.

--Monsieur le comte, voici donc ce qui est arrivé: je loge rue
Beautreillis, à cinq cent deux pas d'ici. Je suis un pauvre apprenti
chirurgien, pas maladroit, je vous assure.

--J'en sais quelque chose, dit Bussy.



--Et qui ai fort étudié, continua le jeune homme, mais sans
avoir de clients. On m'appelle, comme je vous l'ai dit, Remy le
Haudouin: Remy de mon nom de baptême, et le Haudouin parce
que je suis né à Nanteuil-le-Haudouin. Or, il y a sept ou huit
jours, un homme ayant reçu, derrière l'Arsenal, un grand coup de
couteau, je lui ai cousu la peau du ventre et resserré fort propre‐
ment dans l'intérieur de cette peau les intestins qui s'égaraient.
Cela m'a fait dans le voisinage une certaine réputation, à laquelle
j'attribue le bonheur d'avoir été hier, dans la nuit, réveillé par
une petite voix flûtée.

--Une voix de femme? s'écria Bussy.

--Oui, mais, prenez-y garde, mon gentilhomme, tout rustique
que je sois, je suis sûr que c'était une voix de suivante. Je m'y
connais, attendu que j'ai plus entendu de ces voix-là que des voix
de maîtresses.

--Et alors qu'avez-vous fait?

--Je me suis levé et j'ai ouvert ma porte; mais, à peine étais-je
sur le palier, que deux petites mains, pas trop douces, mais pas
trop dures non plus, m'ont appliqué sur le visage un bandeau.

--Sans rien dire? demanda Bussy.

--Si fait; en me disant: «Venez; n'essayez pas de voir où vous
allez; soyez discret: voici votre récompense.

--Et cette récompense était?....

--Une bourse contenant des pistoles, qu'elle me remit dans la
main.

--Ah! ah! et que répondîtes-vous?



--Que j'étais prêt à suivre ma charmante conductrice. Je ne sa‐
vais pas si elle était charmante ou non, mais je pensai que l'épi‐
thète, pour être peut-être un peu exagérée, ne pouvait pas nuire.

--Et vous suivîtes sans faire d'observations, sans exiger de
garanties?

--J'ai lu souvent de ces sortes d'histoires dans les livres, et j'ai
remarqué qu'il en résultait toujours quelque chose d'agréable
pour le médecin. Je suivis donc, comme j'avais l'honneur de vous
le dire; on me guida sur un sol dur; il gelait; et je comptai quatre
cents, quatre cent cinquante, cinq cents, et enfin cinq cent deux
pas.

--Bien, dit Bussy, c'était prudent; alors vous devez être à cette
porte?

--Je ne dois pas en être loin, du moins, puisque cette fois j'ai
compté jusqu'à quatre cent quatre-vingt-dix-neuf; à moins que la
rusée péronnelle, et je la soupçonne de cette noirceur, ne m'ait
fait faire des détours.

--Oui; mais, en supposant qu'elle ait songé à cette précaution,
dit Bussy, elle a bien, quand le diable y serait, donné quelque in‐
dice, prononcé quelque nom?

--Aucun.

--Mais vous-même avez dû faire quelque remarque?

--J'ai remarqué tout ce qu'on peut remarquer avec des doigts
habitués à remplacer quelquefois les yeux, c'est-à-dire une porte
avec des clous; derrière la porte une allée; au bout de l'allée, un
escalier.



--A gauche!

--C'est cela. J'ai compté les degrés même.

--Combien?

--Douze.

--Et l'entrée tout de suite?

--Un corridor, je crois, car on a ouvert trois portes.

--Bien.

--Puis j'ai entendu une voix, ah! celle-là, par exemple, c'était
une voix de maîtresse, douce et suave.

--Oui, oui, c'était la sienne.

--Bon, c'était la sienne.

--J'en suis sûr.

--C'est déjà quelque chose que vous soyez sûr. Puis on m'a
poussé dans la chambre où vous étiez couché, et l'on m'a dit
d'ôter mon bandeau.

--C'est cela.

--Je vous ai aperçu alors.

--Où étais-je?

--Couché sur un lit.

--Sur un lit de damas blanc à fleurs d'or?

--Oui.



--Dans une chambre tendue en tapisserie?

--A merveille.

--Avec un plafond à personnages?

--C'est cela; de plus, entre deux fenêtres...

--Un portrait?

--Admirable.

--Représentant une femme de dix-huit à vingt ans?

--Oui.

--Blonde?

--Très-bien.

--Belle comme tous les anges?

--Plus belle.

--Bravo! Alors qu'avez-vous fait?

--Je vous ai pansé.

--Et très-bien, ma foi!

--Du mieux que j'ai pu.

--Admirablement, mon cher monsieur, admirablement; car ce
matin la plaie était presque fermée et bien rose.

--C'est grâce à un baume que j'ai composé, et qui me paraît, à
moi, souverain; car bien des fois ne sachant sur qui faire des ex‐



périences, je me suis troué la peau en différentes places, et, ma
foi! les trous se refermaient en deux ou trois jours.

--Mon cher monsieur Remy, s'écria Bussy, vous êtes un
homme charmant, et je me sens tout porté d'inclination vers
vous. Mais après? voyons, dites.

--Après, vous tombâtes évanoui de nouveau. La voix me de‐
mandait de vos nouvelles.

--D'où vous demandait-elle cela?

--D'une chambre à côté.

--De sorte que vous n'avez pas vu la dame?

--Je ne l'ai pas aperçue.

--Vous lui répondîtes?

--Que la blessure n'était pas dangereuse, et que, dans vingt-
quatre heures, il n'y paraîtrait plus.

--Elle parut satisfaite?

--Charmée; car elle s'écria: «Quel bonheur, mon Dieu!»

--Elle a dit: «Quel bonheur!» Mon cher monsieur Remy, je fe‐
rai votre fortune. Après, après?

--Après, tout était fini; puisque vous étiez pansé, je n'avais
plus rien à faire là; la voix me dit alors: Monsieur Remy...

--La voix savait votre nom?

--Sans doute, toujours par suite de l'aventure du coup de cou‐
teau que je vous ai racontée.



--C'est juste, la voix vous dit: Monsieur Remy....

--Soyez homme d'honneur jusqu'au bout; ne compromettez
pas une pauvre femme emportée par un excès d'humanité, repre‐
nez votre bandeau, et souffrez, sans supercherie, que l'on vous
reconduise chez vous.

--Vous promîtes?

--Je donnai ma parole.

--Et vous l'avez tenue?

--Vous le voyez bien, répondit naïvement le jeune homme,
puisque je cherche la porte.

--Allons, dit Bussy, c'est un trait magnifique, un trait de galant
homme; et, bien que j'en enrage au fond, je ne puis m'empêcher
de vous dire: Touchez là, monsieur Remy.

Et Bussy, enthousiasmé, tendit la main au jeune docteur.

--Monsieur! dit Remy embarrassé.

--Touchez, touchez, vous êtes digne d'être gentilhomme.

--Monsieur, dit Remy, ce sera une gloire éternelle pour moi
que d'avoir touché la main du brave Bussy d'Amboise; en atten‐
dant, j'ai un scrupule.

--Et lequel?

--Il y avait dix pistoles dans la bourse.

--Eh bien?



--C'est beaucoup trop pour un homme qui fait payer ses visites
cinq sous, quand il ne fait pas ses visites pour rien; et je cherchais
la maison....

--Pour rendre la bourse?

--Justement.

--Mon cher monsieur Remy, c'est trop de délicatesse, je vous
jure; vous avez honorablement gagné cet argent, et il est bien à
vous.

--Vous croyez? dit Remy intérieurement fort satisfait.

--Je vous en réponds; mais seulement ce n'est point la dame
qui vous devait payer, car je ne la connais pas, et elle ne me
connaît pas davantage.

--Voilà encore une raison, vous voyez bien.

--Je voulais dire seulement que, moi aussi, j'avais une dette
envers vous.

--Vous, une dette envers moi?

--Oui, et je l'acquitterai. Que faites-vous à Paris? Voyons...
parlez... Faites-moi vos confidences, mon cher monsieur Remy.

--Ce que je fais à Paris? Rien du tout, monsieur le comte; mais
j'y ferais quelque chose si j'avais des clients.

--Eh bien, vous tombez à merveille; je vais vous en donner un
d'abord: voulez-vous de moi? Je suis une fameuse pratique, allez!
Il ne se passe pas de jour que je ne détruise chez les autres ou
qu'on ne détériore en moi l'oeuvre la plus belle du Créateur.



Voyons... voulez-vous entreprendre de raccommoder les trous
qu'on fera à ma peau et les trous que je ferai à la peau des autres?

--Ah! monsieur le comte, dit Remy, je suis d'un mérite trop
mince....

--Non, au contraire, vous êtes l'homme qu'il me faut, ou le
diable m'emporte! Vous avez la main légère comme une main de
femme, et avec cela le baume Ferragus....

--Monsieur....

--Vous viendrez habiter chez moi...; vous aurez votre logis à
vous, vos gens à vous; acceptez, ou, sur ma parole, vous me dé‐
chirerez l'âme. D'ailleurs, votre tâche n'est pas terminée: il s'agit
de poser un second appareil, cher monsieur Remy.

--Monsieur le comte, répondit le jeune docteur, je suis telle‐
ment ravi, que je ne sais comment vous exprimer ma joie. Je tra‐
vaillerai, j'aurai des clients!

--Mais non, puisque je vous dis que je vous prends pour moi
tout seul... avec mes amis, bien entendu. Maintenant, vous ne
vous rappelez aucune autre chose?

--Aucune.

--Ah bien, aidez-moi à me retrouver alors, si c'est possible.

--Comment?

--Voyons... vous qui êtes un homme d'observation, vous qui
comptez les pas, vous qui tâtez les murs, vous qui remarquez les
voix, comment se fait-il qu'après avoir été pansé par vous je me



sois trouvé transporté de cette maison sur le revers des fossés du
Temple?

--Vous?

--Oui... moi... Avez-vous aidé en quelque chose à ce transport?

--Non pas! je m'y serais fort opposé, au contraire, si l'on m'a‐
vait consulté. Le froid pouvait vous faire grand mal.

--Alors je m'y perds, dit Bussy; vous ne voulez pas chercher
encore un peu avec moi?

--Je veux tout ce que vous voudrez, monsieur; mais j'ai bien
peur que ce ne soit inutile; toutes ces maisons se ressemblent.

--Eh bien, dit Bussy, il faudra revoir cela le jour.

--Oui, mais le jour nous serons vus.

--Alors il faudra s'informer.

--Nous nous informerons, monseigneur.

--Et nous arriverons au but. Crois-moi, Remy, nous sommes
deux maintenant, et nous avons une réalité, ce qui est beaucoup.

CHAPITRE XI

QUEL HOMME C'ÉTAIT QUE M. LE GRAND VENEUR BRYAN
DE MONSOREAU.

Ce n'était pas de la joie, c'était presque du délire qui agitait
Bussy lorsqu'il eut acquis la certitude que la femme de son rêve



était une réalité, et que cette femme lui avait en effet donné la gé‐
néreuse hospitalité dont il avait gardé au fond du coeur le vague
souvenir. Aussi ne voulut-il point lâcher le jeune docteur, qu'il
venait d'élever à la place de son médecin ordinaire. Il fallut que,
tout crotté qu'il était, Remy montât avec lui dans sa litière; il
avait peur, s'il le lâchait un seul instant, qu'il ne disparût comme
une autre vision; il comptait l'amener à l'hôtel de Bussy, le mettre
sous clef pour la nuit, et, le lendemain, il verrait s'il devait lui
rendre la liberté.

Tout le temps du retour fut employé à de nouvelles questions;
mais les réponses tournaient dans le cercle borné que nous avons
tracé tout à l'heure. Remy le Haudouin n'en savait guère plus que
Bussy, si ce n'est qu'il avait la certitude, ne s'étant pas évanoui,
de n'avoir pas rêvé.

Mais, pour tout homme qui commence à devenir amoureux, et
Bussy le devenait à vue d'oeil, c'était déjà beaucoup que d'avoir
quelqu'un à qui parler de la femme qu'il aimait; Remy n'avait pas
vu cette femme, c'est vrai; mais c'était encore un mérite de plus
aux yeux de Bussy, puisque Bussy pouvait essayer de lui faire
comprendre combien elle était en tout point supérieure à son
portrait.

Bussy avait fort envie de causer toute la nuit de la dame incon‐
nue, mais Remy commença ses fonctions de docteur en exigeant
que le blessé dormît, ou tout du moins se couchât; la fatigue et la
douleur donnaient le même conseil au beau gentilhomme, et ces
trois puissances réunies l'emportèrent.

Mais ce ne fut pas cependant sans que Bussy eût installé lui-
même son nouveau commensal dans trois chambres qui avaient



été autrefois son habitation de jeune homme, et qui formaient
une portion du troisième étage de l'hôtel Bussy. Puis, bien sûr
que le jeune médecin, satisfait de son nouveau logement et de la
nouvelle fortune que la Providence lui préparait, ne s'échapperait
pas clandestinement de l'hôtel, il descendit au splendide apparte‐
ment qu'il occupait lui-même au premier.

Le lendemain, en s'éveillant, il trouva Remy debout près de
son lit. Le jeune homme avait passé la nuit sans pouvoir croire au
bonheur qui lui tombait du ciel, et il attendait le réveil de Bussy
pour s'assurer qu'à son tour il n'avait point rêvé.

--Eh bien, demanda Remy, comment vous trouvez-vous?

--A merveille, mon cher Esculape, et vous, êtes-vous satisfait?

--Si satisfait, mon excellent protecteur, que je ne changerais
certes pas mon sort contre celui du roi Henri III, quoiqu'il ait dû,
pendant la journée d'hier, faire un fier chemin sur la route du
ciel; mais il ne s'agit point de cela, il faut voir la blessure.

--Voyez.

Et Bussy se tourna sur le côté, pour que le jeune chirurgien
pût lever l'appareil.

Tout allait au mieux; les lèvres de la plaie étaient roses et rap‐
prochées. Bussy, heureux, avait bien dormi, et, le sommeil et le
bonheur venant en aide au chirurgien, celui-ci n'avait déjà
presque plus rien à faire.

--Eh bien, demanda Bussy, que dites-vous de cela, maître Am‐
broise Paré?



--Je dis que je n'ose pas vous avouer que vous êtes à peu près
guéri, de peur que vous ne me renvoyiez dans ma rue Beau‐
treillis, à cinq cent deux pas de la fameuse maison.

--Que nous retrouverons, n'est-ce pas, Remy?

--Je le crois bien.

--Maintenant, tu dis donc, mon enfant? dit Bussy.

--Pardon! s'écria Remy les larmes aux yeux; vous m'avez tu‐
toyé, je crois, monseigneur?

--Remy, je tutoie les gens que j'aime. Cela te contrarie-t-il, que
je t'aie tutoyé?

--Au contraire! s'écria le jeune homme en essayant de saisir la
main de Bussy et de la baiser; au contraire. Je craignais d'avoir
mal entendu. O monseigneur de Bussy! vous voulez donc que je
devienne fou de joie?

--Non, mon ami; je veux seulement que tu m'aimes un peu à
ton tour; que tu te regardes comme de la maison, et que tu me
permettes d'assister aujourd'hui, tandis que tu feras ton petit dé‐
ménagement, à la prise d'estortuaire[*] du grand veneur de la
cour.

[*] L'estortuaire était ce bâton que le grand veneur remettait
au roi pour qu'il pût écarter les branches des arbres en courant
au galop.

--Ah! dit Remy, voilà que nous voulons déjà faire des folies?

--Eh non, au contraire, je te promets d'être bien raisonnable.

--Mais il vous faudra monter à cheval!



--Dame! c'est de toute nécessité.

--Avez-vous un cheval bien doux d'allure et bon coureur?

--J'en ai quatre à choisir.

--Eh bien, prenez pour vous aujourd'hui celui que vous vou‐
driez faire monter à la dame au portrait; vous savez?

--Ah! si je sais, je le crois bien! Tenez, Remy, vous avez en vé‐
rité trouvé pour toujours le chemin de mon cour; je redoutais ef‐
froyablement que vous ne m'empêchassiez de me rendre à cette
chasse, ou plutôt à ce semblant de chasse, car les dames de la
cour et bon nombre de curieuses de la ville y seront admises. Or,
Remy, mon cher Remy, tu comprends que la dame au portrait
doit naturellement faire partie de la cour ou de la ville. Ce n'est
pas une simple bourgeoise, bien certainement: ces tapisseries,
ces émaux si fins, ce plafond peint, ce lit de damas blanc et or,
enfin, tout ce luxe de si bon goût révèle une femme de qualité ou
tout au moins une femme riche; si j'allais la rencontrer là!

--Tout est possible, répondit philosophiquement le Haudouin.

--Excepté de retrouver la maison, soupira Bussy.

--Et d'y pénétrer quand nous l'aurons retrouvée, ajouta Remy.

--Oh! je ne pense jamais à cela que lorsque je suis dedans, dit
Bussy; d'ailleurs, quand nous en serons là, ajouta-t-il, j'ai un
moyen.

--Lequel?

--C'est de me faire administrer un autre coup d'épée.



--Bon, dit Remy, voilà qui me donne l'espoir que vous me
garderez.

--Sois donc tranquille, dit Bussy, il me semble qu'il y a vingt
ans que je te connais; et, foi de gentilhomme, je ne saurais plus
me passer de toi.

La charmante figure du jeune praticien s'épanouit sous l'ex‐
pression d'une indicible joie.

--Allons, dit-il, c'est décidé; vous allez à la chasse pour cher‐
cher la dame, et moi, je retourne rue Beautreillis pour chercher la
maison.

--Il serait curieux, dit Bussy, que nous revinssions ayant fait
chacun notre découverte.

Et sur ce, Bussy et le Haudouin se quittèrent plutôt comme
deux amis que comme un maître et un serviteur.

Il y avait en effet grande chasse commandée au bois de Vin‐
cennes pour l'entrée en fonctions de M. Bryan de Monsoreau,
nommé grand veneur depuis quelques semaines. La procession
de la veille et la rude entrée en pénitence du roi, qui commençait
son carême le mardi gras, avaient fait douter un instant qu'il as‐
sistât en personne à cette chasse; car, lorsque le roi tombait dans
ses accès de dévotion, il en avait parfois pour plusieurs semaines
à ne pas quitter le Louvre, quand il ne poussait pas l'austérité jus‐
qu'à entrer dans un couvent; mais, au grand étonnement de toute
la cour, on apprit, vers les neuf heures du matin, que le roi était
parti pour le donjon de Vincennes et courait le daim avec son
frère monseigneur le duc d'Anjou et toute la cour.



Le rendez-vous était au rond-point du roi Saint-Louis. C'était
ainsi qu'on nommait, à cette époque, un carrefour où l'on voyait
encore, disait-on, le fameux chêne où le roi martyr avait rendu la
justice. Tout le monde était donc rassemblé à neuf heures,
lorsque le nouvel officier, objet de la curiosité générale, inconnu
qu'il était à peu près à toute la cour, parut monté sur un magni‐
fique cheval noir.

Tous les yeux se portèrent sur lui.

C'était un homme de trente-cinq ans environ, de haute taille;
son visage marqué de petite vérole et son teint nuancé de taches
fugitives, selon les émotions qu'il ressentait, prévenaient désa‐
gréablement le regard et le forçaient à une contemplation plus
assidue, ce qui rarement tourne à l'avantage de ceux que l'on exa‐
mine. En effet, les sympathies sont provoquées par le premier as‐
pect; l'oeil franc et le sourire loyal appellent le sourire et la ca‐
resse du regard.

Vêtu d'un justaucorps de drap vert tout galonné d'argent, ceint
du baudrier d'argent, avec les armes du roi brodées en écusson;
coiffé de la barrette à longue plume, brandissant de la main
gauche un épieu, et, de la droite, l'estortuaire destiné au roi, M.
de Monsoreau pouvait paraître un terrible seigneur, mais ce
n'était certainement pas un beau gentilhomme.

--Fi! la laide figure que vous nous avez ramenée de votre gou‐
vernement, monseigneur! dit Bussy au duc d'Anjou: sont-ce là les
gentilshommes que votre faveur va chercher au fond des pro‐
vinces? Du diable si l'on en trouverait un pareil dans Paris, qui
est cependant bien grand et bien peuplé de vilains messieurs! On
dit, et je préviens Votre Altesse que je n'en ai rien voulu croire,



que vous avez voulu absolument que le roi reçût le grand veneur
de votre main.

--Le seigneur de Monsoreau m'a bien servi, dit laconiquement
le duc d'Anjou, et je le récompense.

--Bien dit, monseigneur; il est d'autant plus beau aux princes
d'être reconnaissants, que la chose est rare; mais, s'il ne s'agit
que de cela, moi aussi je vous ai bien servi, monseigneur, ce me
semble, et je porterais le justaucorps de grand veneur autrement
bien, je vous prie de le croire, que ce grand fantôme. Il a la barbe
rouge, je ne m'en étais pas aperçu d'abord: c'est encore une beau‐
té de plus.

--Je n'avais pas entendu dire, répondit le duc d'Anjou, qu'il
fallût être moulé sur le modèle de l'Apollon ou de l'Antinoüs pour
occuper les charges de la cour.

--Vous ne l'aviez pas entendu dire, monseigneur? reprit Bussy
avec le plus grand sang-froid, c'est étonnant.

--Je consulte le coeur, et non le visage, répondit le prince; les
services rendus et non les services promis.

--Votre Altesse va dire que je suis bien curieux, reprit Bussy;
mais je cherche, et inutilement, je l'avoue, quel service ce Monso‐
reau a pu vous rendre.

--Ah! Bussy, dit le duc avec aigreur, vous l'avez dit: vous êtes
bien curieux, trop curieux même.

--Voilà bien les princes! s'écria Bussy avec sa liberté ordinaire.
Ils vont toujours questionnant: il faut leur répondre sur toutes



choses, et, si vous les questionnez, vous, sur une seule, ils ne vous
répondent pas.

--C'est vrai, dit le duc d'Anjou; mais sais-tu ce qu'il faut faire si
tu veux te renseigner?

--Non.

--Va demander la chose à M. de Monsoreau lui-même.

--Tiens, dit Bussy, vous avez, ma foi, raison, monseigneur! et
avec lui, qui n'est qu'un simple gentilhomme, il me restera au
moins une ressource, s'il ne me répond pas.

--Laquelle?

--Ce sera de lui dire qu'il est un impertinent.

Et, sur cette réponse, tournant le dos au prince, sans réfléchir
autrement, aux yeux de ses amis et le chapeau à la main, il s'ap‐
procha de M. de Monsoreau, qui, à cheval au milieu du cercle,
point de mire de tous les yeux qui convergeaient sur lui, attendait
avec un sang-froid merveilleux que le roi le débarrassât du poids
de tous les regards tombant à plomb sur sa personne.

Lorsqu'il vit venir Bussy, le visage gai, le sourire à la bouche,
le chapeau à la main, il se dérida un peu.

--Pardon, monsieur, dit Bussy, mais je vous vois là très-seul.
Est-ce que la faveur dont vous jouissez vous a déjà fait autant
d'ennemis que vous pouviez avoir d'amis huit jours avant d'avoir
été nommé grand veneur?

--Par ma foi, monsieur le comte, répondit le seigneur de Mon‐
soreau, je n'en jurerais pas; seulement je le parierais. Mais puis-



je savoir à quoi je dois l'honneur que vous me faites en troublant
ma solitude?

--Ma foi, dit bravement Bussy, à la grande admiration que le
duc d'Anjou m'a inspirée pour vous.

--Comment cela?

--En me racontant votre exploit, celui pour lequel vous avez
été nommé grand veneur.

M. de Monsoreau pâlit d'une manière si affreuse, que les
sillons de la petite vérole qui diapraient son visage semblèrent
autant de points noirs dans sa peau jaunie; en même temps il re‐
garda Bussy d'un air qui présageait une violente tempête.

Bussy vit qu'il venait de faire fausse route; mais il n'était pas
homme à reculer; tout au contraire, il était de ceux qui réparent
d'ordinaire une indiscrétion par une insolence.

--Vous dites, monsieur, répondit le grand veneur, que monsei‐
gneur vous a raconté mon dernier exploit?

--Oui, monsieur, dit Bussy, tout au long; ce qui m'a donné un
violent désir, je l'avoue, d'en entendre le récit de votre propre
bouche.

M. de Monsoreau serra l'épieu dans sa main crispée, comme
s'il eût éprouvé le violent désir de s'en faire une arme contre
Bussy.

--Ma foi, monsieur, dit-il, j'étais tout disposé à reconnaître
votre courtoisie en accédant à votre demande; mais voici malheu‐
reusement le roi qui arrive, ce qui m'en ôte le temps; mais, si
vous le voulez bien, ce sera pour plus tard.



Effectivement, le roi, monté sur son cheval favori, qui était un
beau genêt d'Espagne de couleur isabelle, s'avançait rapidement
du donjon au rond-point.

Bussy, en faisant décrire un demi-cercle à son regard, rencon‐
tra des yeux le duc d'Anjou; le prince riait de son plus mauvais
sourire.

--Maître et valet, pensa Bussy, font tous deux une vilaine gri‐
mace quand ils rient; qu'est-ce donc quand ils pleurent?

Le roi aimait les belles et bonnes figures; il fut donc peu satis‐
fait de celle de M. de Monsoreau, qu'il avait déjà vue une fois et
qui ne lui revint pas davantage à la seconde qu'à la première fois.
Cependant il accepta d'assez bonne grâce l'estortuaire que celui-
ci lui présentait, un genou en terre, selon l'habitude.

Aussitôt que le roi fut armé, les maîtres piqueurs annoncèrent
que le daim était détourné, et la chasse commença.

Bussy s'était placé sur le flanc de la troupe, de manière à voir
défiler devant lui tout le monde; il ne laissa passer personne sans
avoir examiné s'il ne retrouverait pas l'original du portrait, mais
ce fut inutilement, il y avait de bien jolies, de bien belles, de bien
séduisantes femmes à cette chasse, où le grand veneur faisait ses
débuts; mais il n'y avait point la charmante créature qu'il
cherchait.

Il en fut réduit à la conversation et à la compagnie de ses amis
ordinaires. Antraguet, toujours rieur et bavard, lui fut une grande
distraction dans son ennui.

--Nous avons un affreux grand veneur, dit-il à Bussy, qu'en
penses-tu?



--Je le trouve horrible! quelle famille cela va nous faire si les
personnes qui ont l'honneur de lui appartenir lui ressemblent!
Montre-moi donc sa femme.

--Le grand veneur est à marier, mon cher, répliqua Antraguet.

--Et d'où sais-tu cela?

--De madame de Vendron, qui le trouve fort beau et qui en fe‐
rait volontiers son quatrième mari, comme Lucrèce Borgia fit du
comte d'Est. Aussi vois comme elle lance son cheval bai derrière
le cheval noir de M. de Monsoreau!

--Et de quel pays est-il seigneur? demanda Bussy.

--D'une foule de pays.

--Situés?

--Vers l'Anjou.

--Il est donc riche?

--On le dit; mais voilà tout; il paraît que c'est de petite
noblesse.

--Et qui est la maîtresse de ce hobereau?

--Il n'a pas de maîtresse: le digne monsieur tient à être unique
dans son genre; mais voilà monseigneur le duc d'Anjou qui t'ap‐
pelle de la main, viens vite.

--Ah! ma foi, monseigneur le duc d'Anjou attendra. Cet
homme pique ma curiosité. Je le trouve singulier. Je ne sais
pourquoi--on a de ces idées-là, tu sais, la première fois qu'on ren‐



contre les gens--je ne sais pourquoi il me semble que j'aurai
maille à partir avec lui, et puis ce nom, Monsoreau!

--Mont de la souris, reprit Antraguet, voilà l'étymologie: mon
vieil abbé m'a appris cela ce matin: _Mons Soricis_.

--Je ne demande pas mieux, répliqua Bussy.

--Ah! mais attends donc, s'écria tout à coup Antraguet.

--Quoi?

--Mais Livarot connaît cela!

--Quoi, cela?

--Le Mons Soricis. Ils sont voisins de terre.

--Dis-nous donc cela tout de suite! Eh! Livarot!

Livarot s'approcha.

--Ici vite, Livarot, ici:--le Monsoreau?

--Eh bien? demanda le jeune homme.

--Renseigne-nous sur le Monsoreau.

--Volontiers.

--Est-ce long?

--Non, ce sera court. En trois mots, je vous dirai ce que j'en
sais et ce que j'en pense. J'en ai peur!

--Bon! et, maintenant que tu nous as dit ce que tu en penses,
dis-nous ce que tu en sais.



--Ecoute!... Je revenais un soir....

--Cela commence d'une façon terrible, dit Antraguet.

--Voulez-vous me laisser finir?

--Oui.

--Je revenais un soir de chez mon oncle d'Entragues, à travers
le bois de Méridor; il y a de cela quelque six mois à peu près,
quand tout à coup j'entends un cri effroyable, et je vois passer, la
selle vide, une haquenée blanche emportée dans le hallier; je
pousse, je pousse, et, au bout d'une longue allée, assombrie par
les premières ombres de la nuit, j'avise un homme sur un cheval
noir; il ne courait pas, il volait. Le même cri étouffé se fait alors
entendre de nouveau, et je distingue en avant de la selle une
femme sur la bouche de laquelle il appuyait la main. J'avais mon
arquebuse de chasse; tu sais que j'en joue d'habitude assez juste.
Je le vise, et ma foi! je l'eusse tué si, au moment même où je lâ‐
chais la détente, la mèche ne se fût éteinte.

--Eh bien, demanda Bussy, après?

--Après, je demandai à un bûcheron quel était ce monsieur au
cheval noir qui enlevait les femmes; il me répondit que c'était M.
de Monsoreau.

--Eh bien mais, dit Antraguet, cela se fait, ce me semble, d'en‐
lever les femmes, n'est-ce pas, Bussy?

--Oui, dit Bussy, mais on les laisse crier au moins!

--Et la femme, qui était-ce? demanda Antraguet.

--Ah! voilà, on ne l'a jamais su.



--Allons! dit Bussy, décidément c'est un homme remarquable,
et il m'intéresse.

--Tant il y a, dit Livarot, qu'il jouit, le cher seigneur, d'une ré‐
putation atroce.

--Cite-t-on d'autres faits?

--Non, rien; il n'a même jamais fait ostensiblement grand mal;
de plus encore, il est assez bon, à ce qu'on dit, envers ses pay‐
sans; ce qui n'empêche pas que dans la contrée qui jusqu'au‐
jourd'hui a eu le bonheur de le posséder on le craigne à l'égal du
feu. D'ailleurs, chasseur comme Nemrod, non pas devant Dieu,
peut-être, mais devant le diable; jamais le roi n'aura eu un grand
veneur pareil. Il vaudra mieux, du reste, pour cet emploi que
Saint-Luc, à qui il était destiné d'abord et à qui l'influence de M.
le duc d'Anjou l'a soufflé.

--Tu sais qu'il t'appelle toujours, le duc d'Anjou? dit
Antraguet.

--Bon, qu'il appelle; et toi, tu sais ce qu'on dit de Saint-Luc?

--Non; est-il encore prisonnier du roi? demanda en riant
Livarot.

--Il le faut bien, dit Antraguet, puisqu'il n'est pas ici.

--Pas du tout, mon cher, parti cette nuit à une heure pour visi‐
ter les terres de sa femme.

--Exilé?

--Cela m'en a tout l'air.

--Saint-Luc exilé! impossible!



--C'est l'Évangile, mon cher.

--Selon Saint-Luc.

--Non, selon le maréchal de Brissac, qui m'a dit ce matin la
chose de sa propre bouche.

--Ah! voilà du nouveau et du curieux, par exemple! cela fera
tort au Monsoreau.

--J'y suis, dit Bussy.

--A quoi es-tu?

--Je l'ai trouvé.

--Qu'as-tu trouvé?

--Le service qu'il a rendu à M. d'Anjou.

--Saint-Luc?

--Non, le Monsoreau.

--Vraiment?

--Oui, ou le diable m'emporte; vous allez voir, vous autres; ve‐
nez avec moi.

Et Bussy, suivi de Livarot, d'Antraguet, mit son cheval au ga‐
lop pour rattraper M. le duc d'Anjou, qui, las de lui faire des
signes, marchait à quelques portées d'arquebuse en avant de lui.

--Ah! monseigneur, s'écria-t-il en rejoignant le prince, quel
homme précieux que ce M. Monsoreau!

--Ah! vraiment?



--C'est incroyable!

--Tu lui as donc parlé? fit le prince toujours railleur.

--Certainement, sans compter qu'il a l'esprit fort orné.

--Et lui as-tu demandé ce qu'il avait fait pour moi?

--Certainement, je ne l'abordais qu'à cette fin.

--Et il t'a répondu? demanda le duc, plus gai que jamais.

--A l'instant même, et avec une politesse dont je lui sais un gré
infini.

--Et que t'a-t-il dit, voyons, mon brave tranche-montagne? de‐
manda le prince.

--Il m'a courtoisement confessé, monseigneur, qu'il était le
pourvoyeur de Votre Altesse.

--Pourvoyeur de gibier?

--Non, de femmes.

--Plaît-il? fit le duc, dont le front se rembrunit à l'instant
même; que signifie ce badinage, Bussy?

--Cela signifie, monseigneur, qu'il enlève pour vous les
femmes sur son grand cheval noir, et que, comme elles ignorent
sans doute l'honneur qu'il leur réserve, il leur met la main sur la
bouche pour les empêcher de crier.

Le duc fronça le sourcil, crispa ses poings avec colère, pâlit et
mit son cheval à un si furieux galop, que Bussy et les siens de‐
meurèrent en arrière.



--Ah! ah! dit Antraguet, il me semble que la plaisanterie est
bonne.

--D'autant meilleure, répondit Livarot, qu'elle ne fait pas, ce
me semble, à tout le monde l'effet d'une plaisanterie.

--Diable! fit Bussy, il paraîtrait que je l'ai sanglé ferme, le
pauvre duc!

Un instant après, on entendit la voix de M. d'Anjou qui criait:

--Eh! Bussy, où es-tu? viens donc!

--Me voici, monseigneur, dit Bussy en s'approchant.

Il trouva le prince éclatant de rire.

--Tiens! dit-il, monseigneur; il paraît que ce que je vous ai dit
est devenu drôle.

--Non, Bussy, je ne ris pas de ce que tu m'as dit.

--Tant pis, je l'aimerais mieux; j'aurais eu le mérite de faire
rire un prince qui ne rit pas souvent.

--Je ris, mon pauvre Bussy, de ce que tu plaides le faux pour
savoir le vrai.

--Non, le diable m'emporte, monseigneur! je vous ai dit la
vérité.

--Bien. Alors, pendant que nous ne sommes que nous deux,
voyons, conte-moi ta petite histoire; où donc as-tu pris ce que tu
es venu me conter?

--Dans les bois de Méridor, monseigneur! Cette fois encore le
duc pâlit, mais il ne dit rien.



--Décidément, murmura Bussy, le duc se trouve mêlé en
quelque chose dans l'histoire du ravisseur au cheval noir et de la
femme à la haquenée blanche.

Voyons, monseigneur, ajouta tout haut Bussy en riant à son
tour de ce que le duc ne riait plus, s'il y a une manière de vous
servir qui vous plaise mieux que les autres, enseignez-nous-la,
nous en profiterons, dussions-nous faire concurrence à M. de
Monsoreau.

--Pardieu oui, Bussy, dit le duc, il y en a une, et je te la vais
expliquer.

Le duc tira Bussy à part.

--Écoute, lui dit-il, j'ai rencontré par hasard à l'église une
femme charmante: comme quelques traits de son visage, cachés
sous un voile, me rappelaient ceux d'une femme que j'avais beau‐
coup aimée, je l'ai suivie et me suis assuré du lieu où elle de‐
meure. Sa suivante est séduite, et j'ai une clef de la maison.

--Eh bien, jusqu'à présent, monseigneur, il me semble que voi‐
là qui va bien.

--Attends. On la dit sage, quoique libre, jeune et belle.

--Ah! monseigneur, voilà que nous entrons dans le
fantastique.

--Écoute, tu es brave, tu m'aimes, à ce que tu prétends?

--J'ai mes jours.

--Pour être brave?

--Non, pour vous aimer.



--Bien. Es-tu dans un de ces jours-là?

--Pour rendre service à Votre Altesse, je m'y mettrai. Voyons.

--Eh bien, il s'agirait de faire pour moi ce qu'on ne fait d'ordi‐
naire que pour soi-même.

--Ah! ah! dit Bussy, est-ce qu'il s'agirait, monseigneur, de faire
la cour à votre maîtresse, pour que Votre Altesse s'assure qu'elle
est réellement aussi sage que belle? Cela me va.

--Non; mais il s'agit de savoir si quelque autre ne la lui fait
pas.

--Ah! voyons, cela s'embrouille, monseigneur, expliquons-
nous.

--Il s'agirait de t'embusquer et de me dire quel est l'homme
qui vient chez elle.

--Il y a donc un homme?

--J'en ai peur.

--Un amant, un mari?

--Un jaloux, tout au moins.

--Tant mieux, monseigneur.

--Comment, tant mieux?

--Cela double vos chances.

--Merci. En attendant, je voudrais savoir quel est cet homme.

--Et vous me chargez de m'en assurer.



--Oui, et si tu consens à me rendre ce service....

--Vous me ferez grand veneur à mon tour, quand la place sera
vacante?

--Ma foi, Bussy, j'en prendrais d'autant mieux l'obligation, que
jamais je n'ai rien fait pour toi.

--Tiens! monseigneur s'en aperçoit?

--Il y a longtemps déjà que je me le dis.

--Tout bas, comme les princes se disent ces choses-là.

--Eh bien?

--Quoi, monseigneur?

--Consens-tu?

--A épier la dame?

--Oui.

--Monseigneur, la commission, je l'avoue, me flatte médiocre‐
ment, et j'en aimerais mieux une autre.

--Tu t'offrais à me rendre service, Bussy, et voilà déjà que tu
recules!

--Dame! vous m'offrez un métier d'espion, monseigneur.

--Eh non, métier d'ami; d'ailleurs, ne crois pas que je te donne
une sinécure; il faudra peut-être tirer l'épée.

Bussy secoua la tête.



--Monseigneur, dit-il, il y a des choses qu'on ne fait bien que
soi-même; aussi faut-il les faire soi-même, fût-on prince.

--Alors tu me refuses?

--Ma foi oui, monseigneur.

Le duc fronça le sourcil.

--Je suivrai donc ton conseil, dit-il; j'irai moi-même, et, si je
suis tué ou blessé dans cette circonstance, je dirai que j'avais prié
mon ami Bussy de se charger de ce coup d'épée à donner ou à re‐
cevoir, et que, pour la première fois de sa vie, il a été prudent.

--Monseigneur, répondit Bussy, vous m'avez dit l'autre soir:
«Bussy, j'ai en haine tous ces mignons de la chambre du roi, qui
en toute occasion nous raillent et nous insultent; tu devrais bien
aller aux noces de Saint-Luc soulever une occasion de querelle et
nous en défaire.» Monseigneur, j'y suis allé; ils étaient cinq;
j'étais seul; je les ai défiés; ils m'ont tendu une embuscade, m'ont
attaqué tous ensemble m'ont tué mon cheval, et cependant j'en ai
blessé deux et j'ai assommé le troisième. Aujourd'hui vous me de‐
mandez de faire du tort à une femme. Pardon, monseigneur, cela
sort des services qu'un prince peut exiger d'un galant homme, et
je refuse.

--Soit, dit le duc, je ferai ma faction tout seul, ou avec Aurilly,
comme je l'ai déjà faite.

--Pardon, dit Bussy, qui sentit comme un voile se soulever
dans son esprit.

--Quoi?



--Est-ce que vous étiez en train de monter votre faction, mon‐
seigneur, lorsque l'autre jour vous avez vu les mignons qui me
guettaient?

--Justement.

--Votre belle inconnue, demanda Bussy, demeure donc du
côté de la Bastille?

--Elle demeure en face de Sainte-Catherine.

--Vraiment?

--C'est un quartier où l'on est égorgé parfaitement, tu dois en
savoir quelque chose.

--Est-ce que Votre Altesse a guetté encore, depuis ce soir-là?

--Hier.

--Et monseigneur a vu?

--Un homme qui furetait dans tous les coins de la place, sans
doute pour voir si personne ne l'épiait, et qui, selon toute proba‐
bilité, m'ayant aperçu, s'est tenu obstinément devant cette porte.

--Et cet homme était seul, monseigneur? demanda Bussy.

--Oui, pendant une demi-heure à peu près,

--Et après cette demi-heure?

--Un autre homme est venu le rejoindre, tenant une lanterne à
la main.

--Ah! ah! fit Bussy.



--Alors l'homme au manteau... continua le prince.

--Le premier avait un manteau? interrompit Bussy.

--Oui. Alors l'homme au manteau et l'homme à la lanterne se
sont mis à causer ensemble, et, comme ils ne paraissaient pas
disposés à quitter leur poste de la nuit, je leur ai laissé la place et
je suis revenu.

--Dégoûté de cette double épreuve?

--Ma foi oui, je l'avoue... De sorte qu'avant de me fourrer dans
cette maison, qui pourrait bien être quelque égorgeoir....

--Vous ne seriez pas fâché qu'on y égorgeât un de vos amis.

--Ou plutôt que cet ami, n'étant pas prince, n'ayant pas les en‐
nemis que j'ai, et d'ailleurs habitué à ces sortes d'aventures, étu‐
diât la réalité du péril que je puis courir, et m'en vînt rendre
compte.

--A votre place, monseigneur, dit Bussy, j'abandonnerais cette
femme.

--Non pas.

--Pourquoi?

--Elle est trop belle.

--Vous dites vous-même qu'à peine vous l'avez vue.

--Je l'ai vue assez pour avoir remarqué d'admirables cheveux
blonds.

--Ah!



--Des yeux magnifiques.

--Ah! ah!

--Un teint comme je n'en ai jamais vu, une taille merveilleuse.

--Ah! ah! ah!

--Tu comprends qu'on ne renonce pas facilement à une pa‐
reille femme.

--Oui, monseigneur, je comprends; aussi la situation me
touche.

Le duc regarda Bussy de côté.

--Parole d'honneur, dit Bussy.

--Tu railles.

--Non, et la preuve, c'est que, si monseigneur veut me donner
ses instructions et m'indiquer le logis, je veillerai ce soir.

--Tu reviens donc sur ta décision?

--Eh! monseigneur, il n'y a que notre saint-père Grégoire XIII
qui ne soit pas faillible; seulement dites-moi ce qu'il y aura à
faire.

--Il y aura à te cacher à distance de la porte que je t'indiquerai,
et, si un homme entre, à le suivre, pour t'assurer qui il est.

--Oui; mais si, en entrant, il referme la porte derrière lui?

--Je t'ai dit que j'avais une clef.



--Ah! c'est vrai; il n'y a plus qu'une chose à craindre, c'est que
je suive un autre homme, et que la clef n'aille à une autre porte.

--Il n'y a pas à s'y tromper; cette porte est une porte d'allée; au
bout de l'allée à gauche, il y a un escalier; tu montes douze
marches et tu te trouves dans le corridor.

--Comment savez-vous cela, monseigneur, puisque vous
n'avez jamais été dans la maison?

--Ne t'ai-je point dit que j'avais pour moi la suivante? Elle m'a
tout expliqué.

--Tudieu! que c'est commode d'être prince, on vous sert votre
besogne toute faite. Moi, monseigneur, il m'eût fallu reconnaître
la maison moi-même, explorer l'allée, compter les marches, son‐
der le corridor. Cela m'eût pris un temps énorme, et qui sait en‐
core si j'eusse réussi?

--Ainsi donc tu consens?

--Est-ce que je sais refuser quelque chose à Votre Altesse?
Seulement vous viendrez avec moi pour m'indiquer la porte.

--Inutile; en rentrant de la chasse, nous faisons un détour;
nous passons par la porte Saint-Antoine, et je te la fais voir.

--A merveille, monseigneur! et que faudra-t-il faire à l'homme,
s'il vient?

--Rien autre chose que de le suivre jusqu'à ce que tu aies ap‐
pris qui il est.

--C'est délicat; si, par exemple, cet homme pousse la discré‐
tion jusqu'à s'arrêter au milieu du chemin et à couper court à mes



investigations?

--Je te laisse le soin de pousser l'aventure du côté qu'il te
plaira.

--Alors, Votre Altesse m'autorise à faire comme pour moi.

--Tout à fait.

--Ainsi ferai-je, monseigneur.

--Pas un mot à tous nos jeunes seigneurs.

--Foi de gentilhomme!

--Personne avec toi dans cette exploration.

--Seul, je vous le jure.

--Eh bien, c'est convenu, nous revenons par la Bastille. Je te
montre la porte... tu viens chez moi... je te donne la clef... et ce
soir...

--Je remplace monseigneur; voilà qui est dit.

Bussy et le prince revinrent joindre alors la chasse, que M. de
Monsoreau conduisait en homme de génie. Le roi fut charmé de
la manière précise dont le chasseur consommé avait fixé toutes
les haltes et disposé tous les relais. Après avoir été chassé deux
heures, après avoir été tourné dans une enceinte de quatre ou
cinq lieues, après avoir été vu vingt fois, l'animal revint se faire
prendre juste à son lancer.

M. de Monsoreau reçut les félicitations du roi et du duc
d'Anjou.



--Monseigneur, dit-il, je me trouve trop heureux d'avoir pu
mériter vos compliments, puisque c'est à vous que je dois la
place.

--Mais vous savez, monsieur, dit le duc, que pour continuer à
les mériter, il faut que vous partiez ce soir pour Fontainebleau; le
roi veut y chasser après demain et les jours suivants, et ce n'est
pas trop d'un jour pour prendre connaissance de la forêt.

--Je le sais, Monseigneur, répondit Monsoreau, et mon équi‐
page est déjà préparé. Je partirai cette nuit.

--Ah! voila! monsieur de Monsoreau, dît Bussy; désormais
plus de repos pour vous. Vous avez voulu être grand veneur, vous
l'êtes; il y a, dans la charge que vous occupez, cinquante bonnes
nuits de moins que pour les antres hommes; heureusement en‐
core que vous n'êtes point marié, mon cher monsieur.

Bussy riait en disant cela: le duc laissa errer un regard perçant
sur le grand veneur; puis tournant la tête d'un autre côté, il alla
faire ses compliments au roi sur l'amélioration qui depuis la
veille paraissait s'être fait en sa santé.

Quant à Monsoreau, il avait, à la plaisanterie de Bussy, encore
une fols pâli de cette pâleur hideuse qui lui donnait un si sinistre
aspect.

CHAPITRE XII

COMMENT BUSSY RETROUVA A LA FOIS LE PORTRAIT ET
L'ORIGINAL



La chasse fut terminée vers les quatre heures du soir: et à cinq
heures, comme si le roi avait prévu les désirs du duc d'Anjou,
toute la cour rentrait à Paris par le faubourg Saint-Antoine.

M. de Monsoreau, sous le prétexte de partir à l'instant même,
avait pris congé des princes, et se dirigeait avec ses équipages
vers Fromenteau.

En passant devant la Bastille, le roi fit remarquer à ses amis la
fière et sombre apparence de la forteresse: c'était un moyen de
leur rappeler ce qui les attendait, si par hasard, après avoir été
ses amis, ils devenaient ses ennemis,

Beaucoup comprirent et redoublèrent de déférence envers Sa
Majesté.

Pendant ce temps, le duc d'Anjou disait tout bas à Bussy, qui
marchait à ses côtés:

--Regarde bien, Bussy, regarde bien à droite, cette maison de
bois qui abrite sous son pignon une petite statue de la Vierge;
suis de l'oeil la même ligne et compte, la maison à la Vierge com‐
prise, quatre autres maisons.

--Bien, dit Bussy.

--C'est la cinquième, dit le duc, celle qui est juste en face de la
rue Sainte-Catherine.

--Je la vois. Monseigneur; tenez, voici, au bruit de nos trom‐
pettes qui annoncent la roi, toutes les maisons qui se garnissent
de curieux.

--Excepté celle que je t'indique, cependant, dit le duc, dont les
fenêtres demeurent fermées,



--Mais dont un coin du rideau s'entr'ouvre, dit Bussy avec un
effroyable battement de coeur.

--Sans que toutefois on puisse rien apercevoir. Oh! la dame est
bien gardée, on se garde bien. En tout cas, voici la maison: à l'hô‐
tel, je t'en donnerai la clef.

Bussy darda son regard par cette étroite ouverture: mais
quoique ses ses yeux restassent constamment fixés sur elle, il ne
vit rien.

En revenant à l'hôtel d'Anjou, le duc donna effectivement à
Bussy la clef de la maison désignée, en lui recommandant de
nouveau de faire bonne garde; Bussy promit tout ce que voulut le
duc, et repassa par l'hôtel.

--Eh bien? dit-il à Remy.

--Je vous ferai la même question, monseigneur.

--Tu n'as rien trouvé?

--La maison est aussi inabordable le jour que la nuit. Je flotte
entre cinq ou six maisons qui se touchent.

--Alors, dit Bussy, je crois que j'ai été plus heureux que toi,
mon cher le Haudouin.

--Comment cela, monseigneur? vous avez donc cherché de
votre côté?

--Non. Je suis passé dans la rue seulement.

--Et vous avez reconnu la porte?



--La Providence, mon cher ami, a des voies détournées et des
combinaisons mystérieuses.

--Alors vous êtes sûr?

--Je ne dis pas que je suis sûr; mais j'espère.

--Et quand saurai-je si vous avez eu le bonheur de retrouver ce
que vous cherchiez?

--Demain matin.

--En attendant, avez-vous besoin de moi?

--Aucunement, mon cher Remy.

--Vous ne voulez pas que je vous suive?

--Impossible.

--Soyez prudent, au moins, monseigneur.

--Ah! dit Bussy, la recommandation est inutile; je suis connu
pour cela.

Bussy dîna en homme qui ne sait pas où ni de quelle façon il
soupera; puis, à huit heures sonnant, il choisit la meilleure de ses
épées, attacha, malgré l'ordonnance que le roi venait de promul‐
guer, une paire de pistolets à sa ceinture, et se fit porter dans la
litière, à l'extrémité de la rue Saint-Paul.

Arrivé là, il reconnut la maison à la statue de la Vierge, compta
les quatre maisons suivantes, s'assura bien que la cinquième était
la maison désignée, et alla, enveloppé dans un grand manteau de
couleur sombre, se blottir à l'angle de la rue Sainte-Catherine;



bien décidé à attendre deux heures, et au bout de deux heures, si
personne ne venait, à agir pour son propre compte.

Neuf heures sonnaient à Saint-Paul comme Bussy
s'embusquait.

Il était là depuis dix minutes à peine, quand, à travers l'obscu‐
rité, il vit arriver, par la porte de la Bastille, deux cavaliers. A la
hauteur de l'hôtel des Tournelles, ils s'arrêtèrent. L'un d'eux mit
pied à terre, jeta la bride aux mains du second, qui, selon toute
probabilité, était un laquais, et, après lui avoir vu reprendre le
chemin par lequel ils étaient venus, après l'avoir vu se perdre, lui
et ses deux chevaux, dans l'obscurité, il s'avança vers la maison
confiée à la surveillance de Bussy.

Arrivé à quelques pas de la maison, l'inconnu décrivit un
grand cercle, comme pour explorer les environs du regard; puis,
croyant être sûr qu'il n'était point observé, il s'approcha de la
porte et disparut.

Bussy entendit le bruit de cette porte qui se refermait derrière
lui.

Il attendit un instant, de peur que le personnage mystérieux
ne fût resté en observation derrière le guichet. Puis, quelques mi‐
nutes s'étant écoulées, il s'avança à son tour, traversa la chaussée,
ouvrit la porte, et, instruit par l'expérience, il la referma sans
bruit.

Alors il se retourna: le guichet était bien à la hauteur de son
oeil, et c'était bien, selon toute probabilité, par ce guichet qu'il
avait regardé Quélus.



Ce n'était pas tout, et Bussy n'était pas venu pour rester là. Il
s'avança lentement, tâtonnant aux deux côtés de l'allée, au bout
de laquelle, à gauche, il trouva la première marche d'un escalier.

Là, il s'arrêta pour deux raisons; d'abord il sentait ses jambes
faiblir sous le poids de l'émotion, ensuite il entendait une voix
qui disait:

--Gertrude, prévenez votre maîtresse que c'est moi, et que je
veux entrer.

La demande était faite d'un ton trop impératif pour souffrir un
refus; au bout d'un instant, Bussy entendit la voix d'une femme
de chambre qui répondait:

--Passez au salon, monsieur; madame va venir vous y
rejoindre.

Puis il entendit encore le bruit d'une porte qui se refermait.

Bussy alors pensa aux douze marches qu'avait comptées
Remy; il compta douze marches à son tour, et se trouva sur le
palier.

Il se rappela le corridor et les trois portes, fit quelques pas en
retenant sa respiration et en étendant la main devant lui. Une
première porte se trouva sous sa main, c'était celle par laquelle
l'inconnu était entré; il poursuivit son chemin, en trouva une se‐
conde, chercha, sentit une seconde clef, et, tout frissonnant des
pieds à la tête, il fit tourner cette clef dans la serrure et poussa la
porte.

La chambre dans laquelle se trouva Bussy était complètement
obscure, moins la portion de cette chambre qui recevait, par une



porte latérale, un reflet de lumières du salon.

Ce reflet portait sur une fenêtre, tendue de deux rideaux de ta‐
pisserie, qui firent passer un nouveau frisson de joie dans le
coeur du jeune homme.

Ses yeux se portèrent sur la partie du plafond éclairée par
cette même lumière, et il reconnut le plafond mythologique qu'il
avait déjà remarqué; il étendit la main et sentit le lit sculpté.

Il n'y avait plus de doute pour lui; il se retrouvait dans cette
chambre où il s'était réveillé, pendant cette nuit où il avait reçu la
blessure qui lui avait valu l'hospitalité.

Ce fut un bien autre frisson encore qui passa par les veines de
Bussy lorsqu'il toucha ce lit, et qu'il se sentit tout enveloppé de ce
délicieux parfum qui s'échappe de la couche d'une femme jeune
et belle.

Bussy s'enveloppa dans les rideaux du lit et écouta.

On entendait dans la chambre à côté le pas impatient de l'in‐
connu; de temps en temps il s'arrêtait, murmurant entre ses
dents:

--Eh bien, viendra-t-elle?

A la suite de l'une de ces interpellations, une porte s'ouvrit
dans le salon; la porte semblait parallèle à celle qui était déjà en‐
tr'ouverte. Le tapis frémit sous la pression d'un petit pied; le frô‐
lement d'une robe de soie arriva jusqu'à l'oreille de Bussy, et le
jeune homme entendit une voix de femme empreinte à la fois de
crainte et de dédain, qui disait:

--Me voici, monsieur, que me voulez-vous encore?



--Oh! oh! pensa Bussy en s'abritant sous son rideau, si cet
homme est l'amant, je félicite fort le mari.

--Madame, dit l'homme à qui l'on faisait cette froide récep‐
tion, j'ai l'honneur de vous prévenir que, forcé de partir demain
matin pour Fontainebleau, je viens passer cette nuit près de vous.

--M'apportez-vous des nouvelles de mon père? demanda la
même voix de femme.

--Madame, écoutez-moi.

--Monsieur, vous savez ce qui a été convenu hier, quand j'ai
consenti à devenir votre femme, c'est qu'avant toutes choses, ou
mon père viendrait à Paris, ou j'irais retrouver mon père.

--Madame, aussitôt après mon retour de Fontainebleau, nous
partirons, je vous en donne ma parole d'honneur; mais, en
attendant....

--Oh! monsieur, ne fermez pas cette porte, c'est inutile, je ne
passerai pas une nuit, pas une seule nuit sous le même toit que
vous, que je ne sois rassurée sur le sort de mon père.

Et la femme qui parlait d'une façon si ferme souffla dans un
petit sifflet d'argent qui rendit un son aigu et prolongé.

C'était la manière dont on appelait les domestiques à cette
époque où les sonnettes n'étaient point encore inventées.

Au même instant la porte par laquelle était entré Bussy s'ou‐
vrit de nouveau et donna passage à la suivante de la jeune
femme; c'était une grande et vigoureuse fille de l'Anjou, qui pa‐
raissait attendre cet appel de sa maîtresse et qui, l'ayant entendu,
se hâtait d'accourir.



Elle entra dans le salon, et, en entrant, elle ouvrit la porte.

Un jet de lumière pénétra alors dans la chambre où était Bus‐
sy, et entre les deux fenêtres il reconnut le portrait.

--Gertrude, dit la dame, vous ne vous coucherez point, et vous
vous tiendrez toujours à la portée de ma voix.

La femme de chambre se retira, sans répondre, par le même
chemin qu'elle était venue, laissant la porte du salon toute grande
ouverte, et par conséquent le merveilleux portrait éclairé.

Pour Bussy, il n'y avait plus de doute; ce portrait, c'était bien
celui qu'il avait vu.

Il s'approcha doucement pour coller son oeil à l'ouverture que
l'épaisseur des gonds laissait entre la porte et la muraille; mais si
doucement qu'il marchât, au moment où son regard pénétrait
dans la chambre, le parquet cria sous son pied.

A ce bruit, la femme se retourna; c'était l'original du portrait,
c'était la fée du rêve.

L'homme, quoiqu'il n'eût rien entendu, en la voyant se retour‐
ner, se retourna aussi.

C'était le seigneur de Monsoreau.

--Ah! dit Bussy, la haquenée blanche... la femme enlevée... Je
vais sans doute entendre quelque terrible histoire.

Et il essuya son visage, qui spontanément venait de se couvrir
de sueur.

Bussy, nous l'avons dit, les voyait tous deux, elle pâle, debout
et dédaigneuse.



Lui, assis, non moins pâle, mais livide, agitait son pied impa‐
tient et se mordait la main.

--Madame, dit enfin le seigneur de Monso-reau, n'espérez pas
continuer longtemps avec moi ce rôle de femme persécutée et
victime; vous êtes à Paris, vous êtes dans ma maison; et, de plus,
vous êtes maintenant la comtesse de Monsoreau, c'est-à-dire ma
femme.

--Si je suis votre femme, pourquoi refuser de me conduire à
mon père? pourquoi continuer de me cacher aux yeux du monde?

--Vous avez oublié le duc d'Anjou, madame.

--Vous m'avez affirmé qu'une fois votre femme je n'avais plus
rien à craindre de lui.

--C'est-à-dire....

--Vous m'avez affirmé cela.

--Mais encore, madame, faut-il que je prenne quelques
précautions.

--Eh bien, monsieur, prenez ces précautions, et revenez me
voir quand elles seront prises.

--Diane, dit le comte, au coeur duquel la colère montait visi‐
blement, Diane, ne faites pas un jeu de ce lien sacré du mariage.
C'est un conseil que je veux bien vous donner.

--Faites, monsieur, que je n'aie plus de défiance dans le mari,
et je respecterai le mariage.

--Il me semblait cependant avoir, par la manière dont j'ai agi
envers vous, mérité toute votre confiance.



--Monsieur, je pense que, dans toute cette affaire, mon intérêt
ne vous a pas seul guidé, ou que, s'il en est ainsi, le hasard vous a
bien servi.

--Oh! c'en est trop, s'écria le comte; je suis dans ma maison,
vous êtes ma femme, et, dût l'enfer vous venir en aide, cette nuit
même vous serez à moi.

Bussy mit la main à la garde de son épée et fit un pas en avant;
mais Diane ne lui donna pas le temps de paraître.

--Tenez, dit-elle en tirant un poignard de sa ceinture, voilà
comme je vous réponds.

Et, bondissant dans la chambre où était Bussy, elle referma la
porte, poussa le double verrou, et, tandis que Monsoreau s'épui‐
sait en menaces, heurtant les planches du poing:

--Si vous faites seulement sauter une parcelle du bois de cette
porte, dit Diane, vous me connaissez, monsieur, vous me trouve‐
rez morte sur le seuil.

--Et, soyez tranquille, madame, dit Bussy en enveloppant
Diane de ses bras, vous auriez un vengeur.

Diane fut près de pousser un cri; mais elle comprit que le seul
danger qui la menaçât lui venait de son mari. Elle demeura donc
sur la défensive, mais muette; tremblante, mais immobile.

M. de Monsoreau frappa violemment du pied; puis, convaincu
sans doute que Diane exécuterait sa menace, il sortit du salon en
repoussant violemment la porte derrière lui.

Puis on entendit le bruit de ses pas s'éloigner dans le corridor
et décroître dans l'escalier.



--Mais vous, monsieur, dit alors Diane en se dégageant des
bras de Bussy et en faisant un pas en arrière, qui êtes-vous et
comment vous trouvez-vous ici?

--Madame, dit Bussy en rouvrant la porte et en s'agenouillant
devant Diane, je suis l'homme à qui vous avez conservé la vie.
Comment pourriez-vous croire que je suis entré chez vous dans
une mauvaise intention, ou que je forme des desseins contre
votre honneur?

Grâce au flot de lumière qui inondait la noble figure du jeune
homme, Diane le reconnut.

--Oh! vous ici, monsieur! s'écria-t-elle en joignant les mains,
vous étiez là, vous avez tout entendu?

--Hélas! oui, madame.

--Mais, qui êtes-vous? votre nom, monsieur?

--Madame, je suis Louis de Clermont, comte de Bussy.

--Bussy! vous êtes le brave Bussy! s'écria naïvement Diane,
sans se douter de la joie que cette exclamation répandait dans le
coeur du jeune homme. Ah! Gertrude, continua-t-elle en s'adres‐
sant à sa suivante, qui, ayant entendu sa maîtresse parler avec
quelqu'un, entrait tout effarée; Gertrude, je n'ai plus rien à
craindre, car, à partir de ce moment, je mets mon honneur sous
la sauvegarde du plus noble et du plus loyal gentilhomme de
France.

Puis, tendant la main à Bussy:

--Relevez-vous, monsieur, dit-elle, je sais qui vous êtes: il faut
que vous sachiez qui je suis.



CHAPITRE XIII

CE QU'ÉTAIT DIANE DE MÉRIDOR.

Bussy se releva tout étourdi de son bonheur, et entra avec
Diane dans le salon que venait de quitter M. de Monsoreau.

Il regardait Diane avec l'étonnement de l'admiration; il n'avait
pas osé croire que la femme qu'il cherchait pût soutenir la com‐
paraison avec la femme de son rêve, et voilà que la réalité surpas‐
sait tout ce qu'il avait pris pour un caprice de son imagination.

Diane avait dix-huit ou dix-neuf ans, c'est-à-dire qu'elle était
dans ce premier éclat de la jeunesse et de la beauté qui donne son
plus pur coloris à la fleur, son plus charmant velouté au fruit; il
n'y avait pas à se tromper à l'expression du regard de Bussy;
Diane se sentait admirée, et elle n'avait pas la force de tirer Bussy
de son extase.

Enfin elle comprit qu'il fallait rompre ce silence qui disait trop
de choses.

--Monsieur, dit-elle, vous avez répondu à l'une de mes ques‐
tions, mais point à l'autre: je vous ai demandé qui vous êtes, et
vous me l'avez dit; mais j'ai demandé aussi comment vous vous
trouvez ici, et à cette demande vous n'avez rien répondu.

--Madame, dit Bussy, aux quelques mots que j'ai surpris de
votre conversation avec M. de Monsoreau, j'ai compris que les
causes de ma présence ressortiraient tout naturellement du récit
que vous avez bien voulu me promettre. Ne m'avez-vous pas dit
de vous-même tout à l'heure que je devais savoir qui vous étiez?



--Oh! oui, comte, je vais tout vous raconter, répondit Diane,
votre nom à vous m'a suffi pour m'inspirer toute confiance, car
votre nom, je l'ai entendu souvent redire comme le nom d'un
homme de courage, à la loyauté et à l'honneur duquel on pouvait
fout confier.

Bussy s'inclina.

--Par le peu que vous avez entendu, dit Diane, vous avez pu
comprendre que j'étais la fille du baron de Méridor, c'est-à-dire
que j'étais la seule héritière d'un des plus nobles et des plus vieux
noms de l'Anjou.

--Il y eut, dit Bussy, un baron de Méridor qui, pouvant sauver
sa liberté à Pavie, vint rendre son épée aux Espagnols lorsqu'il
sut le roi prisonnier, et qui, ayant demandé pour toute grâce d'ac‐
compagner François 1er à Madrid, partagea sa captivité, et ne le
quitta que pour venir en France traiter de sa rançon.

--C'est mon père, monsieur, et si jamais vous entrez dans la
grande salle du château de Méridor, vous verrez, donné en souve‐
nir de ce dévouement, le portrait du roi François 1er de la main
de Léonard de Vinci.

--Ah! dit Bussy, dans ce temps-là les princes savaient encore
récompenser leurs serviteurs.

--A son retour d'Espagne, mon père se maria. Deux premiers
enfants, deux fils, moururent. Ce fut une grande douleur pour le
baron de Méridor, qui perdait l'espoir de se voir revivre dans un
héritier. Bientôt le roi mourut à son tour, et la douleur du baron
se changea en désespoir; il quitta la cour quelques années après
et vint s'enfermer avec sa femme dans son château de Méridor.



C'est là que je naquis comme par miracle, dix ans après la mort
de mes frères.

Alors tout l'amour du baron se reporta sur l'enfant de sa
vieillesse; son affection pour moi n'était pas de la tendresse,
c'était de l'idolâtrie. Trois ans après ma naissance, je perdis ma
mère; certes, ce fut une nouvelle angoisse pour le baron; mais,
trop jeune pour comprendre ce que j'avais perdu, je ne cessai pas
de sourire, et mon sourire le consola de la mort de ma mère.

Je grandis, je me développai sous ses yeux. Comme j'étais tout
pour lui, lui aussi, pauvre père, il était tout pour moi. J'atteignis
ma seizième année sans me douter qu'il y eût un autre monde
que celui de mes brebis, de mes paons, de mes cygnes et de mes
tourterelles, sans songer que cette vie dût jamais finir et sans dé‐
sirer qu'elle finit.

Le château de Méridor était entouré de vastes forêts apparte‐
nant à M. le duc d'Anjou; elles étaient peuplées de daims, de che‐
vreuils et de cerfs, que personne ne songeait à tourmenter, et que
le repos dans lequel on les laissait rendait familiers; tous étaient
plus ou moins de ma connaissance; quelques-uns étaient si bien
habitués à ma voix, qu'ils accouraient quand je les appelais; une
biche, entre autres, ma protégée, ma favorite, Daphné, pauvre
Daphné! venait manger dans ma main.

Un printemps, je fus un mois sans la voir; je la croyais perdue
et je l'avais pleurée comme une amie, quand tout à coup je la vis
reparaître avec deux petits faons; d'abord les petits eurent peur
de moi, mais, en voyant leur mère me caresser, ils comprirent
qu'ils n'avaient rien à craindre et vinrent me caresser à leur tour.



Vers ce temps, le bruit se répandit que M. le duc d'Anjou ve‐
nait d'envoyer un sous-gouverneur dans la capitale de la pro‐
vince. Quelques jours après, on sut que ce sous-gouverneur ve‐
nait d'arriver et qu'il se nommait le comte de Monsoreau.

Pourquoi ce nom me frappa-t-il au coeur quand je l'entendis
prononcer? Je ne puis m'expliquer cette sensation douloureuse
que par un pressentiment.

Huit jours s'écoulèrent. On parlait fort et fort diversement
dans tout le pays du seigneur de Monsoreau. Un matin, les bois
retentirent du son du cor et de l'aboi des chiens; je courus jusqu'à
la grille du parc, et j'arrivai tout juste pour voir passer, comme
l'éclair, Daphné poursuivie par une meute; ses deux faons la
suivaient.

Un instant après, monté sur un cheval noir qui semblait avoir
des ailes, un homme passa, pareil à une vision; c'était M. de
Monsoreau.

Je voulus pousser un cri, je voulus demander grâce pour ma
pauvre protégée; mais il n'entendit pas ma voix ou n'y fit point
attention, tant il était emporté par l'ardeur de sa chasse.

Alors, sans m'occuper de l'inquiétude que j'allais causer à mon
père s'il s'apercevait de mon absence, je courus dans la direction
où j'avais vu la chasse s'éloigner; j'espérais rencontrer, soit le
comte lui-même, soit quelques-uns des gens de sa suite, et les
supplier d'interrompre cette poursuite qui me déchirait le coeur.

Je fis une demi-lieue, courant ainsi, sans savoir où j'allais; de‐
puis longtemps, biche, meute et chasseurs, j'avais tout perdu de
vue. Bientôt je cessai d'entendre les abois; je tombai au pied d'un



arbre et je me mis à pleurer. J'étais là depuis un quart d'heure à
peu près, quand, dans le lointain, je crus distinguer le bruit de la
chasse; je ne me trompais point, ce bruit se rapprochait de mo‐
ment en moment; en un instant il fut à si peu de distance, que je
ne doutai point que la chasse ne dût passer à portée de ma vue.
Je me levai aussitôt et je m'élançai dans la direction où elle
s'annonçait.

En effet, je vis passer dans une clairière la pauvre Daphné ha‐
letante: elle n'avait plus qu'un seul faon; l'autre avait succombé à
la fatigue, et sans doute avait été déchiré par les chiens.

Elle-même se lassait visiblement; la distance entre elle et la
meute était moins grande que la première fois, sa course s'était
changée en élans saccadés, et en passant devant moi elle brama
tristement.

Comme la première fois, je fis de vains efforts pour me faire
entendre. M. de Monsoreau ne voyait rien que l'animal qu'il
poursuivait; il passa plus rapide encore que je ne l'avais vu, le cor
à la bouche et sonnant furieusement.

Derrière lui, trois ou quatre piqueurs animaient les chiens
avec le cor et avec la voix. Ce tourbillon d'aboiements, de fanfares
et de cris passa comme une tempête, disparut dans l'épaisseur de
la forêt et s'éteignit dans le lointain.

J'étais désespérée; je me disais que, si je m'étais trouvée seule‐
ment cinquante pas plus loin, au bord de la clairière qu'il avait
traversée, il m'eût vue, et qu'alors, à ma prière, il eût sans doute
fait grâce au pauvre animal.



Cette pensée ranima mon courage; la chasse pouvait une troi‐
sième fois passer à ma portée. Je suivis un chemin tout bordé de
beaux arbres, que je reconnus pour conduire au château de Beau‐
gé. Ce château, qui appartenait à M. le duc d'Anjou, était situé à
trois lieues à peu près du château de mon père. Au bout d'un in‐
stant je l'aperçus, et seulement alors je songeai que j avais fait
trois lieues à pied, et que j'étais seule et bien loin du château de
Méridor.

J'avoue qu'une terreur vague s'empara de moi, et qu'à ce mo‐
ment seulement je songeai à l'imprudence et même à l'inconve‐
nance de ma conduite. Je suivis le bord de l'étang, car je comp‐
tais demander au jardinier, brave homme qui, lorsque j'étais ve‐
nue jusque-là avec mon père, m'avait donné de magnifiques bou‐
quets; je comptais, dis-je, demander au jardinier de me conduire,
quand tout à coup la chasse se fit entendre de nouveau. Je de‐
meurai immobile, prêtant l'oreille. Le bruit grandissait. J'oubliai
tout. Presque au même instant, de l'autre côté de l'étang, la biche
bondit hors du bois, mais poursuivie de si près, qu'elle allait être
atteinte. Elle était seule, son second faon avait succombé à son
tour; la vue de l'eau sembla lui rendre des forces; elle aspira la
fraîcheur par ses naseaux, et se lança dans l'étang, comme si elle
eût voulu venir à moi.

D'abord elle nagea rapidement, et parut avoir retrouvé toute
son énergie. Je la regardais, les larmes aux yeux, les bras tendus,
et presque aussi haletante qu'elle; mais insensiblement ses forces
s'épuisèrent, tandis qu'au contraire celles des chiens, animés par
la curée prochaine, semblaient redoubler. Bientôt les chiens les
plus acharnés l'atteignirent, et elle cessa d'avancer, arrêtée
qu'elle était par leurs morsures. En ce moment, M. de Monsoreau



parut à la lisière du bois, accourut jusqu'à l'étang et sauta à bas
de son cheval. Alors, à mon tour je réunis toutes mes forces pour
crier: Grâce! les mains jointes. Il me sembla qu'il m'avait aper‐
çue, et je criai de nouveau, et plus fort que la première fois. Il
m'entendit, car il leva la tête, et je le vis courir à un bateau, dont
il détacha l'amarre, et avec lequel il s'avança rapidement vers
l'animal, qui se débattait, au milieu de toute la meute qui l'avait
joint. Je ne doutais pas que, mû par ma voix, par mes gestes et
par mes prières, ce ne fût pour lui porter secours que M. de Mon‐
soreau se hâtait ainsi, quand tout à coup, arrivé à la portée de
Daphné, je le vis tirer son couteau de chasse; un rayon de soleil,
en s'y reflétant, en fit jaillir un éclair, puis l'éclair disparut; je je‐
tai un cri: la lame tout entière s'était plongée dans la gorge du
pauvre animal. Un flot de sang jaillit, teignant en rouge l'eau de
l'étang. La biche brama d'une façon mortelle et lamentable, battit
l'eau de ses pieds, se dressa presque debout, et retomba morte.

Je poussai un cri presque aussi douloureux que le sien, et je
tombai évanouie sur le talus de l'étang.

Quand je revins à moi, j'étais couchée dans une chambre du
château de Beaugé, et mon père, qu'on avait envoyé chercher,
pleurait à mon chevet.

Comme ce n'était rien qu'une crise nerveuse produite par la
surexcitation de la course, dès le lendemain je pus revenir à Mé‐
ridor. Cependant, durant trois ou quatre jours, je gardai la
chambre.

Le quatrième, mon père me dit que, pendant tout le temps que
j'avais été souffrante, M. de Monsoreau, qui m'avait vue au mo‐
ment où l'on m'emportait évanouie, était venu prendre de mes



nouvelles; il avait été désespéré lorsqu'il avait appris qu'il était la
cause involontaire de cet accident, et avait demandé à me présen‐
ter ses excuses, disant qu'il ne serait heureux que lorsqu'il enten‐
drait sortir le pardon de ma bouche.

Il eût été ridicule de refuser de le voir; aussi, malgré ma répu‐
gnance, je cédai.

Le lendemain, il se présenta; j'avais compris le ridicule de ma
position: la chasse est un plaisir que partagent souvent les
femmes elles-mêmes; ce fut donc moi, en quelque sorte, qui me
défendis de cette ridicule émotion, et qui la rejetai sur la ten‐
dresse que je portais à Daphné.

Ce fut alors le comte qui joua l'homme désespéré, et qui vingt
fois me jura sur l'honneur que, s'il eût pu deviner que je portais
quelque intérêt à sa victime, il eût eu grand bonheur à l'épargner;
cependant ses protestations ne me convainquirent point, et le
comte s'éloigna sans avoir pu effacer de mon coeur la doulou‐
reuse impression qu'il y avait faite.

En se retirant, le comte demanda à mon père la permission de
revenir. Il était né en Espagne, il avait été élevé à Madrid: c'était
pour le baron un attrait que de parler d'un pays où il était resté si
longtemps. D'ailleurs, le comte était de bonne naissance, sous-
gouverneur de la province, favori, disait-on, de M. le duc d'An‐
jou; mon père n'avait aucun motif pour lui refuser cette de‐
mande, qui lui fut accordée.

Hélas! à partir de ce moment cessa, sinon mon bonheur, du
moins ma tranquillité. Bientôt je m'aperçus de l'impression que
j'avais faite sur le comte. D'abord il n'était venu qu'une fois la se‐
maine, puis deux, puis enfin tous les jours. Plein d'attentions



pour mon père, le comte lui avait plu. Je voyais le plaisir que le
baron éprouvait dans sa conversation, qui était toujours celle
d'un homme supérieur. Je n'osais me plaindre; car de quoi me
serais-je plainte? Le comte était galant avec moi comme avec une
maîtresse, respectueux comme avec une soeur.

Un matin, mon père entra dans ma chambre avec un air plus
grave que d'habitude, et cependant sa gravité avait quelque chose
de joyeux.

--Mon enfant, me dit-il, tu m'as toujours assuré que tu serais
heureuse de ne pas me quitter.

--Oh! mon père, m'écriai-je, vous le savez, c'est mon voeu le
plus cher.

--Eh bien, ma Diane, continua-t-il en se baissant pour m'em‐
brasser au front, il ne tient qu'à toi de voir ton voeu se réaliser.

Je me doutais de ce qu'il allait me dire, et je pâlis si affreuse‐
ment, qu'il s'arrêta avant que d'avoir touché mon front de ses
lèvres.

--Diane! mon enfant! s'écria-t-il, oh! mon Dieu! qu'as-tu
donc?

--M. de Monsoreau, n'est-ce pas? balbutiai-je.

--Eh bien? demanda-t-il étonné.

--Oh! jamais, mon père, si vous avez quelque pitié pour votre
fille, jamais!

--Diane, mon amour, dit-il, ce n'est pas de la pitié que j'ai pour
toi, c'est de l'idolâtrie, tu le sais; prends huit jours pour réfléchir,



et si, dans huit jours....

--Oh! non, non, m'écriai-je, c'est inutile, pas huit jours, pas
vingt-quatre heures, pas une minute. Non, non, oh! non!

Et je fondis en larmes.

Mon père m'adorait; jamais il ne m'avait vue pleurer, il me
prit dans ses bras et me rassura en deux mots; il venait de me
donner sa parole de gentilhomme qu'il ne me parlerait plus de ce
mariage.

Effectivement, un mois se passa sans que je visse M. de Mon‐
soreau et sans que j'entendisse parler de lui. Un matin nous re‐
çûmes, mon père et moi, une invitation de nous trouver à une
grande fête que M. de Monsoreau devait donner au frère du roi
qui venait visiter la province dont il portait le nom. Cette fête
avait lieu à l'hôtel de ville d'Angers.

A cette lettre était jointe une invitation personnelle du prince,
lequel écrivait à mon père qu'il se rappelait l'avoir vu autrefois à
la cour du roi Henri, et qu'il le reverrait avec plaisir.

Mon premier mouvement fut de prier mon père de refuser, et
certes j'eusse insisté si l'invitation eût été faite au nom seul de M.
de Monsoreau; mais le prince était de moitié dans l'invitation, et
mon père craignit par un refus de blesser Son Altesse.

Nous nous rendîmes donc à cette fête. M. de Monsoreau nous
reçut comme si rien ne s'était passé entre nous; sa conduite vis-à-
vis de moi ne fut ni indifférente ni affectée; il me traita comme
toutes les autres dames, et je fus heureuse de n'avoir été, de son
côté, l'objet d'aucune distinction, soit en bonne, soit en mauvaise
part.



Il n'en fut pas de même du duc d'Anjou. Dès qu'il m'aperçut,
son regard se fixa sur moi pour ne plus me quitter. Je me sentais
mal à l'aise sous le poids de ce regard, et sans dire à mon père ce
qui me faisait désirer de quitter le bal, j'insistai de telle façon,
que nous nous retirâmes des premiers.

Trois jours après, M. de Monsoreau se présenta à Méridor; je
l'aperçus de loin dans l'avenue du château, et je me retirai dans
ma chambre.

J'avais peur que mon père ne me fit appeler; mais il n'en fut
rien. Au bout d'une demi-heure, je vis sortir M. de Monsoreau,
sans que personne m'eût prévenue de sa visite. Il y eut plus, mon
père ne m'en parla point; seulement, je crus remarquer qu'après
cette visite du sous-gouverneur il était plus sombre que
d'habitude.

Quelques jours s'écoulèrent encore. Je revenais de faire une
promenade dans les environs, lorsqu'on me dit en rentrant que
M. de Monsoreau était avec mon père. Le baron avait demandé
deux ou trois fois de mes nouvelles, et deux autres fois aussi
s'était informé avec inquiétude du lieu où je pouvais être allée. Il
avait donné ordre qu'on le prévînt de mon retour.

En effet, à peine étais-je rentrée dans ma chambre, que mon
père accourut.

--Mon enfant, me dit-il, un motif dont il est inutile que tu
connaisses la cause me force à me séparer de toi pendant
quelques jours; ne m'interroge pas, seulement songe que ce motif
doit être bien urgent puisqu'il me détermine à être une semaine,
quinze jours, un mois peut-être sans te voir.



Je frissonnai, quoique je ne pusse deviner à quel danger j'étais
exposée. Mais cette double visite de M. de Monsoreau ne me pré‐
sageait rien de bon.

--Et où dois-je aller, mon père? demandai-je.

--Au château de Lude, chez ma soeur, où tu resteras cachée à
tous les yeux. Quant à ton arrivée, on veillera à ce qu'elle ait lieu
pendant la nuit.

--Ne m'accompagnez-vous pas?

--Non, je dois rester ici pour détourner les soupçons; les gens
de la maison eux-mêmes ignoreront où tu vas.

--Mais qui me conduira donc?

--Deux hommes dont je suis sûr.

--O mon Dieu! mon père!

Le baron m'embrassa.

--Mon enfant, dit-il, il le faut.

Je connaissais tellement l'amour de mon père pour moi, que je
n'insistai pas davantage, et ne lui demandai point d'autre explica‐
tion. Il fut convenu seulement que Gertrude, la fille de ma nour‐
rice, m'accompagnerait.

Mon père me quitta en me disant de me tenir prête.

Le soir, à huit heures, il faisait très-sombre et très-froid, car
on était dans les plus longs jours de l'hiver; le soir, à huit heures,
mon père me vint chercher. J'étais prête comme il me l'avait re‐
commandé; nous descendîmes sans bruit, nous traversâmes le



jardin; il ouvrit lui-même une petite porte qui donnait sur la fo‐
rêt, et là nous trouvâmes une litière tout attelée et deux hommes:
mon père leur parla longtemps, me recommandant à eux, à ce
qu'il me parut; puis je pris ma place dans la litière; Gertrude s'as‐
sit près de moi. Le baron m'embrassa une dernière fois, et nous
nous mîmes en marche.

J'ignorais quelle sorte de danger me menaçait et me forçait de
quitter le château de Méridor. J'interrogeai Gertrude, mais elle
était aussi ignorante que moi. Je n'osais adresser la parole à nos
conducteurs, que je ne connaissais pas. Nous marchions donc si‐
lencieusement et par des chemins détournés, lorsque après deux
heures de marche environ, au moment où, malgré mes inquié‐
tudes, le mouvement égal et monotone de la litière commençait à
m'endormir, je me sentis réveillée par Gertrude, qui me saisissait
le bras, et plus encore par le mouvement de la litière qui
s'arrêtait.

--Oh! mademoiselle, dit la pauvre fille, que nous arrive-t-il
donc?

Je passai ma tête par les rideaux: nous étions entourés par six
cavaliers masqués; nos hommes, qui avaient voulu se défendre,
étaient désarmés et maintenus.

J'étais trop épouvantée pour appeler du secours; d'ailleurs,
qui serait venu à nos cris?

Celui qui paraissait le chef des hommes masqués s'avança vers
la portière:

--Rassurez-vous, mademoiselle, dit-il, il ne vous sera fait au‐
cun mal, mais il faut nous suivre.



--Où cela? demandai-je.

--Dans un lieu où, bien loin d'avoir rien à craindre, vous serez
traitée comme une reine.

Cette promesse m'épouvanta plus que n'eût fait une menace.

--Oh! mon père! mon père! murmurai-je.

--Écoutez, mademoiselle, me dit Gertrude, je connais les envi‐
rons: je vous suis dévouée, je suis forte, nous aurons bien du mal‐
heur si nous ne parvenons pas à fuir.

Cette assurance que me donnait une pauvre suivante était loin
de me tranquilliser. Cependant c'est une si douce chose que de se
sentir soutenue, que je repris un peu de force.

--Faites de nous ce que vous voudrez, messieurs, répondis-je,
nous sommes deux pauvres femmes, et nous ne pouvons nous
défendre.

Un des hommes descendit, prit la place de notre conducteur et
changea la direction de notre litière.

Bussy, comme on le comprend bien, écoutait le récit de Diane
avec l'attention la plus profonde. Il y a dans les premières émo‐
tions d'un grand amour naissant un sentiment presque religieux
pour la personne que l'on commence à aimer. La femme que le
coeur vient de choisir est élevée, par ce choix, au-dessus des
autres femmes; elle grandit, s'épure, se divinise; chacun de ses
gestes est une faveur qu'elle vous accorde, chacune de ses paroles
est une grâce qu'elle vous fait; si elle vous regarde, elle vous ré‐
jouit; si elle vous sourit, elle vous comble.



Le jeune homme avait donc laissé la belle narratrice dérouler
le récit de toute sa vie sans oser l'arrêter, sans avoir l'idée de l'in‐
terrompre; chacun des détails de cette vie, sur laquelle il sentait
qu'il allait être appelé à veiller, avait pour lui un puissant intérêt,
et il écoutait les paroles de Diane muet et haletant, comme si son
existence eût dépendu de chacune de ces paroles.

Aussi, comme la jeune femme, sans doute trop faible pour la
double émotion qu'elle éprouvait à son tour, émotion dans la‐
quelle le présent réunissait tous les souvenirs du passé, s'était ar‐
rêtée un instant, Bussy n'eut point la force de demeurer sous le
poids de son inquiétude, et, joignant les mains:

--Oh! continuez, madame, dit-il, continuez!

Il était impossible que Diane pût se tromper à l'intérêt qu'elle
inspirait; tout dans la voix, dans le geste, dans l'expression de la
physionomie du jeune homme, était en harmonie avec la prière
que contenaient ses paroles. Diane sourit tristement et reprit:

--Nous marchâmes trois heures à peu près; puis la litière s'ar‐
rêta. J'entendis crier une porte; on échangea quelques paroles; la
litière reprit sa marche, et je sentis qu'elle roulait sur un terrain
retentissant comme est un pont-levis. Je ne me trompais pas; je
jetai un coup d'oeil hors de la litière: nous étions dans la cour
d'un château.

Quel était ce château? Ni Gertrude ni moi n'en savions rien.
Souvent, pendant la roule, nous avions tenté de nous orienter,
mais nous n'avions vu qu'une forêt sans fin. Il est vrai que l'idée
était venue à chacune de nous qu'on nous faisait, pour nous ôter
toute idée du lieu où nous étions, faire dans cette forêt un chemin
inutile et calculé.



La porte de notre litière s'ouvrit, et le même homme qui nous
avait déjà parlé nous invita à descendre.

J'obéis en silence. Deux hommes qui appartenaient sans doute
au château nous étaient venus recevoir avec des flambeaux.
Comme on m'en avait fait la terrible promesse, notre captivité
s'annonçait accompagnée des plus grands égards. Nous suivîmes,
les hommes aux flambeaux; ils nous conduisirent dans une
chambre à coucher richement ornée, et qui paraissait avoir été
décorée à l'époque la plus brillante, comme élégance et comme
style, du temps de François 1er.

Une collation nous attendait sur une table somptueusement
servie.

--Vous êtes chez vous, madame, me dit l'homme qui déjà deux
fois nous avait adressé la parole, et, comme les soins d'une
femme de chambre vous sont nécessaires, la vôtre ne vous quitte‐
ra point; sa chambre est voisine de la vôtre.

Gertrude et moi échangeâmes un regard joyeux.

--Toutes les fois que vous voudrez appeler, continua l'homme
masqué, vous n'aurez qu'à frapper avec le marteau de cette porte,
et quelqu'un, qui veillera constamment dans l'antichambre, se
rendra aussitôt à vos ordres.

Cette apparente attention indiquait que nous étions gardées à
vue.

L'homme masqué s'inclina et sortit; nous entendîmes la porte
se refermer à double tour.

Nous nous trouvâmes seules, Gertrude et moi.



Nous restâmes un instant immobiles, nous regardant à la
lueur des deux candélabres qui éclairaient la table où était servi
le souper. Gertrude voulut ouvrir la bouche; je lui fis signe du
doigt de se taire; quelqu'un nous écoutait peut-être.

La porte de la chambre qu'on nous avait désignée comme de‐
vant être celle de Gertrude était ouverte; la même idée nous vint
en même temps de la visiter; elle prit un candélabre, et, sur la
pointe du pied, nous y entrâmes toutes deux.

C'était un grand cabinet destiné à faire, comme chambre de
toilette, le complément de la chambre à coucher. Il avait une
porte parallèle à la porte de l'autre pièce par laquelle nous étions
entrées: cette deuxième porte, comme la première, était ornée
d'un petit marteau de cuivre ciselé, qui retombait sur un clou de
même métal. Clous et marteaux, on eût dit que le tout était l'ou‐
vrage de Benvenuto Cellini.

Il était évident que les deux portes donnaient dans la même
antichambre.

Gertrude approcha la lumière de la serrure, le pêne était fermé
à double tour.

Nous étions prisonnières.

Il est incroyable combien, quand deux personnes, même de
condition différente, sont dans une même situation et partagent
un même danger; il est incroyable, dis-je, combien les pensées
sont analogues, et combien elles passent facilement par-dessus
les éclaircissements intermédiaires et les paroles inutiles.

Gertrude s'approcha de moi.



--Mademoiselle a-t-elle remarqué, dit-elle à voix basse, que
nous n'avons monté que cinq marches en quittant la cour?

--Oui, répondis-je.

--Nous sommes donc au rez-de-chaussée?

--Sans aucun doute.

--De sorte que, ajouta-t-elle plus bas, en fixant les yeux sur les
volets extérieurs, de sorte que....

--Si ces fenêtres n'étaient pas grillées... interrompis-je.

--Oui, et si mademoiselle avait du courage....

--Du courage, m'écriai-je, oh! sois tranquille, j'en aurai, mon
enfant.

Ce fut Gertrude qui, à son tour, mit son doigt sur sa bouche.

--Oui, oui, je comprends, lui dis-je.

Gertrude me fit signe de rester ou j'étais, et alla reporter le
candélabre sur la table de la chambre à coucher.

J'avais déjà compris son intention et je m'étais rapprochée de
la fenêtre, dont je cherchais les ressorts.

Je les trouvai, ou plutôt Gertrude, qui était venue me re‐
joindre, les trouva. Le volet s'ouvrit.

Je poussai un cri de joie; la fenêtre n'était pas grillée.

Mais Gertrude avait déjà remarqué la cause de cette prétendue
négligence de nos gardiens: un large étang baignait le pied de la
muraille; nous étions gardées par dix pieds d'eau, bien mieux que



nous ne l'eussions été certainement par les grilles de nos
fenêtres.

Mais, en se reportant de l'eau à ses rives, mes yeux recon‐
nurent un paysage qui leur était familier, nous étions prison‐
nières au château de Beaugé, où plusieurs fois, comme je l'ai déjà
dit, j'étais venue avec mon père, et où, un mois auparavant, on
m'avait recueillie le jour de la mort de ma pauvre Daphné.

Le château du Beaugé appartenait à M. le duc d'Anjou.

Ce fut alors qu'éclairée comme par la lueur d'un coup de
foudre je compris, tout.

Je regardai l'étang avec une sombre satisfaction; c'était une
dernière ressource contre la violence, un suprême refuge contre
le déshonneur.

Nous refermâmes les volets. Je me jetai tout habillée sur mon
lit, Gertrude se coucha dans un fauteuil et dormit à mes pieds.

Vingt fois pendant cette nuit je me réveillai en sursaut, en
proie à des terreurs inouïes; mais rien ne justifiait ces terreurs
que la situation dans laquelle je me trouvais; rien n'indiquait de
mauvaises intentions contre moi: on dormait, au contraire, tout
semblait dormir au château, et nul autre bruit que le cri des oi‐
seaux de marais n'interrompait le silence de la nuit.

Le jour parut; le jour, tout en enlevant au paysage ce caractère
effrayant que lui donne l'obscurité, me confirma dans mes
craintes de la nuit: toute fuite était impossible sans un secours
extérieur, et d'où nous pouvait venir ce secours?



Vers les neuf heures, on frappa à notre porte: je passai dans la
chambre de Gertrude, en lui disant qu'elle pouvait permettre
d'ouvrir.

Ceux qui frappaient et que je pouvais voir par l'ouverture de la
porte de communication étaient nos serviteurs de la veille; ils ve‐
naient enlever le souper, auquel nous n'avions pas touché, et ap‐
porter le déjeuner.

Gertrude leur fit quelques questions, auxquelles ils sortirent
sans avoir répondu.

Je rentrai alors; tout m'était expliqué par notre séjour au châ‐
teau de Beaugé et par le prétendu respect qui nous entourait. M.
le duc d'Anjou m'avait vue à la fête donnée par M. de Monsoreau;
M. le duc d'Anjou était devenu amoureux de moi; mon père avait
été prévenu, et avait voulu me soustraire aux poursuites dont j'al‐
lais sans doute être l'objet; il m'avait éloignée de Méridor; mais,
trahi, soit par un serviteur infidèle, soit par un hasard malheu‐
reux, sa précaution avait été inutile, et j'étais tombée aux mains
de l'homme auquel il avait tenté vainement de me soustraire.

Je m'arrêtai à cette idée, la seule qui fût vraisemblable, et en
réalité la seule qui fût vraie.

Sur les prières de Gertrude, je bus une tasse de lait et mangeai
un peu de pain.

La matinée s'écoula à faire des plans de fuite insensés. Et ce‐
pendant, à cent pas devant nous, amarrée dans les roseaux, nous
pouvions voir une barque toute garnie de ses avirons. Certes, si
cette barque eût été à notre portée, mes forces, exaltées par la



terreur, jointes aux forces naturelles de Gertrude, eussent suffi
pour nous tirer de captivité.

Pendant cette matinée, rien ne nous troubla. On nous servit le
dîner comme on nous avait servi le déjeuner; je tombais de fai‐
blesse. Je me mis à table, servie par Gertrude seulement; car, dès
que nos gardiens avaient déposé nos repas, ils se retiraient. Mais
tout à coup, en brisant mon pain, je mis à jour un petit billet.

Je l'ouvris précipitamment; il contenait cette seule ligne:

«Un ami veille sur vous. Demain vous aurez, de ses nouvelles
et de celles de votre père.»

On comprend quelle fut ma joie: mon coeur battait à rompre
ma poitrine. Je montrai le billet à Gertrude. Le reste delà journée
se passa à attendre et à espérer.

La seconde nuit s'écoula aussi tranquille que la première; puis
vint l'heure du déjeuner, attendue avec tant d'impatience; car je
ne doutais point que je ne trouvasse dans mon pain un nouveau
billet. Je ne me trompais pas; le billet était conçu en ses termes:

«La personne qui vous a enlevée arrive au château de Beaugé
ce soir à dix heures; mais, à neuf, l'ami qui veille sur vous sera
sous vos fenêtres avec une lettre de votre père, qui vous comman‐
dera la confiance, que sans cette lettre vous ne lui accorderiez
peut-être pas.

«Brûlez ce billet.»

Je lus et relus cette lettre, puis je la jetai au feu, selon la re‐
commandation qu'elle contenait. L'écriture m'était complète‐
ment inconnue, et, je l'avoue, j'ignorais d'où elle pouvait, venir.



Nous nous perdîmes en conjectures, Gertrude et moi; cent fois
pendant la matinée nous allâmes à la fenêtre pour regarder si
nous n'apercevions personne sur les rives de l'étang et dans les
profondeurs de la forêt; tout était solitaire.

Une heure après le dîner, on frappa à notre porte; c'était la
première fois qu'il arrivait que l'on tentât d'entrer chez nous à
d'autres heures qu'à celles de nos repas; cependant, comme nous
n'avions aucun moyen de nous enfermer en dedans, force nous
fut de laisser entrer.

C'était l'homme qui nous avait parlé à la porte de la litière et
dans la cour du château. Je ne pus le reconnaître au visage, puis‐
qu'il était masqué lorsqu'il nous parla; mais, aux premières pa‐
roles qu'il prononça, je le reconnus à la voix.

Il me présenta une lettre.

--De quelle part venez-vous, monsieur? lui demandai-je.

--Que mademoiselle se donne la peine de lire, me répondit-il,
et elle verra.

--Mais je ne veux pas lire cette lettre, ne sachant pas de qui
elle vient.

--Mademoiselle est la maîtresse de faire ce qu'elle voudra. J'a‐
vais ordre de lui remettre cette lettre; je dépose cette lettre à ses
pieds; si elle daigne la ramasser, elle la ramassera.

Et, en effet, le serviteur, qui paraissait un écuyer, plaça la
lettre sur le tabouret où je reposais mes pieds et sortit.

--Que faire? demandai-je à Gertrude.



--Si j'osais donner un conseil à mademoiselle, ce serait de lire
cette lettre. Peut-être contient-elle l'annonce de quelque danger
auquel, prévenues par elle, nous pourrons nous soustraire.

Le conseil était si raisonnable, que je revins sur la résolution
prise d'abord et que j'ouvris la lettre.

Diane, à ce moment, interrompit son récit, se leva, ouvrit un
petit meuble du genre de ceux auquel nous avons conservé le
nom italien de stippo, et d'un portefeuille de soie tira une lettre.

Bussy jeta un coup d'oeil sur l'adresse.

«A la belle Diane de Méridor,» lut-il.

Puis, regardant la jeune femme:

--Cette adresse, dit-il, est de la main du duc d'Anjou.

--Ah! répondit-elle avec un soupir; il ne m'avait donc pas
trompée!

Puis, comme Bussy hésitait à ouvrir la lettre:

--Lisez, dit-elle, le hasard vous a poussé du premier coup au
plus intime de ma vie, je ne dois plus avoir de secrets pour vous.

Bussy obéit et lut:

«Un malheureux prince, que votre beauté divine a frappé au
coeur, viendra vous faire ce soir, à dix heures, ses excuses de sa
conduite à votre égard, conduite qui, lui-même le sent bien, n'a
d'autre excuse que l'amour invincible qu'il éprouve pour vous.

«FRANÇOIS.»

--Ainsi cette lettre était bien du duc d'Anjou? demanda Diane.



--Hélas! oui, répondit Bussy, c'est son écriture et son seing.

Diane soupira.

--Serait-il moins coupable que je ne le croyais? murmura-t-
elle.

--Qui, le prince? demanda Bussy.

--Non, lui, le comte de Monsoreau.

Ce fut Bussy qui soupira à son tour.

--Continuez, madame, dit-il, et nous jugerons le prince et le
comte.

--Cette lettre, que je n'avais alors aucun motif de ne pas croire
réelle, puisqu'elle s'accordait si bien avec mes propres craintes,
m'indiquait, comme l'avait prévu Gertrude, le danger auquel
j'étais exposée, et me rendait d'autant plus précieuse l'interven‐
tion de cet ami inconnu qui m'offrait son secours au nom de mon
père. Je n'eus donc plus d'espoir qu'en lui.

Nos investigations recommençaient; mes regards et ceux de
Gertrude, plongeant à travers les vitres, ne quittaient point
l'étang et cette partie de la forêt qui faisait face à nos fenêtres.
Dans toute l'étendue que nos regards pouvaient embrasser, nous
ne vîmes rien qui parût se rapporter à nos espérances et les
seconder.

La nuit arriva; mais, comme nous étions au mois de janvier, la
nuit venait vite; quatre ou cinq heures nous séparaient donc en‐
core du moment décisif: nous attendîmes avec anxiété.



Il faisait une de ces belles gelées d'hiver pendant lesquelles, si
ce n'était le froid, on se croirait ou vers la fin du printemps ou
vers le commencement de l'automne: le ciel brillait, tout parsemé
de mille étoiles, et, dans un coin de ce ciel, la lune, pareille à un
croissant, éclairait le paysage de sa lueur argentée; nous ou‐
vrîmes la fenêtre de la chambre de Gertrude, qui devait, dans
tous les cas, être moins rigoureusement observée que la mienne.

Vers sept heures, une légère vapeur monta de l'étang; mais,
pareille à un voile de gaze transparente, cette vapeur n'empêchait
pas de voir, ou plutôt nos yeux, s'habituant à l'obscurité, étaient
parvenus à percer cette vapeur.

Comme rien ne nous aidait à mesurer le temps, nous n'aurions
pas pu dire quelle heure il était, lorsqu'il nous sembla, sur la li‐
sière du bois, voir à travers cette transparente obscurité se mou‐
voir des ombres. Ces ombres paraissaient s'approcher avec pré‐
caution, gagnant les arbres, qui, rendant les ténèbres plus
épaisses, semblaient les protéger. Peut-être eussions-nous cru,
au reste, que ces ombres n'étaient qu'un jeu de notre vue fati‐
guée, lorsque le hennissement d'un cheval traversa l'espace et ar‐
riva jusqu'à nous.

--Ce sont nos amis, murmura Gertrude.

--Ou le prince! répondis-je.

--Oh! le prince, dit-elle, le prince ne se cacherait pas.

Cette réflexion si simple dissipa mes soupçons et me rassura.

Nous redoublâmes d'attention.



Un homme s'avança seul; il me semblait qu'il quittait un autre
groupe d'hommes, lequel était resté à l'abri sous un bouquet
d'arbres.

Cet homme marcha droit à la barque, la détacha du pieu où
elle était amarrée, descendit dedans, et la barque, glissant sur
l'eau, s'avança silencieusement de notre côté.

A mesure qu'elle s'avançait, mes yeux faisaient des efforts plus
violents pour percer l'obscurité.

Il me sembla d'abord reconnaître la grande taille, puis les
traits sombres et fortement accusés du comte de Monsoreau; en‐
fin, lorsqu'il fut à dix pas de nous, je ne conservai plus aucun
doute.

Je craignais maintenant presque autant le secours que le
danger.

Je restai muette et immobile, rangée dans l'angle de la fenêtre,
de sorte qu'il ne pouvait me voir. Arrivé au pied du mur, il arrêta
sa barque à un anneau, et je vis apparaître sa tête à la hauteur de
l'appui de la croisée.

Je ne pus retenir un léger cri.

--Ah! pardon; dit le comte de Monsoreau, je croyais que vous
m'attendiez.

--C'est-à-dire que j'attendais quelqu'un, monsieur, répondis-
je, mais j'ignorais que ce quelqu'un fût vous.

Un sourire amer passa sur le visage du comte.



--Qui donc, excepté moi et son père, veille sur l'honneur de
Diane de Méridor?

--Vous m'avez dit, monsieur, dans la lettre que vous m'avez
écrite, que vous veniez au nom de mon père.

--Oui, mademoiselle; et, comme j'ai prévu que vous douteriez
de la mission que j'ai reçue, voici un billet du baron.

Et le comte me tendit un papier.

Nous n'avions allumé ni bougies ni candélabres, pour être plus
libres de faire dans l'obscurité tout ce que commanderaient les
circonstances. Je passai de la chambre de Gertrude dans la
mienne. Je m'agenouillai devant le feu, et, à la lueur de la flamme
du foyer, je lus:

« Ma chère Diane, M. le comte de Monsoreau peut seul t'arra‐
cher au danger que tu cours, et ce danger est immense. Fie-toi
donc entièrement à lui comme au meilleur ami que le ciel nous
puisse envoyer.

« Il te dira plus tard ce que du fond de mon coeur je désirerais
que tu fisses pour acquitter la dette que nous allons contracter
envers lui.

« Ton père, qui te supplie de le croire, et d'avoir pitié de toi et
de lui,

« BARON DE MÉRIDOR.»

Rien de positif n'existait dans mon esprit contre M. de Monso‐
reau; la répulsion qu'il m'inspirait était bien plutôt instinctive
que raisonnée. Je n'avais à lui reprocher que la mort d'une biche,
et c'était un crime bien léger pour un chasseur.



J'allai donc à lui.

--Eh bien? demanda-t-il.

--Monsieur, j'ai lu la lettre de mon père; il me dit que vous
êtes prêt à me conduire hors d'ici, mais il ne me dit pas où vous
me conduisez.

--Je vous conduis où le baron vous attend, mademoiselle.

--Et où m'attend-il?

--Au château de Méridor.

--Ainsi je vais revoir mon père?

--Dans deux heures.

--Oh! monsieur, si vous dites vrai...

Je m'arrêtai; le comte attendait visiblement la fin de ma
phrase.

--Comptez sur toute ma reconnaissance, ajoutai-je d'une voix
tremblante et affaiblie, car je devinais quelle chose il pouvait at‐
tendre de cette reconnaissance que je n'avais pas la force de lui
exprimer.

--Alors, mademoiselle, dit le comte, vous êtes prête à me
suivre?

Je regardai Gertrude avec inquiétude; il était facile de voir que
cette sombre figure du comte ne la rassurait pas plus que moi.

--Réfléchissez que chaque minute qui s'envole est précieuse
pour vous au delà de ce que vous pouvez imaginer, dit-il. Je suis
en retard d'une demi-heure à peu près; il va être dix heures bien‐



tôt, et n'avez-vous point reçu l'avis qu'à dix heures le prince serait
au château de Beaugé?

--Hélas! oui, répondis-je.

--Le prince une fois ici, je ne puis plus rien pour vous que ris‐
quer sans espoir ma vie, que je risque en ce moment avec la certi‐
tude de vous sauver.

--Pourquoi mon père n'est-il donc pas venu?

--Pensez-vous que votre père ne soit pas entouré? Pensez-vous
qu'il puisse faire un pas sans qu'on sache où il va?

--Mais vous? demandai-je.

--Moi, c'est autre chose; moi, je suis l'ami, le confident du
prince.

--Mais monsieur, m'écriai-je, si vous êtes l'ami, si vous êtes le
confident du prince, alors....

--Alors je le trahis pour vous; oui, c'est bien cela. Aussi vous
disais-je tout à l'heure que je risquais ma vie pour sauver votre
honneur.

Il y avait un tel accent de conviction dans cette réponse du
comte, et elle était si visiblement d'accord avec la vérité, que, tout
en éprouvant un reste de répugnance à me confier à lui, je ne
trouvais pas de mots pour exprimer cette répugnance.

--J'attends, dit le comte.

Je regardai Gertrude, aussi indécise que moi.



--Tenez, me dit M. de Monsoreau, si vous doutez encore, re‐
gardez de ce côté.

Et, du côté opposé à celui par lequel il était venu, longeant
l'autre rive de l'étang, il me montra une troupe de cavaliers qui
s'avançaient vers le château.

--Quels sont ces hommes? demandai-je.

--C'est le duc d'Anjou et sa suite, répondit le comte.

--Mademoiselle, mademoiselle, dit Gertrude, il n'y a pas de
temps à perdre.

--Il n'y en a déjà que trop de perdu, dit le comte: au nom du
ciel, décidez-vous donc!

Je tombai sur une chaise, les forces me manquaient.

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! que faire? murmurai-je.

--Écoutez, dit le comte, écoutez, ils frappent à la porte.

En effet, on entendit retentir le marteau sous la main de deux
hommes que nous avions vus se détacher du groupe pour
prendre les devants.

--Dans cinq minutes, dit le comte, il ne sera plus temps.

J'essayai de me lever; mes jambes faiblirent.

--A moi, Gertrude! balbutiai-je, à moi!

--Mademoiselle, dit la pauvre fille, entendez-vous la porte qui
s'ouvre? Entendez-vous les chevaux qui piétinent dans la cour?



--Oui! oui! répondis-je en faisant un effort, mais les forces me
manquent.

--Oh! n'est-ce que cela? dit-elle.

Et elle me prit dans ses bras, me souleva comme elle eût fait
d'un enfant, et me remit dans les bras du comte.

En sentant l'attouchement de cet homme, je frissonnai si vio‐
lemment, que je faillis lui échapper et tomber dans le lac.

Mais il me serra contre sa poitrine et me déposa dans le
bateau.

Gertrude m'avait suivie et était descendue sans avoir besoin
d'aide.

Alors je m'aperçus que mon voile s'était détaché et flottait sur
l'eau.

L'idée me vint qu'il indiquerait notre trace.

--Mon voile! mon voile! dis-je au comte; rattrapez donc mon
voile!

Le comte jeta un coup d'oeil vers l'objet que je lui montrais du
doigt.

--Non, dit-il, mieux vaut que cela soit ainsi.

Et, saisissant les avirons, il donna une si violente impulsion à
la barque, qu'en quelques coups de rames nous nous trouvâmes
près d'atteindre la rive de l'étang.

En ce moment, nous vîmes les fenêtres de ma chambre s'éclai‐
rer: des serviteurs entraient avec des lumières.



--Vous ai-je trompée? dit M. de Monsoreau, et était-il temps?

--Oh! oui, oui, monsieur, lui dis-je, vous êtes bien véritable‐
ment mon sauveur.

Cependant les lumières couraient avec agitation, tantôt dans
ma chambre, tantôt dans celle de Gertrude. Nous entendîmes des
cris, un homme entra, devant lequel s'écartèrent tous les autres.
Cet homme s'approcha de la fenêtre ouverte, se pencha en de‐
hors, aperçut le voile flottant sur l'eau, et poussa un cri.

--Voyez-vous que j'ai bien fait de laisser là ce voile? dit le
comte, le prince croira que, pour lui échapper, vous vous êtes je‐
tée dans le lac, et, tandis qu'il vous fera chercher, nous fuirons.

C'est alors que je tremblai réellement devant les sombres pro‐
fondeurs de cet esprit qui, d'avance, avait compté sur un pareil
moyen.

En ce moment nous abordâmes.

CHAPITRE XIV

CE QUE C'ÉTAIT QUE DIANE DE MÉRIDOR.--LE TRAITÉ.

Il se fit encore un instant de silence. Diane, presque aussi
émue à ce souvenir qu'elle l'avait été à la réalité, sentait sa voix
prête à lui manquer. Bussy l'écoutait avec toutes les facultés de
son âme, et il vouait d'avance une haine éternelle à ses ennemis,
quels qu'ils fussent.



Enfin, après avoir respiré un flacon qu'elle tira de sa poche,
Diane reprit:

--A peine eûmes-nous mis pied à terre, que sept ou huit
hommes accoururent à nous. C'étaient des gens au comte, parmi
lesquels il me sembla reconnaître les deux serviteurs qui accom‐
pagnaient notre litière quand nous avions été attaqués par ceux-
là qui m'avaient conduite au château de Beaugé. Un écuyer tenait
en main deux chevaux; l'un des deux était le cheval noir du
comte; l'autre était une haquenée blanche qui m'était destinée.
Le comte m'aida à monter la haquenée, et quand je fus en selle il
s'élança sur son cheval.

Gertrude monta en croupe d'un des serviteurs du comte.

Ces dispositions furent à peines faites, que nous nous éloi‐
gnâmes au galop.

J'avais remarqué que le comte avait pris ma haquenée par la
bride, et je lui avais fait observer que je montais assez bien à che‐
val pour qu'il se dispensât de cette précaution; mais il me répon‐
dit que ma monture était ombrageuse et pourrait faire quelque
écart qui me séparerait de lui.

Nous courions depuis dix minutes, quand j'entendis la voix de
Gertrude qui m'appelait. Je me retournai, et je m'aperçus que
notre troupe s'était dédoublée; quatre hommes avaient pris un
sentier latéral et l'entraînaient dans la forêt, tandis que le comte
de Monsoreau et les quatre autres suivaient avec moi le même
chemin.

--Gertrude! m'écriai-je. Monsieur, pourquoi Gertrude ne
vient-elle pas avec nous?



C'est une précaution indispensable, me dit le comte; si nous
sommes poursuivis, il faut que nous laissions deux traces; il faut
que de deux côtés on puisse dire qu'on a vu une femme enlevée
par des hommes. Nous aurons alors la chance que M. le duc
d'Anjou fasse fausse route, et coure après votre suivante au lieu
de courir après vous.

Quoique spécieuse, la réponse ne me satisfit point; mais que
dire, mais que faire? je soupirai et j'attendis.

D'ailleurs, le chemin que suivait le comte était bien celui qui
me ramenait au château de Méridor. Dans un quart d'heure, au
train dont nous marchions, nous devions être arrivés au château;
quand tout à coup, parvenu à un carrefour de la forêt qui m était
bien connu, le comte, au lieu de continuer à suivre le chemin qui
me ramenait chez mon père, se jeta à gauche et suivit une route
qui s'en écartait visiblement. Je m'écriai aussitôt, et, malgré la
marche rapide de ma haquenée, j'appuyais déjà la main sur le
pommeau de la selle pour sauter à terre, quand le comte, qui sans
doute épiait tous mes mouvements, se pencha de mon côté,
m'enlaça de son bras, et, m'enlevant de ma monture, me plaça
sur l'arçon de son cheval. La haquenée, se sentant libre, s'enfuit
en hennissant à travers la forêt.

Cette action s'était exécutée si rapidement de la part du comte,
que je n'avais eu que le temps de pousser un cri.

M. de Monsoreau me mit rapidement la main sur la bouche.

--Mademoiselle, me dit-il, je vous jure, sur mon honneur, que
je ne fais rien que par ordre de votre père, comme je vous en don‐
nerai la preuve à la première halte que nous ferons; si cette



preuve ne vous suffit point ou vous paraît douteuse, sur mon
honneur encore, mademoiselle, vous serez libre.

--Mais, monsieur, vous m'aviez dit que vous me conduisiez
chez mon père! m'écriai-je en repoussant sa main et en rejetant
ma tête en arrière.

--Oui, je vous l'avais dit, car je voyais que vous hésitiez à me
suivre, et un instant de plus de cette hésitation nous perdait, lui,
vous et moi, comme vous avez pu le voir. Maintenant, voyons, dit
le comte en s'arrêtant, voulez-vous tuer le baron? voulez-vous
marcher droit à votre déshonneur? Dites un mot, et je vous ra‐
mène au château de Méridor.

--Vous m'avez parlé d'une preuve que vous agissiez au nom de
mon père?

--Cette preuve, la voilà, dit le comte; prenez cette lettre, et,
dans le premier gîte où nous nous arrêterons, lisez-la. Si, quand
vous l'aurez lue, vous voulez revenir au château, je vous le répète,
sur mon honneur, vous serez libre. Mais, s'il vous reste quelque
respect pour les ordres du baron, vous n'y retournerez pas, j'en
suis bien certain.

--Allons donc, monsieur, et gagnons promptement ce premier
gîte, car j'ai hâte de m'assurer si vous dites la vérité.

--Souvenez-vous que vous me suivez librement.

--Oui, librement, autant toutefois qu'une jeune fille est libre
dans cette situation où elle voit d'un côté la mort de son père et
son déshonneur, et, de l'autre, l'obligation de se fier à la parole
d'un homme qu'elle connaît à peine; n'importe, je vous suis libre‐



ment, monsieur; et c'est ce dont vous pourrez vous assurer, si
vous voulez bien me faire donner un cheval.

Le comte fit signe à un de ses hommes de mettre pied à terre.
Je sautai à bas du sien, et, un instant après, je me retrouvai en
selle près de lui.

--La haquenée ne peut être loin, dit-il à l'homme démonté;
cherchez-la dans la forêt, appelez-la; vous savez qu'elle vient
comme un chien à son nom ou au sifflet. Vous nous rejoindrez à
la Châtre.

Je frissonnai malgré moi. La Châtre était à dix lieues déjà du
château de Méridor, sur la route de Paris.

--Monsieur, lui dis-je, je vous accompagne; mais, à la Châtre,
nous ferons nos conditions.

--C'est-à-dire, mademoiselle, répondit le comte, qu'à la Châtre
vous me donnerez vos ordres.

Cette prétendue obéissance ne me rassurait point; cependant,
comme je n'avais pas le choix des moyens, et que celui qui se pré‐
sentait pour échapper au duc d'Anjou était le seul, je continuai si‐
lencieusement ma route. Au point du jour, nous arrivâmes à la
Châtre. Mais, au lieu d'entrer dans le village, à cent pas des pre‐
miers jardins, nous prîmes à travers terres, et nous nous diri‐
geâmes vers une maison écartée.

J'arrêtai mon cheval.

--Où allons-nous? demandai-je.

--Écoutez, mademoiselle, me dit le comte, j'ai déjà remarqué
l'extrême justesse de votre esprit, et c'est à votre esprit même que



j'en appelle. Pouvons-nous, fuyant les recherches du prince le
plus puissant après le roi, nous arrêter dans une hôtellerie ordi‐
naire, et au milieu d'un village dont le premier paysan qui nous
aura vus nous dénoncera? On peut acheter un homme, on ne
peut pas acheter tout un village.

Il y avait dans toutes les réponses du comte une logique ou
tout au moins une spéciosité qui me frappait.

--Bien, lui dis-je. Allons.

Et nous nous remîmes en marche.

Nous étions attendus; un homme, sans que je m'en fusse aper‐
çue, s'était détaché de notre escorte et avait pris les devants. Un
bon feu brillait dans la cheminée d'une chambre à peu près
propre, et un lit était préparé.

--Voici votre chambre, mademoiselle, dit le comte; j'attendrai
vos ordres.

Il salua, se retira et me laissa seule.

Mon premier soin fut de m'approcher de la lampe et de tirer
de ma poitrine la lettre de mon père... La voici, monsieur de Bus‐
sy: je vous fais mon juge, lisez.

Bussy prit la lettre et lut:

«Ma Diane bien-aimée, si, comme je n'en doute pas, te ren‐
dant à ma prière, tu as suivi M. le comte de Monsoreau, il a dû te
dire que tu avais eu le malheur de plaire au duc d'Anjou, et que
c'était ce prince qui t'avait fait enlever et conduire au château de
Beaugé; juge par cette violence ce dont le duc est capable, et
quelle est la honte qui te menace. Eh bien, cette honte, à laquelle



je ne survivrais pas, il y a un moyen d'y échapper: c'est d'épouser
notre noble ami; une fois comtesse de Monsoreau, c'est sa femme
que le comte défendra, et, par tous les moyens, il m'a juré de te
défendre. Mon désir est donc, ma fille chérie, que ce mariage ait
lieu le plus tôt possible, et, si tu accèdes à mes désirs, à mon
consentement bien positif, je joins ma bénédiction paternelle, et
prie Dieu qu'il veuille bien t'accorder tous les trésors de bonheur
que son amour tient en réserve pour les cours pareils au tien.

«Ton père, qui n'ordonne pas, mais qui supplie,

«Baron DE MÉRIDOR.»

--Hélas! dit Bussy, si cette lettre est bien de votre père, ma‐
dame, elle n'est que trop positive.

--Elle est de lui, et je n'ai aucun doute à en faire; néanmoins je
la relus trois fois avant de prendre aucune décision. Enfin j'appe‐
lai le comte.

Il entra aussitôt: ce qui me prouva qu'il attendait à la porte.

Je tenais la lettre à la main.

--Eh bien, me dit-il, vous avez lu?

--Oui, répondis-je.

--Doutez-vous toujours de mon dévouement et de mon
respect?

--J'en eusse douté, monsieur, répondis-je, que cette lettre
m'eût imposé la croyance qui me manquait. Maintenant, voyons,
monsieur: en supposant que je sois disposée à céder aux conseils
de mon père, que comptez-vous faire?



--Je compte vous mener à Paris, mademoiselle; c'est encore là
qu'il est le plus facile de vous cacher.

--Et mon père?

--Partout où vous serez, vous le savez bien, et dès qu'il n'y aura
plus de danger de vous compromettre, le baron viendra me
rejoindre.

--Eh bien, monsieur, je suis prête à accepter votre protection
aux conditions que vous imposez.

--Je n'impose rien, mademoiselle, répondit le comte, j'offre un
moyen de vous sauver, voilà tout.

--Eh bien, je me reprends, et je dis avec vous: Je suis prête à
accepter le moyen de salut que vous m'offrez, à trois conditions.

--Parlez, mademoiselle.

--La première, c'est que Gertrude me sera rendue.

--Elle est là, dit le comte.

--La seconde est que nous voyagerons séparés jusqu'à Paris.

--J'allais vous offrir cette séparation pour rassurer votre
susceptibilité.

--Et la troisième, c'est que notre mariage, à moins d'urgence
reconnue de ma part, n'aura lieu qu'en présence de mon père.

--C'est mon plus vif désir, et je compte sur sa bénédiction pour
appeler sur nous celle du ciel.

Je demeurai stupéfaite. J'avais cru trouver dans le comte
quelque opposition à cette triple expression de ma volonté, et,



tout au contraire, il abondait dans mon sens.

--Maintenant, mademoiselle, dit M. de Monsoreau, me per‐
mettez-vous, à mon tour, de vous donner quelques conseils?

--J'écoute, monsieur.

--C'est de ne voyager que la nuit.

--J'y suis décidée.

--C'est de me laisser le choix des gîtes que vous occuperez et le
choix de la route; toutes mes précautions seront prises dans un
seul but, celui de vous faire échapper au duc d'Anjou.

--Si vous m'aimez comme vous le dites, monsieur, nos intérêts
sont les mêmes; je n'ai donc aucune objection à faire contre ce
que vous demandez.

--Enfin, à Paris, c'est d'adopter le logement que je vous aurai
préparé, si simple et si écarté qu'il soit.

--Je ne demande qu'à vivre cachée, monsieur; et, plus le loge‐
ment sera simple et écarté, mieux il conviendra à une fugitive.

--Alors nous nous entendons en tout point, mademoiselle, et il
ne me reste plus, pour me conformer à ce plan tracé par vous,
qu'à vous présenter mes très-humbles respects, à vous envoyer
votre femme de chambre et à m'occuper de la route que vous de‐
vez suivre de votre côté.

--De mon côté, monsieur, répondis-je; je suis gentillefemme
comme vous êtes gentilhomme; tenez toutes vos promesses, et je
tiendrai toutes les miennes.



--Voilà tout ce que je demande, dit le comte; et cette promesse
m'assure que je serai bientôt le plus heureux des hommes.

A ces mots, il s'inclina et sortit.

Cinq minutes après, Gertrude entra.

La joie de cette bonne fille fut grande; elle avait cru qu'on la
voulait séparer de moi pour toujours. Je lui racontai ce qui venait
de se passer; il me fallait quelqu'un qui pût entrer dans toutes
mes vues, seconder tous mes désirs, comprendre, dans l'occa‐
sion, à demi-mot, obéir sur un signe et sur un geste. Cette facilité
de M. de Monsoreau m'étonnait, et je craignais quelque infrac‐
tion au traité qui venait d'être arrêté entre nous.

Comme j'achevais, nous entendîmes le bruit d'un cheval qui
s'éloignait. Je courus à la fenêtre: c'était le comte qui reprenait au
galop la route que nous venions de suivre. Pourquoi reprenait-il
cette route au lieu de marcher en avant? c'est ce que je ne pouvais
comprendre. Mais il avait accompli le premier article du traité en
me rendant Gertrude, il accomplissait le second en s'éloignant; il
n'y avait rien à dire. D'ailleurs, vers quelque but qu'il se dirigeât,
ce départ du comte me rassurait.

Nous passâmes toute la journée dans la petite maison, servies
par notre hôtesse: le soir seulement, celui qui m'avait paru le chef
de notre escorte entra dans ma chambre et me demanda mes
ordres; comme le danger me paraissait d'autant plus grand, que
j'étais près du château de Beaugé, je lui répondis que j'étais
prête; cinq minutes après il rentra et m'indiqua en s'inclinant
qu'on n'attendait plus que moi. A la porte je trouvai ma haquenée
blanche; comme l'avait prévu le comte de Monsoreau, elle était
revenue au premier appel.



Nous marchâmes toute la nuit et nous nous arrêtâmes, comme
la veille, au point du jour. Je calculai que nous devions avoir fait
quinze lieues à peu près; au reste, toutes les précautions avaient
été prises par M. de Monsoreau pour que je ne souffrisse ni de la
fatigue ni du froid; la haquenée qu'il m'avait choisie avait le trot
d'une douceur particulière, et, en sortant de la maison, on m'a‐
vait jeté sur les épaules un manteau de fourrure.

Cette halte ressembla à la première, et toutes nos courses noc‐
turnes à celle que nous venions de faire: toujours les mêmes
égards et les mêmes respects; partout les mêmes soins; il était
évident que nous étions précédés par quelqu'un qui se chargeait
de faire préparer les logis: était-ce le comte? je n'en sus rien, car,
accomplissant cette partie de nos conventions avec la même ré‐
gularité que les autres, pas une seule fois pendant la route je ne
l'aperçus.

Vers le soir du septième jour, j'aperçus, du haut d'une colline,
un grand amas de maisons. C'était Paris.

Nous fîmes halte pour attendre la nuit; puis, l'obscurité venue,
nous nous remîmes en route; bientôt nous passâmes sous une
porte au delà de laquelle le premier objet qui me frappa fut un
immense édifice, qu'à ses hautes murailles je reconnus pour
quelque monastère, puis nous traversâmes deux fois la rivière.
Nous prîmes à droite, et, après dix minutes de marche, nous nous
trouvâmes sur la place de la Bastille. Alors un homme qui sem‐
blait nous attendre se détacha d'une porte, et, s'approchant du
chef de l'escorte:

--C'est ici, dit-il.

Le chef de l'escorte se retourna vers moi.



--Vous entendez, madame, nous sommes arrivés.

Et, sautant à bas de son cheval, il me présenta la main pour
descendre de ma haquenée, comme il avait l'habitude de le faire à
chaque station.

La porte était ouverte; une lampe éclairait l'escalier, posée sur
les degrés.

--Madame, dit le chef de l'escorte, vous êtes ici chez vous; à
cette porte finit la mission que nous avons reçue de vous accom‐
pagner; puis-je me flatter que cette mission a été accomplie selon
vos désirs et avec le respect qui nous avait été recommandé?

--Oui, monsieur, lui dis-je, et je n'ai que des remercîments à
vous faire. Offrez-les en mon nom aux braves gens qui m'ont ac‐
compagnée. Je voudrais les rémunérer d'une façon plus efficace;
mais je ne possède rien.

--Ne vous inquiétez point de cela, madame, répondit celui au‐
quel je présentais mes excuses; ils sont récompensés largement.

Et, remontant à cheval après m'avoir saluée:

--Venez, vous autres, dit-il, et que pas un de vous, demain ma‐
tin, ne se souvienne assez de cette porte pour la reconnaître!

A ces mots, la petite troupe s'éloigna au galop et se perdit dans
la rue Saint-Antoine.

Le premier soin de Gertrude fut de refermer la porte, et ce fut
à travers le guichet que nous les vîmes s'éloigner.

Puis nous nous avançâmes vers l'escalier, éclairé par la lampe;
Gertrude la prit et marcha devant.



Nous montâmes les degrés et nous nous trouvâmes dans le
corridor; les trois portes en étaient ouvertes.

Nous prîmes celle du milieu et nous nous trouvâmes dans le
salon où nous sommes. Il était tout éclairé comme en ce moment.

J'ouvris cette porte, et je reconnus un grand cabinet de toi‐
lette, puis cette autre, qui était celle de ma chambre à coucher, et,
à mon grand étonnement, je me trouvai en face de mon portrait.

Je reconnus celui qui était dans la chambre de mon père, à
Méridor; le comte l'avait sans doute demandé au baron et obtenu
de lui.

Je frissonnai à cette nouvelle preuve que mon père me regar‐
dait déjà comme la femme de M. de Monsoreau.

Nous parcourûmes l'appartement, il était solitaire; mais rien
n'y manquait: il y avait du feu dans toutes les cheminées, et, dans
la salle à manger, une table toute servie m'attendait.

Je jetai rapidement les yeux sur cette table: il n'y avait qu'un
seul couvert; je me rassurai.

--Eh bien, mademoiselle, me dit Gertrude, vous le voyez, le
comte tient jusqu'au bout sa promesse.

--Hélas, oui, répondis-je avec un soupir, car j'eusse mieux
aimé qu'en manquant à quelqu'une de ses promesses il m'eût dé‐
gagée des miennes.

Je soupai; puis une seconde fois nous fîmes la visite de toute
la maison, mais sans y rencontrer âme vivante plus que la pre‐
mière fois; elle était bien à nous, et à nous seules.



Gertrude coucha dans ma chambre.

Le lendemain, elle sortit et s'orienta. Ce fut alors seulement
que j'appris d'elle que nous étions au bout de la rue Saint-An‐
toine, en face l'hôtel des Tournelles, et que la forteresse qui s'éle‐
vait à ma droite était la Bastille.

Au reste, ces renseignements ne m'apprenaient pas grand'‐
chose. Je ne connaissais point Paris, n'y étant jamais venue.

La journée s'écoula sans rien amener de nouveau: le soir,
comme je venais de me mettre à table pour souper, on frappa à la
porte.

Nous nous regardâmes, Gertrude et moi.

On frappa une seconde fois.

--Va voir qui frappe, lui dis-je.

--Si c'est le comte? demanda-t-elle en me voyant pâlir.

--Si c'est le comte, répondis-je en faisant un effort sur moi-
même, ouvre-lui, Gertrude; il a fidèlement tenu ses promesses; il
verra que, comme lui, je n'ai qu'une parole.

Un instant après Gertrude reparut.

--C'est M. le comte, madame, dit-elle.

--Qu'il entre, répondis-je.

Gertrude s'effaça et fit place au comte, qui parut sur le seuil.

--Eh bien, madame, me demanda-t-il, ai-je fidèlement accom‐
pli le traité?



--Oui, monsieur, répondis-je, et je vous en remercie.

--Vous voulez bien alors me recevoir chez vous, ajouta-t-il
avec un sourire dont tous ses efforts ne pouvaient effacer l'ironie.

--Entrez, monsieur.

Le comte s'approcha et demeura debout. Je lui fis signe de
s'asseoir.

--Avez-vous quelques nouvelles, monsieur? lui demandai-je.

--D'où et de qui, madame?

--De mon père et de Méridor avant tout.

--Je ne suis point retourné au château de Méridor, et n'ai pas
revu le baron.

--Alors, de Beaugé et du duc d'Anjou?

--Ceci, c'est autre chose: je suis allé à Beaugé et j'ai parlé au
duc.

--Comment l'avez-vous trouvé?

--Essayant de douter.

--De quoi?

--De votre mort.

--Mais vous la lui avez confirmée?

--J'ai fait ce que j'ai pu pour cela.

--Et où est le duc?



--De retour à Paris depuis hier soir.

--Pourquoi est-il revenu si rapidement?

--Parce qu'on ne reste pas de bon coeur en un lieu où l'on croit
avoir la mort d'une femme à se reprocher.

--L'avez-vous vu depuis son retour à Paris?

--Je le quitte.

--Vous a-t-il parlé de moi?

--Je ne lui en ai pas laissé le temps.

--De quoi lui avez-vous parlé alors?

--D'une promesse qu'il m'a faite et que je l'ai poussé à mettre à
exécution.

--Laquelle?

--Il s'est engagé, pour services à lui rendus par moi, de me
faire nommer grand veneur.

--Ah! oui, lui dis-je avec un triste sourire, car je me rappelais
la mort de ma pauvre Daphné, vous êtes un terrible chasseur, je
me le rappelle, et vous avez, comme tel, des droits à cette place.

--Ce n'est point comme chasseur que je l'obtiens, madame,
c'est comme serviteur du prince; ce n'est point parce que j'y ai
des droits qu'on me la donnera, c'est parce que M. le duc d'Anjou
n'osera point être ingrat envers moi.

Il y avait dans toutes ces réponses, malgré le ton respectueux
avec lequel elles étaient faites, quelque chose qui m'effrayait:
c'était l'expression d'une sombre et implacable volonté.



Je restai un instant muette.

--Me sera-t-il permis d'écrire à mon père? demandai-je.

--Sans doute; mais songez que vos lettres peuvent être
interceptées.

--M'est-il défendu de sortir?

--Rien ne vous est défendu, madame; mais seulement je vous
ferai observer que vous pouvez être suivie.

--Mais, au moins, dois-je, le dimanche, entendre la messe?

--Mieux vaudrait, je crois, pour votre sûreté, que vous ne l'en‐
tendissiez pas; mais, si vous tenez à l'entendre, entendez-la, du
moins c'est un simple conseil que je vous donne, remarquez-le
bien, à l'église Sainte-Catherine.

--Et où est cette église?

--En face de votre maison, de l'autre côté de la rue.

--Merci, monsieur.

Il se fit un nouveau silence.

--Quand vous reverrai-je, monsieur?

--J'attends votre permission pour revenir.

--En avez-vous besoin?

--Sans doute, jusqu'à présent je suis un étranger pour vous.

--Vous n'avez point de clef de cette maison?

--Votre mari seul a le droit d'en avoir une.



--Monsieur, répondis-je, effrayée de ces réponses si singuliè‐
rement soumises plus que je ne l'eusse été de réponses absolues,
monsieur, vous reviendrez quand vous voudrez, ou quand vous
croirez avoir quelque chose d'important à me dire.

--Merci, madame, j'userai de la permission, mais n'en abuse‐
rai pas... et la première preuve que je vous en donne, c'est que je
vous prie de recevoir mes respects.

Et, à ces mots, le comte se leva.

--Vous me quittez? demandai-je, de plus en plus étonnée de
cette façon d'agir à laquelle j'étais loin de m'attendre.

--Madame, répondit le comte, je sais que vous ne m'aimez
point, et je ne veux point abuser de la situation où vous êtes, et
qui vous force à recevoir mes soins. En ne demeurant que discrè‐
tement près de vous, j'espère que peu à peu vous vous habituerez
à ma présence; de cette façon le sacrifice vous coûtera moins
quand le moment sera arrivé de devenir ma femme.

--Monsieur, lui dis-je en me levant à mon tour, je reconnais
toute la délicatesse de vos procédés, et, malgré l'espèce de ru‐
desse qui accompagne chacune de vos paroles, je les apprécie.
Vous avez raison, et je vous parlerai avec la même franchise que
vous m'avez parlé: j'avais contre vous quelques préventions que
le temps guérira, je l'espère.

--Permettez-moi, madame, me dit le comte, de partager cette
espérance et de vivre dans l'attente de cet heureux moment.

Puis, me saluant avec tout le respect que j'aurais pu attendre
du plus humble de mes serviteurs, il fit signe à Gertrude, devant



laquelle toute cette conversation avait eu lieu, de l'éclairer, et
sortit.

CHAPITRE XV

CE QUE C'ÉTAIT QUE DIANE DE MÉRIDOR.--LE MARIAGE.

Voilà, sur mon âme, un homme bien étrange! dit Bussy.

--Oh! oui, bien étrange, n'est-ce pas, monsieur? Car son
amour se formulait vis-à-vis de moi avec toute l'âpreté de la
haine. Gertrude, en revenant, me retrouva donc plus triste et plus
épouvantée que jamais.

Elle essaya de me rassurer; mais il était visible que la pauvre
fille était aussi inquiète que moi-même. Ce respect glacé, cette
ironique obéissance, cette passion contenue, et qui vibrait en
notes stridentes dans chacune de ses paroles, était plus ef‐
frayante que ne l'eût été une volonté nettement exprimée, et que
j'eusse pu combattre.

Le lendemain était un dimanche: depuis que je me connais‐
sais, je n'avais jamais manqué d'assister à l'office divin. J'enten‐
dis la cloche de l'église Sainte-Catherine qui semblait m'appeler.
Je vis tout le monde s'acheminer vers la maison de Dieu; je m'en‐
veloppai d'un voile épais, et, suivie de Gertrude, je me mêlai à la
foule des fidèles qui accouraient à l'appel de la cloche.

Je cherchai le coin le plus obscur, et j'allai m'y agenouiller
contre la muraille. Gertrude se plaça, comme une sentinelle,



entre le monde et moi. Pour cette fois-là, ce fut inutile, personne
ne fit ou ne parut faire attention à nous.

Le surlendemain, le comte revint et m'annonça qu'il était
nommé grand veneur; l'influence de M. le duc d'Anjou lui avait
fait donner cette place, presque promise à un des favoris du roi,
nommé M. de Saint-Luc. C'était un triomphe auquel il s'attendait
à peine lui-même.

--En effet, dit Bussy, cela nous étonna tous.

--Il venait m'annoncer cette nouvelle, espérant que cette di‐
gnité hâterait mon consentement, seulement, il ne pressait pas, il
n'insistait pas, il attendait tout de ma promesse et des
événements.

Quant à moi, je commençais d'espérer que, le duc d'Anjou me
croyant morte, et le danger n'existant plus, je cesserais d'être en‐
gagée au comte.

Sept autres jours s'écoulèrent sans rien amener de nouveau
que deux visites du comte. Ces visites, comme les précédentes,
furent froides et respectueuses, mais je vous ai expliqué ce
qu'avaient de singulier, et je dirai presque de menaçant, cette
froideur et ce respect.

Le dimanche suivant, j'allai à l'église comme j'avais déjà fait,
et repris la même place que j'avais occupée huit jours aupara‐
vant. La sécurité rend imprudente: au milieu de mes prières,
mon voile s'écarta... Dans la maison de Dieu, d'ailleurs, je ne pen‐
sais qu'à Dieu.... Je priais ardemment pour mon père, quand tout
à coup je sentis que Gertrude me touchait le bras; il me fallut un
second appel pour me tirer de l'espèce d'extase religieuse dans la‐



quelle j'étais plongée. Je levai la tête, je regardai machinalement
autour de moi, et j'aperçus avec terreur, appuyé contre une co‐
lonne, le duc d'Anjou qui me dévorait des yeux.

Un homme, qui semblait son confident plutôt que son servi‐
teur, était près de lui.

--C'était Aurilly, dit Bussy, son joueur de luth.

--En effet, répondit Diane, je crois que c'est ce nom que Ger‐
trude me dit plus tard.

--Continuez, madame, dit Bussy, continuez, par grâce, je com‐
mence à tout comprendre.

--Je ramenai vivement mon voile sur mon visage, il était trop
tard: il m'avait vue, et, s'il ne m'avait point reconnue, ma ressem‐
blance, du moins, avec cette femme qu'il avait aimée et qu'il
croyait avoir perdue, venait de le frapper profondément. Mal à
l'aise sous son regard que je sentais peser sur moi, je me levai et
m'avançai vers la porte; mais, à la porte, je le retrouvai, il avait
trempé ses doigts dans le bénitier, et me présentait l'eau bénite.

Je fis semblant de ne pas le voir, et passai sans accepter ce
qu'il m'offrait.

Mais, sans que je me retournasse, je compris que nous étions
suivies; si j'eusse connu Paris, j'eusse essayé de tromper le duc
sur ma véritable demeure, mais je n'avais jamais parcouru
d'autre chemin que celui qui conduisait de la maison que j'habi‐
tais à l'église; je ne connaissais personne à qui je pusse demander
une hospitalité d'un quart d'heure, pas d'amie, un seul défenseur
que je craignais plus qu'un ennemi, voilà tout.



--Oh! mon Dieu! murmura Bussy, pourquoi le ciel, la Provi‐
dence ou le hasard ne m'ont-ils pas conduit plus tôt sur votre
chemin?

Diane remercia le jeune homme d'un regard.

--Mais pardon, reprit Bussy: je vous interromps toujours, et
cependant je meurs de curiosité. Continuez, je vous en supplie.

--Le même soir, M. de Monsoreau vint. Je ne savais point si je
devais lui parler de mon aventure, lorsque lui-même fit cesser
mon hésitation.

--Vous m'avez demandé, dit-il, s'il vous était défendu d'aller à
la messe; et je vous ai répondu que vous étiez maîtresse souve‐
raine de vos actions et que vous feriez mieux de ne pas sortir.
Vous n'avez pas voulu m'en croire; vous êtes sortie ce matin pour
aller entendre l'office divin à l'église de Sainte-Catherine; le
prince s'y trouvait par hasard, ou plutôt par fatalité, et vous y a
vue.

--C'est vrai, monsieur, et j'hésitais à vous faire part de cette
circonstance, car j'ignorais que le prince m'avait reconnue pour
celle que je suis, ou si ma vue l'avait simplement frappé.

--Votre vue l'a frappé, votre ressemblance avec la femme qu'il
regrette lui a paru extraordinaire: il vous a suivie et a pris des in‐
formations; mais personne n'a rien pu lui dire, car personne ne
sait rien.

--Mon Dieu! monsieur! m'écriai-je.

--Le duc est un coeur sombre et persévérant, dit M. de
Monsoreau.



--Oh! il m'oubliera, je l'espère!

--Je n'en crois rien: on ne vous oublie pas quand on vous a
vue. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous oublier, moi, et je n'ai
pas pu.

Et le premier éclair de passion que j'aie remarqué chez M. de
Monsoreau passa en ce moment dans les yeux du comte.

Je fus plus effrayée de cette flamme, qui venait de jaillir de ce
foyer qu'on eût cru éteint, que je ne l'avais été le matin à la vue
du prince.

Je demeurai muette.

--Que comptez-vous faire? me demanda le comte.

--Monsieur, ne pourrai-je changer de maison, de quartier, de
rue; aller demeurer à l'autre bout de Paris, ou, mieux encore, re‐
tourner dans l'Anjou?

--Tout cela serait inutile, dit M. de Monsoreau en secouant la
tête: c'est un terrible limier que M. le duc d'Anjou; il est sur votre
trace; maintenant, allez où vous voudrez, il la suivra jusqu'à ce
qu'il vous joigne.

--Oh! mon Dieu! vous m'effrayez.

--Ce n'est point mon intention; je vous dis ce qui est, et pas
autre chose.

--Alors c'est moi qui vous ferai à mon tour la question que
vous m'adressiez tout à l'heure. Que comptez-vous faire,
monsieur?



--Hélas! reprit le comte de Monsoreau avec une amère ironie,
je suis un homme de pauvre imagination, moi. J'avais trouvé un
moyen; ce moyen ne vous convient pas; j'y renonce; mais ne me
dites pas d'en chercher d'autres.

--Mais, mon Dieu! repris-je, le danger est peut-être moins
pressant que vous ne le croyez.

--C'est ce que l'avenir nous apprendra, madame, dit le comte
en se levant. En tout cas, je vous le répète, madame de Monso‐
reau aura d'autant moins à craindre du prince, que la nouvelle
charge que j'occupe me fait relever directement du roi, et que moi
et ma femme nous trouverons naturellement protection près du
roi.

Je ne répliquai que par un soupir. Ce que disait là le comte
était plein de raison et de vraisemblance.

M. de Monsoreau attendit un instant, comme pour me laisser
tout le loisir de lui répondre; mais je n'en eus pas la force. Il était
debout, tout prêt à se retirer. Un sourire amer passa sur ses
lèvres; il s'inclina et sortit.

Je crus entendre quelques imprécations s'échapper de sa
bouche dans l'escalier.

J'appelai Gertrude.

Gertrude avait l'habitude de se tenir, ou dans le cabinet, ou
dans la chambre à coucher quand venait le comte; elle accourut.

J'étais à la fenêtre, enveloppée dans les rideaux de façon que,
sans être aperçue, je pusse voir ce qui se passait dans la rue.

Le comte sortit et s'éloigna.



Nous restâmes une heure à peu près, attentives à tout exami‐
ner, mais personne ne vint.

La nuit s'écoula sans rien amener de nouveau.

Le lendemain Gertrude, en sortant, fut accostée par un jeune
homme, qu'elle reconnut pour être celui qui, la veille, accompa‐
gnait le prince; mais, à toutes ses instances, elle refusa de ré‐
pondre; à toutes ses questions, elle resta muette.

Le jeune homme, lassé, se retira.

Cette rencontre m'inspira une profonde terreur; c'était le com‐
mencement d'une investigation qui, certes, ne devait point s'arrê‐
ter là. J'eus peur que M. de Monsoreau ne vint pas le soir, et que
quelque tentative ne fût faite contre moi dans la nuit; je l'envoyai
chercher; il vint aussitôt.

Je lui racontai tout et lui fis le portrait du jeune homme
d'après ce que Gertrude m'en avait rapporté.

--C'est Aurilly, dit-il; qu'a répondu Gertrude?

--Gertrude n'a rien répondu.

M. de Monsoreau réfléchit un instant.

--Elle a eu tort, dit-il.

--Comment cela?

--Oui, il s'agit de gagner du temps.

--Du temps?

--Aujourd'hui, je suis encore dans la dépendance de M. le duc
d'Anjou; mais, dans quinze jours, dans douze jours, dans huit



jours peut-être, c'est le duc d'Anjou qui sera dans la mienne. Il
s'agit donc de le tromper pour qu'il attende.

--Mon Dieu!

--Sans doute, l'espoir le rendra patient. Un refus complet le
poussera vers quelque parti désespéré.

--Monsieur, écrivez à mon père, m'écriai-je; mon père accour‐
ra et ira se jeter aux pieds du roi. Le roi aura pitié d'un vieillard.

--C'est selon la disposition d'esprit où sera le roi, et selon qu'il
sera dans sa politique d'être pour le moment l'ami ou l'ennemi de
M. le duc d'Anjou. D'ailleurs, il faut six jours à un messager pour
aller trouver votre père; il faut six jours à votre père pour venir.
Dans douze jours M. le duc d'Anjou aura fait, si nous ne l'arrê‐
tons pas, tout le chemin qu'il peut faire.

--Et comment l'arrêter?

M. de Monsoreau ne répondit point. Je compris sa pensée et je
baissai les yeux.

--Monsieur, dis-je après un moment de silence, donnez vos
ordres à Gertrude, et elle suivra vos instructions.

Un sourire imperceptible passa sur les lèvres de M. de Monso‐
reau, à ce premier appel de ma part à sa protection.

Il causa quelques instants avec Gertrude.

--Madame, me dit-il, je pourrais être vu sortant de chez vous:
deux ou trois heures nous manquent seulement pour attendre la
nuit; me permettez-vous de passer ces deux ou trois heures dans
votre appartement?



M. de Monsoreau avait presque le droit d'exiger; il se conten‐
tait de demander: je lui fis signe de s'asseoir.

C'est alors que je remarquai la suprême puissance que le
comte avait sur lui-même: à l'instant même, il surmonta la gêne
qui résultait de notre situation respective, et sa conversation, à
laquelle cette espèce d'âpreté que j'ai déjà signalée donnait un
puissant caractère, commença variée et attachante. Le comte
avait beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup pensé, et j'avais,
au bout de deux heures, compris toute l'influence que cet homme
étrange avait prise sur mon père.

Bussy poussa un soupir.

La nuit venue, sans insister, sans demander davantage, et
comme satisfait de ce qu'il avait obtenu, il se leva et sortit.

Pendant la soirée, nous nous remîmes, Gertrude et moi, à
notre observatoire. Cette fois, nous vîmes distinctement deux
hommes qui examinaient la maison. Plusieurs fois ils s'appro‐
chèrent de la porte; toute lumière intérieure était éteinte; ils ne
purent nous voir.

Vers onze heures ils s'éloignèrent.

Le lendemain, Gertrude, en sortant, retrouva le même jeune
homme à la même place; il vint de nouveau à elle, et l'interrogea
comme il avait fait la veille. Ce jour-là Gertrude fut moins sévère
et échangea quelques mots avec lui.

Le jour suivant, Gertrude fut plus communicative; elle lui dit
que j'étais la veuve d'un conseiller, qui, restée sans fortune, vivait
fort retirée; il voulut insister pour en savoir davantage, mais il
fallut qu'il se contentât, pour l'heure, de ces renseignements.



Le jour d'après Aurilly parut avoir conçu quelques doutes sur
la véracité du récit de la veille; il parla de l'Anjou, de Beaugé, et
prononça le mot de Méridor.

Gertrude répondit que tous ces noms lui étaient parfaitement
inconnus.

Alors il avoua qu'il était au duc d'Anjou, que le duc d'Anjou
m'avait vue et était amoureux de moi; puis, à la suite de cet aveu,
vinrent des offres magnifiques pour elle et pour moi: pour elle, si
elle voulait introduire le prince près de moi; pour moi, si je le
voulais recevoir.

Chaque soir, M. de Monsoreau venait, et chaque soir je lui di‐
sais où nous en étions. Il restait alors depuis huit heures jusqu'à
minuit; mais il était évident que son inquiétude était grande.

Le samedi soir je le vis arriver plus pâle et plus agité que de
coutume.

--Écoutez, me dit-il, il faut tout promettre pour mardi ou
mercredi.

--Tout promettre, et pourquoi? m'écriai-je.

--Parce que M. le duc d'Anjou est décidé à tout, qu'il est bien
en ce moment avec le roi, et qu'il n'y a rien, par conséquent, à at‐
tendre du roi.

--Mais d'ici à mercredi doit-il donc se passer quelque événe‐
ment qui viendra à notre aide?

--Peut-être. J'attends de jour en jour cette circonstance qui
doit mettre le prince dans ma dépendance. Je la pousse, je la



hâte, non-seulement de mes voeux, mais de mes actions. Demain
il faut que je vous quitte, que j'aille à Montereau.

--Il le faut? répondis-je avec une espèce de terreur mêlée
d'une certaine joie.

--Oui; j'ai là un rendez-vous indispensable pour hâter cette
circonstance dont je vous parlais.

--Et si nous sommes dans la même situation, que faudra-t-il
donc faire, mon Dieu?

--Que voulez-vous que je fasse contre un prince, madame,
quand je n'ai aucun droit de vous protéger? Il faudra céder à la
mauvaise fortune....

--Oh! mon père! mon père! m'écriai-je.

Le comte me regarda fixement.

--Oh! monsieur!

--Qu'avez-vous donc à me reprocher?

--Oh! rien: au contraire.

--Mais n'ai-je pas été dévoué comme un ami, respectueux
comme un frère?

--Vous vous êtes en tout point conduit en galant homme.

--N'avais-je pas votre promesse?

--Oui.

--Vous l'ai-je une seule fois rappelée?



--Non.

--Et, cependant, quand les circonstances sont telles, que vous
vous trouvez placée entre une position honorable et une position
honteuse, vous préférez d'être la maîtresse du duc d'Anjou à être
la femme du comte de Monsoreau.

--Je ne dis pas cela, monsieur.

--Mais, alors, décidez-vous donc.

--Je suis décidée.

--A être la comtesse de Monsoreau?

--Plutôt que la maîtresse du duc d'Anjou.

--Plutôt que la maîtresse du duc d'Anjou: l'alternative est
flatteuse.

Je me tus.

--N'importe, dit le comte, vous entendez? Que Gertrude gagne
jusqu'à mardi, et mardi nous verrons.

Le lendemain, Gertrude sortit comme d'habitude, mais elle ne
vit point Aurilly. A son retour, nous fûmes plus inquiètes de son
absence que nous ne l'eussions été de sa présence. Gertrude sor‐
tit de nouveau sans nécessité de sortir, pour le rencontrer seule‐
ment; mais elle ne le rencontra point. Une troisième sortie fut
aussi inutile que les deux premières.

J'envoyai Gertrude chez M. de Monsoreau, il était parti, et on
ne savait point où il était.



Nous étions seules et isolées; nous nous sentîmes faibles: pour
la première fois je compris mon injustice envers le comte.

--Oh! madame, s'écria Bussy, ne vous hâtez donc pas de reve‐
nir ainsi à cet homme; il y a quelque chose dans toute sa conduite
que nous ne savons pas, mais que nous saurons.

Le soir vint, accompagné de terreurs profondes; j'étais décidée
à tout plutôt que de tomber vivante aux mains du duc d'Anjou. Je
m'étais munie de ce poignard, et j'avais résolu de me frapper aux
yeux du prince, au moment où lui ou de ses gens essayeraient de
porter la main sur moi. Nous nous barricadâmes dans nos
chambres. Par une négligence incroyable, la porte de la rue
n'avait pas de verrou intérieur. Nous cachâmes la lampe et nous
nous plaçâmes à notre observatoire.

Tout fut tranquille jusqu'à onze heures du soir; à onze heures,
cinq hommes débouchèrent par la rue Saint-Antoine, parurent
tenir conseil, et s'en allèrent s'embusquer dans l'angle du mur de
l'hôtel des Tournelles.

Nous commençâmes à trembler; ces hommes étaient proba‐
blement là pour nous. Cependant ils se tinrent immobiles; un
quart d'heure à peu près s'écoula.

Au bout d'un quart d'heure nous vîmes paraître deux autres
hommes au coin de la rue Saint-Paul. La lune, qui glissait entre
les nuages, permit à Gertrude de reconnaître Aurilly dans l'un de
ces deux hommes.

--Hélas! mademoiselle, ce sont eux, murmura la pauvre fille.

--Oui, répondis-je toute frissonnante de terreur, et les cinq
autres sont là pour leur prêter secours.



--Mais il faudra qu'ils enfoncent la porte, dit Gertrude, et, au
bruit, les voisins accourront.

--Pourquoi veux-tu que les voisins accourent? Nous
connaissent-ils et ont-ils quelque motif de se faire une mauvaise
affaire pour nous défendre? Hélas! en réalité, Gertrude, nous
n'avons de véritable défenseur que le comte.

--Eh bien, pourquoi refusez-vous donc toujours d'être
comtesse?

Je poussai un soupir.

CHAPITRE XVI

CE QUE C'ÉTAIT QUE DIANE DE MÉRIDOR.--LE MARIAGE.

Pendant ce temps, les deux hommes qui avaient paru au coin
de la rue Saint-Paul s'étaient glissés le long des maisons et se te‐
naient sous nos fenêtres. Nous entr'ouvrîmes doucement la
croisée.

--Es-tu sûr que c'est ici? demanda une voix.

--Oui, monseigneur, parfaitement sûr. C'est la cinquième mai‐
son, à partir du coin de la rue Saint-Paul.

--Et la clef, penses-tu qu'elle ira?

--J'ai pris l'empreinte de la serrure.

Je saisis le bras de Gertrude et je le serra avec violence.



--Et une fois entré?

--Une fois entré, c'est mon affaire. La suivante nous ouvrira.
Votre Altesse possède dans sa poche une clef d'or qui vaut bien
celle-ci.

--Ouvre donc alors.

Nous entendîmes le grincement de la clef dans la serrure.
Mais, tout à coup, les hommes embusqués à l'angle de l'hôtel se
détachèrent de la muraille, et s'élancèrent vers le prince et vers
Aurilly, en criant: «A mort! à mort!»

Je n'y comprenais plus rien; ce que je devinais seulement,
c'est qu'un secours inattendu, inespéré, inouï, nous arrivait. Je
tombai à genoux et je remerciai le ciel.

Mais le prince n'eut qu'à se montrer, le prince n'eut qu'à dire
son nom, toutes les voix se turent, toutes les épées rentrèrent au
fourreau, et chaque agresseur fit un pas en arrière.

--Oui, oui, dit Bussy, ce n'était point au prince qu'ils en vou‐
laient: c'était à moi.

--En tout cas, reprit Diane, cette attaque éloigna le prince.
Nous le vîmes se retirer par la rue de Jouy, tandis que les cinq
gentilshommes de l'embuscade allaient reprendre leur poste au
coin de l'hôtel des Tournelles.

Il était évident que, pour cette nuit du moins, le danger venait
de s'écarter de nous, car ce n'était point à moi qu'en voulaient les
cinq gentilshommes. Mais nous étions trop inquiètes et trop
émues pour ne point rester sur pied. Nous demeurâmes debout



contre la fenêtre, et nous attendîmes quelque événement inconnu
que nous sentions instinctivement s'avancer à notre rencontre.

L'attente fut courte. Un homme à cheval parut, tenant le mi‐
lieu de la rue Saint-Antoine. C'était sans doute celui que les cinq
gentilshommes embusqués attendaient, car, en l'apercevant, ils
crièrent: _Aux épées! aux épées!_ et s'élancèrent sur lui.

Vous savez tout ce qui a rapport à ce gentilhomme, dit Diane,
puisque ce gentilhomme, c'était vous.

--Au contraire, madame, dit Bussy, qui, dans le récit de la
jeune femme, espérait tirer quelque secret de son coeur; au
contraire, je ne sais rien que le combat, puisque après le combat
je m'évanouis.

--Il est inutile de vous dire, reprit Diane avec une légère rou‐
geur, l'intérêt que nous prîmes à cette lutte si inégale et néan‐
moins si vaillamment soutenue. Chaque épisode du combat nous
arrachait un frissonnement, un cri, une prière. Nous vîmes votre
cheval faiblir et s'abattre. Nous vous crûmes perdu; mais il n'en
était rien, le brave Bussy méritait sa réputation. Vous tombâtes
debout et n'eûtes pas même besoin de vous relever pour frapper
vos ennemis; enfin, entouré, menacé de toutes parts, vous fîtes
retraite comme le lion, la face tournée à vos adversaires, et vous
vîntes vous appuyer à la porte; alors, la même idée nous vint à
Gertrude et à moi, c'était de descendre pour vous ouvrir; elle me
regarda: «Oui,» lui dis-je; et toutes deux nous nous élançâmes
vers l'escalier. Mais, comme je vous l'ai dit, nous nous étions bar‐
ricadées en dedans, il nous fallut quelques secondes pour écarter
les meubles qui obstruaient le passage, et au moment où nous ar‐



rivions sur le palier, nous entendîmes la porte de la rue qui se
refermait.

Nous restâmes toutes deux immobiles. Quelle était donc la
personne qui venait d'entrer et comment était-elle entrée?

Je m'appuyai à Gertrude, et nous demeurâmes muettes et
dans l'attente.

Bientôt des pas se firent entendre dans l'allée; ils se rappro‐
chaient de l'escalier, un homme parut, chancelant, étendit les
bras, et tomba sur les premières marches en poussant un sourd
gémissement.

Il était évident que cet homme n'était point poursuivi; qu'il
avait mis la porte, si heureusement laissée ouverte par le duc
d'Anjou, entre lui et ses adversaires, et que, blessé dangereuse‐
ment, à mort peut-être, il était venu s'abattre au pied de
l'escalier.

En tout cas, nous n'avions rien à craindre, et c'était au
contraire cet homme qui avait besoin de notre secours.

--La lampe! dis-je à Gertrude.

Elle courut et revint avec la lumière.

Nous ne nous étions pas trompées: vous étiez évanoui. Nous
vous reconnûmes pour le brave gentilhomme qui s'était si
vaillamment défendu, et, sans hésiter, nous nous décidâmes à
vous porter secours.

En un instant, vous fûtes apporté dans ma chambre et déposé
sur le lit.



Vous étiez toujours évanoui; les soins d'un chirurgien parais‐
saient urgents. Gertrude se rappela avoir entendu raconter une
cure merveilleuse faite quelques jours auparavant par un jeune
docteur de la rue... de la rue Beautreillis. Elle savait son adresse;
elle m'offrit de l'aller quérir.

--Mais, lui dis-je, ce jeune homme peut nous trahir.

--Soyez tranquille, dit-elle, je prendrai mes précautions.

--C'est une fille vaillante et prudente à la fois, continua Diane.
Je me fiai donc entièrement à elle. Elle prit de l'argent, une clef et
mon poignard; et je restai seule près de vous... et priant pour
vous.

--Hélas! dit Bussy, je ne connaissais pas tout mon bonheur,
madame.

--Un quart d'heure après, Gertrude revint; elle ramenait le
jeune docteur; il avait consenti à tout, et la suivait les yeux
bandés.

Je demeurai dans le salon tandis qu'on l'introduisait dans la
chambre. Là, on lui permit d'ôter le bandeau qui lui couvrait les
yeux.

--Oui, dit Bussy, c'est en ce moment que je repris connais‐
sance, et que mes yeux se portèrent sur votre portrait et qu'il me
sembla que je vous voyais entrer.

--J'entrai en effet; mon inquiétude l'emportait sur la pru‐
dence; j'échangeai quelques questions avec le jeune docteur; il
examina votre blessure, me répondit de vous, et je fus soulagée.



--Tout cela était resté dans mon esprit, dit Bussy, mais comme
un rêve reste dans la mémoire; et cependant quelque chose me
disait là, ajouta le jeune homme en mettant la main sur son
coeur, que je n'avais point rêvé.

--Lorsque le chirurgien eût pansé votre blessure, il tira de sa
poche un petit flacon contenant une liqueur rouge, et versa
quelques gouttes de cette liqueur sur vos lèvres. C'était, me dit-il,
un élixir destiné à vous rendre le sommeil et à combattre la
fièvre.

Effectivement, un instant après avoir avalé ce breuvage, vous
fermâtes les yeux de nouveau et vous retombâtes dans l'espèce
d'évanouissement dont un instant vous étiez sorti.

Je m'effrayai; mais le docteur me rassura. Tout était pour le
mieux, me dit-il, et il n'y avait plus qu'à vous laisser dormir.

Gertrude lui couvrit de nouveau les yeux d'un mouchoir, et le
reconduisit jusqu'à la porte de la rue Beautreillis.

Seulement elle crut s'apercevoir qu'il comptait les pas.

--En effet, madame, dit Bussy, il les avait comptés.

--Cette supposition nous effraya. Ce jeune homme pouvait
nous trahir. Nous résolûmes de faire disparaître toute trace de
l'hospitalité que nous vous avions donnée; mais d'abord l'impor‐
tant était de vous faire disparaître, vous.

Je rappelai tout mon courage; il était deux heures du matin,
les rues étaient désertes. Gertrude répondit de vous soulever; elle
y parvint, je l'aidai, et nous vous emportâmes jusque sur les talus
des fossés du Temple. Puis nous revînmes tout épouvantées de



cette hardiesse qui nous avait fait sortir, deux femmes seules, à
une heure où les hommes eux-mêmes sortent accompagnés.

Dieu veillait sur nous. Nous ne rencontrâmes personne, et
rentrâmes sans avoir été vues.

En rentrant, je succombai sous le poids de mon émotion, et je
m'évanouis.

--Oh! madame! madame! dit Bussy en joignant les mains,
comment reconnaîtrai-je jamais ce que vous avez fait pour moi?

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Bussy regardait
ardemment Diane. La jeune femme, le coude appuyé sur une
table, avait laissé retomber sa tête dans sa main.

Au milieu de ce silence, on entendit vibrer l'horloge de l'église
Sainte-Catherine.

--Deux heures! dit Diane en tressaillant. Deux heures, et vous
ici!

--Oh! madame, supplia Bussy, ne me renvoyez pas sans m'a‐
voir tout dit. Ne me renvoyez pas sans m'avoir indiqué par quels
moyens je puis vous être utile. Supposez que Dieu vous ait donné
un frère, et dites à ce frère ce qu'il peut faire pour sa soeur.

--Hélas! plus rien maintenant, dit la jeune femme, il est trop
tard.

--Qu'arriva-t-il le lendemain? demanda Bussy; que fîtes-vous
pendant cette journée où je ne pensai qu'à vous, sans être sûr ce‐
pendant que vous n'étiez pas un rêve de mon délire, une vision de
ma fièvre?



--Pendant cette journée, reprit Diane, Gertrude sortit et ren‐
contra Aurilly. Aurilly était plus pressant que jamais: il ne dit pas
un mot de ce qui s'était passé la veille; mais il demanda au nom
de son maître une entrevue.

Gertrude parut consentir, mais elle demanda jusqu'au mercre‐
di suivant, c'est-à-dire jusque aujourd'hui, pour me décider.

Aurilly promit que son maître se ferait violence jusque-là.

Nous avions donc trois jours devant nous.

Le soir M. de Monsoreau revint.

Nous lui racontâmes tout, excepté ce qui avait rapport à vous.
Nous lui dîmes que la veille le duc avait ouvert la porte avec une
fausse clef, mais qu'au moment même où il allait entrer il avait
été chargé par cinq gentilshommes, au milieu desquels étaient
MM. d'Épernon et de Quélus. J'avais entendu prononcer ces
deux noms, et je les lui répétai.

--Oui, oui, dit le comte, j'ai déjà entendu parler de cela; ainsi il
a une fausse clef. Je m'en doutais.

--Ne pourrait-on changer la serrure? demandai-je.

--Il en fera faire une autre, dit le comte.

--Poser des verrous à la porte?

--Il viendra avec dix hommes, et enfoncera portes et verrous.

--Mais cet événement qui devait vous donner, m'avez-vous dit,
tout pouvoir sur le duc?

--Est retardé indéfiniment peut-être.



Je restai muette, et, la sueur au front, je ne me dissimulai plus
qu'il n'y avait d'autre moyen d'échapper au duc d'Anjou que de
devenir la femme du comte.

--Monsieur, lui dis-je, le duc, par l'organe de son confident,
s'est engagé à attendre jusqu'à mercredi soir; moi, je vous de‐
mande jusqu'à mardi.

--Mardi soir, à la même heure, madame, dit le comte, je serai
ici.

Et, sans ajouter une parole, il se leva et sortit.

Je le suivis des jeux; mais, au lieu de s'éloigner, il alla à son
tour se placer dans cet angle sombre du mur des Tournelles et
parut décidé à veiller sur moi toute la nuit.

Chaque preuve de dévouement que me donnait cet homme
était comme un nouveau coup de poignard pour mon coeur.

Les deux jours s'écoulèrent avec la rapidité d'un instant; rien
ne troubla notre solitude. Maintenant, ce que je souffris pendant
ces deux jours, en entendant se succéder le vol rapide des heures,
est impossible à décrire.

Quand la nuit de la seconde journée vint, j'étais atterrée; tout
sentiment semblait petit à petit se retirer de moi. J'étais froide,
muette, insensible en apparence, comme une statue: mon coeur
seul battait, le reste de mon corps semblait avoir cessé de vivre.

Gertrude se tenait à la fenêtre. Moi, assise où je suis, de temps
en temps seulement je passais mon mouchoir sur mon front
mouillé de sueur.



Tout à coup Gertrude étendit la main de mon côté; mais ce
geste, qui autrefois m'eût fait bondir, me trouva impassible.

--Madame! dit-elle.

--Eh bien? demandai-je.

--Quatre hommes... je vois quatre hommes... Ils s'approchent
de ce côté... ils ouvrent la porte... ils entrent.

--Qu'ils entrent! répondis-je sans faire un mouvement.

--Mais ces quatre hommes, c'est sans doute le duc d'Anjou,
Aurilly et les deux hommes de leur suite.

Je tirai, pour toute réponse, mon poignard et le plaçai près de
moi sur la table.

--Oh! laissez-moi voir du moins, dit Gertrude, en s'élançant
vers la porte.

--Vois, répondis-je.

Un instant après, Gertrude rentra.

--Mademoiselle, dit-elle, c'est M. le comte.

Je remis mon poignard dans ma poitrine sans prononcer une
seule parole. Seulement je tournai la tête du côté du comte.

Sans doute il fut effrayé de ma pâleur.

--Que me dit Gertrude? s'écria-t-il, que vous m'avez pris pour
le duc, et que, si c'eût été le duc, vous vous fussiez tuée?

C'était la première fois que je le voyais ému.



Cette émotion était-elle réelle ou factice?

--Gertrude a eu tort de vous dire cela, monsieur, répondis-je;
du moment où ce n'est pas le duc, tout est bien.

Il se fit un instant de silence.

--Vous savez que je ne suis pas venu seul, dit le comte.

--Gertrude a vu quatre hommes.

--Vous doutez-vous qui ils sont?

--Je présume que l'un est prêtre, et que les deux autres sont
nos témoins.

--Alors vous êtes prête à devenir ma femme?

--N'est-ce pas chose convenue? Seulement je me souviens du
traité; il était convenu encore qu'à moins d'urgence reconnue de
ma part, je ne me marierais pas hors de la présence de mon père.

--Je me rappelle parfaitement cette condition, mademoiselle;
mais croyez vous qu'il y ait urgence?

--Oui, je le crois.

--Eh bien?

--Eh bien, je suis prête à vous épouser, monsieur. Mais rappe‐
lez-vous ceci: c'est que je ne serai réellement votre femme que
lorsque j'aurai revu mon père.

Le comte fronça le sourcil et se mordit les lèvres.

--Mademoiselle, dit-il, mon intention n'est point de forcer
votre volonté; si vous avez engagé votre parole, je vous rends



votre parole: vous êtes libre; seulement...

Il s'approcha de la fenêtre et jeta un coup d'oeil dans la rue.

--Seulement, dit-il, regardez.

Je me levai, mue par cette puissante attraction qui nous
pousse à nous assurer de notre malheur, et au-dessous de la fe‐
nêtre j'aperçus un homme enveloppé d'un manteau, qui semblait
chercher un moyen de pénétrer dans la maison.

--O mon Dieu! dit Bussy, et vous dites que c'était hier?

--Oui, comte, hier vers les neuf heures du soir.

--Continuez, dit Bussy.

Au bout d'un instant, un autre homme vint rejoindre le pre‐
mier, celui-là tenait une lanterne à la main.

--Que pensez-vous de ces deux hommes? me demanda M. de
Monsoreau.

--Je pense que c'est le duc et son affidé, répondis-je.

Bussy poussa un gémissement.

--Maintenant, continua le comte, ordonnez: faut-il que je
reste, faut-il que je me retire?

Je balançai un instant: oui, malgré la lettre de mon père, mal‐
gré la promesse jurée, malgré le danger présent, palpable, mena‐
çant, oui, je balançai! et si ces deux hommes n'eussent point été
là...

--Oh! malheureux que je suis! s'écria Bussy: l'homme au man‐
teau, c'était moi, et celui qui portait la lanterne, c'était Remy le



Haudouin, ce jeune docteur que vous avez envoyé chercher.

--C'était vous! s'écria Diane avec stupeur.

--Oui, moi; moi, qui de plus en plus convaincu de la réalité de
mes souvenirs, cherchais à retrouver la maison où j'avais été re‐
cueilli, la chambre où j'avais été transporté, la femme ou plutôt
l'ange qui m'avait apparu. Oh! j'avais bien raison de m'écrier que
j'étais un malheureux!

Et Bussy demeura comme écrasé sous le poids de cette fatalité
qui s'était servie de lui pour déterminer Diane à donner sa main
au comte.

--Ainsi, reprit-il au bout d'un instant, vous êtes sa femme?

--Depuis hier, répondit Diane.

Et il se fit un nouveau silence, qui n'était interrompu que par
la respiration haletante des deux jeunes gens.

--Mais vous, demanda tout à coup Diane, comment êtes-vous
entré dans cette maison, comment vous trouvez-vous ici?

Bussy lui montra silencieusement la clef.

--Une clef! s'écria Diane; d'où vous vient cette clef et qui vous
l'a donnée?

--Gertrude n'avait-elle pas promis au prince de l'introduire
près de vous ce soir? Le prince avait vu M. de Monsoreau et m'a‐
vait vu moi-même, comme M. de Monsoreau et moi l'avions vu; il
a craint quelque piège et m'a envoyé à sa place.

--Et vous avez accepté cette mission? dit Diane avec le ton du
reproche.



--C'était le seul moyen de pénétrer près de vous. Serez-vous
assez injuste pour m'en vouloir d'être venu chercher une des plus
grandes joies et une des plus grandes douleurs de ma vie?

--Oui, je vous en veux, dit Diane, car il eût mieux valu que
vous ne me revissiez pas, et que, ne me revoyant pas, vous
m'oubliassiez.

--Non, madame, dit Bussy, vous vous trompez. C'est Dieu au
contraire qui m'a conduit près de vous pour pénétrer au plus pro‐
fond de cette trame dont vous êtes victime. Écoutez: du moment
où je vous ai vue, je vous ai voué ma vie. La mission que je me
suis imposée va commencer. Vous avez demandé des nouvelles
de votre père?

--Oh! oui, s'écria Diane, car, en vérité, je ne sais pas ce qu'il est
devenu.

--Eh bien, dit Bussy, je me charge de vous en donner, moi;
gardez seulement un bon souvenir à celui qui, à partir de ce mo‐
ment, va vivre par vous et pour vous.

--Mais cette clef? dit Diane avec inquiétude.

--Cette clef, dit Bussy, je vous la rends, car je ne veux la tenir
que de votre main; seulement je vous engage ma foi de gentil‐
homme que jamais soeur n'aura confié la clef de son apparte‐
ment à un frère plus dévoué et plus respectueux.

--Je me fie à la parole du brave Bussy, dit Diane; tenez,
monsieur.

Et elle rendit la clef au jeune homme.



--Madame, dit Bussy, dans quinze jours nous saurons ce
qu'est véritablement M. de Monsoreau.

Et, saluant Diane avec un respect mêlé à la fois d'ardent
amour et de profonde tristesse, Bussy disparut par les montées.

Diane inclina la tête vers la porte pour écouter le bruit des pas
du jeune homme qui s'éloignait, et ce bruit avait déjà cessé de‐
puis longtemps, que, le coeur bondissant et les yeux baignés de
larmes, elle écoutait encore.

CHAPITRE XVII

COMMENT VOYAGEAIT LE ROI HENRI III, ET QUEL TEMPS
IL LUI FALLAIT POUR ALLER DE PARIS A FONTAINEBLEAU.

Le jour qui se levait quatre ou cinq heures après les événe‐
ments que nous venons de raconter vit, à à la lueur d'un soleil
pâle et qui argentait à peine les franges d'un nuage rougeâtre, le
départ du roi Henri III pour Fontainebleau, où, comme nous
l'avons dit, une grande chasse était projetée pour le
surlendemain.

Ce départ, qui, chez un autre, fût resté inaperçu, comme tous
les actes de la vie de ce prince étrange dont nous avons entrepris
d'esquisser le règne, faisait au contraire événement par le bruit et
le mouvement qu'il traînait avec lui.

En effet, sur le quai du Louvre, vers les huit heures du matin,
commençait à s'allonger, sortant par la grande porte située entre
la tour du Coin et la rue de l'Astruce, une foule de gentilshommes



de service, montés sur de bons chevaux et enveloppés de man‐
teaux fourrés, puis les pages en grand nombre, puis un monde de
laquais, et enfin une compagnie de Suisses, précédant immédia‐
tement la litière royale.

Cette litière, traînée par huit mules richement caparaçonnées,
mérite une mention toute particulière.

C'était une machine formant un carré long, supportée par
quatre roues, toute garnie de coussins à l'intérieur, toute drapée
de rideaux de brocart à l'extérieur; elle pouvait avoir quinze pieds
de long sur huit de large. Dans les endroits difficiles, ou dans les
montagnes trop rudes, on substituait aux huit mules un nombre
indéfini de boeufs dont la lente mais vigoureuse opiniâtreté
n'ajoutait pas à la vitesse, sans doute, mais donnait au moins l'as‐
surance d'arriver au but, sinon une heure, du moins deux ou trois
heures plus tard.

Cette machine contenait le roi Henri III et toute sa cour,
moins la reine, Louise de Vaudemont, qui, il faut le dire, faisait si
peu partie de la cour de son mari, si ce n'est dans les pèlerinages
et dans les processions, que ce n'est point la peine d'en parler.

Laissons donc la pauvre reine de côté, et disons de quoi se
composait la cour de voyage du roi Henri.

Elle se composait du roi Henri III d'abord, de son médecin
Marc Miron, de son chapelain, dont le nom n'est point parvenu
jusqu'à nous, de son fou Chicot, notre vieille connaissance, des
cinq ou six mignons en faveur, et qui étaient, pour le moment,
Quélus, Schomberg, d'Épernon, d'O et Maugiron, d'une paire de
grands chiens lévriers qui, au milieu de tout ce monde, assis, cou‐
ché, debout, agenouillé, accoudé, glissaient leurs longues têtes de



serpents, souvent de minute en minute, avec des bâillements dé‐
mesurés, et d'une corbeille de petits chiens anglais que le roi por‐
tait tantôt sur ses genoux, tantôt suspendue à son cou par une
chaîne ou par des rubans.

De temps en temps on tirait d'une espèce de niche pratiquée à
cet effet une chienne aux mamelles gonflées de lait qui donnait à
téter à tout ce corbillon de petits chiens, que regardaient en com‐
passion et en collant leur museau pointu contre le chapelet de
têtes de mort qui cliquetait au côté gauche du roi, les deux grands
lévriers qui, sûrs de la faveur toute particulière dont ils jouis‐
saient, ne se donnaient pas même la peine d'être jaloux.

Au plafond de la litière se balançait une cage en fils de cuivre
doré, contenant les plus belles tourterelles du monde, c'est-à-dire
avec un plumage blanc comme la neige et un double collier noir.

Quand par hasard quelque femme entrait dans la litière
royale, la ménagerie s'augmentait de deux ou trois singes de l'es‐
pèce des ouistitis ou des sapajous, le singe étant pour le moment
l'animal en faveur près des élégantes de la cour du dernier Valois.

Une Notre-Dame de Chartres, sculptée en marbre par Jean
Goujon pour le roi Henri II, était posée debout au fond de la li‐
tière dans une niche dorée, et abaissait sur son divin Fils des re‐
gards qui semblaient tout étonnés de ce qu'ils voyaient.

Aussi tous les pamphlets du temps, et il n'en manquait pas,
tous les vers satiriques de l'époque, et il s'en élucubrait bon
nombre, faisaient-ils à cette litière l'honneur de s'occuper fré‐
quemment d'elle, et la désignaient-ils sous le nom d'arche de
Noé.



Le roi était assis au fond de la litière, juste au-dessous de la
niche de Notre-Dame; à ses pieds, Quélus et Maugiron tressaient
des rubans, ce qui était une des occupations les plus sérieuses des
jeunes gens de l'époque, dont quelques-uns étaient arrivés à
faire, par une force de combinaison inconnue auparavant, et qui
ne s'est pas retrouvée depuis, des nattes à douze brins; Schom‐
berg, dans un angle, faisait une tapisserie à ses armes, avec une
nouvelle devise, qu'il croyait avoir trouvée et qu'il n'avait que re‐
trouvée; dans l'autre coin causaient le chapelain et le docteur;
d'O et d'Épernon regardaient par les ouvertures et, réveillés trop
matin, bâillaient comme les lévriers; enfin Chicot, assis sur une
des portières, les jambes pendantes hors de la machine, afin
d'être toujours prêt à descendre ou à remonter, selon son caprice,
chantait des cantiques, récitait des pasquils ou faisait des ana‐
grammes, selon la fureur du temps, et trouvait dans chaque nom
de courtisan, soit français, soit latin, des personnalités infiniment
désagréables pour celui dont il estropiait ainsi l'individualité.

En arrivant à la place du Châtelet, Chicot commença d'enta‐
mer un cantique.

Le chapelain qui, ainsi que nous l'avons dit, causait avec Mi‐
ron, se retourna en fronçant le sourcil.

--Chicot, mon ami, dit Sa Majesté, prends garde à toi; écharpe
mes mignons, mets en pièces Ma Majesté, dis ce que tu voudras
de Dieu, Dieu est bon, mais ne te brouille pas avec l'Église.

--Merci de l'avis, mon fils, dit Chicot; je ne voyais pas notre
digne chapelain qui cause là-bas, avec le docteur, du dernier
mort qu'il lui a envoyé à mettre en terre, et qui se plaint que
c'était le troisième de la journée, et toujours aux heures des re‐



pas, ce qui le dérange. Pas de cantiques, tu parles d'or; c'est trop
vieux. Je vais te chanter une chanson toute nouvelle.

--Sur quel air? demanda le roi.

--Toujours le même, dit Chicot, et il se mit à chanter à pleine
gorge:

Notre roi doit cent millions.

--Je dois plus que cela, dit Henri; ton chansonnier est mal
renseigné, Chicot. Chicot reprit sans se démonter:

Henri doit deux cents millions, Et faut, pour acquitter les
dettes Que messieurs les mignons ont faites, De nouvelles inven‐
tions, Nouveaux impôts, nouvelles tailles, Qu'il faut, du profond
des entrailles Des pauvres sujets, arracher, Malheureux qui
traînent leurs vies Sous la griffe de ces harpies Qui avalent tout
sans mâcher.

--Bien, dit Quélus, tout en nattant sa soie, tu as une belle voix,
Chicot; le second couplet, mon ami.

--Dis donc, Valois, dit Chicot sans répondre à Quélus, em‐
pêche donc tes amis de m'appeler leur ami; cela m'humilie.

--Parle en vers, Chicot, répondit le roi; la prose ne vaut rien.

--Soit, dit Chicot, et il reprit:

Leur parler et leur vêtement Se voient tels, qu'une honnête
femme Aurait peur d'en recevoir blâme, Vêtue aussi lascivement
Leur cou ne se tourne à son aise, Dedans les replis de leur fraise;
Déjà le froment n'est plus bon Pour l'emploi blanc de leur che‐
mise. Et faut, pour façon plus exquise, Faire de riz leur amidon.



--Bravo! dit le roi, n'est-ce pas toi, d'O, qui as inventé l'amidon
de riz?

--Non pas, sire, dit Chicot, c'est M. de Saint-Mégrin, qui est
trépassé l'an dernier, sous les coups de M. de Mayenne; que
diable, ne lui enlevez pas ça, à ce pauvre mort, il ne compte que
sur cet amidon et sur ce qu'il a fait à M. de Guise pour aller à la
postérité; en lui enlevant l'amidon, il resterait à moitié route.

Et, sans faire attention à la figure du roi, qui s'assombrissait à
ce souvenir, Chicot continua:

Leur poil est tondu au compas.

--Il est toujours question des mignons, bien entendu, inter‐
rompit Chicot.

--Oui, oui, va, dit Schomberg.

--Chicot reprit:

Leur poil est tondu au compas, Mais non d'une façon pareille,
Car en avant, depuis l'oreille, Il est long et derrière bas.

--Sa chanson est déjà vieille, dit d'Épernon.

--Vieille! elle est d'hier.

--Eh bien, la mode à changé ce matin; regarde.

Et d'Épernon ôta son toquet pour montrer à Chicot ses che‐
veux de devant presque aussi ras que ceux de derrière.

--Oh! la vilaine tête! dit Chicot.

Et il continua:



Leurs cheveux droits par artifice, Par la gomme qui les hé‐
risse, Retordent leurs plis refrisés; Et, dessus leur tête légère, Un
petit bonnet par derrière Les rend encor plus déguisés.

Je passe le quatrième couplet, dit Chicot, il est trop immoral.
Et il reprit:

Pensez-vous que nos vieux François, Qui par leurs armes va‐
leureuses En tant de guerres dangereuses Ont fait retentir leurs
exploits, Et perdant le fruit de leur gloire Avec le nom de leur vic‐
toire, En tant de périlleux hasards, Eussent la chemise empesée,
Eussent la perruque frisée, Eussent le teint blanchi de fards?

--Bravo! dit Henri, et, si mon frère était là, il te serait bien re‐
connaissant, Chicot.

--Qui appelles-tu ton frère, mon fils? dit Chicot. Est-ce par ha‐
sard Joseph Foulon, abbé de Sainte-Geneviève, chez lequel on dit
que tu vas faire tes voeux?

--Non pas, dit Henri, qui se prêtait à toutes les plaisanteries de
Chicot. Je parle de mon frère François.

--Ah! tu as raison; celui-là n'est pas ton frère en Dieu, mais
frère en diable. Bon! bon! tu parles de François, fils de France
par la grâce de Dieu, duc de Brabant, de Lauthier, de Luxem‐
bourg, de Gueldre, d'Alençon, d'Anjou, de Touraine, de Berry,
d'Évreux et de Château-Thierry, comte de Flandres, de Hollande,
de Zélande, de Zutphen, du Maine, du Perche, de Mantes, Meu‐
lan et Beaufort, marquis du Saint-Empire, seigneur de Frise et de
Malines, défenseur de la liberté belge; à qui la nature a fait un
nez, à qui la petite vérole en a fait deux, et sur qui, moi, j'ai fait ce
quatrain:



Messieurs, ne soyez étonnés Si voyez à François deux nez, Car,
par droit comme par usage, Faut deux nez à double visage.

Les mignons éclatèrent de rire, car le duc d'Anjou était leur
ennemi personnel, et l'épigramme contre le prince leur fit mo‐
mentanément oublier le pasquil que Chicot venait de chanter
contre eux.

Quant au roi, comme jusqu'à ce moment il n'avait reçu que les
éclaboussures de ce feu roulant, il riait plus haut que tout le
monde, n'épargnant personne, donnant du sucre et de la pâtisse‐
rie à ses chiens et frappant de la langue sur son frère et sur ses
amis.

Tout à coup Chicot s'écria:

--Oh! ce n'est pas politique; Henri, Henri, c'est audacieux et
imprudent.

--Quoi donc? dit le roi.

--Non, foi de Chicot, tu ne devrais pas avouer ces choses-là! fi
donc!

--Quelles choses? demanda Henri étonné.

--Ce que tu dis de toi-même, quand tu signes ton nom; ah!
Henriquet, ah! mon fils!

--Gare à vous, sire, dit Quélus, qui soupçonnait quelque mé‐
chanceté sous l'air confit en douceur de Chicot.

--Que diable veux-tu dire? demanda le roi.

--Comment signes-tu, voyons?



--Pardieu... je signe... je signe... Henri de Valois.

--Bon; remarquez, messieurs, dit Chicot, que je ne le lui fais
pas dire; voyons, n'y a-t-il pas moyen de trouver un V dans ces
treize lettres?

--Sans doute, Valois commence par un V.

--Prenez vos tablettes, messire chapelain, car voici le nom
sous lequel il vous faut désormais inscrire le roi: Henri de Valois
n'est qu'une anagramme.

--Comment?

--Oui, qu'une anagramme; je vais vous dire le véritable nom
de Sa Majesté actuellement régnante. Nous disons: Dedans Henri
de Valois il y a un V, mettez un V sur vos tablettes.

--C'est fait, dit d'Épernon.

--N'y a-t-il pas aussi un _i_?

--Certainement, c'est la dernière lettre du mot Henri.

--Que la malice des hommes est grande, dit Chicot, d'avoir été
séparer ainsi des lettres faites pour être accolées l'une à l'autre!
Mettez-moi un _i_ à côté du V. Cela y est-il?

--Oui, dit d'Épernon.

--Cherchons bien maintenant si nous ne trouverons pas un
_l_; ça y est, n'est-ce pas? un _a_, ça y est encore; un autre _i_,
nous le tenons; enfin, un _n_. Bon. Sais-tu lire, Nogaret?

--Je l'avoue à ma honte, dit d'Épernon.



--Allons donc, maraud, est-ce que, par hasard, tu te crois d'as‐
sez grande noblesse pour être ignorant?

--Drôle! fit d'Épernon en levant sa sarbacane sur Chicot.

--Frappe, mais épelle, dit Chicot.

D'Epernon se mit à rire et épela.

--Vi-lain, vilain! dit-il.

--Bon! s'écria Chicot. Tu vois, Henri, comme cela commence,
voilà déjà ton vrai nom de baptême retrouvé. J'espère que tu me
feras une pension comme celle que notre frère Charles IX faisait
à M. Amyot, quand je vais avoir retrouvé ton nom de famille.

--Tu te feras bâtonner, Chicot, dit le roi.

--Où cueille-t-on les cannes avec lesquelles on bâtonne les
gentilshommes, mon fils, est-ce en Pologne? dis-moi cela.

--Il me semble cependant, dit Quélus, que M. de Mayenne ne
s'en est pas privé avec toi, mon pauvre Chicot, le jour où il t'a
trouvé avec sa maîtresse.

--Aussi est-ce un compte qui nous reste à régler ensemble.
Soyez tranquille, monsieur Cupido, la chose est là, portée à son
débit.

Et Chicot mit la main à son front; ce qui prouve que dès ce
temps on reconnaissait la tête pour le siège de la mémoire.

--Voyons, Quélus, dit d'Épernon, tu verras que, grâce à toi,
nous allons laisser échapper le nom de famille.



--Ne craints rien, dit Chicot, je le tiens, à M. de Guise je dirais:
par les cornes; mais à toi, Henri, je me contenterai de dire: par
tes oreilles.

--Voyons le nom, voyons le nom! dirent tous les jeunes gens.

--Nous avons d'abord, dans ce qui nous reste de lettres, un H
majuscule; prends l'H, Nogaret.

D'Épernon obéit.

--Puis un _e_, puis un _r_, puis là-bas, dans Valois, un _o_;
puis, comme tu sépares le prénom du nom par ce que les gram‐
mairiens appellent particule, je mets la main sur un _d_ et sur
un _e_, ce qui va nous faire, avec l'_s_ qui termine le nom de la
race, ce qui va nous faire... épelle, d'Épernon, H, é, r, o, d, e, s.

--Hérodes, dit d'Épernon.

--Vilain Hérodes! s'écria le roi.

--Juste, dit Chicot; et voilà ce que tu signes tous les jours, mon
fils. Oh!

Et Chicot se renversa en donnant tous les signes d'une pudi‐
bonde horreur.

--Monsieur Chicot, vous passez les bornes, dit Henri.

--Moi, dit Chicot, je dis ce qui est, pas autre chose; mais voilà
bien les rois: avertissez-les, ils se fâchent.

--Voilà une belle généalogie! dit Henri.

--Ne la renie pas, mon fils, dit Chicot; ventre de biche! c'est la
bonne pour un roi qui, deux ou trois fois par mois, a besoin des



juifs.

--Il est dit, s'écria le roi, que ce maroufle-là n'aura pas le der‐
nier. Messieurs, taisez-vous; de cette façon-là, du moins, per‐
sonne ne lui donnera la réplique.

Il se fit à l'instant même le plus profond silence. Et ce silence,
que Chicot, fort attentif au chemin que l'on parcourait, ne parais‐
sait aucunement disposé à rompre, durait depuis quelques mi‐
nutes, lorsque, au delà de la place Maubert, à l'angle de la rue des
Noyers, on vit Chicot s'élancer tout à coup hors de la litière, écar‐
ter les gardes, et aller s'agenouiller à l'angle d'une maison d'assez
bonne apparence, et qui avançait sur la rue un balcon de bois
sculpté sur un entablement de poutrelles peintes.

--Hé! païen, cria le roi, si tu as à t'agenouiller, agenouille-toi
au mains devant la croix qui fait le milieu de la rue Sainte-Gene‐
viève, et non pas devant cette maison; renferme-t-elle donc
quelque église, ou cache-t-elle quelque reposoir?

Mais Chicot ne répondait point; il s'était jeté à deux genoux
sur le pavé, et disait tout haut cette prière, dont, en prêtant
l'oreille, le roi ne perdait pas un mot:

« Bon Dieu! Dieu juste! voici, je la reconnais bien, et toute ma
vie je la reconnaîtrai, voici la maison où Chicot a souffert, sinon
pour toi, mon Dieu, mais du moins pour une de tes créatures;
Chicot ne t'a jamais demandé qu'il arrivât malheur à M. de
Mayenne, auteur de son martyre, ni à maître Nicolas David, ins‐
trument de son supplice. Non, Seigneur, Chicot a su attendre, car
Chicot est patient, quoiqu'il ne soit pas éternel, et voilà six
bonnes années, dont une année bissextile, que Chicot entasse les
intérêts du petit compte ouvert entre lui et MM. de Mayenne et



Nicolas David; or, à dix du cent, qui est le taux légal, puisque
c'est le taux auquel le roi emprunte, en sept ans les intérêts cu‐
mulés doublent le capital. Fais donc, grand Dieu! Dieu juste! que
la patience de Chicot dure un an encore, afin que les cinquante
coups d'étrivières que Chicot a reçus dans cette maison par les
ordres de cet assassin de prince lorrain et de ce spadassin d'avo‐
cat normand, et qui ont tiré du corps de Chicot une pinte de sang,
s'élèvent à deux pintes et à cent coups d'étrivières, et pour cha‐
cun d'eux; de telle façon que M. de Mayenne, tout gros qu'il soit,
et Nicolas David, tout long qu'il est, n'aient plus assez de sang ni
de peau pour payer Chicot, et qu'ils en soient réduits à faire ban‐
queroute de quinze ou vingt pour cent, en expirant sous le
quatre-vingtième ou quatre-vingt-cinquième coup de verge.

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il!»

--Amen! dit le roi.

Chicot baisa la terre, et, au suprême ébahissement de tous les
spectateurs, qui ne comprenaient rien à cette scène, il revint
prendre sa place dans la litière.

--Ah ça! dit le roi, à qui son rang, dénué depuis trois ans de
tant de prérogatives qu'il avait laissé prendre aux autres, donnait
au moins le droit d'être instruit le premier, ah ça! maître Chicot,
pourquoi cette longue et singulière litanie, pourquoi tous ces
coups dans la poitrine, pourquoi enfin toutes ces momeries de‐
vant une maison d'apparence si profane?

--Sire, répliqua Chicot, c'est que Chicot est comme le renard,
Chicot flaire et baise longtemps les pierres où il a laissé de son
sang, jusqu'à ce que, contre ces pierres, il écrase la tête de ceux
qui l'ont versé.



--Sire! s'écria Quélus, je parierais: Chicot a prononcé, comme
Votre Majesté a pu l'entendre, dans sa prière le nom du duc de
Mayenne; je parierais donc que cette prière a rapport à la baston‐
nade dont nous parlions tout à l'heure.

--Pariez, seigneur Jacques de Lévis, comte de Quélus, dit Chi‐
cot; pariez et vous gagnerez.

--Ainsi donc?... dit le roi.

--Justement, sire, reprit Chicot: dans cette maison Chicot
avait une maîtresse, bonne et charmante créature, une demoi‐
selle, ma foi. Une nuit qu'il la venait voir, certain prince jaloux fit
entourer la maison, fit prendre Chicot et le fit bâtonner si rude‐
ment, que Chicot passa à travers la fenêtre, et que, le temps lui
manquant pour l'ouvrir, il sauta du haut de ce petit balcon dans
la rue. Or, comme c'est un miracle que Chicot ne se soit pas tué,
chaque fois que Chicot passe devant cette maison, il s'agenouille,
prie, et, dans sa prière, remercie le Seigneur de l'avoir tiré d'un si
mauvais pas.

--Ah! pauvre Chicot! et vous qui le condamniez, sire; c'est ce‐
pendant, ce me semble, agir en bon chrétien que de faire ce qu'il
fait.

--Tu as donc été bien rossé, mon pauvre Chicot?

--Oh! merveilleusement, sire; mais pas encore autant qu'il
l'aurait voulu.

--Comment cela?

--Non, en vérité, je n'eusse point été fâché de recevoir
quelques estocades.



--Pour tes péchés?

--Non, pour ceux de M. de Mayenne.

--Ah! je comprends: ton intention est de rendre à César....

--A César, non pas; ne confondons point, sire; César, c'est le
grand général, c'est le guerrier vaillant, c'est le frère aîné, celui
qui veut être roi de France; non, celui-là est en compte avec Hen‐
ri de Valois, et c'est toi que ce compte regarde, mon fils; paye tes
dettes, Henri, je payerai les miennes.

Henri n'aimait pas qu'on lui parlât de son cousin de Guise,
aussi l'apostrophe de Chicot le rendit-elle sérieux, si bien que l'on
arriva vers Bicêtre sans que la conversation interrompue eût re‐
pris son cours.

On avait mis trois heures à aller du Louvre à Bicêtre; si bien
que les optimistes comptaient arriver le lendemain soir à Fontai‐
nebleau, tandis que les pessimistes offrirent de parier qu'on n'ar‐
riverait que le surlendemain vers midi.

Chicot prétendait qu'on n'arriverait pas du tout.

Une fois sorti de Paris, le cortège parut se mouvoir plus à son
aise; la matinée était assez belle, le vent soufflait avec moins de
violence; le soleil avait enfin réussi à percer son voile de nuages,
et l'on eût dit un de ces beaux jours d'octobre pendant lesquels,
au bruit des dernières feuilles qui tombent, les promeneurs
plongent les yeux avec un doux regard dans le mystère bleuâtre
des bois murmurants.

Il était trois heures de l'après-midi, quand le cortège arriva
aux premières murailles de l'enclos de Juvisy. De ce point, on



apercevait déjà le pont bâti sur l'Orge, et la grande hôtellerie de
la Cour de France, qui confiait à la brise aiguë du soir le parfum
de ses tournebroches et les bruits joyeux de son foyer.

Le nez de Chicot saisit au vol les émanations culinaires. Il se
pencha hors de la litière, et vit de loin, sur la porte de l'hôtellerie,
plusieurs hommes enveloppés de leurs manteaux. Au milieu de
ces hommes était un personnage gros et court, et dont le chapeau
à larges bords couvrait entièrement la face.

Ces hommes rentrèrent précipitamment en voyant paraître le
cortège.

Mais l'homme gros et court n'était point rentré si vite, que sa
vue n'eût frappé Chicot. Aussi, au moment même où ce gros
homme rentrait, notre Gascon sautait-il à bas de la litière royale,
et, allant demander son cheval à un page qui le conduisait en
bride, laissait-il, effacé dans l'angle d'une muraille et perdu dans
les premières ombres de la nuit, s'éloigner le cortège, qui conti‐
nuait son chemin vers Essonne, où le roi comptait coucher; puis,
lorsque les cavaliers eurent disparu, lorsque le bruit lointain des
roues de la litière sur les pavés de la route se fut amorti dans l'es‐
pace, il sortit de sa cachette, fit le tour derrière le château et se
présenta à la porte de l'hôtellerie, comme s'il venait de Fontaine‐
bleau. En arrivant devant la fenêtre, Chicot jeta un regard rapide
à travers les vitres et vit avec plaisir que les hommes qu'il avait
remarqués y étaient toujours, et parmi eux le personnage gros et
court auquel il avait paru faire l'honneur d'accorder une attention
toute particulière. Seulement, comme Chicot paraissait avoir des
raisons de désirer de n'être point reconnu du susdit personnage,
au lieu d'entrer dans la chambre où il était, il se fit servir une



bouteille de vin dans la chambre en face, se plaçant de manière
que nul ne pût gagner la porte sans être vu par lui.

De cette chambre, Chicot, prudemment placé dans l'ombre,
pouvait plonger son regard jusqu'à l'angle d'une cheminée. Dans
cet angle, sur un escabeau, était assis l'homme gros et court, le‐
quel, croyant sans doute n'avoir à craindre aucune investigation,
se laissait inonder par la lueur pétillante d'un foyer dont une
brassée de sarments venait de redoubler la chaleur et la clarté.

--Je ne m'étais pas trompé, dit Chicot, et quand je faisais ma
prière à la maison de la rue des Noyers, on eût dit que je flairais
le retour de cet homme. Mais pourquoi revenir ainsi à la sourdine
dans la bonne capitale de notre ami Hérodes? Pourquoi se cacher
quand il passe? Ah! Pilate! Pilate! est-ce que le bon Dieu, par ha‐
sard, ne m'accorderait pas l'année que je lui ai demandée, et me
forcerait au remboursement plus tôt que je ne le croyais?

Bientôt Chicot s'aperçut avec joie que, de l'endroit où il était
placé, il pouvait non-seulement voir, mais encore que, par un de
ces effets d'acoustique que ménage si capricieusement parfois le
hasard, il pouvait entendre. Cette remarque faite, il se mit à prê‐
ter l'oreille avec une attention non moins grande que celle avec
laquelle il tendait sa vue.

--Messieurs, dit l'homme gros et court à ses compagnons, je
crois qu'il est temps de partir; le dernier laquais du cortège est
passé depuis longtemps, et je crois qu'à cette heure la route est
sûre.

--Parfaitement sûre, monseigneur, répondit une voix qui fit
tressaillir Chicot, et qui sortait d'un corps auquel Chicot n'avait



jusque-là accordé aucune attention, absorbé qu'il était dans la
contemplation du personnage principal.

L'individu auquel appartenait le corps d'où sortait cette voix
était aussi long que celui auquel il donnait le titre de monsei‐
gneur était court, aussi pâle qu'il était vermeil, aussi obséquieux
qu'il était arrogant.

--Ah! maître Nicolas, se dit Chicot en riant sans bruit: _tu
quoque_... C'est bon. Nous aurons bien triste chance si, cette
fois-ci, nous nous séparons sans nous dire deux mots.

Et Chicot vida son verre et paya l'hôte, afin que rien ne le mit
en retard quand il jugerait à propos de partir.

La précaution n'était pas mauvaise, car les sept personnes qui
avaient attiré l'attention de Chicot payèrent à leur tour, ou plutôt
le personnage gros et court paya pour tous, et, chacun ayant re‐
pris son cheval des mains d'un laquais ou d'un palefrenier et
s'étant remis en selle, la petite troupe prit le chemin de Paris et
s'enfonça bientôt dans les premières brumes du soir.

--Bon! dit Chicot, il va à Paris; alors j'y retourne.

Et Chicot, remontant à cheval à son tour, les suivit de loin,
sans perdre un instant de vue leurs manteaux gris, ou, lorsque
par prudence il les perdait de vue, sans cesser d'entendre le pas
de leurs chevaux.

Toute cette cavalerie quitta la route de Fromenteau, prit à tra‐
vers terre pour joindre Choisy, puis, passant la Seine au pont de
Charenton, rentra par la porte Saint-Antoine pour aller se
perdre, comme un essaim d'abeilles, dans l'hôtel de Guise, qui
semblait n'attendre que leur arrivée pour se refermer sur eux.



--Bon! dit Chicot en s'embusquant au coin de la rue des
Quatre-Fils, il y a non-seulement du Mayenne, mais encore du
Guise là-dessous. Jusqu'à présent ce n'était que curieux, mais
cela va devenir intéressant. Attendons.

Et Chicot attendit, en effet, une bonne heure, malgré la faim et
le froid qui commençaient à le mordre de leurs dents aiguës. En‐
fin la porte se rouvrit: mais, au lieu de sept cavaliers enveloppés
de leurs manteaux, ce furent sept moines génovéfains, envelop‐
pés de leurs capuchons, qui reparurent en secouant d'énormes
rosaires.

--Oh! fit Chicot, quel dénoûment inattendu! L'hôtel de Guise
est-il donc si embaumé de sainteté, que les sacripans se changent
en agneaux du Seigneur, rien qu'en touchant le seuil? C'est tou‐
jours de plus en plus intéressant.

Et Chicot suivit les moines, comme il avait suivi les cavaliers,
ne doutant pas que les frocs ne recouvrissent les mêmes corps
que couvraient les manteaux.

Les moines vinrent passer la Seine au pont Notre-Dame, tra‐
versèrent la Cité, franchirent le Petit-Pont, prirent la place Mau‐
bert et montèrent la rue Sainte-Geneviève.

--Ouais! dit Chicot, après avoir ôté son chapeau à la maison de
la rue des Noyers, où le matin il avait fait sa prière, est-ce que
nous retournons à Fontainebleau, par hasard? Dans ce cas-là je
n'aurais pas pris le plus court. Mais non, je me trompe, nous
n'irons pas si loin.

En effet, les moines venaient de s'arrêter à la porte de l'abbaye
de Sainte-Geneviève et de s'enfoncer dans le porche, dans les



profondeurs duquel on apercevait un autre moine du même
ordre qu'eux, occupé à regarder avec l'attention la plus profonde
les mains de ceux qui entraient.

--Tudieu! pensa Chicot, il paraît que, pour être admis ce soir à
l'abbaye, il faut avoir les mains propres. Décidément, il se passe
quelque chose d'extraordinaire.

Cette réflexion achevée, Chicot, assez embarrassé de ce qu'il
allait faire pour ne point perdre les individus qu'il suivait, regar‐
da autour de lui, et vit avec étonnement, par toutes les rues qui
convergeaient à l'abbaye, poindre des capuchons, les uns isolés,
les autres marchant deux à deux, mais tous s'acheminant vers
l'abbaye.

--Ah ça! fit Chicot, il se tient donc ce soir chapitre général à
l'abbaye, que tous les génovéfains de France sont convoqués?
Voilà, foi de gentilhomme! la première fois qu'il me prend envie
d'assister à un chapitre; mais, je l'avoue, l'envie me tient bien.

Et les moines s'enfonçaient sous le porche, montraient leurs
mains ou quelque signe qu'ils tenaient dans leurs mains, et
passaient.

--J'entrerais bien avec eux, se dit Chicot; mais, pour entrer
avec eux, il me manque deux choses assez essentielles: d'abord la
respectable robe qui les enveloppe, attendu que je n'aperçois au‐
cun laïque parmi ces saints personnages, et secondement cette
chose qu'ils montrent au frère portier, car décidément ils
montrent quelque chose. Ah! frère Gorenflot, frère Gorenflot! si
je t'avais là sous la main, mon digne ami!



Cette exclamation était arrachée à Chicot par le souvenir d'un
des plus vénérables moines de l'ordre des génovéfains, convive
habituel de Chicot, lorsque, par hasard, Chicot ne mangeait pas
au Louvre, celui-là même avec lequel, le jour de la procession des
pénitents, notre Gascon s'était arrêté à la buvette de la porte
Montmartre et avait mangé une sarcelle et bu du vin épicé.

Et les moines continuaient d'abonder, qu'on eût cru que la
moitié de la population parisienne avait pris le froc, et le frère
portier, sans se lasser, les examinait avec autant d'attention les
uns que les autres.

--Voyons, voyons, se dit Chicot, il y a décidément quelque
chose d'extraordinaire ce soir. Soyons curieux jusqu'au bout. Il
est sept heures et demie, la quête est terminée. Je dois trouver
frère Gorenflot à la _Corne d'Abondance_, c'est l'heure de son
souper.

Chicot laissa la légion de moines faire ses évolutions aux envi‐
rons de l'abbaye et s'engouffrer dans le portail, et, mettant son
cheval au galop, il gagna la grande rue Saint-Jacques, où, en face
du cloître Saint-Benoît, s'élevait, florissante et très-cultivée des
écoliers et des moines ergoteurs, l'hôtellerie de la Corne
d'Abondance.

Chicot était connu dans la maison, non pas comme un habi‐
tué, mais comme un de ces mystérieux hôtes qui venaient de
temps en temps laisser un écu d'or et une parcelle de leur raison
dans l'établissement de maître Claude Bonhomet. Ainsi se nom‐
mait le dispensateur des dons de Cérès et de Bacchus, que versait
incessamment la fameuse corne mythologique qui servait d'en‐
seigne à sa maison.



CHAPITRE XVIII

OU LE LECTEUR AURA LE PLAISIR DE FAIRE CONNAIS‐
SANCE AVEC FRÈRE GORENFLOT, DONT IL A DÉJÀ ÉTÉ
PARLÉ DEUX FOIS DANS LE COURS DE CETTE HISTOIRE.

A la belle journée avait succédé une belle soirée; seulement,
comme la journée avait été froide, la soirée était plus froide en‐
core. On voyait se condenser sous le chapeau des bourgeois attar‐
dés la vapeur de leur haleine rougie par les lueurs du falot. On
entendait distinctement les pas des passants sur le sol glacé, et le
_hum_ sonore arraché par la froidure et répercuté par les sur‐
faces élastiques, comme dirait un physicien de nos jours. En un
mot, il faisait une de ces jolies gelées printanières qui font trou‐
ver un double charme à la belle couleur rose des vitres d'une
hôtellerie.

Chicot entra dans la salle d'abord, plongea ses regards dans
tous les coins et recoins, et, ne trouvant point parmi les hôtes de
maître Claude celui qu'il cherchait, il passa familièrement à la
cuisine.

Le maître de l'établissement était en train d'y faire une lecture
pieuse, tandis qu'un flot de friture contenu dans une immense
poêle était en train d'attendre le degré de chaleur nécessaire à
l'introduction dans cette poêle de plusieurs merlans tout
enfarinés.

Au bruit que fit Chicot en entrant, maître Bonhomet leva la
tête.

--Ah! c'est vous, mon gentilhomme! dit-il en fermant son livre.
Bonsoir et bon appétit.



--Merci du double souhait, quoique la moitié en soit faite au‐
tant à votre profit qu'au mien. Mais cela dépendra.

--Comment? cela dépendra!

--Oui, vous savez que je ne puis souffrir manger seul.

--S'il le faut, monsieur, dit Bonhomet en levant son bonnet
pistache, je souperai avec vous.

--Merci, mon cher hôte, quoique je vous sache excellent
convive; mais je cherche quelqu'un.

--Frère Gorenflot peut-être? demanda Bonhomet.

--Justement, répondit Chicot; a-t-il commencé de souper?

--Non, pas encore; mais dépêchez-vous cependant.

--Que je me dépêche?

--Oui, car dans cinq minutes il aura fini.

--Frère Gorenflot n'a pas commencé de souper, et dans cinq
minutes il aura fini, dites-vous?

Et Chicot secoua la tête, ce qui, dans tous les pays du monde,
passe pour le signe de l'incrédulité.

--Monsieur, dit maître Claude, c'est aujourd'hui mercredi, et
nous entrons en carême.

--Eh bien, dit Chicot d'un air qui prouvait peu en faveur des
tendances religieuses de Gorenflot, après?

--Ah! dame, répliqua Claude avec un geste qui signifiait évi‐
demment: Je ne comprends pas plus que vous, mais c'est ainsi.



--Décidément, répliqua Chicot, il y a quelque chose de dérangé
dans la machine sublunaire, cinq minutes pour le souper de Go‐
renflot! Je suis destiné à voir aujourd'hui des choses
miraculeuses.

Et, de l'air d'un voyageur qui met le pied sur une terre incon‐
nue, Chicot fit quelques pas vers une espèce de cabinet particu‐
lier, dont il poussa la porte vitrée, fermée d'un rideau de laine à
carreaux blancs et roses, et dans le fond duquel il aperçut, à la
lueur d'une chandelle à la mèche fumeuse, le digne moine qui re‐
tournait négligemment sur son assiette une maigre portion d'épi‐
nards cuits à l'eau, qu'il essayait de rendre plus savoureux par
l'introduction dans cette substance herbacée d'un reste de fro‐
mage de Suresnes.

Pendant que le digne frère opère ce mélange avec une moue
indiquant qu'il ne compte pas beaucoup sur cette triste combi‐
naison, essayons de le présenter à nos lecteurs sous un jour qui
les dédommagera d'avoir tardé si longtemps à faire sa
connaissance.

Frère Gorenflot pouvait avoir trente-huit ans et cinq pieds de
roi. Cette taille, un peu exiguë peut-être, était rachetée, à ce que
disait le frère, par l'admirable harmonie des proportions; car, ce
qu'il perdait en hauteur, il le rattrapait en largeur, comptant près
de trois pieds de diamètre d'une épaule à l'autre, ce qui, comme
chacun le sait, équivaut à neuf pieds de circonférence.

Au centre de ces omoplates herculéennes s'emmanchait un
large cou sillonné de muscles gros comme le pouce et saillants
comme des cordes. Malheureusement le cou, lui aussi, se trouvait
en proportion avec le reste, c'est-à-dire qu'il était gros et court, ce



qui, aux premières émotions un peu fortes qu'éprouverait frère
Gorenflot, rendrait l'apoplexie imminente. Mais, ayant la
conscience de cette défectuosité et du danger qu'elle lui faisait
courir, frère Gorenflot ne s'impressionnait jamais; il était même,
nous devons le dire, fort rare de le voir affecté aussi visiblement
qu'il l'était à l'heure où Chicot entra dans le cabinet.

--Eh! notre ami, que faites-vous donc là? s'écria notre Gascon
en regardant alternativement les herbes, Gorenflot, la chandelle
non mouchée et certain hanap rempli jusqu'aux bords d'une eau
teinte à peine par quelques gouttes de vin.

--Vous le voyez, mon frère, je soupe, répondit Gorenflot en fai‐
sant vibrer une voix puissante comme la cloche de son abbaye.

--Vous appelez cela souper, vous, Gorenflot? Des herbes, du
fromage? Allons donc! s'écria Chicot.

--Nous sommes dans l'un des premiers mercredis de carême;
faisons notre salut, mon frère, faisons notre salut! répondit Go‐
renflot en nasillant et en levant béatiquement les yeux au ciel.

Chicot demeura stupéfait; son regard indiquait qu'il avait déjà
plus d'une fois vu Gorenflot glorifier d'une autre manière ce saint
temps de carême dans lequel un venait d'entrer.

--Notre salut? répéta-t-il, et que diable l'eau et les herbes ont-
elles à faire avec notre salut?

--Vendredi chair ne mangeras, Ni le mercredi mêmement,

dit Gorenflot.

--Mais à quelle heure avez-vous déjeuné?



--Je n'ai point déjeuné, mon frère, dit le moine en nasillant de
plus en plus.

--Ah! s'il ne s'agit que de nasiller, dit Chicot, je suis prêt à faire
assaut avec tous les génovéfains du monde. Alors, si vous n'avez
pas déjeuné, dit Chicot en nasillant en effet d'une façon immodé‐
rée, qu'avez-vous fait, mon frère?

--J'ai composé un discours, reprit Gorenflot en relevant fière‐
ment la tête.

--Ah bah! un discours, et pourquoi faire?

--Pour le prononcer ce soir à l'abbaye.

--Tiens! pensa Chicot, un discours ce soir! c'est drôle.

--Et même, ajouta Gorenflot en portant à sa bouche une pre‐
mière fourchetée d'épinards au fromage, il faut que je songe à
rentrer; mon auditoire s'impatienterait peut-être.

Chicot songea au nombre infini de moines qu'il avait vus
s'avancer vers l'abbaye, et, se rappelant que M. de Mayenne, se‐
lon toute probabilité, était au nombre de ces moines, il se deman‐
da comment Gorenflot, qui, jusqu'à ce jour, avait été apprécié
pour des qualités qui n'avaient aucun rapport avec l'éloquence,
avait été choisi par son supérieur Joseph Foulon, alors abbé de
Sainte-Geneviève, pour prêcher devant le prince lorrain et une si
nombreuse assemblée.

--Bah! dit-il, et à quelle heure prêchez-vous?

--De neuf heures à neuf heures et demie, mon frère.



--Bon. Nous avons neuf heures moins un quart. Vous me don‐
nerez bien cinq minutes. Ventre de biche! il y a plus de huit jours
que nous n'avons trouvé l'occasion de dîner ensemble.

--Ce n'est point notre faute, dit Gorenflot, et notre amitié n'en
souffre nulle atteinte, je vous prie de le croire, très-cher frère; les
devoirs de votre charge vous enchaînent près de notre grand roi
Henri III, que Dieu conserve! Les devoirs de mon état m'im‐
posent la quête et après la quête les prières; il n'est donc pas
étonnant que nous nous trouvions séparés.

--Oui; mais, corboeuf! dit Chicot, c'est, ce me semble, une
nouvelle raison d'être joyeux quand nous nous retrouvons!

--Aussi je suis infiniment joyeux, dit Gorenflot avec la plus pi‐
teuse mine de la terre; mais il n'en faut pas moins que je vous
quitte.

Et le moine fit un mouvement pour se lever.

--Achevez au moins vos herbes, dit Chicot en lui posant la
main sur l'épaule et le faisant se rasseoir.

Gorenflot regarda les épinards et poussa un soupir; puis ses
yeux se portèrent sur l'eau rougie, et il détourna la tête.

Chicot vit que le moment était venu de commencer l'attaque.

--Vous rappelez-vous ce petit dîner dont je vous parlais tout à
l'heure, hein? dit-il, à la porte Montmartre, vous savez, où, tandis
que notre grand roi Henri III se fouettait et fouettait les autres,
nous mangeâmes une sarcelle des marais de la Grange-Batelière
avec un coulis d'écrevisses, et nous bûmes de ce joli vin de Bour‐



gogne; comment appelez-vous donc ce vin-là? N'est-ce pas un vin
que vous avez découvert?

--C'est un vin de mon pays, dit Gorenflot, de la Romanée.

--Oui, oui, je me rappelle, c'est le lait que vous avez teté en ve‐
nant au monde, digne fils de Noé!

Gorenflot passa avec un mélancolique sourire sa langue sur
ses lèvres.

--Que dites-vous de ce vin? dit Chicot.

--Il était bon, dit le moine; mais il y en a cependant de
meilleur.

--C'est ce que soutenait l'autre soir Claude Bonhomet notre
hôte, lequel prétend qu'il en a dans sa cave cinquante bouteilles
près duquel celui de son confrère de la porte Montmartre n'est
que de la piquette.

--C'est la vérité, dit Gorenflot.

--Comment! c'est la vérité? s'écria Chicot, et vous buvez de
cette abominable eau rougie, quand vous n'avez que le bras à
tendre pour boire de pareil vin! Pouah!

Et Chicot, prenant le hanap, en jeta le contenu par la chambre.

--Il y a temps pour tout, mon frère, dit Gorenflot. Le vin est
bon lorsqu'on n'a plus à faire, après l'avoir bu, qu'à glorifier le
Dieu qui l'a fait; mais, lorsque l'on a un discours à prononcer,
l'eau est préférable, non pas au goût, mais à l'usage: _facunda est
aqua_.



--Bah! fit Chicot. _Magis facundum est vinum_, et la preuve,
c'est que moi, qui ai aussi un discours à prononcer et qui ai foi
dans ma recette, je vais demander une bouteille de ce vin de la
Romanée, et, ma foi, que me conseillez-vous de prendre avec,
Gorenflot?

--Ne prenez pas de ces herbes, dit le moine, elles sont on ne
peut plus mauvaises.

--Bzzzou, fit Chicot en prenant l'assiette de Gorenflot et en la
portant à son nez, bzzzou!

Et, cette fois, ouvrant une petite fenêtre, il jeta dans la rue
herbes et assiette.

Puis, se retournant:

--Maître Claude! cria-t-il.

L'hôte, qui probablement se tenait aux écoutes, parut sur le
seuil.

--Maître Claude, dit Chicot, apportez-moi deux bouteilles de
ce vin de la Romanée que vous prétendez avoir meilleur que
personne.

--Deux bouteilles! dit Gorenflot.--Pourquoi faire, puisque je
n'en bois pas?

--Si vous en buviez, j'en ferais venir quatre bouteilles, j'en fe‐
rais venir six bouteilles, je ferais venir tout ce qu'il y a dans la
maison, dit Chicot.--Mais, quand je bois seul, je bois mal, et deux
bouteilles me suffiront.



--En effet, dit Gorenflot, deux bouteilles, c'est raisonnable, et,
si vous ne mangez avec cela que des substances maigres, votre
confesseur n'aura rien à vous dire.

--Certainement, dit Chicot, du gras un mercredi de carême, fi
donc!

Et, se dirigeant vers le garde-manger, tandis que maître Bon‐
homet s'en allait chercher à la cave les deux bouteilles deman‐
dées, il en tira une fine poularde du Mans.

--Que faites-vous là, mon frère? dit Gorenflot, qui suivait avec
un intérêt involontaire les mouvements du Gascon, que faites-
vous là?

--Vous voyez, je m'empare de cette carpe, de peur qu'un autre
ne mette la main dessus. Les mercredis de carême, il y a concur‐
rence sur ces sortes de comestibles.

--Une carpe! dit Gorenflot étonné.

--Sans doute, une carpe, dit Chicot en lui mettant sous les
yeux l'appétissante volaille.

--Et depuis quand une carpe a-t-elle un bec? demanda le
moine.

--Un bec! dit le Gascon, où voyez-vous un bec? je ne vois
qu'un museau.

--Des ailes? continua le génovéfain.

--Des nageoires.

--Des plumes?



--Des écailles, mon cher Gorenflot, vous êtes ivre.

--Ivre! s'écria Gorenflot, ivre! Oh! par exemple! moi qui n'ai
mangé que des épinards et qui n'ai bu que de l'eau!

--Eh bien, ce sont vos épinards qui vous chargent l'estomac, et
votre eau qui vous monte à la tête.

--Parbleu! dit Gorenflot, voici notre hôte, il décidera.

--Quoi?

--Si c'est une carpe ou une poularde.

--Soit. Mais d'abord qu'il débouche le vin. Je tiens à savoir si
c'est le même. Débouchez, maître Claude.

Maître Claude déboucha une bouteille et en versa un demi-
verre à Chicot.

Chicot avala le demi-verre et fit claper sa langue.

--Ah! dit-il, je suis un triste dégustateur, et ma langue n'a pas
la moindre mémoire; il m'est impossible de dire s'il est plus mau‐
vais, s'il est meilleur que celui de la porte Montmartre. Je ne suis
pas même sûr que ce soit le même.

Les yeux de Gorenflot étincelaient en regardant au fond du
verre de Chicot les quelques gouttes de rubis liquide qui y étaient
restées.

--Tenez, mon frère, dit Chicot en versant plein un dé de vin
dans le verre du moine, vous êtes en ce monde pour votre pro‐
chain, dirigez-moi.



Gorenflot prit le verre, le porta à ses lèvres, et dégusta lente‐
ment le peu de liqueur qu'il contenait.

--C'est du même cru à coup sûr, dit-il; mais....

--Mais? reprit Chicot.

--Mais il y en avait trop peu, reprit le moine, pour que je
puisse dire s'il était plus mauvais ou meilleur.

--Je tiens cependant à le savoir, dit Chicot, Peste! je ne veux
pas être trompé, et, si vous n'aviez pas un discours à prononcer,
mon frère, je vous prierais de déguster ce vin une seconde fois.

--Ce sera pour vous faire plaisir, dit le moine.

--Pardieu! fit Chicot.

Et il remplit à moitié le verre du génovéfain.

Gorenflot porta le verre à ses lèvres avec non moins de respect
que la première fois, et le dégusta avec non moins de conscience.

--Meilleur, dit-il, meilleur, j'en réponds.

--Bah! vous vous entendez avec notre hôte!

--Un bon buveur, dit Gorenflot, doit au premier coup recon‐
naître le cru, au second la qualité, au troisième l'année.

--Oh! l'année, dit Chicot, que je voudrais donc savoir l'année
de ce vin!

--C'est bien facile, reprit Gorenflot en tendant son verre, ver‐
sez-m'en deux gouttes seulement, et je vais vous la dire.



Chicot remplit le verre du moine aux trois quarts; le moine
vida le verre lentement, mais sans s'y reprendre.

--1561, dit-il en reposant le verre.

--Noël! cria Claude Bonhomet, 1561, c'est juste cela!

--Frère Gorenflot, dit le Gascon en se découvrant, on en a béa‐
tifié à Rome qui ne le méritaient pas autant que vous.

--Un peu d'habitude, mon frère, dit modestement Gorenflot.

--Et de prédisposition, dit Chicot. Peste! l'habitude seule n'y
fait rien, témoin moi, qui ai la prétention d'avoir l'habitude. Eh
bien, que faites-vous donc?

--Vous le voyez, je me lève.

--Pour quoi faire?

--Pour aller à mon assemblée.

--Sans manger un morceau de ma carpe?

--Ah! c'est vrai, dit Gorenflot; il paraît, mon digne frère, que
vous vous connaissez encore moins en nourriture qu'en boisson.
Maître Bonhomet, qu'est-ce que c'est que cet animal?

Et le frère Gorenflot montra l'objet de la discussion.

L'aubergiste regarda avec étonnement celui qui lui faisait cette
question.

--Oui, reprit Chicot, on vous demande qu'est-ce que cet
animal.

--Parbleu! dit l'hôte, c'est une poularde.



--Une poularde! reprit Chicot d'un air consterné.

--Et du Mans même, continua maître Claude.

--Eh bien? fit Gorenflot triomphant.

--Eh bien, dit Chicot, j'ai tort, à ce qu'il parait. Mais, comme je
tiens beaucoup à manger cette poularde et à ne point pécher ce‐
pendant, faites-moi le plaisir, mon frère, au nom de nos senti‐
ments réciproques, de jeter sur elle quelques gouttes d'eau et de
la baptiser carpe.

--Ah! ah! fit Gorenflot.

--Oui, je vous prie, dit le Gascon, sans quoi j'aurai mangé
peut-être quelque animal en état de péché mortel.

--Soit! dit Gorenflot, qui, par sa nature, excellent compagnon,
commençait d'être mis en train par les trois dégustations qu'il
avait faites; mais il n'y a plus d'eau.

--Il est dit, je ne sais plus où, reprit Chicot: «Tu te serviras, en
cas d'urgence, de ce que tu trouveras sous la main.» L'intention
fait tout; baptisez avec du vin, mon frère; baptisez avec du vin;
l'animal en sera peut-être un peu moins catholique; mais il n'en
sera pas plus mauvais.

Et Chicot remplit bord à bord le verre du moine; la première
bouteille y passa.

--Au nom de Bacchus, de Momus et de Comus, trinité du
grand saint Pantagruel, dit Gorenflot, je te baptise carpe.

Et, trempant le bout de ses doigts dans le vin, il en laissa tom‐
ber deux ou trois gouttes sur l'animal.



--Maintenant, dit le Gascon en choquant son verre contre ce‐
lui du moine, à la santé de la nouvelle baptisée; puisse-t-elle être
cuite à point, et puisse l'art que va déployer maître Claude Bon‐
homet pour la perfectionner ajouter encore aux qualités qu'elle a
reçues de la nature!

--A sa santé! dit Gorenflot en interrompant un rire bruyant
pour avaler le verre de vin de Bourgogne que lui avait versé Chi‐
cot, à sa santé, morbleu! voilà de fier vin!

--Maître Claude, dit Chicot, mettez-moi incontinent cette
carpe à la broche; arrosez-la-moi avec du beurre frais, dans le‐
quel vous allez hacher menu du lard et des échalotes; puis, quand
elle commencera à se dorer, glissez-moi deux rôties dans la lè‐
chefrite, et servez chaud.

Gorenflot ne soufflait pas le mot, mais il approuvait de l'oeil,
et avec un certain petit mouvement de tête qui indiquait une
complète adhésion.

--Maintenant, dit Chicot quand il eut vu ses intentions rem‐
plies, des sardines, maître Bonhomet, du thon. Nous sommes en
carême, comme le disait tout à l'heure le pieux frère Gorenflot, et
je veux faire un dîner tout à fait maigre. Puis, attendez donc,
deux autres bouteilles de cet excellent vin de la Romanée, de
1561.

Les parfums de cette cuisine, qui rappelait la cuisine méridio‐
nale, si chère aux véritables gourmands, commençaient à se ré‐
pandre et montaient insensiblement au cerveau du moine.

Sa langue devint humide, ses yeux brillèrent; mais il se contint
encore, et même il fit un mouvement pour se lever.



--Ainsi donc, dit Chicot, vous me quittez comme cela, au mo‐
ment du combat?

--Il le faut, mon frère, dit Gorenflot en levant les yeux au ciel
pour bien indiquer à Dieu le sacrifice qu'il lui faisait.

--C'est bien imprudent à vous d'aller prononcer un discours à
jeun.

--Pourquoi? bégaya le moine.

--Parce que vous manquerez de poumons, mon frère; Galien
l'a dit: _Pulmo hominis facile déficit_. Le poumon de l'homme
est faible et manque facilement.

--Hélas! oui, dit Gorenflot, et je l'ai souvent éprouvé moi-
même; si j'avais eu des poumons, j'eusse été un foudre
d'éloquence.

--Vous voyez, fit Chicot.

--Heureusement, reprit Gorenflot en retombant sur sa chaise,
heureusement que j'ai du zèle.

--Oui, mais le zèle ne suffit pas; à votre place, je goûterais de
ces sardines et je boirais encore quelques gouttes de ce nectar.

--Une seule sardine, dit Gorenflot, et un seul verre.

Chicot posa une sardine sur l'assiette du frère, et lui passa la
seconde bouteille.

Le moine mangea la sardine et but le contenu du verre.

--Eh bien? demanda Chicot, qui, tout en poussant le génové‐
fain sur l'article de la nourriture et de la boisson, demeurait fort



sobre; eh bien?

--En effet, dit Gorenflot, je me sens moins faible.

--Ventre de biche! dit Chicot, quand on a un discours à pro‐
noncer, il ne s'agit pas de se sentir moins faible, il s'agit de se
sentir tout à fait bien; et, à votre place, continua le Gascon, pour
arriver à ce but, je mangerais les deux nageoires de cette carpe;
car, si vous ne mangez pas davantage, vous risquez de sentir le
vin: _Merum sobrio mâle olet_.

--Ah! diable! fit Gorenflot, vous avez raison, je n'y songeais
pas.

Et, comme en ce moment on tirait la poularde de la broche,
Chicot coupa une de ses pattes qu'il avait baptisées du nom de
nageoires, patte que le moine mangea avec la jambe et avec la
cuisse.

--Corps du Christ! fit Gorenflot, voilà du savoureux poisson.

Chicot lui coupa l'autre nageoire, qu'il déposa sur l'assiette du
moine, tandis qu'il suçait délicatement l'aile.

--Et du fameux vin! dit-il en débouchant la troisième
bouteille.

Une fois lancé, une fois échauffé, une fois réveillé dans les pro‐
fondeurs de son estomac immense, Gorenflot n'eut plus la force
de s'arrêter lui-même; il dévora l'aile, fit un squelette de la car‐
casse, et, appelant Bonhomet:

--Maître Claude, dit-il, j'ai très faim, ne m'aviez-vous pas of‐
fert certaine omelette au lard?



--Certainement, dit Chicot, et même elle est commandée.
N'est-ce pas, Bonhomet?

--Sans doute, fit l'aubergiste, qui ne contredisait jamais ses
pratiques quand leurs discours tendaient à un surcroît de
consommation et par conséquent de dépense.

--Eh bien, apportez, apportez, maître, dit le moine.

--Dans cinq minutes, répondit l'hôte, qui, sur un coup d'oeil
de Chicot, sortit diligemment pour préparer ce qu'on lui
demandait.

--Ah! fit Gorenflot en laissant retomber sur la table son
énorme poing armé d'une fourchette, cela va mieux.

--N'est-ce pas? fit Chicot.

--Et, si l'omelette était là, je n'en ferais qu'une bouchée,
comme de ce verre je ne fais qu'une gorgée.

Et, l'oeil étincelant de gourmandise, le moine avala le quart de
la troisième bouteille.

--Ah çà! dit Chicot, vous étiez donc malade?

--J'étais niais, l'ami, dit Gorenflot; ce maudit discours m'avait
écoeuré; depuis trois jours j'y pense.

--Il devrait être magnifique? dit Chicot.

--Splendide! fit le moine.

--Dites-m'en quelque chose en attendant l'omelette.

--Non pas! s'écria Gorenflot, un sermon à table, où as-tu vu
cela, maître fou, à la cour du roi ton maître?



--On prononce de fort beaux discours à la cour du roi Henri,
que Dieu conserve! dit Chicot en levant son feutre.

--Et sur quoi roulent ces discours? demanda Gorenflot.

--Sur la vertu, dit Chicot.

--Ah! oui, s'écria le moine en se renversant sur sa chaise, avec
cela que voilà encore un gaillard bien vertueux que ton roi Henri
III!

--Je ne sais s'il est vertueux ou non, reprit le Gascon; mais ce
que je sais, c'est que je n'ai jamais rien vu dont j'aie eu à rougir.

--Je le crois mordieu bien! dit le moine; il y a longtemps que
tu ne rougis plus, maître paillard!

--Oh! fit Chicot, paillard! moi, l'abstinence en personne, la
continence en chair et en os! moi qui suis de toutes les proces‐
sions, de tous les jeûnes!

--Oui, de ton Sardanapale, de ton Nabuchodonosor, de ton
Hérodes! Processions intéressées, jeûnes calculés. Heureusement
on commence à le savoir par coeur, ton roi Henri III, que le
diable emporte!

Et Gorenflot, en place du discours refusé, entonna à pleine
gorge la chanson suivante:

Le roi, pour avoir de l'argent, A fait le pauvre et l'indigent Et
l'hypocrite; Le grand pardon il a gagné; Au pain, à l'eau il a jeûné
Comme un ermite; Mais Paris, qui le connaît bien, Ne lui voudra
plus prêter rien A sa requête; Car il a déjà tant prêté, Qu'il a de
lui dire arrêté. --Allez en quête.



--Bravo! cria Chicot, bravo!

Puis, tout bas:

--Bon, ajouta-t-il, puisqu'il chante, il parlera.

En ce moment, maître Bonhomet entra, tenant d'une main la
fameuse omelette, et de l'autre deux nouvelles bouteilles.

--Apporte, apporte! cria le moine, dont les yeux étincelèrent et
dont un large sourire découvrit les trente-deux dents.

--Mais, notre ami, dit Chicot, il me semble que vous avez un
discours à prononcer.

--Le discours est là, dit le moine en frappant son front, que
commençait à envahir l'ardente enluminure de ses joues.

--A neuf heures et demie, dit Chicot.

--Je mentais, dit le moine, _omnis homo mendax, confiteor_.

--Et pour quelle heure était-ce donc véritablement?

--Pour dix heures.

--Pour dix heures? Je croyais que l'abbaye fermait à neuf.

--Qu'elle ferme, dit Gorenflot en regardant la chandelle à tra‐
vers le bloc de rubis contenu dans son verre; qu'elle ferme! j'en ai
la clef.

--La clef de l'abbaye! s'écria Chicot, vous avez la clef de
l'abbaye?

--Là, dans ma poche, dit Gorenflot en frappant sur son froc, là.



--Impossible, dit Chicot, je connais les règles monastiques, j'ai
été en pénitence dans trois couvents. On ne confie pas la clef de
l'abbaye à un simple frère.

--La voilà, dit Gorenflot en se renversant sur sa chaise et en
montrant avec jubilation une pièce de monnaie à Chicot.

--Tiens! de l'argent, fit Chicot. Ah! je comprends. Vous cor‐
rompez le frère portier pour rentrer aux heures qui vous plaisent,
malheureux pécheur!

Gorenflot fendit sa bouche jusqu'aux oreilles avec ce béat et
gracieux sourire de l'homme ivre.

--_Sufficit_, balbutia-t-il.

Et il s'apprêtait à remettre la pièce d'argent dans sa poche.

--Attendez donc, attendez donc, dit Chicot. Tiens! la drôle de
monnaie!

--A l'effigie de l'hérétique, dit Gorenflot. Aussi, trouée à l'en‐
droit du coeur.

--En effet, dit Chicot, c'est un teston frappé par le roi de
Béarn, et voilà effectivement un trou.

--Un coup de poignard, dit Gorenflot; mort à l'hérétique! Celui
qui tuera l'hérétique est béatifié d'avance, et je lui donne ma part
du paradis.

--Ah! ah! fit Chicot, voici les choses qui commencent à se des‐
siner; mais le malheureux n'est pas encore assez ivre.

Et il remplit de nouveau le verre du moine.



--Oui, dit le Gascon, mort à l'hérétique, et vive la messe!

--Vive la messe! dit Gorenflot en ingurgitant le verre d'un seul
trait, vive la messe!

--Ainsi, dit Chicot, qui, en voyant le teston au fond de la large
main de son convive, se rappelait le frère portier examinant les
mains de tous les moines qu'il avait vus abonder sous le porche
de l'abbaye, ainsi vous montrez cette pièce de monnaie au frère
portier... et....

--Et j'entre, dit Gorenflot.

--Sans difficulté?

--Comme ce verre de vin entre dans mon estomac.

Et le moine absorba une nouvelle dose du généreux liquide.

--Peste! dit Chicot, si la comparaison est juste, vous devez en‐
trer sans toucher les bords.

--C'est-à-dire, balbutia Gorenflot ivre mort, c'est-à-dire que
pour frère Gorenflot on ouvre les deux battants.

--Et vous prononcez votre discours?

--Et je prononce mon discours, dit le moine. Voilà comme ça
se pratique: j'arrive, tu entends bien, Chicot, j'arrive....

--Je crois bien que j'entends! je suis tout oreilles.

--J'arrive donc, comme je le disais. L'assemblée est nom‐
breuse et choisie: il y a des barons; il y a des comtes; il y a des
ducs.

--Et même des princes?



--Et même des princes, répéta le moine; tu l'as dit, des
princes, rien que cela. J'entre humblement parmi les fidèles de
l'Union.

--Les fidèles de l'Union, répéta à son tour Chicot, qu'est-ce que
cette fidélité-là?

--J'entre parmi les frères de l'Union; on appelle frère Goren‐
flot, et je m'avance.

A ces mots, le moine se leva.

--C'est cela, dit Chicot, avancez.

--Et je m'avance, reprit Gorenflot essayant de joindre l'exécu‐
tion à la parole.

Mais, à peine eut-il fait un pas, qu'il trébucha à l'angle de la
table et roula sur le parquet.

--Bravo! cria le Gascon en le relevant et en le rasseyant sur
une chaise, vous vous avancez, vous saluez l'auditoire et vous
dites:

--Non, je ne dis pas, ce sont les amis qui disent.

--Et que disent les amis?

--Les amis disent: Frère Gorenflot! le discours de frère Goren‐
flot, hein? beau nom de ligueur, frère Gorenflot!

Et le moine répéta son nom, en le caressant de l'intonation.

--Beau nom de ligueur! répéta Chicot; quelle vérité va donc
sortir du vin de cet ivrogne?

--Alors je commence.



Et le moine se releva, fermant les yeux, parce qu'il était ébloui;
s'appuyant au mur, parce qu'il était mort ivre.

--Vous commencez, dit Chicot en le maintenant contre la mu‐
raille comme Paillasse fait d'Arlequin.

--Je commence: «Mes frères, c'est un beau jour pour la foi;
mes frères, c'est un bien beau jour pour la foi; mes frères, c'est un
très-beau jour pour la foi.»

Après ce superlatif, Chicot vit qu'il n'y avait plus rien à tirer du
moine; aussi le lâcha-t-il.

Frère Gorenflot, qui ne gardait cet équilibre que grâce a l'ap‐
pui que lui présentait Chicot, aussitôt que cet appui lui manqua,
glissa le long de la muraille comme une planche mal assurée, et
de ses pieds alla heurter la table, du haut de laquelle la secousse
qu'il lui imprima fît tomber quelques bouteilles vides.

--Amen! dit Chicot.

Presque au même instant un ronflement pareil à celui du ton‐
nerre fit gémir les vitres de l'étroit cabinet.

--Bon, dit Chicot, voilà les pattes de la poularde qui font leur
effet. Notre ami en a pour douze heures de sommeil, et je puis le
déshabiller sans inconvénient.

Aussitôt, jugeant qu'il n'avait pas de temps à perdre, Chicot
dénoua les cordons de la robe du moine, en fit sortir chaque bras,
et, retournant Gorenflot comme il eût fait d'un sac de noix, il le
roula dans la nappe, le coiffa d'une serviette, et, cachant le froc
du moine sous son manteau, il passa dans la cuisine.



--Maître Bonhomet, dit-il en donnant à l'aubergiste un noble à
la rose, voilà pour notre souper; voilà pour celui de mon cheval,
que je vous recommande, et voilà surtout pour qu'on ne réveille
point le digne frère Gorenflot, qui dort comme un élu.

--Bien! dit l'aubergiste qui trouvait son compte à ces trois
choses, bien! soyez tranquille, monsieur Chicot.

Sur cette assurance, Chicot sortit, et, léger comme un daim,
clairvoyant comme un renard, il gagna l'angle de la rue Saint-
Étienne, où, après avoir mis avec grand soin le teston à l'effigie
de Béarn dans sa main droite, il endossa la robe du frère, et, à dix
heures moins un quart, s'en vint, non sans un certain battement
de coeur, se présenter à son tour au guichet de l'abbaye Sainte-
Geneviève.

CHAPITRE XIX

COMMENT CHICOT S'APERÇUT QU'IL ÉTAIT PLUS FACILE
D'ENTRER DANS L'ABBAYE SAINTE-GENEVIÈVE QUE D'EN
SORTIR.

Chicot, en passant le froc du moine, avait pris une précaution
importante, c'était de doubler l'épaisseur de ses épaules par l'ha‐
bile disposition de son manteau et des autres vêtements que la
robe du moine rendait inutiles; il avait même couleur de barbe
que Gorenflot, et, quoique l'un fût né sur les bords de la Saône et
l'autre sur ceux de la Garonne, il s'était amusé à contrefaire tant
de fois la voix de son ami, qu'il en était arrivé à l'imiter à s'y m'é‐
prendre. Or chacun sait que la barbe et la voix sont les deux



seules choses qui sortent des profondeurs d'un capuchon de
moine.

La porte allait se fermer quand Chicot arriva, et le frère portier
n'attendait plus que quelques retardataires. Le Gascon exhiba
son Béarnais percé au coeur et fut admis sans opposition. Deux
moines le précédaient; il les suivit et pénétra avec eux dans la
chapelle du couvent, qu'il connaissait pour y avoir souvent ac‐
compagné le roi; le roi avait toujours accordé une protection par‐
ticulière à l'abbaye Sainte-Geneviève.

La chapelle était de construction romane, c'est-à-dire qu'elle
datait du onzième siècle, et que, comme toutes les chapelles de
cette époque, le choeur recouvrait une crypte ou église souter‐
raine. Il en résultait que le choeur était plus élevé que la nef de
huit ou dix pieds, que l'on montait dans le choeur par deux esca‐
liers latéraux, tandis qu'une porte de fer, s'ouvrant entre les deux
escaliers, conduisait de la nef à la crypte, dans laquelle, une fois
cette porte ouverte, on descendait par autant de degrés qu'il y en
avait aux escaliers du choeur.

Dans ce choeur, qui dominait toute l'église, de chaque côté de
l'autel, que surmontait un tableau de sainte Geneviève attribué à
maître Rosso, étaient les statues de Clovis et de Clotilde.

Trois lampes seulement éclairaient la chapelle, l'une suspen‐
due au milieu du choeur, les deux autres disposées à égale dis‐
tance dans la nef.

Cette lumière, à peine suffisante, donnait une solennité plus
grande à cette église, dont elle doublait les proportions, puisque
l'imagination pouvait étendre à l'infini les parties perdues dans
l'ombre.



Chicot eut d'abord besoin d'accoutumer ses yeux à l'obscurité;
pour les exercer, il s'amusa à compter les moines. Il y en avait
cent vingt dans la nef et douze dans le choeur, en tout cent
trente-deux. Les douze moines du choeur étaient rangés sur une
seule ligne en avant de l'autel, et semblaient défendre le taber‐
nacle comme une rangée de sentinelles.

Chicot vit avec plaisir qu'il n'était pas le dernier à se joindre à
ceux que le frère Gorenflot appelait les frères de l'Union. Derrière
lui entrèrent encore trois moines vêtus d'amples robes grises, les‐
quels allèrent se placer en avant de cette ligne que nous avons
comparée à une rangée de sentinelles.

Un petit moinillon que n'avait point alors aperçu Chicot, et qui
était sans doute quelque enfant de choeur du couvent, fit le tour
de la chapelle pour voir si tout le monde était bien à son poste;
puis, l'inspection finie, il alla parler à l'un des trois moines arri‐
vés les derniers, qui se trouvaient au milieu.

--Nous sommes cent trente-six, dit le moine d'une voix forte:
c'est le compte de Dieu.

Aussitôt les cent vingt moines agenouillés dans la nef se le‐
vèrent, et prirent place sur des chaises ou dans les stalles. Bientôt
un grand bruit de gonds et de verrous annonça que les portes
massives se fermaient.

Ce ne fut pas sans un certain battement de coeur que Chicot,
tout brave qu'il était, entendit le grincement des serrures. Pour se
donner le temps de se remettre, il alla s'asseoir à l'ombre de la
chaire, d'où ses yeux se portaient tout naturellement sur les trois
moines qui paraissaient les personnages principaux de cette
réunion.



On leur avait apporté des fauteuils, et ils s'étaient assis, pareils
à trois juges. Derrière eux, les douze moines du choeur se te‐
naient debout.

Quand le tumulte occasionné par la fermeture des portes et
par le changement d'attitude des assistants eut cessé, une petite
cloche tinta trois fois.

C'était sans doute le signal du silence, car des _chuts_ prolon‐
gés se firent entendre pendant les deux premiers coups, et, au
troisième, tout bruit cessa.

--Frère Monsoreau! dit le même moine qui avait déjà parlé,
quelles nouvelles apportez-vous à l'Union de la province
d'Anjou?

Deux choses firent dresser l'oreille à Chicot:

La première, cette voix au timbre si accentué, qu'elle semblait
bien plus faite pour sortir sur un champ de bataille de la visière
d'un casque que dans une église du capuchon d'un moine.

La seconde, ce nom de frère Monsoreau, connu depuis
quelques jours seulement à la cour, ou, comme nous l'avons dit, il
avait produit une certaine sensation.

Un moine de haute taille, et dont la robe formait des plis an‐
guleux, traversa une partie de l'assemblée, et, d'un pas ferme et
hardi, monta dans la chaire; Chicot essaya de voir son visage.

C'était chose impossible.

--Bon, dit-il, et, si l'on ne voit pas le visage des autres, au
moins les autres ne verront-ils pas le mien.



--Mes frères, dit alors une voix qu'à ses premiers accents Chi‐
cot reconnut pour celle du grand veneur, les nouvelles de la pro‐
vince d'Anjou ne sont point satisfaisantes; non pas que nous y
manquions de sympathies, mais parce que nous y manquons de
représentants. La propagation de l'Union dans cette province
avait été confiée au baron de Méridor; mais ce vieillard, désespé‐
ré de la mort récente de sa fille, a, dans sa douleur, négligé les af‐
faires de la sainte Ligue, et, jusqu'à ce qu'il soit consolé de la
perte qu'il a faite, nous ne pouvons compter sur lui. Quant à moi,
j'apporte trois nouvelles adhésions à l'association, et, selon le rè‐
glement, je les ai déposées dans le tronc du couvent. Le conseil
jugera si ces trois nouveaux frères, dont je réponds d'ailleurs
comme de moi-même, doivent être admis à faire partie de la
sainte Union.

Un murmure d'approbation circula dans les rangs des moines,
et frère Monsoreau avait regagné sa place, que ce bruit n'était pas
encore éteint.

--Frère la Hurière, reprit le même moine qui paraissait destiné
à faire l'appel des fidèles selon son caprice, dites-nous ce que
vous avez fait dans la ville de Paris.

Un homme au capuchon rabattu parut à son tour dans la
chaire que venait de laisser vacante M. de Monsoreau.

--Mes frères, dit-il, vous savez tous si je suis dévot à la foi ca‐
tholique, et si j'ai donné des preuves de cette dévotion pendant le
grand jour où elle a triomphé. Oui, mes frères, dès cette époque,
et je m'en glorifie, j'étais un des fidèles de notre grand Henri de
Guise, et c'est de la bouche même de M. de Besme, à qui Dieu ac‐
corde toutes ses bénédictions! que j'ai reçu les ordres qu'il a dai‐



gné me donner et que j'ai suivis à ce point, que j'ai voulu tuer mes
propres locataires. Or ce dévouement à cette sainte cause m'a fait
nommer quartenier, et j'ose dire que c'est une heureuse circons‐
tance pour la religion. J'ai pu ainsi noter tous les hérétiques du
quartier Saint-Germain-l'Auxerrois, où je tiens toujours, rue de
l'Arbre-Sec, l'hôtel de la Belle-Étoile, à votre service, mes frères,
et, les ayant notés, les désigner à nos amis. Certes, je n'ai plus soif
du sang des huguenots comme autrefois; mais je ne saurais me
dissimuler le but véritable de la sainte Union que nous sommes
en train de fonder.

--Écoutons, se dit Chicot; ce la Hurière était, si je m'en sou‐
viens bien, un furieux tueur d'hérétiques, et il doit en savoir long
sur la Ligue, si l'on mesure chez messieurs les ligueurs la
confiance sur le mérite.

--Parlez, parlez, dirent plusieurs voix.

La Hurière, qui trouvait l'occasion de déployer des facultés
d'orateur qu'il avait rarement l'occasion de développer, quoiqu'il
les crût innées en lui, se recueillit un instant, toussa et reprit:

--Si je ne me trompe, mes frères, l'extinction des hérésies par‐
ticulières n'est pas seulement ce qui nous préoccupe. Il faut que
les bons Français soient assurés de ne jamais rencontrer d'héré‐
tiques parmi les princes appelés à les gouverner. Or, mes frères,
où en sommes-nous? François II, qui promettait d'être un zélé,
est mort sans enfants; Charles IX, qui était un zélé, est mort sans
enfants; le roi Henri III, dont ce n'est point à moi de rechercher
les croyances et de qualifier les actions, mourra probablement
sans enfants; restera donc le duc d'Anjou, qui non-seulement n'a



pas d'enfants non plus, mais qui encore paraît tiède pour la
sainte Ligue.

Ici plusieurs voix interrompirent l'orateur, parmi lesquelles
celle du grand veneur.

--Pourquoi tiède, dit la voix, et qui vous fait porter cette accu‐
sation contre le prince?

--Je dis tiède parce qu'il n'a pas encore donné son adhésion à
la Ligue, quoique l'illustre frère qui vient de m'interpeller l'ait po‐
sitivement promise en son nom.

--Qui vous a dit qu'il ne l'ait point donnée, reprit la voix, puis‐
qu'il y a des adhésions nouvelles? Vous n'avez le droit, ce me
semble, de soupçonner personne tant que le dépouillement ne
sera point fait.

--C'est vrai, dit la Hurière, j'attendrai donc encore; mais, après
le duc d'Anjou, qui est mortel et qui n'a point d'enfants (remar‐
quez que l'on meurt jeune dans la famille), à qui reviendra la cou‐
ronne? Au plus farouche huguenot qu'on puisse imaginer, à un
renégat, à un relaps, à un Nabuchodonosor.

Ici, au lieu de murmures, ce furent des applaudissements fré‐
nétiques qui interrompirent la Hurière.

--A Henri de Béarn, enfin, contre lequel cette association est
surtout faite, à Henri de Béarn, que l'on croit souvent à Pau ou à
Tarbes occupé de ses amours, et que l'on rencontre à Paris.

--A Paris! s'écrièrent plusieurs voix; à Paris! c'est impossible!

--Il y est venu! s'écria la Hurière. Il s'y trouvait la nuit où ma‐
dame de Sauve a été assassinée; il y est peut-être encore en ce



moment.

--A mort le Béarnais! crièrent plusieurs voix.

--Oui, sans doute, à mort! cria la Hurière, et, s'il vient par ha‐
sard loger à la Belle-Étoile, je réponds bien de lui; mais il n'y
viendra pas. On ne prend pas un renard deux fois à la même
trouée. Il ira loger ailleurs, chez quelque ami; car il a des amis,
l'hérétique. Eh bien, c'est le nombre de ces amis qu'il faut dimi‐
nuer ou faire connaître. Notre Union est sainte, notre Ligue est
loyale, consacrée, bénie, encouragée par notre saint père le pape
Grégoire III. Je demande donc qu'on n'en fasse pas plus long‐
temps mystère, que des listes soient remises aux quarteniers et
aux dizeiniers, qu'ils aillent avec ces listes dans les maisons invi‐
ter les bons citoyens à signer. Ceux qui signeront seront nos
amis; ceux qui refuseront de signer seront nos ennemis, et, l'oc‐
casion se présentant d'une seconde Saint-Barthélemy, qui semble
aux vrais fidèles devenir de plus en plus urgente, eh bien, nous
ferions ce que nous avons déjà fait dans la première, nous épar‐
gnerions à Dieu la fatigue de séparer lui-même les bons des
méchants.

A cette péroraison, des tonnerres d'applaudissements écla‐
tèrent; puis, quand ils se furent calmés avec cette lenteur et ce tu‐
multe qui prouvent que les acclamations ne sont qu'interrom‐
pues, la voix grave du moine qui avait déjà parlé plusieurs fois se
fit entendre, et dit:

--La proposition de frère la Hurière, que la sainte Union re‐
mercie de son zèle, est prise en considération; elle sera débattue
en conseil supérieur.



Les applaudissements redoublèrent. La Hurière s'inclina plu‐
sieurs fois pour remercier l'assemblée, et, descendant les
marches de la chaire, regagna sa place, courbé sous l'immensité
de son triomphe.

--Ah! ah! se dit Chicot, je commence à voir clair dans tout ceci.
On a moins de confiance à l'endroit de la foi catholique dans mon
fils Henri que dans son frère Charles IX et MM. de Guise. C'est
probable, puisque le Mayenne est fourré dans tout ceci. MM. de
Guise veulent former dans l'État une petite société à part, dont ils
seront les maîtres; ainsi le grand Henri, qui est général, tiendra
les armées; ainsi le gros Mayenne tiendra la bourgeoisie; ainsi
l'illustre cardinal tiendra l'Église; et, un beau matin, mon fils
Henri s'apercevra qu'il ne tient rien du tout que son chapelet,
avec lequel on l'invitera poliment à se retirer dans quelque mo‐
nastère. Puissamment raisonné! Ah bien, oui... mais reste le duc
d'Anjou. Diable! le duc d'Anjou, qu'en fera-t-on?

--Frère Gorenflot! dit la voix du moine qui avait déjà appelé le
grand veneur et la Hurière.

Soit qu'il fût préoccupé des réflexions que nous venons de
transmettre à nos lecteurs, soit qu'il ne fût pas encore habitué de
répondre au nom qu'il avait pris cependant avec le froc du quê‐
teur, Chicot ne répondit pas.

--Frère Gorenflot! reprit la voix du moinillon, voix si claire et
si aiguë, que Chicot tressaillit.

--Oh! oh! murmura-t-il, on dirait d'une voix de femme qui ap‐
pelle frère Gorenflot. Est-ce que, dans cette honorable assemblée,
non-seulement les rangs, mais encore les sexes sont confondus?



--Frère Gorenflot! répéta la même voix féminine, n'êtes-vous
donc pas ici?

--Ah! mais, se dit tout bas Chicot, frère Gorenflot, c'est moi;
allons.

Puis, tout haut:

--Si fait, si fait, dit-il en nasillant comme le moine, me voilà,
me voilà. J'étais plongé dans les profondes méditations qu'avait
fait naître en moi le discours de frère la Hurière, et je n'avais pas
entendu que l'on m'avait appelé.

Quelques murmures d'approbation rétrospective en faveur de
la Hurière, dont les paroles vibraient encore dans tous les coeurs,
se firent entendre et donnèrent à Chicot le temps de se préparer.

Chicot pouvait, dira-t-on, ne pas répondre au nom de Goren‐
flot, puisque nul ne levait son capuchon. Mais les assistants
s'étaient comptés, on se le rappelle; donc, inspection faite des vi‐
sages, et cette inspection eût été provoquée par l'absence d'un
homme censé présent, la fraude eût été découverte, et alors la po‐
sition de Chicot devenait grave.

Chicot n'hésita donc point un instant. Il se leva, fit le gros dos,
monta les degrés de la chaire, et, tout en les montant, rabattit son
capuchon le plus possible.

--Mes frères, dit-il en imitant à s'y méprendre la voix du
moine, je suis le frère quêteur de ce couvent, et vous savez que
cette charge me donne le droit d'entrer dans les demeures de
tous. J'use donc de ce droit pour le bien du Seigneur.



Mes frères, continua-t-il en se rappelant l'exorde de Gorenflot
si inopinément interrompu par le sommeil, qui, à cette heure, en
vertu du liquide absorbé, étreignait encore en maître le vrai Go‐
renflot; mes frères, c'est un beau jour pour la foi que celui qui
nous réunit. Parlons franc, mes frères, puisque nous voilà dans la
maison du Seigneur.

Qu'est-ce que le royaume de France? Un corps. Saint Augustin
l'a dit: _Omnis civitas corpus est_: «Toute cité est un corps.»
Quelle eut la condition du salut d'un corps? la bonne santé.
Comment conserve-t-on la santé du corps? en pratiquant de pru‐
dentes saignées quand il y a excès de forces. Or il est évident que
les ennemis de la religion catholique sont trop forts, puisque
nous les redoutons; il faut donc saigner encore une fois ce grand
corps que l'on appelle la Société; c'est ce que me répètent tous les
jours les fidèles dont j'apporte au couvent les oeufs, les jambons
et l'argent.

Cette première partie du discours de Chicot fit une vive im‐
pression dans l'auditoire.

Chicot laissa au murmure d'approbation qu'il venait de soule‐
ver le temps de se produire, puis de s'apaiser, et il reprit:

--On m'objectera peut-être que l'Église abhorre le sang: _Ec‐
clesia abhorret a sanguine_, continua-t-il. Mais notez bien ceci,
mes chers frères: le théologien ne dit pas de quel sang l'Église a
horreur, et je parierais un boeuf contre un oeuf que ce n'est
point, en tout cas, du sang des hérétiques dont il a voulu parler.
En effet: _Fons malus corruptorum sanguinis, hereticorum au‐
tem pessimus!_ Et puis, un autre argument, mes frères: j'ai dit
l'Église! Mais nous autres, nous ne sommes pas seulement



l'Église. Frère Monsoreau, qui a si éloquemment parlé tout à
l'heure, a, j'en suis bien certain, son couteau de grand veneur à la
ceinture. Frère la Hurière manie la broche avec facilité: _Veru
agreste, lethiferum tamen instrumentum_. Moi-même, qui vous
parle, mes frères, moi, Jacques-Népomucène Gorenflot, j'ai porté
le mousquet en Champagne, et j'ai brûlé des huguenots dans leur
prêche. Ç'aurait été pour moi un honneur suffisant, et j'aurais
mon paradis tout fait. Je le croyais du moins, quand tout à coup
on a soulevé dans ma conscience un scrupule: les huguenotes,
avant d'être brûlées, avaient été un peu violées; il paraît que cela
gâtait la belle action, à ce que m'a dit mon directeur, du moins...
Aussi me suis-je hâté d'entrer en religion, et, pour effacer la
souillure que les hérétiques avaient laissée en moi, j'ai fait, à par‐
tir de ce moment, voeu de passer le reste de mes jours dans l'abs‐
tinence, et de ne plus fréquenter que de bonnes catholiques.

Cette seconde partie du discours de l'orateur n'eut pas moins
de succès que la première, et chacun parut admirer les moyens
dont s'était servi le Seigneur pour opérer la conversion de frère
Gorenflot.

Aussi quelques applaudissements se mêlèrent-ils au murmure
d'approbation. Chicot salua modestement l'assemblée.

--Il nous reste, reprit Chicot, à parler des chefs que nous nous
sommes donnés, et sur lesquels il me semble, à moi, pauvre gé‐
novéfain indigne, qu'il y a quelque chose à dire. Certes, il est beau
et surtout prudent de s'introduire la nuit, sous un froc, pour en‐
tendre prêcher frère Gorenflot; mais il me semble que le devoir
de pareils mandataires ne doit pas se borner là. Une si grande
prudence prête à rire à ces damnés huguenots, qui, après tout,
sont des enragés lorsqu'il s'agit d'estocades. Je demande donc



que nous ayons une allure plus digne de gens de coeur que nous
sommes, ou plutôt que nous voulons paraître. Qu'est-ce que nous
souhaitons? L'extinction de l'hérésie... Eh bien, mais... cela peut
se crier sur les toits, ce me semble. Que ne marchons-nous par
les rues de Paris comme une sainte procession, faisant montre de
notre belle tenue et de nos bonnes pertuisanes, mais non pas
comme des larrons nocturnes qui regardent à chaque carrefour si
le guet arrive? Mais quel est l'homme qui donnera l'exemple?
dites-vous. Eh bien, ce sera moi, moi, Jacques-Népomucène Go‐
renflot, moi, frère indigne de l'ordre de Sainte-Geneviève,
humble et pauvre quêteur de ce couvent, ce sera moi qui, la cui‐
rasse sur le dos, la salade sur la tête et le mousquet sur l'épaule,
marcherai, s'il le faut, à la tête des bons catholiques qui me vou‐
dront suivre, et cela, je le ferai, ne fût-ce que pour faire rougir des
chefs qui se cachent, comme si, en défendant l'Église, il s'agissait
de soutenir quelque ribaude en querelle!

La péroraison de Chicot, qui correspondait aux sentiments de
beaucoup de membres de la Ligue, qui ne voyaient pas la nécessi‐
té d'aller au but par d'autre route que par le chemin dont la
Saint-Barthélemy, six ans auparavant, avait ouvert la barrière, et
que par conséquent les lenteurs des chefs désespéraient, alluma
le feu sacré dans tous les coeurs, et, à part trois capuchons qui
demeurèrent silencieux, l'assemblée se mit à crier d'une seule
voix: Vive la messe! Noël au brave frère Gorenflot! la procession!
la procession!

L'enthousiasme était d'autant plus vivement excité, que c'était
la première fois que le zèle du digne frère se produisait sous un
pareil jour. Jusque-là ses amis les plus intimes l'avaient rangé au
nombre des zélés sans doute, mais des zélés que le sentiment de



la conservation de soi-même retenait dans les bornes de la pru‐
dence. Point du tout, de cette demi-teinte dans laquelle il était
resté, frère Gorenflot s'élançait tout à coup, armé en guerre, dans
le jour éclatant de l'arène; c'était une grande surprise qui amenait
une grande réhabilitation, et quelques-uns, dans leur admiration,
d'autant plus grande qu'elle était plus inattendue, mettaient dans
leur esprit frère Gorenflot, qui avait prêché la première proces‐
sion, à la hauteur de Pierre l'Ermite, qui avait prêché la première
croisade.

Malheureusement ou heureusement pour celui qui avait pro‐
duit cette exaltation, ce n'était pas le plan des chefs de lui laisser
prendre son cours. Un des trois moines silencieux se pencha à
l'oreille du moinillon, et la voix flûtée de l'enfant retentit aussitôt
sous les voûtes, criant trois fois:

--Mes frères, il est l'heure de la retraite, la séance est levée.

Les moines se levèrent bourdonnant, et, tout en se promettant
de demander d'une voix unanime, à la prochaine séance, la pro‐
cession proposée par le brave frère Gorenflot, prirent lentement
le chemin de la porte. Beaucoup s'étaient approchés de la chaire
pour féliciter le frère quêteur à la descente de cette tribune du
haut de laquelle il avait eu un si grand succès. Mais Chicot, réflé‐
chissant qu'entendue de près sa voix, de laquelle il n'avait jamais
pu extraire un petit accent gascon, pouvait être reconnue; que, vu
de près, son corps, qui dans la ligne verticale présentait six ou
huit bons pouces de plus que frère Gorenflot, lequel avait sans
doute grandi dans l'esprit de ses auditeurs, mais moralement
surtout, pouvait exciter quelque étonnement, Chicot, disons-
nous, s'était jeté à genoux et paraissait, comme Samuel, abîmé
dans une conversation tête à tête avec le Seigneur.



On respecta donc son extase, et chacun s'achemina vers la sor‐
tie avec une agitation qui, sous le capuchon dans les plis duquel il
avait ménagé des ouvertures pour ses jeux, réjouissait fort
Chicot.

Cependant le but de Chicot était à peu près manqué. Ce qui lui
avait fait quitter le roi Henri III sans lui demander congé, c'était
la vue du duc de Mayenne. Ce qui l'avait fait revenir à Paris,
c'était la vue de Nicolas David. Chicot, comme nous l'avons dit,
avait bien fait un double voeu de vengeance; mais il était bien pe‐
tit compagnon pour s'attaquer à un prince de la maison de Lor‐
raine, ou, pour le faire impunément, il lui fallait attendre longue‐
ment et patiemment l'occasion. Il n'en était pas de même de Ni‐
colas David, qui n'était qu'un simple avocat normand, matois fort
retors, il est vrai, qui avait été soldat avant d'être avocat, et
maître d'armes tandis qu'il était soldat. Mais, sans être maître
d'armes, Chicot avait la prétention de jouer assez proprement de
la rapière; la grande question était donc pour lui de rejoindre son
ennemi, et, une fois rejoint, Chicot, comme les anciens preux,
mettait sa vie sous la garde de son bon droit et de son épée.

Chicot regardait donc tous les moines s'en aller les uns après
les autres, afin, sous ces frocs et ces capuchons, de reconnaître,
s'il était possible, la taille longue et menue de maître Nicolas,
quand il s'aperçut tout à coup qu'en sortant chaque moine était
soumis à un examen pareil à celui qu'il avait subi en entrant, et,
tirant, de sa poche un signe quelconque, n'obtenait son _exeat_
que lorsque le frère portier le lui avait donné sur l'inspection de
ce signe. Chicot crut d'abord s'être trompé, et resta un instant
dans le doute; mais ce doute fut bientôt changé en une certitude
qui fit poindre une sueur froide à la racine des cheveux de Chicot.



Frère Gorenflot lui avait bien indiqué le signe à l'aide duquel
on pouvait entrer, mais il avait oublié de lui montrer le signe à
l'aide duquel on pouvait sortir.

CHAPITRE XX

COMMENT CHICOT FORCÉ DE RESTER DANS L'ÉGLISE DE
L'ABBAYE, VIT ET ENTENDIT DES CHOSES QU'IL ÉTAIT
FORT DANGEREUX DE VOIR ET D'ENTENDRE.

Chicot se hâta de descendre de sa chaire et de se mêler aux
derniers moines, afin de reconnaître, s'il était possible, le signe à
l'aide duquel on pouvait regagner la rue, et de se procurer ce
signe, s'il en était encore temps. En effet, après avoir rejoint les
retardataires, après avoir allongé la tête pardessus toutes les
têtes, Chicot reconnut que le signe de sortie était un denier taillé
en étoile.

Notre Gascon avait bon nombre de deniers dans sa poche,
mais malheureusement pas un n'avait cette taille particulière,
d'autant plus inusitée qu'elle exilait pour jamais cette pièce, ainsi
mutilée, de la circulation monétaire.

Chicot envisagea la situation d'un coup d'oeil: arrivé à la
porte, ne pouvant pas produire son denier étoilé, il était reconnu
comme un faux frère, puis, comme tout naturellement les investi‐
gations ne se borneraient point là, pour maître Chicot, fou du roi,
charge qui lui donnait beaucoup de privilèges au Louvre et dans
les autres châteaux, mais qui, dans l'abbaye Sainte-Geneviève, et
surtout en des circonstances pareilles, perdait beaucoup de son



prestige. Chicot était pris dans un traquenard; il gagna l'ombre
d'un pilier et se blottit dans l'angle d'un confessionnal, adossé à
l'angle de ce pilier.

--Et puis, se dit Chicot, en me perdant je perds la cause de
mon imbécile de souverain, que j'ai la niaiserie d'aimer, tout en
lui disant des injures. Sans doute il eût mieux valu retourner à
l'hôtellerie de la Corne-d'Abondance, et rejoindre frère Goren‐
flot; mais à l'impossible nul n'est tenu.

Et, tout en se parlant ainsi à lui-même, c'est-à-dire à l'interlo‐
cuteur le plus intéressé à ne pas dire un mot de ce qu'il disait,
Chicot s'effaçait de son mieux entre l'angle de son confessionnal
et les moulures de son pilier.

Alors il entendit l'enfant de choeur crier du parvis:

--N'y a-t-il plus personne? On va fermer les portes.

Aucune voix ne répondit; Chicot allongea le cou et vit effecti‐
vement la chapelle vide, à l'exception des trois moines plus enfro‐
qués que jamais, lesquels se tenaient assis dans les stalles qu'on
leur avait apportées au milieu du choeur.

--Bon, dit Chicot, pourvu qu'on ne ferme pas les fenêtres, c'est
tout ce que je demande.

--Faisons la visite, dit l'enfant de choeur au frère portier.

--Ventre de biche! dit Chicot, voilà un moinillon que je porte
dans mon coeur.

Le frère portier alluma un cierge, et, suivi de l'enfant de
choeur, commença de faire le tour de l'église.



Il n'y avait pas un instant à perdre. Le frère portier et son
cierge devaient passer à quatre pas de Chicot, qui ne pouvait
manquer d'être découvert. Chicot tourna habilement autour du
pilier, demeurant dans l'ombre à mesure que l'ombre tournait, et,
ouvrant le confessionnal fermé au loquet seulement, il se glissa
dans la boîte oblongue, dont il tira la porte sur lui après s'être as‐
sis dans la stalle.

Le Frère portier et le moinillon passèrent à quatre pas de là, et
à travers le grillage sculpté Chicot vit se refléter sur sa robe la lu‐
mière du cierge qui les éclairait.

--Que diable! se dit Chicot, ce frère portier, ce moinillon et ces
trois moines ne vont pas rester éternellement dans l'église;
quand ils seront sortis, j'entasserai les chaises sur les bancs, Pé‐
lion sur Ossa, comme dit M. Ronsard, et je sortirai par la fenêtre.

Ah! oui, par la fenêtre! reprit Chicot se répondant à lui-même;
mais, quand je serai sorti par la fenêtre, je me trouverai dans la
cour, et la cour n'est point la rue. Je crois que mieux vaut encore
passer la nuit dans le confessionnal. La robe de Gorenflot est
chaude; ce sera une nuit moins païenne que celle que j'eusse pas‐
sée ailleurs, et j'y compte pour mon salut.

--Éteins les lampes, dit l'enfant de choeur; que l'on voie bien
du dehors que le conciliabule est fini.

Le portier, à l'aide d'un immense éteignoir étouffa aussitôt la
lumière des deux lampes de la nef, qui se trouva plongée ainsi
dans une funèbre obscurité.

Puis celle du choeur.



L'église ne fut plus alors éclairée que par le rayon blafard
qu'une lune d'hiver faisait glisser à grand peine à travers les vi‐
traux coloriés.

Puis, après la lumière, le bruit s'éteignit.

La cloche sonna douze fois.

--Ventre de biche! dit Chicot, à minuit dans une église; s'il
était à ma place, mon fils Henriquet aurait une belle peur! Heu‐
reusement que nous sommes d'une complexion moins timide. Al‐
lons, Chicot, mon ami, bonsoir et bonne nuit.

Et, après s'être adressé ce souhait à lui-même, Chicot s'accom‐
moda du mieux qu'il put dans son confessionnal, poussa le petit
verrou intérieur afin d'être chez lui et ferma les yeux.

Il y avait dix minutes à peu près que ses paupières s'étaient
jointes, et que son esprit, troublé par les premières vapeurs du
sommeil, voyait flotter dans ce vague mystérieux qui forme le
crépuscule de la pensée une foule de figures indécises, quand un
coup éclatant, frappé sur un timbre de cuivre, vibra dans l'église,
et alla se perdre frémissant dans ses profondeurs.

--Ouais! fit Chicot en rouvrant les yeux et en dressant les
oreilles, que veut dire ceci?

En même temps, la lampe du choeur se ralluma bleuâtre, et,
de son premier reflet, éclaira les trois mêmes moines, assis tou‐
jours les uns près des autres, à la même place et dans la même
immobilité.

Chicot ne fut point exempt d'une certaine crainte supersti‐
tieuse: tout brave qu'il était, notre Gascon était de son époque, et



son époque était celle des traditions fantastiques et des légendes
terribles.

Il fit tout doucement le signe de la croix en murmurant tout
bas:

--_Vade retro, Satanas!_

Mais, comme les lumières ne s'éteignirent point au signe de
notre rédemption, ce qu'elles n'eussent point manqué de faire si
elles eussent été des lueurs infernales; comme les trois moines
restèrent à leurs places malgré le _vade retro_, le Gascon com‐
mença à croire qu'il avait affaire à des lumières naturelles, et, si‐
non à de vrais moines, du moins à des personnages en chair et en
os.

Chicot ne s'en secoua pas moins, en proie à ce frisson de
l'homme qui s'éveille, combiné avec le tressaillement de l'homme
qui a peur.

En ce moment, une des dalles du choeur se leva lentement et
resta dressée sur sa base étroite. Un capuchon gris se montra au
bord de l'ouverture noire, puis un moine tout entier apparut, qui
prit pied sur le marbre, tandis que la dalle se refermait douce‐
ment derrière lui.

A cette vue, Chicot oublia l'épreuve qu'il venait de tenter et
cessa d'avoir confiance dans la conjuration qu'il croyait décisive.
Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, et il se figura un instant
que tous les prieurs, abbés et doyens de Sainte-Geneviève, depuis
Optat, mort en 533, jusqu'à Pierre Boudin, prédécesseur du supé‐
rieur actuel, ressuscitaient dans leurs tombeaux, situés dans la
crypte où dormaient autrefois les reliques de sainte Geneviève, et



allaient, selon l'exemple qui leur était donné, soulever de leurs
crânes osseux les dalles du choeur.

Mais ce doute ne fut pas long.

--Frère Monsoreau, dit un des trois moines du choeur à celui
qui venait d'apparaître d'une si étrange manière, la personne que
nous attendons est-elle arrivée?

--Oui, messeigneurs, répondit celui auquel la question était
adressée, et elle attend.

--Ouvrez-lui la porte, et qu'elle vienne à nous.

--Bon, dit Chicot, il paraît que la comédie avait deux actes, et
que je n'avais encore vu jouer que le premier. Deux actes! mau‐
vaise coupe.

Et, tout en plaisantant avec lui-même, Chicot n'en éprouvait
pas moins un dernier frisson qui semblait faire jaillir un millier
de pointes aiguës de la stalle de bois sur laquelle il se tenait assis.

Cependant frère Monsoreau descendait un des escaliers qui
conduisaient de la nef au choeur, et venait ouvrir la porte de
bronze donnant dans la crypte située entre les deux escaliers.

En même temps, le moine du milieu abaissait son capuchon,
et montrait la grande cicatrice, noble signe auquel les Parisiens
reconnaissaient avec tant d'ivresse celui qui déjà passait pour le
héros des catholiques, en attendant qu'il devint leur martyr.

--Le grand Henri de Guise en personne, le même que S.M.
très-imbécile croit occupé au siège de la Charité! Ah! je com‐
prends maintenant, s' écria Chicot, celui qui est à sa droite et qui
a béni les assistants, c'est le cardinal de Lorraine, tandis que celui



qui est à sa gauche, qui parlait à ce mirmidon d'enfant de choeur,
c'est monseigneur de Mayenne, mon ami; mais où donc, dans
tout cela, est maître Nicolas David?

En effet, comme pour donner immédiatement raison aux sup‐
positions de Chicot, le capuchon du moine de droite et le capu‐
chon du moine de gauche s'étaient abaissés et avaient mis à jour
la tête intelligente, le front large et l'oeil perçant du fameux cardi‐
nal, et le masque infiniment plus vulgaire du duc de Mayenne.

--Ah! je te reconnais, dit Chicot, trinité peu sainte, mais très-
visible. Maintenant, voyons ce que tu vas faire, je suis tout yeux;
voyons ce que tu vas dire, je suis tout oreilles.

En ce moment même, M. de Monsoreau était arrivé à la porte
de fer de la crypte, qui s'ouvrait devant lui.

--Aviez-vous cru qu'il viendrait? demanda le Balafré à son
frère le cardinal.

--Non-seulement je l'ai cru, dit celui-ci, mais j'en étais si sûr,
que j'ai sous ma robe tout ce qu'il faut pour remplacer la sainte
ampoule.

Et Chicot, assez près de la trinité, comme il l'appelait, pour
tout voir et pour tout entendre, aperçut sous le faible reflet de la
lampe du choeur briller une boîte en vermeil aux ciselures en
relief.

--Tiens, dit Chicot, il paraît que l'on va sacrer quelqu'un. Moi
qui ai toujours eu envie de voir un sacre, comme cela se
rencontre!



Pendant ce temps une vingtaine de moines, la tête ensevelie
sous d'immenses capuchons, sortaient par la porte de la crypte et
se plaçaient dans la nef. Un seul, conduit par M. de Monsoreau,
montait l'escalier du choeur et venait se placer à la droite de MM.
de Guise, dans une stalle du choeur, ou plutôt debout sur la
marche de cette stalle.

L'enfant de choeur, qui avait reparu, alla respectueusement
prendre les ordres du moine de droite et disparut.

Le duc de Guise promena son regard sur cette assemblée, des
cinq sixièmes moins nombreuse que la première, et qui, par
conséquent, était, selon toute probabilité, une assemblée d'élite,
et s'étant assuré que, non-seulement tout ce monde l'écoutait,
mais encore l'écoutait avec impatience:

--Amis, dit il, le temps est précieux; je vais donc droit au but.
Vous avez entendu tout à l'heure, car je présume que vous faisiez
partie de la première assemblée; vous avez entendu tout à
l'heure, dis-je, dans le rapport de quelques membres de la Ligue
catholique, les plaintes de ceux de l'association qui taxent de froi‐
deur et même de malveillance un des principaux d'entre nous, le
prince le plus rapproché du trône. Le moment est venu de rendre
à ce prince ce que nous lui devons de respect et de justice. Vous
allez l'entendre lui-même, et vous jugerez, vous qui avez à coeur
de remplir le premier but de la sainte Ligue, si vos chefs méritent
les reproches de froideur et d'inertie faits tout à l'heure par un
des frères de la sainte Ligue que nous n'avons pas jugé à propos
d'admettre dans notre secret par le moine Gorenflot.

A ce nom prononcé par le duc de Guise avec un accent qui dé‐
celait ses mauvaises intentions envers le belliqueux génovéfain,



Chicot, dans son confessionnal, ne put s'empêcher de se livrer à
une hilarité qui, pour être muette, n'en était pas moins déplacée,
eu égard aux grands personnages qui en étaient l'objet.

--Mes frères, continua le duc, le prince dont on nous avait pro‐
mis le concours, le prince dont nous osions à peine espérer la
présence, mais le simple assentiment, mes frères, le prince est ici.

Tous les regards se tournèrent curieusement vers le moine
placé à droite des trois princes lorrains et qui se tenait debout sur
le degré de sa stalle.

--Monseigneur, dit le duc de Guise en s'adressant à celui qui
pour le moment était l'objet de l'attention générale, la volonté de
Dieu me paraît manifeste, car, puisque vous avez consenti à vous
joindre à nous, c'est que nous faisons bien de faire ce que nous
faisons. Maintenant, une prière, Altesse: abaissez votre capu‐
chon, afin que vos fidèles voient par leurs propres yeux que vous
tenez la promesse que nous leur avons faite en votre nom, pro‐
messe si flatteuse, qu'ils n'osaient y croire.

Le personnage mystérieux que Henri de Guise venait d'inter‐
peller ainsi porta la main à son capuchon, qu'il rabattit sur ses
épaules, et Chicot, qui s'était attendu à trouver sous ce froc
quelque prince lorrain dont il n'avait pas encore entendu parler,
vit avec étonnement apparaître la tête du duc d'Anjou, si pâle,
qu'à la lueur de la lampe sépulcrale elle semblait celle d'une sta‐
tue de marbre.

--Oh! oh! dit Chicot, notre frère d'Anjou! il ne se lassera donc
pas de jouer au trône avec les têtes des autres?



--Vive monseigneur le duc d'Anjou! crièrent tous les
assistants.

François devint plus pâle encore qu'il n'était.

--Ne craignez rien, monseigneur, dit Henri de Guise, cette
chapelle est sourde et les portes en sont bien fermées.

--Heureuse précaution, se dit Chicot.

--Mes frères, dit le comte de Monsoreau, Son Altesse demande
à adresser quelques mots à l'assemblée.

--Oui, oui, qu'elle parle! s'écrièrent toutes les voix, nous
écoutons.

Les trois princes lorrains se retournèrent vers le duc d'Anjou
et s'inclinèrent devant lui.

Le duc d'Anjou s'appuya aux bras de sa stalle; on eût dit qu'il
allait tomber.

--Messieurs, dit-il d'une voix si sourdement tremblante, qu'à
peine put-on entendre les paroles qu'il prononça d'abord; mes‐
sieurs, je crois que Dieu, qui souvent paraît insensible et sourd
aux choses de ce monde, tient au contraire ses yeux perçants
constamment fixés sur nous, et ne reste ainsi muet et insouciant
en apparence que pour remédier un jour par quelque coup d'éclat
aux désordres que causent les folles ambitions des humains.

Le commencement du discours du duc était, comme son ca‐
ractère, passablement ténébreux; aussi chacun attendit-il qu'un
peu de lumière descendît sur les pensées de Son Altesse pour les
blâmer ou les applaudir.



Le duc reprit d'une voix un peu plus assurée:

--Moi aussi, j'ai jeté les yeux sur ce monde, et, ne pouvant em‐
brasser toute sa surface de mon faible regard, j'ai arrêté mes yeux
sur la France. Qu'ai-je vu alors par tout ce royaume? La sainte re‐
ligion du Christ ébranlée sur ses bases augustes et les vrais servi‐
teurs de Dieu épars et proscrits. Alors j'ai sondé les profondeurs
de l'abîme ouvert depuis vingt ans par les hérésies qui sapent les
croyances sous prétexte d'atteindre plus sûrement à Dieu, et mon
âme, comme celle du prophète, a été inondée de douleurs.

Un murmure d'approbation courut dans l'assemblée. Le duc
venait de manifester sa sympathie pour les souffrances de
l'Église; ce qui déjà était presque une déclaration de guerre à
ceux qui faisaient souffrir cette Église.

--Ce fut au milieu de cette affliction profonde, continua le
prince, que le bruit vint à moi que plusieurs nobles gentils‐
hommes pieux et amis des coutumes de nos ancêtres essayaient
de consolider l'autel ébranlé. J'ai jeté les yeux autour de moi, et il
m'a semblé que j'assistais déjà au jugement suprême, et que Dieu
avait séparé en deux corps les réprouvés et les élus. D'un côté
étaient ceux-là, et je me suis reculé avec horreur; de l'autre côté
étaient les élus, et je suis venu me jeter dans leurs bras. Mes
frères, me voici.

--Amen! dit tout bas Chicot.

Mais c'était une précaution inutile: Chicot eût pu répondre
tout haut, et sa voix n'eût pas été entendue au milieu des applau‐
dissements et des bravos qui s'élevèrent jusqu'aux voûtes de la
chapelle.



Les trois princes lorrains, après en avoir donné le signal, les
laissèrent se calmer; puis le cardinal, qui était le plus rapproché
du duc, faisant encore un pas de son côté, lui dit:

--Vous êtes venu de votre plein gré parmi nous, prince?

--De mon plein gré, monsieur.

--Qui vous a instruit du saint mystère?

--Mon ami, un homme zélé pour la religion, M. le comte de
Monsoreau.

--Maintenant, dit à son tour le duc de Guise, maintenant que
Votre Altesse est des nôtres, veuillez, monseigneur, avoir la bonté
de nous dire ce que vous comptez faire pour le bien de la sainte
Ligue.

--Je compte servir la religion catholique, apostolique et ro‐
maine dans toutes ses exigences, répondit le néophyte.

--Ventre de biche! dit Chicot, voici, sur mon âme, des gens
bien niais, de se cacher pour dire de pareilles choses! Que ne pro‐
posent-ils cela tout bonnement au roi Henri III, mon illustre
maître? Tout cela lui irait à merveille: processions, macérations,
extirpations d'hérésies comme à Rome, fagots et auto-da-fés
comme en Flandre et en Espagne. Mais c'est le seul moyen de lui
faire avoir des enfants, à ce bon prince. Corboeuf! j'ai envie de
sortir de mon confessionnal et de me présenter à mon tour, tant
ce cher duc d'Anjou m'a touché! Continue, digne frère de Sa Ma‐
jesté, noble imbécile, continue!

Et le duc d'Anjou, comme s'il eût été sensible à l'encourage‐
ment, continua en effet.



--Mais, dit-il, l'intérêt de la religion n'est pas le seul but que
des gentilshommes doivent se proposer. Quant à moi, j'en ai en‐
trevu un autre.

--Ouais! fit Chicot, je suis gentilhomme aussi; cela m'intéresse
donc comme les autres; parle, d'Anjou, parle.

--Monseigneur, on écoute Votre Altesse avec la plus sérieuse
attention, dit le cardinal de Guise.

--Et nos coeurs battent d'espérance en vous écoutant, dit M.
de Mayenne.

--Je m'expliquerai donc, dit le duc d'Anjou en sondant de son
regard inquiet les profondeurs ténébreuses de la chapelle,
comme pour s'assurer que ses paroles ne tomberaient qu'en
oreilles dignes de recevoir la confidence.

M. de Monsoreau comprit l'inquiétude du prince et le rassura
par un sourire et par un coup d'oeil des plus significatifs.

--Or, quand un gentilhomme a pensé à ce qu'il doit à Dieu,
continua le duc d'Anjou en baissant involontairement la voix, il
pense alors à son....

--Parbleu! à son roi, souffla Chicot, c'est connu.

--A son pays, dit le duc d'Anjou, et il se demande si son pays
jouit bien réellement de tout l'honneur et de tout le bien-être
qu'il était destiné d'avoir en partage: car un bon gentilhomme
tire ses avantages de Dieu d'abord, et ensuite du pays dont il est
l'enfant.

L'assemblée applaudit violemment.



--Eh bien, mais, dit Chicot, et le roi? il n'en est donc plus ques‐
tion, de ce pauvre monarque? Et moi qui croyais, comme c'est
écrit sur la pyramide de Juvisy, qu'on disait toujours: _Dieu, le
roi et les dames!_

--Je me demande donc, poursuivit le duc d'Anjou, dont les
pommettes saillantes s'animaient peu à peu d'une rougeur fé‐
brile, je me demande donc si mon pays jouit de la paix et du bon‐
heur que mérite cette patrie si douce et si belle qu'on appelle la
France, et je vois avec douleur qu'il n'en est rien.

En effet, mes frères, l'État se trouve tiraillé par des volontés et
des goûts différents, tous aussi puissants les uns que les autres,
grâce à la faiblesse d'une volonté supérieure, laquelle, oubliant
qu'elle doit tout dominer pour le bien de ses sujets, ne se sou‐
vient de ce principe royal que par capricieux intervalles, et tou‐
jours si à contre-sens, que ses actes énergiques n'ont lieu que
pour faire le mal; c'est sans nul doute à la fatale destinée de la
France ou à l'aveuglement de son chef qu'il faut attribuer ce mal‐
heur. Mais, quoique nous en ignorions la vraie source, ou que
nous ne fassions que la soupçonner, le malheur n'en est pas
moins réel, et j'en accuse, moi, ou les crimes commis par la
France contre la religion, ou les impiétés commises par certains
faux amis du roi plutôt que par le roi lui-même. Ce qui fait, mes‐
sieurs, que, dans l'un ou l'autre cas, j'ai dû, en serviteur de l'autel
et du trône, me rallier à ceux qui, par tous les moyens, cherchent
l'extinction de l'hérésie et la ruine des conseillers perfides. Voilà,
messieurs. ce que je veux faire pour la Ligue en m'y associant
avec vous.

--Oh! oh! murmura Chicot avec des yeux tout ébahis de sur‐
prise; voilà un bout de l'oreille qui passe, et, comme je l'avais cru



d'abord, ce n'est point une oreille d'âne, mais de renard.

Cet exorde du duc d'Anjou, qui peut-être a paru un peu long à
nos lecteurs, séparés qu'ils sont par trois siècles de la politique de
cette époque, avait tellement intéressé les assistants, que la plu‐
part s'étaient rapprochés du prince pour ne point perdre une syl‐
labe de ce discours prononcé avec une voix de plus en plus obs‐
cure à mesure que le sens des paroles devenait de plus en plus
clair.

Le spectacle était alors curieux. Les assistants, au nombre de
vingt-cinq ou trente, le capuchon en arrière, laissant voir des fi‐
gures nobles, hardies, éveillées, étincelantes de curiosité, se grou‐
paient sous la lueur de la seule lampe qui éclairait alors la scène.

De grandes ombres se répandaient dans toutes les autres par‐
ties de l'édifice, qui semblaient, pour ainsi dire, étrangères au
drame qui se passait sur un seul point.

Au milieu du groupe, on distinguait la figure pâle du duc d'An‐
jou, dont les os frontaux cachaient les yeux enfoncés, et dont la
bouche, quand elle s'ouvrait, semblait le rictus sinistre d'une tête
de mort.

--Monseigneur, dit le duc de Guise, en remerciant Votre Al‐
tesse des paroles qu'elle vient de prononcer, je crois devoir l'aver‐
tir qu'elle n'est entourée que d'hommes dévoués, non-seulement
aux principes qu'elle vient de professer, mais encore à la per‐
sonne de Son Altesse Royale elle-même, et c'est ce dont, si elle en
doutait, la suite de la séance pourrait la convaincre plus énergi‐
quement qu'elle ne le pense elle-même.



Le duc d'Anjou s'inclina, et en se relevant jeta un regard in‐
quiet sur l'assemblée.

--Oh! oh! murmura Chicot, ou je me trompe, ou tout ce que
nous avons vu jusqu'à présent n'était qu'un préambule, et
quelque chose va se passer ici de plus important que toutes les fa‐
daises qu'on a dites et faites jusqu'à présent.

--Monseigneur, dit le cardinal, auquel le regard du prince
n'avait point échappé, si Votre Altesse éprouvait par hasard
quelque crainte, les noms seuls de ceux qui l'entourent en ce mo‐
ment la rassureraient, je l'espère. Voici M. le gouverneur d'Aunis,
M. d'Entragues le jeune, M. de Ribeirac et M. de Livarot, gentils‐
hommes que Votre Altesse connaît peut-être et qui sont aussi
braves que loyaux. Voici encore M. le vidame de Castillon, M. le
baron de Lusignan, MM. Cruce et Leclerc, tous pénétrés de la sa‐
gesse de Votre Altesse Royale et heureux de marcher sous ses
auspices à l'émancipation de la sainte religion et du trône. Nous
recevrons donc avec reconnaissance les ordres qu'elle voudra
bien nous donner.

Le duc d'Anjou ne put dissimuler un mouvement d'orgueil.
Ces Guises, si fiers, qu'on n'avait jamais pu les faire plier, par‐
laient d'obéir.

Le duc de Mayenne reprit:

--Vous êtes, par votre naissance, par votre sagesse, monsei‐
gneur, le chef naturel de la sainte Union, et nous devons ap‐
prendre de vous quelle est la conduite qu'il faut tenir à l'égard de
ces faux amis du roi dont nous parlions tout à l'heure.



--Rien de plus simple, répondit le prince avec cette espèce
d'exaltation fébrile qui tient lieu de courage aux hommes faibles;
quand des plantes parasites et vénéneuses croissent dans un
champ, dont sans elles on tirerait une riche moisson, il faut déra‐
ciner ces herbes dangereuses. Le roi est entouré non pas d'amis,
mais de courtisans qui le perdent et qui excitent un scandale
continuel dans la France et dans la chrétienté.

--C'est vrai, dit le duc de Guise d'une voix sombre.

--Et d'ailleurs, ces courtisans, reprit le cardinal, nous em‐
pêchent, nous, les véritables amis de Sa Majesté, d'arriver jusqu'à
elle, comme c'est le droit de nos charges et de nos naissances.

--Laissons donc, dit brusquement le duc de Mayenne, aux li‐
gueurs vulgaires, à ceux de la première Ligue, le soin de servir
Dieu. En servant Dieu, ils serviront ceux qui leur parlent de Dieu.
Nous, faisons nos affaires. Des hommes nous gênent: ils nous
bravent, ils nous insultent, ils manquent continuellement de res‐
pect au prince que nous honorons le plus et qui est notre chef.

Le front du duc d'Anjou se couvrit de rougeur.

--Détruisons, continua Mayenne, détruisons jusqu'au dernier
cette engeance maudite que le roi enrichit des lambeaux de nos
fortunes, et que chacun de nous s'engage à en retrancher un seul
de la vie. Nous sommes trente ici, comptons-les.

--C'est penser sagement, dit le duc d'Anjou, et vous avez déjà
fait voire tâche, monsieur de Mayenne.

--Ce qui est fait ne compte pas, dit le duc.



--Il faut cependant nous en laisser, monseigneur, dit d'En‐
tragues; moi, je me charge de Quélus.

--Moi de Maugiron, dit Livarot.

--Et moi de Schomberg, dit Ribeirac.

--Bien! bien! répétait le duc, et nous avons encore Bussy, mon
brave Bussy, qui se chargera bien de quelques-uns.

--Et nous! et nous! crièrent tous les ligueurs.

M. de Monsoreau s'avança.

--Ah! ah! dit Chicot, qui, en voyant la tournure que prenaient
les choses, ne riait plus, voici le grand veneur qui vient réclamer
sa part de la curée.

Chicot se trompait.

--Messieurs, dit-il en étendant la main, je réclame un instant
de silence. Nous sommes des hommes résolus, et nous avons
peur de nous parler franchement les uns aux autres. Nous
sommes des hommes intelligents, et nous tournons autour de
niais scrupules.

Allons, messieurs, un peu de courage, un peu de hardiesse, un
peu de franchise. Ce n'est pas des mignons du roi Henri qu'il
s'agit, ce n'est pas de la difficulté que nous éprouvons à nous ap‐
procher de sa personne.

--Allons donc! disait Chicot écarquillant les yeux au fond de
son confessionnal et se faisant un entonnoir acoustique de sa
main gauche pour ne pas perdre un mot de ce qu'on disait. Allons
donc! hâte-toi, j'attends.



--Ce qui nous occupe tous, messeigneurs, reprit le comte, c'est
l'impossibilité devant laquelle nous sommes acculés. C'est la
royauté que l'on nous donne et qui n'est pas acceptable pour une
noblesse française: des litanies, du despotisme, de l'impuissance
et des orgies, la prodigalité pour des fêtes qui font rire de pitié
toute l'Europe, la parcimonie pour tout ce qui regarde la guerre
et les arts. Ce n'est pas de l'ignorance, ce n'est pas de la faiblesse,
une conduite pareille, messieurs, c'est de la démence!

Un silence funèbre accueillit les paroles du grand veneur.
L'impression était d'autant plus profonde, que chacun se disait
tout bas ce qu'il venait de dire tout haut, de sorte que chacun
tressaillit comme à l'écho de sa propre voix, et frissonna en son‐
geant qu'il était en tous points de l'avis de l'orateur.

M. de Monsoreau, qui sentait bien que ce silence ne venait que
d'un excès d'approbation, continua:

--Devons-nous vivre sous un roi fou, inerte et fainéant, au mo‐
ment où l'Espagne allume les bûchers, au moment où l'Alle‐
magne réveille les vieux hérésiarques assoupis dans l'ombre des
cloîtres, quand l'Angleterre, avec son inflexible politique, tranche
les idées et les têtes? Toutes les nations travaillent glorieusement
à quelque chose. Nous, nous dormons. Messieurs, pardonnez-
moi de le dire devant un grand prince qui blâmera peut-être ma
témérité, car il a le préjugé de famille; messieurs, depuis quatre
ans nous ne sommes plus gouvernés par un roi, mais par un
moine.

A ces mots, l'explosion, habilement préparée et habilement
contenue depuis une heure par la circonspection des chefs, éclata



si violemment, que nul n'eût reconnu dans ces énergumènes ces
froids et sages calculateurs de la scène précédente.

--A bas Valois! cria-t-on, à bas frère Henri! donnons-nous
pour chef un prince gentilhomme, un roi chevalier, un tyran, s'il
le faut, mais pas un frocard!

--Messieurs, messieurs, dit hypocritement le duc d'Anjou, par‐
don, je vous en conjure, pour mon frère, qui se trompe, ou plutôt
qui est trompé. Laissez-moi espérer, messieurs, que nos sages re‐
montrances, que l'efficace intervention du pouvoir de la Ligue, le
ramèneront dans la bonne voie.

--Siffle, serpent, dit Chicot, siffle.

--Monseigneur, répondit le duc de Guise, Votre Altesse a en‐
tendu peut-être un peu tôt, mais enfin elle a entendu l'expression
sincère de la pensée de l'association. Non, il ne s'agit plus ici
d'une ligue contre le Béarnais, épouvantail des imbéciles; il ne
s'agit plus d'une ligue pour soutenir l'Église, qui se soutiendra
bien toute seule; il s'agit, messieurs, de tirer la noblesse de
France de la position abjecte où elle se trouve. Trop longtemps
nous avons été retenus par le respect que Votre Altesse nous ins‐
pire; trop longtemps cet amour que nous lui connaissons pour sa
famille nous a renfermés violemment dans les bornes de la dissi‐
mulation. Maintenant tout est révélé, monseigneur, et Votre Al‐
tesse va assister à la véritable séance de la Ligue, dont ce qui
vient de se passer n'est que le préambule.

--Que voulez-vous dire, monsieur le duc? demanda le prince
palpitant tout à la fois d'inquiétude et d'ambition.



--Monseigneur, nous nous sommes réunis, continua le duc de
Guise, non pas, comme l'a dit judicieusement M. le grand veneur,
pour rebattre des questions usées en théorie, mais pour agir effi‐
cacement. Aujourd'hui nous nous choisissons un chef capable
d'honorer et d'enrichir la noblesse de France; et, comme c'était la
coutume des anciens Francs, lorsqu'ils se donnaient un chef, de
lui donner un présent digne de lui, nous offrons un présent au
chef que nous nous sommes choisi....

Tous les coeurs battirent, mais moins fort que celui du duc.

Cependant il resta muet et immobile, et sa pâleur seule trahit
son émotion.

--Messieurs, continua le duc en saisissant dans la stalle placée
derrière lui un objet assez lourd qu'il éleva entre ses mains, mes‐
sieurs, voici le présent qu'en votre nom à tous je dépose aux pieds
du prince.

--Une couronne! s'écria le duc se soutenant à peine, une cou‐
ronne à moi, messieurs!

--Vive François III! s'écria d'une voix qui fit trembler la voûte
la troupe compacte des gentilshommes, qui avaient tiré leurs
épées.

--Moi! moi! balbutiait le duc tremblant à la fois de joie et de
terreur, moi! Mais c'est impossible! Mon frère vit encore, mon
frère est l'oint du Seigneur.

--Nous le déposons, dit le duc, en attendant que Dieu sanc‐
tionne par sa mort l'élection que nous venons de faire, ou plutôt
en attendant que quelqu'un de ses sujets, lassé de ce règne sans



gloire, prévienne par le poison ou le poignard la justice de
Dieu!...

--Messieurs! dit plus faiblement le duc, messieurs....

--Monseigneur, dit à son tour le cardinal, au scrupule si noble
que Votre Altesse vient d'exprimer tout à l'heure, voici notre ré‐
ponse: Henri III était l'oint du Seigneur; mais nous l'avons dépo‐
sé; il n'est plus l'élu de Dieu, et c'est vous qui allez l'être, monsei‐
gneur. Voici un temple aussi vénérable que celui de Reims; car ici
ont reposé les reliques de sainte Geneviève, patronne de Paris; ici
a été inhumé le corps de Clovis, premier roi chrétien; eh bien,
monseigneur, dans ce temple saint, en face de la statue du véri‐
table fondateur de la monarchie française, moi, l'un des princes
de l'Église, et qui, sans ambition folle, puis espérer un jour en de‐
venir le chef, je vous dis, monseigneur: Voici, pour remplacer le
saint chrême, une huile sainte envoyée par le pape Grégoire XIII.
Monseigneur, nommez votre futur archevêque de Reims, nom‐
mez votre connétable, et, dans un instant, c'est vous qui serez sa‐
cré roi, et c'est votre frère Henri, qui, s'il ne vous remet pas le
trône, sera considéré comme un usurpateur. Enfant, allumez les
flambeaux de l'autel.

Au même instant, l'enfant de choeur, qui n'attendait évidem‐
ment que cet ordre, déboucha de la sacristie, un allumoir à la
main, et en un instant cinquante flambeaux étincelèrent tant sur
l'autel que dans le choeur.

On vit alors sur l'autel une mitre resplendissante de pierreries
et une large épée fleurdelisée: c'était la mitre archiépiscopale;
c'était l'épée de connétable.



Au même instant, au milieu des ténèbres que n'avait pu dissi‐
per l'illumination du choeur, l'orgue s'éveilla et fit entendre le
_Veni Creator_.

Cette espèce de péripétie ménagée par les trois princes lor‐
rains, et à laquelle le duc d'Anjou lui-même ne s'attendait point,
produisit une impression profonde sur les assistants. Les coura‐
geux s'exaltèrent, et les faibles eux-mêmes se sentirent forts.

Le duc d'Anjou releva la tête, et d'un pas plus assuré, et d'un
bras plus ferme qu'on n'aurait dû s'y attendre, il marcha droit à
l'autel, prit de la main gauche la mitre, et de la main droite l'épée,
et, revenant vers le duc et vers le cardinal, qui s'attendaient à ce
double honneur, il mit la mitre sur la tête du cardinal, et ceignit
l'épée au duc.

Des applaudissements unanimes saluèrent cette action déci‐
sive, d'autant moins attendue, que l'on connaissait le caractère ir‐
résolu du prince.

--Messieurs, dit le duc aux assistants, donnez vos noms à M. le
duc de Mayenne, grand maître de France; le jour où je serai roi,
vous serez tous chevaliers de l'ordre.

Les applaudissements redoublèrent, et tous les assistants
vinrent l'un après l'autre donner leurs noms à M. de Mayenne.

--Mordieu! dit Chicot, la belle occasion d'avoir le cordon bleu!
Je n'en retrouverai jamais une pareille, et dire qu'il faut que je
m'en prive!

--Maintenant, à l'autel, sire, dit le cardinal de Guise.



--Monsieur de Monsoreau, mon capitaine colonel; messieurs
de Ribeirac et d'Entragues, mes capitaines; monsieur de Livarot,
mon lieutenant des gardes, prenez dans le choeur les places aux‐
quelles le rang que je vous confie vous donne droit.

Chacun de ceux qui venaient d'être nommés alla prendre le
poste que, dans une véritable cérémonie du sacre, l'étiquette leur
eût assigné.

--Messieurs, dit le duc en s'adressant au reste de l'assemblée,
vous m'adresserez tous une demande, et je tâcherai de ne point
faire un seul mécontent.

Pendant ce temps le cardinal était passé derrière le tabernacle,
et y avait revêtu les ornements pontificaux. Bientôt il reparut
avec la sainte ampoule, qu'il déposa sur l'autel.

Alors il fit un signe à l'enfant de choeur, qui apporta le livre
des Évangiles et la croix. Le cardinal prit l'un et l'autre, posa la
croix sur le livre des Évangiles et les étendit vers le duc d'Anjou,
qui mit la main dessus.

--En présence de Dieu, dit le duc, je promet à mon peuple de
maintenir et d'honorer notre sainte religion, comme il appartient
au roi très-chrétien et au fils aîné de l'Église. Et qu'ainsi Dieu me
soit en aide et ses saints Évangiles.

--Amen! répondirent d'une seule voix tous les assistants.

--Amen! reprit une espèce d'écho qui semblait venir des pro‐
fondeurs de l'église.

Le duc de Guise, faisant, comme nous l'avons dit, les fonctions
de connétable, monta les trois marches de l'autel, et en avant du



tabernacle déposa son épée, que le cardinal bénit.

Le cardinal alors la tira du fourreau, et, la prenant par la lame,
la présenta au roi, qui la prit par la poignée.

--Sire, dit-il, prenez cette épée, qui vous est donnée avec la bé‐
nédiction du Seigneur, afin que par elle et par la force de l'Esprit-
Saint, vous puissiez résister à tous vos ennemis, protéger et dé‐
fendre la sainte Église et le royaume qui vous est confié. Prenez
cette épée, afin que, par son secours, vous exerciez la justice,
vous protégiez les veuves et les orphelins, vous répariez les
désordres; afin que, vous couvrant de gloire par toutes les vertus,
vous méritiez de régner avec celui dont vous êtes l'image sur la
terre, et qui règne avec le Père et le Saint-Esprit dans les siècles
des siècles.

Le duc baissa l'épée de manière que la pointe touchât le sol, et,
après l'avoir offerte à Dieu, la rendit au duc de Guise.

L'enfant de choeur apporta un coussin qu'il déposa devant le
duc d'Anjou, qui s'agenouilla.

Puis le cardinal ouvrit le petit coffret de vermeil, et, avec la
pointe d'une aiguille d'or, il en tira une parcelle d'huile sainte,
qu'il étendit sur la patène.

Alors, la patène à la main gauche, il dit sur le duc deux
oraisons.

Puis, prenant le saint-chrême avec le pouce, il traça une croix
sur le sommet de la tête du duc, en disant:

--_Ungo te in regem de oleo sanctificato, in nomme Patris et
Filii et Spiritus sancti._



Presque aussitôt l'enfant de choeur essuya l'onction avec un
mouchoir brodé d'or.

En ce moment le cardinal prit la couronne à deux mains et
l'abaissa vers la tête du prince, mais sans la poser. Aussitôt le duc
de Guise et le duc de Mayenne s'approchèrent, et de chaque côté
soutinrent la couronne.

Enfin le cardinal, ne la soutenant plus que de la main gauche,
dit en bénissant le prince de la main droite:

«Dieu te couronne de la couronne de gloire et de justice.»

Puis, la posant sur la tête du prince:

«Reçois cette couronne, dit-il, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit.»

Le duc d'Anjou, blême et frissonnant, sentit la couronne se po‐
ser sur sa tête, et instinctivement il y porta la main.

La sonnette de l'enfant de choeur retentit alors, et fit courber
le front de tous les assistants.

Mais ils se relevèrent bientôt, brandissant les épées et criant:--
Vive le roi François III!

--Sire, dit le cardinal au duc d'Anjou, vous régnez dès au‐
jourd'hui sur la France; car vous êtes sacré par le pape Grégoire
XIII lui-même, dont je suis le représentant.

--Ventre de biche! dit Chicot, quel malheur que je n'aie pas les
écrouelles!

--Messieurs, dit le duc d'Anjou se relevant fier et majestueux,
je n'oublierai jamais les noms des trente gentilshommes qui



m'ont, les premiers, jugé digne de régner sur eux; et maintenant
adieu, messieurs, que Dieu vous ait en sa sainte et digne garde!

Le cardinal s'inclina, ainsi que le duc de Guise; mais Chicot,
qui les voyait de côté, s'aperçut que, tandis que le duc de
Mayenne reconduisait le nouveau roi, les deux princes lorrains
échangeaient un ironique sourire.

--Ouais! dit le Gascon; qu'est-ce que cela signifie encore, et à
quoi sert le jeu si tout le monde triche?

Pendant ce temps, le duc d'Anjou avait regagné l'escalier de la
crypte, et bientôt il disparut dans les ténèbres de l'église souter‐
raine, où, l'un après l'autre, tous les assistants le suivirent, à l'ex‐
ception des trois frères, qui rentrèrent dans la sacristie, tandis
que le frère portier éteignait les cierges de l'autel.

L'enfant de choeur referma la crypte derrière eux, et l'église se
trouva éclairée par cette lampe, qui, seule inextinguible, semblait
un symbole inconnu du vulgaire, et parlant seulement aux élus
de quelque mystérieuse initiation.

CHAPITRE XXI

COMMENT CHICOT, CROYANT FAIRE UN COURS D'HIS‐
TOIRE, FIT UN COURS DE GÉNÉALOGIE.

Chicot se leva dans son confessionnal pour déroidir ses
jambes engourdies. Il avait tout lieu de penser que cette séance
était la dernière; et, comme il était près de deux heures du matin,
il avait hâte de faire ses dispositions pour le reste de la nuit.



Mais, à son grand étonnement, lorsqu'ils eurent entendu la
clef de la crypte grincer deux fois dans la serrure, les trois princes
lorrains sortirent de la sacristie; seulement, cette fois, ils avaient
jeté le froc et repris leurs costumes habituels.

En même temps, et en les voyant reparaître, l'enfant de choeur
partit d'un si franc et si joyeux éclat de rire, que la contagion ga‐
gna Chicot, et qu'il se mit à rire aussi, sans savoir pourquoi.

Le duc de Mayenne s'approcha vivement de l'escalier.

--Ne riez pas si bruyamment, ma soeur, dit-il, ils sont à peine
sortis et pourraient vous entendre.

--Sa soeur! fit Chicot, marchant de surprise en surprise; est-ce
que par hasard ce moinillon serait une femme?

En effet, le novice rejeta son capuchon en arrière, et découvrit
la plus spirituelle et la plus charmante tête de femme que jamais
Léonard de Vinci ait transportée sur la toile, lui qui cependant a
peint la _Joconde._

C'étaient des yeux noirs, pétillants de malice, mais qui, lors‐
qu'ils venaient à dilater leurs pupilles, élargissaient leur disque
d'ébène, et prenaient une expression presque terrible à force
d'être sérieuse.

C'était une petite bouche merveille et fine, un nez dessiné avec
une correction rigoureuse; c'était enfin un menton arrondi, ter‐
minant l'ovale parfait d'un visage un peu pâle, sur lequel ressor‐
tait, comme deux arcs d'ébène, un double sourcil parfaitement
dessiné.



C'était la soeur de MM. de Guise, madame de Montpensier,
dangereuse sirène, adroite à dissimuler, sous la robe épaisse du
petit moine, l'imperfection tant reprochée d'une épaule un peu
plus haute que l'autre, et la courbe inélégante de sa jambe droite,
qui la faisait boiter légèrement.

Grâce à ces imperfections, l'âme d'un démon était venue se lo‐
ger dans ce corps, à qui Dieu avait donné la tête d'un ange.

Chicot la reconnut pour l'avoir vue venir vingt fois faire la cour
à la reine Louise de Vaudemont, sa cousine, et un grand mystère
lui fut révélé par cette présence et par celle de ses trois frères,
obstinés à rester après tout le monde.

--Ah! mon frère le cardinal, disait la duchesse dans un spasme
d'hilarité, quel saint homme vous faites, et comme vous parlez
bien de Dieu! Un instant, vous m'avez fait peur, et j'ai cru que
vous preniez la chose au sérieux; et lui qui s'est laissé graisser et
couronner! Oh! la vilaine figure qu'il avait sous cette couronne!

--N'importe, dit le duc, nous avons ce que nous voulions, et
François n'a plus à s'en dédire maintenant; le Monsoreau, qui
sans doute avait à cela quelque ténébreux intérêt, a mené les
choses si loin, que maintenant nous sommes sûrs qu'il ne nous
abandonnera point comme il a fait de la Mole et de Coconnas à
moitié chemin de l'échafaud.

--Oh! oh! dit Mayenne, c'est un chemin qu'on ne fait pas
prendre facilement à des princes de notre race, et il y aura tou‐
jours plus près du Louvre à l'abbaye de Sainte-Geneviève que de
l'Hôtel de Ville à la place de Grève.



Chicot comprenait qu'on s'était moqué du duc d'Anjou, et,
comme il détestait le prince, il eût volontiers, pour cette mystifi‐
cation, embrassé les Guise, en exceptant Mayenne, quitte à dou‐
bler pour madame de Montpensier.

--Revenons aux affaires, messieurs, dit le cardinal. Tout est
bien fermé, n'est-ce pas?

--Oh! je vous en réponds, dit la duchesse; d'ailleurs, je puis al‐
ler voir.

--Non pas, dit le duc, vous devez être fatigué, mon cher petit
enfant de choeur.

--Ma foi non, c'était trop réjouissant.

--Mayenne, vous dites qu'il est ici? demanda le duc.

--Oui.

--Je ne l'ai pas aperçu.

--Je crois bien, il est caché.

--Et où cela?

--Dans un confessionnal.

Ces mots retentirent aux oreilles de Chicot comme les cent
mille trompettes de l'Apocalypse.

--Qui donc est caché dans un confessionnal? demanda-t-il en
s'agitant dans sa boîte; ventre de biche! je ne vois que moi.

--Alors il a tout vu et tout entendu? demanda le duc.

--N'importe, n'est-il pas à nous?



--Amenez-le-moi, Mayenne, dit le duc.

Mayenne descendit un des escaliers du choeur, parut s'orien‐
ter, et se dirigea en droite ligne vers le confessionnal habité par le
Gascon.

Chicot était brave; mais, cette fois, ses dents claquèrent
d'épouvante, et une sueur froide commença de dégoutter de son
front sur ses mains.

--Ah ça, dit-il en lui-même en essayant de dégager son épée
des plis de son froc, je ne veux cependant pas mourir comme un
coquin, dans ce coffre. Allons au-devant de la mort, ventre de
biche! et, puisque l'occasion s'en présente, tuons-le au moins
avant que de mourir.

Et, pour mettre à exécution ce courageux projet, Chicot, qui
avait enfin trouvé la poignée de son épée, passait déjà la main sur
le loquet de la porte, quand la voix de la duchesse retentit.

--Pas dans celui-là, Mayenne, dit-elle, pas dans celui-là, dans
l'autre, à gauche, tout au fond.

--Ah! fort bien, dit le duc, qui étendait déjà la main vers le
confessionnal de Chicot, et qui, à l'indication de sa soeur, tourna
brusquement vers le confessionnal opposé.

--Ouf! dit le Gascon en poussant un soupir que lui eût envié
Gorenflot; il était temps! mais qui diable est donc dans l'autre?

--Sortez, maître Nicolas David, dit Mayenne, nous sommes
seuls.

--Me voici, monseigneur, dit un homme en sortant du
confessionnal.



--Bon, dit le Gascon, tu manquais à la fête, maître Nicolas; je
te cherchais partout, et voilà qu'enfin, au moment où je ne te
cherchais plus, je t'ai trouvé.

--Vous avez tout vu et tout entendu, n'est-ce pas? dit le duc de
Guise.

--Je n'ai pas perdu un mot de ce qui s'est passé, et je n'en ou‐
blierai pas un détail, soyez tranquille, monseigneur.

--Vous pourrez donc tout rapporter à l'envoyé de Sa Sainteté
Grégoire XIII? demanda le Balafré.

--Tout sans rien omettre.

--Maintenant mon frère de Mayenne me dit que vous avez fait
des merveilles pour nous. Voyons, qu'avez-vous fait?

Le cardinal et la duchesse se rapprochèrent avec curiosité. Les
trois princes et leur soeur formaient alors un seul groupe.

Éclairé en plein par la lampe, Nicolas David était à trois pieds
d'eux.

--J'ai fait ce que j'avais promis, monseigneur, dit Nicolas Da‐
vid, c'est-à-dire que j'ai trouvé le moyen de vous faire asseoir
sans conteste sur le trône de France.

--Eux aussi! s'écria Chicot. Ah ça, mais tout le monde va donc
être le roi de France! Aux derniers les bons.

On voit que la gaieté était ressuscitée dans l'esprit du brave
Chicot. Cette gaieté naissait de trois circonstances:

D'abord, il échappait d'une manière inattendue à un danger
imminent, ensuite il découvrait une bonne conspiration; enfin,



dans cette bonne conspiration, il trouvait un moyen de perdre ses
deux grands ennemis: le duc de Mayenne et l'avocat Nicolas
David.

--Cher Gorenflot! murmura-t-il quand toutes ses idées se
furent un peu casées dans sa tête, quel souper je te payerai de‐
main pour la location de ton froc, va!

--Et si l'usurpation est trop flagrante, abstenons-nous de ce
moyen, dit Henri de Guise. Je ne veux pas avoir à dos tous les
rois de la chrétienté, qui procèdent de droit divin.

--J'ai songé à ce scrupule de monseigneur, dit l'avocat en sa‐
luant le duc et en promenant sur le triumvirat un oeil assuré. Je
ne suis pas seulement habile dans l'art de l'escrime, monsei‐
gneur, comme mes ennemis auraient pu le répandre pour m'enle‐
ver votre confiance; nourri d'études théologiques et légales, j'ai
consulté, comme doit le faire un bon casuiste et un juriste savant,
les annales et les décrets qui donnent du poids à mon assertion
dans nos habitudes de succession au trône. C'est gagner tout que
gagner la légitimité, et j'ai découvert, messeigneurs, que vous
êtes héritiers légitimes, et que les Valois ne sont qu'une branche
parasite et usurpatrice.

La confiance avec laquelle Nicolas David prononça ce petit
exorde donna une joie fort vive à madame de Montpensier, une
curiosité fort grande au cardinal et au duc de Mayenne, et dérida
presque le front sévère du duc de Guise.

--Il est difficile cependant, dit-il, que la maison de Lorraine,
fort illustre d'ailleurs, prétende au pas sur les Valois.



--Cela est pourtant prouvé, monseigneur, dit maître Nicolas
en relevant son froc pour tirer un parchemin de ses larges
chausses, et en découvrant par ce mouvement la poignée d'une
longue rapière.

Le duc prit le parchemin des mains de Nicolas David.

--Qu'est-ce que cela? demanda-t-il.

--L'arbre généalogique de la maison de Lorraine.

--Dont la souche est?

--Charlemagne, monseigneur.

--Charlemagne! s'écrièrent les trois frères avec un air d'incré‐
dulité qui, néanmoins, n'était pas exempt d'une certaine satisfac‐
tion; c'est impossible. Le premier duc de Lorraine était contem‐
porain de Charlemagne, mais il s'appelait Ranier, et n'était nulle‐
ment parent de ce grand empereur.

--Attendez donc, monseigneur, dit Nicolas. Vous comprenez
bien que je n'ai point été chercher une de ces questions que l'on
tranche par un simple démenti et que le premier juge d'armes
met à néant. Ce qu'il vous faut, à vous, c'est un bon procès qui
dure longtemps, qui occupe le parlement et le peuple, pendant le‐
quel vous puissiez séduire, non pas le peuple, il est à vous, mais
le parlement. Voyez donc, monseigneur, c'est bien cela: Ranier,
premier duc de Lorraine, contemporain de Charlemagne.

Guilbert, son fils, contemporain de Louis le Débonnaire.

Henri, fils de Guilbert, contemporain de Charles le Chauve.

--Mais!... dit le duc de Guise.



--Un peu de patience, monseigneur, nous y voilà. Écoutez
bien. Bonne....

--Oui, dit le duc, fille de Ricin, second fils de Ranier.

--Bien, reprit l'avocat; à qui mariée?

--Bonne?

--Oui.

--A Charles de Lorraine, fils de Louis IV, roi de France.

--A Charles de Lorraine, fils de Louis IV, roi de France, répéta
David. Maintenant ajoutez: frère de Lothaire, spolié de la cou‐
ronne de France par l'usurpateur Hugues Capet, sur Louis V.

--Oh! oh! firent ensemble le duc de Mayenne et le cardinal.

--Continuez, dit le Balafré, il y a une lueur là dedans.

--Or Charles de Lorraine héritait de son frère à l'extinction de
sa race. Or la race de Lothaire est éteinte; donc, messieurs, vous
êtes les seuls et vrais héritiers de la couronne de France.

--Mordieu! fit Chicot, l'animal est encore plus venimeux que je
ne croyais.

--Que dites-vous de cela, mon frère? demandèrent à la fois le
cardinal et le duc de Mayenne.

--Je dis, répondit le Balafré, que malheureusement il existe en
France une loi qu'on appelle la loi salique et qui met toutes nos
prétentions à néant.

--Voilà où je vous attendais, monseigneur, s'écria David avec
l'orgueil de l'amour-propre satisfait; quel est le premier exemple



de la loi salique?

--L'avénement au trône de Philippe de Valois, au préjudice
d'Edouard d'Angleterre.

--Quelle est la date de cet avénement?

Le Balafré chercha dans ses souvenirs.

--1328, dit sans hésiter le cardinal de Lorraine.

--C'est-à-dire trois cent quarante et un ans après l'usurpation
de Hugues Capet, deux cent quarante ans après l'extinction de la
race de Lothaire. Donc, depuis deux cent quarante ans vos an‐
cêtres avaient des droits à la couronne lorsque la loi salique fut
inventée. Or, chacun sait cela, la loi n'a pas d'effet rétroactif.

--Vous êtes un habile homme, maître Nicolas David, dit le Ba‐
lafré en regardant l'avocat avec une admiration qui n'était pas
exempte d'un certain mépris.

--C'est fort ingénieux, fit le cardinal.

--C'est fort beau, dit Mayenne.

--C'est admirable, dit la duchesse, me voilà princesse royale.
Je ne veux plus pour mari qu'un empereur d'Allemagne.

--Mon Dieu, Seigneur, dit Chicot, tu sais que je ne t'ai jamais
fait qu'une prière: _Ne nos inducas in tentationem et libéra nos
ab advocatis._

Le duc de Guise seul était demeuré pensif au milieu de l'en‐
thousiasme général.



--Et dire que de pareils subterfuges sont nécessaires à un
homme de ma taille! murmura-t-il. Penser qu'avant d'obéir les
peuples regardent des parchemins comme celui-ci, au lieu de lire
la noblesse de l'homme dans les éclairs de ses yeux ou de son
épée.

--Vous avez raison, Henri, dix fois raison, et, si l'on se conten‐
tait de regarder au visage, vous seriez roi parmi les rois, puisque
les autres princes, dit-on, paraissent peuple auprès de vous. Mais
l'essentiel pour monter au trône, c'est, comme l'a dit maître Nico‐
las David, un bon procès; et, quand nous y serons arrivés, c'est,
comme vous l'avez dit vous-même, que le blason de notre maison
ne dépare pas trop les blasons suspendus au-dessus des autres
trônes de l'Europe.

--Alors, cette généalogie est bonne, continua en soupirant
Henri de Guise, et voici les deux cents écus d'or que m'a deman‐
dés pour vous mon frère de Mayenne,--maître Nicolas David!

--Et en voici deux cents autres, dit le cardinal à l'avocat, dont
les yeux pétillaient d'aise en enfouissant l'or dans ses larges
braies, pour la nouvelle mission dont nous allons vous charger.

--Parlez, monseigneur, je suis tout entier aux ordres de Votre
Éminence.

--Nous ne pouvons vous charger de porter vous-même à
Rome, à notre saint père Grégoire XIII, cette généalogie, à la‐
quelle il faut qu'il donne son approbation. Vous êtes trop petit
compagnon pour vous faire ouvrir les portes du Vatican.

--Hélas! dit Nicolas David, j'ai grand coeur, c'est vrai, mais je
suis de pauvre naissance. Ah! si seulement j'avais été simple



gentilhomme!

--Veux-tu te taire, truand! dit Chicot.

--Mais vous ne l'êtes pas, continua le cardinal, et c'est un mal‐
heur. Nous sommes donc forcés de charger de cette mission
Pierre de Gondy.

--Permettez, mon frère, dit la duchesse redevenue sérieuse: les
Gondy sont gens d'esprit, sans doute, mais sur qui nous n'avons
aucune prise, aucun recours. Leur ambition seule nous répond
d'eux, et ils peuvent trouver à satisfaire leur ambition aussi bien
avec le roi Henri qu'avec la maison de Guise.

--Ma soeur a raison, Louis, dit le duc de Mayenne avec sa bru‐
talité ordinaire, et nous ne pouvons pas nous fier à Pierre de
Gondy comme nous nous fions à Nicolas David, qui est notre
homme et que nous pouvons faire pendre quand il nous plaira.

Cette naïveté du duc, lancée à brûle-pourpoint au visage de
l'avocat, produisit sur le malheureux légiste le plus étrange effet;
il éclata d'un rire convulsif qui dénotait la plus grande frayeur.

--Mon frère Charles plaisante, dit Henri de Guise à l'avocat
pâlissant, et l'on sait que vous êtes notre fidèle; vous l'avez prou‐
vé en mainte affaire.

--Et notamment dans la mienne, pensa Chicot en montrant le
poing à son ennemi, ou plutôt à ses deux ennemis.

--Rassurez-vous, Charles; rassurez-vous, Catherine; toutes
mes mesures sont prises à l'avance. Pierre de Gondy portera cette
généalogie à Rome, mais confondue avec d'autres papiers et sans
savoir ce qu'il porte. Le pape approuvera ou désapprouvera sans



que Gondy connaisse cette approbation ou cette désapprobation.
Enfin Gondy, toujours ignorant de ce qu'il porte, reviendra en
France avec cette généalogie approuvée ou désapprouvée. Vous,
Nicolas David, vous partirez presque en même temps que lui, et
vous l'attendrez à Châlons, à Lyon ou à Avignon, selon les avis
que vous recevrez de nous, de vous arrêter dans l'une ou l'autre
de ces trois villes. Ainsi vous seul tiendrez le véritable secret de
l'entreprise. Vous voyez donc bien que vous êtes toujours notre
seul homme de confiance.

David s'inclina.

--Tu sais à quelle condition, cher ami? murmura Chicot, à la
condition d'être pendu si tu fais un pas de travers; mais sois tran‐
quille, je jure par sainte Geneviève, ici présente en plâtre, en
marbre ou en bois, peut-être même en os, que tu te trouves placé
en ce moment entre deux gibets, mais que le plus rapproché de
toi, cher ami, c'est celui que je te ménage.

Les trois frères se serrèrent la main et embrassèrent leur soeur
la duchesse, qui venait de leur apporter leurs trois robes de
moines laissées dans la sacristie; puis, après les avoir aidés à re‐
passer les frocs protecteurs, elle rabattit son capuchon sur ses
yeux, marcha devant eux jusqu'au porche, où les attendait le frère
portier, et par lequel ils disparurent, suivis de Nicolas David,
dont les écus d'or sonnaient à chaque pas.

Derrière eux, le frère portier tira les verrous, et, rentrant dans
l'église, s'en vint éteindre la lampe du choeur; aussitôt une obscu‐
rité compacte envahit la chapelle, et renouvela cette mystérieuse
horreur qui déjà plus d'une fois avait hérissé le poil de Chicot.



Puis, dans cette obscurité, le bruit des sandales du moine sur
les dalles du pavé s'éloigna, faiblit et se perdit tout à fait.

Cinq minutes, qui parurent fort longues à Chicot, s'écoulèrent
sans que rien troublât davantage ce silence et cette obscurité.

--Bon, dit le Gascon, il paraît cette fois que tout est bien réelle‐
ment fini, que les trois actes sont joués, et que les acteurs sont
partis. Tâchons de les suivre: j'ai assez de comédie comme ça
pour une seule nuit.

Et Chicot, qui était revenu sur son idée d'attendre le jour dans
l'église depuis qu'il voyait les tombeaux mobiles et les confession‐
naux habités, souleva doucement le loquet, poussa la porte avec
précaution, et allongea le pied hors de sa boîte.

Pendant les promenades de l'enfant de choeur, Chicot avait vu
dans un coin une échelle destinée à nettoyer les châssis de verres
coloriés. Il ne perdit pas de temps. Les mains étendues, les pieds
discrètement avancés, il parvint sans bruit jusqu'à l'angle, mit la
main sur l'échelle, et, s'orientant de son mieux, il alla appliquer
cette échelle à une fenêtre.

A la lueur de la lune, Chicot vit qu'il ne s'était pas trompé dans
ses prévisions: la fenêtre donnait sur le cimetière du couvent, qui
lui-même donnait sur la rue Bordelle.

Chicot ouvrit la fenêtre, se mit à cheval dessus, et, attirant
l'échelle à lui avec cette force et cette adresse que donnent
presque toujours la joie ou la crainte, il la fit passer de l'intérieur
à l'extérieur.

Une fois descendu, il cacha l'échelle dans une haie d'ifs plan‐
tée au bas du mur, se glissa de tombe en tombe jusqu'à la der‐



nière clôture qui le séparait de la rue, et qu'il franchit, non sans
démolir quelques pierres, qui descendirent avec lui de l'autre
côté de la rue.

Une fois là, Chicot prit un temps pour respirer à pleine
poitrine.

Il était sorti avec quelques égratignures d'un guêpier où plus
d'une fois il avait senti qu'il jouait sa vie.

Puis, lorsqu'il sentit que l'air jouait plus librement dans ses
poumons, il prit sa course vers la rue Saint-Jacques, ne s'arrêtant
qu'à l'hôtellerie de la Corne d'Abondance, à laquelle il frappa
sans hésitation comme sans retard.

Maître Claude Bonhommet vint ouvrir en personne. C'était un
homme qui savait que tout dérangement se paye, et qui comptait
plus pour faire sa fortune sur les extras que sur les ordinaires.

Il reconnut Chicot au premier coup d'oeil, quoique Chicot fût
sorti en simple cavalier et revînt en moine.

--Ah! c'est vous, mon gentilhomme, dit-il, soyez le bienvenu.

Chicot lui donna un écu.

--Et frère Gorenflot? demanda-t-il.

Un large sourire épanouit la figure du maître aubergiste; il
s'avança vers le cabinet, et, poussant la porte:

--Voyez, dit-il.

--Frère Gorenflot ronflait juste à la même place où l'avait lais‐
sé Chicot.



--Ventre de biche! mon respectable ami, dit le Gascon, tu
viens, sans t'en douter, d'avoir un fier cauchemar!

CHAPITRE XXII

COMMENT M. ET MADAME DE SAINT-LUC VOYAGEAIENT
CÔTE A CÔTE ET FURENT REJOINTS PAR UN COMPAGNON
DE VOYAGE.

Le lendemain matin, à peu près vers l'heure où frère Gorenflot
se réveillait, chaudement empaqueté dans son froc, notre lecteur,
s'il eût voyagé sur la route de Paris à Angers, eût pu voir, entre
Chartres et Nogent, deux cavaliers, un gentilhomme et son page,
dont les montures paisibles cheminaient côte à côte, se caressant
des naseaux, et se parlant du hennissement et du souffle comme
d'honnêtes animaux qui, pour être privés du don de la parole,
n'en ont pas moins trouvé moyen de se communiquer leurs
pensées.

Les cavaliers étaient arrivés la veille à la même heure à peu
près à Chartres sur des coursiers fumants, à la bouche souillée
d'écume; un des deux coursiers était même tombé sur la place de
la cathédrale, et, comme c'était au moment même où les fidèles
se rendaient à la messe, ce n'avait pas été un spectacle sans inté‐
rêt pour les bourgeois de Chartres que ce magnifique coursier ex‐
pirant de fatigue, dont les propriétaires n'avaient pas paru
prendre plus de souci que si c'eût été une ignoble rosse.

Quelques-uns avaient remarqué (les bourgeois de Chartres
ont de tout temps été fort observateurs), quelques-uns, disons-



nous, avaient même remarqué que le plus grand des deux cava‐
liers avait alors glissé un écu dans la main d'un honnête garçon,
lequel l'avait conduit, lui et son compagnon, à une auberge voi‐
sine, et que, par la porte de derrière de cette hôtellerie, donnant
sur la plaine, les deux voyageurs étaient sortis une demi-heure
après, montés sur deux chevaux frais, et avec les joues enlumi‐
nées de ce coloris qui prouve en faveur du vin chaud que l'on
vient de boire.

Une fois dans la campagne encore nue, encore froide, mais pa‐
rée déjà de tons bleuâtres précurseurs du printemps, le plus
grand des deux cavaliers s'était approché du plus petit, et lui
avait dit en ouvrant ses bras:

--Chère petite femme, embrasse-moi tranquillement, car, à
cette heure, nous n'avons plus rien à craindre.

Alors madame de Saint-Luc, car c'était bien elle, s'était pen‐
chée gracieusement en ouvrant l'épais manteau dont elle était en‐
veloppée, et, en appuyant ses deux bras sur les épaules du jeune
homme et sans cesser de plonger les yeux dans son regard, elle
lui avait donné ce tendre et long baiser qu'il demandait.

Il était résulté de cette assurance que Saint-Luc avait donnée à
sa femme, et peut-être aussi du baiser donné par madame de
Saint-Luc à son mari, que ce jour-là on s'était arrêté dans une pe‐
tite hôtellerie du village de Courville, situé à quatre lieues seule‐
ment de Chartres, laquelle, par son isolement, ses doubles portes,
et une foule d'autres avantages encore, donnait aux deux époux
amants toute garantie de sécurité.

Là ils demeurèrent, toute la journée et toute la nuit, fort mys‐
térieusement cachés dans leur petite chambre, où, après s'être



fait servir à déjeuner, ils s'enfermèrent en recommandant à
l'hôte, vu le long chemin qu'ils avaient fait et la grande fatigue
qui en avait été le résultat, de ne point les déranger avant le len‐
demain au point du jour, recommandation qui avait été ponctuel‐
lement suivie.

C'était donc dans la matinée de ce jour-là que nous retrouvons
M. et madame de Saint-Luc sur la route de Chartres à Nogent.

Or, ce jour-là, comme ils étaient plus tranquilles que la veille,
ils voyageaient non plus en fugitifs, non plus même en amoureux,
mais en écoliers qui se détournent à chaque instant du chemin
pour se faire admirer l'un à l'autre sur quelque petit monticule
comme une statue équestre sur son cheval, ravageant les pre‐
miers bourgeons, recherchant les premières mousses, cueillant
les premières fleurs, sentinelles du printemps qui percent la
neige près de disparaître, et se faisant une joie infinie du reflet
d'un rayon de soleil dans le plumage chatoyant des canards ou du
passage d'un lièvre dans la plaine.

--Morbleu! s'écria tout à coup Saint-Luc, que c'est bon d'être
libre! As-tu jamais été libre, toi, Jeanne?

--Moi, répondit la jeune femme avec un joyeux éclat de voix,
jamais: et c'est la première fois que je prends d'air et d'espace ce
que j'en veux. Mon père était soupçonneux. Ma mère était casa‐
nière. Je ne sortais pas sans une gouvernante, deux femmes de
chambre et un grand laquais, de sorte que je ne me rappelle pas
avoir couru sur une pelouse depuis que, folle et rieuse enfant, je
bondissais dans les grands bois de Méridor avec ma bonne
Diane, la défiant à la course et courant à travers les ramées, cou‐
rant jusqu'à ce que nous ne nous trouvassions plus même l'une



l'autre. Alors nous nous arrêtions palpitantes, au bruit de
quelque biche, de quelque daim ou de quelque chevreuil, qui, ef‐
frayé par nous, s'élançait hors de son repaire, nous laissant inter‐
roger nous-mêmes avec un certain frisson le silence des vastes
taillis. Mais toi, mon bien-aimé Saint-Luc, toi, tu étais libre, au
moins?

--Moi, libre?

--Sans doute, un homme....

--Ah bien, oui! jamais. Élevé près du duc d'Anjou, emmené
par lui en Pologne, ramené par lui à Paris, condamné à ne pas le
quitter par cette perpétuelle règle de l'étiquette, poursuivi, dès
que je m'éloignais, par cette voix lamentable qui me criait sans
cesse: «Saint-Luc, mon ami, je m'ennuie, viens t'ennuyer avec
moi;» libre! ah bien, oui! et ce corset qui m'étranglait l'estomac,
et cette grande fraise empesée qui m'écorchait le cou, et ces che‐
veux frisés à la gomme qui se fussent mêlés à l'humidité et
souillés à la poussière; et ce toquet enfin cloué à ma tête par des
épingles. Oh! non, non, ma bonne Jeanne, je crois que j'étais en‐
core moins libre que toi, va. Aussi, tu vois, je profite de la liberté.
Vive Dieu! la bonne chose! et comment s'en prive-t-on lorsque
l'on peut faire autrement?

--Et si l'on nous rattrape, Saint-Luc, dit la jeune femme en je‐
tant un regard inquiet derrière elle, si l'on nous met à la Bastille?

--Si l'on nous y met ensemble, ma petite Jeanne, ce ne sera
que demi-mal; il me semble que, pendant toute la journée d'hier,
nous sommes demeurés enfermés ni plus ni moins que si nous
étions prisonniers d'Etat, et que nous ne nous sommes pas trop
ennuyés cependant.



--Saint-Luc, ne t'y fie pas, dit Jeanne avec un sourire plein de
malice et de gaieté; si l'on nous rattrape, je ne crois pas qu'on
nous mette ensemble.

Et la charmante femme rougit d'avoir tant voulu dire en disant
si peu.

--Alors cachons-nous bien, dit Saint-Luc.

--Oh! sois tranquille, répondit Jeanne, sous ce rapport nous
n'avons rien à craindre, et nous serons bien cachés: si tu connais‐
sais Méridor, et ses grands chênes qui semblent les colonnes d'un
temple dont le ciel est la voûte, et ses halliers sans fin, et ses ri‐
vières paresseuses qui coulent, l'été, sous de sombres arceaux de
verdure, et, l'hiver, sous des couches de feuilles mortes; puis les
grands étangs, les champs de blé, les parterres de fleurs, les pe‐
louses sans fin, et les petites tourelles d'où s'échappent sans cesse
des milliers de pigeons, voltigeant et bourdonnant comme des
abeilles autour d'une ruche; et puis, et puis, ce n'est pas tout,
Saint-Luc, au milieu de tout cela, la reine de ce petit royaume,
l'enchanteresse de ces jardins d'Armide, la belle, la bonne, l'in‐
comparable Diane, un coeur de diamant dans une enveloppe
d'or; tu l'aimeras, Saint-Luc.

--Je l'aime déjà: elle t'a aimée.

--Oh! je suis bien sûre qu'elle m'aime encore et qu'elle m'ai‐
mera toujours. Ce n'est point Diane qui change capricieusement
dans ses amitiés. Te figures-tu la vie heureuse que nous allons
mener dans ce nid de fleurs et de mousse que va reverdir le prin‐
temps! Diane a pris le gouvernement de la maison de son père,
du vieux baron; il ne faut donc pas nous en inquiéter. C'est un
guerrier du temps de François 1er, devenu faible et inoffensif, en



raison de ce qu'il a été autrefois fort et courageux, qui n'a plus
qu'un souvenir dans le passé, le vainqueur de Marignan et le
vaincu de Pavie; qu'un amour dans le présent et qu'un espoir
dans l'avenir, sa Diane bien-aimée. Nous pourrons habiter Méri‐
dor sans qu'il le sache et s'en aperçoive même jamais. Et, s'il le
sait, eh bien, nous en serons quittes en lui laissant dire que sa
Diane est la plus belle fille du monde, et que le roi François 1er
est le plus grand capitaine de tous les temps.

--Ce sera charmant, dit Saint-Luc, mais je prévois de grandes
querelles.

--Comment cela?

--Entre le baron et moi.

--A quel propos? A propos du roi François 1er?

--Non, je lui passe son premier capitaine; mais, pour la plus
belle fille du monde....

--Je ne compte plus, puisque je suis ta femme.

--Ah! c'est juste, dit Saint-Luc.

--Te représentes-tu cette existence, mon bien-aimé? continua
Jeanne. Dès le matin, dans les bois par la petite porte du pavillon
qu'elle nous donnera pour logis. Je connais ce pavillon: deux tou‐
relles reliées l'une à l'autre par un corps de logis bâti sous Louis
XII, une architecture adorable, et que tu adoreras, toi qui aimes
les fleurs et les dentelles. Et des fenêtres, des fenêtres! une vue
calme et sombre sur les grands bois qui montent à perte de vue,
et dans les allées desquels on voit au loin paître quelque daim ou
quelque chevreuil relevant la tête au moindre bruit; puis, du côté



opposé, une perspective ouverte sur des plaines dorées, sur des
villages aux toits rouges et aux murs blancs, sur la Loire miroi‐
tant au soleil et toute peuplée de petits bateaux. Puis nous au‐
rons, à trois lieues, un lac avec une barque dans les roseaux, nos
chevaux, nos chiens, avec lesquels nous courrons le daim dans les
grands bois, tandis que le vieux baron, ignorant de ses hôtes,
dira, prêtant l'oreille aux abois lointains: «Diane, écoute donc, si
on ne dirait pas Astrée et Phlégéton qui chassent.

--Et s'ils chassent, bon père, répondra Diane, laisse-les
chasser.»

--Dépêchons, Jeanne, dit Saint-Luc, je voudrais déjà être à
Méridor.

Et tous deux piquaient leurs chevaux, qui dévoraient alors
l'espace pendant deux ou trois lieues, puis qui s'arrêtaient tout à
coup pour laisser à leurs maîtres le loisir de reprendre une
conversation interrompue ou de corriger un baiser mal donné.

Ainsi se fit la route de Chartres au Mans, où, à peu près rassu‐
rés, les deux époux séjournèrent un jour, puis, le lendemain de ce
jour, qui fut encore une heureuse station sur cet heureux chemin
qu'ils suivaient, ils s'engagèrent avec la volonté bien arrêtée d'ar‐
river le soir même à Méridor, dans les forêts sablonneuses qui
s'étendaient à cette époque de Guécelard à Ecomoy.

Arrivés là, Saint-Luc se regardait comme hors de tout danger,
lui qui connaissait l'humeur tour à tour bouillante et paresseuse
du roi, qui, selon la disposition d'esprit où il se trouvait au mo‐
ment du départ de Saint-Luc, avait dû envoyer vingt courriers et
cent gardes après eux avec ordre de les ramener morts ou vifs, ou



qui s'était contenté de pousser un grand soupir, en tirant ses bras
hors du lit, un pouce plus loin que d'ordinaire, en murmurant:

--Oh! traître de Saint-Luc! que ne t'ai-je connu plus tôt!

Or, comme les fugitifs n'avaient été rejoints par aucun cour‐
rier, n'avaient aperçu aucun garde, il était probable qu'au lieu de
s'être trouvé dans son humeur bouillante, le roi Henri III s'était
trouvé dans son humeur paresseuse.

C'était ce que disait Saint-Luc en jetant de temps en temps
derrière lui un coup d'oeil sur cette route solitaire où n'apparais‐
sait point le moindre persécuteur.

--Bon, pensait-il, la tempête sera retombée sur ce pauvre Chi‐
cot, qui, tout fou qu'il est, et peut-être même justement parce
qu'il est fou, m'a donné un si bon conseil.... J'en serai quitte pour
quelque anagramme plus ou moins spirituelle.

Et Saint-Luc se rappelait une anagramme terrible que Chicot
avait faite sur lui au jour de sa faveur.

Tout à coup Saint-Luc sentit la main de sa femme qui reposait
sur son bras.

Il tressaillit. Ce n'était point une caresse.

--Regarde, dit Jeanne.

Saint-Luc se retourna, et vit à l'horizon un cavalier qui faisait
même route qu'eux, et qui paraissait presser fort son cheval.

Ce cavalier était à la sommité du chemin; il se détachait en vi‐
gueur sur le ciel mat, et, par cet effet de perspective que nos lec‐



teurs ont dû remarquer quelquefois, il paraissait, dans cette posi‐
tion, plus grand que nature.

Cette coïncidence parut de mauvais augure à Saint-Luc, soit à
cause de la disposition de son esprit, auquel la réalité semblait
venir à point nommé donner un démenti, soit que réellement, et
malgré le calme qu'il affectait, il craignît encore quelque retour
capricieux du roi Henri

III.

--Oui, en effet, dit-il, pâlissant malgré lui, voici un cavalier là-bas.

--Fuyons, dit Jeanne en donnant de l'éperon à son cheval.

--Non pas, dit Saint-Luc, à qui la crainte qu'il éprouvait ne
pouvait faire perdre son sang-froid, non pas, ce cavalier est seul,
autant que j'en puis juger, et nous ne devons pas fuir devant un
homme seul. Rangeons-nous et laissons-le passer; quand il sera
passé, nous continuerons notre chemin.

--Mais s'il s'arrête?

--Eh bien, s'il s'arrête, nous verrons à qui nous avons affaire,
et nous agirons en conséquence.

--Tu as raison, dit Jeanne, et j'avais tort d'avoir peur, puisque
mon Saint-Luc est là pour me défendre.

--N'importe, fuyons toujours, dit Saint-Luc en jetant un der‐
nier regard sur l'inconnu, qui, en les apercevant, avait mis son



cheval au galop; car voici une plume sur ce chapeau, et, sous ce
chapeau, une fraise, qui me donnent quelques inquiétudes.

--Oh! mon Dieu! comment une plume et une fraise peuvent-
elles t'inquiéter? demanda Jeanne en suivant son mari, qui avait
pris son cheval par la bride et qui l'entraînait avec lui dans le
bois.

--Parce que la plume est d'une couleur fort à la mode en ce
moment à la cour, et la fraise d'une coupe bien nouvelle; or ce
sont là de ces plumes qui coûteraient trop cher à faire teindre, et
de ces fraises qui coûteraient trop de soins à amidonner aux gen‐
tilshommes manceaux, pour que nous ayons affaire à un compa‐
triote de ces belles poulardes qu'estime tant Chicot. Piquons, pi‐
quons, Jeanne; ce cavalier me fait l'effet d'un ambassadeur du
roi, mon auguste maître.

--Piquons, dit la jeune femme, tremblante comme la feuille, à
l'idée qu'elle pouvait être séparée de son mari.

Mais c'était chose plus facile à dire qu'à exécuter. Les sapins
étaient fort épais et formaient une véritable muraille de
branches. De plus, les chevaux entraient jusqu'au poitrail dans le
terrain sablonneux.

Pendant ce temps le cavalier s'approchait comme la foudre, et
l'on entendait le galop de son cheval roulant sur la pente de la
montagne.

--C'est bien a nous qu'il en veut, Jésus Seigneur! s'écria la
jeune femme.

--Ma foi! dit Saint-Luc, s'arrêtant, si c'est à nous qu'il en veut,
voyons ce qu'il nous veut, car en mettant pied à terre il nous re‐



joindra toujours.

--Il s'arrête, dit la jeune femme.

--Et même il descend, dit Saint-Luc, il entre dans le bois. Ah!
ma foi! quand ce serait le diable en personne, je vais au-devant
de lui.

--Attends, dit Jeanne en retenant son mari, attends; il appelle,
ce me semble.

En effet, l'inconnu, après avoir attaché son cheval a l'un des
sapins de la lisière, entrait dans le bois en criant:

--Eh! mon gentilhomme! mon gentilhomme! ne vous sauvez
donc pas, mille diables! je rapporte quelque chose que vous avez
perdu.

--Que dit-il donc? demanda la comtesse.

--Ma foi! dit Saint-Luc, il dit que nous avons perdu quelque
chose.

--Eh! monsieur, continua l'inconnu, le petit monsieur, vous
avez oublié votre bracelet dans l'hôtellerie de Courville. Que
diable! un portrait de femme, cela ne se perd pas ainsi, le portrait
de cette respectable madame de Cossé surtout. En faveur de cette
chère maman, ne me faites donc pas courir pour cela.

--Mais je connais cette voix! s'écria Saint-Luc.

--Et puis il me parle de ma mère.

--Avez-vous donc perdu ce bracelet, ma mie?



--Eh! mon Dieu, oui, je m'en suis aperçue ce matin seulement.
Je ne pouvais me rappeler où je l'avais laissé.

--Mais c'est Bussy! s'écria tout à coup Saint-Luc.

--Le comte de Bussy! reprit Jeanne tout émue, notre ami?

--Eh! certainement, notre ami, dit Saint-Luc, courant avec au‐
tant d'empressement au-devant du gentilhomme qu'il venait de
mettre de soin à l'éviter.

--Saint-Luc! je ne m'étais donc pas trompé! dit la voix sonore
de Bussy, qui, d'un seul bond, se trouva près des deux époux.

Bonjour, madame, continua-t-il en riant aux éclats et en of‐
frant à la comtesse le portrait que réellement elle avait oublié
dans l'hôtellerie de Courville, où l'on se rappelle que les voya‐
geurs avaient passé la nuit.

--Est-ce que vous venez pour nous arrêter de la part du roi,
monsieur de Bussy? dit en souriant Jeanne.

--Moi! ma foi, non; je ne suis pas assez des amis de Sa Majesté
pour qu'elle me charge de ses missions de confiance. Non, j'ai
trouvé votre bracelet à Courville; cela m'a indiqué que vous me
précédiez sur la route. J'ai alors poussé mon cheval, je vous ai
aperçus, je me suis douté que c'était vous, et, sans le vouloir, je
vous ai donné la chasse. Excusez-moi.

--Ainsi donc, dit Saint-Luc avec un dernier nuage de soupçon,
c'est le hasard qui vous fait suivre la même route que nous?

--Le hasard, répondit Bussy; et, maintenant que je vous ai ren‐
contrés, je dirai la Providence.



Et tout ce qui restait de doute dans l'esprit de Saint-Luc s'effa‐
ça devant l'oeil si brillant et le sourire si sincère du beau
gentilhomme.

--Ainsi, vous voyagez? dit Jeanne.

--Je voyage, dit Bussy en remontant à cheval.

--Mais pas comme nous?

--Non, malheureusement.

--Pas pour cause de disgrâce? voulais-je dire.

--Ma foi, peu s'en faut.

--Et vous allez?

--Je vais du côté d'Angers. Et vous?

--Nous aussi.

--Oui, je comprends, Brissac est à une dizaine de lieues d'ici,
entre Angers et Saumur: vous allez chercher un refuge dans le
manoir paternel, comme des colombes poursuivies; c'est char‐
mant, et je porterais envie à votre bonheur si l'envie n'était pas
un si vilain défaut.

--Eh! monsieur de Bussy, dit Jeanne avec un regard plein de
reconnaissance, mariez-vous, et vous serez tout aussi heureux
que nous le sommes; c'est chose très-facile, je vous jure, que le
bonheur quand on s'aime.

Et elle regarda Saint-Luc en souriant, comme pour en appeler
à son témoignage.



--Madame, dit Bussy, je me défie de ces bonheurs-là; tout le
monde n'a pas la chance de se marier comme vous, avec privilège
du roi.

--Allons donc, vous, l'homme aimé partout!

--Quand on est aimé partout, madame, dit en soupirant Bussy,
c'est comme si on ne l'était nulle part.

--Eh bien, dit Jeanne en jetant un coup d'oeil d'intelligence à
son mari, laissez-moi vous marier; cela donnera d'abord la tran‐
quillité à bon nombre de maris jaloux que je connais, et puis en‐
suite je promets de vous faire rencontrer ce bonheur dont vous
niez l'existence.

--Je ne nie pas que le bonheur existe, madame, dit Bussy a ce
un soupir; je nie seulement que ce bonheur soit fait pour moi.

--Voulez-vous que je vous marie? répéta madame de Saint-
Luc.

--Si vous me mariez à votre goût, non; si vous me mariez à
mon goût, oui.

--Vous dites cela comme un homme décidé à rester
célibataire.

--Peut-être.

--Mais vous êtes donc amoureux d'une femme que vous ne
pouvez épouser?

--Comte, par grâce, dit Bussy, priez donc madame de Saint-
Luc de ne pas m'enfoncer mille poignards dans le coeur.



--Ah çà, prenez garde, Bussy, vous allez me faire accroire que
c'est de ma femme que vous êtes amoureux.

--Dans ce cas, vous conviendriez au moins que je suis un
amant plein de délicatesse, et que les maris auraient bien tort
d'être jaloux de moi.

--Ah! c'est vrai, dit Saint-Luc, se rappelant que c'était Bussy
qui lui avait amené sa femme au Louvre. Mais, n'importe, avouez
que vous avez le coeur pris quelque part.

--Je l'avoue, dit Bussy.

--Par un amour, ou par un caprice? demanda Jeanne.

--Par une passion, madame.

--Je vous guérirai.

--Je ne crois pas.

--Je vous marierai.

--J'en doute.

--Et je vous rendrai aussi heureux que vous méritez de l'être.

--Hélas! madame, mon seul bonheur maintenant est d'être
malheureux.

--Je suis très-opiniâtre, je vous en avertis, dit Jeanne.

--Et moi donc! dit Bussy.

--Comte, vous céderez.



--Tenez, madame, dit le jeune homme, voyageons comme de
bons amis. Sortons d'abord de cette sablonnière, s'il vous plaît,
puis nous gagnerons pour la couchée ce charmant petit village
qui reluit là-bas au soleil.

--Celui-là ou quelque autre.

--Peu m'importe, je n'ai point de préférence.

--Vous nous accompagnez alors?

--Jusqu'à l'endroit où je vais, à moins que vous n'y voyiez
quelque inconvénient.

--Aucun, au contraire. Mais faites mieux, venez où nous
allons.

--Et où allez-vous?

--Au château de Méridor.

Le sang monta au visage de Bussy et reflua vers son coeur. Il
devint même si pâle, que c'en était fait de son secret, si, en ce mo‐
ment même, Jeanne n'eût regardé son mari en souriant.

Bussy eut donc le temps de se remettre, tandis que les deux
époux, ou plutôt les deux amants, se parlaient des yeux, et de
rendre malice pour malice à la jeune femme; seulement sa malice
à lui, c'était un profond silence sur ses intentions.

--Au château de Méridor, madame, dit-il quand il eut repris
assez de force pour prononcer ce nom. Qu'est-ce que cela, je vous
prie?

--La terre d'une de mes bonnes amies, répondit Jeanne.



--D'une de vos bonnes amies..., et, continua Bussy, qui est à sa
terre?

--Sans doute, répondit madame de Saint-Luc, qui ignorait
complètement les événements arrivés à Méridor depuis deux
mois: n'avez vous donc jamais entendu parler du baron de Méri‐
dor, un des plus riches barons poitevins et...

--Et... répéta Bussy, voyant que Jeanne s'arrêtait.

--Et de sa fille Diane de Méridor, la plus belle fille de baron
qu'on ait jamais vue?

--Non, madame, répliqua Bussy, presque suffoqué par
l'émotion.

Et tout bas le beau gentilhomme, tandis que Jeanne regardait
encore son mari avec une singulière expression, le beau gentil‐
homme, disons-nous, se demandait par quel singulier bonheur,
sur cette route, sans à-propos, sans logique, il trouvait des gens
pour lui parler de Diane de Méridor, pour faire écho à la seule
pensée qu'il eût dans le coeur.

Était-ce une surprise? ce n'était point probable; était-ce un
piège? c'était presque impossible. Saint-Luc n'était déjà plus à
Paris lorsqu'il était entré chez madame de Monsoreau, et lorsqu'il
avait appris que madame de Monsoreau s'appelait Diane de
Méridor.

--Et ce château est-il bien loin encore, madame? demanda
Bussy.

--A sept lieues, je crois, et j'offrirais de parier que c'est là et
non pas à votre petit village reluisant au soleil, dans lequel, au



reste, je n'ai eu aucune confiance, que nous coucherons ce soir.
Vous venez, n'est-ce pas?

--Oui, madame.

--Allons, dit Jeanne, c'est déjà un pas fait vers le bonheur que
je vous proposais.

Bussy s'inclina et continua de marcher près des deux jeunes
époux, qui, grâce aux obligations qu'ils lui avaient, firent char‐
mante mine. Pendant quelque temps chacun garda le silence. En‐
fin Bussy, qui avait bien des choses à apprendre, se hasarda de
questionner. C'était le privilège de sa position, et il paraissait au
reste résolu d'en user.

--Et ce baron de Méridor dont vous me parliez, demanda-t-il,
le plus riche des Poitevins, quel homme est-ce?

--Un parfait gentilhomme, un preux des anciens jours, un che‐
valier qui, s'il eût vécu au temps du roi Arthus, eût certes obtenu
une place à la table ronde.

--Et, demanda Bussy en comprimant les muscles de son visage
et l'émotion de sa voix, à qui a-t-il marié sa fille?

--Marié sa fille!

--Je le demande.

--Diane, mariée!

--Qu'y aurait-il d'extraordinaire à cela?

--Rien; mais Diane n'est point mariée: certainement, j'eusse
été la première prévenue de ce mariage.



Le coeur de Bussy se gonfla, et un soupir douloureux brisa le
passage de sa gorge étranglée.

--Alors, demanda-t-il, mademoiselle de Méridor est au châ‐
teau avec son père?

--Nous l'espérons bien, répondit Saint-Luc, appuyant sur cette
réponse, pour montrer à sa femme qu'il l'avait comprise, et qu'il
partageait ses idées et s'associait à ses plans.

Il se fît un moment de silence, pendant lequel chacun poursui‐
vait sa pensée.

--Ah! s'écria tout à coup Jeanne en se haussant sur ses étriers,
voici les tourelles du château. Tenez, tenez, voyez-vous, monsieur
de Bussy, au milieu de ces grands bois sans feuilles, mais qui,
dans un mois, seront si beaux; tenez, voyez-vous le toit
d'ardoises?

--Oh! oui, certainement, dit Bussy avec une émotion qui éton‐
nait lui-même ce brave coeur, resté jusqu'alors un peu sauvage,
oui, je vois. Ainsi c'est là le château de Méridor?

Et, par une réaction naturelle à la pensée, à l'aspect de ce pays
si beau et si riche même au temps de la détresse de la nature, à
l'aspect de cette demeure seigneuriale, il se rappela la pauvre pri‐
sonnière ensevelie dans les brumes de Paris et dans l'étouffant
réduit de la rue Saint-Antoine.

Cette fois encore il soupira, mais ce n'était plus tout à fait de
douleur. A force de lui promettre le bonheur, madame de Saint-
Luc venait de lui donner l'espérance.



CHAPITRE XXIII

LE VIEILLARD ORPHELIN.

Madame de Saint-Luc ne s'était point trompée: deux heures
après on était en face du château de Méridor.

Depuis les dernières paroles échangées entre les voyageurs, et
que nous avons répétées, Bussy se demandait s'il ne fallait pas ra‐
conter à ces bons amis, qui venaient de se faire connaître, l'aven‐
ture qui tenait Diane éloignée de Méridor. Mais, une fois entré
dans cette voie de révélations, il fallait non-seulement révéler ce
que tout le monde allait bientôt savoir, mais encore ce que Bussy
seul savait et ne voulait révéler à personne. Il recula donc devant
un aveu qui amenait naturellement trop d'interprétations et de
questions.

Et puis Bussy voulait entrer à Méridor comme un homme par‐
faitement inconnu. Il voulait voir, sans préparation aucune, M.
de Méridor, l'entendre parler de M. de Monsoreau et du duc
d'Anjou; il voulait se convaincre enfin, non pas que le récit de
Diane était sincère, il ne soupçonnait pas un instant de mensonge
cet ange de pureté, mais qu'elle n'avait été elle-même trompée
sur aucun point, et que ce récit qu'il avait écouté avec un si puis‐
sant intérêt avait été une interprétation fidèle des événements.

Bussy conservait, comme on le voit, deux sentiments qui
maintiennent l'homme supérieur dans sa sphère dominatrice,
même au milieu des égarements de l'amour: ces deux sentiments
étaient la circonspection à l'égard des étrangers et le respect pro‐
fond de la personne qu'on aime.



Aussi madame de Saint-Luc, trompée, malgré sa perspicacité
féminine, par la puissance que Bussy avait conservée sur lui-
même, demeura-t-elle persuadée que le jeune homme venait
d'entendre pour la première fois prononcer le nom de Diane, et
que, ce nom n'éveillant en lui ni souvenir ni espérance, il s'atten‐
dait à trouver à Méridor quelque provinciale bien gauche et bien
embarrassée en face des hôtes nouveaux qui lui arrivaient.

En conséquence, elle se disposait à jouir de sa surprise.

Cependant une chose l'étonnait, c'est que, le garde ayant son‐
né dans sa trompe pour l'avertir d'une visite, Diane n'accourût
point sur le pont-levis, tandis que c'était un signal auquel Diane
accourait toujours.

Mais, au lieu de Diane, on aperçut s'avancer par le porche
principal du château un vieillard courbé, appuyé sur un bâton. Il
était vêtu d'un surtout de velours vert brodé d'une fourrure de re‐
nard, et à sa ceinture brillait un sifflet d'argent près d'un petit
trousseau de clef.

Le vent du soir soulevait sur son front ses longs cheveux,
blancs comme les dernières neiges.

Il traversa le pont-levis, suivi de deux grands chiens, d'une
race allemande, qui marchaient derrière lui lentement et à pas
égaux, la tête basse et ne se devançant pas l'un l'autre d'une ligne.
Lorsque le vieillard put arriver près du parapet:

--Qui est là? demanda-t-il d'une voix faible, et qui fait l'hon‐
neur à un pauvre vieillard de le visiter?

--Moi, moi, seigneur Augustin! s'écria la voix rieuse de la
jeune femme.



Car Jeanne de Cossé appelait ainsi le vieillard, pour le distin‐
guer de son frère cadet, qui s'appelait Guillaume, et qui n'était
mort que depuis trois ans.

Mais le baron, au lieu de répondre par l'exclamation joyeuse
que Jeanne s'attendait à entendre sortir de sa bouche, le baron
leva lentement la tête, et fixant sur les voyageurs des yeux sans
regards:

--Vous, dit-il? je ne vois pas. Qui, vous?....

--Oh! mon Dieu! s'écria Jeanne, ne me reconnaissez-vous pas?
Ah! c'est vrai, mon déguisement....

--Excusez-moi, dit le vieillard, mais je n'y vois presque plus.
Les yeux des vieillards ne sont pas faits pour pleurer, et, lors‐
qu'ils pleurent trop, les larmes les brûlent.

--Ah! cher baron, dit la jeune femme, je vois bien en effet que
votre vue baisse, car vous m'eussiez reconnue, même sous mes
habits d'homme. Il faut donc que je vous dise mon nom?

--Oui, sans doute, répliqua le vieillard, puisque je vous dis que
je vous vois à peine.

--Eh bien, je vais vous attraper, cher seigneur Augustin, je suis
madame de Saint-Luc.

--Saint-Luc! dit le vieillard, je ne vous connais pas.

--Mais mon nom de jeune fille, dit la rieuse jeune femme, mais
mon nom de jeune fille est Jeanne de Cossé-Brissac.

--Ah! mon Dieu! s'écria le vieillard en essayant d'ouvrir la bar‐
rière de ses mains tremblantes, ah! mon Dieu!



Jeanne, qui ne comprenait rien à cette réception étrange, si
différente de celle à laquelle elle s'attendait et qui l'attribuait à
l'âge du vieillard et au déclin de ses facultés, se voyant enfin re‐
connue, sauta à bas de son cheval et courut se jeter dans ses bras,
ainsi qu'elle en avait l'habitude; mais, en embrassant le baron,
elle sentit ses joues humides; il pleurait.

--C'est de joie, pensa-t-elle. Allons! le coeur est toujours jeune.

--Venez, dit le vieillard après avoir embrassé Jeanne.

Et, comme s'il n'eût pas aperçu ses deux compagnons, le
vieillard se remit à marcher vers le château de son pas égal et me‐
suré, suivi toujours à la même distance de ses deux chiens, qui
n'avaient pris que le temps de flairer et de regarder les visiteurs.

Le château avait un aspect de tristesse étrange; tous les volets
en étaient fermés; on eût dit un immense tombeau. Les serviteurs
qu'on apercevait passant çà et là étaient vêtus de noir. Saint-Luc
adressa un regard à sa femme pour lui demander si c'était ainsi
qu'elle s'attendait à trouver le château.

Jeanne comprit, et, comme elle avait hâte elle-même de sortir
de cette perplexité, elle s'approcha du baron, et lui prenant la
main:

--Et Diane! dit-elle, est-ce que, par malheur, elle ne se trouve‐
rait point ici?

Le vieillard s'arrêta comme frappé de la foudre, et, regardant
la jeune femme avec une expression qui ressemblait presque à la
terreur:

--Diane? dit-il.



Et soudain, à ce nom, les deux chiens, levant la tête de chaque
côté vers leur maître, poussèrent un lugubre gémissement.

Bussy ne put s'empêcher de frissonner; Jeanne regarda Saint-
Luc, et Saint-Luc s'arrêta, ne sachant s'il devait s'avancer davan‐
tage ou retourner en arrière.

--Diane! répéta le vieillard, comme s'il lui avait fallu tout ce
temps pour comprendre la question qui lui était faite; mais vous
ne savez donc pas?

Et sa voix déjà faible et tremblante s'éteignit dans un sanglot
arraché du plus profond du coeur.

--Mais quoi donc? et qu'est-il arrivé? s'écria Jeanne émue et
les mains jointes.

--Diane est morte! s'écria le vieillard en levant les mains avec
un geste désespéré vers le ciel, et en laissant échapper un torrent
de larmes.

Et il se laissa tomber sur les premières marches du perron, au‐
quel on était arrivé. Il cachait sa tète entre ses deux mains en se
balançant comme pour chasser le souvenir funèbre qui venait
sans cesse le torturer.

--Morte! s'écria Jeanne frappée d'épouvante et pâlissant
comme un spectre.

--Morte! dit Saint-Luc avec une tendre compassion pour le
vieillard.

--Morte! balbutia Bussy. Il lui a laissé croire, à lui aussi,
qu'elle était morte. Ah! pauvre vieillard! comme tu m'aimeras un
jour!



--Morte! morte! répéta le baron; ils me l'ont tuée!

--Ah! mon cher seigneur! dit Jeanne, qui, après le coup ter‐
rible qu'elle avait reçu, venait de trouver la seule ressource qui
empêche de se briser le faible coeur des femmes, les larmes.

Et elle éclata en sanglots, inondant de pleurs la figure du
vieillard, au cou duquel ses bras venaient s'enlacer.

Le vieux seigneur se releva, trébuchant.

--N'importe, dit-il, pour être vide et désolée, la maison n'en
est pas moins hospitalière; entrez.

Jeanne prit le bras du vieillard sous le sien et traversa avec lui
le péristyle, l'ancienne salle des gardes, devenue une salle à man‐
ger, et entra dans le salon.

Un domestique, dont le visage bouleversé et dont les jeux rou‐
gis dénotaient le tendre attachement pour son maître, marchait
devant, ouvrant les portes; Saint-Luc et Bussy suivaient.

Arrivé dans le salon, le vieillard, toujours soutenu par Jeanne,
s'assit ou plutôt se laissa tomber dans son grand fauteuil de bois
sculpté.

Le valet poussa une fenêtre pour donner de l'air, et, sans sortir
de la chambre, se retira dans un coin.

Jeanne n'osait rompre le silence. Elle tremblait de rouvrir les
blessures du vieillard en le questionnant; et cependant, comme
toutes les personnes jeunes et heureuses, elle ne pouvait se déci‐
der à regarder comme réel le malheur qu'on lui annonçait. Il y a
un âge où l'on ne peut sonder l'abîme de la mort, parce qu'on ne
croit point à la mort.



Ce fut le baron qui vint au-devant de son désir en reprenant la
parole.

--Vous m'avez dit que vous étiez mariée, ma chère Jeanne;
monsieur est-il donc votre mari?

Et il désignait Bussy.

--Non, seigneur Augustin, répondit Jeanne; voici M. de Saint-
Luc.

Saint-Luc s'inclina plus profondément encore devant le mal‐
heureux père que devant le vieillard, Celui-ci le salua tout pater‐
nellement, et s'efforça même de sourire; puis, les yeux atones, se
tournant vers Bussy:

--Et monsieur, dit-il, est votre frère, le frère de votre mari, un
de vos parents?

--Non, cher baron, monsieur n'est point notre parent, mais
notre ami: M. Louis de Clermont, comte de Bussy d'Amboise,
gentilhomme de M. le duc d'Anjou.

A ces mots, le vieillard, se redressant comme par un ressort,
lança un regard terrible sur Bussy, et, comme épuisé par cette
provocation muette, retomba sur son fauteuil en poussant un
gémissement.

--Quoi donc? demanda Jeanne.

--Le baron vous connaît-il, seigneur de Bussy? demanda
Saint-Luc.

--C'est la première fois que j'ai l'honneur de voir M. le baron
de Méridor, dit tranquillement Bussy, qui seul avait compris l'ef‐



fet que le nom de M. le duc d'Anjou avait produit sur le vieillard.

--Ah! vous êtes gentilhomme de M. le duc d'Anjou, dit le ba‐
ron, vous êtes gentilhomme de ce monstre, de ce démon, et vous
osez l'avouer! et vous avez l'audace de vous présenter chez moi!

--Est-il fou? demanda tout bas Saint-Luc à sa femme, en re‐
gardant le baron avec des yeux étonnés.

--La douleur lui aura dérangé l'esprit, répondit Jeanne avec
effroi.

M. de Méridor avait accompagné les paroles qu'il venait de
prononcer, et qui faisaient douter à Jeanne qu'il eût toute sa rai‐
son, d'un regard plus menaçant encore que le premier; mais Bus‐
sy, toujours impassible, soutint ce regard dans l'attitude d'un
profond respect et ne répliqua point.

--Oui, de ce monstre, reprit M. de Méridor, dont la tète sem‐
blait s'égarer de plus en plus, de cet assassin qui m'a tué ma fille?

--Pauvre seigneur! murmura Bussy.

--Mais que dit-il donc là? demanda Jeanne, interrogeant à son
tour.

--Vous ne savez donc pas, vous qui me regardez avec des yeux
effarés, s'écria M. de Méridor en prenant les mains de Jeanne et
celles de Saint-Luc et en les réunissant entre les siennes, mais le
duc d'Anjou m'a tué ma Diane; le duc d'Anjou! mon enfant, ma
fille, il me l'a tuée!

Et le vieillard prononça ces dernières paroles avec un tel ac‐
cent de douleur, que les larmes en vinrent aux yeux de Bussy lui-
même.



--Seigneur, dit la jeune femme, cela fût-il, et je ne comprends
point comment cela peut être, vous ne pouvez accuser de cet af‐
freux malheur M. de Bussy, le plus loyal, le plus généreux gentil‐
homme qui soit. Mais voyez donc, mon bon père, M. de Bussy ne
sait rien de ce que vous dites, M. de Bussy pleure comme nous et
avec nous. Serait-il donc venu, s'il eût pu se douter de l'accueil
que vous lui réserviez! Ah! cher seigneur Augustin, au nom de
votre bien-aimée Diane, dites-nous comment cette catastrophe
est arrivée.

--Alors, vous ne saviez pas...? dit le vieillard, s'adressant à
Bussy.

Bussy s'inclina sans répondre.

--Eh! mon Dieu, non, dit Jeanne, tout le monde ignorait cet
événement.

--Ma Diane est morte, et sa meilleure amie ignorait sa mort!
Oh! c'est vrai, je n'en ai écrit, je n'en ai parlé à personne; il me
semblait que le monde ne pouvait vivre du moment où Diane ne
vivait plus; il me semblait que l'univers entier devait porter le
deuil de Diane.

--Parlez, parlez; cela vous soulagera, dit Jeanne.

--Eh bien, dit le baron en poussant un sanglot, ce prince in‐
fâme, le déshonneur de la noblesse de France, a vu ma Diane, et,
la trouvant si belle, l'a fait enlever et conduire au château de
Beaugé pour la déshonorer comme il eût fait de la fille d'un serf.
Mais Diane, ma Diane sainte et noble, a choisi la mort. Elle s'est
précipitée d'une fenêtre dans le lac, et l'on n'a plus retrouvé que
son voile flottant à la surface de l'eau.



Et le vieillard ne put articuler cette dernière phrase sans des
larmes et des sanglots qui faisaient de cette scène un des plus lu‐
gubres spectacles que Bussy eût vus jusque-là, Bussy, l'homme de
guerre, habitué à verser et à voir verser le sang.

Jeanne, presque évanouie, regardait, elle aussi, le comte avec
une espèce de terreur.

--Oh! comte, s'écria Saint-Luc, c'est affreux, n'est-ce pas?
Comte, il vous faut abandonner ce prince infâme; comte, un
noble coeur comme le vôtre ne peut rester l'ami d'un ravisseur et
d'un assassin.

Le vieillard, un peu réconforté par ces paroles, attendait la ré‐
ponse de Bussy pour fixer son opinion sur le gentilhomme; les
paroles sympathiques de Saint-Luc le consolaient. Dans les
grandes crises morales, les faiblesses physiques sont grandes, et
ce n'est point un des moindres adoucissements à la douleur de
l'enfant mordu par un chien favori que de voir battre ce chien qui
l'a mordu.

Mais Bussy, au lieu de répondre à l'apostrophe de Saint-Luc,
fit un pas vers M. de Méridor.

--Monsieur le baron, dit-il, voulez-vous m'accorder l'honneur
d'un entretien particulier?

--Écoutez M. de Bussy, cher seigneur! dit Jeanne, vous verrez
qu'il est bon et qu'il sait rendre service.

--Parlez, monsieur, dit le baron en tremblant, car il pressen‐
tait quelque chose d'étrange dans le regard du jeune homme.



Bussy se tourna vers Saint-Luc et sa femme, et leur adressant
un regard plein de noblesse et d'amitié:

--Vous permettez, dit-il.

Les deux jeunes gens sortirent de la salle, appuyés l'un sur
l'autre et doublement heureux de leur bonheur près de cette im‐
mense infortune.

Alors, quand la porte se fut refermée derrière eux, Bussy s'ap‐
procha du baron et le salua profondément.

--Monsieur le baron, dit Bussy, vous venez, en ma présence,
d'accuser un prince que je sers, et vous l'avez accusé avec une
violence qui me force à vous demander une explication.

Le vieillard fit un mouvement.

--Oh! ne vous méprenez point au sens tout respectueux de
mes paroles; c'est avec la plus profonde sympathie que je vous
parle, c'est avec le plus vif désir d'adoucir votre chagrin que je
vous dis: Monsieur le baron, faites-moi, dans ses détails, le récit
de la catastrophe douloureuse que vous racontiez tout à l'heure à
M. de Saint-Luc et à sa femme. Voyons, tout s'est-il bien accom‐
pli comme vous le croyez, et tout est-il bien perdu?

--Monsieur, dit le vieillard, j'ai eu un moment d'espoir. Un
noble et loyal gentilhomme, M. de Monsoreau, a aimé ma pauvre
fille et s'est intéressé à elle.

--M. de Monsoreau! eh bien, demanda Bussy, voyons, quelle a
été sa conduite dans tout ceci?

--Ah! sa conduite fut loyale et digne, car Diane avait refusé sa
main. Cependant ce fut lui qui le premier m'avertit des infâmes



projets du duc. Ce fut lui qui m'indiqua le moyen de les faire
échouer; il ne demandait qu'une chose pour sauver ma fille, et
cela encore prouvait toute la noblesse et toute la droiture de son
âme; il demandait, s'il parvenait à l'arracher des mains du duc,
que je la lui donnasse en mariage, afin que, hélas! ma fille n'en
sera pas moins perdue, lui, jeune, actif et entreprenant, pût la dé‐
fendre contre un puissant prince, ce que son pauvre père ne pou‐
vait entreprendre. Je donnai mon consentement avec joie; mais,
hélas! ce fut inutile: il arriva trop tard, et ne trouva ma pauvre
Diane sauvée du déshonneur que par la mort.

--Et, depuis ce moment fatal, demanda Bussy, M. de Monso‐
reau n'a-t-il donc pas donné de ses nouvelles?

--Il n'y a qu'un mois que ces événements se sont passés, dit le
vieillard, et le pauvre gentilhomme n'aura pas osé reparaître de‐
vant moi, ayant échoué dans son généreux dessein.

Bussy baissa la tête; tout lui était expliqué.

Il comprenait maintenant comment M. de Monsoreau avait
réussi à enlever au prince la jeune fille qu'il aimait, et comment la
crainte que le prince ne découvrît que cette jeune fille était deve‐
nue sa femme lui avait laissé accréditer, même près du pauvre
père, le bruit de sa mort.

--Eh bien, monsieur, dit le vieillard, voyant que la rêverie pen‐
chait le front du jeune homme, et tenait fixés sur la terre ses
yeux, que le récit qu'il venait d'achever avait fait étinceler plus
d'une fois.

--Eh bien, monsieur le baron, répondit Bussy, je suis chargé
par monseigneur le duc d'Anjou de vous amener à Paris, où Son



Altesse désire vous parler.

--Me parler, à moi! s'écria le baron; moi, me trouver en face de
cet homme après la mort de ma fille! et que peut-il avoir à me
dire, le meurtrier?

--Qui sait? se justifier peut-être.

--Et, se justifiât-il, s'écria le vieillard, non, monsieur de Bussy,
non, je n'irai point à Paris; ce serait d'ailleurs trop m'éloigner de
l'endroit où repose ma chère enfant dans son froid linceul de
roseaux.

--Monsieur le baron, dit Bussy d'une voix ferme, permettez-
moi d'insister près de vous; c'est mon devoir de vous conduire à
Paris, et je suis venu exprès pour cela.

--Eh bien, j'irai donc à Paris! s'écria le vieillard, tremblant de
colère; mais malheur à ceux qui m'auront perdu! Le roi m'enten‐
dra, et, s'il ne m'entend pas, je ferai appel à tous les gentils‐
hommes de France. Aussi bien, murmura-t-il plus bas, j'oubliais
dans ma douleur que j'ai entre les mains une arme dont jusqu'à
présent je n'ai eu à faire aucun usage. Oui, monsieur de Bussy, je
vous accompagnerai.

--Et moi, monsieur le baron, dit Bussy en lui prenant la main,
je vous recommande la patience, le calme et la dignité qui
conviennent à un seigneur chrétien. Dieu a pour les nobles cours
des miséricordes infinies, et vous ne savez point ce qu'il vous ré‐
serve. Je vous prie aussi, en attendant le jour où ces miséricordes
éclateront, de ne point me compter au nombre de vos ennemis,
car vous ne savez point ce que je vais faire pour vous. A demain



donc, monsieur le baron, s'il vous plaît, et, dès que le jour sera
venu, nous nous mettrons en route.

--J'y consens, répondit le vieux seigneur, ému malgré lui par
le doux accent avec lequel Bussy avait prononcé ces paroles;
mais, en attendant, ami ou ennemi, vous êtes mon hôte, et je dois
vous conduire à votre appartement.

Et le baron prit sur la table un flambeau d'argent à trois
branches, et d'un pas pesant gravit, suivi de Bussy d'Amboise,
l'escalier d'honneur du château.

Les chiens voulaient le suivre; il les arrêta d'un signe; deux de
ses serviteurs marchaient derrière Bussy avec d'autres
flambeaux.

En arrivant sur le seuil de la chambre qui lui était destinée, le
comte demanda ce qu'étaient devenus M. de Saint-Luc et sa
femme.

--Mon vieux Germain doit avoir pris soin d'eux, répondit le
baron. Passez une bonne nuit monsieur le comte.

CHAPITRE XXIV

COMMENT REMI LE HAUDOUIN S'ÉTAIT, EN L'ABSENCE DE
BUSSY, MÉNAGÉ DES INTELLIGENCES DANS LA MAISON
DE LA RUE SAINT-ANTOINE.

Monsieur et madame de Saint-Luc ne pouvaient revenir de
leur surprise: Bussy aux secrets avec M. de Méridor; Bussy se dis‐
posant à partir avec le vieillard pour Paris; Bussy, enfin, parais‐



sant prendre tout à coup la direction de ces affaires qui lui pa‐
raissaient d'abord étrangères et inconnues, était pour les deux
jeunes gens un phénomène inexplicable.

Quant au baron, le pouvoir magique de ce titre Altesse Royale
avait produit sur lui son effet ordinaire: un gentilhomme du
temps de Henri III n'en était pas encore à sourire devant des
qualifications et des armoiries.

Altesse Royale, cela signifiait pour M. de Méridor comme pour
tout autre, excepté le roi, force majeure, c'est-à-dire la foudre et
la tempête.

Le matin venu, le baron prit congé de ses hôtes, qu'il installa
dans le château; mais Saint-Luc et sa femme, comprenant la dif‐
ficulté de la situation, se promirent de quitter Méridor aussitôt
que faire se pourrait, et de rentrer dans les terres de Brissac, qui
en étaient voisines, aussitôt que l'on se serait assuré du consente‐
ment du timide maréchal.

Quant à Bussy, pour justifier son étrange conduite, il n'eût be‐
soin que d'une seconde. Bussy, maître du secret qu'il possédait et
qu'il pouvait révéler à qui lui faisait plaisir, ressemblait à l'un de
ces magiciens chers aux Orientaux, qui, d'un premier coup de ba‐
guette, font tomber les larmes de tous les yeux, et qui, du second,
dilatent toutes les prunelles et fendent toutes les bouches par un
joyeux sourire.

Cette seconde, que nous avons dit suffire à Bussy pour opérer
de si grands changements, fut employée par lui à laisser tomber
tout bas quelques syllabes dans l'oreille que lui tendait avidement
la charmante femme de Saint-Luc.



Ces quelques syllabes prononcées, le visage de Jeanne s'épa‐
nouit; son front si pur se colora d'une délicieuse rougeur. On vit
ses petites dents blanches et brillantes comme la nacre appa‐
raître sous le corail de ses lèvres; et, comme son mari, stupéfait,
la regardait pour l'interroger, elle mit un doigt sur sa bouche, et
s'enfuit en bondissant et en envoyant un baiser de remercîment à
Bussy.

Le vieillard n'avait rien vu de cette pantomime expressive:
l'oeil fixé sur le manoir paternel, il caressait machinalement ses
deux chiens, qui ne pouvaient se décider à le quitter; il donna
quelques ordres d'une voix émue à ses serviteurs, courbés sous
son adieu et sous sa parole. Puis, montant à grand'peine, et grâce
à l'aide de son écuyer, un vieux cheval pie qu'il affectionnait, et
qui avait été son cheval de bataille dans les dernières guerres ci‐
viles, il salua d'un geste le château de Méridor et partit sans pro‐
noncer un seul mot.

Bussy, l'oeil brillant, répondait aux sourires de Jeanne et se
retournait fréquemment pour dire adieu à ses amis. En le quit‐
tant, Jeanne lui avait dit tout bas:

--Quel homme étrange faites-vous, seigneur comte! Je vous
avais promis que le bonheur vous attendait à Méridor... et c'est
vous au contraire qui apportez à Méridor le bonheur qui s'en
était envolé.

De Méridor à Paris il y a loin; loin surtout pour un vieux baron
criblé de coups d'épée et de mousquet reçus dans ces rudes
guerres où les blessures étaient en proportion des guerriers.
Longue route aussi faisait cette distance pour ce digne cheval pie
que l'on appelait Jarnac, et qui, à ce nom, relevant sa tête enfon‐



cée sous sa crinière, roulait un oeil encore fier sous sa paupière
fatiguée.

Une fois en route, Bussy se mit à l'étude: cette étude était de
captiver par ses soins et ses attentions de fils le coeur du vieillard
dont il s'était d'abord attiré la haine, et sans doute il y réussit,
car, le sixième jour au matin, en arrivant à Paris, M. de Méridor
dit à son compagnon de voyage ces paroles, qui peignaient tout le
changement que le voyage avait amené dans son esprit:

--C'est singulier, comte, me voici plus près que jamais de mon
malheur, et cependant je suis moins inquiet à l'arrivée que je ne
l'étais au départ.

--Encore deux heures, seigneur Augustin, dit Bussy, et vous
m'aurez jugé comme je veux être jugé par vous.

Les voyageurs entrèrent à Paris par le faubourg Saint-Marcel,
éternelle entrée dont la préférence se conçoit à cette époque,
parce que cet horrible quartier, un des plus laids de Paris, sem‐
blait le plus parisien de tous, grâce à ses nombreuses églises, à
ses milliers de maisons pittoresques et à ses petits ponts sur des
cloaques.

--Où allons-nous? dit le baron; au Louvre, sans doute?

--Monsieur, dit Bussy, je dois d'abord vous mener à mon hô‐
tel, pour que vous vous rafraîchissiez quelques minutes, et que
vous soyez ensuite en état de voir comme il convient la personne
chez laquelle je vous conduis.

Le baron se laissa faire patiemment; Bussy le conduisit droit à
son hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Honoré.



Les gens du comte ne l'attendaient pas ou plutôt ne l'atten‐
daient plus: rentré la nuit par une petite porte dont lui seul avait
la clef, il avait sellé lui-même son cheval, et était parti sans avoir
été vu d'aucun autre que de Remy le Haudouin. On comprend
donc que sa disparition instantanée, les dangers qu'il avait cou‐
rus la semaine précédente, et qui s'étaient trahis par sa blessure,
ses habitudes aventureuses enfin qu'aucune leçon ne corrigeait,
avaient porté beaucoup de gens à croire qu'il avait donné dans
quelque piège tendu sur son chemin par ses ennemis, que la for‐
tune, si longtemps favorable à son courage, avait un jour enfin
été contraire à sa témérité, et que Bussy, muet et invisible, était
bien mort par quelque dague ou quelque arquebusade.

De sorte que les meilleurs amis et les plus fidèles serviteurs de
Bussy faisaient déjà des neuvaines pour son retour à la lumière,
retour qui leur paraissait non moins hasardeux que celui de Pyri‐
thoüs, tandis que les autres, plus positifs, ne comptant plus que
sur son cadavre, faisaient, pour le retrouver, les recherches les
plus minutieuses dans les égouts, dans les caves suspectes, dans
les carrières de la banlieue, dans le lit de la Bièvre ou dans les
fossés de la Bastille.

Une seule personne répondait quand on lui demandait des
nouvelles de Bussy:

--M. le comte se porte bien.

Mais, si l'on voulait pousser plus loin l'interrogatoire, comme
elle n'en savait pas davantage, les renseignements qu'elle pouvait
donner s'arrêtaient là.

Cette personne, qui essuyait, grâce à cette réponse rassurante,
mais peu détaillée, force rebuffades et mauvais compliments,



était maître Remy le Haudouin, qui, du soir au matin, trottait
menu, perdant son temps à des contemplations étranges, dispa‐
raissant de temps en temps de l'hôtel, soit le jour, soit la nuit,
rentrant alors avec des appétits insolites, et ramenant par sa
gaieté, chaque fois qu'il rentrait, un peu de joie au coeur de cette
maison.

Le Haudouin, après une de ces absences mystérieuses, rentrait
justement à l'hôtel au moment où la cour d'honneur retentissait
des cris d'allégresse, où les valets empressés se jetaient sur la
bride du cheval de Bussy et se disputaient à qui serait son écuyer,
car le comte, au lieu de mettre pied à terre, demeurait à cheval.

--Voyons, disait Bussy, vous êtes satisfaits de me voir vivant,
merci. Vous me demandez si c'est bien moi, regardez, touchez,
mais faites bien vite. Bien, maintenant aidez ce digne gentil‐
homme à descendre de cheval, et faites attention que je le consi‐
dère avec plus de respect que je ne ferais d'un prince.

Bussy avait raison de rehausser ainsi le vieillard, à qui l'on
avait à peine fait attention d'abord, et qu'à ses habits modestes, à
ses habits peu soucieux de la mode, et à son cheval pie, fort vite
apprécié de gens qui chaque jour manoeuvraient les chevaux de
Bussy, on avait été tenté de prendre pour un écuyer mis en re‐
traite dans quelque province, et que l'aventureux gentilhomme
ramenait de cet exil comme d'un autre monde.

Mais, ces paroles prononcées, ce fut aussitôt à qui s'empresse‐
rait près du baron. Le Haudouin regardait la scène en riant sous
cape, selon son habitude, et il fallut toute la gravité de Bussy pour
forcer ce rire à disparaître du joyeux visage du jeune docteur.

--Vite une chambre à monseigneur! cria Bussy.



--Laquelle? demandèrent aussitôt cinq ou six voix empressées.

--La meilleure, la mienne.

Et à son tour il offrit son bras au vieillard pour gravir l'esca‐
lier, essayant de le recevoir avec plus d'honneur encore qu'il n'en
avait été reçu.

M. de Méridor se laissait aller à cette entraînante courtoisie
sans volonté, comme on se laisse aller à la pente de certains rêves
qui vous conduisent à ces pays fantastiques, royaumes de l'imagi‐
nation et de la nuit.

On apporta au baron le gobelet doré du comte, et Bussy voulut
lui verser lui-même le vin de l'hospitalité.

--Merci, merci, monsieur, disait le vieillard; mais irons-nous
bientôt où nous devons aller?

--Oui, seigneur Augustin, bientôt, soyez tranquille, et ce ne
sera pas seulement un bonheur pour vous, mais pour moi.

--Que dites-vous, et d'où vient que vous me parlez presque
toujours une langue que je ne comprends pas?

--Je dis, seigneur Augustin, que je vous ai parlé d'une provi‐
dence miséricordieuse aux grands coeurs, et que nous appro‐
chons du moment où je vais, en votre nom, faire appel à cette
providence.

Le baron regarda Bussy d'un air étonné, mais Bussy, en lui fai‐
sant de la main un signe respectueux, et qui voulait dire: Je re‐
viens dans un instant, sortit le sourire sur les lèvres.



Comme il s'y attendait, le Haudouin était en sentinelle à la
porte; il prit le jeune homme par le bras, et l'emmena dans un
cabinet.

--Eh bien, cher Hippocrate, demanda-t-il, où en sommes-
nous?

--Où cela?

--Parbleu! rue Saint-Antoine.

--Monseigneur, nous en sommes à un point fort intéressant
pour vous, je présume. A ceci, rien de nouveau.

Bussy respira.

--Le mari n'est donc pas revenu? dit-il.

--Si fait; mais sans aucun succès. Il y a dans tout cela un père
qui doit, à ce qu'il paraît, faire le dénoûment; un dieu qui, un ma‐
tin où l'autre, descendra dans une machine; de sorte qu'on attend
ce père absent, ce Dieu inconnu.

--Bon! dit Bussy; mais comment sais-tu tout cela?

--Comprenez bien, monseigneur, dit le Haudouin avec sa
bonne et franche gaieté, que votre absence faisait momentané‐
ment de ma position près de vous une sinécure; j'ai voulu utiliser
à votre avantage les moments que vous me laissiez.

--Voyons; qu'as-tu fait? raconte, mon cher Remy, j'écoute.

--Voici: vous parti, j'ai apporté de l'argent, des livres et une
épée dans une petite chambre que j'avais louée et qui appartenait
à la maison faisant l'angle de la rue Saint-Antoine et de la rue
Sainte-Catherine.



--Bien.

--De là je pouvais voir, depuis ses soupiraux jusqu'à ses che‐
minées, la maison que vous connaissez.

--Fort bien!

--A peine en possession de ma chambre, je me suis installé à
une fenêtre.

--Excellent!

--Oui, mais il y avait néanmoins un inconvénient à cette excel‐
lence-là.

--Lequel?

--C'est que, si je voyais, j'étais vu, et qu'on pouvait, à tout
prendre, concevoir quelque ombrage d'un homme regardant sans
cesse une même perspective; obstination qui m'eût, au bout de
deux ou trois jours, fait passer pour un larron, un amant, un es‐
pion ou un fou....

--Puissamment raisonné, mon cher le Haudouin. Mais alors
qu'as-tu fait?

--Oh! alors, monsieur le comte, j'ai vu qu'il fallait recourir aux
grands moyens, et ma foi....

--Eh bien?

--Ma foi, je suis devenu amoureux.

--Hein? fit Bussy, qui ne comprenait pas en quoi l'amour de
Remy pouvait le servir.



--C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, répéta gravement
le jeune docteur, amoureux, très-amoureux, amoureux fou.

--De qui?

--De Gertrude.

--De Gertrude, la suivante de madame de Monsoreau?

--Eh! oui, mon Dieu! de Gertrude, la suivante de madame de
Monsoreau. Que voulez-vous, monseigneur? je ne suis pas un
gentilhomme, moi, pour devenir amoureux des maîtresses: je
suis un pauvre petit médecin, sans autre pratique qu'un client
qui, je l'espère, ne me donnera plus que de loin en loin de la be‐
sogne, et il faut bien que je fasse mes expériences _in anima vi‐
li_, comme nous disons en Sorbonne.

--Pauvre Remy! dit Bussy, crois bien que j'apprécie ton dé‐
vouement, va!

--Eh! monseigneur, répondit le Haudouin, je ne suis pas si fort
à plaindre, après tout: Gertrude est un beau brin de fille qui a
deux pouces de plus que moi et qui me lèverait à bras tendus en
me tenant par le collet de mon habit, ce qui tient chez elle à un
grand développement des muscles du biceps et du deltoïde. Cela
me donne pour elle une vénération qui la flatte, et, comme je lui
cède toujours, nous ne nous disputons jamais; puis elle a un ta‐
lent précieux.

--Lequel, mon pauvre Remy?

--Elle raconte merveilleusement.

--Ah! vraiment?



--Oui, de sorte que par elle je sais tout ce qui se passe chez sa
maîtresse. Hein? que dites-vous? j'ai pensé que cela ne vous se‐
rait pas désagréable d'avoir des intelligences dans la maison.

--Le Haudouin, tu es un bon génie que le hasard ou plutôt la
Providence a mis sur ma route; alors, tu en es avec Gertrude dans
des termes....

--_Puella me diligit_, répondit le Haudouin en se balançant
avec une fatuité affectée.

--Et tu es reçu dans la maison?

--Hier soir, j'y ai fait mon entrée, à minuit, sur la pointe du
pied, par la fameuse porte à guichet que vous savez.

--Et comment es-tu arrivé à ce bonheur?

--Mais assez naturellement, je dois le dire.

--Eh bien, dis.

--Le surlendemain de votre départ, le lendemain du jour de
mon installation dans la petite chambre, j'ai attendu à la porte
que la dame de mes futures pensées sortît pour aller aux provi‐
sions, soin dont elle se préoccupe, je dois l'avouer, tous les jours
de huit heures à neuf heures du matin. A huit heures dix minutes
je l'ai vue paraître; aussitôt je suis descendu de mon observatoire,
et j'ai été me placer sur sa route.

--Et elle t'a reconnu?

--Si bien reconnu, qu'elle a poussé un grand cri et s'est sauvée.

--Alors?



--Alors, j'ai couru après elle, et l'ai rattrapée à grand'peine, car
elle court très-fort; mais, vous comprenez, les jupes, cela gêne
toujours un peu.

--Jésus! a-t-elle dit.

--Sainte Vierge! ai-je crié.

La chose lui a donné bonne idée de moi; un autre, moins pieux
que moi, se fût écrié: Morbleu! ou: Corbeuf!

--Le médecin! a-t-elle dit.

--La charmante ménagère! ai-je répondu.

Elle a souri; mais se reprenant aussitôt:

--Vous vous trompez, monsieur, a-t-elle dit, je ne vous connais
point.

--Mais moi je vous connais, lui ai-je dit, car, depuis trois jours,
je ne vis pas, je n'existe pas, je vous adore; à ce point que je ne
demeure plus rue Beautreillis, mais rue Saint-Antoine, au coin de
la rue Sainte-Catherine, et que je n'ai changé de logement que
pour vous voir entrer et sortir; si vous avez encore besoin de moi
pour panser de beaux gentilshommes, ce n'est donc plus à mon
ancien logement qu'il faut venir me chercher, mais à mon
nouveau.

--Silence! a-t-elle dit.

--Ah! vous voyez bien! ai-je répondu.

Et voilà comment notre connaissance s'est faite ou plutôt
renouée.



--De sorte qu'à cette heure tu es....

--Aussi heureux qu'un amant peut l'être... avec Gertrude, bien
entendu, tout est relatif; mais je suis plus qu'heureux, je suis au
comble de la félicité, puisque j'en suis arrivé où j'en voulais venir
dans votre intérêt.

--Mais elle se doutera peut-être....

--De rien, je ne lui ai pas même parlé de vous. Est-ce que le
pauvre Remy le Haudouin connaît de nobles gentilshommes
comme le seigneur de Bussy? Non, je lui ai seulement demandé
d'une façon indifférente:--Et votre jeune maître va-t-il mieux?

--Quel jeune maître?

--Ce cavalier que j'ai soigné chez vous.

--Ce n'est pas mon jeune maître, a-t-elle répondu.

--Ah! c'est que, comme il était couché dans le lit de votre maî‐
tresse, moi, j'ai cru... ai-je repris.

--Oh! mon Dieu, non; pauvre jeune homme! a-t-elle répondu
avec un soupir, il ne nous était rien; nous ne l'avons même revu
qu'une fois depuis.

--Alors, vous ne savez même pas son nom? ai-je demandé.

--Oh! si fait.

--Vous auriez pu l'avoir su et l'avoir oublié.

--Ce n'est pas un nom qu'on oublie.

--Comment s'appelle-t-il donc?



--Avez-vous entendu parler parfois du seigneur de Bussy?

--Parbleu! ai-je répondu, Bussy, le brave Bussy!

--Eh bien, c'est cela même.

--Alors, la dame?

--Ma maîtresse est mariée, monsieur.

--On est mariée, on est fidèle, et cependant on pense parfois à
un beau jeune homme qu'on a vu... ne fût-ce qu'un instant, sur‐
tout quand ce beau jeune homme était blessé, intéressant et cou‐
ché dans notre lit.

--Aussi, a répondu Gertrude, pour être franche, je ne dis point
que ma maîtresse ne pense pas à lui.

Une vive rougeur monta au front de Bussy.

--Nous en parlons même, a ajouté Gertrude, toutes les fois que
nous sommes seules.

--Excellente fille! s'écria le comte.

--Et qu'en dites-vous? ai-je demandé.

--Je raconte ses prouesses, ce qui n'est pas difficile, attendu
qu'il n'est bruit dans Paris que des coups d'épée qu'il donne et
qu'il reçoit. Je lui ai même appris, à ma maîtresse toujours, une
petite chanson fort à la mode.

--Ah! je la connais, ai-je répondu; n'est-ce pas:

Un beau chercheur de noise, C'est le seigneur d'Amboise;
Tendre et fidèle aussi, C'est monseigneur Bussy!



--Justement! s'est écriée Gertrude. De sorte que ma maîtresse
ne chante plus que cela.

Bussy serra la main du jeune docteur; un indicible frisson de
bonheur venait de passer dans ses veines.

--C'est tout? dit-il, tant l'homme est insatiable dans ses désirs.

--Voilà, monseigneur. Oh! j'en saurai davantage plus tard;
mais, que diable! on ne peut pas tout savoir en un jour... ou plu‐
tôt dans une nuit.

CHAPITRE XXV

LE PÈRE ET LA FILLE.

Le rapport de Remy faisait Bussy bien heureux; en effet, il lui
apprenait deux choses: d'abord que M. de Monsoreau était tou‐
jours autant haï, et que lui, Bussy, était déjà plus aimé.

Et puis, cette bonne amitié du jeune homme pour lui lui ré‐
jouissait le coeur. Il y a dans tous les sentiments qui viennent du
ciel un épanouissement de tout notre être qui semble doubler nos
facultés. On se sent heureux, parce qu'on se sent bon.

Bussy comprit donc qu'il n'y avait plus de temps à perdre
maintenant, et que chaque frisson de douleur qui serrait le coeur
du vieillard était presque un sacrilège: il y a un tel renversement
des lois de la nature dans un père qui pleure la mort de sa fille,
que celui qui peut consoler ce père d'un mot mérite les malédic‐
tions de tous les pères en ne le consolant pas.



En descendant dans la cour, M. de Méridor trouva un cheval
frais que Bussy avait fait préparer pour lui. Un autre cheval at‐
tendait Bussy; tous deux se mirent en selle et partirent, accompa‐
gnés de Remy.

Ils arrivèrent dans la rue Saint-Antoine, non sans un grand
étonnement de M. de Méridor, qui depuis vingt ans n'était point
venu à Paris, et qui, au bruit des chevaux, aux cris des laquais, au
passage plus fréquent des coches, trouvait Paris fort changé de‐
puis le règne du roi Henri II.

Mais, malgré cet étonnement, qui touchait presque à l'admira‐
tion, le baron n'en conservait pas moins une tristesse qui s'aug‐
mentait à mesure qu'il approchait du but ignoré de son voyage.
Quelle réception allait lui faire le duc, et qu'allait-il ressortir de
nouvelles douleurs de cette entrevue?

Puis, de temps en temps, en regardant avec étonnement Bus‐
sy, il se demandait par quel étrange abandon il en était venu à
suivre presque aveuglément ce gentilhomme d'un prince auquel
il devait tous ses malheurs. N'eût-il pas bien plutôt été de sa di‐
gnité de braver le duc d'Anjou, et, au lieu d'accompagner ainsi
Bussy où il lui plairait de le conduire, d'aller droit au Louvre se
jeter aux genoux du roi? Que pouvait lui dire le prince? En quoi
pouvait-il le consoler? N'était-il point de ceux-là qui appliquent
des paroles dorées comme un baume momentané sur les bles‐
sures qu'ils ont faites; mais on n'est pas plutôt hors de leur pré‐
sence que la blessure saigne plus vive et plus douloureuse
qu'auparavant.

On arriva ainsi à la rue Saint-Paul. Bussy, comme un capitaine
habile, s'était fait précéder par Remy, lequel avait ordre d'éclairer



le chemin et de préparer les voies d'introduction dans la place.

Ce dernier s'adressa à Gertrude, et revint dire à son patron
que nul feutre, nulle rapière, n'embarrassaient l'allée, l'escalier
ou le corridor qui conduisaient à la chambre de madame de
Monsoreau.

Toutes ces consultations, on le comprend bien, se faisaient à
voix basse entre Bussy et le Haudouin.

Pendant ce temps, le baron regardait avec étonnement autour
de lui.

--Eh quoi! se demandait-il, c'est là que loge le duc d'Anjou?

Et un sentiment de défiance commença de lui être inspiré par
l'humble apparence de la maison.

--Pas précisément, monsieur, répondit en souriant Bussy;
mais, si ce n'est point sa demeure, c'est celle d'une dame qu'il a
aimée.

Un nuage passa sur le front du vieux gentilhomme.

--Monsieur, dit-il en arrêtant son cheval, nous autres gens de
province, nous ne sommes point faits à ces façons; les moeurs fa‐
ciles de Paris nous épouvantent, et si bien, que nous ne savons
pas vivre en présence de vos mystères. Il me semble que si M. le
duc d'Anjou tient à voir le baron de Méridor, ce doit être en son
palais à lui, et non dans la maison d'une de ses maîtresses. Et
puis, ajouta le vieillard avec un profond soupir, pourquoi, vous
qui paraissez un honnête homme, me menez-vous en face d'une
de ces femmes? Est-ce pour me faire comprendre que ma pauvre



Diane vivrait encore si, comme la maîtresse de ce logis, elle eût
préféré la honte à la mort.

--Allons, allons, monsieur le baron, dit Bussy avec son sourire
loyal qui avait été son plus grand moyen de conviction envers le
vieillard, ne faites point d'avance de fausses conjectures. Sur ma
foi de gentilhomme, il ne s'agit point ici de ce que vous pensez.
La dame que vous allez voir est parfaitement vertueuse et digne
de tous les respects.

--Mais qui donc est-elle?

--C'est... c'est la femme d'un gentilhomme de votre
connaissance.

--En vérité? mais alors, monsieur, pourquoi dites-vous que le
prince l'a aimée?

--Parce que je dis toujours la vérité, monsieur le baron; entrez,
et vous en jugerez vous-même en voyant s'accomplir ce que je
vous ai promis.

--Prenez garde, je pleurais mon enfant chérie, et vous m'avez
dit: «Consolez-vous, monsieur, les miséricordes de Dieu sont
grandes;» me promettre une consolation à mes peines, c'était
presque me promettre un miracle.

--Entrez, monsieur, répéta Bussy avec ce même sourire qui sé‐
duisait toujours le vieux gentilhomme.

Le baron mit pied à terre.

Gertrude était accourue tout étonnée sur le seuil de la porte, et
regardait d'un oeil effaré le Haudouin, Bussy et le vieillard, ne



pouvant deviner par quelle combinaison de la Providence ces
trois hommes se trouvaient réunis.

--Allez prévenir madame de Monsoreau, dit le comte, que M.
de Bussy est de retour, et désire à l'instant même lui parler. Mais,
sur votre âme! ajouta-t-il tout bas, ne lui dites pas un mot de la
personne qui m'accompagne.

--Madame de Monsoreau! dit le vieillard avec stupeur, ma‐
dame de Monsoreau!

--Passez, monsieur le baron, dit Bussy en poussant le seigneur
Augustin dans l'allée.

On entendit alors, tandis que le vieillard montait l'escalier
d'un pas chancelant, on entendit, disons-nous, la voix de Diane
qui répondait avec un tremblement singulier:

--M. de Bussy! dites-vous, Gertrude? M. de Bussy! Eh bien,
qu'il entre!

--Cette voix, s'écria le baron en s'arrêtant soudain au milieu de
l'escalier, cette voix! oh! mon Dieu! mon Dieu!

--Montez donc, monsieur le baron, dit Bussy.

Mais, au même instant, et comme le baron, tout tremblant, se
retenait à la rampe en regardant autour de lui, au haut de l'esca‐
lier, en pleine lumière, sous un rayon de soleil doré, resplendit
tout à coup Diane, plus belle que jamais, souriante, quoiqu'elle
ne s'attendît point à revoir son père.

A cette vue, qu'il prit pour quelque vision magique, le vieillard
poussa un cri terrible, et, les bras étendus, l'oeil hagard, il offrit



une si parfaite image de la terreur et du délire, que Diane, prête à
se jeter à son cou, s'arrêta de son côté, épouvantée et stupéfaite.

Le baron, en étendant sa main, trouva à sa portée l'épaule de
Bussy et s'y appuya.

--Diane vivante! murmura le baron de Méridor, Diane! ma
Diane que l'on m'avait dite morte, ô mon Dieu!

Et ce robuste guerrier, vigoureux acteur des guerres étran‐
gères et des guerres civiles qui l'avaient constamment épargné, ce
vieux chêne que le coup de foudre de la mort de Diane avait laissé
debout, cet athlète qui avait si puissamment lutté contre la dou‐
leur, écrasé, brisé, anéanti par la joie, recula, les genoux fléchis‐
sants, et, sans Bussy, fût tombé, précipité du haut de l'escalier à
l'aspect de cette image chérie qui tourbillonnait devant ses yeux,
divisée en atomes confus.

--Mon Dieu! monsieur de Bussy! s'écria Diane en descendant
précipitamment les quelques marches de l'escalier qui la sépa‐
raient du vieillard, qu'a donc mon père?

Et la jeune femme, épouvantée de cette pâleur subite et de l'ef‐
fet étrange produit par une entrevue qu'elle devait croire annon‐
cée, interrogeait plus encore des yeux que de la voix.

--M. le baron de Méridor vous croyait morte, et il vous pleu‐
rait, madame, ainsi qu'un père comme lui doit pleurer une fille
comme vous.

--Comment! s'écria Diane, et personne ne l'avait détrompé?

--Personne.



--Oh! non, non, personne! s'écria le vieillard, sortant de son
anéantissement passager, personne! pas même M. de Bussy!

--Ingrat! dit le gentilhomme avec le ton d'un doux reproche.

--Oh! oui, répondit le vieillard, oui, vous avez raison, car voilà
un instant qui me paye de toutes mes douleurs. O ma Diane, ma
Diane chérie! continua-t-il en ramenant d'une main la tête de sa
fille contre ses lèvres et en tendant l'autre à Bussy.

Puis, tout à coup, redressant la tête comme si un souvenir
douloureux ou une crainte nouvelle se fût glissé jusqu'à son coeur
malgré l'armure de joie, si l'on peut s'exprimer ainsi, qui venait
de l'envelopper:

--Mais que me disiez-vous donc, seigneur de Bussy, que j'allais
voir madame de Monsoreau? où est-elle?

--Hélas! mon père, murmura Diane.

Bussy rassembla toutes ses forces.

--Vous l'avez devant vous, dit-il, et le comte de Monsoreau est
votre gendre.

--Eh quoi! balbutia le vieillard, M. de Monsoreau, mon
gendre! et tout ce monde, toi, Diane, lui-même, tout le monde me
l'a laissé ignorer?

--Je tremblais de vous écrire, mon père, de peur que la lettre
ne tombât aux mains du prince. D'ailleurs, je croyais que vous sa‐
viez tout.

--Mais dans quel but? demanda le vieillard, pourquoi tous ces
étranges mystères?



--Oh! oui, mon père, songez-y, s'écria Diane, pourquoi M. de
Monsoreau vous a-t-il laissé croire que j'étais morte? pourquoi
vous a-t-il laissé ignorer qu'il était mon mari?

Le baron, tremblant comme s'il eût craint de porter sa vue jus‐
qu'au fond de ces ténèbres, interrogeait timidement du regard les
yeux étincelants de sa fille et l'intelligente mélancolie de Bussy.

Pendant tout ce temps, on avait pas à pas gagné le salon.

--M. de Monsoreau, mon gendre! balbutiait toujours le baron
de Méridor anéanti.

--Cela ne peut vous étonner, répondit Diane avec le ton d'un
doux reproche; ne m'avez-vous pas ordonné de l'épouser, mon
père?

--Oui, s'il te sauvait.

--Eh bien, il m'a sauvée, dit sourdement Diane en tombant sur
un siège placé près de son prie-Dieu. Il m'a sauvée, pas du mal‐
heur, mais de la honte du moins.

--Alors, pourquoi m'a-t-il laissé croire à ta mort, moi qui pleu‐
rais si amèrement? répéta le vieillard. Pourquoi me laissait-il
mourir de désespoir, quand un seul mot, un seul, pouvait me
rendre la vie?

--Oh! il y a encore quelque piège là-dessous! s'écria Diane.
Mon père, vous ne me quitterez plus; monsieur de Bussy, vous
nous protégerez, n'est-ce pas?

--Hélas! madame, dit le jeune homme en s'inclinant, il ne
m'appartient plus de pénétrer dans les secrets de votre famille.
J'ai dû, voyant les étranges manoeuvres de votre mari, vous trou‐



ver un défenseur que vous puissiez avouer. Ce défenseur, j'ai été
le chercher à Méridor. Vous êtes auprès de votre père, je me
retire.

--Il a raison, dit tristement le vieillard: M. de Monsoreau a
craint la colère du duc d'Anjou, et M. de Bussy la craint à son
tour.

Diane lança un de ses regards au jeune homme, et ce regard
signifiait:

--Vous qu'on appelle le brave Bussy, avez-vous peur de M. le
duc d'Anjou, comme pourrait en avoir peur M. de Monsoreau?

Bussy comprit le regard de Diane et sourit.

--Monsieur le baron, dit-il, pardonnez-moi, je vous prie, la de‐
mande singulière que je vais vous prier de faire, et vous, ma‐
dame, au nom de l'intention que j'ai de vous rendre service, excu‐
sez-moi.

Tous deux attendaient en se regardant.

--Monsieur le baron, reprit Bussy, demandez, je vous prie, à
madame de Monsoreau....

Et il appuya sur ces derniers mots, qui firent pâlir la jeune
femme. Bussy vit la peine qu'il avait faite à Diane et reprit:

--Demandez à votre fille si elle est heureuse du mariage que
vous avez commandé et auquel elle a consenti.

Diane joignit les mains et poussa un sanglot. Ce fut la seule ré‐
ponse qu'elle put faire à Bussy. Il est vrai qu'aucune autre n'eût
été aussi positive.



Les yeux du vieux baron se remplirent de larmes, car il com‐
mençait à voir que son amitié, peut-être trop précipitée, pour M.
de Monsoreau allait se trouver être pour beaucoup dans le mal‐
heur de sa fille.

--Maintenant, dit Bussy, il est donc vrai, monsieur, que, sans y
être forcé par aucune ruse ou par aucune violence, vous avez
donné la main de votre fille à M. de Monsoreau?

--Oui, s'il la sauvait.

--Et il l'a sauvée effectivement. Alors je n'ai pas besoin de vous
demander, monsieur, si votre intention est de laisser votre parole
engagée?

--C'est une loi pour tous et surtout pour les gentilshommes, et
vous devez savoir cela mieux que tout autre, monsieur, de tenir
ce qu'on a promis. M. de Monsoreau a, de son propre aveu, sauvé
la vie à ma fille, ma fille est donc bien à M. de Monsoreau.

--Ah! murmura la jeune femme, que ne suis-je morte?

--Madame, dit Bussy, vous voyez bien que j'avais raison de
vous dire que je n'avais plus rien à faire ici. M. le baron vous
donne à M. de Monsoreau, et vous lui avez promis vous-même,
au cas où vous reverriez votre père sain et sauf, de vous donner à
lui.

--Ah! ne me déchirez pas le coeur, monsieur de Bussy! s'écria
madame de Monsoreau en s'approchant du jeune homme; mon
père ne sait pas que j'ai peur de cet homme; mon père ne sait pas
que je le hais; mon père s'obstine à voir en lui mon sauveur, et
moi, moi, que mes instincts éclairent, je m'obstine à dire que cet
homme est mon bourreau!



--Diane! Diane! s'écria le baron, il t'a sauvée!

--Oui, s'écria Bussy, entraîné hors des limites où sa prudence
et sa délicatesse l'avaient retenu jusque-là, oui; mais, si le danger
était moins grand que vous ne le croyiez, si le danger était factice,
si, que sais-je? moi! Écoutez, baron, il y a là-dessous quelque
mystère qu'il me reste à éclaircir et que j'éclaircirai. Mais ce que
je vous proteste, moi, c'est que si j'eusse eu le bonheur de me
trouver à la place de M. de Monsoreau, moi aussi j'eusse sauvé du
déshonneur votre fille, innocente et belle, et, sur Dieu qui m'en‐
tend! je ne lui eusse pas fait payer ce service.

--Il l'aimait, dit M. de Méridor, qui sentait lui-même tout ce
qu'avait d'odieux la conduite de M. de Monsoreau, et il faut bien
pardonner à l'amour.

--Et moi, donc! s'écria Bussy, est-ce que....

Mais, effrayé de cet éclat qui allait malgré lui s'échapper de
son coeur, Bussy s'arrêta, et ce fut l'éclair qui jaillit de ses yeux
qui acheva la phrase interrompue sur ses lèvres.

Diane ne la comprit pas moins et mieux encore peut-être que
si elle eût été complète.

--Eh bien, dit-elle en rougissant, vous m'avez comprise, n'est-
ce pas? Eh bien, mon ami, mon frère, vous avez réclamé ces deux
titres, et je vous les donne; eh bien, mon ami, eh bien, mon frère,
pouvez-vous quelque chose pour moi?

--Mais le duc d'Anjou! le duc d'Anjou! murmura le vieillard,
qui voyait toujours la foudre qui le menaçait gronder dans la co‐
lère de l'Altesse royale.



--Je ne suis pas de ceux qui craignent les colères des princes,
seigneur Augustin, répondit le jeune homme; et je me trompe
fort, ou nous n'avons point cette colère à redouter; si vous le vou‐
lez, monsieur de Méridor, je vous ferai, moi, tellement ami du
prince, que c'est lui qui vous protégera contre M. de Monsoreau,
de qui vous vient, croyez-moi, le véritable danger, danger incon‐
nu, mais certain; invisible, mais peut-être inévitable.

--Mais, si le duc apprend que Diane est vivante, tout est per‐
du! dit le vieillard.

--Allons, dit Bussy, je vois bien que, quoi que j'aie pu vous
dire, vous croyez M. de Monsoreau avant moi et plus que moi.
N'en parlons plus, repoussez mon offre, monsieur le baron, re‐
poussez le secours tout-puissant que j'appelais à votre aide; jetez-
vous dans les bras de l'homme qui a si bien justifié votre
confiance; je vous l'ai dit: j'ai accompli ma tâche, je n'ai plus rien
à faire ici. Adieu, seigneur Augustin, adieu madame, vous ne me
verrez plus, je me retire, adieu!

--Oh! s'écria Diane en saisissant la main du jeune homme,
m'avez-vous vue faiblir un instant, moi? m'avez-vous vue revenir
à lui? Non. Je vous le demande à genoux, ne m'abandonnez pas,
monsieur de Bussy, ne m'abandonnez pas!

Bussy serra les belles mains suppliantes de Diane, et toute sa
colère tomba comme tombe cette neige que fond à la crête des
montagnes le chaud sourire du soleil de mai.

--Puisqu'il en est ainsi, dit Bussy, à la bonne heure, madame;
oui, j'accepte la mission sainte que vous me confiez, et, avant
trois jours, car il me faut le temps de rejoindre le prince, qui est,



dit-on, en pèlerinage à Chartres avec le roi, avant trois jours vous
verrez du nouveau, ou j'y perdrai mon nom de Bussy.

Et, s'approchant d'elle avec une ivresse qui embrasait à la fois
son souffle et son regard:

--Nous sommes alliés contre le Monsoreau, lui dit-il tout bas;
rappelez-vous que ce n'est pas lui qui vous a ramené votre père,
et ne me soyez point perfide.

Et, serrant une dernière fois la main du baron, il s'élança hors
de l'appartement.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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