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Chapitre 1

On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes a cheval. Une
longue nuit d’hiver s’était écoulée sans que personne s’en aper-
ciit, et il était cinq heures du matin quand on servit le souper. Les
gagnants se mirent a table avec grand appétit ; pour les autres, ils
regardaient leurs assiettes vides. Peu a peu néanmoins, le vin de
Champagne aidant, la conversation s’anima et devint générale.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maitre de la
maison a un de ses camarades.

— Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas de chance.
Je joue la mirandole ; vous savez si j’ai du sang-froid. Je suis un
ponte impassible, jamais je ne change mon jeu, et je perds
toujours !

— Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé une fois
de mettre sur le rouge ? En vérité ta fermeté me passe.

— Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des convives en
montrant un jeune officier du génie. De sa vie, ce garcon la n’a
fait un paroli[1] ni touché une carte, et il nous regarde jouer jus-
qu’a cinq heures du matin. — Le jeu m’intéresse, dit Hermann,
mais je ne suis pas d’humeur a risquer le nécessaire pour gagner
le superflu. — Hermann est Allemand ; il est économe, voila tout,
s’écria Tomski ; mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma
grand-mere, la comtesse Anna Fedotovna. — Pourquoi cela ? lui
demandeérent ses amis. — N’avez-vous pas remarqué, reprit Tom-
ski, qu’elle ne joue jamais ? — En effet, dit Naroumof, une femme



de quatre-vingts ans qui ne ponte pas, cela est extraordinaire. —
Vous ne savez pas le pourquoi ? — Non. Est-ce qu’il y a une
raison ? — Oh ! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand-mere, il
y a quelque soixante ans, alla a Paris et y fit fureur. On courait
apres elle pour voir la Vénus moscovite*[2]. Richelieu lui fit la
cour, et ma grand-mere prétend qu’il s’en fallut peu qu’elle ne
l'obligeat par ses rigueurs a se briiler la cervelle. Dans ce temps-
1a, les femmes jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la cour,
elle perdit sur parole, contre le duc d’Orléans, une somme tres
considérable. Rentrée chez elle, ma grand-mere Ota ses mouches,
défit ses paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa mésa-
venture a mon grand-pere, en lui demandant de I'argent pour
s’acquitter. Feu mon grand-pére était une espece d’intendant
pour sa femme. Il la craignait comme le feu, mais le chiffre qu'on
lui avoua le fit sauter au plancher ; il s’emporta, se mit a faire ses
comptes, et prouva a ma grand-mere qu’en six mois elle avait dé-
pensé un demi-million. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas a Pa-
ris ses villages des gouvernements de Moskou et de Saratef, et
conclut en refusant les subsides demandés. Vous imaginez bien
la fureur de ma grand-meére. Elle lui donna un soufflet et fit lit a
part cette nuit-la en témoignage de son indignation. Le lende-
main elle revint a la charge. Pour la premiere fois de sa vie elle
voulut bien condescendre a des raisonnements et des explica-
tions. C’est en vain qu’elle s’efforca de démontrer a son mari qu’il
y a dettes et dettes, et qu’il n’y a pas d’apparence d’en user avec
un prince comme avec un carrossier. Toute cette éloquence fut en
pure perte, mon grand-pere était inflexible. Ma grand-mere ne
savait que devenir. Heureusement, elle connaissait un homme
fort célébre a cette époque. Vous avez entendu parler du comte
de Saint-Germain, dont on débite tant de merveilles. Vous savez



qu’il se donnait pour une maniere de Juif errant, possesseur de
I’élixir de vie et de la pierre philosophale. Quelques-uns se mo-
quaient de lui comme d’un charlatan. Casanova, dans ses Mé-
moires, dit qu’il était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystere
de sa vie, Saint-Germain était recherché par la bonne compagnie
et était vraiment un homme aimable. Encore aujourd’hui ma
grand-mere a conservé pour lui une affection tres vive, et elle se
fache tout rouge quand on n’en parle pas avec respect. Elle pensa
qu’il pourrait lui avancer la somme dont elle avait besoin, et lui
écrivit un billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux thau-
maturge accourut aussitot et la trouva plongée dans le désespoir.
En deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur et la
cruauté de son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que
dans son amitié et son obligeance. Saint-Germain, apres
quelques instants de réflexion : “Madame, dit-il, je pourrais faci-
lement vous avancer l'argent qu’il vous faut ; mais je sais que
vous n’auriez de repos qu’aprés me l'avoir remboursé, et je ne
veux pas que vous sortiez d’un embarras pour vous jeter dans un
autre. Il y a un moyen de vous acquitter. Il faut que vous rega-
gniez cet argent... — Mais, mon cher comte, répondit ma grand-
mere, je vous I'ai déja dit, je n’ai plus une pistole... — Vous n’en
avez pas besoin, reprit Saint-Germain : écoutez-moi seulement.”
Alors il lui apprit un secret que chacun de vous, jen suis sir,
payerait fort cher. » Tous les jeunes officiers étaient attentifs.
Tomski s’arréta pour allumer une pipe, avala une bouffée de ta-
bac et continua de la sorte : « Le soir méme, ma grand-mere alla
a Versailles au Jeu de la reine*. Le duc d’Orléans tenait la
banque. Ma grand-meére lui débita une petite histoire pour s’ex-
cuser de n’avoir pas encore acquitté sa dette, puis elle s’assit et se
mit a ponter. Elle prit trois cartes : la premiere gagna ; elle dou-



bla son enjeu sur la seconde, gagna encore, doubla sur la troi-
sieme ; bref, elle s’acquitta glorieusement. — Pur hasard ! dit un
des jeunes officiers. — Quel conte ! s’écria Hermann. — C'était
donc des cartes préparées ? dit un troisieme. — Je ne le crois pas,
répondit gravement Tomski. — Comment ! s’écria Naroumof, tu
as une grand-mere qui sait trois cartes gagnantes, et tu n’as pas
encore su te les faire indiquer ? — Ah ! c’est la le diable ! reprit
Tomski. Elle avait quatre fils, dont mon pére était un. Trois
furent des joueurs déterminés, et pas un seul n’a pu lui tirer son
secret, qui pourtant leur aurait fait grand bien et a moi aussi.
Mais écoutez ce que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch,
et j’ai sa parole d’honneur. Tchaplitzki — vous savez, celui qui est
mort dans la misere apres avoir mangé des millions —, un jour,
dans sa jeunesse, perdit contre Zoritch environ trois cent mille
roubles. Il était au désespoir. Ma grand-mere, qui n’était guére
indulgente pour les fredaines des jeunes gens, je ne sais pour-
quoi, faisait exception a ses habitudes en faveur de Tchaplitzki :
elle lui donna trois cartes a jouer I'une apres l'autre, en exigeant
sa parole de ne plus jouer ensuite de sa vie. Aussitot Tchaplitzki
alla trouver Zoritch et lui demanda sa revanche. Sur la premiére
carte, il mit cinquante mille roubles. Il gagna, fit paroli ; en fin de
compte, avec ses trois cartes, il s’acquitta et se trouva méme en
gain... Mais voila six heures ! Ma foi, il est temps d’aller se cou-
cher. » Chacun vida son verre, et 'on se sépara.

q



Chapitre 2

La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet de toi-
lette, assise devant une glace. Trois femmes de chambre 1’entou-
raient : I'une lui présentait un pot de rouge, une autre une boite
d’épingles noires ; une troisieme tenait un énorme bonnet de
dentelles avec des rubans couleur de feu. La comtesse n’avait
plus la moindre prétention a la beauté ; mais elle conservait les
habitudes de sa jeunesse, s’habillait a la mode d’il y a cinquante
ans, et mettait a sa toilette tout le temps et toute la pompe d’une
petite maitresse du siecle passé. Sa demoiselle de compagnie tra-
vaillait a un métier dans I'embrasure de la fenétre.

« Bonjour, grand-maman*, dit un jeune officier en entrant
dans le cabinet ; bonjour mademoiselle Lise. Grand-maman*,
c’est une requéte que je viens vous porter.

— Qu’est-ce que c’est, Paul ?

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de vous
demander pour lui une invitation a votre bal.

— Amene-le a mon bal, et tu me le présenteras la. As-tu été
hier chez la princesse *** ?

— Assurément ; c’était délicieux ! On a dansé jusqu’a cinq
heures. Mademoiselle Eletzki était a ravir.

— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de beauté, c’est
sa grand-mere la princesse Daria Petrovna qu’il fallait voir !
Mais, dis donc, elle doit étre bien vieille, la princesse Daria
Petrovna ?



— Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski, il y a sept
ans qu’elle est morte ! »

La demoiselle de compagnie leva la téte et fit un signe au
jeune officier. Il se rappela aussitot que la consigne était de ca-
cher a la comtesse la mort de ses contemporains. Il se mordit la
langue ; mais d’ailleurs la comtesse garda le plus beau sang-froid
en apprenant que sa vieille amie n’était plus de ce monde.

« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été
nommeées ensemble demoiselles d’honneur, et quand nous fimes
présentées, 'impératrice... »

La vieille comtesse raconta pour la centieme fois une anecdote
de ses jeunes années.

« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi a me lever. Lisanka, ou
est ma tabatiére ? »

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa derriere
un grand paravent pour achever sa toilette. Tomski demeurait en
téte a téte avec la demoiselle de compagnie.

« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter a madame ?
demanda a voix basse Lisabeta Ivanovna.

— Naroumof. Vous le connaissez ?
— Non. Est-il militaire ?

— Oui.

— Dans le génie ?

— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyiez-
vous qu’il était dans le génie ? » La demoiselle de compagnie sou-



rit, mais ne répondit pas.

« Paul ! cria la comtesse de derriére son paravent, envoie-moi
un roman nouveau, n’importe quoi ; seulement, vois-tu, pas dans
le gotit d’aujourd’hui.

— Comment vous le faut-il, grand-maman* ?

— Un roman ou le héros n’étrangle ni pére ni mere, et ou il n’y
ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés.

— Ou trouver a présent un roman de cette espece ? En vou-
driez-vous un russe ?

— Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en enverras
un ; n’est-ce pas, tu ne 'oublieras pas ?

— Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-maman*, je suis bien
pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous
que Naroumof fiit dans le génie ? »

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta Ivanovna, res-
tée seule, reprit sa tapisserie et s’assit dans I’embrasure de la fe-
nétre. Aussitot, dans la rue, a 'angle d’'une maison voisine, parut
un jeune officier. Sa présence fit aussitot rougir jusqu’aux oreilles
la demoiselle de compagnie ; elle baissa la téte et la cacha
presque sous son canevas. En ce moment, la comtesse rentra,
completement habillée.

« Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un tour de
promenade. »

Lisabeta se leva aussit6t et se mit a ranger sa tapisserie.



« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? Va dire
qu’on attelle tout de suite.

— J’y vais », répondit la demoiselle de compagnie. Et elle cou-
rut dans l'antichambre. Un domestique entra, apportant des
livres de la part du prince Paul Alexandrovitch. « Bien des remer-
ciements. — Lisanka ! Lisanka ! Ou court-elle comme cela ?

— J’allais m’habiller, madame.

— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier
volume, et lis-moi. » La demoiselle de compagnie prit le livre et
lut quelques lignes.

« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu es
enrouée ? Attends, approche-moi ce tabouret... Plus pres... Bon.

»
Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse bailla.

« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! Renvoie cela
au prince Paul, et fais-lui bien mes remerciements... Et cette voi-
ture, est-ce qu’elle ne viendra pas ?

— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la
fenétre.

— Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours t’at-
tendre ! C’est insupportable. »

Lisabeta courut a sa chambre. Elle y était depuis deux minutes
a peine, que la comtesse sonnait de toute sa force ; ses trois
femmes de chambre entraient par une porte et le valet de
chambre par une autre.



« On ne m’entend donc pas, a ce qu’il parait ! s’écria la com-
tesse. Qu’on aille dire a Lisabeta Ivanovna que je 'attends. »

Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et un
chapeau.

« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette
est-ce la ! Pourquoi cela ? A qui en veux-tu ? Voyons quel temps
fait-il ? Il fait du vent, je crois.

— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il fait
bien doux.

— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le vasis-
tas. Je le disais bien... Un vent affreux ! un froid glacial ! Qu'on
dételle ! Lisanka, ma petite, nous ne sortirons pas. Ce n’était pas
la peine de te faire si belle. »

« Quelle existence ! » se dit tout bas la demoiselle de compa-
gnie. En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien malheureuse
créature. « Il est amer, le pain de I’étranger, dit Dante ; elle est
haute a franchir, la pierre de son seuil. » Mais qui pourrait dire
les ennuis d'une pauvre demoiselle de compagnie aupres d’une
vieille femme de qualité ? Pourtant la comtesse n’était pas mé-
chante, mais elle avait tous les caprices d’'une femme gatée par le
monde. Elle était avare, personnelle, égoiste, comme celle qui de-
puis longtemps avait cessé de jouer un role actif dans la société.
Jamais elle ne manquait au bal ; et 13, fardée, vétue a la mode an-
tique, elle se tenait dans un coin et semblait placée expres pour
servir d’épouvantail. Chacun, en entrant, allait lui faire un pro-
fond salut ; mais, la cérémonie terminée, personne ne lui adres-
sait plus la parole. Elle recevait chez elle toute la ville, observant
I’étiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les noms sur les



figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et blanchis dans
son antichambre, ne faisaient que ce qu’ils voulaient, et cepen-
dant tout chez elle était au pillage, comme si déja la mort fiit en-
trée dans sa maison. Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans un
supplice continuel. Elle servait le thé, et on lui reprochait le sucre
gaspillé. Elle lisait des romans a la comtesse, qui la rendait res-
ponsable de toutes les sottises des auteurs. Elle accompagnait la
noble dame dans ses promenades, et c’était a elle qu'on s’en pre-
nait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses appointements,
plus que modestes, n’étaient jamais régulierement payés, et I'on
exigeait qu’elle s’habillat comme tout le monde, c’est-a-dire
comme fort peu de gens. Dans la société son role était aussi
triste. Tous la connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal,
elle dansait, mais seulement lorsqu’on avait besoin dun vis-a-vis.
Les femmes venaient la prendre par la main et 'emmenaient
hors du salon quand il fallait arranger quelque chose a leur toi-
lette. Elle avait de 'amour-propre et sentait profondément la mi-
sere de sa position. Elle attendait avec impatience un libérateur
pour briser ses chaines ; mais les jeunes gens, prudents au milieu
de leur étourderie affectée, se gardaient bien de I'honorer de
leurs attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois
plus jolie que ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils en-
touraient de leurs hommages. Plus d’une fois, quittant le luxe et
I'ennui du salon, elle allait s’enfermer seule dans sa petite
chambre meublée d’un vieux paravent, d’un tapis rapiécé, d'une
commode, d'un petit miroir et d’un lit en bois peint ; 13, elle pleu-
rait tout a son aise, a la lueur d’'une chandelle de suif dans un
chandelier en laiton.

Une fois, c’était deux jours apres la soirée chez Naroumof et
une semaine avant la scéne que nous venons d’esquisser, un ma-



tin, Lisabeta était assise a son métier devant la fenétre, quand,
promenant un regard distrait dans la rue, elle apercut un officier
du génie, immobile, les yeux fixés sur elle. Elle baissa la téte et se
mit a son travail avec un redoublement d’application. Au bout de
cinq minutes, elle regarda machinalement dans la rue, l'officier
était a la méme place. N’ayant pas I’habitude de coqueter avec les
jeunes gens qui passaient sous ses fenétres, elle demeura les yeux
fixés sur son métier pendant pres de deux heures, jusqu’a ce que
I'on vint 'avertir pour diner. Alors il fallut se lever et ranger ses
affaires, et pendant ce mouvement elle revit l'officier a la méme
place. Cela lui sembla fort étrange. Apres le diner, elle s’approcha
de la fenétre avec une certaine émotion, mais l'officier du génie
n’était plus dans la rue. Elle cessa d’y penser.

Deux jours apres, sur le point de monter en voiture avec la
comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, la figure a
demi cachée par un collet de fourrure, mais ses yeux noirs étince-
laient sous son chapeau. Lisabeta eut peur sans trop savoir pour-
quoi, et s’assit en tremblant dans la voiture.

De retour a la maison, elle courut a la fenétre avec un batte-
ment de cceur ; l'officier était a sa place habituelle, fixant sur elle
un regard ardent. Aussitot elle se retira, mais briilante de curiosi-
té et en proie a un sentiment étrange qu’elle éprouvait pour la
premiere fois.

Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune ingénieur
ne vint roder sous sa fenétre. Bientot, entre elle et lui s’établit
une connaissance muette. Assise a son métier, elle avait le senti-
ment de sa présence ; elle relevait la téte, et chaque jour le regar-
dait plus longtemps. Le jeune homme semblait plein de recon-
naissance pour cette innocente faveur : elle voyait avec ce regard



profond et rapide de la jeunesse qu’une vive rougeur couvrait les
joues pales de lofficier, chaque fois que leurs yeux se rencon-
traient. Au bout d'une semaine, elle se prit a lui sourire.

Lorsque Tomski demanda a sa grand-mere la permission de
lui présenter un de ses amis, le cceur de la pauvre fille battit bien
fort, et, lorsqu’elle sut que Naroumof était dans les gardes a che-
val, elle se repentit cruellement d’avoir compromis son secret en
le livrant a un étourdi.

Hermann était le fils d'un Allemand établi en Russie, qui lui
avait laissé un petit capital. Fermement résolu a conserver son
indépendance, il s’était fait une loi de ne pas toucher a ses reve-
nus, vivait de sa solde et ne se passait pas la moindre fantaisie. Il
était peu communicatif, ambitieux, et sa réserve fournissait rare-
ment a ses camarades I'occasion de s’amuser de ses dépens. Sous
un calme d’emprunt il cachait des passions violentes, une imagi-
nation désordonnée, mais il était toujours maitre de lui et avait
su se préserver des égarements ordinaires de la jeunesse. Ainsi,
né joueur, jamais il n’avait touché une carte, parce qu’il compre-
nait que sa position ne lui permettait pas (il le disait lui-méme)
de sacrifier le nécessaire dans I'espérance d’acquérir le superflu ;
et cependant il passait des nuits entieres devant un tapis vert,
suivant avec une anxiété fébrile les chances rapides du jeu.

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait
fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu’y
penser. « Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se prome-
nant dans les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me
confiait son secret ? Si elle voulait seulement me dire trois cartes
gagnantes !... Il faut que je me fasse présenter, que je gagne sa
confiance, que je lui fasse la cour... Oui ! Elle a quatre-vingt-sept



ans ! Elle peut mourir cette semaine, demain peut-étre...
D’ailleurs, cette histoire... Y a-t-il un mot de vrai la-dedans ?
Non ; I’économie, la tempérance, le travail, voila mes trois cartes
gagnantes ! Cest avec elles que je doublerai, que je décuplerai
mon capital. Ce sont elles qui m’assureront I'indépendance et le
bien-étre. »

Révant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues de
Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille architecture. La
rue était encombrée de voitures, défilant une a une devant une
facade splendidement illuminée. Il voyait sortir de chaque por-
tiere ouverte tantot le petit pied d'une jeune femme, tantot la
botte a I’écuyere d’'un général, cette fois un bas a jour, cette autre
un soulier diplomatique.

Pelisses et manteaux passaient en procession devant un suisse
gigantesque ; Hermann s’arréta.

« A qui est cette maison ? demanda-t-il a un garde de nuit
(boudoutchnik) rencogné dans sa guérite.

— A la comtesse ***. » C’était la grand-mere de Tomski. Her-
mann tressaillit. L’histoire des trois cartes se représenta a son
imagination. Il se mit a tourner autour de la maison, pensant a la
femme qui 'occupait, a sa richesse, a son pouvoir mystérieux. De
retour enfin dans son taudis, il fut longtemps avant de s’endor-
mir, et, lorsque le sommeil s’empara de ses sens, il vit danser de-
vant ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats et de
billets de banque. Il se voyait faisant paroli sur paroli, gagnant
toujours, empochant des piles de ducats et bourrant son porte-
feuille de billets. A son réveil, il soupira de ne plus trouver ses
trésors fantastiques, et, pour se distraire, il alla de nouveau se



promener par la ville. Bient6t il fut en face de la maison de la
comtesse ***. Une force invincible I'entrainait. Il s’arréta et re-
garda aux fenétres. Derriere une vitre il apercut une jeune téte
avec de beaux cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre
sans doute, ou sur un métier. La téte se releva ; il vit un frais vi-
sage et des yeux noirs. Cet instant-la décida de son sort.

q

Chapitre 3

Lisabeta Ivanovna o6tait son chale et son chapeau quand la com-
tesse I’envoya chercher. Elle venait de faire remettre les chevaux
a la voiture. Tandis qu’a la porte de la rue deux laquais hissaient
la vieille dame a grand-peine sur le marchepied, Lisabeta apercut
le jeune officier tout aupres d’elle ; elle sentit qu’il lui saisissait la
main, la peur lui fit perdre la téte, et 'officier avait déja disparu
lui laissant un papier entre les doigts. Elle se hata de le cacher
dans son gant. Pendant toute la route, elle ne vit et n’entendit
rien. En voiture, la comtesse avait I’habitude sans cesse de faire
des questions :

« Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment s’appelle
ce pont ? Qu’est-ce qu’il y a écrit sur cette enseigne ? »

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la
comtesse.

« Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? A quoi penses-tu donc ?
Ou bien est-ce que tu ne m’entends pas ? Je ne grasseye pourtant
pas, et je n’ai pas encore perdu la téte, hein ? »



Lisabeta ne I'écoutait pas. De retour a la maison, elle courut
s’enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son gant. Elle
n’était pas cachetée, et par conséquent il était impossible de ne
pas la lire. La lettre contenait des protestations d’amour. Elle
était tendre, respectueuse, et mot pour mot traduite d’'un roman
allemand ; mais Lisabeta ne savait pas I'allemand, et en fut fort

contente.

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la pre-
miere fois de sa vie, elle avait un secret. Etre en correspondance
avec un jeune homme ! Sa témérité la faisait frémir. Elle se re-
prochait son imprudence, et ne savait quel parti prendre.

Cesser de travailler a la fenétre, et, a force de froideur, dégoi-
ter le jeune officier de sa poursuite, — lui renvoyer sa lettre, — lui
répondre d'une maniere ferme et décidée... A quoi se résoudre ?
Elle n’avait ni amie ni conseiller ; elle se résolut a répondre.

Elle s’assit a sa table, prit du papier et une plume, et médita
profondément. Plus d’une fois elle commenca une phrase, puis
déchira la feuille. Le billet était tant6t trop sec, tantot il manquait
d’une juste réserve. Enfin, a grand-peine, elle réussit a composer
quelques lignes dont elle fut satisfaite :

« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’'un ga-
lant jeune homme, et que vous ne voudriez pas m’offenser par
une conduite irréfléchie ; mais vous comprendrez que notre
connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous renvoie
votre lettre, et j'espere que vous ne me donnerez pas lieu de re-
gretter mon imprudence. »

Le lendemain, aussitot qu’elle apercut Hermann, elle quitta
son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre



dans la rue, comptant bien que le jeune officier ne la laisserait
pas s’égarer. En effet, Hermann la ramassa aussitot, et entra dans
une boutique de confiseur pour la lire. N’y trouvant rien de dé-
courageant, il rentra chez lui assez content du début de son in-
trigue amoureuse.

Quelques jours apres, une jeune personne aux yeux fort
éveillés vint demander a parler a mademoiselle Lisabeta de la
part d'une marchande de modes. Lisabeta ne la recut pas sans in-
quiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré ; mais sa surprise
fut grande lorsqu’en ouvrant un papier qu’on lui remit elle recon-
nut I'écriture de Hermann.

« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas pour
moi.

— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec un
sourire malin. Prenez donc la peine de la lire. » Lisabeta y jeta les
yeux. Hermann demandait un entretien.

« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse de
la demande et de la maniére dont elle lui était transmise. Cette
lettre n’est pas pour moi. »

Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre n’est pas
pour vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-vous ? reprit la
modiste. Il fallait la renvoyer a la personne a qui elle était
destinée.

— Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute dé-
concertée ; ne m’apportez plus jamais de lettres, je vous en prie,

et dites a celui qui vous envoie qu’il devrait rougir de son procé-
dé. »



Mais Hermann n’était pas homme a lacher prise. Chaque jour
Lisabeta recevait une lettre nouvelle, arrivant tantét d'une ma-
niere, tant6t d’'une autre. Maintenant ce n’était plus des traduc-
tions de l'allemand qu’on lui envoyait. Hermann écrivait sous
I'empire d’'une passion violente, et parlait une langue qui était
bien la sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent d’élo-
quence. Elle recut les lettres de bonne grace, et biento6t y répon-
dit. Chaque jour, ses réponses devenaient plus longues et plus
tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenétre le billet suivant :

« Aujourd’hui il y a bal chez 'ambassadeur de ***. La com-
tesse y va. Nous y resterons jusqu’a deux heures. Voici comment
vous pourrez me voir sans témoins. Des que la comtesse sera par-
tie, vers onze heures, les gens ne manquent pas de s’éloigner. 1l
ne restera que le suisse dans le vestibule, et il est presque tou-
jours endormi dans son tonneau. Entrez deés que onze heures
sonneront, et aussitot montez rapidement I’escalier. Si vous trou-
vez quelqu'un dans I’antichambre, vous demanderez si la com-
tesse est chez elle : on vous répondra qu’elle est sortie et alors il
faudra bien se résigner a partir ; mais tres probablement vous ne
rencontrerez personne. Les femmes de la comtesse sont toutes
ensemble dans une chambre éloignée. Arrivé dans I'antichambre,
prenez a gauche, et allez tout droit devant vous jusqu’'a ce que
vous soyez dans la chambre a coucher de la comtesse. La, der-
riere un grand paravent, vous trouverez deux portes : celle de
droite ouvre dans un cabinet noir, celle de gauche donne dans un
corridor au bout duquel est un petit escalier tournant ; il mene a
ma chambre. »

Hermann frémissait, comme un tigre a laffiit, en attendant
I’heure du rendez-vous. Dés dix heures, il était en faction devant



la porte de la comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents
étaient déchainés, la neige tombait a larges flocons. Les réver-
béres ne jetaient quune lueur incertaine ; les rues étaient dé-
sertes. De temps en temps passait un fiacre fouettant une rosse
maigre, et cherchant a découvrir un passant attardé. Couvert
d’'une mince redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni la neige.
Enfin parut la voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais
prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et le déposer sur
les coussins, bien empaqueté dans une énorme pelisse. Aussitot
apres, enveloppée dun petit manteau, la téte couronnée de fleurs
naturelles, Lisabeta s’élanca comme un trait dans la voiture. La
portiere se ferma, et la voiture roula sourdement sur la neige
molle. Le suisse ferma la porte de la rue. Les fenétres du premier
étage devinrent sombres, le silence régna dans la maison. Her-
mann se promenait de long en large. Bient6t il s’approcha d’un
réverbere, et regarda sa montre. Onze heures moins vingt mi-
nutes. Appuyé contre le réverbére, les yeux fixés sur l'aiguille, il
comptait avec impatience les minutes qui restaient. A onze
heures juste, Hermann montait les degrés, ouvrait la porte de la
rue, entrait dans le vestibule, en ce moment fort éclairé. O bon-
heur ! point de suisse. D’'un pas ferme et rapide, il franchit ’esca-
lier en un clin d’ceil, et se trouva dans 'antichambre. La, devant
une lampe, un valet de pied donnait étendu dans une vieille ber-
gere toute crasseuse. Hermann passa prestement devant lui, et
traversa la salle a manger et le salon, ou il n’y avait pas de lu-
miére ; la lampe de I'antichambre lui servait a se guider. Le voila
enfin dans la chambre a coucher. Devant 'armoire sainte, rem-
plie de vieilles images, briilait une lampe d’or. Des fauteuils do-
rés, des divans aux couleurs passées et aux coussins moelleux
étaient disposés symétriquement le long des murailles tendues



de soieries de la Chine. On remarquait d’abord deux grands por-
traits peints par madame Lebrun. L'un représentait un homme
de quarante ans, gros et haut en couleur, en habit vert clair, avec
une plaque sur la poitrine. Le second portrait était celui d'une
jeune élégante, le nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes,
avec de la poudre et une rose sur l'oreille. Dans tous les coins, on
voyait des bergers en porcelaine de Saxe, des vases de toutes
formes, des pendules de Leroy, des paniers, des éventails, et les
mille joujoux a 'usage des dames, grandes découvertes du siecle
dernier, contemporaines des ballons de Montgolfier et du ma-
gnétisme de Mesmer. Hermann passa derriere le paravent, qui
cachait un petit lit en fer. Il apercut les deux portes : a droite celle
du cabinet noir, a gauche celle du corridor. Il ouvrit cette der-
niére, vit le petit escalier qui conduisait chez la pauvre demoiselle
de compagnie ; puis il referma cette porte, et entra dans le cabi-
net noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était tran-
quille. La pendule du salon sonna minuit, et le silence recom-
menca. Hermann était debout, appuyé contre un poéle sans feu.
Il était calme. Son cceur battait par pulsations bien égales,
comme celui d'un homme déterminé a braver tous les dangers
qui s’offriront a lui, parce qu’il les sait inévitables. Il entendit
sonner une heure, puis deux heures ; puis bient6t apres, le roule-
ment lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. La
voiture approcha rapidement et s’arréta. Grand bruit aussitot de
domestiques courant dans les escaliers, des voix confuses ; tous
les appartements s’illuminent, et trois vieilles femmes de
chambre entrent a la fois dans la chambre a coucher ; enfin pa-
rait la comtesse, momie ambulante, qui se laisse tomber dans un
grand fauteuil a la Voltaire. Hermann regardait par une fente. Il



vit Lisabeta passer tout contre lui et il entendit son pas précipité
dans le petit escalier tournant. Au fond du cceur, il sentit bien
quelque chose comme un remords, mais cela passa. Son cceur re-
devint de pierre.

La comtesse se mit a se déshabiller devant un miroir. On lui
Ota sa coiffure de roses et on sépara sa perruque poudrée de ses
cheveux a elle, tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en
pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’a
ses pieds gonflés. Hermann assista malgré lui a tous les détails
peu ragotitants, d’'une toilette de nuit ; enfin la comtesse demeura
en peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus convenable
a son age, elle était un peu moins effroyable.

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était tourmen-
tée par des insomnies. Apres s’étre déshabillée, elle fit rouler son
fauteuil dans 'embrasure d'une fenétre et congédia ses femmes.
On éteignit les bougies, et la chambre ne fut plus éclairée que par
la lampe qui briilait devant les saintes images. La comtesse, toute
jaune, toute ratatinée, les levres pendantes, se balancait douce-
ment a droite et a gauche. Dans ses yeux ternes on lisait ’'absence
de la pensée ; et, en la regardant se brandiller ainsi, on et dit
qu’elle ne se mouvait pas par l'action de la volonté, mais par
quelque mécanisme secret.

Tout a coup ce visage de mort changea d’expression. Les
lévres cesserent de trembler, les yeux s’animerent. Devant la
comtesse, un inconnu venait de paraitre : ¢c’était Hermann.

« N’ayez pas peur, madame, dit Hermann a voix basse, mais
en accentuant bien ses mots. Pour 'amour de Dieu, n’ayez pas



peur. Je ne veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire,
c’est une grace que je viens implorer de vous. »

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne comprenait
pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se penchant a son oreille, il ré-
péta son exorde. La comtesse continua a garder le silence.

« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de
toute ma vie, et sans qu’il vous en cofite rien... Je sais que vous
pouvez me dire trois cartes qui... »

Hermann s’arréta. La comtesse comprit sans doute ce qu'on
voulait d’elle ; peut-étre cherchait-elle une réponse. Elle dit :

« C’était une plaisanterie... Je vous le jure, une plaisanterie.

— Non, madame, répliqua Hermann d’'un ton colére. Souve-
nez-vous de Tchaplitzki, que vous fites gagner... »

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits exprimerent
une vive émotion, mais bient6t ils reprirent une immobilité
stupide.

« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois cartes
gagnantes ? »

La comtesse se taisait ; il continua :

« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos petits-fils ?
Ils sont riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de I'argent. A
quoi leur serviraient vos trois cartes ? Ce sont des débauchés. Ce-
lui qui ne sait pas garder son patrimoine mourra dans l'indi-
gence, elit-il la science des démons a ses ordres. Je suis un
homme rangé, moi ; je connais le prix de I'argent. Vos trois cartes
ne seront pas perdues pour moi. Allons... »



Il s’arréta, attendant une réponse en tremblant. La comtesse
ne disait mot.

Hermann se mit a genoux.

« Si votre coeur a jamais connu 'amour, si vous vous rappelez
ses douces extases, si vous avez jamais souri au cri d'un nouveau-
né, si quelque sentiment humain a jamais fait battre votre ceeur,
je vous en supplie par 'amour d’'un époux, d'un amant, d’'une
meére, par tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma
priere. Révélez-moi votre secret ! Voyons ! Peut-étre se lie-t-il a
quelque péché terrible, a la perte de votre bonheur éternel ?
N’auriez-vous pas fait quelque pacte diabolique ?... Pensez-y,
vous étes bien agée, vous n’avez plus longtemps a vivre. Je suis
prét a prendre sur mon ame tous vos péchés, a en répondre seul
devant Dieu ! Dites-moi votre secret ! Songez que le bonheur
d’'un homme se trouve entre vos mains, que non seulement moi,
mais mes enfants, mes petits-enfants, nous bénirons tous votre
mémoire et vous vénérerons comme une sainte. »

La vieille comtesse ne répondit pas un mot.
Hermann se releva.

« Maudite vieille, s’écria-t-il en grincant des dents, je saurai
bien te faire parler ! »

Et il tira un pistolet de sa poche. A la vue du pistolet, la com-
tesse, pour la seconde fois, montra une vive émotion. Sa téte
branla plus fort, elle étendit ses mains comme pour écarter
I’arme, puis, tout d’'un coup, se renversant en arriere, elle demeu-
ra immobile.



« Allons ! Cessez de faire ’enfant, dit Hermann en lui saisis-
sant la main. Je vous adjure pour la derniére fois. Voulez-vous
me dire vos trois cartes, oui ou non ? »

La comtesse ne répondit pas. Hermann s’apercut qu’elle était
morte.

q

Chapitre 4

Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en toi-
lette de bal, plongée dans une profonde méditation. De retour a
la maison, elle s’était hatée de congédier sa femme de chambre
en lui disant qu’elle n’avait besoin de personne pour se désha-
biller, et elle était montée dans son appartement, tremblant d’y
trouver Hermann, désirant de méme ne 1’y pas trouver. Du pre-
mier coup d’ceil elle s’assura de son absence et remercia le hasard
qui avait fait manquer leur rendez-vous. Elle s’assit toute pen-
sive, sans songer a changer de toilette, et se mit a repasser dans
sa mémoire toutes les circonstances d’'une liaison commencée de-
puis si peu de temps, et qui pourtant I’avait déja menée si loin.
Trois semaines s’étaient a peine écoulées depuis que de sa fenétre
elle avait apercu le jeune officier, et déja elle lui avait écrit, et il
avait réussi a obtenir d’elle un rendez-vous la nuit. Elle savait son
nom, voila tout. Elle en avait recu quantité de lettres, mais jamais
il ne lui avait adressé la parole ; elle ne connaissait pas le son de
sa voix. Jusqu’a ce soir-la méme, chose étrange, elle n’avait ja-
mais entendu parler de lui. Ce soir-1a, Tomski, croyant s’aperce-
voir que la jeune princesse Pauline ***, aupres de laquelle il était



fort assidu, coquetait, contre son habitude, avec un autre que lui,
avait voulu s’en venger en faisant parade d’indifférence. Dans ce
beau dessein, il avait invité Lisabeta pour une interminable ma-
zurka. Il lui fit force plaisanteries sur sa partialité pour les offi-
ciers de I'armée du génie, et, tout en feignant d’en savoir beau-
coup plus qu’il n’en disait, il arriva que quelques-unes de ses
plaisanteries tomberent si justes, que plus d'une fois Lisabeta put
croire que son secret était découvert.

« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout cela ?

— D’un ami de lofficier que vous savez. D’'un homme tres
original.

— Et quel est cet homme si original ?
— Il s’appelle Hermann. »

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se
glacer.

« Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le
profil de Napoléon et I'ame de Méphistophéles. Je crois qu’il a au
moins trois crimes sur la conscience. Comme vous étes pale !

— J’ai la migraine. Eh bien ! que vous a dit ce M. Hermann ?
N’est-ce pas ainsi que vous l'appelez.

— Hermann est tres mécontent de son ami, de l'officier du gé-
nie que vous connaissez. Il dit qu’a sa place il en userait autre-
ment. Et puis, je parierais que Hermann a ses projets sur vous.
Du moins, il parait écouter avec un intérét fort étrange les confi-
dences de son ami...

— Et ou m’a-t-il vue ?



— A Téglise peut-étre ; a la promenade, Dieu sait o, peut-étre
dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il est capable de
tout... »

En ce moment, trois dames s’avancant, selon les us de la ma-
zurka, pour l'inviter a choisir entre oubli* ou regret*[3], inter-
rompirent une conversation qui excitait douloureusement la cu-
riosité de Lisabeta Ivanovna. La dame qui, en vertu de ces infidé-
lités que la mazurka autorise, venait d’étre choisie par Tomski
était la princesse Pauline. Il y eut entre eux une grande explica-
tion pendant les évolutions répétées que la figure les obligeait a
faire et la conduite tres lente jusqu’a la chaise de la dame. De re-
tour aupres de sa danseuse, Tomski ne pensait plus ni a Her-
mann ni a Lisabeta Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer
la conversation, mais la mazurka finit et aussitot apres la vieille
comtesse se leva pour sortir. Les phrases mystérieuses de Tomski
n’étaient autre chose que des platitudes a I'usage de la mazurka,
mais elles étaient entrées profondément dans le cceur de la
pauvre demoiselle de compagnie. Le portrait ébauché par Tomski
lui parut d’'une ressemblance frappante, et, grace a son érudition
romanesque, elle voyait dans le visage assez insignifiant de son
adorateur de quoi la charmer et l'effrayer tout a la fois. Elle était
assise les mains dégantées, les épaules nues ; sa téte parée de
fleurs tombait sur sa poitrine, quand tout a coup la porte s’ouvrit,
et Hermann entra. Elle tressaillit. « Ou étiez-vous ? lui demanda-
t-elle toute tremblante. — Dans la chambre a coucher de la com-
tesse, répondit Hermann. Je la quitte a I'instant : elle est morte.
— Bon Dieu !... Que dites-vous ! — Et je crains, continua-t-il,
d’étre cause de sa mort. » Lisabeta Ivanovna le regardait tout ef-
farée, et la phrase de Tomski lui revint a la mémoire : « Il a au
moins trois crimes sur la conscience ! » Hermann s’assit aupres



de la fenétre, et lui raconta tout. Elle I’écouta avec épouvante.
Ainsi, ces lettres si passionnées, ces expressions briilantes, cette
poursuite si hardie, si obstinée, tout cela, 'amour ne I’avait pas
inspiré. L’argent seul, voila ce qui enflammait son ame. Elle qui
n’avait que son cceur a lui offrir, pouvait-elle le rendre heureux ?
Pauvre enfant ! Elle avait été I'instrument aveugle d’un voleur, du
meurtrier de sa vieille bienfaitrice. Elle pleurait amerement dans
I’'agonie de son repentir. Hermann la regardait en silence ; mais
ni les larmes de l'infortunée ni sa beauté rendue plus touchante
par la douleur ne pouvaient ébranler cette ame de fer. Il n’avait
pas un remords en songeant a la mort de la comtesse. Une seule
pensée le déchirait, c’était la perte irréparable du secret dont il
avait attendu sa fortune. « Mais vous étes un monstre ! s’écria Li-
sabeta apres un long silence. — Je ne voulais pas la tuer, répon-
dit-il froidement ; mon pistolet n’était pas chargé. » Ils demeu-
rerent longtemps sans se parler, sans se regarder. Le jour venait,
Lisabeta éteignit la chandelle qui brilait dans la bobeche. La
chambre s’éclaira d’'une lumiere blafarde. Elle essuya ses yeux
noyés de pleurs, et les leva sur Hermann. Il était toujours pres de
la fenétre, les bras croisés, froncant le sourcil. Dans cette atti-
tude, il lui rappela involontairement le portrait de Napoléon.
Cette ressemblance I'accabla. « Comment vous faire sortir d’ici ?
lui dit-elle enfin. Je pensais a vous faire sortir par I'escalier déro-
bé, mais il faudrait passer par la chambre de la comtesse, et j’ai
trop peur... — Dites-moi seulement ot je trouverai cet escalier dé-
robé ; j’'irai bien seul. » Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé
qu’elle remit a Hermann, en lui donnant tous les renseignements
nécessaires. Hermann prit sa main glacée, déposa un baiser sur
son front qu’elle baissait, il sortit. Il descendit I’escalier tournant
et entra dans la chambre de la comtesse. Elle était assise dans



son fauteuil, toute raide ; les traits de son visage n’étaient point
contractés. Il s’arréta devant elle, et la contempla quelque temps
comme pour s’assurer de I'effrayante réalité ; puis il entra dans le
cabinet noir, et, en tatant la tapisserie découvrit une petite porte
qui ouvrait sur un escalier. En descendant, d’étranges idées lui
vinrent en téte. « Par cet escalier, se disait-il, il y a quelque
soixante ans, a pareille heure, sortant de cette chambre a cou-
cher, en habit brodé, coiffé a 'oiseau royal*, serrant son chapeau
a trois cornes contre sa poitrine, on aurait pu surprendre quelque
galant, enterré depuis de longues années, et, aujourd’hui méme,
le coeur de sa vieille maitresse a cessé de battre. » Au bout de l'es-
calier, il trouva une autre porte que sa clé ouvrit. Il entra dans un
corridor, et bientot il gagna la rue.

q

Chapitre 5

Trois jours apres cette nuit fatale, a neuf heures du matin, Her-
mann entrait dans le couvent de ***, ou 'on devait rendre les
derniers devoirs a la dépouille mortelle de la vieille comtesse. Il
n’avait pas de remords, et cependant il ne pouvait se dissimuler
qu’il était 'assassin de cette pauvre femme. N’ayant pas de foi, il
avait, selon l'ordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé que
la comtesse morte pouvait exercer une maligne influence sur sa
vie, il s’était imaginé qu’il apaiserait ses manes en assistant a ses
funérailles.

L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine a
trouver place. Le corps était disposé sur un riche catafalque, sous



un baldaquin de velours. La comtesse était couchée dans sa biéere,
les mains jointes sur la poitrine, avec une robe de satin blanc et
des coiffes de dentelles. Autour du catafalque, la famille était
réunie ; les domestiques en caftan noir, avec un nceud de rubans
armoriés sur I'épaule, un cierge a la main ; les parents en grand
deuil, enfants, petits-enfants, arriére-petits-enfants, personne ne
pleurait ; les larmes eussent passé pour une affectation*. La com-
tesse était si vieille, que sa mort ne pouvait surprendre personne,
et I'on s’était accoutumé depuis longtemps a la regarder comme
déja hors de ce monde. Un prédicateur célebre prononga l'orai-
son funebre. Dans quelques phrases simples et touchantes, il pei-
gnit le départ final du juste, qui a passé de longues années dans
les préparatifs attendrissants d’une fin chrétienne. « L’ange de la
mort I'a enlevée, dit I'orateur, au milieu de l'allégresse de ses
pieuses méditations et dans l'attente du fiancé de minuit. »

Le service s’acheva dans le recueillement convenable. Alors les
parents vinrent faire leurs derniers adieux a la défunte. Apres
eux, en longue procession, tous les invités a la cérémonie s’incli-
nerent pour la derniere fois devant celle qui, depuis tant d’an-
nées, avait été un épouvantail pour leurs amusements. La maison
de la comtesse s’avanca la derniére. On remarquait une vieille
gouvernante du méme age que la défunte, soutenue par deux
femmes. Elle n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des
larmes coulérent de ses yeux quand elle baisa la main de sa
maitresse.

A son tour, Hermann s’avanca vers le cercueil. Il s’agenouilla
un moment sur les dalles jonchées de branches de sapin. Puis il
se leva, et, pale comme la mort, il monta les degrés du catafalque
et s’inclina... quand tout a coup il lui sembla que la morte le re-



gardait d’'un ceil moqueur en clignant un ceil. Hermann, d'un
brusque mouvement se rejeta en arriére et tomba a la renverse.
On s’empressa de le relever. Au méme instant, sur le parvis de
I’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans connaissance. Cet épi-
sode troubla pendant quelques minutes la pompe de la cérémo-
nie funébre ; les assistants chuchotaient, et un chambellan cha-
fouin, proche parent de la défunte, murmura a l'oreille d'un An-
glais qui se trouvait pres de lui : « Ce jeune officier est un fils de
la comtesse, de la main gauche, s’entend. » A quoi ’Anglais ré-
pondit : « Oh ! »

Toute la journée, Hermann fut en proie a un malaise extraor-
dinaire. Dans le restaurant solitaire ou il prenait ses repas, il but
beaucoup contre son habitude, dans I'espoir de s’étourdir ; mais
le vin ne fit qu’allumer son imagination et donner une activité
nouvelle aux idées qui le préoccupaient. Il rentra chez lui de
bonne heure, se jeta tout habillé sur son lit, et s’endormit d'un
sommeil de plomb.

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa chambre.
Il regarda I’heure ; il était trois heures moins un quart. Il n’avait
plus envie de dormir. I était assis sur son lit et pensait a la vieille
comtesse.

En ce moment, quelquun dans la rue s’approcha de la fenétre
comme pour regarder dans sa chambre, et passa aussitot. Her-
mann y fit & peine attention. Au bout d’'une minute, il entendit
ouvrir la porte de son antichambre. Il crut que son denschik[4],
ivre selon son habitude, rentrait de quelque excursion nocturne ;
mais bienté6t il distingua un pas inconnu. Quelqu’un entrait en
trainant doucement des pantoufles sur le parquet. La porte s’ou-
vrit, et une femme vétue de blanc s’avanca dans sa chambre. Her-



mann s’imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se demanda ce
qui pouvait 'amener a cette heure de la nuit ; mais la femme en
blanc, traversant la chambre avec rapidité, fut en un moment au
pied de son lit, et Hermann reconnut la comtesse ! « Je viens a
toi contre ma volonté, dit-elle d'une voix ferme. Je suis
contrainte d’exaucer ta priere. Trois-sept-as gagneront pour toi
I'un apres l'autre ; mais tu ne joueras pas plus dune carte en
vingt-quatre heures, et apres, pendant toute ta vie, tu ne joueras
plus ! Je te pardonne ma mort, pourvu que tu épouses ma demoi-
selle de compagnie, Lisabeta Ivanovna. » A ces mots, elle se diri-
gea vers la porte et se retira en tralnant encore ses pantoufles sur
le parquet. Hermann l'entendit pousser la porte de Danti-
chambre, et vit un instant apres une figure blanche passer dans
la rue et s’arréter devant la fenétre comme pour le regarder. Her-
mann demeura quelque temps tout abasourdi ; il se leva et entra
dans 'antichambre. Son denschik, ivre comme a I'ordinaire, don-
nait couché sur le parquet. Il eut beaucoup de peine a le réveiller,
et n’en put obtenir la moindre explication. La porte de l'anti-
chambre était fermée a clé. Hermann rentra dans sa chambre et
écrivit aussitot toutes les circonstances de sa vision.

q

Chapitre 6

Deux idées fixes ne peuvent exister a la fois dans le monde moral,
de méme que dans le monde physique deux corps ne peuvent oc-
cuper a la fois la méme place. Trois-sept-as effacerent bient6t
dans I'imagination de Hermann le souvenir des derniers mo-



ments de la comtesse. Trois-sept-as ne lui sortaient plus de la
téte et venaient a chaque instant sur ses lévres. Rencontrait-il
une jeune personne dans la rue :

« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble a un trois de
cceur. »

On lui demandait I’heure ; il répondait : « Sept de carreau
moins un quart. »

Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois-sept-as
le suivaient en songe, et lui apparaissaient sous maintes formes
étranges. Il voyait des trois s’épanouir comme des magnolia
grandiflora. Des sept s’ouvraient en portes gothiques ; des as se
montraient suspendus comme des araignées monstrueuses.
Toutes ses pensées se concentraient vers un seul but : comment
mettre a profit ce secret si cherement acheté ? Il songeait a de-
mander un congé pour voyager. A Paris, se disait-il, il découvri-
rait quelque maison de jeu ou il ferait en trois coups sa fortune.
Le hasard le tira bient6t d’embarras.

Il y avait a Moscou une société de joueurs riches, sous la prési-
dence du célébre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie a
jouer, et qui avait amassé des millions, car il gagnait des billets
de banque et ne perdait que de 'argent blanc. Sa maison magni-
fique, sa cuisine excellente, ses manieres ouvertes, lui avaient fait
de nombreux amis et lui attiraient la considération générale. Il
vint a Pétersbourg. Aussitot la jeunesse accourut dans ses salons,
oubliant les bals pour les soirées de jeu et préférant les émotions
du tapis vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut
conduit chez Tchekalinski par Naroumof.



Ils traverserent une longue enfilade de pieces remplies de ser-
viteurs polis et empressés. Il y avait foule partout. Des généraux
et des conseillers privés jouaient au whist. Des jeunes gens
étaient étendus sur les divans, prenant des glaces et fumant de
grandes pipes. Dans le salon principal, devant une longue table
autour de laquelle se serraient une vingtaine de joueurs, le maitre
de la maison tenait une banque de pharaon. C’était un homme de
soixante ans environ, d'une physionomie douce et noble, avec des
cheveux blancs comme la neige. Sur son visage plein et fleuri, on
lisait la bonne humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient
d’un sourire perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. Aussi-
tot Tchekalinski lui tendit la main, lui dit qu’il était le bienvenu,
qu’on ne faisait pas de cérémonies dans sa maison, et il se remit a
tailler.

La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente cartes.
A chaque coup, Tchekalinski s’arrétait pour laisser aux gagnants
le temps de faire des paroli, payait, écoutait civilement les récla-
mations, et plus civilement encore faisait abattre les cornes
qu’'une main distraite s’était permise.

Enfin la taille finit ; Tchekalinski méla les cartes et se prépara
a en faire une nouvelle.

« Permettez-vous que je prenne une carte ? » dit Hermann al-
longeant la main par-dessus un gros homme qui obstruait tout
un coté de la table.

Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina
poliment en signe d’acceptation. Naroumof complimenta en riant
Hermann sur la fin de son austérité d’autrefois, et lui souhaita
toute sorte de bonheur pour son début dans la carriere du jeu.



« Va ! dit Hermann apres avoir écrit un chiffre sur le dos de sa
carte.

— Combien ? demanda le banquier en clignant des yeux. Excu-
Sez, je ne vois pas.

— Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. A ces mots,
toutes les tétes se leverent, tous les regards se dirigerent sur
Hermann.

« Il a perdu I'esprit », pensa Naroumof.

« Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit Tcheka-
linski avec son éternel sourire, que votre jeu est un peu fort. Ja-
mais on ne ponte ici que deux cent soixante-quinze mille roubles
sur le simple.

— Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou non ?
» Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment.

« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien que
je sois parfaitement stir de mes amis, je ne puis tailler que devant
de l'argent comptant. Je suis parfaitement convaincu que votre
parole vaut de l'or ; cependant, pour 'ordre du jeu et la facilité
des calculs, je vous serai obligé de mettre de 'argent sur votre
carte. »

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit a Tchekalinski,
qui, apres lavoir examiné d’un clin d’ceil, le posa sur la carte de
Hermann.

Il tailla, a droite vint un dix, a gauche un trois. « Je gagne »,
dit Hermann en montrant sa carte. Un murmure d’étonnement
circula parmi les joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se



contractérent, mais aussitot son sourire habituel reparut sur son
visage. « Faut-il régler ? demanda-t-il au gagnant.

— Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira des billets de
banque de son portefeuille et paya aussit6t. Hermann empocha
son gain et quitta la table. Naroumof n’en revenait pas. Hermann
but un verre de limonade et rentra chez lui. Le lendemain au soir,
il revint chez Tchekalinski, qui était encore a tailler. Hermann
s’approcha de la table ; cette fois, les pontes s’empresserent de lui
faire une place. Tchekalinski s’inclina d’'un air caressant. Her-
mann attendit une nouvelle taille, puis prit une carte sur laquelle
il mit ses quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain de la
veille. Tchekalinski commenga a tailler. Un valet sortit a droite,
un sept a gauche. Hermann montra un sept. Il y eut un ah ! géné-
ral. Tchekalinski était évidemment mal a son aise. Il compta
quatre-vingt-quatorze mille roubles et les remit a Hermann, qui
les prit avec le plus grand sang-froid, se leva et sortit aussitot.

Il reparut le lendemain a ’heure accoutumée. Tout le monde
lattendait ; les généraux et les conseillers privés avaient laissé
leur whist pour assister a un jeu si extraordinaire. Les jeunes offi-
ciers avaient quitté les divans, tous les gens de la maison se pres-
saient dans la salle. Tous entouraient Hermann. A son entrée, les
autres joueurs cessérent de ponter dans leur impatience de le
voir aux prises avec le banquier qui, pale, mais toujours souriant,
le regardait s’approcher de la table et se disposer a jouer seul
contre lui. Chacun d’eux défit a la fois un paquet de cartes. Her-
mann coupa ; puis il prit une carte et la couvrit d'un monceau de
billets de banque. On etit dit les appréts d’'un duel. Un profond si-
lence régnait dans la salle.



Tchekalinski commenca a tailler ; ses mains tremblaient. A
droite, on vit sortir une dame ; a gauche un as.

« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte.

— Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’'un ton de voix

mielleux.

Hermann tressaillit. Au lieu d’'un as, il avait devant lui une
dame de pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne comprenait
pas comment il avait pu se méprendre de la sorte.

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la
dame de pique clignait de I'ceil et lui souriait d’un air railleur. Il
reconnut avec horreur une ressemblance étrange entre cette
dame de pique et la défunte comtesse...

« Maudite vieille ! » s’écria-t-il épouvanté. Tchekalinski, d'un
coup de rateau, ramassa tout son gain. Hermann demeura long-
temps immobile, anéanti. Quand enfin il quitta la table de jeu, il
y eut un moment de causerie bruyante. Un fameux ponte ! di-
saient les joueurs. Tchekalinski méla les cartes, et le jeu continua.

q

Chapitre 7

Hermann est devenu fou. Il est a I’h6pital d’Oboukhof, le n° 17. 11
ne répond a aucune question qu’on lui adresse, mais on ’entend
répéter sans cesse : trois-sept-as ! — trois-sept-dame !



Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme tres ai-
mable, fils de 'intendant de la défunte comtesse. Il a une bonne
place, et c’est un garcon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une
pauvre parente dont elle fait 'éducation.

Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse Pau-

line ***,
q
[1] Doubler la mise.

[2] Les mots ou expressions en italique et suivis d’'un asté-
risque sont en francais dans le texte.

[3] Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en ré-
pete un au hasard et doit exécuter une figure avec la dame a qui
appartient le mot choisi. [N.d.T.]

[4] Soldat, domestique dun officier. [N.d.T.]
q
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