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Chapitre 1

Cette histoire montre avec quel courage une femme peut suppor‐
ter les épreuves de la vie et ce dont un homme est capable pour
arriver à ses fins.
Évoqués devant un tribunal, les faits dont nous allons faire le ré‐
cit, auraient dû l’être en cour d’assises.

Puisque aussi bien la loi dépend encore souvent de la puis‐
sance de l’argent, allons-nous présenter au lecteur la suite des
événements telle que nous l’eussions exposée au tribunal.

Aucun fait important, du début à la fin de cette révélation, ne
sera relaté par simple ouï-dire. Quand l’auteur de cette introduc‐
tion, Walter Hartright, sera intimement mêlé aux incidents, il les
décrira lui-même ; mais lorsqu’il ne s’agira plus de sa propre ex‐
périence, il passera la plume à d’autres qui raconteront à leur
tour ce qu’ils savent, clairement et objectivement eux aussi.

Cette histoire sera donc écrite par des personnes différentes,
comme l’exposé d’une offense contre la loi est présenté au tribu‐
nal par plusieurs témoins dans un seul et même but  : montrer
clairement et sans détour où est la vérité ; chaque expérience per‐
sonnelle, relatée ainsi successivement, et fidèlement, permet aux
juges de relier un fait à un autre fait et d’arriver enfin à établir
toute l’affaire telle qu’elle s’est réellement passée.

Mais entendez donc Walter Hartright, professeur de dessin,
âgé de vingt-huit ans.
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Chapitre 2

Les derniers jours de juillet s’effeuillaient. L’été touchait à sa fin.
Pèlerins fatigués du pavé de Londres, nous commencions à rêver
avec envie aux nuages jetant de larges ombres sur les champs de
blés et aux brises d’automne rafraîchissant les rivages.

Pour ma part, l’été mourant me laissait sans souffle, sans
énergie, et, s’il me faut tout dire, sans argent. Durant l’année
écoulée, je n’avais pas géré mes revenus avec autant de soin que
d’habitude, et, à cause de ces imprudences assez folles, il ne me
restait qu’une seule perspective à envisager : passer tout simple‐
ment l’automne en partie chez ma mère, dans sa petite maison de
Hampstead, en partie chez moi, dans mon appartement en ville.

La soirée, je m’en souviens, était calme, le ciel nuageux, l’air
de Londres suffocant. Lointains, les bruits de la ville s’atté‐
nuaient peu à peu ; l’infime pulsation de vie en moi et l’immense
cœur de la cité tout autour de moi semblaient s’éteindre à mesure
que le soleil déclinait. Je quittai mon appartement pour aller res‐
pirer un peu l’air frais des faubourgs. C’était l’une des deux soi‐
rées par semaine que je passais d’habitude avec ma mère et ma
sœur ; je me dirigeai donc vers Hampstead.

Les événements que je vais conter m’obligent à noter que mon
père était mort depuis quelques années déjà, et que ma sœur Sa‐
rah et moi-même étions les seuls survivants d’une famille de cinq
enfants. Mon père, qui avait été, lui aussi, professeur de dessin,



avait un très grand talent. Son désir incessant de pourvoir à l’ave‐
nir de ceux qui dépendaient de lui l’avait poussé à économiser, sa
vie durant, une grande partie de ses revenus, chose assez rare,
convenez-en. Grâce à cette admirable prévoyance, ma mère et ma
sœur, après sa mort, purent rester aussi indépendantes qu’elles
l’avaient été de son vivant. Pour moi, je choisis la profession qu’il
avait choisie, et j’avais toutes les raisons du monde d’éprouver
une véritable gratitude envers la vie qui s’ouvrait à moi.

Doucement, le crépuscule enveloppait la lande. La vue de
Londres, à mes pieds, se noyait dans la pénombre de la nuit nua‐
geuse lorsque j’atteignis le cottage de ma mère. J’avais à peine
touché la sonnette que la porte s’ouvrit violemment ; au lieu de la
servante, ce fut mon excellent ami italien, le professeur Pesca,
qui m’accueillit joyeusement, dans un anglais coloré d’un accent
étranger tout à fait charmant.

Le professeur mérite, tant pour lui que pour moi-même, l’hon‐
neur que je le présente ici.

C’est un accident banal qui le place à l’origine de l’étrange his‐
toire de famille que l’on va lire.

J’avais fait sa connaissance dans certain milieu élégant où il
enseignait sa langue maternelle, tandis que j’y enseignais le des‐
sin. Tout ce que je savais de lui, c’est que, après avoir occupé une
brillante situation à l’université de Padoue, il avait dû quitter
l’Italie pour des raisons politiques dont il ne parlait jamais à per‐
sonne, et que, depuis de nombreuses années, il était connu à
Londres comme un respectable professeur de langues.

Sans être un nain, car il était parfaitement proportionné, Pes‐
ca était, je pense, le plus petit être humain que j’aie jamais ren‐



contré. Étrange par son apparence, il l’était encore plus par l’ex‐
centricité inoffensive de son caractère. L’idée maîtresse de sa vie,
semblait-il, était de faire l’impossible pour devenir un véritable
Anglais, afin de prouver sa gratitude au pays qui lui avait procuré
un asile et des moyens de vivre. Non content d’avoir toujours un
parapluie à la main et de porter des guêtres et un chapeau blanc,
le professeur aspirait à devenir un parfait Anglais dans ses ma‐
nières comme dans ses plaisirs. Trouvant que nous formions une
nation remarquable par notre amour des exercices athlétiques, ce
petit homme, dans l’innocence de son cœur, se lança tête baissée
dans la pratique de tous les sports, fermement persuadé qu’il
pourrait s’y adapter, par un seul effort de la volonté, comme il
s’était adapté à la guêtre et au chapeau blanc national. Je l’ai vu
se risquer de se casser le cou à une chasse au renard et sur un ter‐
rain de cricket, comme je l’ai vu, bientôt après, risquer sa vie à
Brighton.

Nous nous y étions rencontrés par hasard, et nous nous bai‐
gnions ensemble. S’il se fût agi d’un genre d’exercice particulier à
mon pays, j’aurais évidemment surveillé Pesca avec soin, mais
comme les étrangers sont en général aussi bons nageurs que
nous, l’idée ne me vint pas un instant que la natation se trouvait
sur la liste des sports que le professeur croyait devoir apprendre
sans tarder. Peu après que nous eûmes quitté le rivage, je me re‐
tournai, étonné de ne pas voir mon ami à mes côtés. À ma grande
horreur, je ne vis que deux petits bras blancs se débattant à la
surface de l’eau, puis disparaître aussitôt. Lorsque je plongeai à
sa recherche, le pauvre petit bonhomme se trouvait au fond, dans
un creux, parmi les galets, et il paraissait plus petit que jamais.
Pendant que je le ramenais à la surface, puis jusqu’à sa cabine de
bain, il reprit peu à peu ses sens et m’expliqua tant bien que mal



sa désillusion étonnée au sujet de la natation. Lorsqu’il eut enfin
cessé de claquer des dents, il sourit d’un air absent et il déclara
qu’il avait sans doute eu une crampe.

Tout à fait remis, il me rejoignit sur la plage ; son sang méri‐
dional reprit ses droits au mépris de toute la retenue anglaise. Il
me témoigna l’affection la plus débordante, protestant à l’ita‐
lienne, avec passion, que désormais sa vie était à ma disposition,
et qu’il serait heureux le jour où il m’aurait prouvé sa reconnais‐
sance en me rendant un service dont à mon tour je me souvien‐
drais jusqu’à ma mort.

J’essayai d’arrêter ce torrent de pleurs et de protestations
d’amitié en faisant mille plaisanteries au sujet de cette aventure ;
j’imaginai y avoir réussi enfin, car je croyais avoir convaincu Pes‐
ca qu’il exagérait beaucoup le rôle que je venais de jouer. Je me
doutais bien peu alors que l’occasion tant désirée par mon ami
allait se présenter bientôt et changer le cours de mon existence –
au point que je ne devais pour ainsi dire plus me reconnaître.

Si je n’avais pas plongé pour repêcher le professeur Pesca, je
n’aurais sans doute jamais été mêlé à l’histoire qui va suivre, et je
n’aurais peut-être jamais entendu le nom de la femme qui occupa
toutes mes pensées, qui capta pour elle seule tout mon courage et
toutes mes forces, et qui influença mon existence tout entière.

q



Chapitre 3

Ce soir, la façon d’être de Pesca, et son visage illuminé, suffirent à
me faire comprendre, dès que je me trouvai devant lui, qu’une
chose extraordinaire était arrivée. Il était tout à fait inutile, ce‐
pendant, d’attendre qu’il s’expliquât au moment même. Il m’em‐
mena en me tirant par les deux mains, nous entrâmes en trombe
dans le salon où ma mère, assise près de la fenêtre, riait en
s’éventant. Pesca était un de ses favoris, et ses pires excentricités
trouvaient grâce à ses yeux. Pauvre chère maman  ! Dès qu’elle
eut découvert que le petit professeur était profondément attaché
à son fils, elle lui ouvrit son cœur sans réserve et prit au sérieux
toutes ses bizarreries, sans même essayer de les comprendre.

Ma sœur Sarah, malgré sa jeunesse, était moins indulgente.
Tout en rendant justice aux grandes qualités de Pesca, elle ne
pouvait l’approuver implicitement. Son idée des convenances se
scandalisait continuellement de la désinvolture du petit Italien et
elle s’étonnait toujours plus ou moins ouvertement de la familia‐
rité de notre mère avec l’excentrique étranger. J’ai observé, non
seulement chez ma sœur mais aussi chez d’autres jeunes gens,
que notre génération est beaucoup moins expansive que celle de
nos parents. Je vois continuellement des personnes âgées,
joyeuses et agitées devant la perspective de quelque plaisir qui ne
trouble même pas la tranquillité de leurs petits-enfants. Les gar‐
çons et les filles, de nos jours, seraient-ils moins sincères que
leurs aînés ? Est-ce là un progrès trop rapide de l’éducation ? Et
sommes-nous, nous, ceux de la jeune génération, un tant soit peu
trop bien élevés ?



Sans essayer de répondre à cette question, je puis en tout cas
assurer que je n’ai jamais vu ma mère et ma sœur en compagnie
de Pesca sans trouver que ma mère était de beaucoup la plus
jeune des deux.

En cette occasion, par exemple, tandis que la vieille dame riait
de bon cœur de la façon de collégien avec laquelle nous étions en‐
trés dans le salon, Sarah, d’un air réservé, ramassait les débris
d’une soucoupe que le professeur avait heurtée en passant.

— Je ne sais ce qui serait arrivé, Walter, si vous aviez encore
tardé à rentrer, dit ma mère. Pesca n’était plus à tenir et j’étais
moi-même à demi folle de curiosité. Le professeur apporte une
nouvelle extraordinaire qui vous concerne et a cruellement refusé
de nous en donner la moindre idée avant que son ami Walter ne
fût là.

—  C’est agaçant  ! murmura Sarah, et cela dépareille le beau
service !

Pendant ce temps, Pesca, inconscient de sa maladresse, traî‐
nait à l’autre bout du salon un grand fauteuil à haut dossier.
Tourné vers nous, à genoux sur le siège, il commença un discours
emphatique, comme un orateur s’adressant à un vaste auditoire.

—  Maintenant, mes chers amis, fit-il, écoutez-moi  ! Le mo‐
ment est venu de vous annoncer enfin ma grande nouvelle.

— On vous écoute, on vous écoute  ! s’exclama ma mère avec
impatience.

—  La prochaine chose qu’il cassera, marmotta Sarah, sera le
dossier du meilleur fauteuil !



—  Je fais un pas en arrière dans le passé et je m’adresse à
l’être le plus noble qui existe, continua Pesca s’adressant à moi
par-dessus son rempart, à celui qui, me trouvant mort au fond de
la mer, me ramena à la surface. Et que lui ai-je dit lorsque je me
retrouvai en possession de la vie et de mes vêtements ?

—  Beaucoup plus qu’il n’en fallait  ! répondis-je afin d’empê‐
cher l’émotion qui allait immanquablement provoquer un flot de
larmes chez le professeur.

— J’ai dit, répéta Pesca, que ma vie lui appartenait, et que je
ne pourrais être heureux que le jour où j’aurais l’occasion de lui
prouver ma gratitude. Aujourd’hui, la joie éclate dans mon cœur
et sort par tous les pores de ma peau, car ce jour est enfin arrivé !

» Parmi les élégantes demeures de Londres où j’enseigne ma
langue maternelle, poursuivit le professeur sans s’arrêter, il en
existe une merveilleuse qui est située à Portland. Vous savez tous
où cela se trouve naturellement  ? Oui, évidemment  ! cette su‐
perbe habitation abrite une superbe famille  : une jolie maman,
trois belles jeunes filles, deux garçons beaux et potelés, et un
père, financier important, autrefois bel homme, qu’un crâne
chauve et un double menton ont un peu abîmé. Mais rendez-vous
compte ! J’étais en train d’enseigner le sublime Dante (non sans
peine d’ailleurs) aux trois jeunes filles et nous étions précisément
tous les quatre en Enfer, moi m’efforçant, avec un enthousiasme
bien inutile, de leur faire comprendre la grandeur du sujet, lors‐
qu’un bruit de bottes se fit entendre. Le père apparut bientôt sur
le seuil de la porte. Ah  ! mes chers bons amis  ! Soyez patients,
j’approche de la grande nouvelle… Il tenait une lettre à la main
et, après s’être excusé de nous avoir tirés de nos Régions Infer‐
nales pour nous ramener à des affaires terrestres, il s’adressa à



ses filles et commença, comme vous autres Anglais commencez
toutes vos phrases, par un “Oh !”. “Oh ! mes chères filles, j’ai ici
une lettre d’un ami, me demandant de lui indiquer un maître de
dessin qui pourrait aller chez lui à la campagne”… Que Dieu me
bénisse  ! à ces paroles, je l’aurais serré sur mon cœur  ! Mais je
me bornai à sauter de mon siège tant j’avais l’impression d’être
assis sur des épines, et je brûlais de parler. Je n’en fis rien pour‐
tant ; j’attendis qu’il eût terminé.

» – Peut-être, mes chéries, connaissez-vous un bon professeur
de dessin que je pourrais lui recommander ? continua l’excellent
homme en agitant la lettre dans ses mains couvertes de bagues
étincelantes.

» Les jeunes filles se regardèrent et répondirent ensemble.

» – Oh ! Mon Dieu ! Non, papa ! mais peut-être Mr Pesca…

»  À ces mots, mon sang ne fit qu’un tour et je m’écriai avec
feu :

»  –  Cher monsieur  ! J’ai votre homme  ! Le premier et le
meilleur professeur de dessin du monde  ! Recommandez-le par
le courrier de ce soir et envoyez-le avec armes et bagages par le
premier train du matin !

» – Arrêtez ! Arrêtez ! s’écria le père. Est-ce un étranger ou un
Anglais ?

» – Anglais jusqu’à la moelle des os ! répondis-je.

» – Respectable ?

» – Monsieur ! m’écriai-je à cette question qui m’offensait per‐
sonnellement, et je poursuivis dignement : La flamme immortelle



du génie brûle dans le cœur de cet homme et son père l’avait déjà
avant lui !

»  –  Peu importe son génie, déclara-t-il d’un ton rude, dans
notre pays, nous ne voulons pas d’un génie sans respectabilité,
mais si les deux se trouvent réunis, tant mieux  ! tant mieux  !
Votre ami peut-il fournir des certificats ou des références ?

» – Des lettres de références ! m’écriai-je en agitant la main,
mais des douzaines, des volumes si vous le désirez !

» – Une ou deux suffiront, répondit cet homme de sang-froid
et d’argent. Qu’il me les fasse parvenir avec son nom et son
adresse et… attendez ! Attendez, Mr Pesca, avant de courir chez
votre ami, il vaudrait mieux que je vous remette un billet pour
lui.

»  –  Un billet de banque  ! m’écriai-je indigné, s’il vous plaît,
monsieur, pas avant que mon estimé ami l’ait gagné…

» – Billet de banque ? reprit le papa, qui vous parle de billet de
banque ? Je veux dire un mot expliquant les conditions, un résu‐
mé de ce qu’on attend de lui. Continuez votre leçon, Mr Pesca, je
vous remettrai cette note dans un instant.

»  Cela dit, il alla s’installer à une table de travail, prit une
plume et du papier tandis que je redescendais dans l’Enfer de
Dante avec mes trois jeunes filles.

» Dix minutes après, la note était rédigée et les bottes du père
s’éloignaient dans le corridor.

» L’idée que j’avais enfin la merveilleuse occasion de prouver
ma gratitude à mon très cher ami Walter me rendait ivre de



bonheur.

»  Comment je sortis avec mes trois jeunes filles des Régions
Infernales, comment je terminai mes cours, comment mon dîner
passa dans mon gosier, je ne pourrais vous le dire ! Le principal
est que j’ai ce message et que je me sens fou de joie et plus heu‐
reux qu’un roi !

Ici, le professeur termina son discours en brandissant la lettre
au-dessus de sa tête et en exécutant une parodie italienne du vi‐
vat anglais.

Ma mère se leva, les joues en feu, les yeux brillants, saisit cha‐
leureusement les mains du petit homme.

— Mon cher excellent Pesca, s’écria-t-elle, je n’ai jamais douté
de votre affection pour Walter, mais maintenant, j’en ai la
certitude.

— Nous sommes vraiment très obligées de ce que le professeur
Pesca fait pour Walter, ajouta Sarah, se levant à demi du siège
qu’elle occupait, comme si elle avait l’intention de s’approcher,
elle aussi, du fauteuil. Mais lorsqu’elle vit Pesca couvrir de bai‐
sers les mains de sa mère, elle se rembrunit et se rassit. Elle
s’était certainement demandé, si le singulier petit homme traitait
sa mère de cette façon, comment il la traiterait, elle. Très recon‐
naissant à mon ami de sa bonté, je n’étais pourtant pas enthou‐
siasmé de cette offre.

Lorsque le professeur eut enfin abandonné les mains de ma
mère, je le remerciai chaleureusement de son intervention et le
priai de me passer la note, afin d’apprendre ce qu’on attendait de
moi.



Pesca me tendit le papier d’un air triomphant. La note était
claire, précise et complète. Elle m’informait de ce que :

Premièrement. Frédérick Fairlie Esq. de Limmeridge House,
en Cumberland, désirait engager un maître de dessin très com‐
pétent pour une période certaine de quatre mois.

Deuxièmement. La tâche que le maître aurait à remplir serait
double  : parfaire, dans l’art de l’aquarelle, l’instruction de deux
jeunes filles et consacrer ses loisirs à la restauration d’une collec‐
tion d’estampes de valeur négligée jusqu’alors.

Troisièmement. Les conditions pour ce travail étaient de
quatre guinées par semaine, que la personne devrait vivre à Lim‐
meridge House et serait traitée comme un gentleman.

Quatrièmement. Il était inutile de se présenter sans références
exceptionnelles, celles-ci devant être envoyées à l’ami de Mr Fair‐
lie chargé de conclure l’engagement. Suivait l’adresse à Portland.

La perspective était tentante, la situation facile et agréable  ;
elle m’était proposée à l’entrée de l’automne, morte saison pour
moi  ; les conditions étaient extraordinairement avantageuses.
J’aurais dû me considérer comme très heureux d’une telle au‐
baine, cependant j’hésitais. Une inexplicable répugnance à accep‐
ter m’envahissait.

— Oh ! Walter, votre père n’a jamais eu une telle chance ! s’ex‐
clama ma mère, après avoir lu, à son tour, les conditions que l’on
me proposait.

—  Connaître des personnes si distinguées et dans de telles
conditions ! remarqua Sarah en se redressant.



—  Oui, les conditions sont certes très tentantes, répondis-je
avec impatience, mais avant d’accepter, il faut que j’examine…

— Examiner  ! s’écria ma mère. Mais, Walter, que se passe-t-
il ?

—  Examiner  ! reprit Sarah, quel drôle de mot dans une telle
circonstance !

— Examiner ! répéta le professeur comme un écho. Qu’y a-t-il
à examiner, mon Dieu  ? Ne vous êtes-vous pas plaint de votre
santé, ces derniers temps, et n’avez-vous pas dit que vous aspi‐
riez à un peu d’air frais ? Eh bien ! vous tenez en main le papier
qui vous offre ce que vous appelez « un coup de fouet » et l’air
frais de la campagne à volonté pendant quatre mois, n’est-il pas
vrai ? Vous avez besoin d’argent, et quatre guinées par semaine
ne sont pas à dédaigner, je crois  ! Quatre guinées par semaine,
deux jeunes filles, un gîte, une nourriture soignée et abondante !
Vraiment, Walter, mon cher et bon ami, pour la première fois de
ma vie, je ne vous comprends pas !

Ni l’étonnement de ma mère ni la fiévreuse énumération des
avantages qui m’étaient offerts n’arrivaient à dissiper l’aversion
que j’éprouvais à aller à Limmeridge House. Après avoir épuisé
toutes les objections possibles, et après avoir entendu ce que tous
trois avaient à me répondre pour me prouver combien j’avais
tort, je trouvai une nouvelle et dernière raison qui s’opposait à
mon départ : que deviendraient donc mes élèves de Londres pen‐
dant que j’enseignerais aux jeunes filles de Mr Fairlie l’art de des‐
siner et de peindre d’après nature  ? La réponse, une nouvelle
fois, m’apparut claire. La plupart de mes élèves voyageaient pen‐
dant ces mois d’automne ; ceux qui restaient à Londres, je n’avais



qu’à les confier à l’un de mes collègues dont j’avais déjà pris les
élèves en charge en de semblables circonstances. Ma sœur ne
manqua d’ailleurs pas de me rappeler que ce confrère s’était
spontanément offert à me remplacer, cet été ou cet automne, au
cas où je désirerais partir pendant quelque temps, ma mère me
fit sérieusement entendre qu’il ne fallait pas laisser un caprice
nuire à mes intérêts et à ma santé ; et Pesca me supplia, de la fa‐
çon la plus attendrissante, de ne pas le blesser jusqu’au cœur en
repoussant le premier service qu’il pouvait enfin rendre à l’ami
qui lui avait sauvé la vie.

L’affection sincère qui dictait chacune de ces remontrances
eût touché tout homme quelque peu sensible. Encore qu’il me fût
impossible de faire taire mon inexplicable obstination, j’étais
moi-même assez sincère pour en ressentir de la honte  ; aussi
mis-je fin à la discussion en donnant raison à mes adversaires et
en promettant de faire tout ce que l’on attendait de moi.

Le reste de la soirée se passa en conjectures plaisantes sur ma
future existence en compagnie des deux jeunes filles du Cumber‐
land. Pesca, inspiré par notre grog national, auquel il faisait
grand honneur, affirma une fois encore ses droits à être considé‐
ré comme un Anglais accompli en nous faisant des discours volu‐
biles et sans fin, en buvant à la santé de ma mère, de ma sœur et
de la mienne, sans oublier les habitants de Limmeridge House et,
enfin, se félicitant lui-même d’avoir rendu à tout le monde un in‐
estimable service.

—  Confidentiellement, Walter, me dit-il tandis que nous re‐
tournions ensemble vers la ville, je suis émerveillé de mon élo‐
quence ! Mon âme éclate de fierté. Un de ces jours, j’entrerai au



Parlement, votre grand Parlement ! Être l’Honorable Pesca, M. P.
(1), voilà le rêve de ma vie !

Le matin suivant, j’envoyai mes certificats et références au pa‐
tron de Pesca à Portland.

Trois jours s’étant écoulés sans réponse, je commençais à es‐
pérer que mes papiers n’aient pas donné satisfaction, mais le
quatrième jour, je reçus une lettre m’informant que Mr Fairlie
acceptait mes services et me priait de me mettre en route. Toutes
les instructions quant à mon voyage étaient clairement données
en post-scriptum.

Je pris, bien à contrecœur, mes dispositions pour quitter
Londres le lendemain matin à l’aube.

Pesca, devant se rendre à un dîner, vint me faire ses adieux.

—  La merveilleuse pensée que c’est moi qui ai donné le pre‐
mier élan à votre essor m’aidera à sécher mes larmes en votre ab‐
sence, me dit-il. Allez, mon ami, et, puisque la chance vous sou‐
rit, profitez-en. Épousez l’une des deux jeunes filles et devenez
l’Hon. Hartright M.  P. Puis, quand vous serez au sommet de
l’échelle, souvenez-vous que c’est grâce au tout petit Pesca.

J’essayai de rire, mais le cœur me manquait et une angoisse
affreuse m’oppressait.

Il ne me restait plus qu’à aller faire mes adieux à Hampstead.

q



Chapitre 4

La chaleur avait été suffocante tout le jour et la nuit s’annonçait
étouffante. Ma mère et ma sœur m’avaient tant de fois prié de
rester encore cinq minutes auprès d’elles et avaient eu tant de
derniers petits mots à me dire qu’il était près de minuit quand je
sortis de chez elles. Après avoir fait quelques pas en direction de
Londres, je m’arrêtai hésitant. La lune était pleine et claire dans
un ciel sans étoiles, et le sol couvert de bruyère prenait, sous cette
mystérieuse lumière, un aspect sauvage, comme si des centaines
de lieues le séparaient de la grande ville qui gisait à ses pieds. La
pensée de retourner dans l’atmosphère oppressante de Londres,
la perspective d’aller dormir dans un appartement surchauffé ne
me tentaient guère. Je décidai de rentrer par le chemin le plus
long en faisant un détour par les faubourgs aérés de Finchley
Road et par le côté ouest de Regent’s Park.

Tout en me frayant lentement un chemin à travers la bruyère,
je jouissais du calme divin du paysage, admirant les jeux de lu‐
mière et d’ombre autour de moi.

Pendant cette première partie – la plus jolie – de ma prome‐
nade, mon esprit paresseux ne s’ouvrait qu’aux impressions qu’il
recevait du paysage, et mes pensées s’attardaient peu sur quelque
sujet que ce fût. De fait, je ne pensais à rien du tout.

Après avoir quitté la bruyère, sur la route, beaucoup moins
pittoresque, mes pensées revinrent naturellement au change‐
ment d’existence que j’allais connaître et aux personnes avec les‐
quelles j’allais vivre à Limmeridge House.



Je fus bientôt à l’endroit où les quatre grand-routes se croisent
– celle de Hampstead, par laquelle j’étais revenu, celle de Fin‐
chley, celle qui conduisait au quartier du West Land, et celle qui
me ramènerait à Londres.

Je venais, tout machinalement, de prendre cette dernière, et je
me plaisais à imaginer à quoi ressembleraient mes deux nou‐
velles élèves quand, soudain, mon sang se glaça dans mes veines :
une main s’appuyait légèrement sur mon épaule.

Je me retournai vivement, les doigts crispés sur le pommeau
de ma canne.

Là, derrière moi, au milieu de la route déserte et qui se déta‐
chait plus claire dans la nuit, se tenait une femme, sortie de terre
comme par miracle ou bien tombée du ciel. Elle était tout de
blanc vêtue et, le visage tendu vers moi d’un air interrogateur et
anxieux, elle me montrait de la main la direction de Londres. J’é‐
tais bien trop surpris de cette soudaine et étrange apparition
pour songer à lui demander ce qu’elle désirait. Ce fut elle qui par‐
la la première.

— Est-ce le chemin de Londres ?

Je la regardai avec attention, étonné de sa singulière question.
Il était alors près d’une heure. Je distinguai au clair de lune un
visage jeune, pâle, maigre, fatigué, de grands yeux au regard
grave, des lèvres frémissantes et des cheveux d’un brun doré. Il
n’y avait rien de vulgaire ni de grossier dans ses manières, un je-
ne-sais-quoi en elle paraissait même mélancolique et craintif. Pas
tout à fait les façons de faire d’une grande dame, et pourtant rien
d’une femme de basse condition. La voix, pour le peu de paroles
que j’avais entendues, avait quelque chose de mécanique et de



calme également, bien que l’élocution fût rapide. Mon interlocu‐
trice tenait en main un petit sac, et ses vêtements, d’après ce que
je pus en juger, n’étaient pas luxueux. Elle était mince, et de taille
plutôt au-dessus de la moyenne. Sa démarche et ses gestes tout à
fait normaux. Ce fut tout ce dont je pus me rendre compte dans
la demi-obscurité et dans l’étonnement où me plongeait presque
jusqu’à l’étourdissement cette rencontre inattendue, bizarre.
Quelle sorte de femme était-ce  ? Et comment se trouvait-elle
seule, sur la grand-route, en pleine nuit ? Je n’essayai pas de le
savoir. J’étais certain d’une chose : l’homme le moins pénétrant
ne se serait pas trompé sur le sens de ses paroles, même à cette
heure suspecte et en ce lieu désert.

— M’avez-vous entendue ? répéta-t-elle, aussi tranquillement
et aussi vite, puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta : je vous
ai demandé si c’était bien le chemin de Londres.

—  Oui, répondis-je, c’est le chemin qui conduit à St John’s
Wood et Regent’s Park. Excusez-moi de ne pas vous avoir répon‐
du tout de suite, mais votre apparition sur la route m’a quelque
peu surpris et je ne me l’explique pas encore.

—  Vous ne me soupçonnez pas d’avoir fait quelque chose de
mal, au moins ? Je n’ai rien fait de mal, j’ai eu un accident et suis
très malheureuse de me trouver seule ici à cette heure de la nuit.
Pourquoi croyez-vous que j’aie fait quelque chose de mal ?

Elle parlait maintenant avec gravité et agitation en s’éloignant
de moi. Je fis de mon mieux pour la rassurer.

— Je vous en prie, ne croyez pas que je songe à vous soupçon‐
ner, repris-je. Je n’ai d’autre désir que de vous aider, si je le puis.



Je m’étonnais seulement de vous avoir vue apparaître sur la
route, alors que celle-ci m’avait semblé déserte l’instant d’avant.

Elle se retourna et, me montrant une brèche dans la haie près
du croisement des routes, elle reprit :

— Je vous avais entendu venir et m’étais cachée, afin de voir
quel genre d’homme vous étiez avant de me risquer à vous parler.
J’hésitais à le faire… J’avais peur… Vous étiez déjà passé quand
enfin je me suis décidée… Alors, j’ai dû courir pour vous
rattraper…

Courir pour me rattraper  ? Pourquoi ne pas m’appeler, tout
simplement ? Cela était assez étrange, assurément.

— Puis-je avoir confiance en vous ? Vous ne me jugez pas mal
parce que j’ai eu un accident ? demanda-t-elle, confuse, en soupi‐
rant tristement.

La solitude et l’abandon de la jeune femme me touchèrent.

—  Vous pouvez avoir confiance en moi, répondis-je douce‐
ment, et si cela vous trouble de m’expliquer votre étrange situa‐
tion, n’en parlez plus. Je ne vous demande aucune explication.
Dites-moi seulement comment je puis vous aider et je le ferai, si
je le puis.

—  Vous êtes bon et je suis très heureuse de vous avoir
rencontré.

Pour la première fois, une expression d’émotion féminine per‐
çait dans sa voix, mais aucune larme ne brillait dans ses grands
yeux pensifs fixés sur moi.



—  Je ne suis allée à Londres qu’une fois dans ma vie, conti‐
nua-t-elle de plus en plus vite, et je ne connais rien de ce côté-ci.
Pourrais-je trouver encore une voiture ou bien est-il trop tard ?…
Je ne sais… Si vous vouliez me montrer où je pourrais en trouver
et si vous vouliez seulement me promettre de ne pas me contra‐
rier et de me laisser vous quitter quand je le voudrais !… J’ai une
amie à Londres qui sera heureuse de me recevoir… Je ne désire
rien d’autre… Voulez-vous me le promettre ?

Avec anxiété, elle regardait des deux côtés de la grand-route,
en faisant glisser son petit sac d’une main dans l’autre et en répé‐
tant : « Voulez-vous me le promettre ? » Elle levait sur moi des
yeux tellement suppliants et affolés que je cédai enfin.

Qu’aurais-je pu faire d’autre, d’ailleurs ? Une femme inconnue
se confiait totalement à moi, s’en remettait à moi, une femme qui
paraissait terriblement malheureuse. Aucune maison dans les en‐
virons, personne sur la route à qui demander conseil… Et je
n’avais pas le droit d’user d’autorité sur cette femme, si même je
l’avais voulu. J’écris ces lignes, tandis que le souvenir des événe‐
ments qui se sont passés depuis assombrissent jusqu’aux feuilles
sur lesquelles je me penche. Et aujourd’hui encore, je me pose la
même question : qu’aurais-je pu faire d’autre ?

Je tâchai cependant de gagner encore un peu de temps en la
questionnant.

—  Êtes-vous sûre que votre amie de Londres vous recevra à
une heure aussi avancée de la nuit ? demandai-je.

—  Certaine. Promettez-moi seulement que vous me laisserez
partir quand je le désirerai et que vous ne me contrarierez pas ?



En répétant ces paroles pour la troisième fois, elle se rappro‐
cha de moi et posa sa petite main sur mon cœur. Quand j’enlevai
cette main, je m’aperçus qu’elle était glacée malgré la chaleur
étouffante de la nuit. Souvenez-vous que j’étais jeune et que la
main que je touchais était une main de femme !

— Voulez-vous me le promettre ?

— Oui.

Un seul mot ! Un petit mot si familier que nos lèvres répètent
cent fois par jour, et cependant j’en frémis encore aujourd’hui
rien que de l’écrire. Nous nous dirigeâmes vers Londres, moi et
cette femme dont le nom, le rang social, l’histoire, les aspirations
dans la vie, et jusqu’à la présence, en ce moment, à mes côtés,
étaient pour moi autant de mystères. C’était comme un rêve.
Étais-je bien Walter Hartright  ? Étions-nous sur cette route si
fréquentée, agréable aux promeneurs du dimanche  ? Avais-je
réellement quitté, il n’y avait guère plus d’une heure, l’atmo‐
sphère paisible, l’atmosphère familiale et conventionnelle de
notre maison de Hampstead ? Trop étourdi, j’éprouvai comme un
remords de poursuivre cette conversation. Ce fut à nouveau la
voix de la jeune femme qui rompit le silence.

— Je voudrais vous demander quelque chose, dit-elle soudai‐
nement. Connaissez-vous beaucoup de monde à Londres ?

— Oui, beaucoup.

—  Beaucoup de personnes occupant une situation élevée ou
possédant un titre ? ajouta-t-elle d’un ton soupçonneux.

J’hésitai.



— Oui, quelques-unes, répondis-je enfin.

— Beaucoup d’hommes… portant le titre de baronnet ? ques‐
tionna-t-elle avec anxiété.

Trop étonné pour répondre, je lui dis :

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que j’espère, pour mon salut, qu’il existe un baronnet
que vous ne connaissiez pas !

— Voulez-vous me dire son nom ?

— Je ne puis… je n’ose pas… je me suis oubliée en disant cela…

Elle parlait d’une voix forte et presque fâchée en agitant vio‐
lemment une main dans l’air, puis, reprenant son contrôle, elle
ajouta dans un murmure :

— Dites-moi les noms de ceux que vous connaissez.

Je pouvais difficilement lui refuser ce plaisir futile et je nom‐
mai trois noms, ceux des pères de deux de mes élèves, le troi‐
sième étant celui d’un célibataire qui m’avait emmené faire une
croisière sur son yacht, dans le but de prendre des esquisses pour
lui.

— Ah ! Vous ne le connaissez pas ! s’écria-t-elle avec un soupir
de soulagement. Êtes-vous vous-même un homme qui occupez
une haute situation ? Ou êtes-vous titré ?

— Loin de là ! Je ne suis qu’un simple professeur de dessin.

Tandis que cette réponse passait mes lèvres, avec quelque
amertume peut-être, elle saisit violemment mon bras.



— Un homme qui n’occupe aucune situation élevée et qui ne
possède pas de titre, répéta-t-elle. Dieu soit loué  ! alors je puis
avoir confiance en lui !

J’avais décidé de dominer ma curiosité, par considération
pour ma compagne, mais je ne pus y résister cette fois.

—  Je crains que vous n’ayez eu de sérieuses raisons de vous
plaindre des hommes titrés ou haut placés ? J’ai bien peur que le
baronnet, dont vous me cachez le nom, ne vous ait causé un
grave dommage ? Est-ce à cause de lui que vous vous trouvez de‐
hors à pareille heure ?

— Ne me questionnez pas, ne me faites pas parler de cela, sup‐
plia-t-elle, je ne suis pas en état de le faire pour le moment. J’ai
été cruellement traitée et l’on m’a fait un tort injuste… mais…
Vous seriez si bon de marcher un peu plus vite et de ne plus me
parler  : Je désire tellement marcher en silence et si possible re‐
prendre mon calme !

Nous avançâmes d’un pas rapide, et, durant au moins une
demi-heure, pas un mot ne fut échangé entre nous. N’ayant pas
la permission de l’interroger, je me risquais de temps à autre à
examiner son visage. Il était impassible, les lèvres serrées, les
sourcils froncés, les yeux fixés devant elle, parfois attentifs et
parfois absents. Nous avions atteint les premières maisons près
du nouveau Wesleyan College, lorsqu’elle recommença à parler.

— Habitez-vous Londres ? me demanda-t-elle.

— Oui.

Tout en répondant, je songeai qu’elle comptait peut-être sur
moi pour l’aider ou pour la conseiller et, afin de lui épargner



toute déception, j’ajoutai :

—  Mais, demain, je quitte Londres pour quelque temps. Je
vais à la campagne.

— Où allez-vous ? Dans le nord ou dans le sud ?

— Dans le nord, dans le Cumberland.

—  Dans le Cumberland  ? s’exclama-t-elle avec émotion. Ah  !
comme j’aimerais y retourner, moi aussi. J’ai été si heureuse
dans le Cumberland !

J’essayai de nouveau de soulever le voile mystérieux qui
l’enveloppait.

— Peut-être est-ce dans cette merveilleuse région des lacs que
vous êtes née ?

— Non, répondit-elle, je suis née dans le Hampshire, mais j’ai
été quelque temps en classe dans le Cumberland. Des lacs ? Je ne
me souviens d’aucun lac. C’est le village de Limmeridge et Lim‐
meridge House que je voudrais revoir !

Ce fut à mon tour cette fois de m’arrêter brusquement. Dans
l’état de curiosité où je me trouvais à ce moment, le nom de l’ha‐
bitation de Mr Fairlie venant sur les lèvres de mon étrange com‐
pagne m’étonnait au plus haut point.

— Avez-vous entendu quelqu’un appeler ? demanda-t-elle en
regardant sur la route avec effroi.

— Non ! non ! j’ai été simplement frappé par le nom de Lim‐
meridge House, dont j’ai entendu précisément parler ces jours
derniers par des personnes habitant le Cumberland.



—  Oh  ! ce ne sont pas «  mes personnes  »  ! Mrs Fairlie est
morte et son mari aussi, et leur petite fille doit être mariée et par‐
tie au loin depuis longtemps. Je ne sais qui habite à Limmeridge
House actuellement, mais s’il existe encore quelqu’un de la fa‐
mille, je l’aime en souvenir de Mrs Fairlie.

Elle semblait vouloir en dire davantage, mais nous arrivions
en vue de la barrière du péage au-dessus de l’avenue Road. Sa
main s’agrippa à mon bras et elle regarda la grille avec
inquiétude.

— L’homme de la barrière nous regarde-t-il ? demanda-t-elle.

Personne ne s’occupa de nous tandis que nous passions la bar‐
rière. La vue des réverbères et des maisons parut la rendre
nerveuse.

—  C’est Londres, n’est-ce pas  ? Ne voyez-vous aucune
voiture  ? Je suis fatiguée et j’ai peur. Je voudrais m’enfermer
dans une voiture qui m’emmènerait au loin…

Je lui expliquai que le stationnement de fiacres se trouvait à
quelque distance et qu’il fallait encore marcher un peu, à moins
qu’une voiture inoccupée n’arrivât à notre rencontre.

J’essayai alors de reprendre la conversation sur le Cumber‐
land, mais elle était hantée par l’obsession de trouver une voiture
et ne m’écoutait plus.

Au tiers de l’avenue, j’aperçus un fiacre s’arrêtant devant une
maison et vis un homme en descendre et payer le cocher. Je le
hélai aussitôt et me dirigeai vers lui. Comme nous traversions la
route, ma compagne devint impatiente au point qu’elle m’obligea
presque à courir.



— Il est si tard, disait-elle… Si je suis pressée, c’est parce qu’il
est si tard !

—  Je ne puis vous prendre, monsieur, si vous n’allez pas du
côté de Tottenham Court, déclara le cocher poliment, tandis que
j’ouvrais la portière. Mon cheval est fourbu, il n’est plus capable
de dépasser son écurie.

— Oui, oui, cela ira pour moi. Je vais de ce côté… Je vais de ce
côté…

Elle parlait avec agitation en entrant précipitamment dans le
fiacre. Je m’assurai que le brave homme était sobre et convenable
puis, lorsqu’elle fut assise à l’intérieur, la priai de me permettre
de l’accompagner à bon port.

— Non, non, non ! s’écria-t-elle vivement. Je suis tout à fait en
sécurité maintenant et parfaitement heureuse. Si vous êtes un
gentleman, souvenez-vous de votre promesse. Dites-lui de rouler
jusqu’à ce que je l’arrête. Merci ! oh ! merci ! merci !

Elle saisit ma main qui tenait la portière et l’embrassa plu‐
sieurs fois, puis la repoussa brusquement.

La voiture se mit en marche, et je restai au milieu de la route
avec une vague envie de l’arrêter aussitôt – pourquoi ? je n’aurais
pas su le dire moi-même –, mais la pensée que j’aurais pu ef‐
frayer la jeune femme ou lui déplaire me retint. Le bruit des
roues s’éloigna, et la voiture se perdit dans la nuit. La dame en
blanc avait disparu !

Pendant plus de dix bonnes minutes je restai au même en‐
droit, me demandant si cette aventure était bien réelle. L’instant
d’après, je ne savais plus si j’avais bien ou mal agi, mais qu’au‐



rait-il fallu faire ? C’est à peine si je savais encore vers où je me
dirigeais. Je n’avais conscience de rien, sinon de la confusion de
mes pensées, lorsque, tout à coup, je fus rappelé à la réalité – je
fus éveillé, pourrais-je dire – par un bruit de roues qui s’appro‐
chaient rapidement derrière moi. Je me trouvais sur le côté
sombre de la route, ombragé par les arbres touffus d’un jardin, je
me retournai. De l’autre côté de l’avenue – celui éclairé par la
lune, un policeman marchait dans la direction de Regent’s Park.

Un cabriolet occupé par deux hommes me dépassa. Soudain,
j’entendis une voix crier :

— Arrêtez, voici un agent de police, questionnons-le.

Le cheval se cabra et s’arrêta à quelques mètres de moi.

—  Policeman  ! cria la même voix. N’avez-vous pas vu une
femme ?

— Quelle espèce de femme ?

— Une femme vêtue d’une robe couleur lavande.

—  Mais non, interrompit l’autre homme, les vêtements que
nous lui avions donnés se trouvaient sur son lit, elle a dû re‐
mettre ceux qu’elle portait en arrivant chez nous, des vêtements
blancs. Une femme tout en blanc, policeman ?

— Je ne l’ai pas vue, monsieur.

— Si vous ou l’un de vos hommes la rencontrez, arrêtez-la et
ramenez-la avec ménagement à cette adresse. Je rembourserai
les frais et donnerai une bonne récompense.

Le policeman regarda la carte qu’on lui tendait.



— Pourquoi devons-nous l’arrêter ? Qu’a-t-elle fait ?

— Fait ! Mon Dieu ! elle s’est enfuie de notre asile. Souvenez-
vous… une femme tout en blanc… Au revoir !

q

Chapitre 5

« Elle s’est enfuie de notre asile ! »

J’avoue que la signification terrible de ces mots ne m’étonnait
qu’à demi. Les questions et les réponses bizarres que m’avait
faites cette femme après que je lui eus promis assez inconsidéré‐
ment de la laisser libre d’agir à sa guise m’avaient déjà donné à
penser ou bien qu’elle était d’un naturel capricieux, instable, ou
bien qu’à la suite d’une très forte émotion elle souffrait d’un dés‐
équilibre mental. Mais la pensée qu’elle pouvait être réellement
folle ne m’était jamais venue à l’esprit.

Qu’avais-je fait ? Aidé à fuir la victime d’un horrible emprison‐
nement injustifié, ou abandonné aux hasards de la grande ville
une pauvre créature incapable de se diriger ? Je n’osais y penser.

Rentré chez moi à Clement’s Inn, dans l’état d’esprit où je me
trouvais, il était inutile de songer à me mettre au lit. Dans
quelques heures d’ailleurs, je devais partir pour le Cumberland.
J’essayai de dessiner, puis de lire, mais en vain. Qu’était devenue
la pauvre femme que j’avais abandonnée à son sort ?

Ce fut un réel soulagement pour moi de voir arriver l’heure de
dire adieu à Londres et de m’en aller vers une nouvelle vie. Le



tintamarre assourdissant de la gare me fit presque du bien. D’a‐
près les instructions, je devais changer de train à Carlisle afin de
bifurquer vers la côte. La malchance fit que notre locomotive
tomba en panne entre Lancaster et Carlisle, ce qui me fit man‐
quer la correspondance. Je dus attendre plusieurs heures le train
suivant, qui me déposa à la station la plus rapprochée de Limme‐
ridge House aux environs de dix heures du soir. La nuit était si
dense que je distinguai à peine le cabriolet que Mr Fairlie avait
envoyé à mon intention.

Le cocher, déconcerté par mon arrivée tardive, avait cet air
respectueusement maussade particulier aux domestiques anglais.
En silence, la voiture se mit en marche avec prudence à travers la
nuit sombre. Le mauvais état des routes et l’obscurité opaque
rendaient le chemin difficile, aussi y avait-il plus d’une heure que
nous roulions lorsque j’entendis au loin le murmure de la mer et
le crissement du gravier sous les roues. Nous avions franchi une
grille avant de nous engager dans l’allée et nous en passâmes en‐
core une seconde avant d’arriver à la maison. Accueilli par un so‐
lennel domestique sans livrée, je fus informé que la famille s’était
retirée pour la nuit et conduit dans une pièce spacieuse où mon
souper m’attendait à l’extrémité d’une grande table en acajou.

J’étais trop fatigué et trop préoccupé pour boire ou manger
beaucoup, surtout avec la présence, derrière moi, du solennel do‐
mestique prévenant tous mes gestes, comme si plusieurs invités
étaient à table, au lieu d’un homme solitaire. En un quart
d’heure, j’eus terminé. Le domestique, toujours aussi rigide, me
conduisit dans une chambre joliment meublée, me dit : « Déjeu‐
ner à 9 h, monsieur », jeta un coup d’œil autour de lui pour voir
s’il ne manquait rien et disparut sans bruit.



Qui allais-je voir dans mes rêves  ? me demandai-je en étei‐
gnant la bougie. La Dame en blanc ? Ou les habitants inconnus
de cette maison  ? C’était une sensation étrange d’y dormir
comme un ami de la famille et de n’y connaître personne !

q

Chapitre 6

Lorsque je m’éveillai le matin et ouvris mes volets, la mer m’ap‐
parut dans toute sa splendeur sous le soleil éclatant du mois
d’août. La côte d’Écosse bordait de bleu l’horizon lointain.
Ce spectacle était une telle surprise pour moi, un tel changement
après le paysage monotone des briques et du mortier de Londres,
que j’eus l’impression de commencer réellement une nouvelle
vie. Il me donna la troublante sensation d’avoir soudain rompu
avec le passé, sans avoir acquis cependant aucune certitude
quant au présent ou à l’avenir.

Tout ce qui s’était passé les derniers jours s’effaçait dans mon
souvenir comme si, au contraire, des mois et des mois s’étaient
écoulés depuis lors. L’étrange nouvelle de Pesca, m’annonçant
qu’il avait trouvé pour moi une situation ; la soirée d’adieu chez
ma mère et ma sœur ; et même mon aventure si mystérieuse sur
la route de Hampstead alors que je revenais en ville, tout cela
vraiment m’apparaissait comme autant d’événements apparte‐
nant à une époque déjà lointaine de mon existence. Si je pensais
toujours à la Dame en blanc, son image pourtant devenait indis‐
tincte, floue.



Un peu avant 9 h, je descendis au rez-de-chaussée. Le domes‐
tique de la nuit dernière, me trouvant déambulant dans les cou‐
loirs, me montra charitablement le chemin de la salle à manger.

Tandis qu’il ouvrait la porte, un premier coup d’œil me fit
apercevoir au milieu de la pièce éclairée par de nombreuses fe‐
nêtres une longue table abondamment garnie.

Près d’une des fenêtres se tenait debout une jeune femme qui
me tournait le dos. Mes yeux se fixèrent un moment sur elle, et je
fus frappé de la rare perfection de son corps et de la grâce natu‐
relle de son maintien. Grande, mais non trop, bien faite et épa‐
nouie, mais non trop forte, elle charmait vraiment les yeux d’un
homme. Elle ne m’avait pas entendu entrer ; je pris la liberté de
l’admirer tout à mon aise pendant quelques instants avant de re‐
muer une chaise afin d’attirer son attention. Elle se retourna aus‐
sitôt. L’aisance de tous ses mouvements tandis que, du fond de la
pièce, elle s’avançait vers moi, me rendait impatient de voir clai‐
rement son visage. Elle avait de beaux cheveux noirs, elle était
jeune  ! Elle s’approcha encore de quelques pas, et je vis qu’elle
était laide !

Jamais le vieil adage selon lequel la nature ne se trompe en
aucun cas ne s’était révélé plus faux – jamais la promesse de
beauté que donne une silhouette charmante n’avait été plus
cruellement démentie qu’ici par le visage. Le teint était mat, une
moustache teintait d’une ombre foncée la lèvre supérieure. La
bouche était grande et masculine, les yeux bruns, proéminents,
perçants, résolus. La chevelure épaisse, d’un noir de jais, prenait
naissance extraordinairement bas sur le front. Tandis que la
jeune femme restait silencieuse, son expression, quoique franche,
ouverte et intelligente, semblait manquer des attraits féminins de



douceur et de tendresse sans lesquels la beauté de la plus jolie
femme est incomplète. Voir ce visage sur des épaules si admi‐
rables qu’un sculpteur eût sans doute désiré les avoir pour mo‐
dèle ; avoir été séduit par les gestes discrets et gracieux que lais‐
sait deviner la perfection des bras et des jambes, et sentir une vé‐
ritable répulsion devant l’air et les traits masculins du visage,
cela vous donnait une sensation ressemblant étrangement à celle,
extrêmement désagréable, que nous connaissons tous, lorsque,
pendant notre sommeil, nous ne parvenons pas à nous expliquer
les étranges contradictions d’un rêve.

—  Mr Hartright, je suppose, demanda-t-elle, tandis que son
visage s’adoucissait en s’éclairant d’un sourire. Nous désespé‐
rions de vous voir arriver hier soir et sommes allés nous coucher
comme d’habitude. Acceptez mes excuses pour notre manque
d’attention et permettez-moi de me présenter comme l’une de
vos futures élèves. Serrons-nous la main, voulez-vous ? Nous de‐
vrons quand même y arriver tôt ou tard, alors autant tout de
suite, n’est-ce pas ?

Ces étranges paroles de bienvenue étaient prononcées d’une
voix claire, sonore et agréable. La main offerte était plutôt grande
mais admirablement faite et tendue vers moi avec l’aisance d’une
femme du monde.

Nous nous mîmes à table comme si nous nous connaissions
depuis toujours et nous retrouvions à Limmeridge House pour y
échanger de vieux souvenirs.

—  J’espère que vous êtes venu ici bien déterminé à tirer le
meilleur parti possible de votre situation, continua-t-elle. Vous
devrez commencer par vous contenter de ma présence, ce matin.



Ma sœur est dans sa chambre ; elle a un peu de migraine, et son
ancienne gouvernante, Mrs Vesey, la soigne avec amour. Mon
oncle, Mr Fairlie, ne nous rejoint jamais pour le repas : étant in‐
firme, il se cantonne en célibataire dans ses appartements. Il n’y
a personne d’autre que moi dans la maison. Deux jeunes filles
ont passé dernièrement quelque temps ici, mais sont parties hier,
désespérées, ce qui n’est pas étonnant. Durant tout leur séjour et
à cause de l’état de santé de Mr Fairlie, nous ne leur avons pas
présenté un seul être masculin avec qui elles eussent pu causer,
danser ou flirter. Aussi nous sommes-nous disputées sans arrêt,
surtout pendant les repas. Songez donc ! Quatre femmes en tête à
tête continuel  ! Vous voyez que je n’entretiens pas de grandes
illusions sur mon propre sexe, Mr Hartright ; aucune femme n’en
a d’ailleurs, mais bien peu l’avouent ! Prenez-vous du thé ou du
café ? Mon Dieu, comme vous avez l’air embarrassé  ! Êtes-vous
en train de vous demander ce que vous allez prendre pour déjeu‐
ner ou bien est-ce ma façon désinvolte de parler qui vous sur‐
prend ? Dans le premier cas, je vous conseille en amie de ne pas
toucher à ce jambon, et d’attendre plutôt l’omelette. Dans le se‐
cond cas, je vais vous verser un peu de thé pour vous aider à vous
remettre et tâcher de tenir ma langue quelques instants.

Elle me passa une tasse de thé en riant. Son bavardage pi‐
quant et familier vis-à-vis d’un étranger s’accompagnait d’une
telle aisance et d’une telle assurance, que celles-ci pouvaient ga‐
rantir à elles seules le respect du plus audacieux des hommes. S’il
était presque impossible de demeurer formaliste en sa compa‐
gnie, il était tout aussi impossible de manquer de tenue envers
elle, n’eût-ce été qu’en pensée.



— Oui, oui, continua-t-elle lorsque j’eus expliqué tant bien que
mal mon air ahuri. Je comprends ! Étant complètement étranger
ici, vous êtes intrigué par les habitants de cette maison. C’est na‐
turel. J’aurais dû songer déjà à vous en parler. Je commence par
moi, si vous le permettez, afin d’en avoir plus vite fini. Mon nom
est Marian Halcombe et je suis aussi imprécise que toutes les
femmes en appelant Mr Fairlie mon oncle et miss Fairlie ma
sœur. Ma mère s’est mariée deux fois ; la première fois avec Mr
Halcombe, mon père, la seconde fois avec Mr Fairlie, le père de
miss Fairlie, qui est donc ma demi-sœur. Excepté le fait que nous
sommes toutes deux orphelines, nous sommes aussi différentes
l’une de l’autre que possible. Mon père était pauvre et le sien
riche. Je n’ai rien et elle possède une grande fortune. Je suis
brune et laide, et elle est blonde et jolie. Tout le monde me trouve
revêche et bizarre (avec raison d’ailleurs  !) et tout le monde la
trouve douce et charmante (avec encore plus de raisons !). En ré‐
sumé, c’est un ange et je suis… Essayez un peu de cette marme‐
lade, Mr Hartright, et achevez vous-même ma phrase. Que vous
dirais-je de Mr Fairlie ? Ma parole, je ne sais plus ! Il vous enver‐
ra certainement chercher après le déjeuner et vous en jugerez
vous-même. Ce que je puis vous dire, c’est qu’il est le plus jeune
frère de feu Mr Fairlie, qu’il est célibataire et qu’il est le tuteur de
miss Fairlie. Je ne voudrais pas vivre sans elle, et elle ne peut
vivre sans moi, c’est pourquoi je suis à Limmeridge House. Ma
sœur et moi, nous nous adorons, ce qui est inexplicable, vu les
circonstances. Vous devez, vous, plaire à toutes les deux, Mr Har‐
tright, ou ne plaire à aucune ; ce qui est pire, c’est que vous allez
être tout le temps dans notre compagnie. Mrs Vesey est une ex‐
cellente personne ayant toutes les vertus cardinales et ne comp‐
tant pour rien. Quant à Mr Fairlie, il est trop infirme pour être un



compagnon pour qui que ce soit. Nous attribuons tous son infir‐
mité aux nerfs et, au fond, aucun de nous ne sait pourquoi. Je
vous conseille toutefois de flatter ses petites manies quand vous
le verrez. Admirez sa collection de pièces de monnaie et de gra‐
vures et vous gagnerez son cœur. Si vous pouvez vous contenter
d’une existence calme, à la campagne, je ne vois pas pourquoi
vous ne vous plairiez pas ici. Du déjeuner au lunch, les estampes
de Mr Fairlie vous absorberont. Après le lunch, miss Fairlie et
moi prendrons nos cahiers de croquis et irons, sous votre direc‐
tion, étudier les beautés de la nature, et les déformer en ayant
l’illusion de les représenter. Le dessin est son caprice favori, pas
le mien. Les femmes ne savent pas dessiner  ! Leur imagination
est trop féconde et leurs yeux trop inattentifs.

» N’importe ! ma sœur l’aime, aussi, je gaspille couleurs et pa‐
pier pour lui faire plaisir. Quant aux soirées, je crois que nous
pourrons vous les rendre agréables. Miss Fairlie joue délicieuse‐
ment du piano. Pour ma part, je ne distingue pas une note d’une
autre, mais je puis vous battre aux échecs, au trictrac, à l’écarté
et, par une anomalie toute féminine, même au billard.

»  Que pensez-vous du programme  ? Croyez-vous que vous
pourrez vous adapter à notre vie tranquille et régulière ? Ou bien
aurez-vous soif de changement et d’aventures ?

Elle avait débité tout cela d’un seul trait et d’un air quelque
peu railleur. Mais, malgré le ton léger avec lequel elle l’avait pro‐
noncé, le mot « aventures » me donna l’impérieux désir de savoir
quel avait été le lien de parenté, si toutefois elles avaient été pa‐
rentes, entre Mrs Fairlie, ancienne maîtresse de Limmeridge
House, et la fugitive sans nom de l’asile.



— Même si j’étais le plus changeant des hommes, répondis-je,
il n’y aurait aucun danger que j’aie soif d’aventures pendant
quelque temps, car la nuit qui précéda mon arrivée ici, j’en ai
vécu une dont l’étrangeté et le mystère me poursuivront durant
tout mon séjour à Limmeridge House, je vous le certifie, miss
Halcombe.

— Vraiment ? Puis-je la connaître ?

— Vous y avez un certain droit. L’héroïne principale de cette
aventure vous est sans doute aussi étrangère qu’à moi, miss Hal‐
combe, mais elle a mentionné le nom de la dernière Mrs Fairlie
en termes empreints de la plus sincère gratitude et du plus pro‐
fond respect.

—  Le nom de ma mère  ! Vous m’intéressez au-delà de toute
expression. Je vous en prie, continuez.

Je racontai les circonstances de ma rencontre avec la Dame en
blanc et répétai mot par mot ce que celle-ci m’avait dit au sujet
de Mrs Fairlie.

Les grands yeux honnêtes de miss Halcombe me fixaient avec
ardeur tandis que je parlais. Son visage exprimait de l’intérêt et
de l’étonnement, mais rien de plus. Il était évident qu’elle ne
connaissait pas la femme dont je parlais.

—  Êtes-vous tout à fait certain des paroles qu’elle a pronon‐
cées au sujet de ma mère ? demanda-t-elle.

—  Absolument. Qui qu’elle puisse être, cette femme fut un
jour élève à l’école du village de Limmeridge et y fut traitée avec
une bonté spéciale par Mrs Fairlie. En souvenir de cette bonté,
elle garde un intérêt affectueux à tous les survivants de la famille.



Elle savait que Mrs Fairlie et son mari étaient morts et parlait de
miss Fairlie comme si elle l’eût bien connue étant enfant.

—  Vous avez dit, je pense, qu’elle niait avoir habité cette
contrée ?

— En effet ; elle m’a dit qu’elle était originaire du Hampshire.

— Et vous n’êtes pas parvenu à connaître son nom ?

— Non.

— Étrange ! Je trouve que vous avez eu parfaitement raison de
donner la liberté à cette pauvre créature, Mr Hartright, car elle
ne semble pas avoir fait, en votre présence, quelque chose qui
prouvât qu’elle ne fût pas capable d’en jouir. J’aurais cependant
voulu que vous fussiez plus résolu, pour découvrir son nom. De
toute façon, nous devons éclaircir ce mystère, mais vous feriez
mieux de n’en parler ni à Mr Fairlie ni à ma sœur. Tous deux, j’en
suis persuadée, ignorent tout de cette femme. Ils sont, chacun
dans leur genre, nerveux et impressionnables, et vous ne pour‐
riez qu’agiter l’un et alarmer l’autre, sans résultat. Quant à moi,
je suis folle de curiosité et, à partir de cet instant, je vais consa‐
crer toute mon énergie à éclaircir ce mystère. Lorsque ma mère
vint ici après son second mariage, c’est elle qui créa l’école du vil‐
lage telle qu’elle existe encore aujourd’hui, mais tous les vieux
professeurs sont morts ou partis, il n’y a plus aucune lumière à
espérer de ce côté. La seule possibilité à laquelle je songe est…

À ce moment, nous fûmes interrompus par l’entrée d’un do‐
mestique porteur d’un message de Mr Fairlie, m’informant qu’il
serait heureux de me voir, aussitôt que j’aurais terminé mon
déjeuner.



— Attendez dans le hall, dit miss Halcombe, répondant à ma
place, de son ton sec habituel, Mr Hartright va arriver tout de
suite… J’allais vous dire, continua-t-elle en se tournant de nou‐
veau vers moi, que ma sœur et moi possédons de nombreuses
lettres de ma mère adressées à mon père et au sien. En l’absence
d’autres moyens d’information, je vais passer toute la matinée à
examiner cette correspondance avec Mr Fairlie. Celui-ci adorait
Londres et était constamment absent de sa maison de campagne.
Ma mère avait l’habitude de lui écrire tout ce qui se passait à
Limmeridge. Ses lettres sont pleines de renseignements sur
l’école qui l’intéressait tant et je pense qu’il y a beaucoup de
chances pour que j’aie découvert quelque chose d’intéressant
quand nous nous reverrons. Le lunch est à 2 h, monsieur, et j’au‐
rai le plaisir de vous présenter à ma sœur. Nous emploierons
l’après-midi à vous montrer le voisinage et tous les jolis points de
vue des environs. À 2 h. Au revoir !

Elle me salua avec toute la grâce et l’aisance qui la caractéri‐
saient et disparut.

Je sortis aussitôt dans le hall et suivis le domestique vers les
appartements de Mr Fairlie.

q

Chapitre 7

Mon guide me conduisit, au premier étage, dans le corridor me‐
nant à la chambre que j’avais occupée la nuit dernière et, ouvrant
une porte contiguë à celle-ci, me pria d’entrer.



— Mon maître m’a donné l’ordre de vous montrer votre petit sa‐
lon particulier, monsieur, déclara-t-il, et de m’informer si vous
approuvez la lumière et la situation.

J’aurais été bien difficile à contenter si je n’avais pas approuvé
la pièce et sa disposition. La fenêtre donnait sur la même vue
merveilleuse que celle que j’avais admirée, le matin, dans ma
chambre. Les meubles étaient du plus grand confort et d’un goût
parfait. Une table était couverte de livres joliment reliés, d’une
écritoire élégante et d’un vase contenant de superbes fleurs. Sur
l’autre table, devant la fenêtre, s’étalait tout un nécessaire de
peinture. Les murs étaient tendus de toile de Perse et le plancher
recouvert d’une natte de Chine de deux teintes  : ocre et rouge.
C’était le plus joli studio que j’aie jamais vu et je l’admirai avec
enthousiasme.

Le solennel domestique était trop bien stylé pour trahir la
moindre satisfaction. Il s’inclina avec déférence, lorsque j’eus
épuisé mes termes élogieux, et m’ouvrit silencieusement la porte.
Nous contournâmes un coin, nous nous engageâmes dans un
long corridor, montâmes quelques marches, traversâmes un petit
hall circulaire et nous nous arrêtâmes enfin devant une porte re‐
couverte d’un drap vert sombre. Le domestique l’ouvrit, puis il fit
de même avec une seconde porte à peu près identique, et sans
bruit écarta une tenture de voile vert pâle, en articulant d’une
voix douce : « Mr Hartright », puis il me quitta.

Je me trouvai dans une chambre haute et spacieuse, au pla‐
fond merveilleusement sculpté et au plancher recouvert d’un
épais tapis, doux et moelleux. D’un côté, il y avait une longue bi‐
bliothèque d’un bois rare incrusté que je ne connaissais pas, sur
laquelle étaient rangées des statuettes de marbre. De l’autre côté,



se trouvaient deux armoires anciennes entre lesquelles était pen‐
due au mur une reproduction de la Vierge à l’Enfant de Raphaël.
À droite et à gauche de la porte, enfin, une chiffonnière et un
socle en marqueterie, supportant des porcelaines de Dresde, des
ivoires, des curiosités incrustées d’or et de pierreries.

À l’autre extrémité de la chambre, en face de moi, les fenêtres
étaient condamnées et l’ardeur du soleil était tempérée par de
grandes tentures du même ton que la portière. La lumière ainsi
obtenue était extrêmement douce, mystérieuse ; elle éclairait uni‐
formément tous les objets et rendait plus sensible encore le si‐
lence profond qui régnait dans la pièce, et plus sensible aussi son
atmosphère de retraite  ; elle entourait à souhait d’un halo pai‐
sible la silhouette solitaire du maître de la maison, assis noncha‐
lamment dans un grand fauteuil, aux bras duquel étaient fixés
d’un côté un petit chevalet de lecture et, de l’autre, une petite
table.

Si l’apparence permet de deviner l’âge d’un homme qui sort de
son cabinet de toilette, j’aurais donné à celui-ci de 50 à 60 ans.
Son visage rasé de frais était mince, fatigué et d’une pâleur trans‐
parente, mais sans ride. Son nez était grand et crochu, ses yeux
étaient d’un gris-bleu indéfinissable et proéminents, et les pau‐
pières bordées de rouge. Ses cheveux étaient rares, fins – des
cheveux de ce blond clair qui ne laisse apparaître qu’assez tard le
grisonnement.

Il était vêtu d’un veston foncé, coupé dans un tissu très léger,
d’un gilet et d’un pantalon d’un blanc neigeux. Les pieds, aussi
petits que des pieds de femme, étaient chaussés de bas de soie de
couleur chamois et de délicates pantoufles de cuir brun. Deux
bagues de prix ornaient ses mains, qu’il avait fines et blanches.



Son regard avait quelque chose de singulier et de déplaisant
chez un homme, il était languissant et incertain.

Ma conversation du matin avec miss Halcombe m’avait dispo‐
sé à trouver tout le monde charmant à Limmeridge House, mais
la vue de Mr Fairlie suscita en moi une antipathie profonde.

En me rapprochant de lui, je m’aperçus qu’il n’était pas aussi
inactif que je l’avais cru tout d’abord. Au milieu des objets rares,
qui couvraient une grande table ronde placée non loin de lui, se
trouvait une petite armoire d’ébène et d’argent, contenant des
pièces de monnaie de toutes les formes et de toutes les gran‐
deurs, rangées soigneusement dans de petits tiroirs drapés de ve‐
lours rouge sombre. L’un d’eux était posé sur la tablette fixée au
bras du fauteuil ainsi que quelques brosses minuscules de bijou‐
tier, une peau et une petite bouteille. Lorsque je m’avançai pour
saluer Mr Fairlie, ses maigres doigts blancs manipulaient tendre‐
ment quelque chose qui, à mes yeux inexpérimentés, ressemblait
à une médaille sale aux coins usés.

—  Si heureux de vous avoir à Limmeridge House, Mr Har‐
tright, dit-il d’une voix dolente et éraillée. Asseyez-vous, je vous
prie, sans reculer la chaise, s’il vous plaît, car dans le triste état
où se trouvent mes nerfs, n’importe quel bruit m’est pénible.
Avez-vous vu votre studio ? Vous plaît-il ?

— Je viens justement de le voir, Mr Fairlie, et je vous assure…

Il m’arrêta d’un geste implorant, en fermant les yeux.

—  Je vous prie de m’excuser, mais ne pourriez-vous pas es‐
sayer de parler sur un ton moins élevé ? Dans le triste état de mes
nerfs, les sons criards me torturent. Vous pardonnez à un in‐



firme, n’est-ce pas ? Je ne fais que vous dire ce que mon lamen‐
table état de santé m’oblige à dire à tout le monde. Oui… alors,
vous aimez votre studio ?

— Je ne pourrais souhaiter rien de plus joli et de plus confor‐
table, répondis-je, abaissant la voix et me disant à part moi que
l’égoïsme de Mr Fairlie et ses nerfs ne constituaient qu’une seule
et même chose.

— Si heureux !… Vous serez traité dignement dans cette mai‐
son, Mr Hartright, et vous n’y trouverez pas ces horribles senti‐
ments de barbarie anglaise vis-à-vis du rang social d’un artiste.
J’ai passé une si grande partie de ma jeunesse à l’étranger que je
me suis complètement dépouillé de ces préjugés nationaux. Je
voudrais pouvoir en dire autant de la gentry du voisinage, mais
ce sont de vrais sauvages quant à l’art, Mr Hartright. Cela vous
dérangerait-il beaucoup de remettre ce tiroir dans la petite ar‐
moire et de me donner le suivant  ? Dans le triste état de mes
nerfs, tout mouvement est pour moi un supplice. Oui… merci.

Je remis le tiroir en place et lui en passai un autre avec poli‐
tesse. Il recommença immédiatement son nettoyage, en conti‐
nuant à me parler.

—  Mille mercis et mille excuses. Aimez-vous les pièces de
monnaie anciennes ? Oui ?… si heureux ! Voilà un autre goût que
nous avons en commun, en plus de l’art. Maintenant, au sujet des
arrangements pécuniaires, dites-moi, sont-ils satisfaisants ?

— Des plus satisfaisants, Mr Fairlie.

— Si heureux !… Et… ensuite ? Ah ! je me souviens, oui… en
considération de l’amabilité avec laquelle vous voulez bien mettre



votre talent à mon service, mon valet de chambre se mettra entiè‐
rement à votre disposition dès la fin de la première semaine de
votre séjour. Et… après ? C’est curieux, n’est-ce pas ? Je sais que
j’ai encore beaucoup de choses à vous dire et j’ai tout oublié. Cela
ne vous dérangerait-il pas de sonner dans ce coin !… Oui… merci.

Je sonnai, et sans bruit un autre domestique apparut, un
étranger sans nul doute, au sourire étudié, aux cheveux bien
brossés, le vrai valet de chambre, quoi !

— Louis, dit Mr Fairlie époussetant rêveusement le bout de ses
doigts à l’aide d’une des petites brosses, j’ai fait des annotations
sur mes tablettes ce matin. Allez me les chercher… Mille pardons,
Mr Hartright, je crains de vous importuner.

Comme il fermait les yeux d’un air las, et comme, en effet, il
m’importunait au-delà de toute expression, je me dispensai de
répondre et attendis en examinant la Vierge à l’Enfant, de
Raphaël.

— Oui, c’est cela. Louis, prenez ce carton, dit-il en désignant
une étagère en acajou près de la fenêtre. Non ! pas celui qui a le
dos vert, il contient mes estampes de Rembrandt. Mr Hartright,
aimez-vous les eaux-fortes ? Oui ?… si heureux ! »

» Encore un goût de commun. Le carton au dos rouge, Louis.
Ne le laissez pas tomber surtout !… Vous ne vous faites pas une
idée de la torture que j’endurerais, Mr Hartright, si Louis laissait
tomber ce carton. Dites, est-il en sécurité sur cette chaise  ?
Oui ?… Si heureux ! Voudriez-vous avoir maintenant l’obligeance
d’examiner ces gravures, si toutefois vous êtes certain qu’elles
sont en sécurité là. Louis, allez-vous-en ! Quel âne vous êtes ! Ne
voyez-vous pas que j’ai toujours les tablettes en mains ? Croyez-



vous par hasard que je désire les garder ? Alors pourquoi ne m’en
débarrassez-vous pas sans que je vous le dise ? Mille excuses, Mr
Hartright, les domestiques sont de tels ânes, n’est-ce pas  ?…
Dites-moi, que pensez-vous de ces gravures ? Elles sont arrivées
d’une vente, dans un état honteux, et je trouvais qu’elles sen‐
taient encore les doigts de brocanteurs la dernière fois que je les
ai examinées.

Pour moi, si ni mon odorat ni mes nerfs n’étaient assez sen‐
sibles pour que l’odeur des doigts plébéiens les irrite, j’avais le
goût assez sûr pour apprécier la valeur réelle des aquarelles. Car
c’étaient, en réalité, de beaux spécimens de l’aquarelle anglaise et
ils auraient mérité un meilleur traitement que celui qu’on leur
avait fait subir.

— Ces aquarelles ont besoin d’être sérieusement retouchées et
restaurées, répondis-je  ; mais, assurément, à mon avis, elles
valent…

— Excusez-moi, interrompit Mr Fairlie. Cela vous dérangerait-
il si je fermais les yeux pendant que vous parlez ? Même cette lu‐
mière tamisée est trop forte pour moi…

— Je disais que les aquarelles valaient la peine d’y consacrer
du temps et des efforts…

Mr Fairlie rouvrit brusquement les yeux et les roula avec un
air désespéré dans la direction de la fenêtre.

—  Je vous en supplie, Mr Hartright, pardonnez-moi, mais je
suis sûr d’avoir entendu crier quelque horrible enfant dans mon
jardin privé, juste en dessous de la fenêtre.

— Je ne sais, Mr Fairlie, je n’ai rien entendu.



— Soyez obligeant, je vous prie. Vous avez déjà été si bon en
ménageant mes pauvres nerfs ! Ayez l’amabilité de regarder par
la fenêtre, mais surtout ne laissez pas pénétrer le soleil en soule‐
vant le rideau. Oui… est-ce fait ? N’y a-t-il personne ?

J’accédai à son désir. Le jardin était entouré de hauts murs, et
aucun être vivant ne s’y trouvait. J’en fis part à Mr Fairlie.

—  Mille mercis  ! Ce n’est qu’une idée, je suppose… Il n’y a,
grâce à Dieu, pas d’enfants dans la maison, mais les domestiques,
qui sont nés sans nerfs, sont capables d’en ramener du village.
Quels affreux marmots  ! Mon Dieu, Mr Hartright, dois-je vous
l’avouer, je désire fortement une réforme dans la constitution des
enfants. La seule pensée de la nature semble avoir été d’en faire
des machines à produire du bruit. La conception de notre déli‐
cieux Raphaël est autrement préférable.

Ce disant, il me montrait les chérubins de l’école italienne, la
tête appuyée sur les nuages.

—  Une famille modèle  ! continua-t-il, des visages délicieuse‐
ment potelés, entourés de jolies ailes et rien d’autre. Pas de sales
petites jambes qui courent et pas de poumons qui crient. Quelle
constitution supérieure à celle d’aujourd’hui ! Je vais de nouveau
fermer les yeux, si vous le permettez. Alors, vous pourriez restau‐
rer ces aquarelles ? Si heureux !… Y a-t-il autre chose à arranger ?
S’il y en a, je l’ai oublié, il serait peut-être préférable de sonner
Louis.

Comme j’étais aussi désireux que Mr Fairlie de clôturer l’en‐
tretien, je suggérai le dernier point à discuter.



— La seule chose qui reste à établir, Mr Fairlie, est l’enseigne‐
ment du dessin que j’aurai à donner aux deux jeunes filles.

— Ah ! oui, exactement ! J’aurais souhaité me sentir plus fort
pour m’occuper de cet arrangement moi-même, mais je ne puis.
Les jeunes filles n’ont qu’à organiser cela elles-mêmes. Ma nièce
adore votre art et s’y connaît assez pour se rendre compte de ses
propres lacunes. Occupez-vous spécialement d’elle, je vous prie.
N’y a-t-il pas encore autre chose ? Non ! Je vois que nous nous
comprenons fort bien. Je ne veux pas vous retenir plus long‐
temps  ! Si heureux d’avoir tout arrangé, c’est un tel
soulagement ! Cela ne vous dérange-t-il pas de sonner Louis afin
qu’il transporte le carton dans votre chambre ?

— Je le transporterai moi-même, si vous le permettez ?

— Vraiment ? Êtes-vous assez fort ? Quelle chance d’être si vi‐
goureux ! Êtes-vous sûr de ne pas le laisser tomber ? Si heureux
de vous avoir à Limmeridge House, Mr Hartright ! Je suis telle‐
ment souffrant que je n’ose espérer jouir souvent de votre com‐
pagnie. Voulez-vous avoir l’obligeance de ne pas faire claquer la
porte en sortant et de ne pas laisser tomber le carton surtout  ?
Merci  ! Doucement avec les tentures, je vous prie, le moindre
bruit me pénètre dans la chair comme un couteau. Oui…
Bonjour !

Lorsque les rideaux vert d’eau furent retombés et que les deux
portes feutrées furent refermées derrière moi, je m’arrêtai un
moment et poussai un profond soupir de soulagement. C’était
comme si je revenais à la surface de l’eau après un long plongeon.

Installé confortablement dans mon joli studio, la première ré‐
solution que je pris fut de ne plus mettre les pieds chez le maître



de la maison avant qu’il ne me le demandât spécialement, chose
fort improbable.

Ayant pris cette décision, je retrouvai mon humeur sereine, et
ma matinée s’écoula agréablement à examiner les aquarelles et à
les classer. Je fis tous mes préparatifs pour le travail que je
comptais entreprendre et attendis avec impatience l’heure du
lunch.

À 2 h, je descendis à la salle à manger, non sans une certaine
inquiétude. J’allais être présenté à miss Fairlie et, d’autre part,
les recherches que miss Halcombe avait faites parmi les lettres de
sa mère avaient peut-être donné un résultat qui allait me révéler
le mystère de la Dame en blanc !

q

Chapitre 8

Je trouvai miss Halcombe assise à table en compagnie d’une
dame âgée.
Lorsque je fus présenté à cette dernière, qui n’était autre que la
gouvernante de miss Fairlie, je me souvins en souriant du por‐
trait qu’en avait fait miss Halcombe : « Possédant toutes les ver‐
tus cardinales, mais ne comptant pour rien ! » Mrs Vesey person‐
nifiait bien la quiétude et l’amabilité. Un sourire serein éclairait
éternellement son visage placide. Dans la vie, certains courent,
d’autres flânent. Mrs Vesey, elle, s’asseyait. Elle s’asseyait dans la
maison, le matin et le soir, elle s’asseyait dans le jardin, elle s’as‐
seyait aux fenêtres dans les corridors, elle s’asseyait sur un pliant



quand on l’obligeait à aller se promener. Elle s’asseyait avant de
parler, avant de répondre ne fût-ce que « oui » ou « non », avant
de regarder quelque chose, avec toujours le même sourire, la
même inclination de tête paisible, la même confortable position
des mains et des bras.

Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et bien
agréable ! Devant elle, on oubliait même qu’elle existait… La na‐
ture a tant à faire, et il y a tant de variétés parmi les êtres et les
choses qu’elle produit que, de temps à autre, certainement, elle
ne doit plus distinguer très clairement entre les différentes es‐
pèces au développement desquelles elle doit veiller. Aussi ai-je
toujours eu la conviction intime que la nature s’occupait à faire
pousser des choux au moment de la naissance de Mrs Vesey et
que la bonne dame se ressentait de ce qu’avait été à cette heure-
là la préoccupation de notre mère à tous.

— Dites, Mrs Vesey, interrogea miss Halcombe de son petit air
moqueur, qu’allez-vous prendre ? Une côtelette ?…

Mrs Vesey joignit les mains sur le bord de la table, sourit can‐
didement et répondit :

— Oui, chère…

— Qu’y a-t-il en face de Mr Hartright ? Ah ! Je vois du poulet
au blanc. Je croyais que vous le préfériez aux côtelettes, Mrs
Vesey ?

Celle-ci enleva les mains de la table, les joignit sur ses genoux,
regarda le poulet d’un air pensif, et répondit :

— Oui, chère…



— Eh bien, que désirez-vous, aujourd’hui ? Mr Hartright doit-
il vous donner du poulet, ou dois-je vous donner une côtelette ?

Mrs Vesey appuya une seule main sur la table, hésita, puis
répondit :

— Comme vous voulez, chère…

— Mais pour l’amour du Ciel ! c’est selon votre goût et non se‐
lon le mien, chère madame ! Supposons que vous preniez un peu
des deux et que vous commenciez par ce poulet que Mr Hartright
meurt d’envie de vous servir ?

Remettant la seconde main sur la table, Mrs Vesey, en s’incli‐
nant vers moi, me dit radieuse :

— S’il vous plaît, monsieur.

Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et bien
agréable, certes !

Pendant tout ce temps, toujours pas de miss Fairlie. Miss Hal‐
combe, à qui rien n’échappait, remarquant les regards que je je‐
tais vers la porte, me rassura.

— Je vous comprends, Mr Hartright ; vous vous demandez ce
qu’est devenue votre seconde élève. Soyez tranquille, elle est des‐
cendue et n’a plus de migraine mais, ne se sentant pas en appétit,
elle a préféré ne pas nous rejoindre à table. Fiez-vous à moi, je la
découvrirai bien au jardin.

Prenant un parasol, elle se dirigea vers la porte-fenêtre don‐
nant sur la pelouse, et nous abandonnâmes Mrs Vesey toujours à
table dans la même position et paraissant vouloir y demeurer
tout l’après-midi.



Tandis que nous traversions la pelouse, miss Halcombe me re‐
garda d’un air entendu :

—  Votre mystérieuse aventure garde toute son obscurité, me
dit-elle. J’ai passé toute la matinée à compulser la correspon‐
dance de ma mère et n’ai rien découvert. Mais ne désespérez pas,
Mr Hartright, vous avez une femme comme alliée, et la curiosité
de notre sexe est légendaire. D’ailleurs, il reste encore trois pa‐
quets de lettres que je n’ai pas examinés et je vais y passer toute
la soirée.

Un de mes espoirs étant déjà déçu, je me demandais si la pré‐
sentation de miss Fairlie ne m’apporterait pas une seconde
désillusion.

— Comment s’est passée votre entrevue avec Mr Fairlie ? de‐
manda ma compagne, tandis que nous entrions dans un bosquet
touffu. S’est-il montré très nerveux ce matin ? Oh ! pas besoin de
me répondre ! Le seul fait que vous l’ayez constaté me suffit et je
vois à votre visage qu’il a dû être spécialement agité aujourd’hui.
Mais, comme je ne désire pas du tout vous voir dans le même
état, je n’insiste pas.

Nous prîmes un sentier sinueux qui conduisait à une jolie
maisonnette en bois, pareille à un chalet suisse. La seule pièce de
ce pavillon d’été était déjà occupée par une jeune fille, debout
près d’une table rustique qui, tout en feuilletant distraitement les
pages d’un cahier de croquis, regardait en rêvant la lande et la
montagne qui se dessinaient entre les arbres. C’était miss Fairlie.
Comment pourrais-je la décrire  ? Comment pourrais-je la déta‐
cher de mes impressions personnelles et de tout ce qui m’est arri‐
vé ces derniers temps ? Comment pourrais-je la revoir comme je



la vis pour la première fois, comme je voudrais la faire apparaître
aux yeux du lecteur aujourd’hui ?

L’aquarelle que je fis d’elle par la suite se trouve sur mon bu‐
reau tandis que j’écris. Je la regarde, et je vois, se découpant sur
le fond du pavillon, une silhouette claire, vêtue d’une simple robe
de mousseline blanche, rehaussée de lacets bleus et blancs. Une
écharpe de même tissu ondule gracieusement sur ses épaules et
un petit chapeau en paille naturelle, garni de rubans assortis à sa
robe, ombre le dessus de son visage.

Les cheveux sont d’un blond doré et vaporeux et se
confondent avec la paille de son chapeau. Ses sourcils sont plus
foncés que ses cheveux et ses yeux sont d’un bleu turquoise, doux
et limpide, si souvent chanté par les poètes et si rarement ren‐
contré dans la vie. Des yeux merveilleux comme coloris, exquis
de forme, grands, tendres et doucement pensifs, mais beaux sur‐
tout par leur limpidité profonde. Le charme qu’ils répandent sur
tout le visage est si doux qu’il est assez difficile de se rendre
compte des légers défauts de certains traits. On devine à peine
que le menton est un peu trop fin pour s’harmoniser parfaite‐
ment avec le haut du visage ; que le nez, loin d’être aquilin (forme
toujours dure, même si elle est admirable, irréprochable, chez
une femme), est au contraire un peu relevé et manque ainsi de
cette perfection à laquelle nous rêvons ; ou que les lèvres douce‐
ment sensuelles ont tendance à s’élever d’un côté quand la jeune
fille sourit. On remarquerait peut-être ces défauts dans un autre
visage féminin, mais ici cela est quasi impossible, vraiment, tant
ils se confondent avec cette expression si rare, si personnelle et
parce que rayonne, précisément, sur tous les traits, la vivacité lu‐
mineuse des yeux.



Mon aquarelle, ce portrait que j’ai fait d’elle avec patience,
avec amour en des jours heureux, me montre-t-il bien tout cela ?
Ah ! que le portrait est pauvre en comparaison des souvenirs qui
renaissent en moi  ! Une jeune fille svelte et ravissante, habillée
d’une robe légère, feuilletant un cahier de croquis tandis que son
regard confiant se perd au-devant d’elle – voilà tout ce que le
portrait peut représenter, et tout ce que représenterait, peut-être,
une page mûrement réfléchie et soigneusement écrite. La femme
qui la première donne vie, clarté et forme à la très vague concep‐
tion que nous avons de la beauté comble en nous un vide dont
jusque-là nous n’avions pas conscience. Des sympathies trop pro‐
fondes pour que les mots les expliquent, trop profondes même
pour que la pensée les saisisse, sont alors réveillées par des
charmes mystérieux qui existent aussi bien dans notre âme que
dans l’âme de la femme aimée. Alors, et alors seulement, le mys‐
tère lui-même s’éclaire, le crayon ou la plume peut l’exprimer.

Vous qui me lisez, pensez à elle comme vous songeriez à la
première femme qui fit battre votre cœur, demeuré jusque-là in‐
sensible ; laissez ses yeux bleus, candides et bons, vous regarder
avec cette expression unique qu’on ne peut oublier  ; écoutez sa
voix résonner à votre oreille comme celle de la femme que vous
avez aimée autrefois  ; et laissez ses pas errer dans cette histoire
comme chacun des pas qui vous étreignait le cœur en ce temps-
là. Regardez-la comme la maîtresse de votre propre imagination :
et elle vivra pour vous comme elle vit encore pour moi.

À l’impression profonde que produisit son charme, se mêlait
la sensation étrange qu’il y manquait quelque chose, je ne savais
quoi. Tantôt, c’était en elle, me semblait-il, que je ne trouvais pas
tout ce que j’aurais voulu trouver  ; tantôt, c’était en moi-même,



et cela m’empêchait de la comprendre tout à fait. Si bizarre que
cela paraisse, j’éprouvais surtout cette sensation lorsqu’elle me
regardait ; ou, en d’autres mots, lorsque, parfaitement conscient
de la beauté de son visage, j’étais troublé par ce je-ne-sais-quoi
qui lui manquait et que je ne parvenais pas à définir. Cette cu‐
rieuse pensée ne facilita guère ma première rencontre avec Laura
Fairlie ; je n’étais pas encore maître de moi, lorsqu’elle prononça
quelques mots de bienvenue.

Observant mon trouble, qu’elle attribuait à une timidité mo‐
mentanée, miss Halcombe sauva la situation avec son élégance
habituelle.

— Eh bien ! Mr Hartright, vous reconnaîtrez que j’ai vite dé‐
couvert la retraite de votre élève modèle. Voyez ! dès qu’elle a ap‐
pris votre présence dans la maison, elle a empoigné son cahier de
croquis et, contemplant l’immense nature devant elle, elle est
prête à commencer la leçon !

Miss Fairlie éclata d’un rire joyeux, qui illumina son visage
charmant comme un rayon de soleil de ce bel après-midi.

— Je ne dois pas prendre pour moi un mérite qui ne m’est pas
dû, déclara-t-elle, tandis que son regard limpide se portait de
miss Halcombe à moi. Adorant le dessin comme je l’adore, je suis
si consciente de mon ignorance que je suis plus effrayée que dési‐
reuse de commencer. Maintenant que je vous sais là, Mr Har‐
tright, je revois mes croquis comme je revoyais mes leçons
lorsque j’étais petite fille et que j’étais affolée à l’idée de ne pas les
savoir.

Elle fit cette confession simplement, avec un sérieux enfantin,
en refermant le cahier de croquis, puis elle se tut. Miss Halcombe



interrompit aussitôt le silence qui devenait embarrassant.

— Bons, mauvais ou médiocres, dit-elle, les croquis des élèves
devront passer au crible du jugement du maître. Je propose de
les emporter avec nous en voiture, Laura, afin que Mr Hartright
les regarde pour la première fois au milieu des soubresauts et des
interruptions forcées. Car, si nous pouvions, tout en nous prome‐
nant, arriver à lui faire confondre la nature telle que nous allons
la lui montrer et la nature telle que nous l’avons représentée dans
ce cahier de croquis, il se verrait obligé de nous faire des compli‐
ments et notre vanité serait sauvegardée.

— J’espère bien que Mr Hartright ne me fera jamais de com‐
pliments, répondit miss Fairlie tandis que nous quittions le
pavillon.

— Puis-je me permettre de vous demander pourquoi ? deman‐
dai-je.

— Parce que je vous croirais, répondit-elle simplement.

Par ces quelques mots, elle me faisait connaître, sans s’en
rendre compte, la nature de son caractère tout entier  : sa
confiance profonde dans les autres, qui venait de sa grande
loyauté personnelle. Je le sentis alors par intuition… j’en ai main‐
tenant la certitude par expérience.

Avant de monter en voiture, nous allâmes chercher Mrs Vesey
dans la salle à manger, où elle occupait toujours la même place
devant la table desservie.

La vieille dame et miss Halcombe s’installèrent sur le siège du
fond, tandis que je prenais place à côté de miss Fairlie sur le siège
avant, le cahier de croquis grand ouvert entre nous deux. Toute



critique sérieuse m’eût été rendue impossible par le parti pris de
miss Halcombe de ne voir que le côté ridicule du dessin, lorsqu’il
était pratiqué par une femme. Aussi, je me souviens aujourd’hui
beaucoup mieux de la conversation que nous eûmes durant cette
promenade, surtout quand miss Fairlie y prenait part, que des
croquis que je regardai à peine.

Oui, j’avoue que, dès le premier jour, je me leurrai sur moi-
même et sur la situation que j’occupais à Limmeridge House. Les
questions les plus insignifiantes que me faisait miss Fairlie sur la
façon de dessiner et de mélanger les couleurs, le plus léger chan‐
gement qui se produisait dans l’expression de ses beaux yeux
avides d’apprendre, m’intéressaient bien plus que les merveilleux
paysages que nous traversions et que les jeux de lumière sur la
lande et sur le rivage.

Il est curieux de constater combien les beautés de la nature
nous impressionnent peu, quand nous avons d’autres préoccupa‐
tions en tête. C’est seulement dans les romans que nous recher‐
chons auprès de la nature un réconfort dans nos peines, une
sympathie dans nos joies. L’admiration pour ces splendeurs in‐
animées que la poésie moderne décrit avec tant d’éloquence
n’existe pas à l’état latent dans notre être intime. Aucun de nous
ne la possède étant enfant et aucune personne n’en est impré‐
gnée en naissant. Ceux dont la vie s’écoule au milieu des mer‐
veilles toujours changeantes de la terre et de la mer sont précisé‐
ment ceux qui s’y intéressent le moins, à moins que ces change‐
ments continuels ne soient étroitement liés à leur profession.
C’est tout un art de savoir apprécier les merveilles de l’univers
sensible, et c’est ce que la civilisation nous enseigne chaque jour.
Mais cet art, le pratiquons-nous hors des moments où nous



sommes inoccupés et enclins à la paresse  ? Nous sommes-nous
jamais sentis attirés par la nature lorsque nous éprouvons de la
joie ou de la tristesse  ? Quelle place occupe-t-elle dans l’expé‐
rience de chacun de nous ? Il doit certes y avoir une raison pro‐
fonde à ce manque d’union entre la créature et la création : cette
raison se trouve peut-être dans la différence qui existe entre les
destinées de l’homme et de la sphère sur laquelle il vit. Les plus
hautes montagnes que l’œil puisse voir sont vouées à l’anéantis‐
sement  ; le moindre intérêt qui puisse faire battre un cœur pur
devient immortel.

Il y avait près de trois heures que nous nous promenions,
lorsque la voiture franchit à nouveau les grilles de Limmeridge
House.

Sur le chemin du retour, j’avais laissé aux jeunes filles le soin
de choisir elles-mêmes les paysages qu’elles dessineraient sous
mes instructions, le lendemain après-midi. Lorsqu’elles furent
montées chez elles s’habiller pour le dîner, et que je me retrouvai
seul dans mon petit studio, je me sentis soudain découragé. J’é‐
tais mécontent de moi-même, sans savoir pourquoi. Peut-être
m’apercevais-je seulement alors que j’avais joui de notre prome‐
nade en invité, et non en professeur de dessin ? Peut-être étais-je
toujours hanté par ce quelque chose qui me manquait ou man‐
quait à miss Fairlie ? En tout cas, j’éprouvai un réel soulagement
lorsque la cloche du dîner m’arracha à ma solitude.

En entrant dans la salle à manger, je fus frappé du contraste
des robes. Tandis que Mrs Vesey et miss Halcombe étaient vêtues
avec recherche, selon leur âge, l’une en gris argent et l’autre en
un jaune primevère s’harmonisant parfaitement avec son teint
mat et ses cheveux noirs, miss Fairlie portait une robe de mous‐



seline blanche très simple. Cette toilette immaculée lui seyait à
ravir, mais c’était une robe que la fille d’un homme pauvre aurait
pu porter  ; elle paraissait même moins luxueuse que celle de sa
gouvernante.

Plus tard, lorsque je connus mieux le caractère de miss Fairlie,
je découvris que ce contraste était voulu, qu’il provenait de sa dé‐
licatesse naturelle jointe à l’aversion profonde qu’elle ressentait à
faire étalage de sa fortune.

Après le dîner, nous retournâmes ensemble au salon. Quoique
Mr Fairlie eût donné à son domestique l’ordre de consulter mes
goûts quant aux liqueurs que je préférais après le dîner, j’étais
décidé à résister à la tentation de rester en solitaire parmi les
bouteilles de mon choix et j’avais demandé aux dames l’autorisa‐
tion, pendant toute la durée de mon séjour à Limmeridge House,
de quitter la table en même temps qu’elles, à la façon des
étrangers.

Le salon se trouvait à l’entresol et avait les mêmes dimensions
que la salle à manger. Deux grandes portes-fenêtres donnaient
sur une terrasse admirablement garnie de fleurs.

Tandis que nous pénétrions dans le salon, le crépuscule fon‐
dait harmonieusement dans la même ombre les feuilles et les
fleurs dont le parfum enivrant parvenait jusqu’à nous. La bonne
Mrs Vesey, toujours la première à s’asseoir, s’installa conforta‐
blement dans un fauteuil avec l’intention visible de dormir. À ma
demande, miss Fairlie se mit au piano et tandis que j’approchais
un siège pour l’écouter, je vis miss Halcombe se retirer dans l’em‐
brasure d’une fenêtre et mettre à profit les dernières lueurs du
jour pour achever l’examen de la correspondance de sa mère.



Ce tableau de famille est encore vivant à mes yeux, tandis que
j’écris  ! De l’endroit où j’étais assis, je pouvais admirer la gra‐
cieuse silhouette de miss Halcombe, à demi dans l’ombre, à demi
éclairée par la douce lumière, parcourant une à une les lettres
mises en tas sur ses genoux ; plus près de moi, le beau profil de
miss Fairlie se détachait délicatement sur l’arrière-plan de plus
en plus sombre que formait le mur du fond de la pièce. Dehors,
sur la terrasse, les fleurs en bouquets et les plantes grimpantes
frémissaient à peine dans la légère brise du soir. Le ciel était sans
nuage et la mystérieuse clarté de la lune commençait à irradier le
firmament. Un calme profond enveloppait toute chose tandis que
s’égrenait doucement au piano la musique de Mozart. C’est
inoubliable !

Nous restâmes à nos places sans bouger, jusqu’à ce que la lu‐
mière nous manquât tout à fait. La lune maintenant éclairait la
terrasse et ses rayons d’argent nous atteignaient. Cette pénombre
était si belle que d’un commun accord nous décidâmes de ne pas
allumer les lampes que le domestique venait d’apporter. Seules
les deux bougies du piano brûlaient.

Pendant une demi-heure encore, la musique nous enchanta,
puis la beauté du clair de lune tenta miss Fairlie. Elle se dirigea
vers la terrasse où je la suivis. Absorbée dans sa lecture à la lu‐
mière des bougies, miss Halcombe ne parut pas s’apercevoir de
notre sortie.

Miss Fairlie, sur mon conseil, venait de se couvrir d’un foulard
blanc pour se protéger de la fraîcheur du soir, quand la voix de sa
sœur se fit entendre, plus grave que d’ordinaire.



—  Mr Hartright, appelait-elle, voulez-vous venir ici un mo‐
ment, je vous prie ? J’ai à vous parler.

Je rentrai avec précipitation et la trouvai les genoux encom‐
brés de papiers, tandis qu’elle approchait une lettre de la bougie.
Je plaçai un siège à ses côtés, ce qui me permettait, tout en
l’écoutant, d’observer la terrasse où miss Fairlie se promenait
sous les rayons de lune.

—  Je désire vous lire tout de suite les derniers passages de
cette lettre, me dit miss Halcombe, et que vous me disiez s’ils
projettent quelque lumière sur votre aventure nocturne. Cette
lettre est adressée par ma mère à son second mari, Mr Fairlie  ;
elle date d’il y a environ douze ans. À cette époque, Mr et Mrs
Fairlie ainsi que ma demi-sœur Laura habitaient cette maison
depuis quelques années et, pour moi, je complétais mon éduca‐
tion dans un couvent à Paris. Voici ce qu’elle dit :

« Vous devez être fatigué, mon cher Philip, de m’entendre tou‐
jours parler de mes écoles et de mes élèves. Jetez votre blâme sur
la monotonie de l’existence à Limmeridge et non sur moi, d’au‐
tant plus que, cette fois, j’ai quelque chose de vraiment intéres‐
sant à vous raconter au sujet d’une élève.

»  Vous connaissez, à la boutique du village, la vieille Mrs
Kempe, n’est-ce pas ? Eh bien ! après des années de souffrances,
le médecin a enfin renoncé à la sauver et elle s’éteint doucement.
Sa seule parente était une sœur qui est arrivée la semaine der‐
nière. Celle-ci vient du Hampshire et se nomme Mrs Catherick. Il
y a quatre jours, elle est venue me voir, accompagnée de son en‐
fant, une adorable petite fille, n’ayant qu’un an de plus que notre
Laura chérie… »



Comme miss Halcombe lisait cette dernière phrase, miss Fair‐
lie passa devant la porte, chantonnant doucement une des mélo‐
dies qu’elle avait jouées dans la soirée ; miss Halcombe attendit
un moment, puis elle continua :

« Mrs Catherick est une femme d’un certain âge, convenable,
bien élevée, respectable et paraissant avoir été presque jolie.
Dans sa façon de faire, il y a cependant quelque chose qui m’in‐
trigue, car le silence qu’elle s’obstine à garder sur elle-même me
fait croire qu’il existe un mystère dans sa vie. Le but de son sé‐
jour à Limmeridge est cependant tout à fait normal ; n’ayant per‐
sonne qui pût s’occuper de sa petite fille dans le Hampshire en
son absence, elle l’a emmenée avec elle pour venir soigner sa
sœur. Mrs Kempe pouvant mourir d’un jour à l’autre ou traîner
encore des mois, le but de la visite de Mrs Catherick était de me
demander d’accepter sa petite fille Anne à l’école, pendant ce
temps. Je consentis tout de suite et lorsque je sortis avec Laura ce
jour-là pour notre promenade quotidienne, nous allâmes cher‐
cher l’enfant pour la conduire en classe. »

Dans un rayon de lune, la silhouette blanche de miss Fairlie
passa de nouveau devant la porte, le visage joliment encadré du
foulard blanc qu’elle avait noué sous son menton pour se préser‐
ver de l’humidité de la nuit. Cette fois encore, miss Halcombe at‐
tendit qu’elle fût passée pour continuer.

« J’ai un grand faible, Philip, pour ma nouvelle élève et je vous
en dirai la raison plus loin, pour vous en faire la surprise. La
mère m’ayant aussi peu parlé de sa fille que d’elle-même, je dus
constater par moi-même que l’intelligence de la pauvre enfant
n’était guère développée pour son âge. Le lendemain, je trouvai
un prétexte pour la faire venir à la maison et demandai au méde‐



cin de la famille de passer par ici, comme par hasard, et de l’in‐
terroger afin de me donner son impression sur elle.

»  Son opinion est qu’avec de la patience et de la ténacité on
aura raison de cette lenteur d’esprit. Mais il faut, dit-il, que l’on
veille sérieusement dès maintenant, à son éducation, car son peu
d’aptitude à comprendre risquerait de la faire s’attacher dange‐
reusement à quelques idées très simples une fois qu’elle les aurait
saisies. Ne croyez surtout pas, mon amour, que je me suis atta‐
chée à cette idiote  ! Cette pauvre petite Anne Catherick est une
adorable créature, affectueuse et reconnaissante. Elle dit les
choses les plus exquises d’une façon spontanée, quoique un peu
craintive. Elle est toujours vêtue très proprement mais sans goût,
aussi me suis-je décidée à faire arranger à sa taille quelques an‐
ciennes robes blanches de notre Laura chérie et à lui donner aus‐
si certaines de ses coiffures blanches en la persuadant que le
blanc lui allait à ravir.

»  Après un moment d’hésitation, elle a saisi ma main et l’a
couverte de baisers en s’écriant d’un air très sérieux : “Toute ma
vie, je porterai désormais du blanc. Cela m’aidera à me souvenir
de vous, madame, et je serai heureuse de penser qu’ainsi je vous
plais, même quand je serai loin de vous !” Pauvre petite créature !
Je lui ferai apprêter tout un lot de robes blanches, afin qu’elle en
ait pour des années. »

Miss Halcombe, s’arrêtant brusquement, me demanda :

— La femme abandonnée que vous avez rencontrée paraissait-
elle avoir plus de 22 ou 23 ans ?

— Non, miss Halcombe, elle paraissait cet âge.



— Était-elle étrangement vêtue de blanc.

— Oui, tout de blanc !

Tandis que la réponse sortait de mes lèvres, miss Fairlie s’ar‐
rêta devant la porte-fenêtre en nous tournant le dos et s’appuya
contre la balustrade donnant sur le jardin. Mes yeux se fixèrent
sur la robe de mousseline blanche éclairée par la lune, et une sen‐
sation très pénible, mais qu’il me serait impossible d’expliquer,
me parcourut.

— Tout en blanc ? reprit miss Halcombe. Les phrases les plus
importantes se trouvent à la fin de la lettre, mais je ne puis
m’empêcher de m’arrêter déjà à cette coïncidence. Le médecin
peut s’être trompé en diagnostiquant que la lenteur d’esprit de
l’enfant se corrigerait, et la fantaisie reconnaissante de la petite
fille vis-à-vis de ma mère peut être devenue un sentiment tenace
chez la jeune femme.

Je regardais la robe vaporeuse de miss Fairlie, sans répondre.

—  Écoutez les dernières phrases, reprit ma compagne, je
pense qu’elles vous surprendront.

Comme elle disait ces mots, miss Fairlie quitta la balustrade et
nous regarda.

Miss Halcombe termina rapidement sa lecture :

« Et maintenant, mon chéri, voyant que je suis au bout de ma
feuille de papier, je veux vous dire la surprenante raison de mon
attachement à Anne Catherick. Quoiqu’elle ne soit pas de moitié
aussi jolie que notre fille, par un caprice étrange de la nature, elle



en est le portrait vivant comme cheveux, comme traits, comme
couleur des yeux et comme silhouette. »

Je me levai brusquement de mon siège, le même frisson que
celui qui m’avait parcouru dans la solitude de la nuit, lorsqu’une
main s’était posée sur mon épaule, venait de me secouer tout en‐
tier. Devant moi se tenait miss Fairlie, éclairée par les rayons de
la lune, vivante image de la Dame en blanc !

Ce quelque chose que je ne trouvais pas à définir en elle et qui
me torturait depuis le début, c’était donc cela ! Je ne m’étais pas
encore rendu compte de la sinistre ressemblance entre la fugitive
de l’asile et mon élève de Limmeridge House !

—  Vous la voyez maintenant, s’exclama miss Halcombe,
comme ma mère la vit il y a onze ans !

— Oui, je la vois, hélas ! plus à contrecœur que je ne puis vous
le dire. Unir en pensée, même un instant, par le fait d’une res‐
semblance accidentelle, la pauvre femme abandonnée à miss
Fairlie semble jeter une ombre sur l’avenir de la ravissante créa‐
ture qui nous regarde. Laissez-moi secouer cette affreuse sensa‐
tion. Je vous en prie, rappelez miss Fairlie, qu’elle sorte de ce lu‐
gubre rayon de lune au plus vite !

— Vous me surprenez, Mr Hartright, je croyais les hommes du
XIXe siècle à l’abri des superstitions !

— Miss Halcombe, je vous en supplie, rappelez-la !

— Chut ! chut ! elle arrive. Ne dites rien en sa présence. Que
cette ressemblance reste notre secret !… Rentrez, chère Laura, et
éveillez Mrs Vesey par un air de piano. Mr Hartright réclame de
la musique, et, cette fois, de la musique gaie !



q

Chapitre 9

Ainsi se termina ma première journée, qui avait été plutôt mou‐
vementée, à Limmeridge House.
Miss Halcombe et moi, nous gardâmes notre secret, mais, après
cette découverte, aucune nouvelle lumière ne vint éclairer le mys‐
tère de la Dame en blanc. Dès que l’occasion s’en présenta, miss
Halcombe essaya avec prudence de parler à sa sœur de leur mère,
des temps passés et d’Anne Catherick, mais elle n’avait qu’un
souvenir très vague de la petite écolière de Limmeridge. Elle rap‐
pela la ressemblance qui existait entre elles comme une chose
bien connue autrefois et qui lui semblait toute naturelle, mais elle
ne fit aucune allusion au don des robes blanches ni à la gratitude
candide et exagérée de l’enfant. Elle se souvenait qu’Anne Cathe‐
rick avait habité Limmeridge durant quelques mois, puis qu’elle
était retournée dans le Hampshire, mais ignorait ce qu’elle et sa
mère étaient devenues depuis lors.

Nous avions fait un grand pas en avant, en identifiant la Dame
en blanc comme étant Anne Catherick, mais toutes nos décou‐
vertes se bornaient à cela. Les jours, les mois passèrent. L’au‐
tomne traçait des sillons d’or sur son passage et ma vie s’écoulait
comme dans un rêve. De tous les trésors dont le Ciel m’avait gra‐
tifié, quel souvenir puis-je rapporter ici, sinon celui de la confes‐
sion la plus navrante qu’un homme puisse faire de son impar‐
donnable folie ?



Le secret de cette confession sera facile à dévoiler, car mes pa‐
roles m’ont déjà trahi. Je l’aimais !

Ah ! comme je me rends compte aujourd’hui de toute la tris‐
tesse, de toute la raillerie que ces trois mots peuvent contenir  !
Près d’une femme au cœur tendre qui me comprendrait, je pour‐
rais pleurer sur eux, mais je pourrais aussi bien rire, et peut-être
avec amertume, dans la compagnie d’un homme au cœur sec qui
se moquerait de moi !

Je l’aimais !

N’avais-je pas quelque excuse dans les conditions où je vivais
à Limmeridge House ? Mes matinées se passaient dans le calme
de mon studio où, tandis que mes mains retouchaient les gra‐
vures de Mr Fairlie, mes pensées pouvaient vagabonder à l’aise.
Solitude dangereuse et énervante, parce que, suivie d’après-midi
et de soirées passées, jour après jour, semaine après semaine, en
compagnie de deux femmes, dont l’une personnifiait la grâce,
l’élégance, l’intelligence et l’éducation et dont l’autre possédait
tous les charmes de la beauté, de la douceur et de la loyauté. Pas
un jour ne s’écoulait, dans cette dangereuse intimité de maître à
élève, sans que ma main ne frôlât la main de miss Fairlie, sans
que ma joue touchât presque la sienne, tandis que nous nous
penchions tous deux sur le cahier de croquis. Plus elle suivait
avec attention les mouvements de mon pinceau, plus je respirais
le parfum de ses cheveux et la douceur de son souffle.

Vivre dans le rayonnement de son regard, m’incliner vers elle
pour lui enseigner le dessin, sentir les rubans de son corsage me
balayer le visage dans le vent ou entendre sa voix chanter à mon
oreille, tout cela faisait partie de mon service. Les soirées de mu‐



sique, qui suivaient nos promenades de l’après-midi, ne faisaient
qu’augmenter encore cette intimité. Le goût réel que j’éprouvais
pour le piano, dont elle jouait avec sentiment, et la joie qu’elle
montrait de me rendre par son talent le même plaisir que je lui
donnais en enseignant le dessin, tissaient lentement entre nous
des liens chaque jour plus étroits qui devaient nous conduire in‐
sensiblement vers une situation sans issue. Mille autres détails
encore, au cours de ces journées où nous vivions l’un près de
l’autre, conspiraient à nous leurrer.

J’aurais dû me souvenir de la position que j’occupais là-bas et
me tenir sur mes gardes, mais je ne le fis que trop tard. La pro‐
fession que j’exerçais depuis des années m’avait cependant mis à
plusieurs reprises en contact avec des jeunes femmes de divers
âges et de beautés diverses. Je m’étais entraîné à laisser mon
cœur à la porte d’entrée, comme on dépose son parapluie au ves‐
tiaire. J’avais appris depuis longtemps que je n’étais admis dans
la société de jeunes et jolies jeunes filles que parce que j’étais
considéré comme un animal domestique inoffensif. Cette expé‐
rience m’avait toujours guidé, dans des chemins parfois difficiles.
Et maintenant, je m’égarais  ; j’en étais arrivé à perdre tout
contrôle de moi-même, comme cela arrive souvent aux hommes,
il est vrai, quand une femme entre dans leur existence et s’em‐
pare de toutes leurs pensées. Je le sais, à présent, j’aurais dû, dès
alors, me demander pourquoi n’importe quelle pièce de la mai‐
son, quand elle y entrait, me paraissait plus douce que mon
propre foyer et plus triste qu’un désert quand elle en sortait  ;
pourquoi je remarquais toujours et retenais parfaitement chaque
nouveau détail de sa toilette, alors que rien de semblable ne m’a‐
vait jamais frappé chez les autres femmes ; pourquoi à la voir, à
l’entendre parler, à lui serrer la main matin et soir, j’éprouvais



des sentiments qu’aucune femme n’avait jamais éveillés en moi ?
J’aurais dû lire en mon propre cœur, y voir ces sentiments qui s’y
formaient peu à peu et leur imposer silence tant qu’il en était
temps encore. Pourquoi n’eus-je point ce courage ? L’explication
tient en trois mots, trois mots qui en disent assez – cet aveu que
j’ai déjà fait : je l’aimais !

Les jours passaient, les semaines s’écoulaient et le troisième
mois de mon séjour dans le Cumberland touchait à sa fin.

La délicieuse monotonie de notre vie solitaire m’entraînait
comme un bateau glissant sur un courant paisible. Le souvenir
du passé, la pensée de l’avenir étaient ensevelis dans ce cadre
trompeur, bercé par le chant de sirène que mon cœur se fredon‐
nait à lui-même, les yeux clos devant le danger, les oreilles fer‐
mées aux avertissements de la prudence, j’approchais d’heure en
heure du rocher fatal !

Ce fut elle qui, dans sa loyauté naturelle, m’avertit silencieuse‐
ment de ma faiblesse.

Nous nous étions quittés un soir, comme d’habitude. Aucune
parole d’aveu n’était tombée de mes lèvres et cependant, lorsque
nous nous revîmes le lendemain matin, l’attitude de miss Fairlie
vis-à-vis de moi avait changé. Je ne veux pas violer le secret de
son cœur et le dévoiler à d’autres comme j’ai dévoilé le mien.
Qu’il me suffise de dire que je suis convaincu qu’elle s’était rendu
compte de ses sentiments au moment même où elle avait surpris
les miens.

Sa nature, trop loyale pour décevoir les autres, était trop noble
pour se tromper elle-même.



Je ne compris que trop pourquoi elle évitait de se trouver
seule avec moi et pourquoi elle était devenue tout à coup triste et
réservée. Ses tendres lèvres sensuelles ne souriaient plus que ra‐
rement et les beaux yeux limpides me regardaient parfois, avec la
pitié d’un ange ou l’innocente perplexité d’un enfant. La main
qu’elle me tendait était froide et son visage était empreint d’une
immobilité inusitée, où se mêlaient la crainte et le remords.

Dans ce changement si brusque, certaines choses nous rap‐
prochaient et d’autres nous séparaient !

Ne sachant trop que penser, j’examinai les façons d’être de
miss Halcombe, afin d’être moi-même mieux éclairé, car dans
l’intimité où nous vivions tous les trois, aucune altération ne pou‐
vait se produire chez l’un sans affecter les autres. Le changement
qui s’était produit chez miss Fairlie se reflétait fidèlement chez sa
demi-sœur. Quoique aucun mot ne lui eût échappé, dénotant que
ses sentiments à mon égard avaient changé, son regard pénétrant
ne cessait de me surveiller. Il exprimait parfois une colère conte‐
nue et parfois une crainte réprimée, souvent un sentiment que je
traduisais mal. Une semaine s’écoula de la sorte. Ma situation,
aggravée par le sentiment de ma faiblesse, devenait intolérable.
Je sentais que c’était à moi de rompre cette contrainte, mais je ne
savais comment m’y prendre.

Miss Halcombe m’y aida. Ses lèvres prononcèrent la vérité
amère, nécessaire et imprévue. Puis, sa bonté m’aida à en sup‐
porter le choc en me faisant entrevoir la menace qui pesait sur
Limmeridge House, sur moi et sur les autres.

q



Chapitre 10

C’était un jeudi. Lorsque je descendis pour le petit déjeuner, miss
Halcombe, pour la première fois depuis mon arrivée à Limme‐
ridge House, n’occupait pas sa place accoutumée. Miss Fairlie se
trouvait sur la pelouse et me salua de loin, sans venir me re‐
joindre. Aucun mot n’avait été prononcé par elle ou par moi qui
eût pu prêter à équivoque, et cependant nous étions aussi embar‐
rassés l’un que l’autre de nous rencontrer seul à seule. Nous at‐
tendîmes chacun de notre côté que Mrs Vesey ou miss Halcombe
arrivât. Avec quel empressement je l’aurais rejointe, avec quelle
ardeur je lui aurais serré la main, avec quelle joie nous aurions
repris nos interminables causeries, seulement quinze jours
auparavant !

Miss Halcombe arriva enfin, d’un air préoccupé, en s’excusant
de son retard.

— J’ai été retenue par Mr Fairlie, dit-elle, pour des questions
domestiques qu’il fallait mettre tout de suite au point.

Miss Fairlie rentra du jardin, nous échangeâmes le bonjour
habituel, mais sa main se fit plus froide que jamais dans la
mienne. Elle ne me regarda pas, mais son visage me parut plus
pâle que d’ordinaire. Mrs Vesey elle-même s’en aperçut en
entrant.

—  Je suppose que c’est le changement de vent, dit la vieille
dame. L’hiver approche, ma petite, l’hiver approche !

Hélas ! dans notre cœur à tous deux, l’hiver était déjà là !



Le repas, autrefois égayé par la discussion animée du pro‐
gramme de la journée, fut morne et court. Miss Fairlie semblait
en souffrir et regardait sa sœur de temps à autre, avec l’espoir
qu’elle romprait cet oppressant silence. Après quelques instants
d’hésitation et d’un air troublé qui lui était peu habituel, miss
Halcombe parla enfin :

—  J’ai vu votre oncle, ce matin, Laura. Il trouve que c’est la
chambre pourpre qui doit être mise en ordre et m’a confirmé ce
que je vous avais dit : c’est lundi et non mardi qu’il arrive.

Miss Fairlie tenait les yeux fixés sur la table en écoutant ces
paroles, tandis que ses doigts ramassaient nerveusement les
miettes éparpillées sur la nappe. Son visage était devenu livide et
ses lèvres tremblaient. Comme moi, miss Halcombe s’en aperçut
et se leva brusquement de table, pour nous en donner l’exemple.

Mrs Vesey sortit de la pièce avec miss Fairlie, dont les tristes
yeux bleus se posèrent sur moi un moment, avec la prescience
d’un long adieu prochain. Lorsque la porte se fut refermée sur
elle, le cœur meurtri, je me dirigeai vers la porte-fenêtre où miss
Halcombe m’attendait, le chapeau à la main, en me fixant avec
attention.

— Pouvez-vous me consacrer un moment, avant de commen‐
cer votre travail ? me demanda-t-elle.

—  Certainement, mademoiselle, j’ai toujours le temps pour
vous servir.

— Je désire vous dire un mot en privé, Mr Hartright. Prenez
votre chapeau et venez au jardin, nous ne serons pas dérangés à
cette heure.



Lorsque nous atteignîmes le bout de la pelouse, un jeune jar‐
dinier nous croisa, porteur d’une lettre. Miss Halcombe l’arrêta.

— Non, mademoiselle, on m’a dit que c’était pour miss Fairlie,
répondit le jeune garçon en tendant la missive à miss Halcombe
qui l’examina.

—  Étrange écriture  ! murmura-t-elle. Qui peut bien écrire à
Laura ? (Puis, s’adressant au messager, elle ajouta :) Qui vous l’a
remise ?

—  Eh bien, mademoiselle, répondit ce dernier, je l’ai reçue
d’une femme.

— Quelle femme ?

— Une femme déjà âgée.

— Ah ! une femme que vous connaissez ?

— C’est une étrangère pour moi.

— De quel côté est-elle repartie ?

—  Vers cette grille, répondit le garçon, en désignant le côté
sud, d’un geste large.

— Bizarre ! dit miss Halcombe. Je suppose que c’est une lettre
de demande de secours. Voilà ! ajouta-t-elle en rendant le pli au
jardinier. Allez la remettre à la maison…

— … Et maintenant, Mr Hartright, si vous n’y voyez pas d’in‐
convénient, marchons de ce côté, voulez-vous ?

Elle me conduisit par le même chemin que le lendemain de
mon arrivée, vers le pavillon d’été où j’avais rencontré Laura



Fairlie pour la première fois, et, y entrant, elle reprit, après un
long silence :

— Ce que j’ai à vous dire, je puis vous le dire ici.

Prenant une chaise, elle m’en désigna une autre.

—  Mr Hartright, je vais commencer par vous faire un aveu
sans phrase et sans compliment, car je les méprise. Durant votre
séjour ici, je me suis prise pour vous d’un sentiment de profonde
amitié. La façon dont vous aviez agi vis-à-vis de cette malheu‐
reuse, rencontrée la nuit précédant votre arrivée ici, m’avait bien
disposée en votre faveur. Si votre conduite n’a pas été prudente,
elle a démontré du moins votre maîtrise, la délicatesse et la géné‐
rosité d’un homme qui a agi en gentleman. Vous ne m’avez pas
déçue depuis lors.

Elle s’arrêta, tout en me faisant signe de ne pas l’interrompre.

En entrant dans le pavillon, je ne songeais guère à la Dame en
blanc, mais les paroles de miss Halcombe me rendirent présente
à la mémoire mon étrange aventure.

— Puisque je suis votre amie, reprit-elle, je vais vous dire di‐
rectement, dans mon langage brutal et franc, que j’ai deviné votre
secret. Je crains, Mr Hartright, que vous n’ayez laissé votre cœur
concevoir un attachement sérieux et dévoué pour ma sœur Lau‐
ra. Je ne veux pas vous obliger à l’avouer et je vous sais trop hon‐
nête pour le nier. Je ne vous blâme même pas… Je vous plains
tout simplement d’avoir donné votre amour sans espoir. Je sais
que vous n’avez jamais essayé de tirer avantage de votre situa‐
tion, ni n’avez jamais parlé à ma sœur en secret. Mais vous êtes
coupable de faiblesse et d’un manque d’attention pour vos



propres intérêts, rien d’autre ! Si vous aviez agi avec moins de dé‐
licatesse et d’humilité, je vous aurais prié de quitter la maison
sans explication. Mais je ne puis blâmer que la malchance de
votre âge et de votre position, non vous-même. Serrons-nous la
main… Je vous ai fait mal, je vais vous faire plus de peine encore,
mais il le faut. Allons ! serrez d’abord la main de votre amie, Ma‐
rian Halcombe.

La bonté spontanée, la chaude sympathie de cette jeune
femme, unies à une générosité aussi rude que délicate, me boule‐
versèrent profondément. J’essayai de regarder ma compagne en
lui tendant la main, mais mes yeux étaient humides. Je tentai de
la remercier, mais la voix me manqua.

— Écoutez-moi, ajouta-t-elle, ne semblant pas s’apercevoir de
mon émotion, et finissons-en rapidement. C’est un réel soulage‐
ment pour moi de ne pas devoir mettre en question l’inégalité du
rang social, grâce aux circonstances, qui m’épargnent d’offenser
un homme qui a vécu dans une amicale intimité sous le même
toit que moi. Mais, Mr Hartright, vous devez quitter Limmeridge
House avant que le mal ne soit plus grave. Il est de mon devoir de
vous le dire, comme je vous le dirais si vous apparteniez à l’une
des plus grandes familles d’Angleterre. Vous devez nous quitter,
Mr Hartright, non parce que vous êtes maître de dessin…

Elle hésita un moment, puis, me regardant droit dans les yeux,
elle répéta en posant la main sur mon bras :

— Non parce que vous êtes maître de dessin, mais parce que
Laura est fiancée.

Ces derniers mots me percèrent le cœur comme un glaive  ;
mon bras ne sentait plus la main qui le serrait ; je restais immo‐



bile et muet. Les feuilles mortes, que le vent d’automne faisait
tournoyer à mes pieds, étaient semblables à mes pauvres espoirs
envolés. Espoirs ! Fiancée ou non, Laura Fairlie n’était pas moins
désormais loin de moi !

Le premier choc passé, il ne me restait qu’une sourde peine. Je
sentis à nouveau la main de miss Halcombe sur mon bras ; je re‐
levai la tête et regardai la jeune fille. Ses grands yeux noirs
étaient rivés aux miens, observant la pâleur de mon visage, ce‐
pendant que de cette pâleur, moi-même, j’avais pleinement
conscience.

— Arrachez cet amour de votre cœur, s’écria-t-elle. Ici même,
où vous la vîtes pour la première fois ! Ne faiblissez pas comme
une femme, arrachez-le et piétinez-le comme sait le faire un
homme !

La chaleur de ses paroles, la force de sa volonté concentrée
dans le regard qu’elle fixait sur moi, me réconfortèrent. Nous res‐
tâmes silencieux tous les deux pendant quelques instants qui me
permirent de me reprendre.

— Êtes-vous redevenu vous-même ?

— Suffisamment pour demander votre pardon et le sien. Suffi‐
samment pour suivre votre conseil et pour vous prouver ma gra‐
titude de cette façon, si je ne puis le faire autrement.

— Vous l’avez déjà prouvée par ces paroles, Mr Hartright, ré‐
pondit-elle. Nous n’avons plus de secret l’un pour l’autre, je ne
veux pas essayer de vous cacher les sentiments que ma sœur m’a
inconsciemment révélés. Vous devez nous quitter, pour son bien
et pour le vôtre. Votre présence ici, notre intimité forcée, et Dieu



sait combien irréprochable à tant d’égards, l’ont troublée et ren‐
due malheureuse. Moi qui l’aime plus que moi-même, moi qui
crois en sa loyauté comme je crois en ma religion, je ne com‐
prends que trop combien elle a pu souffrir en secret, depuis que
l’ombre d’un sentiment déloyal a envahi son cœur. Je ne dis pas,
surtout après ce qui vient de se passer, que ses fiançailles lui
tiennent au cœur. Mais c’est un engagement d’honneur, non
d’amour, que son père a ratifié sur son lit de mort, il y a deux ans.
Elle-même ne l’a ni recherché, ni lui. Jusqu’à votre arrivée, elle
était comme des milliers de jeunes filles qui épousent un homme
dont elles ne sont pas amoureuses et qui apprennent à l’aimer, si‐
non à le haïr, après le mariage.

»  J’espère sincèrement, et vous devez avoir le même coura‐
geux désir, que les sentiments qui ont troublé sa tranquillité pas‐
sée n’ont pas pris racine trop profondément dans son cœur.
Votre absence aidera mes efforts, et le temps nous aidera tous les
trois. Je suis heureuse de voir que ma confiance en vous a été
bien placée et de savoir que vous serez aussi gentleman vis-à-vis
de l’élève envers laquelle vous avez oublié un moment votre si‐
tuation, que vis-à-vis de l’étrangère abandonnée qui n’a pas fait
appel à vous en vain.

Encore une allusion à la Dame en blanc  ! N’était-il donc pas
possible de parler de miss Fairlie et de moi, sans évoquer le sou‐
venir d’Anne Catherick, comme si c’eût été là une fatalité
inévitable ?

— Dites-moi quelle excuse je dois donner à Mr Fairlie pour ma
rupture d’engagement, demandai-je, et quand je devrai partir. Je
promets d’obéir aveuglément à vos désirs.



— Chaque heure a de l’importance, répondit-elle. Vous m’avez
entendue parler ce matin de la nécessité qu’il y avait de préparer
la chambre pourpre pour lundi. Le visiteur attendu est…

Je n’eus pas le courage d’attendre la fin. En me souvenant de
l’attitude de miss Fairlie au déjeuner, je devinai que le visiteur at‐
tendu à Limmeridge House était son futur mari. J’interrompis
miss Halcombe :

— Laissez-moi partir aujourd’hui ! m’écriai-je avec amertume.
Au plus vite, au mieux !

—  Non, pas aujourd’hui, répondit-elle calmement. La seule
raison que vous puissiez invoquer, vis-à-vis de Mr Fairlie, est
qu’une affaire urgente vous rappelle à Londres. Pour cela, vous
devez attendre que la poste de demain vous apporte une lettre.
Ainsi, votre décision sera plausible. Je sais qu’il est pénible de de‐
voir user d’un stratagème, même aussi inoffensif, mais si Mr
Fairlie soupçonnait que vous vous êtes joué de lui, il refuserait de
vous laisser partir. Parlez-lui vendredi matin et, d’ici là, tâchez,
dans votre intérêt, de laisser le moins de désordre possible dans
votre travail inachevé. Quittez-nous samedi, ce sera bien suffi‐
sant, Mr Hartright, pour vous et pour nous tous.

Avant que je n’aie eu le temps de lui dire que je ferai ce qu’elle
me demandait, nous entendîmes des pas dans le bosquet. Quel‐
qu’un venait de la maison, sans doute pour nous chercher. Mon
sang ne fit qu’un tour. Était-ce miss Fairlie ? Ce fut presque un
soulagement pour moi de voir que la personne qui s’avançait
n’était que sa femme de chambre !

— Puis-je vous parler un instant, mademoiselle ? demanda-t-
elle, l’air inquiet.



Miss Halcombe descendit les escaliers du pavillon et fit
quelques pas avec la servante.

Resté seul, mes pensées revinrent avec désespoir à mon pro‐
chain départ et à l’horrible solitude qui m’attendait dans mon ap‐
partement de Londres. Je songeai aux espérances, aux vœux de
ma mère et de ma sœur avant mon départ, et j’avoue à mon indi‐
cible honte que c’était la première fois depuis de très longues se‐
maines que le souvenir de ces deux êtres si chers faisait battre
mon cœur. Qu’allaient-elles dire, ma mère et ma sœur, lorsque je
leur raconterais que j’avais dû quitter Limmeridge House à cause
de ma folie ? Je pensais à ma rencontre avec Anne Catherick, la
nuit qui précéda mon arrivée ici. Même les adieux faits à ma
mère étaient associés pour moi à l’apparition de cette femme.
Étais-je donc destiné à la revoir ? Pourquoi pas, puisqu’elle savait
que j’habitais Londres ? Oui, je le lui avais dit, un peu avant ou
un peu après sa singulière question  : est-ce que je connaissais
beaucoup d’hommes portant le titre de baronnet ? Un peu avant,
ou un peu après… mon trouble était tel, cette nuit-là, qu’il m’était
bien difficile, au bout de trois mois, de préciser davantage.

Quelques minutes s’écoulèrent avant que miss Halcombe me
rejoignît. À son tour, elle paraissait inquiète.

— Nous avons tout mis au point, Mr Hartright, et nous nous
sommes compris comme de vrais amis. Je voudrais rentrer au
plus vite maintenant, car je vous avoue que je suis inquiète au su‐
jet de Laura. Elle a envoyé la servante me dire qu’elle désirait me
parler tout de suite, et celle-ci m’a rapporté que sa maîtresse
semblait très agitée par une lettre reçue ce matin, cette lettre
sans doute que j’ai fait remettre à la maison tout à l’heure.



Nous retournâmes en hâte, mais si miss Halcombe avait dit
tout ce qu’elle avait à me dire, de mon côté, j’avais conçu l’amère
curiosité de connaître son nom. Une autre occasion ne se présen‐
terait peut-être plus, aussi demandai-je avec embarras :

— Puisque vous avez été assez bonne pour me dire que nous
nous étions compris, miss Halcombe, maintenant que vous êtes
sûre de ma gratitude pour votre indulgence à mon égard et de
mon obéissance quant à vos désirs, puis-je me permettre de vous
demander qui est le fiancé de miss Fairlie ?

L’esprit préoccupé par le message qu’elle venait de recevoir,
elle me répondit d’un air satisfait :

— Un jeune homme qui possède une grande propriété dans le
Hampshire.

Le Hampshire  ! Le comté natal d’Anne Catherick  ! Encore et
toujours la Dame en blanc ! Quelle hantise !

—  Et son nom, demandai-je d’une voix que je tâchais de
rendre aussi indifférente que possible.

— Sir Percival Glyde.

— Sir ! Sir Percival ?

Je m’arrêtai brusquement et regardai miss Halcombe qui,
croyant que je n’avais pas compris, répéta :

— Sir Percival Glyde.

— Chevalier ou baronnet ? demandai-je avec une agitation que
je ne parvenais plus à dissimuler.

Elle attendit un moment puis répondit avec froideur :



— Baronnet, évidemment !

q

Chapitre 11

Plus aucune parole ne fut échangée entre nous sur le chemin du
retour.
Miss Halcombe se précipita aussitôt vers la chambre de sa sœur
et je montai dans mon studio, afin de mettre de l’ordre dans les
gravures de Mr Fairlie avant de les confier à d’autres mains.
Maintenant que j’étais seul, toutes les paroles de miss Halcombe
me revenaient à l’esprit.

Elle était fiancée et son futur mari était sir Percival Glyde, un
homme portant le titre de baronnet, propriétaire dans le Hamp‐
shire ! Il existait des centaines de baronnets en Angleterre et des
douzaines de propriétaires dans le Hampshire  ! Je n’avais donc
aucune raison de voir, dans les questions pleines de méfiance que
m’avait posées la Dame en blanc, une allusion à sir Percival
Glyde. Et cependant, je ne pus pas m’en empêcher. Était-ce parce
que son nom était maintenant uni dans mon esprit à celui de
miss Fairlie, et que celle-ci me faisait penser à Anne Catherick
depuis le fameux soir où j’avais découvert entre elles une ressem‐
blance fatale ? Les événements du matin m’avaient-ils à ce point
énervé que je me trouvais à la merci de mon imagination ? Je ne
sais, mais je sentais que la conversation que j’avais eue avec miss
Halcombe en revenant du pavillon m’avait profondément boule‐
versé. J’avais la sensation d’un danger inconnu et l’impression
que mon départ du Cumberland ne m’empêcherait pas d’être



mêlé aux événements futurs, l’impression aussi qu’aucun de nous
n’entrevoyait l’issue de tout cela telle qu’elle serait réellement.
Quoique je souffrisse intensément de la fin misérable de mon
amour présomptueux, mon angoisse quant au malheur que je
sentais planer sur nos têtes me bouleversait encore davantage.

J’avais travaillé une demi-heure à peine lorsqu’on frappa à ma
porte. Miss Halcombe entra d’un air agité et mécontent. Saisis‐
sant une chaise avant que je n’eusse le temps de la lui offrir, elle
s’assit près de moi.

— Mr Hartright, me dit-elle, j’avais espéré que tous les sujets
de conversation pénibles entre nous avaient été épuisés ce matin.
Je m’étais trompée. Une main cachée et vile tâche d’effrayer ma
sœur au sujet de son mariage. Vous vous rappelez la lettre que le
jardinier apportait ce matin pour miss Fairlie ?

— Certainement.

— C’était une lettre anonyme… une misérable tentative dans le
but d’amoindrir l’estime que ma sœur porte à sir Percival Glyde.
Cette lettre l’a mise dans un tel état d’anxiété que j’ai eu toutes
les peines du monde à la calmer avant de venir jusqu’ici. Je sais
que c’est une affaire de famille dont je ne devrais pas vous parler
et qui, pour vous, n’offre aucun intérêt, mais…

—  Excusez-moi, miss Halcombe, de vous interrompre, mais
tout ce qui touche au bonheur de miss Fairlie ou au vôtre m’inté‐
resse au plus haut point.

—  Je suis heureuse de vous l’entendre dire, car vous êtes la
seule personne dans la maison qui puisse me conseiller. Dans son
état de santé et avec son horreur des difficultés, Mr Fairlie ne



peut m’être d’aucun secours. Le pasteur est un homme bon et
faible qui ne connaît rien en dehors de la routine de ses devoirs,
et nos voisines sont de ces relations anodines sur lesquelles on ne
peut compter ni dans les ennuis ni dans les dangers. Ce que je
veux savoir, c’est si je dois tâcher immédiatement de découvrir
l’auteur de cette lettre, ou si je dois attendre demain pour de‐
mander l’avis du conseiller privé de Mr Fairlie. C’est une ques‐
tion peut-être très importante de perdre ou de gagner un jour.
Dites-moi ce que vous en pensez, Mr Hartright ? Si je n’avais pas
été déjà obligée de faire de vous mon confident dans des circons‐
tances très délicates, je n’aurais pas d’excuse pour vous parler
ainsi, mais, après tout ce que je vous ai déjà dit, il m’est permis,
je crois, d’oublier que vous n’êtes notre ami que depuis trois
mois.

Elle me tendit la lettre qui commençait sans en-tête, et je lus :

«  Croyez-vous aux songes  ? Je l’espère pour votre salut. Re‐
gardez ce que dit l’écriture à ce sujet (Genèse XL, 8, XLI, 25, Da‐
niel IV, 18, 25) et écoutez mon avertissement avant qu’il ne soit
trop tard. La nuit dernière, j’ai rêvé de vous, miss Fairlie. J’ai
rêvé que j’étais dans le chœur de l’église d’un côté de l’autel et
que le pasteur se trouvait de l’autre.

» Après quelques instants, venant d’une aile de l’église, s’avan‐
cèrent vers nous une femme et un homme, afin qu’on les marie.
La femme, c’était vous, miss Fairlie, si jolie, si innocente dans
votre ravissante robe de soie blanche et sous votre voile de den‐
telle fine, que mon cœur se serra et que les larmes me montèrent
aux yeux. C’étaient des larmes de pitié, bénies par le Ciel, qui, au
lieu de tomber de mes yeux comme les pleurs que nous versons
chaque jour, devinrent deux rayons lumineux qui se dirigèrent



vers l’homme debout devant l’autel, près de vous. Les rayons al‐
lèrent droit à son cœur, que je pus voir jusque dans ses coins les
plus secrets.

» L’apparence extérieure de l’homme que vous alliez épouser
était avenante. Il n’était ni trop grand ni trop petit, paraissait
avoir 45 ans et possédait un esprit brillant et aimable. Son visage
était pâle, le devant de sa tête était dégarni, mais les cheveux qui
lui restaient étaient d’un noir de jais. Il ne portait pas de barbe,
mais des favoris et une moustache. Ses yeux bruns étaient intelli‐
gents et son nez droit et fin ressemblait à celui d’une femme. Ses
mains étaient efféminées et délicates. De temps à autre, il était
secoué par une toux sèche et, lorsqu’il portait la main droite à sa
bouche, on voyait au dos de celle-ci la cicatrice d’une ancienne
blessure.

» Mon rêve est-il exact, miss Fairlie ? Vous le savez mieux que
personne. Lisez maintenant ce que je vis au fond du cœur de cet
homme et faites-en votre profit.

»  L’intérieur de son cœur était noir comme la nuit et, en
lettres de feu, j’y vis écrits ces mots : “Sans pitié et sans remords.
Il a semé le malheur dans la vie des autres et il vivra pour semer
la souffrance dans celui de sa compagne.”

» Voilà ce que je lus. Les rayons de lumière montèrent ensuite
jusqu’au-dessous de son épaule et, derrière lui, je vis un démon
qui riait. Les rayons se déplacèrent encore et touchèrent votre
épaule et, derrière vous, je vis un ange qui pleurait.

» Pour la troisième fois alors, les rayons changèrent de place
et se mirent entre vous et cet homme. Puis, doucement, ils s’élar‐
girent de plus en plus, vous séparant l’un et l’autre. Le pasteur



chercha en vain l’office de mariage dans son gros livre, il ne le
trouva pas et… désespéré, le ferma.

» Je m’éveillai alors, les yeux remplis de larmes et le cœur bat‐
tant, car je crois aux songes. Croyez-y aussi, miss Fairlie, je vous
en supplie. Joseph, Daniel et d’autres encore dans l’Écriture,
avaient foi dans les rêves.

»  Avant de dire les mots qui feront de vous sa malheureuse
femme, renseignez-vous sur le passé de cet homme qui porte une
cicatrice à la main. Je ne vous donne pas ce conseil dans mon in‐
térêt, mais dans le vôtre. Tant que je vivrai, je veillerai sur vous,
car vous occupez une tendre place dans mon cœur, en souvenir
de votre mère qui fut ma première, ma meilleure et mon unique
amie. »

Cette lettre étrange se terminait sans signature. L’écriture, tra‐
cée sur un papier ligné, en caractères conventionnels et serrés, ne
pouvait donner aucune indication. Elle était d’ailleurs défigurée
par les taches.

—  Cette lettre ne vient pas d’une personne illettrée, déclara
miss Halcombe, et cependant elle n’a pas été écrite par quelqu’un
d’instruit et de distingué. L’allusion à la robe de mariée et au
voile, ainsi que d’autres petits détails semblent indiquer qu’elle a
été rédigée par une femme. Qu’en pensez-vous, Mr Hartright ?

— Je le crois aussi. Il me semble que cette missive vient non
seulement d’une femme, mais d’une femme dont le cerveau doit
être un peu…

— Dérangé ? suggéra miss Halcombe. J’y pensais.



Je ne répondis pas, les yeux fixés sur la dernière phrase de la
lettre : « Tant que je vivrai, je veillerai sur vous, car vous occupez
une tendre place dans mon cœur, en souvenir de votre mère qui
fut ma première, ma meilleure et mon unique amie.  » Ces pa‐
roles, comme le doute qui m’était venu quant à l’équilibre mental
de l’auteur de la lettre, me suggéraient une pensée que j’avais
peur de formuler tout haut. Je commençais à me demander si
mes facultés n’étaient pas aussi un peu atteintes. Il semblait que
c’était une manie de ma part de rapporter toutes les choses
étranges qui arrivaient à la même source cachée, à la même si‐
nistre influence. Je pris la ferme résolution, cette fois, de ne plus
tirer de conclusions avant d’avoir des preuves.

— Si nous avons une chance de retrouver cette personne, dis-
je en rendant la lettre, il me semble que c’est en saisissant cette
occasion qui se présente. Je pense que nous devrions questionner
le jardinier au sujet de cette vieille femme, puis continuer nos re‐
cherches dans le village. Mais d’abord, permettez-moi une ques‐
tion. Vous m’avez parlé de consulter demain le conseiller légal de
Mr Fairlie. N’y aurait-il pas moyen de l’atteindre plus tôt ? Pour‐
quoi pas aujourd’hui, par exemple ?

— Je ne puis vous l’expliquer qu’en entrant dans quelques dé‐
tails au sujet du mariage de ma sœur, détails dont je n’avais pas
jugé nécessaire, ce matin, de vous mettre au courant. Un des
principaux objectifs de sir Percival en venant ici lundi est de fixer
la date de son mariage, restée imprécise jusqu’à présent. Il désire
vivement que l’événement ait lieu avant la fin de l’année.

— Miss Fairlie est-elle au courant ?



— Elle ne le soupçonne même pas et, après ce qui vient de se
passer, je ne voudrais pas prendre la responsabilité de l’éclairer.
Sir Percival n’a fait part de ses intentions qu’à Mr Fairlie, qui m’a
assurée lui-même que, en tant que tuteur de Laura, il était tout à
fait d’accord. Il a écrit, à Londres, à notre avocat de famille, Mr
Gilmore. Mais celui-ci, étant en tournée d’affaires à Glasgow, a
répondu qu’il passerait par Limmeridge House à son retour. Il
arrivera demain et restera avec nous plusieurs jours, afin de don‐
ner à sir Percival le temps de plaider sa propre cause. Si celui-ci
réussit, Mr Gilmore retournera à Londres, nanti des instructions
relatives au contrat de mariage de Laura. Voilà pourquoi je pro‐
posais d’attendre demain, afin d’avoir l’avis d’un avocat. Mr Gil‐
more est le vieil ami des Fairlie depuis deux générations, et nous
pouvons avoir pleine confiance en lui.

Le contrat de mariage ! Le seul fait d’entendre ces paroles me
plongea dans une jalousie qui allait empoisonner le meilleur de
moi-même. Oserais-je l’avouer ? Je souhaitais, avec un vif senti‐
ment de haine, que les accusations de la lettre anonyme contre
sir Percival soient fondées. Qu’arriverait-il si la vérité pouvait
être prouvée avant le mariage ? J’ai essayé de me leurrer sur la
nature de mes sentiments et de me persuader que mon profond
amour pour miss Fairlie était seul à me guider, mais je dois
confesser aujourd’hui que l’aversion féroce que j’avais conçue
pour l’homme qui allait l’épouser était plus forte encore.

— Si nous voulons découvrir quelque chose, repris-je, nous ne
devons pas perdre une minute. Je ne puis que suggérer une se‐
conde fois de questionner le jardinier, puis de nous diriger vers le
village.



—  Je pense pouvoir vous aider dans les deux cas, répondit
miss Halcombe en se levant. Allons, Mr Hartright, et agissons
pour le mieux.

Au moment de lui ouvrir la porte, je m’arrêtai soudain :

—  L’un des paragraphes de la lettre anonyme contient une
description assez précise du futur mari, mais le nom de sir Perci‐
val n’est pas mentionné. Cette description est-elle exacte ?

— Absolument, même en lui donnant 45 ans.

45 ans ! Et elle en avait 21 à peine ! Je sais que des mariages
de ce genre se font souvent et l’expérience a prouvé qu’ils étaient
parfaitement heureux… et… cependant… la pensée que cet
homme pût devenir le mari de Laura Fairlie augmenta encore ma
haine et ma méfiance envers lui.

—  Absolument exacte, reprit miss Halcombe, jusqu’à la cica‐
trice sur la main droite, suite d’une blessure reçue au cours d’un
voyage en Italie, il y a plusieurs années. Il n’existe aucun doute
que l’auteur de la lettre ne connaisse intimement sir Percival.

— Même cette toux sèche, qui le gêne souvent ?

— Oui ! C’est encore juste. Ses amis s’inquiètent de l’entendre
tousser ainsi, mais lui-même prend cela à la légère.

—  Je suppose que vous n’avez jamais entendu dire quelque
chose de mal contre lui ?

—  Mr Hartright  !… J’espère que vous ne vous laissez pas in‐
fluencer par cette lettre infâme.



Le sang me monta au visage, car je savais avoir été impres‐
sionné malgré moi.

—  Je souhaite que non  ! répondis-je avec embarras, mais
peut-être n’ai-je pas le droit de poser toutes ces questions.

— Je ne suis pas fâchée, au contraire, que vous le fassiez, car
cela me fournit l’occasion de rendre justice à la réputation de sir
Percival. Ni ma famille ni moi-même n’avons jamais entendu for‐
muler l’ombre d’un blâme contre lui. Il est sorti avec succès de
deux élections assez mouvementées et, en Angleterre, un homme
qui obtient cela a une personnalité établie !

J’ouvris la porte en silence et la suivis, mais je n’étais pas
convaincu. L’ange de la Justice en personne serait-il apparu à ce
moment-là, pour prouver la véracité de ces paroles, que je ne
l’aurais pas cru.

Nous trouvâmes le jardinier à sa besogne habituelle. Aucune
de nos nombreuses questions ne parvint à le faire sortir de sa
stupidité. La femme qui lui avait remis la lettre était vieille, elle
ne lui avait pas dit un mot et elle était repartie vivement du côté
du sud. C’est tout ce que nous en tirâmes. Nous prîmes le chemin
du village, qui se trouvait au sud de la propriété.

q

Chapitre 12

Malgré toutes nos recherches à Limmeridge, nous ne décou‐
vrîmes absolument rien. Trois villageois certifièrent avoir vu la



femme. Comme aucun n’était capable de nous la décrire et que
chacun indiquait une direction différente comme étant celle
qu’elle avait prise, nous renonçâmes à les questionner davantage.
En marchant, nous étions arrivés au bout du village, à l’endroit
où se dresse l’école fondée par Mrs Fairlie. Je suggérai à miss
Halcombe de faire une dernière investigation chez le maître
d’école, que, vu sa profession, nous pouvions supposer être
l’homme le plus intelligent de la région.

— Je crains fort qu’il ait été occupé avec ses élèves au moment
où la femme a dû traverser le village, répondit-elle, mais nous
pouvons essayer quand même.

Nous entrâmes dans le préau et nous dirigeâmes vers la classe
des garçons, au fond du bâtiment. En passant devant la fenêtre,
je jetai un coup d’œil à l’intérieur et vis le professeur, juché à son
haut pupitre, haranguant ses élèves massés autour de lui, à l’ex‐
ception d’un seul qui se tenait en pénitence dans un coin.

La porte était entrouverte et nous entendions distinctement la
voix du maître.

—  Écoutez bien ce que je vous dis, mes enfants. Si j’entends
encore un seul mot de ces histoires de revenant, gare à vous ! Les
revenants n’existent pas ! Un garçon qui croit aux fantômes croit
à l’impossible, et celui qui croit à l’impossible se révolte contre la
raison et la discipline. Il doit être puni. Vous voyez tous Jacob
Postlethwaite, en punition dans ce coin. Il n’a pas été puni parce
qu’il a dit avoir vu un fantôme, la nuit dernière, mais parce qu’il
persiste à affirmer qu’il a vu un revenant, alors que je lui dis que
c’est impossible. S’il s’obstine encore, je le bâtonnerai pour forcer



le fantôme à sortir de sa tête et, si vous le croyez aussi, je bâton‐
nerai toute la classe.

—  Il semble que nous ayons mal choisi notre moment, mur‐
mura miss Halcombe à mi-voix, ouvrant la porte et entrant dans
la classe.

Notre apparition produisit une grande impression parmi les
garçonnets qui semblaient croire que nous arrivions pour assister
à la bastonnade de Jacob.

— Retournez tous dîner, dit le maître d’école, à l’exception de
Jacob, qui doit rester ici. Le revenant peut lui apporter son dîner,
si bon lui semble.

Le courage du petit garçon l’abandonna tout d’un coup devant
la disparition de ses compagnons et la perspective de devoir se
passer de dîner. Il enleva les mains de ses poches, les regarda un
moment fixement, puis se frotta les yeux en sanglotant
bruyamment.

— Nous sommes venus ici vous poser quelques questions, Mr
Dempster, commença miss Halcombe, s’adressant au maître
d’école, et nous ne nous attendions guère à vous voir occupé à
chasser un revenant. Que veut dire tout cela, qu’est-il arrivé au
juste ?

— Ce petit misérable a effrayé toute la classe, miss Halcombe,
répondit le professeur, en prétendant avoir vu un fantôme hier
soir, et il s’obstine à le soutenir malgré mes remontrances.

—  C’est très étrange, dit miss Halcombe. Je n’aurais pas cru
qu’un de vos élèves fût capable d’autant d’imagination. C’est pour
vous un surcroît de labeur dans la formation des jeunes cerveaux



de Limmeridge, Mr Dempster, et je vous souhaite bonne chance.
Mais laissez-moi vous expliquer le but de notre visite.

Miss Halcombe répéta alors au maître d’école les questions
que nous avions posées au village, sans plus de succès. Mr
Dempster n’avait pas vu l’étrangère que nous cherchions.

— Nous ferions mieux de retourner à la maison, Mr Hartright,
me dit-elle alors d’un air déçu, nous ne trouverons rien ici.

Ce disant, elle salua Mr Dempster et elle se dirigeait vers la
porte, lorsque son attention fut attirée par le jeune Jacob en pé‐
nitence dans son coin. Voulant donner un peu d’encouragement
au petit entêté, elle lui dit doucement :

— Espèce de petit sot  ! Pourquoi ne demandez-vous pas par‐
don à Mr Dempster ? Pourquoi ne lui promettez-vous pas de ne
plus jamais parler du fantôme ?

—  Mais j’ai vu le fantôme  ! insista Jacob d’un air terrifié, en
éclatant en larmes.

— Balivernes et sottises ! Vous n’avez rien vu du tout. Un reve‐
nant, vraiment ! Un fantôme !…

— Je m’excuse, miss Halcombe, interrompit le professeur avec
embarras, mais je pense que vous feriez mieux de ne pas ques‐
tionner l’enfant. La folie de son histoire est au-delà de toute ima‐
gination et il pourrait offenser inconsciemment…

— Offenser quoi ? demanda sèchement miss Halcombe.

—  Offenser vos sentiments, répondit Mr Dempster,
bouleversé.



—  Ma parole, Mr Dempster, vous me faites beaucoup d’hon‐
neur en me croyant assez influençable pour me laisser offenser
par un tel moutard !

Elle se tourna ensuite d’un air sarcastique vers le petit Jacob :

—  Allons  ! venez ici. Je désire savoir tout, espèce de petit
drôle ! Quand avez-vous vu un fantôme ?

— Hier, à la tombée de la nuit, répondit le gosse.

—  Ah  ! vous l’avez vu hier soir, au crépuscule  ? Et comment
était-il ?

— Tout blanc, comme un vrai fantôme doit être.

— Et où était-il ?

— Dans le cimetière naturellement, comme tous les revenants.

— Comme tous les revenants, comme un vrai fantôme ! Vous
parlez comme si les habitudes et les coutumes des revenants vous
étaient familières depuis votre prime enfance ! En tout cas, vous
connaissez votre histoire sur le bout des doigts, mon petit ami. Je
suppose que vous allez me dire également qui était ce fantôme ?

—  Et bien, oui, je puis vous le dire  ! répondit Jacob d’un air
triomphant.

Mr Dempster avait déjà tâché, mais en vain, d’interrompre
son élève. Cette fois cependant, il s’interposa résolument :

— Excusez-moi, miss Halcombe, si je me permets de vous dire
qu’en questionnant cet enfant, vous l’encouragez.



— Je n’ai plus qu’une question à lui poser et je serai satisfaite,
Mr Dempster. Eh bien ! continua-t-elle en s’adressant à nouveau
au garçonnet, ce fantôme était celui de qui ?

— De Mrs Fairlie, murmura Jacob dans un souffle.

L’effet que cette réponse produisit sur miss Halcombe justi‐
fiait pleinement les efforts qu’avait faits le maître d’école pour
l’éviter. Son visage devint cramoisi d’indignation et elle se retour‐
na vers le petit Jacob avec un air de telle colère que celui-ci éclata
de nouveau en pleurs. Mais, au lieu de parler à l’enfant, elle
s’adressa au maître d’école :

—  Il est inutile de rendre cet enfant responsable de ses pa‐
roles, déclara-t-elle. J’ai l’impression qu’elles lui ont été dictées
par d’autres. S’il existe dans ce village des personnes qui ont ou‐
blié le respect et la gratitude qu’elles doivent à la mémoire de ma
mère, Mr Dempster, je les découvrirai bien et si j’ai quelque in‐
fluence sur Mr Fairlie, elles s’en repentiront, je vous le jure.

—  J’espère vraiment… je suis même certain, mademoiselle,
que vous vous méprenez, dit le maître d’école. Toute cette his‐
toire est née de l’imagination insensée de ce garçon. Tandis qu’il
traversait le cimetière hier soir, il a vu ou il a cru voir une dame
en blanc, debout près de la tombe de Mrs Fairlie. Ces circons‐
tances seules ont suggéré à l’enfant la réponse qui vous a si natu‐
rellement offensée.

Quoique miss Halcombe ne parût pas convaincue, elle sentit
que le maître d’école avait peut-être raison et, le remerciant de
son explication, elle lui promit de le tenir au courant. Puis, sa‐
luant, elle sortit.



Pendant cette scène, j’étais resté à l’écart, écoutant attentive‐
ment et tirant mes propres conclusions. Dès que nous fûmes à
nouveau seuls, miss Halcombe me demanda si j’avais une
opinion.

— Une opinion très solide, répondis-je. Je pense que l’histoire
racontée par ce garçonnet est fondée et j’avoue être pressé de voir
par moi-même la tombe de Mrs Fairlie et d’examiner la terre aux
alentours.

—  Je vais vous la montrer, me répondit ma compagne puis,
s’arrêtant, elle ajouta d’un air distrait : Ce qui s’est passé dans la
classe m’a complètement fait oublier le but de notre visite.
Croyez-vous que nous devions abandonner les recherches et re‐
mettre la chose, demain, entre les mains de Mr Gilmore ?

— Certainement non ! miss Halcombe. Ce qui s’est passé dans
cette classe m’encourage au contraire à persévérer dans nos
investigations.

— Pourquoi ?

— Parce que cela renforce un soupçon que j’ai eu en lisant la
lettre anonyme.

—  Je suppose que vous avez vos raisons pour me cacher ce
soupçon, Mr Hartright ?

— J’avais peur d’y croire moi-même. Je croyais que c’était ab‐
surde et craignais qu’il ne fût l’effet de mon imagination. Mainte‐
nant je vois que je n’avais pas tort. Non seulement les réponses
de l’enfant à vos questions, mais même certaines paroles du
maître d’école, m’ont donné la même impression. Les événe‐
ments peuvent me décevoir, miss Halcombe, mais en ce moment,



j’ai la conviction que le fantôme du cimetière et l’auteur de la
lettre anonyme ne sont qu’une seule et même personne.

Elle s’arrêta en pâlissant et me regarda avec anxiété.

— Quelle personne ?

— Le maître d’école vous l’a dit inconsciemment en parlant du
personnage que le garçonnet avait vu dans le cimetière, il
l’appela : « Une dame en blanc ».

— Ce n’est pas Anne Catherick ?

— Oui, Anne Catherick !

Passant la main sous mon bras, elle s’y appuya fortement.

—  Je ne sais pourquoi, dit-elle, mais dans vos soupçons il
existe quelque chose qui m’épouvante et m’énerve. Je sens…
(S’arrêtant, elle essaya de sourire, puis ajouta :) Mr Hartright, je
vais vous montrer la tombe de ma mère, puis je rentrerai immé‐
diatement. Il vaut mieux que je ne laisse pas Laura seule trop
longtemps… Il vaut mieux que je reste près d’elle…

Nous approchions du cimetière. L’église, sombre bâtisse en
pierre grise, se trouvait enfouie dans une petite vallée, où elle
était fort bien préservée de la bise qui soufflait. Le champ des
morts s’avançait jusqu’au versant de la colline et était entouré
d’un petit mur de pierre. Quelques arbustes nains y poussaient
sur une herbe maigre, traversée par un petit ruisseau qui descen‐
dait de la montagne. Juste au-delà de ce ruisseau, s’élevait la
croix de marbre blanc qui distinguait la tombe de Mrs Fairlie des
pauvres tombes voisines.



—  Il est inutile que je vous accompagne jusque-là, déclara
miss Halcombe en me désignant le monument. Vous me direz
tout à l’heure si vous avez découvert quelque chose confirmant
vos soupçons. Nous nous retrouverons à la maison.

Tandis qu’elle me quittait, je me dirigeai rapidement vers le ci‐
metière et franchis la marche qui me conduisait directement sur
la tombe de Mrs Fairlie.

L’herbe qui l’environnait était trop courte et la terre trop dure
pour me permettre de déceler aucune trace de pas. Désappointé,
j’examinai avec attention la croix et le bloc de marbre qui portait
l’épitaphe. La blancheur de la croix était souillée çà et là par la
pluie, et la stèle l’était aussi, sur le côté où était gravée l’épitaphe.
L’autre partie de la stèle, cependant, attira aussitôt mon
attention : elle était parfaitement nette, avait repris son éclat pre‐
mier. Je l’examinai mieux, et je vis que le marbre, à cet endroit,
avait été récemment nettoyé – de haut en bas. Qui donc avait en‐
trepris cette tâche sans la terminer ?

Je regardai autour de moi, me demandant si je n’allais pas
rencontrer quelqu’un qui pourrait répondre à ma question. Au‐
cune habitation ne se voyait de l’endroit où je me trouvais ; le ci‐
metière n’appartenait qu’aux morts.

Je retournai vers l’église, la contournai et me trouvai au bout
d’un sentier conduisant à une carrière de pierres, abandonnée.

Adossé à la carrière, un petit cottage était construit ; devant la
porte, une vieille femme lessivait.

Je me dirigeai vers elle et entamai une conversation sur
l’église et le cimetière. Elle ne demandait qu’à bavarder et, dès les



premiers mots, je savais que son mari remplissait les fonctions de
sacristain et de fossoyeur. J’admirai le monument de Mrs Fairlie,
mais la vieille femme hocha la tête en me disant que je ne l’avais
pas vu en bon état. C’était le travail de son mari de l’entretenir,
mais le pauvre homme s’était senti si faible et si souffrant depuis
quelques mois qu’il était à peine arrivé à remplir ses fonctions à
l’église, le dimanche. Il allait un peu mieux actuellement et d’ici
une semaine ou deux, espérait pouvoir se remettre au travail et
nettoyer le monument.

Cette information, extraite d’une longue réponse embrouillée
en dialecte du pays, me renseignait largement. Je donnai
quelques sous à la pauvre vieille et retournai à Limmeridge
House.

Le nettoyage partiel du monument avait donc été accompli par
une main étrangère. Rapprochant cette découverte des soupçons
qui m’étaient venus en entendant l’histoire du fantôme aperçu au
crépuscule, je n’eus plus désormais qu’un désir : revenir en secret
à la tombée de la nuit, afin de surveiller la tombe de Mrs Fairlie.
La personne qui avait commencé à nettoyer la stèle de marbre al‐
lait sans nul doute venir achever son travail.

J’informai miss Halcombe de mes intentions. Elle parut sur‐
prise et assez inquiète, mais n’y fit aucune objection. Elle me dit
seulement :

— J’espère que tout cela finira bien !

Comme elle me quittait pour rejoindre miss Fairlie, je lui de‐
mandai, en m’efforçant de garder mon calme, des nouvelles de sa
sœur. Cette dernière se sentait mieux et miss Halcombe espérait
lui faire prendre un peu l’air avant le coucher du soleil.



Je retournai dans mon studio, afin de continuer à mettre de
l’ordre dans les gravures de Mr Fairlie. Cette occupation me fut
salutaire pour m’empêcher de songer à l’avenir. De temps à
autre, je jetais un coup d’œil vers la fenêtre afin d’examiner l’ho‐
rizon où le soleil déclinait peu à peu. À un moment donné, j’aper‐
çus miss Fairlie se promenant lentement sous ma fenêtre.

Je ne l’avais plus vue depuis le petit déjeuner et lui avais à
peine adressé la parole. Il ne me restait plus qu’un jour à passer à
Limmeridge House, puis je ne la verrais plus  ! Cette pensée me
retint quelque temps à la fenêtre où, par considération pour elle,
je me dissimulai derrière le rideau, et mes yeux la suivirent aussi
longtemps qu’ils le purent dans sa promenade. Elle portait un
manteau brun qui recouvrait une robe de soie noire et, sur la tête,
le simple chapeau de paille qu’elle portait le premier jour. À ses
côtés trottinait un petit lévrier italien, compagnon favori de ses
flâneries, élégamment vêtu d’un manteau de drap écarlate, desti‐
né à protéger sa peau délicate des morsures de l’air trop vif. Miss
Fairlie ne semblait pas s’apercevoir de la présence du chien ; elle
marchait droit devant elle, la tête un peu penchée en avant et les
bras repliés sous son manteau. Les feuilles mortes qui avaient
tourbillonné à mes pieds ce matin dans le pavillon d’été, lorsque
j’avais appris son mariage, tourbillonnaient maintenant autour
d’elle et venaient mourir sous ses pas, tandis qu’au loin le soleil
se couchait. Le chien frissonnait en se frottant contre sa robe
avec l’espoir que sa maîtresse s’en occuperait, mais elle ne le re‐
gardait même pas. Elle s’en allait de plus en plus loin de moi, en‐
tourée de feuilles jaunies, et je la suivis du regard jusqu’à ce que
mes yeux me fissent mal. Je restai seul à nouveau, le cœur bien
lourd. Au bout d’une heure, ayant terminé mon travail et le soleil



étant disparu, je me glissai dans le hall où je pris mon chapeau et
mon manteau et sortis de la maison sans rencontrer personne.

Les nuages étaient sombres et, de la mer, un vent glacé souf‐
flait. Quoique la plage fût assez éloignée, le bruit des vagues ba‐
layant le rivage résonnait dans mes oreilles, tandis que j’entrais
dans le cimetière. Aucun être vivant n’était en vue, l’endroit pa‐
raissait plus lugubre que jamais. Les yeux fixés sur la croix
blanche de la tombe de Mrs Fairlie, j’attendis.

q

Chapitre 13

La situation du cimetière m’avait obligé à choisir avec prudence
l’endroit où j’allais me cacher.
L’entrée principale de l’église donnait sur le cimetière, et la porte
se trouvait au fond du porche. Après quelque hésitation, je m’é‐
tais décidé à m’y dissimuler, chaque côté du porche étant percé
d’une meurtrière. Par l’une d’elles, je pouvais surveiller la tombe,
tandis que par l’autre j’avais vue sur le petit cottage de la carrière.
Devant la porte se trouvait un entrelacement dénudé, terminé
par un mur bas. Derrière ce mur se voyait un morceau de colline
sur laquelle de gros nuages avançaient, poussés par le vent. On
n’apercevait nulle part âme qui vive, pas un seul oiseau ne pas‐
sait, pas un seul chien n’aboyait. On n’entendait que les frissons
des arbres nains balayant les tombes ainsi que le gémissement du
ruisseau coulant sur son lit de pierres. Lugubre tableau dans une
heure sinistre ! Mon cœur battait bien fort tandis que je comptais
les minutes.



Ce n’était pas encore tout à fait le crépuscule  ; les dernières
lueurs du soleil couchant traînaient encore dans le ciel, lorsque
j’entendis des pas et une voix qui se rapprochaient de l’autre côté
de l’église.

— Ne vous agitez pas au sujet de la lettre, disait la voix – une
voix de femme. Je l’ai mise en sécurité entre les mains du jardi‐
nier qui me l’a prise sans une parole. Il est ensuite parti de son
côté et je suis partie du mien. Personne ne m’a suivie, je vous le
garantis, ma petite.

On devine si ces paroles redoublèrent mon attention, cepen‐
dant que ma curiosité se mêlait d’une terrible angoisse.

Il y eut un silence, mais j’entendais toujours les pas qui
s’avançaient, puis je vis deux femmes apparaître devant la meur‐
trière. Elles se dirigèrent directement vers la tombe en me tour‐
nant le dos.

L’une d’elles portait un bonnet et un châle. L’autre était vêtue
d’un ample manteau bleu foncé dont le capuchon était rabattu.
Quelques centimètres de sa robe dépassaient et mon cœur battit
à se rompre lorsque je vis qu’elle était blanche !

Au bout d’un moment, elles s’arrêtèrent et la femme au man‐
teau tourna la tête vers sa compagne, mais, à cause du capuchon,
je ne distinguai même pas son profil, qu’un simple chapeau m’eût
laissé voir.

— Il vaut mieux que vous gardiez ce manteau, disait la femme
au châle, celle dont j’avais déjà entendu la voix. Mrs Todd a rai‐
son quand elle dit que vous paraissiez un peu étrange hier soir,
tout en blanc. Je vais me promener pendant que vous restez ici,



car je n’ai pas comme vous un grand attrait pour les cimetières.
Finissez ce que vous désirez faire avant que je revienne, afin que
nous puissions rentrer avant qu’il fasse nuit.

Ce disant, la femme au châle se retourna et je vis son visage.
C’était celui d’une personne d’un certain âge, rugueux et hâlé,
sans rien de méchant ni de rusé. Près de l’église, elle s’arrêta pour
croiser plus fort sur sa poitrine le châle de laine qu’elle portait.

—  Étrange, l’entendis-je murmurer à elle-même, toujours
étrange dans ses caprices et dans ses façons de faire depuis que je
la connais, mais inoffensive, pauvre âme, comme un petit
enfant !

En soupirant, elle regarda autour d’elle, puis hochant la tête,
comme si les intentions de l’autre ne lui plaisaient que molle‐
ment, elle disparut derrière l’église.

J’hésitai un moment à la suivre et à lui adresser la parole,
mais le désir que j’éprouvais de me trouver face à face avec sa
compagne m’arrêta. Il était fort probable d’ailleurs qu’elle aurait
été incapable de me donner les renseignements que je cherchais.
Ce n’était pas la porteuse de la lettre qui m’intéressait, mais son
auteur, et cette personne se trouvait à présent dans le cimetière,
je n’en doutais plus.

Tandis que toutes ces pensées me venaient presque ensemble
à l’esprit, la dame au manteau bleu foncé s’était approchée de la
tombe et la contemplait. Puis, après avoir jeté un regard autour
d’elle, elle sortit un linge blanc de dessous son manteau et elle se
dirigea vers le ruisseau qui entrait dans le cimetière en coulant
sous une petite arche pratiquée dans le bas du mur et en sortait,
après un cours serpentant de quelques dizaines de mètres, par



une ouverture toute semblable dans le mur d’en face. Après avoir
trempé le linge dans le ruisseau, elle revint vers la tombe qu’elle
embrassa avec effusion avant de se mettre à genoux pour procé‐
der à son nettoyage.

Ne sachant comment je pourrais lui parler sans l’effrayer, je
décidai finalement d’enjamber le petit mur qui se trouvait devant
moi, puis, l’ayant longé par l’extérieur, de rentrer dans le cime‐
tière par la petite marche de pierre à proximité de la tombe, afin
de lui permettre de me voir arriver de loin. Elle était tellement
absorbée par son travail qu’elle ne s’aperçut de ma présence
qu’au moment où je franchissais la grille. Elle se releva alors
brusquement en poussant un cri de terreur et me regarda sans
dire mot.

— Ne craignez rien, lui dis-je doucement, vous devez certaine‐
ment me reconnaître.

Je m’avançai vers elle à pas fort lents, en souriant et en conti‐
nuant à lui parler.

S’il me restait encore l’ombre d’un doute, il s’évanouit à l’in‐
stant. Devant moi, près de la tombe de Mrs Fairlie, se dressait la
même image que celle qui m’était apparue au clair de lune sur la
grand-route.

—  Vous souvenez-vous de moi  ? demandai-je. Nous nous
sommes rencontrés très tard, une nuit, et je vous ai aidée à trou‐
ver le chemin de Londres. Vous ne pouvez pas l’avoir oublié ?

Son visage se détendit et elle poussa un profond soupir de
soulagement, tandis qu’elle semblait me reconnaître.



—  N’essayez pas de parler maintenant, repris-je encore. Pre‐
nez le temps de vous remettre et de vous souvenir que je suis
pour vous un ami.

— Vous êtes très bon pour moi, murmura-t-elle, aussi bon au‐
jourd’hui que vous le fûtes alors.

Elle s’arrêta, et je gardai le silence, non seulement par égard
pour elle, mais pour avoir moi-même le temps de me faire à cette
nouvelle rencontre.

Sous la lumière blafarde du crépuscule, dans cet endroit lu‐
gubre, près d’une tombe, entourée de morts, cette femme et moi
nous nous rencontrions pour la seconde fois.

Le moment, le lieu, les circonstances qui nous mettaient face à
face dans cette sinistre vallée, le destin qui dépendait peut-être
des paroles que j’allais entendre, la pensée que l’avenir de Laura
Fairlie allait peut-être se décider en bien ou en mal par le seul fait
que je saurais gagner ou perdre la confiance de cette pauvre créa‐
ture tremblante qui se tenait devant moi, tout cela ébranlait un
peu le sang-froid dont j’avais tant besoin.

— Vous sentez-vous plus calme maintenant ? lui demandai-je
enfin, et pouvez-vous causer avec moi sans la moindre crainte,
comme avec un ami ?

—  Comment êtes-vous arrivé ici  ? demanda-t-elle sans ré‐
pondre à ma question.

— Ne vous souvenez-vous pas que je vous ai dit, lors de notre
dernière rencontre, que je partais pour le Cumberland le lende‐
main ? Depuis lors, j’habite Limmeridge House.



— Limmeridge House ! répéta-t-elle tandis que son pâle visage
s’illuminait et que ses yeux se fixaient sur moi avec un intérêt su‐
bit. Ah ! comme vous devez y être heureux !

Je profitai de cette confiance qu’elle me témoignait pour l’exa‐
miner avec attention et curiosité. Je la regardais, le cœur rempli
de la pensée de cet autre adorable visage, qui, par un clair de
lune, m’avait fait songer à elle avec effroi, sur la terrasse de Lim‐
meridge House. J’avais vu alors la ressemblance d’Anne Cathe‐
rick avec miss Fairlie, je voyais aujourd’hui la ressemblance de
miss Fairlie avec Anne Catherick. Je la voyais d’autant mieux que
les dissemblances à présent me frappaient. Dans la façon de se
tenir et dans la proportion des traits, dans la teinte des cheveux
et dans le frémissement de la lèvre, ainsi que dans le port de la
tête, la ressemblance me paraissait plus évidente que jamais.
Mais là cessait toute similitude entre elles. La beauté délicate du
teint de miss Fairlie, la limpidité de ses yeux, la chaude colora‐
tion de ses lèvres contrastaient étrangement avec le pauvre vi‐
sage fatigué que je voyais devant moi.

Quoique je me reprochasse d’avoir de telles pensées, je me di‐
sais avec terreur qu’un changement funeste dans l’avenir était la
seule chose qui pût rendre la ressemblance complète. Si le cha‐
grin et la souffrance marquaient un jour le ferme et beau visage
de miss Fairlie, alors, et alors seulement Anne Catherick et elle
seraient comme des sœurs jumelles.

Je frissonnai à cette vision horrible d’un destin inconnu et
possible.

Ce fut un réel soulagement pour moi de sentir la main d’Anne
Catherick se poser sur mon épaule comme la première fois. Alors



que la première fois, au contraire, j’avais eu l’impression d’en
être glacé de la tête aux pieds.

— Vous me regardez avec attention et vous pensez à quelque
chose, dit-elle de sa voix saccadée et rapide. Qu’est-ce que c’est ?

— Rien d’extraordinaire, répondis-je ; je me demandais seule‐
ment comment vous étiez venue ici.

— Je suis venue avec une amie qui est très bonne pour moi. Je
ne suis ici que depuis deux jours.

— Et vous êtes déjà venue dans ce cimetière, hier ?

— Comment le savez-vous ?

— Je le devine.

Elle se détourna de moi et s’agenouilla de nouveau sur la
tombe.

—  Où irais-je, sinon ici  ? dit-elle. L’amie qui fut plus qu’une
mère pour moi est la seule personne à laquelle je dois rendre vi‐
site à Limmeridge. Oh  ! mon cœur saigne de voir comme sa
tombe est souillée ! Elle aurait dû être gardée blanche comme de
la neige, par amour pour elle ! J’ai commencé à la nettoyer hier et
je suis revenue aujourd’hui. Y a-t-il quelque chose de mal dans ce
que j’ai fait ? J’espère que non… Je suis sûre que rien de ce que je
fais pour Mrs Fairlie ne peut être mal.

Sa gratitude était certes une idée fixe dans ce pauvre cerveau
qui ne se souvenait que des jours heureux de son enfance !

Je me rendis compte que, pour gagner son entière confiance, il
fallait que je l’encourage à continuer le travail qu’elle avait entre‐



pris. Sur mon conseil, elle reprit donc sa tâche pieuse. Elle cares‐
sait tendrement le marbre comme un être vivant, en répétant les
mots de l’épitaphe comme si les jours de sa jeunesse étaient sou‐
dain revenus et qu’elle apprît patiemment sa leçon assise auprès
de Mrs Fairlie.

— Cela vous surprendrait-il, demandai-je pour préparer avec
prudence les questions que je voulais lui poser, si je vous disais
que c’est un vrai plaisir pour moi de vous revoir ici ? J’étais très
inquiet, l’autre soir, après votre départ précipité en voiture.

Elle me regarda, d’un air soupçonneux.

— Inquiet ? répéta-t-elle. Pourquoi ?

—  Lorsque le fiacre qui vous emmenait se fut éloigné, une
chose étrange se passa. Deux hommes en cabriolet s’arrêtèrent
sur la route, non loin de moi, et s’adressèrent au policeman qui se
trouvait de l’autre côté du chemin.

Elle s’arrêta brusquement et laissa tomber le linge qu’elle te‐
nait à la main, tandis que son autre main se crispait sur la croix
de marbre blanc. Tournant vers moi un visage livide, elle me re‐
garda avec des yeux terrifiés. Il était trop tard pour reculer, aussi
continuai-je à tout hasard.

—  Les deux hommes demandèrent au policeman s’il n’avait
pas vu une femme qui s’était échappée de leur asile.

Elle bondit sur ses pieds, affolée.

—  Mais attendez la fin, pour l’amour du Ciel  ! lui criai-je, et
vous verrez que je vous ai protégée jusqu’au bout. Un seul mot de
ma part aurait mis ces hommes à votre poursuite, mais je veillais



sur vous et ne l’ai pas dit. Réfléchissez, je vous en prie, essayez de
comprendre ce que je vous dis.

Mes façons de faire semblèrent la calmer plus que mes pa‐
roles. Elle fit un effort évident pour comprendre ce que je disais,
faisant passer d’une main à l’autre le petit chiffon qu’elle avait ra‐
massé de la même manière hésitante qu’elle jouait avec son petit
sac, la première fois que je l’avais rencontrée. Peu à peu, elle pa‐
rut saisir le sens de mes paroles et son visage se détendit à nou‐
veau tandis qu’elle posait sur moi un regard où la curiosité rem‐
plaçait l’effroi.

— Vous ne trouvez pas que je devrais retourner à l’asile, n’est-
ce pas ? me demanda-t-elle.

—  Certainement non  ! Je suis content au contraire que vous
vous soyez enfuie et heureux d’avoir pu vous y aider.

— Oui, oui, c’est vrai ! vous m’avez aidée dans la partie la plus
difficile de ma fuite, continua-t-elle d’un air absent. C’était facile
de partir, car ils ne me surveillaient pas comme les autres. J’étais
calme, obéissante et vite effrayée. Mais atteindre Londres était
l’entreprise la plus malaisée, et là vous m’avez aidée. Vous ai-je
assez remercié à ce moment-là ? Merci encore, merci du fond du
cœur, merci !

— L’asile était-il loin de l’endroit où vous m’avez rencontré ?
Allons  ! montrez-moi que vous me considérez comme un véri‐
table ami et dites-moi où il se trouve.

Elle me nomma l’endroit. C’était un asile privé, situé non loin
de là où je la vis. Puis, avec anxiété, elle me demanda de
nouveau :



— Vous ne trouvez pas que je devrais retourner à l’asile, n’est-
ce pas ?

— Je vous répète que je suis content que vous vous soyez en‐
fuie et heureux de voir que tout s’est bien passé après que vous
m’ayez quitté. Mais vous disiez avoir une amie, à Londres. L’a‐
vez-vous trouvée cette nuit-là ?

—  Oui, il était très tard, mais une jeune fille cousait encore
dans la maison et elle m’aida à réveiller Mrs Cléments. C’est ainsi
que se nomme mon amie, une très bonne amie, une très bonne
créature, mais pas comme Mrs Fairlie cependant. Oh ! personne
n’est comme Mrs Fairlie !

— Mrs Cléments est une ancienne amie ?

— Oui, elle était voisine dans le Hampshire, elle m’aimait bien
et s’occupait de moi quand j’étais petite fille. Il y a des années,
lorsqu’elle nous quitta, elle écrivit quelques mots dans mon livre
de prières : « Si vous avez un jour des ennuis, Anne, venez près
de moi. Je n’ai plus de mari et je n’ai pas d’enfant, je prendrai
soin de vous. » Paroles délicieuses, n’est-ce pas ? Je suppose que
je m’en souviens parce qu’elles sont pleines de bonté, car je me
rappelle si peu de chose !

— N’aviez-vous ni père ni mère pour s’occuper de vous ?

— Père ? Je ne l’ai jamais vu et je n’ai jamais entendu ma mère
en parler. Père ? Je suppose qu’il est mort.

— Et votre mère ?

— Je ne m’entendais pas avec elle. Nous étions une crainte et
un ennui l’une pour l’autre.



Une crainte et un ennui  ! À ces mots, je soupçonnai pour la
première fois sa mère de l’avoir fait enfermer.

—  Ne me parlez pas de ma mère, continua-t-elle. Je préfère
parler de Mrs Cléments ; elle, au moins, est comme vous, elle ne
trouve pas que je devrais retourner à l’asile et elle est aussi
contente que vous que je me sois enfuie. Elle a pleuré sur mon
malheur, en me disant que je devais le garder secret.

Son malheur ! Dans quel sens employait-elle ce mot ? Dans un
sens pouvant expliquer le motif qui lui fit écrire la lettre ano‐
nyme. Dans un sens pouvant excuser chez une femme un senti‐
ment de vengeance contre l’homme qui l’a perdue  ? Je devais
éclaircir avant tout ce mystère.

— De quel malheur parlez-vous ? demandai-je.

— Du malheur d’être enfermée, répondit-elle, étonnée de ma
question. Quel autre malheur pourrait-il m’arriver ?

J’insistai avec autant de délicatesse et de ménagement que
possible.

—  Il existe un autre malheur, repris-je, qui peut frapper une
femme et la faire souffrir toute sa vie dans le déshonneur et la
réprobation.

— Qu’est-ce ? demanda-t-elle vivement.

— Le malheur d’avoir cru avec trop de candeur dans sa propre
vertu et dans la loyauté et l’honneur de l’homme qu’elle aime  !
répondis-je.

Elle me regarda avec l’étonnement d’une enfant et son visage,
qui ne cachait jamais aucune émotion, ne trahit aucun trouble.



Je compris que mes soupçons, quant aux motifs qui lui
avaient dicté la lettre, étaient absolument faux. Mais la suppres‐
sion de ce doute en faisait naître un autre.

Quoiqu’il n’y fût pas nommé, sa lettre visait sir Percival Glyde.
Elle devait donc avoir un motif bien grave pour le dénoncer à
miss Fairlie en termes aussi violents  ! De quelle nature pouvait
être l’offense qu’elle avait subie de lui ?

—  Je ne vous comprends pas, reprit-elle après avoir réfléchi
avec efforts à mes paroles.

—  Peu importe  ! répondis-je. Continuons à parler de ce qui
nous intéresse. Racontez-moi combien de temps a duré votre sé‐
jour chez Mrs Cléments et comment vous êtes venue ici ?

—  Combien de temps  ? répéta-t-elle, mais jusqu’à ce que je
vienne ici avec elle, il y a deux jours.

— Vous habitez le village, alors ? C’est curieux que je ne vous
aie pas encore rencontrée…

— Non ! non ! pas dans le village. À trois lieues d’ici, dans une
ferme. Ne connaissez-vous pas Todd’s Corner. (Je me souvenais
parfaitement de l’endroit pour y être souvent passé lors de nos
randonnées. C’était l’une des plus vieilles fermes du voisinage, si‐
tuée dans un coin solitaire, entre deux collines.) Ce sont des pa‐
rents de Mrs Cléments, continua-t-elle, et ils lui avaient souvent
demandé de venir les voir. Elle m’a prise avec elle, afin que je res‐
pire un peu d’air frais dans le calme. C’est bien de sa part, n’est-
ce pas  ? J’en avais besoin et j’aurais été n’importe où pour me
sentir en sécurité. Mais, lorsque j’ai appris que Todd’s Corner se
trouvait à proximité de Limmeridge House, oh  ! je fus si heu‐



reuse que j’aurais fait le chemin pieds nus pour revoir l’école et le
village et Limmeridge House. Ce sont de braves gens, les habi‐
tants de cette ferme, et je souhaite d’y rester longtemps. Il n’y a
qu’une chose que je n’aime pas en eux ni en Mrs Cléments…

— Quoi ?

— C’est qu’ils me taquinent toujours parce que je m’habille en
blanc. Ils disent que ça fait original. Qu’en savent-ils, eux ? Mrs
Fairlie s’y connaissait mieux qu’eux et elle ne m’aurait jamais fait
porter cet horrible manteau bleu, elle ! Ah ! comme elle aimait le
blanc ! Et… voilà une croix en marbre blanc sur sa tombe et je la
rends bien blanche… par amour pour elle  ! Elle portait souvent
du blanc elle-même, et elle habillait toujours sa petite fille en
blanc. Miss Fairlie est-elle en bonne santé, et est-elle heureuse ?
Porte-t-elle encore du blanc comme lorsqu’elle était enfant ?

Sa voix tremblait en parlant de miss Fairlie, et elle se détourna
de moi. J’attribuai son trouble au souvenir du risque qu’elle avait
couru en envoyant la lettre anonyme et je décidai de l’obliger à
avouer.

— Miss Fairlie n’est pas très heureuse ni bien portante ce ma‐
tin, dis-je.

Elle murmura quelques paroles inintelligibles.

—  M’avez-vous demandé pourquoi miss Fairlie ne se sentait
pas très bien ce matin ? demandai-je.

— Non, non, répondit-elle vivement. Oh  ! non, je n’ai jamais
demandé cela.



— Je vais quand même vous le dire. Miss Fairlie a reçu votre
lettre !

Depuis quelques instants, elle s’était remise à genoux et enle‐
vait avec soin la souillure sur l’épitaphe. À mes paroles, elle s’ar‐
rêta net et resta comme pétrifiée en me regardant. Son visage pâ‐
lit encore, ses lèvres s’ouvrirent et elle laissa une fois de plus
tomber le chiffon blanc qu’elle tenait à la main.

—  Comment le savez-vous  ? demanda-t-elle dans un souffle.
Qui vous l’a montrée  ? (Puis, se rendant compte qu’elle s’était
trahie elle-même, le sang lui remonta au visage et, se tordant les
mains d’un air désespéré, elle balbutia :) Je n’ai jamais écrit cette
lettre ! J’ignore ce que vous voulez dire !

— Oui, dis-je avec calme, vous l’avez écrite et vous savez très
bien ce que je veux dire. C’est mal d’avoir écrit une telle lettre,
c’est mal d’avoir effrayé miss Fairlie ! Si vous aviez quelque chose
à lui dire de vrai et d’honnête, vous auriez dû aller lui en parler.

Elle s’affaissa sur la pierre en se cachant le visage et ne répon‐
dit pas.

— Miss Fairlie sera aussi douce et bonne pour vous que l’était
sa mère, si votre intention est loyale, continuai-je. Miss Fairlie
gardera votre secret et vous protégera. Voulez-vous qu’elle vienne
vous voir demain à la ferme  ? Ou préférez-vous la rencontrer
dans le jardin de Limmeridge House ?

— Oh ! si je pouvais mourir ! Disparaître et être en repos avec
vous  ! murmura-t-elle avec passion, les lèvres collées contre la
pierre tombale. Vous seule savez comme j’aime votre enfant par
amour pour vous. Oh  ! Mrs Fairlie  ! Mrs Fairlie  ! dites-moi



comment je pourrais la sauver. Soyez ma mère et mon amie une
fois de plus et dites-moi ce que je dois faire !

J’entendis ses lèvres embrasser la pierre, je vis ses mains se
crisper violemment. Touché plus que je ne saurais le dire, je me
penchai vers elle, prenant affectueusement dans les miennes ses
mains désemparées, espérant ainsi la calmer à nouveau. En
vain ! D’un mouvement brusque, elle retira ses mains, et ne rele‐
va ni même ne tourna le visage.

Comprenant qu’il fallait l’apaiser de toute urgence et par n’im‐
porte quel moyen, j’employai celui que je croyais le plus efficace
et lui dis doucement :

— Allons ! allons ! essayez de vous dominer ou vous allez me
faire croire que la personne qui vous a fait mettre dans cet asile
avait quelque excuse…

La fin de ma phrase mourut sur mes lèvres, car elle s’était le‐
vée subitement, et un changement frappant s’était opéré en elle.
Son visage si touchant à regarder dans sa sensibilité enfantine
était devenu sombre et empreint d’une expression de folie hai‐
neuse. Ses yeux étaient dilatés comme ceux d’un animal sauvage.
Elle ramassa le chiffon qui se trouvait à ses pieds et, comme s’il
se fût agi d’un être vivant qu’elle s’apprêtait à étrangler, elle le
tordit convulsivement avec une telle force que les quelques
gouttes d’humidité qui y restaient tombèrent sur la pierre.

—  Parlez d’autre chose  ! murmura-t-elle entre ses dents. Si
vous me parlez de cela, je suis perdue !

Toute douceur avait maintenant disparu en elle. Il était
évident que la bonté de Mrs Fairlie n’était pas la seule impression



violente qui demeurât marquée dans sa mémoire. Au reconnais‐
sant souvenir de ses jours d’école à Limmeridge se joignait le
souvenir du mal qui lui avait été fait par son internement à
l’asile. Qui en était l’auteur ? Était-il possible que ce fût sa mère ?
C’était dommage de ne pas poursuivre mes investigations sur ce
dernier point, mais je me forçai à y renoncer pour l’instant. Dans
l’état où elle se trouvait, il eût été cruel de songer à autre chose
qu’à l’aider à se remettre.

— Je ne parlerai plus de choses qui vous chagrinent, repris-je.

—  Vous désirez encore quelque chose, reprit-elle vivement
d’un ton soupçonneux. Ne me regardez pas comme cela ! Parlez !
Dites ce que vous voulez !

— Je désire seulement que vous vous calmiez… et après, que
vous réfléchissiez à ce que je vous ai dit.

— Dit ? interrogea-t-elle en tordant à nouveau son chiffon et
en se parlant à elle-même : Que disait-il ? (Puis se tournant brus‐
quement vers moi et secouant la tête avec impatience, elle
ajouta :) Pourquoi ne m’aidez-vous pas ?

— Oui, oui, répondis-je doucement, je vais vous aider, et vous
allez tout de suite vous souvenir. Je vous demandais si vous vou‐
liez voir miss Fairlie demain, pour lui dire toute la vérité au sujet
de la lettre ?

— Ah ! Miss Fairlie… Fairlie… Fairlie…

Rien que de répéter ce nom adoré et familier à son oreille, elle
parut se calmer et son visage se détendit un peu.



— Vous ne devez pas avoir peur de miss Fairlie, continuai-je,
ni craindre d’avoir des ennuis au sujet de la lettre. Elle en sait
déjà si long qu’il ne vous sera pas difficile de lui dire tout. Vous
ne citez pas de nom dans votre lettre, mais miss Fairlie sait que
vous parlez de sir Percival Glyde.

J’eus à peine prononcé ce nom que l’expression de haine et de
terreur reparut sur son visage et qu’elle poussa un cri horrifié qui
résonna dans tout le cimetière et qui me fit tressaillir moi-même
d’effroi. Je n’avais plus de doute. Sa mère était innocente et
l’homme qui l’avait fait interner était sir Percival.

Son cri avait atteint d’autres oreilles que les miennes. J’enten‐
dis la porte du cottage s’ouvrir brusquement et de l’autre côté,
derrière le bouquet d’arbres, la voix de sa compagne, la femme au
châle, s’écrier :

— J’arrive ! J’arrive !

Quelques instants après, Mrs Cléments apparut.

—  Qui êtes-vous  ? me lança-t-elle, le pied déjà posé sur la
marche de pierre. Comment osez-vous effrayer une pauvre
femme sans défense ?

Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle avait passé son
bras autour de la taille de la jeune fille et lui demandait avec
anxiété :

— Qu’est-il arrivé, ma petite ? Que vous a-t-il fait ?

—  Rien… rien, répondit la pauvre créature en tremblant.
Rien… j’ai seulement eu très peur.



Mrs Cléments se retourna vers moi et me regarda d’un air de
colère indignée, ce qui m’inspira aussitôt du respect pour elle.

— Je serais vraiment honteux si je méritais un tel regard, dis-
je enfin, mais je ne le mérite pas, car si je l’ai effrayée, c’est sans
intention, je vous assure. Ce n’est pas la première fois qu’elle me
voit. Demandez-lui si je suis capable de vouloir du mal à une
femme.

Je parlais distinctement pour qu’Anne Catherick m’entende et
me comprenne et je vis que j’avais réussi.

— Oui, oui, il a été bon pour moi, il m’a aidée à…

Elle chuchota le reste de la phrase dans l’oreille de son amie.

— Curieux, en vérité ! s’exclama Mrs Cléments avec un regard
perplexe. C’est tout différent alors. Je regrette d’avoir été impolie
vis-à-vis de vous, monsieur, mais vous admettrez que les appa‐
rences étaient étranges. C’est davantage de ma faute que de la
vôtre d’ailleurs. J’ai eu tort de faire tous ses caprices et de la lais‐
ser seule en un tel endroit. Allons, chère petite, rentrons vite
maintenant.

J’eus l’impression que l’obscurité effrayait un peu la brave
femme et je lui offris de les accompagner.

Mrs Cléments me remercia poliment mais refusa, me décla‐
rant qu’elles rencontreraient sans nul doute des ouvriers de la
ferme en chemin.

—  Tâchez de me pardonner, dis-je à Anne Catherick, tandis
qu’elle prenait le bras de son amie pour partir.



—  Je tâcherai, répondit-elle, mais vous en savez trop et je
crains d’avoir toujours peur désormais de vous rencontrer.

Mrs Cléments me regarda en secouant tristement la tête :

— Bonne nuit, monsieur. Vous ne pouviez pas l’éviter, je sais,
mais j’aurais souhaité que ce fût moi que vous eussiez effrayée et
non elle.

Elles firent quelques pas et je crus qu’elles partaient, mais tout
à coup Anne Catherick s’arrêta et, quittant le bras de sa com‐
pagne, lui cria en retournant sur ses pas.

— Attendez un instant, je dois lui dire au revoir !

S’élançant vers la tombe, elle entoura la croix de marbre de
ses deux bras et l’embrassa avec effusion.

— Je me sens mieux maintenant, soupira-t-elle, et, me regar‐
dant avec calme, elle ajouta : Je vous pardonne !

Elle rejoignit son amie et, ensemble, elles quittèrent le champ
des morts. Je les vis s’arrêter un moment près de l’église et parler
à la femme du sacristain venue à leur rencontre, puis elles prirent
le sentier qui conduit à la lande. Longtemps, je regardai s’éloi‐
gner Anne Catherick et, lorsque le crépuscule la déroba à mon re‐
gard, j’eus une sensation d’angoisse et de peine comme si c’était
pour la dernière fois que je venais de voir la Dame en blanc.

q



Chapitre 14

Une demi-heure après, je me trouvais de retour à la maison. J’in‐
formai miss Halcombe de ce qui s’était passé. Elle m’écouta avec
une attention soutenue.
—  Je suis remplie de crainte pour l’avenir, dit-elle simplement
lorsque j’eus terminé.

— L’avenir dépend souvent de notre façon d’agir dans le pré‐
sent, répondis-je. Il est probable qu’Anne Catherick serait plus
confiante en présence d’une femme, et si miss Fairlie…

—  Il ne faut pas y songer un instant  ! interrompit miss Hal‐
combe d’un ton décidé.

— Permettez-moi alors de vous suggérer d’aller trouver vous-
même Anne Catherick. Pour ma part, j’hésite à effrayer de nou‐
veau cette pauvre femme. Verriez-vous une objection à m’accom‐
pagner demain à la ferme ?

—  Pas la moindre. J’irais n’importe où et je ferais n’importe
quoi pour Laura. Comment appelez-vous cet endroit ?

— Todd’s Corner, vous devez le connaître !

— Évidemment, c’est l’une des fermes de Mr Fairlie, et notre
fille de laiterie est la seconde fille du fermier. Elle va constam‐
ment chez son père et il se pourrait qu’elle ait appris là-bas
quelque chose d’intéressant. Je vais m’en assurer tout de suite.

Miss Halcombe tira la sonnette et envoya le domestique quérir
la servante, mais il revint bientôt, déclarant que cette dernière se
trouvait à la ferme, pour y passer la soirée.



—  Je lui parlerai demain, dit miss Halcombe lorsque le do‐
mestique se fut éloigné. Expliquez-moi bien ce que vous espérez
de mon entrevue avec Anne Catherick. Êtes-vous certain que
c’est sir Percival qui l’a fait interner dans un asile ?

— Je n’en ai plus l’ombre d’un doute. Le seul mystère qui reste
à éclaircir est le motif qui l’a poussé à agir de la sorte. Vu la diffé‐
rence du rang social, toute idée de la parenté doit être écartée. Il
est donc de la plus grande importance de savoir pourquoi – en
supposant même que la jeune fille ait dû réellement être placée
sous surveillance – il a pris une telle responsabilité.

— C’est un asile privé, n’est-ce pas ?

— Oui, un asile privé dont la pension, trop onéreuse pour de
pauvres gens, était donc payée par lui.

—  Je comprends, Mr Hartright, et je vous promets que ce
point sera éclairci, qu’Anne Catherick nous y aide ou non. Sir
Percival ne demeurera pas longtemps dans cette maison si Mr
Gilmore et moi n’obtenons pleine satisfaction. L’avenir de ma
sœur est mon plus grand souci dans la vie, et j’ai assez d’in‐
fluence sur elle pour la faire renoncer à ce mariage, si c’était
nécessaire.

Sur ces mots, nous nous séparâmes pour la nuit.

Le lendemain matin, un obstacle, auquel je n’avais pas songé
la veille, nous empêcha de mettre notre projet à exécution aussi‐
tôt après le petit déjeuner. C’était le dernier jour que je passais à
Limmeridge House, et je devais attendre le courrier pour faire
part à Mr Fairlie de la rupture de mon engagement. La poste, fort
heureusement, m’apporta deux lettres d’amis de Londres. Cela



sauvait les apparences. J’envoyai immédiatement un domestique
chez Mr Fairlie, le priant de me recevoir pour une affaire urgente.

J’attendis le retour du domestique sans la moindre anxiété au
sujet de la réponse que me donnerait son maître. Que Mr Fairlie
approuvât ou non la décision, je devais partir. Et le sentiment
d’avoir déjà fait le premier pas sur le triste chemin qui m’éloigne‐
rait définitivement de miss Fairlie semblait avoir émoussé ma
sensibilité pour toute autre chose. C’en était fait de ma suscepti‐
bilité d’homme et de ma vanité d’artiste. Je n’en étais plus à re‐
douter la colère et les insolences de Mr Fairlie.

Ce dernier me fit répondre qu’il regrettait que l’état de sa san‐
té ne lui permît pas de me recevoir et, avec mille excuses, il me
priait de lui écrire ce que j’avais à lui dire. C’était sa façon habi‐
tuelle de procéder, et je ne m’en étonnai guère. Durant tout mon
séjour chez lui, il m’avait fait savoir à plusieurs reprises qu’il se
réjouissait de « m’avoir » à Limmeridge House, mais il n’avait ja‐
mais été assez bien pour me recevoir une seconde fois. Toutes
nos relations s’étaient bornées à ceci : le domestique portait, avec
mes « respects », les aquarelles à son maître au fur et à mesure
que je les restaurais, puis il revenait me trouver les mains vides,
chargé de me transmettre les « compliments » de Mr Fairlie, ses
« remerciements » et ses « regrets sincères » d’être obligé de res‐
ter seul et enfermé dans sa chambre à cause de sa mauvaise san‐
té. On eût difficilement imaginé arrangement plus agréable et
pour lui et pour moi ! Et il est malaisé de dire qui de nous deux
éprouvait le plus de gratitude à l’égard de la sensibilité des nerfs
de Mr Fairlie !

Je me mis en devoir de lui écrire, en m’exprimant avec autant
de politesse, de clarté et de brièveté que possible. Une heure



s’écoula avant que ne m’arrivât la réponse. Elle était écrite en ca‐
ractères réguliers et nets, à l’encre violette sur une feuille de bloc,
aussi lisse que de l’ivoire et aussi épaisse que du carton, et disait :

« Mr Fairlie adresse ses compliments à Mr Hartright. Il est à
la fois surpris et déçu, plus qu’il n’est capable de le dire, surtout
dans son état de santé, par la sollicitation de Mr Hartright. N’é‐
tant pas homme d’affaires, Mr Fairlie a consulté son régisseur, et
celui-ci a confirmé l’opinion de Mr Fairlie, à savoir que la requête
faite par Mr Hartright, de pouvoir rompre son engagement, ne
pouvait être acceptée que dans un cas de vie ou de mort. Si les
sentiments de haute estime que Mr Fairlie avait toujours nourris
pour l’art et pour ceux qui le cultivent pouvaient être facilement
ébranlés, la façon d’agir de Mr Hartright les aurait fortement se‐
coués. Mais il n’en est point ainsi, excepté à l’égard de Mr Har‐
tright lui-même.

»  Ayant établi la situation aussi clairement que son état de
santé précaire le lui permet, Mr Fairlie n’a plus rien à ajouter, si‐
non à faire part de la décision qu’il a cru devoir prendre au sujet
de la requête irrégulière qui lui a été adressée. Le complet repos
de corps et d’esprit ayant une importance capitale dans son état,
Mr Fairlie n’admettrait pas que Mr Hartright le troublât en res‐
tant dans la maison dans de telles conditions. De ce fait, Mr Fair‐
lie renonce à ses droits d’opposition, uniquement pour sauvegar‐
der sa propre tranquillité… et informe Mr Hartright qu’il peut
partir. »

Pliant la lettre, je la mis en poche. Autrefois, je l’aurais consi‐
dérée comme une insulte, aujourd’hui je l’acceptais comme une
délivrance. N’y pensant plus, je descendis prévenir miss Hal‐
combe que j’étais prêt à l’accompagner à la ferme.



— Mr Fairlie vous a-t-il donné une réponse satisfaisante ? me
demanda-t-elle, comme nous quittions la maison.

— Il m’a permis de partir, mademoiselle.

Elle me regarda, puis, d’un geste spontané, prit mon bras,
sans que je le lui eusse offert. Aucun mot ne pouvait exprimer
avec plus de délicatesse qu’elle me donnait sa sympathie, non pas
en tant que supérieure, mais en tant qu’amie. Je n’avais guère
ressenti l’arrogance de Mr Fairlie, mais cette preuve d’amitié de
la part de miss Halcombe réussit à me toucher profondément.
Sur le chemin de la ferme, nous décidâmes qu’elle entrerait seule
et que, restant au-dehors, j’attendrais qu’elle m’appelât. Car nous
craignions que ma présence, après ce qui s’était passé dans le ci‐
metière la veille au soir, ne renouvelât l’effroi d’Anne Catherick et
ne la rendît que plus méfiante encore devant les questions que lui
poserait, même avec toute la délicatesse possible, une personne
qu’elle ne connaissait pas. Miss Halcombe me quitta donc dans
l’intention de parler d’abord à la fermière dont elle savait le dé‐
vouement. Je m’attendais à devoir rester seul un bon moment,
mais cinq minutes à peine s’étaient écoulées que je la vis
reparaître.

— Anne Catherick a refusé de vous voir ? demandai-je aussitôt
avec étonnement.

— Anne Catherick est partie !

— Partie ?

— Oui ! Partie avec Mrs Cléments, ce matin à 8 h.

Je ne répondis pas, mais j’eus la sensation que notre dernière
chance de découvrir quelque chose venait de s’évanouir.



— Mrs Todd m’a raconté tout ce qu’elle savait de ses invitées,
et cela ne nous éclaire pas davantage, reprit miss Halcombe. Hier
soir, après vous avoir quitté, elles sont rentrées à la ferme et ont
passé la soirée avec toute la famille comme à l’ordinaire. Juste
avant le dîner, Anne Catherick s’est subitement évanouie. Elle
avait éprouvé le même malaise, mais toutefois moins alarmant, le
jour de son arrivée. Mrs Todd l’avait attribué à quelque nouvelle
lue dans le journal qui traînait sur la table.

— Mrs Todd sait-elle quel est le passage du journal qui l’im‐
pressionna à ce point ?

— Non, elle m’a dit l’avoir relu et n’y avoir rien trouvé d’anor‐
mal. Je demandai à l’examiner à mon tour et vis l’annonce du
mariage de Laura. Cela explique son agitation et la lettre ano‐
nyme du lendemain.

—  Sans nul doute  !… Mais pourquoi ce second
évanouissement ?

— Je l’ignore. Il n’y avait pas d’étranger dans la maison et la
seule visiteuse était notre fille de ferme. La conversation roulait
sur les potins du village, lorsqu’elle a poussé un cri strident en
s’affaissant. Longtemps après qu’on l’eut transportée sur son lit,
on l’entendit bavarder avec son amie, Mrs Cléments, et, de bonne
heure, ce matin, celle-ci vint prévenir Mrs Todd de leur départ.
Elle expliqua qu’une raison sérieuse obligeait Anne Catherick à
quitter Limmeridge au plus tôt. C’est en vain que Mrs Todd ques‐
tionna Mrs Cléments ; celle-ci se borna à secouer la tête en disant
que pour le bien d’Anne elle demandait que personne ne cherchât
à en savoir plus long. Elle paraissait très agitée elle-même en ré‐
pétant qu’Anne et elle devaient partir, et que personne non plus



ne devait savoir où elles allaient. Mrs Todd fut donc bien obligée
de les accompagner à la gare, mais elle était tellement offensée de
ce départ discourtois et brusqué qu’elle les quitta sans presque
leur dire adieu. Ne vous souvenez-vous pas, Mr Hartright, d’un
incident qui se serait passé dans le cimetière et qui pourrait ex‐
pliquer cette fuite ?

— À mon avis, mademoiselle, il serait plus important d’expli‐
quer d’abord l’évanouissement d’Anne Catherick survenant bien
longtemps après son retour du cimetière ; elle avait certainement
eu le temps de se remettre alors de toute émotion violente que
j’aurais pu malheureusement et bien involontairement lui avoir
causé ! Vous êtes-vous informée de ce dont on parlait au moment
où elle s’est évanouie ?

— Oui. Mais Mrs Todd était si occupée par ses travaux de mé‐
nage qu’elle ne prenait point part, ou alors bien distraitement, à
la conversation. Tout ce qu’elle a pu me dire, c’est que l’on parlait
«  des nouvelles  ». Des nouvelles des uns et des autres, je
suppose.

— La mémoire de la fille sera peut-être meilleure que celle de
la mère. Si vous vouliez lui parler ?

Dès notre retour à Limmeridge House, nous nous dirigeâmes
vers l’office. Nous trouvâmes la servante dans la laiterie, les
manches retroussées, chantant à tue-tête en nettoyant une
cruche à lait.

— J’ai amené ce monsieur pour admirer votre laiterie modèle,
Hannah, dit miss Halcombe, elle vous fait honneur.



La jeune fille salua en rougissant et expliqua sur un ton timide
qu’elle faisait toujours de son mieux pour que tout fût propre et
en ordre.

— Nous revenons justement de chez vous, continua ma com‐
pagne. J’ai appris que vous y aviez passé la soirée. Il y avait des
invitées chez vous ?

— Oui, mademoiselle.

—  Il paraît que l’une d’elles s’est sentie mal tout à coup. Je
suppose que vous ne racontiez rien de terrible, qui eût pu
l’effrayer ?

— Oh non ! mademoiselle, répondit la fille en riant, on se ra‐
contait les nouvelles.

—  Vous racontiez celles de Limmeridge House et vos sœurs
vous disaient celles de Todd’s Corner, je suppose ?…

—  Oui, mademoiselle, et je suis sûre qu’on ne disait rien qui
eût pu effrayer cette pauvre créature, car c’est moi qui parlais
lorsqu’elle s’est évanouie. Moi-même je ne me suis jamais sentie
mal, et je n’avais jamais encore assisté à un évanouissement et ça
m’a fait un drôle d’effet, je vous assure !

Comme on l’appelait à l’extérieur pour lui remettre des œufs,
je murmurai à l’oreille de miss Halcombe :

—  Demandez-lui si elle a dit que sir Percival était attendu
lundi.

Miss Halcombe lui posa la question.



— Oh ! oui, mademoiselle, j’ai raconté cela et aussi l’accident
qui est arrivé à la vache tachetée. C’étaient les deux grandes nou‐
velles. J’espère que je n’ai pas mal fait, mademoiselle ?

— Non ! non !… Venez, Mr Hartright, sinon Hannah va trou‐
ver que nous l’empêchons de travailler.

Une fois seuls, je regardai miss Halcombe.

— Avez-vous encore l’ombre d’un doute ? demandai-je.

—  Sir Percival devra éclaircir lui-même ce point, Mr Har‐
tright… ou Laura Fairlie ne sera jamais sa femme !

q

Chapitre 15

Alors que nous atteignions la maison, un fiacre, arrivant de la
gare, par la grande allée nous rejoignit. Miss Halcombe attendit
sur les marches du perron qu’il s’arrêtât, puis s’élança à la ren‐
contre d’un vieux monsieur qui mettait pied à terre. Mr Gilmore
était arrivé.

Après les présentations d’usage, j’examinai le nouveau venu
avec une curiosité et un intérêt mal dissimulés. Devant moi se
trouvait donc l’homme qui resterait à Limmeridge House après
mon départ, celui qui écouterait les explications de sir Percival et
donnerait son avis à miss Halcombe, celui qui resterait jusqu’à ce
que la date du mariage fût fixée. C’était sa main qui ferait le
contrat, liant miss Fairlie pour la vie, si ce mariage se décidait.



Oui, dès ce moment-là, alors que je ne savais absolument rien
en comparaison de ce que je sais aujourd’hui, je me sentais pour
le vieux confident de cette famille une sympathie comme ne m’en
avait jamais encore inspirée un étranger.

L’aspect de Mr Gilmore était exactement à l’opposé de l’idée
qu’on pouvait se faire d’un vieil avocat.

Son teint était rose et frais, ses cheveux d’un blanc neigeux
étaient brossés avec soin et ses vêtements noirs lui allaient par‐
faitement. Sa cravate blanche était bien nouée et ses gants de
peau couleur lavande auraient aussi bien pu convenir aux mains
d’un respectable clergyman. Ses façons étaient empreintes de la
politesse et de la grâce particulières à la vieille école et animées
d’une énergie digne d’un homme d’affaires.

L’impression générale que j’eus de ma première rencontre
avec Mr Gilmore fut à vrai dire excellente, et il me faut ajouter
que, au fur et à mesure que je le connus mieux, cette impression
se confirma de jour en jour.

Je laissai miss Halcombe entrer dans la maison avec le vieux
gentleman tandis que je descendis vers le jardin. Mes heures à
Limmeridge House étaient comptées ; mon départ le lendemain
matin était irrévocable et mon rôle achevé dans les recherches à
propos de la lettre anonyme. Je ne pouvais donc ne faire du mal
qu’à moi-même si, une fois encore, je laissais parler mes senti‐
ments, si je les libérais de la contrainte cruelle que j’avais dû leur
imposer, en faisant tendrement mes adieux aux lieux qui avaient
vu naître un bonheur aussitôt anéanti.

Instinctivement, je pris le chemin que miss Fairlie avait la
veille encore parcouru avec son petit lévrier, et je me dirigeai vers



la roseraie. Sans pitié, le vent glacé d’automne était passé par là !
Les fleurs qu’elle m’avait appris à nommer, les fleurs que je lui
avais enseigné à peindre, toutes avaient disparu !… J’entrai dans
l’avenue bordée d’arbres où, par les soirs d’été, nous avions ad‐
miré ensemble les jeux d’ombre et de lumière dansant sur le sol.
Les feuilles mortes tombaient lentement des arbres  ; je me sen‐
tais glacé jusqu’aux os.

Puis, je gagnai les collines où tant de fois nous nous étions
promenés, elle et moi, et je montai jusqu’au sommet. Le vieux
tronc d’arbre, couché au bord du chemin sur lequel nous avions
pris l’habitude de nous asseoir, était tout imprégné de pluie et les
fougères que j’avais amassées pour elle au pied du mur de pierre,
en face de notre banc, formaient à présent les îlots d’une petite
mare. Je contemplai le paysage que nous avions admiré tous
deux en ces moments de bonheur. Mais étranger au paysage de
mon souvenir  : il était froid et nu. La présence aimée ne rayon‐
nait plus autour de moi  ; la voix charmante ne chantait plus à
mon oreille. Ici, elle m’avait parlé de son père qu’elle avait perdu
en dernier lieu, m’avait dit combien ils s’aimaient l’un l’autre,
combien il lui manquait encore, surtout quand elle entrait dans
certaine chambre de la maison, et aussi quand elle se livrait à des
occupations ou prenait des distractions qui étaient chères à Mr
Fairlie. Non, ce n’était plus le paysage qui s’était offert à mes
yeux. Ma solitude me pesait de plus en plus. À travers la bruyère,
je descendis vers le rivage écumant de vagues. Je cherchai en
vain la place où, un jour, sur le sable, du bout de son ombrelle,
elle avait tracé des arabesques, la place où longuement nous
étions restés assis en parlant de nous-mêmes.



Elle aimait me poser des questions sans fin sur ma maison,
ma mère et ma sœur, me demandait innocemment si je n’avais
pas l’intention de quitter mon appartement de célibataire pour
me marier et m’établir chez moi… Le vent et la marée avaient de‐
puis longtemps balayé le rivage en effaçant toutes ces traces, et la
mer, à mes yeux, n’avait plus de couleur.

Je retournai vers la maison, où je savais que, là au moins, tout
me parlerait d’elle et où j’avais l’espoir de la revoir encore.

Sur la terrasse, je rencontrai Mr Gilmore qui me cherchait.
J’avais l’esprit peu disposé pourtant à parler mais, ne pouvant
l’éviter, je m’y résignai avec philosophie.

— Vous êtes justement la personne que je désirais voir, me dit
le vieux gentleman, j’ai deux mots à vous dire, cher monsieur, et,
si vous n’avez pas d’objection, je saisirai cette occasion. Miss Hal‐
combe m’a mis au courant de tout ce qui s’est passé avant mon
arrivée et m’a dit le rôle important que vous aviez joué dans cette
affaire de la lettre anonyme. Ce rôle, je le comprends, fait que
vous vous intéressez à l’issue des futures investigations. Je vou‐
lais simplement vous assurer, cher monsieur, que vous pouviez
partir tranquille, car l’affaire est à présent entre mes mains.

— De toute façon, Mr Gilmore, vous êtes mieux placé que moi
pour conseiller et pour agir dans un tel cas. Serait-il indiscret de
vous demander si vous avez déjà décidé comment vous allez
procéder ?

—  Oui, autant que cela m’est possible. J’ai l’intention d’en‐
voyer une copie de la lettre anonyme à l’avocat-conseil de sir Per‐
cival à Londres. La lettre elle-même, je la garderai ici pour la lui
montrer dès son arrivée. J’ai fait filer les deux femmes, en en‐



voyant à la gare un domestique de confiance de Mr Fairlie, muni
d’argent et de directives précises. C’est tout ce que je puis faire
pour le moment. Je ne doute pas que les explications qu’on peut
attendre d’un gentleman et d’un homme d’honneur, sir Percival
nous les donnera volontiers dès son arrivée. Il occupe une situa‐
tion très élevée et possède une réputation au-dessus de soupçon.
Des choses de ce genre se présentent souvent dans mon métier :
lettres anonymes, femmes délaissées, mauvaises fréquentations.
Je ne nie pas que le cas actuel offre quelque complication, mais,
en lui-même, il n’est, hélas ! que trop courant !

— Je crains de n’être pas tout à fait de votre avis, Mr Gilmore.

—  Évidemment, évidemment  ! Je suis un vieillard et vois
avant tout le côté pratique ; vous êtes un jeune homme et regar‐
dez le côté romanesque. Ne nous disputons pas, voulez-vous ? Je
vis, de par ma profession, dans une atmosphère de querelles
continuelles, Mr Hartright, et je suis trop heureux quand j’ai l’oc‐
casion d’y échapper un peu. Nous attendrons les événements,
oui, oui, nous attendrons les événements. Ravissant endroit que
celui-ci, n’est-ce pas ? Y a-t-il de bonnes chasses ? Je suppose que
non, car aucune des propriétés de Mr Fairlie n’est clôturée. Char‐
mant endroit et gens délicieux ! J’ai appris que vous dessinez et
que vous peignez, Mr Hartright. Quel beau talent ! Quel est votre
genre ?

Nous continuâmes la conversation sur des sujets généraux, ou
plutôt c’est Mr Gilmore qui parla. Mon esprit était absent, car ma
promenade solitaire m’avait à ce point impressionné que je
n’avais plus qu’une pensée  : quitter Limmeridge le plus rapide‐
ment possible. Pourquoi prolonger une minute cette dure
épreuve des adieux ? Je ne pouvais plus rendre aucun service. Mr



Fairlie me laissait libre de partir à n’importe quel moment.
Alors ?

Après m’être excusé auprès de Mr Gilmore, je me dirigeai vers
la maison dans cette intention. En montant à ma chambre, je
rencontrai miss Halcombe qui me dit que je paraissais agité et
m’en demanda la raison. Je la lui expliquai.

— Non ! non ! s’écria-t-elle vivement. Quittez-nous comme un
véritable ami, Mr Hartright, après avoir une fois encore partagé
notre repas. Aidez-nous à rendre cette dernière soirée aussi heu‐
reuse que la première si possible. C’est mon désir, celui de Mrs
Vesey et… celui de Laura également.

Je promis de demeurer, car je n’aurais pas voulu laisser de
moi impression fâcheuse. Lorsque la cloche du dîner sonna, je
descendis. Je n’avais pas vu miss Fairlie de toute la journée et
notre rencontre fut à nouveau une dure épreuve pour tous les
deux. Elle aussi avait voulu rendre notre dernière soirée aussi
douce que les précédentes, celle du temps heureux qui ne revien‐
drait jamais. Elle avait revêtu la toilette qu’elle savait que je pré‐
férais, une robe de soie bleu foncé, ornée de vieilles dentelles.
Elle m’accueillit avec sa loyauté et sa gentillesse d’autrefois. La
main froide qui tremblait dans la mienne, les taches rouges au
milieu de ses joues pâles, le sourire forcé qui luttait sur ses lèvres
et mourait tandis que je la regardais, tout cela me disait assez la
souffrance qu’elle endurait en secret.

Je crois que je ne l’ai jamais autant aimée qu’en ce moment-là.

La présence de Mr Gilmore nous fut d’un grand secours. Étant
d’excellente humeur, il fit tous les frais de la conversation. Miss
Halcombe l’assista avec énergie et j’essayai de suivre son



exemple. Les limpides yeux bleus, dont j’avais pris l’habitude
d’interpréter chaque expression, me lancèrent un regard sup‐
pliant dès que nous nous mîmes à table. « Aidez ma sœur, sem‐
blaient-ils dire, aidez ma sœur, et vous m’aiderez ! »

Le dîner se termina enfin et je restai dans la salle à manger
avec Mr Gilmore. La chance fit que je pus demeurer silencieux
quelques moments, car, le domestique envoyé pour filer Anne
Catherick étant revenu, Mr Gilmore demanda qu’on l’introduisît
tout de suite.

— Eh bien, demanda ce dernier, qu’avez-vous découvert ?

—  J’ai découvert que les deux dames avaient pris un ticket
pour Carlisle, monsieur, répondit l’homme.

— Ayant appris cela, je suppose que vous êtes parti immédia‐
tement vers Carlisle ?

— Oui, monsieur, mais j’ai le regret de devoir dire que je n’ai
pu retrouver leurs traces.

— Vous vous êtes informé à la gare ?

— Oui, monsieur.

— Et aux auberges voisines ?

— Oui, monsieur.

— Et vous avez laissé au bureau de police le signalement que
je vous avais remis ?

— Oui, monsieur.



—  Eh bien  ! alors, mon ami, vous avez fait votre devoir et,
quant à moi, j’ai fait tout ce que je pouvais. Il ne nous reste qu’à
attendre d’autres indications. Ces femmes ont réussi à nous faire
perdre leur piste, Mr Hartright, continua Mr Gilmore lorsque le
domestique eut disparu. Nous devons attendre l’arrivée de sir
Percival. Vous ne remplissez plus votre verre ? Excellent porto. Il
m’a tout l’air d’être vieux ! Mais j’en ai encore du meilleur dans
ma cave.

Nous retournâmes au salon, ce salon où s’étaient passées les
plus belles soirées de ma vie. Ce salon que, désormais je ne rever‐
rais plus. Son aspect avait un peu changé depuis que les jours
étaient plus courts et qu’il faisait plus froid. La porte-fenêtre don‐
nant sur la terrasse était fermée et cachée par d’épaisses drape‐
ries. Au lieu de la mi-obscurité du crépuscule à laquelle nous
étions habitués, maintenant la brillante lumière de la lampe
éblouissait les yeux. Tout était changé, assurément. Dans la mai‐
son comme au-dehors !

Miss Halcombe entama une partie de cartes avec Mr Gilmore,
Mrs Vesey s’installa dans son fauteuil habituel. Ils jouissaient
sans réserve de leur soirée, et, à les observer, j’en ressentais d’au‐
tant plus la tristesse de mes dernières heures passées avec eux. Je
vis miss Fairlie se diriger vers le piano. Quelque temps aupara‐
vant, je l’aurais suivie. Mais j’hésitais, ne sachant que faire. Elle
me lança un coup d’œil rapide, prit une partition et vint vers moi.

—  Si je jouais quelques-unes de ces mélodies de Mozart que
vous aimez tant ? me demanda-t-elle en ouvrant la partition, les
yeux baissés.



Avant que j’aie eu le temps de la remercier, elle retournait vers
le piano. La chaise où je m’asseyais toujours était inoccupée. La
jeune fille plaqua quelques accords, tourna la tête pour me regar‐
der à nouveau :

— Ne prenez-vous pas votre place ? me demanda-t-elle en par‐
lant très vite et très bas.

— Oui, pour le dernier soir, répondis-je.

Elle ne dit plus un mot. Elle tenait les yeux fixés sur la parti‐
tion, ce morceau qu’elle connaissait de mémoire, qu’elle avait
joué combien de fois sans cahier devant elle  ? Si je me rendis
compte qu’elle m’avait entendu, qu’elle savait que j’étais à côté
d’elle, c’est que je la vis pâlir de plus en plus.

— Je suis désolée que vous partiez, murmura-t-elle en fixant
toujours le cahier, tandis que ses doigts volaient sur le clavier
avec une excitation fiévreuse que je n’avais jamais encore remar‐
quée chez elle.

—  Je me souviendrai de ces paroles, mademoiselle, long‐
temps, bien longtemps après que la journée de demain se soit
enfuie.

—  Ne parlez pas de demain, fit-elle en détournant le visage
afin sans doute que je n’y lise pas l’émotion qu’elle parvenait mal
à dissimuler. Laissons plutôt la musique nous parler de ce soir.
Elle, elle peut encore nous donner, peut-être, quelques instants
de bonheur.

Ses lèvres tremblaient, un faible soupir s’en échappa qu’elle
essaya en vain de réprimer. Puis ses doigts s’embrouillèrent, elle
fit une fausse note, se troubla en voulant la reprendre et, irritée



contre elle-même, laissa tomber ses mains sur ses genoux. Miss
Halcombe et Mr Gilmore levèrent la tête, étonnés, et même Mrs
Vesey, qui somnolait dans son fauteuil, sursauta à cette interrup‐
tion soudaine de la musique et demanda ce qui se passait.

—  Jouez-vous au whist, Mr Hartright  ? fit miss Halcombe
pour sauver la situation.

Je compris pourquoi elle me demandait cela, je compris
qu’elle avait raison, et je me levai immédiatement pour aller vers
la table de jeu. Miss Fairlie tourna une page de la partition et se
remit à jouer d’une main plus sûre, presque avec passion.

—  Je la jouerai, murmura-t-elle, je la jouerai pour le dernier
soir !

— Allons, Mrs Vesey, dit miss Halcombe, Mr Gilmore et moi
sommes fatigués de l’écarté. Venez faire une partie de whist avec
Mr Hartright.

Le vieil homme de loi eut un sourire moqueur ; ayant gagné, il
attribuait évidemment la soudaine décision de sa jeune amie au
fait que les dames ne supportent pas de perdre quand elles jouent
aux cartes.

Pendant la fin de la soirée, miss Fairlie ne m’adressa plus un
mot ni un regard. Elle demeura assise au piano, et moi à la table
de jeu. Elle ne cessa pas un moment de jouer, comme si en jouant
elle se fuyait elle-même. Elle ne se leva enfin que lorsque, tous,
nous nous apprêtions à nous souhaiter le bonsoir.

Mrs Vesey se tenait près de la porte, et ce fut elle la première
qui me serra la main.



— Je ne vous reverrai plus, Mr Hartright, dit-elle. Je suis réel‐
lement peinée que vous nous quittiez. Vous avez été très bon et
plein d’attentions pour une vieille dame comme moi, et je l’ap‐
précie. Je vous souhaite d’être heureux, monsieur  ; et je vous
souhaite le bonsoir.

Mr Gilmore suivit.

— J’espère que nous aurons encore l’occasion de nous rencon‐
trer, Mr Hartright. Partez en paix, monsieur, cette affaire est en
bonnes mains ! Dieu, qu’il fait froid ! Je ne vous retiens pas plus
longtemps sur le pas de la porte. Bon voyage, cher monsieur, bon
voyage ! comme disent les Français.

Puis, ce fut miss Halcombe :

— À 7 h 30, demain matin, me dit-elle.

Puis elle ajouta, plus bas :

— J’en sais plus que vous ne pensez. Votre conduite de ce soir
a fait de vous mon ami pour la vie.

Enfin, en prenant la main que miss Fairlie me tendait, il me
fut impossible de regarder la jeune fille en face, car je songeais au
lendemain matin.

— Je dois partir de bonne heure, fis-je, la voix étranglée. Je se‐
rai parti, mademoiselle, avant que…

—  Non, non  ! Pas avant que je ne sois descendue, Mr Har‐
tright. Je déjeunerai avec Marian et vous. Je ne suis pas assez in‐
grate pour oublier les trois mois écoulés…

La voix lui manqua, sa main serra la mienne, et elle s’enfuit.



Le dernier matin de mon séjour à Limmeridge House se leva.

Il était à peine 7 h 30 lorsque je descendis dans la salle à man‐
ger où je trouvai déjà à table mes deux anciennes élèves.

L’air était très frais, la lumière blafarde, et dans la maison si‐
lencieuse, tous trois nous essayions de manger, nous essayions
de parler. Mais il était vain de vouloir sauver les apparences, et je
me levai le premier pour mettre fin à ce moment affreux.

Comme je tendais la main à miss Halcombe, miss Fairlie se
détourna et sortit brusquement.

— Cela vaut mieux, dit miss Halcombe une fois la porte refer‐
mée, cela vaut mieux et pour vous et pour elle.

J’attendis un moment avant de pouvoir parler, car l’émotion
m’étranglait encore. Je m’efforçai de trouver des mots d’adieu
qui fussent convenables, mais je ne pus que dire simplement :

— Ai-je mérité que vous m’écriviez parfois, mademoiselle ?

— Vous l’avez noblement mérité, et je vous tiendrai au courant
de tout.

— Si je puis encore vous être utile un jour, n’importe quand,
pour n’importe quoi… lorsque vous aurez oublié ma folle
présomption.

Il me fut impossible de poursuivre. Ma voix tremblait, mes
yeux s’embuèrent. Elle me prit les deux mains, et, les serrant
avec effusion, elle me dit :

— Je n’oublierai jamais que vous êtes mon ami… presque mon
frère… et le sien !



Et, s’approchant de moi, elle m’embrassa sur le front et, pour
la première fois, m’appela par mon prénom :

— Dieu vous bénisse, Walter ! Restez encore quelques minutes
ici pour vous remettre. Il vaut mieux que je vous laisse seul. Je
monte à mon balcon d’où je vous regarderai partir.

Elle sortit. J’allai à la fenêtre contempler le triste paysage
d’automne, et je m’efforçai de me dominer avant de quitter à
mon tour la salle à manger – de la quitter pour toujours.

Une minute à peine peut-être s’était écoulée lorsque j’entendis
derrière moi la porte s’ouvrir doucement, puis le frôlement d’une
robe de soie sur le tapis. Mon cœur battit très fort, et je me re‐
tournai. Miss Fairlie s’avançait vers moi.

Lorsqu’elle s’aperçut que nous étions seuls, elle hésita, puis,
avec ce courage que les femmes perdent rarement dans les
grandes circonstances et si souvent dans les petites, elle s’appro‐
cha, étrangement calme et pâle. Je vis qu’elle tenait quelque
chose en main que cachaient les plis de sa robe.

— Je suis allée chercher ceci, dit-elle en me tendant un croquis
du pavillon d’été où nous nous étions rencontrés pour la pre‐
mière fois et dessiné par elle. Cela vous rappellera votre séjour ici
et les amis que vous y avez laissés. Le jour où je l’ai dessiné, vous
m’avez dit que j’avais fait des progrès. Alors, j’ai pensé que peut-
être vous aimeriez…

Je pris le papier qui tremblait dans sa main – et qui trembla
dans la mienne.

N’osant pas m’exprimer comme vraiment je l’aurais voulu, je
répondis simplement :



— Il ne me quittera jamais… je le garderai toujours précieuse‐
ment. Je vous en remercie, et aussi de ne pas m’avoir laissé partir
sans vous dire adieu !

— Oh ! Comment aurais-je pu faire cela, après les jours heu‐
reux que nous avons passés ensemble !

— Ces jours ne reviendront sans doute jamais, mademoiselle,
car nos chemins vont se séparer. Mais s’il arrive que mon dé‐
vouement puisse vous procurer un instant de bonheur ou vous
épargner un moment de peine, je vous prie, souvenez-vous de
votre professeur de dessin !

Des larmes brillèrent dans les beaux yeux bleus.

— Je vous le promets, articula-t-elle d’une voix brisée. Je vous
le promets de tout mon cœur  ! Mais, par pitié, ne me regardez
pas ainsi !

Je m’approchai d’elle, la main tendue.

—  Vous avez beaucoup d’amis, mademoiselle, et votre bon‐
heur est le vœu de tous. Puis-je vous dire, avant de partir, que
c’est aussi le mien ?

Les pleurs ruisselaient sur ses joues tandis qu’à son tour elle
me tendait la main. Je la pris dans la mienne et la pressai contre
mes lèvres, sentant le désespoir m’envahir.

— Pour l’amour du Ciel, laissez-moi ! suppliait-elle tout bas.

C’était enfin l’aveu – l’aveu que je n’avais pas le droit d’en‐
tendre et auquel je n’avais pas le droit de répondre. Ces paroles
m’obligeaient irrévocablement, par respect pour sa faiblesse, à
quitter la pièce. Tout était fini. Je lâchai sa main sans rien dire.



Tout se brouillait devant moi, car mes yeux aussi se remplissaient
de larmes ; je les essuyai vivement afin de regarder une dernière
fois ma chère Laura Fairlie, au moment où elle se laissait tomber
sur une chaise et cachait son beau visage entre ses bras reposant
sur la table. La porte se refermait déjà entre elle et moi – notre
séparation était chose accomplie, et son image, un souvenir du
passé.

Le récit se poursuit, repris par Vincent Gilmore, de Chancery
Lane, avocat-conseil

1

J’écris ces lignes à la requête de mon ami Walter Hartright. Elles
relatent les événements qui suivirent son départ.

Que j’approuve ou non la divulgation de l’étrange histoire de
cette famille, Mr Hartright avec raison en a pris la responsabilité.
Il voulut que chaque témoin prît la plume à son tour.

†

J’arrivai à Limmeridge House le vendredi 2 novembre, pour y
rencontrer sir Percival Glyde, attendu quelques jours plus tard.
Si, au cours de notre entrevue, la date du mariage de sir Percival
et de miss Fairlie était arrêtée, je devais retourner à Londres
muni des instructions nécessaires pour établir le contrat.

Le vendredi, je n’eus pas le plaisir d’être reçu par Mr Fairlie.
Depuis des années, il était, ou s’imaginait être malade, et, ce



jour-là, il ne se sentait pas assez bien pour tenir une conversa‐
tion. Je vis d’abord miss Halcombe.

Yeux noirs et cheveux foncés, elle me rappelle sa mère, Mrs
Fairlie. Elle vint à ma rencontre comme je descendais de voiture
et me présenta Mr Hartright qui terminait son séjour à Limme‐
ridge House.

Miss Fairlie ne parut qu’à l’heure du dîner. Je fus navré de sa
mine. C’est une adorable jeune fille, attentive et prévenante
comme sa mère, quoiqu’elle ressemble davantage à son père,
physiquement.

Au cours de la soirée, miss Fairlie se mit au piano, mais, joua-
t-elle aussi bien que d’habitude ? Tout en l’écoutant, nous fîmes
une ou deux parties de cartes. Je fus agréablement impressionné
par Mr Hartright ; certes il lui manque trois choses essentielles :
apprécier le bon vin, connaître le whist et l’art de tourner un
compliment à une dame. À part cela, dès cette première ren‐
contre, je le trouvai très gentleman.

Le lecteur connaît la lettre anonyme qu’avait reçue miss Fair‐
lie. Ma conviction était que sir Percival nous donnerait toutes les
explications souhaitables dès son arrivée.

Le samedi, lorsque je descendis pour le petit déjeuner, Mr
Hartright était parti. Miss Fairlie garda la chambre toute la jour‐
née et miss Halcombe me sembla moins bien disposée que d’or‐
dinaire. La maison n’était plus ce qu’elle était du temps de Mr et
de Mrs Philip Fairlie  ! L’après-midi, je me promenai seul aux
alentours de la propriété, et je revis certains endroits que je
connaissais depuis plus de trente ans. Eux aussi avaient changé !



À 2 h, Mr Fairlie me fit dire qu’il pouvait me recevoir. Lui seul
était resté tel que je l’avais toujours connu. Sa conversation roula
sur les mêmes éternels sujets : sa santé, ses merveilleuses pièces
de monnaie et ses extraordinaires eaux-fortes de Rembrandt. Dès
que j’essayai de lui parler du but de ma visite, il ferma les yeux,
déclarant que ce sujet l’éreintait. Je revins à la charge à plusieurs
reprises, mais tout ce que je pus en tirer, c’est qu’il considérait le
mariage de sa nièce comme une chose faite  ; le père de Laura
avait approuvé cette union, lui-même s’en réjouissait. Quant aux
clauses du contrat de mariage, il me demandait de consulter sa
nièce, d’arranger minutieusement les affaires de la famille afin de
limiter son rôle de tuteur à dire « Oui » au moment voulu. Au‐
rait-il pu agir autrement, lui qui était toujours souffrant et devait
rester enfermé dans sa chambre  ? Alors, pourquoi venait-on
l’importuner ?

Son indifférence ne m’étonna guère, car je savais qu’il n’avait
qu’un intérêt viager sur la propriété de Limmeridge House.

Le dimanche fut morne. Je reçus une lettre de l’avocat de sir
Percival m’accusant réception de la copie de la lettre anonyme.

Lorsque miss Fairlie nous rejoignit dans l’après-midi, je la
trouvai pâle et déprimée. Je risquai une légère allusion à l’arrivée
prochaine de sir Percival, mais elle me regarda d’un air si mélan‐
colique, sans répondre, que je me demandai si elle ne se repentait
pas de ses fiançailles.

Le lundi, sir Percival arriva.

C’était un homme charmant, paraissant plus que son âge, car
il était en partie chauve et son visage comme buriné par le
temps  ; mais son allure était celle d’un jeune homme. Sa ren‐



contre avec miss Halcombe fut cordiale et sans affectation  ; ma
présence lui parut si naturelle que nous devînmes rapidement de
bons amis. Miss Fairlie arriva quelques instants plus tard. Sir
Percival l’accueillit avec élégance et galanterie. Le changement
qu’il observa en elle suscita chez lui un regain de tendresse et de
respect qu’il s’empressa de lui témoigner. Miss Fairlie parut fort
réservée et mal à l’aise en sa présence, elle saisit la première oc‐
casion venue de quitter la pièce. Sir Percival feignit de ne pas s’en
apercevoir et ne fit aucune remarque à ce propos  ; son tact,
d’ailleurs, ne fut jamais pris en défaut durant les quelques jours
que je vécus en sa compagnie à Limmeridge House.

Dès que miss Fairlie nous eut quittés, il nous épargna tout em‐
barras au sujet de la lettre anonyme en nous en parlant le pre‐
mier. Étant passé par Londres en venant du Hampshire, il avait
vu son avocat qui l’avait mis au courant de l’affaire, et il avait
hâte de nous rassurer.

Je lui tendis la lettre originale, mais d’un air digne il refusa de
la prendre.

Ses explications furent aussi satisfaisantes que je l’avais prévu.
Il avait des obligations envers Mrs Catherick, celle-ci ayant rendu
autrefois des services à sa famille et à lui-même. Elle avait été
doublement malheureuse en épousant un homme qui l’avait
abandonnée avec une petite fille, dont les facultés mentales
s’étaient révélées anormales dès l’enfance. Quoique son mariage
l’eût éloignée de la propriété de sir Percival, celui-ci s’était fait un
devoir de ne pas la perdre de vue. Les symptômes de folie aug‐
mentant chez sa fille et Mrs Catherick répugnant à mettre celle-ci
dans un asile public, sir Percival l’avait placée dans un asile privé
et il avait pris à charge les frais. Malheureusement, la pauvre



créature, ayant appris la part qu’il avait prise dans son interne‐
ment, lui avait voué une haine à mort, qui s’était manifestée une
fois de plus dans cette lettre anonyme. Si miss Halcombe ou Mr
Gilmore désiraient de plus amples renseignements, ils pouvaient
s’adresser aux médecins de l’asile et, s’ils avaient d’autres ques‐
tions à lui poser, il était prêt à y répondre aussi clairement que
possible, afin de dissiper toute équivoque. Il avait fait une fois de
plus son devoir envers cette jeune femme en ordonnant à son
avocat de ne rien épargner pour la retrouver et pour la remettre
entre les mains des médecins. Il espérait que miss Fairlie et sa fa‐
mille seraient satisfaites de ces explications.

Je fus le premier à répondre.

La force de la loi peut être accommodée comme on le désire ;
appelé pour établir une opposition, j’aurais pu le faire aisément.
Mais ici je devais seulement peser les explications données, me
souvenir de la haute considération dont jouissait ce gentleman et
décider honnêtement si les probabilités étaient pour ou contre
lui. J’avais la conviction personnelle qu’elles étaient pour lui ; en
conséquence, je me déclarai satisfait.

Après m’avoir regardé gravement, avec attention, miss Hal‐
combe hésita avant de se ranger à mon avis.

Sir Percival remarqua-t-il cette hésitation, sans doute, car il
poursuivit :

— Puisque mes affirmations satisfont pleinement Mr Gilmore
et comme il croit en ma parole, je pourrais considérer l’incident
clos, mais ma situation vis-à-vis d’une dame est toute différente.
À elle je dois, ce que je n’accorderais à aucun homme, une preuve
de la véracité de mes affirmations. Comme vous pouvez difficile‐



ment me la demander, miss Halcombe, il est de mon devoir de
vous la donner et, surtout, de la donner à miss Fairlie. Puis-je
vous prier d’écrire à Mrs Catherick, la mère de cette infortunée,
afin de lui demander son témoignage ?

Miss Halcombe changea de couleur et se troubla, car la propo‐
sition de sir Percival semblait une réponse directe à son
hésitation.

— J’espère, sir Percival, que vous ne me faites pas l’injure de
penser que je ne vous crois pas ?

— Certainement non, miss Halcombe. Si je vous propose cela,
c’est par égard pour vous… pour que vous soyez tranquillisée. Ex‐
cusez-moi si j’insiste.

Ce disant, il se dirigea vers la table où se trouvait l’écritoire et
l’ouvrit :

— Je vous demande d’écrire ce mot également pour me faire
plaisir. Cela ne vous prendra que quelques minutes. Vous n’avez
que deux questions à poser à Mrs Catherick. Demandez-lui si sa
fille a été placée dans un asile avec son assentiment, puis si mon
intervention mérite sa gratitude ou non. Mon esprit sera mieux
en repos après cela.

— Vous m’obligez à accepter votre requête, sir Percival, alors
que j’aurais préféré la refuser, répondit miss Halcombe en se di‐
rigeant vers la table.

Sir Percival la remercia en lui tendant la plume et il s’appro‐
cha de l’âtre. Le petit lévrier de miss Fairlie dormait paisiblement
devant le foyer, mais lorsque sir Percival tendit la main pour le
caresser, il alla se blottir craintivement sous un canapé. Je ne



crois pas que ce soit un homme à se laisser impressionner par
l’accueil que lui font les bêtes ; cependant, son front s’obscurcit et
il alla vers la fenêtre d’un air maussade. Serait-il irritable ? Si oui,
il a toute ma sympathie, car je le suis également.

Miss Halcombe eut bientôt terminé la lettre qu’elle tendit à sir
Percival. Il la prit en s’inclinant et la ferma sans la lire. Il écrivit
ensuite l’adresse et la lui rendit.

Je n’ai jamais vu de manières plus élégantes.

— Vous insistez pour que je mette moi-même ce pli à la poste,
sir Percival ? demandait-elle.

— Je vous en prie. Et maintenant qu’il est fermé, permettez-
moi de vous poser quelques questions. Mon avocat m’a expliqué
comment l’auteur de la lettre anonyme a été identifié. Mais il y a
certains détails que j’ignore encore. Par exemple, Anne Catherick
a-t-elle rencontré miss Fairlie ?

— Certainement non !

— Vous a-t-elle vue ?

— Pas davantage.

—  Elle n’a donc rencontré personne de la maison, sinon un
certain Mr Hartright, qui l’a vue par hasard dans le cimetière ?

— Personne d’autre.

— Ce Mr Hartright était engagé comme professeur de dessin à
Limmeridge House, je crois  ? Fait-il partie d’une société
d’aquarellistes ?

— Je suppose.



Après une pause, sir Percival ajouta :

— Avez-vous découvert où logeait Anne Catherick, durant son
séjour aux environs ?

— Oui, dans une ferme de Mr Fairlie, appelée Todd’s Corner.

— Nous devons tout faire pour la retrouver, déclara-t-il. J’irai
aux renseignements. Puis-je compter sur vous, miss Halcombe,
pour rendre compte de notre conversation à miss Fairlie, lorsque
la réponse de Mrs Catherick vous sera parvenue ?

Miss Halcombe acquiesça. Lorsque sir Percival se leva pour
nous quitter et monter à sa chambre, le lévrier italien sortit de sa
cachette et gronda en aboyant derrière lui.

— Voilà un bon travail terminé, miss Halcombe, dis-je quand
nous fûmes seuls. Voilà une grosse inquiétude apaisée, n’est-ce
pas ?

—  Oui  ! répondit-elle, sans doute  ! Je suis très contente que
vous soyez entièrement convaincu de sa sincérité, Mr Gilmore.

—  Moi  ? Mais certainement  ! Et je suppose qu’avec la lettre
que vous tenez en main, vous avez également tous vos
apaisements ?

— Oh oui ! Comment pourrait-il en être autrement ? J’aurais
cependant souhaité que Walter Hartright soit resté ici pour assis‐
ter à cette explication !

Je me sentis surpris et vexé.

— Je sais que Mr Hartright fut intimement mêlé à l’histoire de
cette lettre, répondis-je, mais je ne vois pas ce que sa présence



aurait pu changer à votre opinion ou à la mienne, au sujet des ex‐
plications données par sir Percival.

— C’est peut-être un caprice de ma part, il ne faut pas le discu‐
ter. Votre expérience est sans nul doute un meilleur guide.

J’avoue que je n’aimais pas beaucoup cette façon de m’endos‐
ser toute la responsabilité. De la part de Mr Fairlie, c’eût été com‐
préhensible, mais miss Halcombe, avec son esprit résolu et clair‐
voyant, était la dernière personne de qui je me serais attendu à
pareille faiblesse.

— Si vous avez encore quelque crainte, repris-je, pourquoi ne
pas me le dire tout de suite ? Avez-vous une raison sérieuse pour
vous défier de sir Percival ?

— Aucune.

—  Voyez-vous quelque chose d’improbable ou de contradic‐
toire dans ses explications ?

— Puis-je avoir un meilleur témoignage en sa faveur que celui
de cette femme ?

— Je ne crois vraiment pas !…

—  Alors, je vais mettre cette lettre à la poste et nous atten‐
drons la réponse de Mrs Catherick. N’attachez aucune impor‐
tance à mes hésitations, Mr Gilmore. J’ai été très inquiète pour
Laura ces derniers temps, et l’anxiété ébranle les plus forts.

Sa voix naturellement si ferme tremblait un peu lorsqu’elle
quitta la pièce. Moi, qui la connaissais depuis son enfance, je la
savais peu impressionnable, aussi son attitude me laissait-elle
mal à l’aise, malgré tout. Plus jeune, j’aurais été irrité de me lais‐



ser à ce point influencer. Mais à mon âge, on prend les choses au‐
trement  : je sortis faire un tour de jardin pour me changer les
idées.

2

Nous nous retrouvâmes tous à l’heure du dîner. Sir Percival se
montra tellement bruyant et animé que j’eus de la peine à recon‐
naître l’homme distingué, raffiné et délicat qui m’avait si forte‐
ment impressionné, le matin. Ce dernier ne réapparaissait que
lorsqu’il s’adressait à miss Fairlie qui, d’un seul mot, d’un seul re‐
gard, arrêtait toute cette exubérance. Et je fus assez surpris de
voir que, cette fois, la jeune fille paraissait être fort sensible aux
attentions qu’il lui témoignait, sans pourtant en être émue. Elle
se troublait peut-être de temps à autre lorsqu’il la regardait ou lui
adressait la parole, mais jamais elle ne se tournait vers lui avec
intérêt. Situation sociale, fortune, éducation, bonnes manières, le
respect d’un gentleman et la dévotion d’un cœur aimant, tout cela
lui était humblement offert mais, en apparence du moins, offert
en vain.

Le lendemain, mardi, sir Percival se rendit à Todd’s Corner,
mais sans succès. Il eut ensuite une entrevue avec Mr Fairlie.
Puis, l’après-midi, il monta à cheval avec miss Halcombe. Rien
d’autre n’arriva que je doive mentionner ici. La soirée se passa
paisiblement. Sir Percival et miss Fairlie semblaient l’un et
l’autre très calmes.

Le courrier du mercredi apporta la réponse de Mrs Catherick,
dont voici la copie exacte :



« Madame,

»  J’ai bien reçu votre lettre me demandant si ma fille Anne
avait été placée sous surveillance médicale avec mon assentiment
et si le rôle joué par sir Percival Glyde mérite ma gratitude. Sa‐
chez que ma réponse aux deux questions est affirmative, et
croyez que je reste votre servante.

» Jane Anne Catherick. »

Succincte, concise et courte, cette lettre était une lettre
d’homme d’affaires plutôt qu’une lettre de femme, mais elle don‐
nait le témoignage que nous désirions. C’est ce que je déclarai et,
à peu de chose près, miss Halcombe fut de mon avis. Quand on
lui montra la lettre, sir Percival ne parut pas frappé de sa briève‐
té. Il nous dit que Mrs Catherick était une femme intelligente,
honnête, franche, mais qui parlait peu et qui écrivait comme elle
parlait.

Il restait maintenant à mettre miss Fairlie au courant de l’ex‐
plication de sir Percival. Miss Halcombe se disposait à aller re‐
joindre sa sœur, lorsqu’elle s’arrêta. Nous étions seuls au salon ;
sir Percival venait de sortir pour aller aux écuries.

— Je suppose que nous avons réellement fait tout ce qui était
en notre pouvoir, Mr Gilmore ? me demanda-t-elle avec anxiété.

—  En tant qu’amis de sir Percival, ayant pleine confiance en
lui, nous avons fait plus qu’il ne fallait, répondis-je, ennuyé de
voir réapparaître chez elle le même doute. Mais si nous sommes
des ennemis qui le soupçonnons…

— Il n’est pas question de cela ! coupa-t-elle. Nous sommes les
amis de sir Percival et devons croire en lui. Vous savez que, hier,



il a vu Mr Fairlie et s’est ensuite promené avec moi ?

— Oui, je vous ai vus partir.

— Nous avons parlé d’Anne Catherick et de la façon singulière
dont Mr Hartright fit sa connaissance. Mais sir Percival laissa
tomber rapidement ce sujet et parla de ses fiançailles avec Laura.
Il me dit avoir remarqué un changement dans son attitude envers
lui et être disposé à l’attribuer à son état de santé. Toutefois, s’il
existait une autre raison, il me supplierait qu’aucune contrainte
ne soit exercée sur les sentiments de ma sœur par Mr Fairlie ou
par moi. Il ne demande qu’une chose, c’est que Laura se sou‐
vienne des circonstances dans lesquelles leurs fiançailles ont eu
lieu et de la conduite qu’il a toujours eue envers elle. Si, après
mûre réflexion, elle désire réellement qu’il renonce à l’honneur
de devenir son mari, il se sacrifiera et lui rendra sa parole.

—  Aucun homme ne peut être plus correct, mademoiselle  !
m’écriai-je, et peu d’hommes en feraient autant.

Elle me regarda avec perplexité.

— Je n’accuse personne et je ne soupçonne rien ! déclara-t-elle
brusquement. Mais je ne puis et ne veux accepter la responsabili‐
té de convaincre Laura.

— Mais c’est précisément ce que sir Percival vous a demandé,
répondis-je étonné. Il vous a priée de ne pas forcer ses
sentiments.

—  Et il m’oblige indirectement à le faire, si je répète son
message !

— Comment cela ?



— Vous connaissez Laura, Mr Gilmore. Si je fais allusion aux
circonstances dans lesquelles ses fiançailles ont été nouées, je fais
appel aux deux sentiments dominants de sa nature  : l’amour
pour son père et sa loyauté à elle ! Vous savez comme moi que ja‐
mais elle n’a manqué à la parole donnée  ; et vous savez qu’elle
s’est fiancée au moment où son père commençait à souffrir de la
maladie qui devait l’emporter. Et n’oubliez surtout pas que Mr
Fairlie, à son lit de mort, a encore dit tout l’espoir qu’il plaçait
dans ce mariage.

—  J’avoue n’avoir pas songé à cela  ! Voulez-vous dire qu’en
vous parlant de la sorte, sir Percival avait l’intention de spéculer
sur ce résultat ?

— Croyez-vous que je supporterais une heure de plus la com‐
pagnie d’un homme que je soupçonnerais d’une telle bassesse ?
demanda-t-elle avec colère.

Pour moi qui, dans mon métier, vois tant de duplicités et de
ruses, sa franche indignation m’était un réel soulagement.

—  Dans ce cas, repris-je avec calme, permettez-moi de vous
dire que sir Percival a le droit de demander que votre sœur exa‐
mine sérieusement son engagement sous tous les angles, avant
d’en demander la rupture. Si cette lettre anonyme lui a fait du
tort dans l’estime de Laura, allez tout de suite lui expliquer
comment il s’est blanchi à vos yeux et aux miens. Que peut-elle
encore trouver contre lui après cela ? Quelle excuse peut-elle in‐
voquer pour changer de sentiment envers un homme qu’elle a li‐
brement accepté, il y a deux ans ?

—  Aux yeux de la loi et de la raison, aucune excuse, Mr Gil‐
more, je l’admets. Si elle hésite et moi aussi, vous devez attribuer



notre étrange conduite à un caprice !

Après avoir dit ces mots, elle se leva et sortit. Lorsqu’une
femme raisonnable évite une question directe par une réponse
évasive, c’est le signe certain qu’elle a quelque chose à cacher.

Mes soupçons se confirmèrent d’ailleurs lorsqu’elle put me ra‐
conter le résultat de son entrevue avec sa sœur, car elle le fit
d’une façon étrangement brève et réservée. Laura avait écouté
avec calme l’histoire de la lettre, mais lorsque miss Halcombe lui
avait dit que le but réel de la visite de sir Percival était de fixer la
date du mariage, elle s’était agitée et elle avait demandé qu’on lui
laissât encore un peu de temps et promis de donner une réponse
définitive avant la fin de l’année.

Cet arrangement convenait peut-être aux jeunes filles, mais il
ne m’arrangeait guère. Le courrier du matin m’avait apporté une
lettre de Londres m’obligeant à rentrer le lendemain et il était
peu probable que je puisse trouver l’occasion de revenir à Lim‐
meridge avant l’année prochaine.

Dans ce cas, et en supposant que miss Fairlie, finalement, ne
rompe pas ses fiançailles, l’entretien qu’il me fallait avoir avec
elle afin de rédiger le contrat de mariage ne pourrait pas avoir
lieu. Je ne parlai pas de cette difficulté nouvelle avant que l’on
n’eût consulté sir Percival au sujet du délai que demandait la
jeune fille.

Mais lorsque miss Halcombe vint m’informer que sir Percival
était trop galant homme pour refuser la requête de miss Fairlie,
je la priai aussitôt de me ménager, avec sa sœur, une courte en‐
trevue avant mon départ.



Miss Fairlie ne descendit pas pour le dîner et nous ne la vîmes
pas de toute la soirée. Elle ne se sentait pas très bien, nous fit-on
savoir, et j’eus l’impression que sir Percival, pour autant qu’il
laissât paraître ses sentiments, était assez contrarié de cette
nouvelle.

Le lendemain, après le petit déjeuner, je montai chez ma jeune
amie. Je la trouvai si pâle et si déprimée que ma résolution de la
blâmer de son indécision tomba immédiatement. Je m’assis en
face d’elle et, désignant sur la table un album de croquis qu’elle
feuilletait au moment où j’étais entré, je lui demandai si la petite
aquarelle qu’elle avait sous les yeux était son œuvre.

— Non, ce n’est pas mon œuvre, répondit-elle en détournant la
tête.

Depuis qu’elle était enfant, elle avait l’habitude, quand on lui
parlait, de jouer nerveusement avec tout ce qui se trouvait à sa
portée. Ce jour-là, c’était la petite aquarelle qui attirait ses doigts,
de façon irrésistible. De plus en plus triste, elle promenait ses re‐
gards tout autour d’elle dans la chambre sans poser les yeux sur
moi, et je compris qu’elle se doutait du but de ma visite. Je lui
parlai sans plus tarder :

— L’une des raisons qui m’amènent près de vous est de vous
dire adieu. Je dois retourner aujourd’hui à Londres, et avant de
partir, je voulais vous dire un mot au sujet de vos affaires.

— Je suis désolée que vous partiez, Mr Gilmore. Cela me rap‐
pelle le bon vieux temps, quand vous êtes là !

— J’espère bien pouvoir revenir et vous rendre encore de ces
bons souvenirs, mais, comme je n’en suis pas certain, je dois



prendre mes précautions. Je suis votre conseiller et votre ami et,
à ce titre, je puis, sans vous froisser, vous parler de votre mariage
avec sir Percival, n’est-ce pas ?

Elle enleva brusquement la main qui touchait l’album, comme
si celui-ci fût devenu brûlant tout à coup, et elle joignit les deux
mains sur ses genoux en baissant les yeux.

—  Est-il absolument nécessaire d’en parler, me demanda-t-
elle avec un air douloureux.

— Il vaut mieux, mon enfant  ! Car, dans le cas où vous vous
marieriez, il faut que je prépare votre contrat, et je ne puis le faire
sans vous consulter.

Je lui dis à quoi s’élèverait exactement sa fortune, d’abord à sa
majorité, ensuite à la mort de son oncle. Elle m’écouta avec at‐
tention, le visage toujours défait et les mains toujours jointes sur
les genoux.

—  Maintenant, ajoutai-je, lorsque j’eus terminé mes explica‐
tions, dites-moi s’il existe une clause que vous aimeriez y ajouter,
avec l’approbation de votre tuteur bien entendu, en attendant
votre majorité.

Elle me regarda avec agitation et s’écria :

— Si cela arrive, si je dois me marier ! Oh ! Mr Gilmore, empê‐
chez-le de me séparer de Marian. Faites que, légalement, elle ha‐
bite avec moi !

Ces quelques mots, et le ton qu’elle avait eu pour les pronon‐
cer, trahissaient chez cette enfant un attachement au passé qui
me faisait tout craindre pour l’avenir.



— C’est une chose qui peut être établie facilement par un ar‐
rangement privé, répondis-je, mais vous avez mal compris ma
question. Je parlais de votre propriété, de votre fortune. Si, une
fois majeure, vous deviez faire un testament, à qui désireriez-
vous qu’elles aillent ?

— Marian a été pour moi une mère et une sœur, puis-je les lui
léguer, Mr Gilmore ?

— Certainement, ma chérie, mais souvenez-vous que cela fait
une très grosse somme. Aimeriez-vous la lui laisser tout entière ?

Elle hésita, sa main se tendit à nouveau vers le petit album,
qu’elle caressa tendrement.

— Non, pas tout entière. Il y a quelqu’un d’autre…

Elle s’arrêta, les joues en feu. Je voulus l’aider.

— Vous voulez dire quelqu’un d’autre de la famille ?

—  Il y a encore quelqu’un d’autre qui pourrait avoir besoin
d’un petit souvenir, si je puis le lui laisser. Cela ne fera de mal à
personne, si je meurs la première.

S’arrêtant à nouveau, elle pâlit brusquement et éclata en san‐
glots, en se cachant le visage de ses mains.

Moi, qui l’avais connue enfant rieuse et insouciante, j’étais
chaviré jusqu’au fond de l’âme. Je la consolai de mon mieux en
essuyant ses larmes, comme lorsqu’elle était petite fille. Elle me
sourit à travers ses pleurs.

— Je suis navrée de m’être laissée aller  ! Je n’ai pas été bien
portante ces derniers temps, j’ai été faible et nerveuse, et j’ai



souvent pleuré sans raison ; il faut m’excuser. Je me sens mieux
maintenant ; je puis répondre à vos questions avec calme.

—  Non  ! non  ! ma petite, considérons le sujet comme réglé
pour l’instant. Vous m’en avez dit assez pour que je soigne au
mieux vos intérêts. Nous examinerons les détails un autre jour.
Laissons là les affaires et parlons maintenant d’autre chose.

Après dix minutes de bavardage sur divers sujets, je la vis re‐
prendre ses couleurs. Je me levai alors pour prendre congé.

— Revenez bientôt, Mr Gilmore ! supplia-t-elle. Si vous voulez
bien revenir, je saurai me montrer plus digne des bons senti‐
ments que vous avez pour moi. Revenez, Mr Gilmore !

Encore le retour au passé, car je représentais pour elle un as‐
pect du passé, comme miss Halcombe en représentait un autre.
J’étais de plus en plus navré de voir qu’au printemps de sa vie
elle regardait en arrière, exactement comme je le faisais au déclin
de la mienne !

—  Si je reviens, j’espère vous trouver en meilleure santé et
plus heureuse ! Dieu vous bénisse, mon enfant !

Se jetant à mon cou, elle m’embrassa avec tendresse. Même
les hommes de loi ont un cœur, et le mien me faisait un peu mal
lorsque je sortis de la chambre.

Notre entretien avait duré une demi-heure à peine, elle ne
m’avait pas le moins du monde expliqué ce qui, de toute évi‐
dence, la décourageait et l’attristait à la pensée de son mariage, et
pourtant elle avait réussi à me faire entrer dans ses vues. J’étais
monté chez elle persuadé que sir Percival avait de justes raisons
de se plaindre de l’attitude qu’elle prenait envers lui. En redes‐



cendant, j’espérais secrètement que tout cela finirait par une rup‐
ture. À mon âge et vu mon expérience, j’aurais peut-être dû être
plus stable dans mes sentiments. J’étais sans excuse.

Mon départ approchait. Je fis savoir à Mr Fairlie que j’étais
prêt à aller lui faire mes adieux s’il le désirait, mais qu’il devrait
m’excuser, car j’étais excessivement pressé. Il m’envoya ce mes‐
sage, écrit au crayon sur un bout de papier :

«  Amitiés et meilleurs vœux, Mr Gilmore  ! Toute hâte m’est
pénible à un point que je ne saurais dire. Soignez-vous bien. Au
revoir ! »

Avant de quitter la maison, je vis miss Halcombe seule un
moment.

— Avez-vous pu parler à Laura ? demanda-t-elle.

—  Oui, mais elle est très faible et nerveuse. Je suis heureux
que vous soyez là pour veiller sur elle !

Les yeux de miss Halcombe me scrutèrent profondément.

— Vous avez changé d’opinion, n’est-ce pas ?

—  Tenez-moi au courant de tout, dis-je sans répondre à sa
question. Je ne ferai rien sans avoir reçu de vos nouvelles.

—  Je voudrais que tout cela finisse bientôt, Mr Gilmore, et
vous aussi, n’est-ce pas ?

Et elle sortit.

Avec politesse, sir Percival m’accompagna jusqu’à la voiture.



— Si vous êtes un jour dans mes parages, n’oubliez pas que je
serais ravi de faire avec vous plus ample connaissance, Mr Gil‐
more. Les vrais amis de cette famille seront toujours les bienve‐
nus chez moi.

Quel homme charmant, irrésistible, courtois ! Un vrai gentle‐
man, quoi ! Je sentis que je ferais n’importe quoi pour sir Perci‐
val Glyde, excepté le contrat de mariage de sa femme !

3

Rentré depuis une semaine à Londres, je reçus une lettre de miss
Halcombe m’annonçant que sir Percival Glyde avait été définiti‐
vement accepté et que, selon ses désirs, le mariage aurait lieu fin
décembre. L’anniversaire de miss Fairlie n’étant qu’en mars, elle
deviendrait donc « lady Glyde » trois mois avant ses 21 ans.

Malgré moi, j’en fus surpris et navré à la fois. Le désappointe‐
ment que me causait la brièveté de cette lettre s’ajoutant encore à
mon pénible étonnement, je restai bouleversé toute la journée.

Miss Halcombe ajoutait que sir Percival avait quitté le Cum‐
berland pour retourner chez lui, dans le Hampshire, et que, Lau‐
ra ayant grand besoin d’un changement d’air et de distractions,
elle l’emmenait chez des amis, dans le Yorkshire. La lettre se ter‐
minait là, sans expliquer ce qui avait amené miss Fairlie à accep‐
ter si soudainement sir Percival Glyde. Le lecteur lira le témoi‐
gnage de miss Halcombe à ce sujet.

Pour moi, il me reste à donner certains détails au sujet du
contrat de mariage.



Le grand-père, en mourant, avait laissé trois fils : Philip, Fré‐
dérick et Arthur. Philip, l’aîné, hérita de la propriété, mais étant
mort sans laisser de fils, celle-ci revint de droit à son frère Frédé‐
rick, célibataire. L’autre frère mourut après, laissant une fille,
Laura Fairlie, et un fils qui se noya à dix-huit ans. Laura devenait
de ce fait héritière présomptive. À la mort de Frédérick, elle héri‐
terait s’il ne laissait pas d’héritier mâle.

Si Laura Fairlie mourait vieille fille ou sans enfant, la proprié‐
té reviendrait de droit à Magdalen, fille d’Arthur, mais si elle se
mariait avec le contrat que je comptais établir pour elle, le revenu
de la propriété (3000 livres par an) serait pour elle
personnellement.

Si elle mourait avant son mari, celui-ci jouirait de ce revenu sa
vie durant, et si elle avait un fils, celui-ci serait l’héritier. Au cas
où il n’y aurait pas d’enfant, Laura disposerait à son gré du capi‐
tal. À cette fin, je lui réservais le droit de faire un testament en fa‐
veur de miss Halcombe, sa demi-sœur, ou d’autres parents et
amis. Mais si elle avait des enfants, les intérêts de ceux-ci, natu‐
rellement, passaient les premiers. Tous ceux qui liront cette
clause la trouveront, je pense, équitable.

En outre, il y avait l’héritage personnel de son père, en posses‐
sion duquel miss Fairlie entrerait à sa majorité. Elle jouissait en‐
fin d’une rente viagère de 10 000 livres, rente qui devait revenir
après sa mort à sa tante Éleanor, la sœur unique de son père.
Pourquoi la tante n’aurait-elle ce legs que si sa nièce mourait
avant elle ?

Mr Philip Fairlie et sa sœur Éleanor étaient restés en excel‐
lentes termes jusqu’au mariage de la jeune fille. Mais lorsque,



ayant déjà atteint un certain âge, elle avait épousé un Italien – un
comte italien – du nom de Fosco, Mr Fairlie avait à tel point
désapprouvé cette alliance qu’il n’avait jamais plus voulu voir sa
sœur ni entendre parler d’elle, et avait même rayé son nom de
son testament. Les autres membres de la famille l’avaient jugé
trop dur. Le comte Fosco, quoique peu fortuné, n’était pas un
aventurier. Il jouissait d’un revenu personnel suffisant, occupait
une place enviable dans la société et vivait en Angleterre depuis
de nombreuses années. Tout cela, pourtant, ne satisfaisait pas Mr
Fairlie. Celui-ci voyait la plupart des choses en Anglais « vieille
manière  », et il détestait un étranger, seulement et simplement
parce que c’était un étranger. Il consentit, des années plus tard,
cédant au désir de miss Fairlie, à remettre sa sœur dans son tes‐
tament, mais en stipulant que le revenu des 10 000 livres revien‐
drait à Laura Fairlie, sa vie durant, et le capital, si sa tante mou‐
rait avant elle, à sa cousine Magdalen. Bien entendu, si l’on
considérait les âges respectifs de l’une et de l’autre, il y avait peu
de chances, dans l’ordre naturel des choses, que Mrs Fosco se vît
un jour en possession des 10 000 livres, aussi se vengea-t-elle in‐
justement de son frère en refusant toujours de rencontrer sa
nièce et de croire que c’était grâce à elle que son propre nom figu‐
rait comme par le passé sur le testament de Mr Fairlie.

Toute affaire cessante, j’avais donc envoyé le projet à l’avocat-
conseil de sir Percival, moins de huit jours après avoir reçu la
lettre de miss Halcombe. Le document m’était retourné immé‐
diatement par mon confrère. En ce qui concernait la première
partie de l’héritage, on ne rencontrait aucune opposition de la
part de l’avocat de sir Percival ; miss Fairlie devait jouir du reve‐
nu de tous ces biens, et le capital, à sa mort, irait à sa tante ou à
sa cousine. Ses objections, pour la plupart, étaient sans grande



importance, jusqu’à ce qu’il en vînt à une clause bien précise du
contrat  ; il l’avait marquée d’un double trait rouge et avait écrit
dans la marge cette brève observation :

« Inadmissible. Le capital doit revenir à sir Percival s’il survit
à lady Glyde, à l’exclusion de tout autre héritier. »

Ce qui revenait à dire que pas un sou de l’héritage de lady
Glyde n’irait à miss Halcombe ou à quelqu’un d’autre, que la
somme totale devait glisser dans la poche de son mari, si elle ne
laissait pas d’enfant.

Ma réponse fut aussi sèche et brève que possible.

« Je maintiens la clause. Vôtre sincèrement. »

Ne recevant plus de nouvelles, je me décidai à écrire à Mr
Fairlie, tuteur de miss Fairlie, et à lui expliquer la situation. J’a‐
joutai qu’après information je pouvais certifier que sir Percival
était criblé de dettes et que ses revenus étaient insignifiants, vu la
situation élevée qu’il occupait : ce qui expliquait l’opposition que
je rencontrais.

La réponse de Mr Fairlie m’arriva par retour du courrier. Elle
était vague et d’une légèreté inconcevable.

« Le cher Gilmore voudrait-il être assez obligeant pour ne pas
ennuyer son ami avec des bagatelles comme une éventualité éloi‐
gnée ? Est-il probable qu’une jeune femme de 21 ans meure avant
son mari qui en a 45 ? Et, de plus, meure sans enfant ? D’autre
part, est possible de sous-estimer à ce point la valeur de la paix et
de la tranquillité dans un monde déjà si triste ? Si ces deux béné‐
dictions peuvent être acquises en échange d’une babiole comme



l’espoir lointain de posséder un jour 20  000 livres, n’est-ce pas
une affaire régulière ? Alors, pourquoi s’y opposer ? »

Je rejetai la lettre avec dégoût. À ce moment, on frappa à la
porte et Mr Merriman, avocat de sir Percival, fut introduit. Il
existe dans le monde une variété infinie de praticiens, mais je
pense que ceux avec lesquels il est le plus difficile de traiter sont
ceux qui, sous des dehors joviaux, vous trompent délibérément.
Mr Merriman était de cette catégorie.

— Et comment va ce bon Mr Gilmore ? commença-t-il, tout ré‐
joui de sa propre amabilité. Je suis heureux de vous voir en aussi
bonne santé, monsieur. Passant devant votre porte, je me suis
décidé à venir vous voir supposant que vous auriez des nouvelles
pour moi. Si nous essayions d’arranger de vive voix notre petite
affaire ? Votre client vous a-t-il écrit ?

— Oui, et le vôtre ?

— Mon cher monsieur, je le souhaiterais de tout cœur, mais il
est entêté ou plutôt résolu. « Merriman, m’a-t-il dit, je vous laisse
le soin d’arranger tous les détails au mieux de mes intérêts. Ne
m’en parlez plus avant que l’affaire ne soit terminée ! » Je vous
assure que je suis un homme sensible, Mr Gilmore, et si cela ne
dépendait que de moi, je ne vous aurais jamais envoyé la réponse
que je vous ai écrite. Mais, puisque sir Percival compte sur moi,
c’est mon devoir d’agir ainsi. J’ai les mains liées, mon cher, abso‐
lument liées !

— Alors, vous maintenez votre point de vue au sujet de cette
clause ?

— Oui, le diable l’emporte ! mais je n’ai pas le choix !



S’approchant de l’âtre, il ajouta en se frottant les mains :

— Et que dit-on de votre côté ?

J’étais confus de le lui avouer et tâchai de gagner du temps en
proposant une transaction.

— 20 000 livres, c’est une grosse somme à abandonner, dis-je.

— C’est vrai ! Absolument vrai ! dit Merriman.

— Une transaction sauvegardant les intérêts des deux parties
effrayerait moins mon client, peut-être. Allons, Merriman, dites-
moi jusqu’à combien vous réduiriez vos prétentions ?

— Jusqu’à 19999 livres 19 shillings et 11 pence 3/4 ! Ha ! Ha !
C’est une bonne petite plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Petite, en effet ; elle ne vaut que le quart de penny pour le‐
quel elle fut faite ! répondis-je avec mépris.

Mais Mr Merriman était enchanté et riait à gorge déployée. Ne
me sentant pas d’aussi bonne humeur, je clôturai l’entretien.

— Nous sommes vendredi aujourd’hui. Eh bien ! donnez-nous
jusqu’à mardi prochain pour vous envoyer une réponse
définitive.

—  Naturellement, reprit le gros homme. Plus longtemps
même, si vous le désirez, mon cher monsieur.

Et prenant son chapeau, il ajouta :

— Au fait, vos clients du Cumberland n’ont-ils plus eu de nou‐
velles de la femme qui écrivit cette lettre anonyme ?

— Aucune. Avez-vous retrouvé sa trace ?



—  Pas encore, mais nous ne désespérons pas. Sir Percival
soupçonne quelqu’un de la cacher et nous surveillons cette per‐
sonne de près.

— Vous faites allusion à la vieille femme qui l’accompagnait ?

— Oh ! pas du tout ! Nous n’avons pas encore mis la main sur
cette vieille femme. Il s’agit d’un homme, et nous le tenons à
l’œil, ici, à Londres. Nous le soupçonnons même de n’avoir pas
été étranger à sa fuite de l’asile. Sir Percival voulait l’interroger
dès maintenant, je l’en ai dissuadé, car cela n’aurait fait que le
mettre en garde. « Surveillons-le, et attendons », ai-je dit. Nous
verrons ensuite. Une femme dangereuse est en liberté, Mr Gil‐
more, personne ne sait ce qu’elle peut faire à présent. Je vous
souhaite le bonjour, monsieur. J’attends le plaisir d’avoir de vos
nouvelles, mardi prochain.

Il sourit très courtoisement et il sortit.

J’avoue avoir été plutôt distrait pendant les derniers instants
de l’entretien. J’étais si préoccupé au sujet du contrat de mariage
que je ne pouvais distraire mon attention ailleurs, et dès que je
fus seul, je réfléchis à ce qu’il fallait faire.

En d’autres cas, j’aurais renoncé à la lutte. Mais il s’agissait de
miss Fairlie pour qui j’avais une profonde affection. Son père me
l’avait pour ainsi dire confiée, et j’étais décidé à ne reculer devant
rien pour sauvegarder ses intérêts. Écrire une seconde fois à son
tuteur, il ne fallait pas y songer : c’eût été lui donner une seconde
occasion de me répondre à côté de la question. Je devais le voir et
lui parler personnellement. J’avais peu de chances, certes, de le
persuader de la meilleure voie à suivre, mais après avoir tenté d’y
réussir, j’aurais la conscience tranquille, j’aurais fait tout ce qu’il



m’était possible de faire en faveur de la fille unique de mon
meilleur ami.

Le lendemain étant un samedi, je pris un aller et retour pour
Limmeridge. Le temps était splendide : vent d’ouest et soleil écla‐
tant. Comme je souffrais à nouveau, depuis quelques jours, d’un
violent mal de tête – dont mon médecin, depuis plus de deux ans,
m’avait si souvent dit de prendre garde –, je profitai de l’occasion
pour faire un peu de marche. J’allai prendre le train au terminus,
à Euston Square. Soudain, je vis un monsieur s’avancer vers moi
et s’apprêtant à m’adresser la parole. C’était Mr Walter Hartright.

S’il ne m’avait pas salué le premier, je ne l’aurais certainement
pas reconnu, tant il avait changé. Son visage était extrêmement
pâle, son expression hagarde, et ses mouvements dénotaient une
nervosité maladive. Ses habits, d’une parfaite élégance lors de
notre première rencontre à Limmeridge House, étaient mainte‐
nant à ce point négligés que j’eusse rougi de voir un de mes clercs
en porter de semblable.

—  Y a-t-il longtemps que vous êtes revenu du Cumberland  ?
me demanda-t-il. Dans sa dernière lettre, miss Halcombe me dit
que les explications de sir Percival ont été trouvées satisfaisantes.
Savez-vous si le mariage aura lieu bientôt, Mr Gilmore ?

Il parlait tellement vite que j’avais de la peine à le suivre.
Quoiqu’il ait eu une intimité passagère avec les habitants de Lim‐
meridge House, je ne voyais pas de quel droit il me faisait ces
questions, aussi résolus-je de couper court à la conversation.

— L’avenir vous le dira, Mr Hartright, répondis-je, et les jour‐
naux vous l’apprendront  ! Mais vous paraissez moins bien por‐
tant qu’à notre dernière rencontre.



Il baissa les yeux l’espace d’une seconde, ses lèvres eurent une
légère contraction, et je me reprochai aussitôt de lui avoir répon‐
du de cette façon.

— Rien ne me donne le droit de vous demander la date de son
mariage, Mr Gilmore, fit-il amèrement, comme s’il avait lu ma
pensée. Vous avez raison, je l’apprendrai comme les autres par
les journaux… En effet, je n’ai pas été bien portant ces derniers
temps ; j’ai besoin de changer d’air et de milieu, et je pars pour
l’étranger. Miss Halcombe a bien voulu m’aider de ses bonnes re‐
commandations. C’est évidemment loin d’ici, mais peu m’im‐
portent la distance, le pays et le temps que je resterai là-bas.

Tout en parlant, il regardait d’un côté et de l’autre la foule des
inconnus qui passait près de nous, comme s’il pensait que quel‐
qu’un, peut-être, nous surveillait.

— Je vous souhaite bon voyage, dis-je, et j’ajoutai, afin de ne
pas trop le tenir dans l’ignorance de ce qui se passait chez les
Fairlie  : Quant à moi, je pars pour Limmeridge, où j’ai affaire
avec Mr Fairlie. Les jeunes filles sont en ce moment chez des
amis, dans le Yorkshire.

Ses yeux brillèrent, allait-il me répondre  ? Non. Ses traits se
contractèrent encore. Il me prit la main, la serra avec force, et il
disparut dans la foule sans avoir prononcé un mot de plus. Je le
connaissais à peine et pourtant, tandis que je le suivais des yeux,
j’éprouvais une sorte de regret. Je connais assez les jeunes
hommes pour voir à certains signes extérieurs s’ils s’égarent et je
suis navré de devoir dire qu’en me dirigeant vers la gare, je son‐
geais avec appréhension à l’avenir de Mr Hartright.



4

J’arrivai à Limmeridge pour le dîner. La maison était déserte et
d’un calme oppressant. J’avais cru que Mrs Vesey me tiendrait
compagnie en l’absence des deux jeunes filles, mais ayant pris
froid, elle gardait la chambre. En me voyant arriver, l’agitation
s’empara des domestiques. Mr Fairlie, à qui j’avais demandé une
entrevue, me fit répondre que ma venue subite lui avait donné
des palpitations et qu’il me recevrait le lendemain.

Le vent souffla avec rage toute la nuit, et l’on entendait d’in‐
quiétants craquements un peu partout dans la maison : je dormis
aussi mal que possible. À 10 h du matin, je fus introduit chez Mr
Fairlie, que je trouvai comme d’habitude entouré de gravures et
de pièces de monnaie qu’il examinait à l’aide d’une loupe.

— Ce très cher ami ! dit-il nonchalamment à mon entrée. Al‐
lez-vous bien ? Comme c’est gentil de venir me voir dans ma soli‐
tude ! Cher Gilmore, va !

— Je suis venu vous entretenir d’une question très importante
relative aux intérêts de votre nièce et de votre famille, Mr Fairlie,
et je vous serais très reconnaissant de m’écouter avec attention.

— Ne faites pas tant de bruit ! s’écria-t-il en fermant les yeux.
Ne me fatiguez pas, je vous en prie ! Je ne suis pas assez fort !

J’étais déterminé cependant à continuer, malgré ses
lamentations.

—  Mon but est de vous prier de considérer à nouveau votre
lettre et de ne pas me forcer à abandonner les droits de votre



nièce. Laissez-moi vous expliquer encore la situation, pour la
dernière fois.

Mr Fairlie soupira désespérément :

— Vous n’avez pas de cœur, Mr Gilmore ! Mais continuez !

Tandis que je développais avec soin mon sujet, il garda les
yeux fermés et la tête renversée en arrière. Lorsque j’eus terminé,
il les rouvrit et respira des sels.

—  Brave Gilmore  ! Comme c’est beau ce que vous faites et
comme vous me réconciliez avec l’humanité !

—  Donnez une réponse précise à une question précise, Mr
Fairlie. Je vous répète que sir Percival n’a aucun droit à obtenir
plus que le revenu de la fortune de sa femme et qu’elle doit re‐
tourner à la famille, si celle-ci meurt sans enfant. Si vous restez
ferme, sir Percival devra céder, sinon il risque d’être accusé de
n’épouser miss Fairlie que pour sa fortune.

— Cher Gilmore  ! Comme vous détestez le rang et la société,
n’est-ce pas ? Comme vous haïssez sir Percival parce qu’il est ba‐
ronnet ! Quel radical vous êtes, Gilmore ! Quel radical !

Radical  ! Moi qui, toute ma vie, avais défendu les principes
conservateurs, c’en était trop ! Mon sang ne fit qu’un tour, et je
me levai indigné.

—  Pour l’amour du Ciel  ! ne faites pas trembler toute la
chambre, cria Mr Fairlie. Je n’ai pas voulu vous offenser, très es‐
timé Gilmore. Mes idées sont aussi libérales que les vôtres. Oui,
nous faisons une paire de vrais radicaux. Ne vous fâchez pas, je
vous prie, je n’ai pas assez de forces pour me disputer avec vous.



Changeons de sujet, voulez-vous, et admirez ces merveilleuses
eaux-fortes, n’est-ce pas, mon bon Gilmore ?

Tandis qu’il marmonnait de la sorte, je reprenais mon sang-
froid et, méprisant ses impertinences, je poursuivis :

—  Vous vous trompez absolument en pensant que je parle
avec parti pris contre sir Percival, mais le principe que je main‐
tiens est juste. Si vous demandiez l’avis de n’importe quel avocat
du voisinage, il vous dirait en tant qu’étranger ce que je vous ai
dit en tant qu’ami. Il vous dirait que c’est contraire à toutes les
règles d’abandonner toute la fortune d’une femme dans les mains
de l’homme qu’elle va épouser et refuserait au point de vue légal
de donner au mari un avantage de 20 000 livres conditionné par
la mort de sa femme !

— Vraiment, Gilmore ? Mais s’il osait me dire la moitié d’une
chose aussi horrible, je vous assure que je le ferais mettre immé‐
diatement à la porte par Louis.

— Vous n’arriverez pas à me décontenancer, Mr Fairlie… par
amitié pour Laura et par respect pour la mémoire de son père…
non, vous n’y arriverez pas. Mais avant que je quitte cette
chambre, vous prendrez sur vous seul la responsabilité d’un
contrat aussi scandaleux !

— Je vous en prie, Mr Gilmore ! Je vous en prie. Songez donc
combien votre temps est précieux, ne le gaspillez pas. Quant à
moi, je n’ai pas assez de forces pour discuter avec vous ! Vous dé‐
sirez me tracasser, vous tracasser vous-même, tracasser Glyde et
tracasser Laura, et tout cela au nom de la dernière chose qui
semble devoir jamais arriver ! Non ! cher ami, au nom de la tran‐
quillité et de la paix, définitivement, non !



— Alors, si je vous comprends bien, vous vous en tenez à la dé‐
cision contenue dans votre lettre ?

— Oui, s’il vous plaît. Si heureux de nous être compris enfin !
Asseyez-vous encore un peu, je vous en prie.

Je me dirigeai vers la porte sans répondre. Avant de sortir, je
me retournai encore :

—  Quoi qu’il arrive, monsieur, souvenez-vous que je vous ai
prévenu !

— Louis, dit Mr Fairlie au valet de chambre qui entrait, recon‐
duisez Mr Gilmore et veillez à ce qu’on lui serve un bon lunch.

J’étais trop écœuré pour ajouter un mot ; je le quittai. À 2 h de
l’après-midi, je pris le train pour Londres. Le mardi suivant, j’en‐
voyai le contrat remanié qui déshéritait pratiquement les seules
personnes à qui miss Fairlie voulait laisser sa fortune. Si je ne
l’avais pas fait, un autre avocat l’aurait fait à ma place.

Le rôle que j’ai joué dans cette histoire est maintenant termi‐
né. Je passe la plume à quelqu’un d’autre en concluant triste‐
ment, pour ma part, que jamais ma fille, si j’en avais eu une,
n’aurait eu un contrat de mariage comme celui que je fus obligé
d’établir pour Laura Fairlie.

Extraits du journal de Marian Halcombe

1

Limmeridge House, 8 novembre 1849.



Mr Gilmore nous a quittés ce matin. Son entrevue avec Laura
l’a certes étonné et peiné, plus qu’il ne veut l’avouer. Je crains
qu’il n’ait deviné la cause réelle de l’état de dépression de Laura
et celle de mon anxiété. Cette crainte s’empara de moi à tel point
qu’après le départ de notre vieil ami, au lieu de monter à cheval
avec sir Percival, j’allai immédiatement chez Laura.

Je ne me doutais guère moi-même de la profondeur du mal‐
heureux attachement qui a germé dans son cœur. J’aurais dû me
rendre compte que la délicatesse, la longanimité et le sens de
l’honneur qui m’avaient fait admirer et estimer le pauvre Har‐
tright étaient précisément les qualités qui devaient conquérir la
nature généreuse et sensible de ma sœur. J’ai cru un instant, jus‐
qu’à ce qu’elle m’eût parlé franchement, que le temps et les gâte‐
ries effaceraient ce sentiment de son cœur, mais maintenant je
crains fort qu’il ne meure qu’avec elle.

L’erreur de jugement que j’ai commise dans ce cas me rend
moins sûre de moi en toute chose.

Je doute de la sincérité de sir Percival, même devant les
preuves les meilleures qu’il puisse donner  ; j’hésite à dire une
chose ou l’autre à Laura : ce matin encore, la main prête à ouvrir
la porte de sa chambre, je me demandais si j’allais enfin la
questionner.

Je la trouvai se promenant de long en large. Tout en elle don‐
nait des signes de grande impatience.

Avant que je n’ouvre les lèvres, elle se précipita vers moi.

— Je désirais tant vous voir, Marian ! s’écria-t-elle. Venez vous
asseoir à côté de moi. Je ne puis plus supporter tout cela, il faut



en finir.

Son visage était en feu et elle parlait d’une voix extraordinaire‐
ment décidée cependant que ses mains caressaient tendrement le
fatal petit album de croquis.

Je le lui enlevai doucement et le plaçai hors de sa vue.

—  Dites-moi calmement ce que vous voulez faire, ma chérie,
lui dis-je. Mr Gilmore vous a-t-il parlé ?

—  Pas de cela, dit-elle en secouant la tête. Il a été très bon
pour moi, Marian, et je suis honteuse d’avouer que j’ai pleuré de‐
vant lui. Il était bouleversé ! Mais je suis si malheureuse : je n’ai
pas su me maîtriser ! Oui, pour notre salut à tous, je dois avoir le
courage d’en finir !…

— Le courage de reprendre votre liberté, Laura ?

Mettant ses bras autour de mon cou, elle laissa tomber la tête
sur mon épaule et son regard se posa longuement sur le portrait
de son père.

—  Je ne pourrai jamais reprendre ma parole, Marian  !…
Quelle que soit l’issue, elle sera malheureuse pour moi. Tout ce
que je puis faire, c’est de ne pas rendre ce malheur pire en y ajou‐
tant la honte d’avoir rompu mes engagements et oublié les pa‐
roles de mon père mourant.

— Que comptez-vous faire alors ?

— Dire à sir Percival toute la vérité, afin qu’il me délivre, s’il le
désire, mais non parce que je le lui aurais demandé.



—  Qu’entendez-vous par toute la vérité, chérie  ? Il suffira de
dire – sir Percival me l’a affirmé lui-même – que vos fiançailles
vont à rencontre de vos désirs.

— Comment pourrais-je dire une chose pareille, alors qu’elles
furent consacrées par mon père avec mon assentiment ? J’aurais
tenu ma promesse… – non avec joie peut-être… mais enfin je
l’aurais tenue… – si un autre sentiment n’avait pas grandi dans
mon cœur, Marian !

— Laura ! m’écriai-je vivement, vous n’allez pas vous abaisser
jusqu’à lui faire un tel aveu, n’est-ce pas ?

— Je m’abaisserais encore bien plus, si j’acquérais ma liberté
au prix d’une dissimulation.

— Mais il n’a aucun droit de savoir cela !

—  Erreur, Marian, erreur  ! Je n’ai le droit de tromper per‐
sonne et surtout pas l’homme qui doit être mon mari ! Vous m’ai‐
mez tellement, ma chérie, que vous voudriez que je fasse des
choses que vous n’admettriez pas vous-même !

Pour la première fois, les rôles étaient renversés, elle était ré‐
solue et j’étais hésitante, je ne savais que lui conseiller.

J’examinai ce jeune visage pâle, calme et résigné, et je vis dans
ce regard une telle pureté que les objections moururent sur mes
lèvres. Je ne pus que hocher la tête.

—  Ne soyez pas fâchée contre moi, Marian chérie, supplia-t-
elle, se trompant sur le sens de mon silence.

Je la pressai tendrement sur mon cœur, craignant d’éclater en
sanglots si je prononçais seulement un mot.



— Il y a des jours et des jours que je pense à cela… et je suis
certaine de mon courage parce que ma conscience me donne rai‐
son. Je lui parlerai demain… en votre présence. Mais n’ayez pas
peur, Marian, je ne dirai rien qui puisse vous faire honte… et
mon cœur sera si soulagé  ! Lorsqu’il m’aura entendue, il
décidera…

Au dîner, Laura sembla plus naturelle avec sir Percival que
d’habitude. Dans la soirée, elle se mit au piano et joua un nou‐
veau morceau, car jamais, depuis le départ d’Hartright, elle
n’avait repris la partition de Mozart.

Elle l’avait même fait disparaître du casier à musique, afin que
personne ne lui demande de jouer ces mélodies de Mozart.

Jusqu’au moment de nous retirer, je me demandai si oui ou
non elle avait encore l’intention d’avoir ce grave entretien avec sir
Percival, mais, en lui souhaitant une bonne nuit, elle l’informa de
son désir de lui parler le lendemain matin. Il changea de couleur
à ces mots ; sa main tremblait lorsqu’il me dit bonsoir.

Tandis que j’allais embrasser Laura dans sa chambre, comme
d’ordinaire, je vis un coin de l’album de croquis dépasser son
oreiller, comme ses jouets préférés quand elle était enfant. Je le
lui désignai en secouant tristement la tête.

— Laissez-le-moi encore cette nuit, supplia-t-elle, demain sera
sans doute cruel pour moi… et je devrai lui dire adieu pour
toujours !

9 novembre.

La lettre de Hartright, que m’apporta le courrier du matin, fut
loin de me remonter le moral. Je lui avais écrit les explications



données par sir Percival au sujet de la lettre d’Anne Catherick, il
me répondait d’une façon brève et amère et disait qu’il n’avait
pas le droit d’émettre un avis sur la façon d’agir de ceux qui lui
étaient supérieurs. Mais le plus triste venait ensuite. En vain, il
avait essayé de reprendre ses occupations d’autrefois, elles lui pa‐
raissaient plus pénibles de jour en jour ; il me demandait instam‐
ment de lui trouver une situation l’obligeant à quitter l’Angle‐
terre. Il ajoutait n’avoir plus jamais vu Anne Catherick, n’avoir
plus jamais eu de ses nouvelles, puis, fort bizarrement, faisait al‐
lusion au fait qu’il avait tout le temps l’impression d’être surveillé
et suivi par des inconnus depuis son retour à Londres. Cela m’a
donné des inquiétudes pour son état mental et ne m’a rendue que
plus disposée à lui rendre le service qu’il me demandait. Je vais
dès aujourd’hui ou demain le recommander à des vieux amis de
ma mère qui, dans leur milieu de Londres, sont très influents.
Dans la crise par où il passe, changer de pays le sauvera peut-
être, malgré tout…

À mon grand étonnement, sir Percival n’est pas descendu pour
déjeuner. Il a fait demander à miss Fairlie s’il lui convenait de le
recevoir à 11 heures.

À l’heure dite, nous étions assises côte à côte sur le canapé du
boudoir de Laura, qui ne paraissait pas troublée le moins du
monde en l’attendant.

— N’ayez pas peur pour moi, Marian, me dit-elle, je puis avoir
des faiblesses devant un vieil ami comme Mr Gilmore ou devant
vous, ma sœur chérie, mais je n’en aurai pas devant lui.

Je la regardai en silence, car son énergie m’étonnait.



À 11 heures précises, sir Percival entra, s’efforçant visiblement
de dissimuler son agitation et son inquiétude. Très pâle et tous‐
sant plus qu’à l’ordinaire, il s’assit en face de nous, près de la
table, en prononçant quelques phrases de courtoisie. Mais sa voix
tremblait malgré lui et il dut s’en rendre compte, car il s’inter‐
rompit au milieu d’une phrase, renonçant à tenter plus long‐
temps de cacher son embarras. Il y eut un moment de silence.

—  Je désire vous entretenir d’un sujet très important pour
tous les deux, sir Percival, commença Laura d’une voix parfaite‐
ment calme. Ma sœur est ici pour me donner du courage, mais
elle ne m’a pas dicté un seul mot de ce que je vais vous dire. Je
voudrais que vous en soyez persuadé avant que je ne poursuive !

Sir Percival s’inclina en acquiesçant.

— Marian m’a transmis votre message et je vous en remercie.
C’est très généreux de votre part de m’offrir de reprendre ma pa‐
role, mais je décline votre offre.

Le visage de sir Percival se détendit un peu.

— Je n’ai pas oublié que vous aviez demandé la permission à
mon père avant de m’honorer de votre demande en mariage,
continua Laura. Sans doute n’avez-vous pas oublié ce que j’ai dit
en l’acceptant ? L’influence et les conseils de mon père furent les
raisons de mon assentiment, car il était mon meilleur ami et, au‐
jourd’hui que je ne l’ai plus près de moi, il est encore mon guide.

Sa voix trembla et sa main saisit la mienne.

— Puis-je vous demander, interrompit sir Percival, si je ne me
suis pas montré digne de la confiance que j’ai le bonheur de
posséder ?



— Je n’ai rien à vous reprocher. Vous m’avez toujours traitée
avec délicatesse et, ce qui est encore plus important pour moi,
vous aviez la confiance de mon père. Vous ne m’avez fourni la
matière d’aucune excuse, dans le cas où j’eusse voulu en trouver
une, pour vous demander ma liberté. Tout cela pour vous dire, sir
Percival, que la rupture de notre engagement doit venir de vous
et non de moi !

— De moi ? mais quelle raison puis-je avoir ? s’écria-t-il.

La respiration de Laura s’accéléra et sa main serra plus fort la
mienne.

—  Une raison difficile à vous avouer. Un changement s’est
produit en moi… un changement assez sérieux pour justifier à
vos yeux et aux miens la rupture de nos fiançailles !

Sir Percival blêmit si fort que même ses lèvres devinrent li‐
vides tandis qu’il appuyait sa tête entre ses mains.

— Quel changement ? demanda-t-il d’un ton douloureux.

Laura soupira profondément et, se penchant vers moi, elle ap‐
puya son épaule contre la mienne, je la sentis trembler et voulus
parler à sa place, mais elle m’arrêta d’un geste.

— J’ai entendu dire, reprit-elle sans le regarder, et je le crois
aussi, que le plus grand amour est celui qu’une femme donne à
son mari. Lorsque nous nous sommes fiancés, c’était à moi d’es‐
sayer de vous le donner, c’était à vous de le gagner. Mais je dois
vous avouer aujourd’hui qu’il n’en est plus ainsi, car mon cœur a
changé.



Quelques larmes roulèrent sur ses joues. Pas un muscle du vi‐
sage de sir Percival n’avait bougé et il n’articula pas une seule
parole.

— Sir Percival  ! m’écriai-je d’un ton aigre, n’avez-vous rien à
dire après que ma sœur vous a fait un aveu qu’aucun homme
n’avait le droit d’entendre ?

— Excusez-moi, mademoiselle, si je vous fais remarquer que je
n’ai pas réclamé ce droit, répondit-il.

Les quelques mots qui, d’emblée, lui auraient fait avouer le se‐
cret de sa pensée, ces mots étaient sur mes lèvres quand Laura
parla à nouveau.

— J’espère n’avoir pas fait cette confession pénible en vain, re‐
prit-elle. J’espère qu’elle me garantit votre confiance pour ce que
j’ai encore à dire ?

—  Soyez-en certaine, je vous en prie, fit-il, avec ardeur cette
fois.

— Je désire que vous sachiez que je n’ai pas parlé dans un but
égoïste, continua-t-elle, car si vous me quittez après ce que je
vous ai avoué, je n’épouserai personne d’autre. Le sentiment qui
a grandi dans mon cœur y mourra sans que rien ne le trahisse…
et… et… je ne reverrai sans doute jamais celui qui l’a suscité. Je
vous supplie de ne pas m’obliger à en dire plus, et de me croire
sur parole. Celui qui voulait devenir mon mari un jour avait le
droit de savoir la vérité, sir Percival. J’ai foi en sa générosité pour
me pardonner, et en son honneur pour garder mon secret.

— Votre confiance m’est sacrée et votre secret sera gardé ! ré‐
pondit sir Percival.



Il la regarda, prêt, sans doute, à en entendre davantage.

— J’ai dit tout ce que j’avais à dire… et plus qu’il n’en faut pour
vous excuser de rompre nos fiançailles.

— Vous avez dit plus qu’il n’en fallait, pour vous rendre encore
plus adorable à mes yeux, miss Fairlie, répondit-il avec feu en se
levant et en faisant quelques pas vers elle.

Laura recula en poussant un cri. Elle venait de comprendre
que toute la peine qu’elle s’était donnée pour recouvrer sa liberté
n’avait servi qu’à la grandir aux yeux de sir Percival.

— Vous m’avez dit que c’était à moi de rompre nos fiançailles,
miss Fairlie, continua ce dernier. Mais j’ai trop de cœur pour
abandonner une femme qui s’est révélée être la plus noble, la
plus loyale !

— Oh ! non !… dites la plus misérable, puisqu’elle doit se don‐
ner en mariage à un homme à qui elle ne peut donner son
amour !

— Ne pourra-t-elle pas le lui donner un jour, si le seul but de
son mari est de le mériter ?

—  Jamais  ! répondit Laura avec vivacité. Si vous persistez à
maintenir votre engagement, sir Percival, je pourrai être une
épouse fidèle et loyale, mais votre femme aimante… jamais !

Elle était tellement belle en prononçant ces mots qu’aucun
homme n’aurait résisté. J’aurais voulu blâmer sir Percival, et le
lui dire, mais je ne pouvais que le plaindre, malgré moi.

—  J’accepte avec gratitude votre fidélité et votre loyauté, ré‐
pondit-il. Le minimum de ce que vous m’offrez vaut plus pour



moi que le maximum que je pourrais espérer d’une autre femme.

Il s’inclina et, prenant la main de Laura, il l’effleura de ses
lèvres plus qu’il ne l’embrassa, puis, me saluant, il sortit.

Laura resta le regard fixé sur le plancher sans mot dire. Je la
pris dans mes bras et nous restâmes silencieuses un long
moment.

—  Je dois me soumettre, Marian, dit-elle enfin avec un pro‐
fond soupir. Ma nouvelle vie comportera de cruels devoirs et… le
premier commence aujourd’hui.

Elle se dirigea vers sa table de dessin près de la fenêtre et,
mettant ce qui s’y trouvait dans le tiroir, elle le ferma et me don‐
na la clé.

— Je dois me séparer de tout ce qui me le rappelle. Mettez la
clé où vous voudrez… je ne la redemanderai jamais.

Puis, allant à la bibliothèque, elle saisit l’album de croquis de
Walter Hartright et le pressa contre ses lèvres avec amour.

—  Oh  ! Laura  ! Laura  ! m’écriai-je, non pas avec colère, non
pas avec reproches, mais la tristesse me gonflant le cœur.

— C’est la dernière fois, Marian, je lui dis adieu pour toujours !

Déposant le cahier sur la table, elle enleva le peigne qui rete‐
nait son admirable chevelure. Choisissant une longue mèche, elle
la coupa et la disposa en spirale sur la première page de l’album,
qu’elle me remit.

— Vous vous écrivez, n’est-ce pas ? Ne lui dites jamais que je
suis malheureuse, tant que je vivrai, Marian. Si je venais à mourir



la première, promettez-moi que vous lui remettrez cet album et
dites-lui alors ce que je n’ai jamais pu lui dire : que je l’aimais !

Je le lui promis.

Elle se jeta à mon cou et éclata en sanglots. Elle se libérait ain‐
si de la contrainte qu’elle s’était imposée si longtemps. Puis,
brusquement, elle alla s’étendre sur le sofa. Ses sanglots redou‐
blaient et la secouaient tout entière.

C’est en vain que je la raisonnai, que j’essayai de la calmer. La
crise enfin passée, elle était trop épuisée pour parler.

L’après-midi, elle sommeilla, et j’en profitai pour emporter
l’album de croquis : il ne fallait pas qu’elle le revît à son réveil !
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, mon visage était parfaitement calme
si mon cœur ne l’était pas, et ni l’une ni l’autre nous ne fîmes
plus, ce jour-là, la moindre allusion à l’entretien du matin avec
sir Percival, plus la moindre allusion à Walter Hartright.

10 novembre.

Ce matin, l’ayant trouvée plus calme et reposée, je lui proposai
d’aller parler moi-même à sir Percival et à son oncle, mais elle re‐
fusa avec une ferme douceur.

— J’ai fait la dernière tentative hier, Marian, maintenant, c’est
trop tard !

Dans l’après-midi, sir Percival me dit avoir beaucoup réfléchi
sur la conversation de la veille, il en était arrivé, m’expliqua-t-il, à
la conviction que l’attachement de Laura n’était que passager, et
il ne ressentait aucune jalousie. Il ne désirait même pas savoir si
ce sentiment était déjà ancien et qui en avait été l’objet. Il avait



pleine confiance en Laura, et ce qu’elle avait bien voulu lui
avouer lui donnait une preuve supplémentaire de sa grande
loyauté…

Il s’interrompit et me regarda, paraissant attendre quelque
chose. Peut-être espérait-il que je lui répondrais aux questions
mêmes qu’il disait ne plus vouloir se poser ? Certes, c’était injuste
de ma part d’avoir pareil soupçon – j’évitai toute autre allusion à
ce sujet délicat. Cependant, j’étais bien décidée à saisir la
moindre occasion de plaider la cause de Laura, et je lui dis fran‐
chement qu’il était regrettable que, dans sa générosité, il ne fût
pas allé jusqu’à rompre leurs fiançailles. Là encore, il me désar‐
ma, car il n’essaya nullement de se défendre. Il me fit seulement
remarquer la différence qu’il y avait entre le fait de laisser à Lau‐
ra la responsabilité de la rupture – ce qui n’était de sa part à lui
qu’un simple acte de soumission – et le fait de décider lui-même
cette rupture – ce qui aurait bel et bien été comme un suicide
moral. L’attitude de Laura, la veille, avait à tel point fortifié son
amour déjà si profond qu’il se sentait absolument incapable
d’une décision aussi cruelle. Je devais sans doute, ajouta-t-il, le
trouver faible, égoïste, insensible envers la femme même qu’il
adorait, et il se résignait à m’approuver en cela… Mais l’avenir se‐
rait-il meilleur pour elle si elle restait célibataire, souffrant d’un
attachement secret, que si elle épousait l’homme qui aurait baisé
le sol sur lequel elle marchait ? Dans ce dernier cas, sans doute,
le temps ferait beaucoup de choses…

L’aveu de Laura lui a donné un avantage, et il a décidé de s’en
servir. Tout ce que l’on puisse encore espérer, c’est que, comme il
le prétend, il obéisse, en agissant ainsi, à son irrésistible amour.



J’ai écrit aujourd’hui à deux anciens amis de ma mère, à
Londres, les priant de trouver une situation à l’étranger pour le
pauvre Hartright. Il m’inquiète presque autant que Laura.

11 novembre.

Sir Percival ayant obtenu une entrevue avec Mr Fairlie, ils
m’ont priée d’y assister.

Je trouvai ce dernier très soulagé à la perspective du mariage
proche de Laura. Mais, lorsqu’il suggéra de rapprocher encore la
date, je bondis et pris un malin plaisir à l’énerver en protestant.

Sir Percival m’assura qu’il me comprenait et me pria de croire
qu’il n’était pour rien dans cette suggestion. Mr Fairlie répéta sa
proposition, comme si je n’avais rien dit, mais je refusai d’en par‐
ler à Laura si elle n’abordait pas ce sujet.

Sir Percival avait l’air sérieusement ennuyé.

Mr Fairlie allongea paresseusement les jambes sur son tabou‐
ret de velours vert et s’écria tandis que je sortais avec précipita‐
tion de la chambre :

— Chère Marian ! Comme j’envie votre vitalité ! Mais ne faites
pas claquer la porte, je vous en supplie !

En entrant chez Laura, celle-ci me dit avoir appris que j’avais
été appelée chez son oncle et m’en demanda la raison. Je la lui
dis sans détour et ne lui cachai pas combien tout cela m’avait na‐
vrée. La réponse qu’elle me fit était bien la dernière à laquelle je
me fusse attendue.

—  Mon oncle n’a pas tort, dit-elle, j’ai causé suffisamment
d’ennuis et de désagréments, Marian… Laissez Percival décider…



Je protestai contre cette abdication totale, mais en vain.

—  Je suis tenue par ma parole, chérie, et j’ai rompu avec le
passé. Même si je le retarde, le jour fatal devra quand même arri‐
ver. Alors, à quoi bon ?

L’aimant comme je l’aime, j’eusse préféré la voir révoltée et
nerveuse que de constater cette affreuse passivité.

12 novembre.

Au petit déjeuner, ce matin, sir Percival me questionna au su‐
jet de Laura, et je lui répétai ses paroles. Qu’aurais-je pu faire
d’autre ?

Tandis que nous causions, elle entra elle-même, de cet air
calme et indifférent qu’elle m’avait montré hier. Comme on se le‐
vait de table, sir Percival parvint à lui dire quelques mots en par‐
ticulier, puis, presque aussitôt, il vint me rejoindre, cependant
que Laura accompagnait Mrs Vesey.

Il me dit qu’il avait prié miss Fairlie de fixer elle-même la date
du mariage, mais qu’elle avait exprimé le désir que ce fût lui qui
en décidât.

Dans cette occasion encore, sir Percival est arrivé à ses fins
avec presque toutes les apparences en sa faveur ; et Laura, s’étant
résignée à ce mariage, garde encore tout son calme. Calme du
désespoir… En renonçant à tout ce qui lui rappelait Hartright,
elle semble avoir perdu toute sensibilité et toute tendresse. Tan‐
dis que j’écris ces lignes, il n’est que 3 h et sir Percival nous a déjà
quittées avec l’ardeur d’un futur époux, pressé de préparer l’arri‐
vée de sa jeune femme dans sa demeure du Hampshire. À moins
d’un événement sensationnel, ils seront mariés avant la fin de



l’année… exactement comme il l’avait souhaité. Mes doigts
brûlent en l’écrivant !

13 novembre.

Nuit sans sommeil, tant je me tracasse pour Laura  ! Il n’est
pas possible qu’elle reste dans cette torpeur atroce ! J’ai écrit aux
Arnold, dans le Yorkshire, pour leur annoncer notre visite. Ce
sont de bons vieux amis, simples et accueillants, que Laura
connaît depuis son enfance. Lorsque ma lettre fut partie, j’avouai
à Laura ce que j’avais fait. J’aurais presque souhaité qu’elle résis‐
tât, mais elle me répondit simplement :

— J’irai n’importe où avec vous, Marian. Vous avez raison, je
pense qu’un changement d’air me fera du bien.

14 novembre.

J’ai prévenu Mr Gilmore que le mariage était décidé et que
j’emmenais Laura dans le Yorkshire pour sa santé. Je n’ai pas eu
le cœur de donner plus de détails à notre vieil ami. Il en sera
temps encore lorsque la date du mariage approchera.

15 novembre.

Trois lettres pour moi, ce matin. La première des Arnold, ravis
à l’idée de nous voir arriver. La deuxième d’un des messieurs à
qui j’avais écrit au sujet de Hartright, me disant avoir trouvé l’oc‐
casion de me faire plaisir. Une troisième de Walter lui-même, me
remerciant avec effusion de lui avoir procuré le moyen de quitter
sa maison, son pays et ses amis. Le dessinateur engagé pour ac‐
compagner une expédition ayant pour objet des fouilles dans les
villes en ruines de l’Amérique centrale s’étant récusé à la dernière
minute, Walter le remplace. Sa lettre se termine par la promesse



de m’écrire encore un mot sur le bateau avant son départ de Li‐
verpool. Fasse le Ciel que lui et moi agissions pour le mieux  !
Mais, malheureux comme il est, pouvait-il rester en Angleterre ?

16 novembre.

La voiture est devant la porte. Nous partons pour le Yorkshire.

Polesdean Lodge

Yorkshire – 23 novembre.

La semaine que nous venons de passer, parmi ces amis bons et
charmants, ne lui a encore fait que très peu de bien. Aussi ai-je
décidé de prolonger notre séjour ici. Rien ne nous oblige à ren‐
trer à Limmeridge pour le moment.

24 novembre.

Tristes nouvelles ce matin ! L’expédition pour l’Amérique cen‐
trale est en route depuis le 21 déjà. Nous nous sommes séparées
d’un homme loyal et d’un véritable ami !…

25 novembre.

Tristes nouvelles, hier  ! Sinistres nouvelles, aujourd’hui  ! Sir
Percival a écrit à Mr Fairlie et ce dernier nous demande de ren‐
trer d’urgence. Qu’est-ce à dire  ? Aurait-on fixé la date du ma‐
riage sans nous consulter ?

2

Limmeridge House, 27 novembre.



Mon pressentiment n’était que trop justifié  ! Le mariage est
fixé au 22 décembre.

Le lendemain de notre départ pour Polesdean Lodge, Mr Fair‐
lie avait reçu une lettre de sir Percival, lui disant que les répara‐
tions et changements nécessaires dans sa maison du Hampshire
prendraient beaucoup plus de temps qu’il ne l’avait cru. Aussi,
afin d’avertir les entrepreneurs de la date où les travaux de‐
vraient être achevés, lui eût-il été agréable de savoir exactement
quand aurait lieu la cérémonie du mariage. De même, il pourrait
alors s’excuser auprès de certains amis qu’il avait invités à venir
le voir cet hiver, et qu’il lui serait évidemment impossible de re‐
cevoir une fois la maison abandonnée aux mains des ouvriers. En
réponse à cette lettre, Mr Fairlie avait demandé à sir Percival de
proposer lui-même une date à Laura, date que, en tant que tu‐
teur, il engagerait vivement la jeune fille à accepter. Par retour du
courrier, sir Percival proposa donc la seconde quinzaine de dé‐
cembre – le 22, le 24, ou tout autre jour que préféreraient miss
Fairlie et son tuteur.

Miss Fairlie n’étant pas là pour donner son avis, son tuteur
avait choisi le premier des jours proposés – le 22 décembre. Puis,
il nous avait fait revenir ici.

Après m’avoir donné tous ces détails, hier, Mr Fairlie me de‐
manda, de sa manière la plus aimable, de communiquer le mes‐
sage à miss Fairlie, afin d’obtenir son approbation. J’acquiesçai,
mais en refusant de peser sur la décision de Laura. Mr Fairlie me
complimenta sur ma «  scrupuleuse conscience  » et sembla en‐
chanté d’avoir une fois de plus rejeté ses responsabilités fami‐
liales sur mes épaules.



J’ai parlé ce matin à Laura, et quoiqu’elle soit maintenant d’un
calme étonnant, je dirai même d’une indifférence complète, elle
ne put se défendre de sursauter à la nouvelle que je lui apportais.
Elle devint extrêmement pâle.

— Oh ! pas si vite, Marian ! supplia-t-elle en tremblant, pas si
vite !

J’en savais assez. Je bondis aussitôt pour aller trouver Mr
Fairlie et lutter pour le bonheur de Laura, à sa place. Mais elle
m’arrêta, devinant mon intention.

— Laissez-moi y aller, fis-je. Je veux dire à votre oncle que sir
Percival et lui n’en feront pas toujours uniquement à leur tête.

— Non, Marian : c’est trop tard, soupira-t-elle tristement. Cela
ne ferait que nous valoir de nouveaux ennuis, qu’envenimer da‐
vantage votre désaccord avec mon oncle d’abord et ramener ici
sir Percival avec de nouvelles raisons de se plaindre !…

—  Mais qu’importe  ! m’écriai-je avec feu. Allez-vous briser
votre cœur pour lui faire plaisir, Laura ? Aucun homme ne vaut
un tel sacrifice ! Les hommes ! Mais ce sont les ennemis de notre
innocence et de notre paix, ils nous accaparent corps et âme et
pour nous donner quoi en retour ?… Laissez-moi aller, Laura, je
deviens folle quand j’y pense !

Des larmes de rage me montaient aux yeux.

—  Oh  ! Marian, vous pleurez, vous  !… mais, pauvre chérie,
tout votre amour et votre dévouement n’empêcheront pas ce qui
doit arriver. Laissez mon oncle agir à sa guise… promettez-moi
seulement que vous resterez près de moi après mon mariage  !
Promettez-le-moi, Marian !



Lorsque j’eus promis, elle changea brusquement de sujet :

— Pendant notre séjour à Polesdean, vous avez reçu une lettre,
Marian…

À son ton hésitant et à la manière dont elle détournait les
yeux, toute rougissante, je compris qu’elle faisait allusion à
Walter.

— Je croyais, Laura, que nous avions décidé de ne plus jamais
parler de lui, dis-je doucement.

— Comptez-vous lui répondre bientôt ? insista-t-elle.

J’hésitais à lui apprendre son départ et la part que j’y avais
prise. D’ailleurs, là où il allait, aucune lettre ne lui parviendrait
avant des mois, des années peut-être.

— Pourquoi, Laura ?

— Ne… Ne lui parlez pas du 22, Marian, et promettez-moi de
ne plus jamais faire allusion à moi quand vous lui écrirez ?

Je le promis.

— Si vous allez chez mon oncle, reprit-elle sans me regarder,
dites-lui que je consens à tout ce qu’il décidera. Vous pouvez me
laisser seule maintenant, je me sens mieux.

Je sortis. Si, à ce moment-là, j’avais pu envoyer au bout du
monde sir Percival et Mr Fairlie, je l’aurais fait avec joie. Comme
une trombe, j’entrai dans la chambre de ce dernier et lui criai
aussi brutalement que possible  : «  Laura accepte le 22  !  » et je
sortis en faisant claquer la porte avec violence.



J’espère avoir ébranlé son système nerveux pour tout le reste
de la journée !

28 novembre.

En relisant ce matin la lettre d’adieu de Hartright, je vois que
j’ai eu raison de ne pas parler de son voyage à Laura, car il me dit
que l’expédition sera fatigante et périlleuse. Alors, pourquoi
l’inquiéter ?…

Vais-je brûler cette lettre, de peur qu’un jour ou l’autre elle ne
tombe malencontreusement en d’autres mains  ? car non seule‐
ment ce que Hartright y dit de Laura doit rester secret, mais il me
répète ses soupçons, aussi inexplicables qu’inquiétants, d’être
surveillé depuis son départ de Limmeridge. Parmi la foule qui,
sur les quais de Liverpool, regardait s’embarquer les membres de
l’expédition, il prétend avoir revu les deux inconnus qui l’avaient
suivi dans les rues de Londres, et il affirme avoir entendu le nom
d’Anne Catherick prononcé derrière lui, comme il montait à
bord. « Tout cela, écrit-il, cache une signification que l’on décou‐
vrira un jour. Le mystère d’Anne Catherick n’est pas encore
éclairci. Sans doute cette femme ne croisera plus jamais mon
chemin ; mais s’il arrive qu’elle croise le vôtre, profitez mieux que
moi de l’occasion. Je suis convaincu de ce que je dis et je vous
prie, mademoiselle, de ne pas l’oublier.  » Pourrais-je l’oublier  !
Je ne suis que trop disposée à me souvenir de la moindre allusion
à Anne Catherick faite par Walter Hartright. Mais il y a danger à
garder cette lettre  ; on ne sait jamais qui peut la trouver… Si je
tombais malade… si je venais à mourir… Mieux vaut la brûler
tout de suite et avoir une inquiétude en moins.



Voilà, elle est brûlée. Sa lettre d’adieu, la dernière peut-être
que j’aie de lui, ne forme plus qu’un minuscule tas de cendres
noires au bord de l’âtre. Est-ce la triste fin de cette triste
histoire ? Oh ! non… pas encore… sûrement pas encore…

29 novembre.

Les préparatifs du mariage sont commencés ; la couturière est
déjà venue, mais Laura reste indifférente à tout. Comme c’eût été
autre si le futur époux avait été Walter Hartright ! Elle se serait
montrée fort difficile à contenter, et aurait rendu la tâche pénible
à la couturière la plus experte !

30 novembre.

Chaque jour nous apporte des nouvelles de sir Percival. Il
nous donne des détails sur les progrès des travaux à Blackwater,
ce qui m’est bien égal. Si les maçons, les peintres et les tapissiers
avaient le pouvoir de préparer le bonheur autant qu’une demeure
belle et agréable, peut-être alors m’intéresserais-je aux transfor‐
mations qu’ils apportent dans la maison qui sera celle de Laura.
En réalité, la seule chose qui, dans sa dernière lettre, ne me laisse
pas indifférente, ce sont ses projets pour le voyage de noces. Il
propose d’emmener Laura à Rome et de demeurer en Italie jus‐
qu’au début de l’été, à moins qu’elle ne préfère habiter un confor‐
table et luxueux appartement à Londres même, durant l’hiver.

Pour Laura, je trouve que la première solution est de loin pré‐
férable, car nous sommes quand même destinées à être séparées.
L’Italie, pour son tout premier voyage, lui procurera des joies
nombreuses parce que diverses et lui fera mieux accepter sa nou‐
velle existence. Au contraire, elle n’est pas dans des dispositions
telles qu’elle goûterait les plaisirs conventionnels de Londres. Et



ces plaisirs ne lui rendraient que plus pénibles ces premiers mois
de mariage ; je les redoute au-delà de toute expression – mais je
nourris pourtant quelque espoir si elle voyage…

Avant trente jours, elle sera «  sa  » Laura au lieu d’être «  la
mienne » !… Quelle horreur ! Je ne puis pas me faire à cette idée.
J’ai l’impression, en parlant de son mariage, de parler de sa mort.

1er décembre.

Journée mélancolique !… Je me suis décidée ce matin à com‐
muniquer à Laura les propositions de sir Percival au sujet du
voyage de noces. Persuadée que je l’accompagnerais, la pauvre
enfant… car c’est une véritable enfant encore  !… était presque
heureuse à l’idée de voir Rome, Naples et Florence. J’avais le
cœur brisé de devoir lui ôter ses illusions et la mettre en face de
la réalité brutale. Je lui expliquai qu’aucun homme n’admettrait
la présence d’un tiers dans son voyage de noces et que de sa sou‐
mission en ces premiers mois dépendrait sans doute la possibilité
pour moi de venir habiter près d’elle, après son retour.

Je distillai le poison profanateur de nos conventions sociales
dans ce cœur pur et innocent, tandis que ce qu’il y a de meilleur
en moi frémissait de devoir accomplir une tâche aussi affreuse !
C’est chose faite à présent  : Laura a appris la dure et inévitable
leçon. Toutes les illusions de sa jeunesse se sont envolées…

Ils iront donc en Italie. En attendant, il me faut parler à sir
Percival du désir de Laura de m’avoir auprès d’elle à leur retour.
En d’autres mots, je dois, pour la première fois de ma vie, de‐
mander une faveur personnelle, et la demander à l’homme en‐
vers qui il me déplaît souverainement d’avoir une obligation,
quelle qu’elle soit. Mais, pour Laura, je ferais plus encore !



2 décembre.

Lorsque je relis mon journal, je constate que je ne parle de sir
Percival que pour le dénigrer. Dans l’état où en sont les choses, je
vais tâcher de ne plus laisser apparaître mon parti pris contre lui
et même de l’oublier une fois pour toutes. J’avoue sincèrement
que je ne m’explique pas les sentiments que j’éprouve à son
égard.

16 décembre.

Je n’ai pas grand-chose à dire des quinze jours qui viennent de
s’écouler sinon que je me sens mieux disposée envers le fiancé de
ma sœur. Le trousseau de Laura est prêt, les nouvelles malles
sont arrivées de Londres. La pauvre chérie ne me quitte pas une
seconde.

Ils se marieront à l’église de Limmeridge et, grâce au Ciel, on
n’invitera pas les voisins  ! C’est notre vieil ami Mr Arnold qui
viendra de Polesdean pour conduire Laura à l’autel, Mr Fairlie
étant trop délicat pour se risquer au-dehors par un temps aussi
froid.

Sir Percival arrive demain. Il nous avait offert d’aller, jusqu’au
jour du mariage, loger chez le pasteur, pour se conformer aux
conventions, mais nous avons refusé. Dans cette grande maison
perdue au milieu de la lande, il nous est certes permis de ne pas
nous arrêter à des futilités dont les gens s’encombrent ailleurs.

17 décembre.

Il est arrivé ce matin, l’air fatigué et inquiet, mais il parle et il
rit comme l’homme le plus content de la terre. Il a offert à Laura
de très beaux bijoux qu’elle a reçus de bonne grâce et, en appa‐



rence du moins, avec un calme parfait. Le seul signe qui me fasse
deviner à quel point elle lutte pour ne rien laisser paraître de sa
tristesse, c’est la crainte de se trouver seule.

Plus que jamais, elle s’attache à mes pas.

— Faites que je sois occupée tout le temps, Marian, et surtout
ne me laissez pas seule afin que je ne puisse pas penser !

La fièvre qui brûle ses joues et illumine ses yeux la rend plus
attrayante que jamais, et sir Percival s’imagine en être la cause.
Au dîner, elle a parlé sans arrêt avec une animation et une gaieté
si forcées que j’avais hâte de l’emmener, mais sir Percival, lui,
semblait être ravi autant que surpris. L’inquiétude que j’avais lue
sur ses traits au moment de son arrivée avait complètement dis‐
paru et, vraiment, je lui aurais donné dix ans de moins.

Malgré tous les préjugés que j’entretiens contre sir Percival, je
dois reconnaître que c’est un bel homme, possédant le charme et
les qualités qui doivent plaire aux femmes. Même Mr Gilmore,
qui ignore le secret de Laura, a été conquis par lui. Pour ma part,
je lui reproche deux choses : sa nervosité extrême et sa façon mé‐
prisante de parler aux domestiques. Mais, après tout, ce n’est pas
très grave ! Voilà, je suis satisfaite de lui avoir rendu justice !

18 décembre.

Me sentant déprimée ce matin, j’ai confié Laura à Mrs Vesey
et suis allée me promener dans la lande. Quelle ne fut pas ma
surprise de rencontrer sir Percival venant de Todd’s Corner  ! Il
m’expliqua s’y être rendu afin de s’informer si Mrs et Mr Todd
n’avaient pas reçu des nouvelles d’Anne Catherick… sans succès
d’ailleurs.



—  Je commence à craindre sérieusement de l’avoir perdue.
L’artiste, Mr Hartright, ne pourrait-il nous renseigner, lui  ? me
demanda-t-il en me fixant dans les yeux.

— Il n’a jamais plus entendu parler d’elle depuis qu’il a quitté
Limmeridge, répondis-je.

— Dommage  ! reprit sir Percival comme déçu et soulagé à la
fois. Je suis très ennuyé de n’avoir pu la remettre entre les mains
des médecins !

En effet, il semblait, cette fois, fort soucieux. Je lui exprimai
ma sympathie, et nous passâmes à un autre sujet. Assurément,
en le rencontrant ainsi par hasard dans la lande, j’ai découvert
chez lui un trait de caractère qui est tout à son honneur ! N’est-ce
pas bienveillance extrême de sa part, à la veille de son mariage,
de penser à Anne Catherick et d’aller à Todd’s Corner afin de de‐
mander de ses nouvelles, alors qu’il aurait pu passer agréable‐
ment la matinée avec Laura ? Il n’a pu agir ainsi que par charité,
aussi sa conduite mérite-t-elle un extraordinaire éloge. Eh ! bien,
voilà : je l’ai fait, cet éloge !

19 décembre.

Vraiment, sir Percival est d’une générosité sans borne ! J’avais
à peine fait allusion à l’espoir de Laura de m’avoir près d’elle à
Blackwater, à leur retour de voyage de noces, qu’il me saisit les
deux mains avec effusion en me disant que c’était son désir le
plus cher. J’étais, précisait-il, la compagne qu’il souhaitait pour
sa jeune femme, et il m’était profondément reconnaissant de lui
avoir fait cette suggestion.



Je le remerciai vivement de la grande bonté qu’il nous témoi‐
gnait à toutes deux, puis il m’entretint de leur voyage en Italie et
du projet qu’il avait de faire connaître à Laura tous ses amis de
Rome, tous des compatriotes, à l’exception du comte Fosco, un
Italien, qui était son ami intime. Je fus contente de penser que,
grâce à cette amitié, Laura aurait l’occasion de se réconcilier avec
sa tante, car celle-ci, vraisemblablement, ne pourrait plus persis‐
ter à ne pas vouloir voir Laura. Dans sa jeunesse, celle-ci était la
personne la plus insolente que je connusse. Capricieuse, exi‐
geante et vaniteuse au plus haut point ! Si son mari était parvenu
à la mater, il aurait mérité la reconnaissance de toute la famille.
J’ai hâte de le connaître ! Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il a
sauvé la vie à sir Percival, attaqué par des voleurs et des assassins
sur les marches de l’église Trinité des Monts, à Rome. C’est de là
d’ailleurs que provient la cicatrice qu’il porte à la main. Je me
souviens aussi qu’à l’époque où le regretté Mr Fairlie s’opposait
de façon si absurde au mariage de sa sœur, le comte lui écrivit
une lettre modérée et fort sensée, lettre qui, j’ai honte à le dire,
est restée sans réponse. Je ne sais rien d’autre de l’ami de sir Per‐
cival. Je me demande s’il viendra un jour en Angleterre ? Je me
demande si j’aurai de la sympathie pour lui.

Je laisse courir ma plume sur le papier, et je m’éloigne de ce
qui m’intéresse réellement. Il est certain que ce n’est pas seule‐
ment avec politesse et amabilité, mais avec affection, que sir Per‐
cival m’a répondu quand je lui ai timidement proposé de vivre à
Blackwater avec Laura et lui. Et je suis sûre qu’il n’aura aucune
raison de se plaindre de moi, dans les dispositions où je suis. J’ai
déjà dit qu’il était bel homme, très courtois, très bon et généreux
envers les malheureux, et plein d’égards pour moi. Je l’avoue ici,



je me reconnais à peine dans mon nouveau rôle d’amie très cor‐
diale de sir Percival !

20 décembre.

Je hais sir Percival ! Toutes ses apparences sont fausses ! Hier
soir, les cartes de visite du futur couple sont arrivées de Londres.
Laura, ouvrant le paquet, vit imprimé pour la première fois son
nom de femme mariée. Sir Percival, qui regardait par-dessus son
épaule les cartes qui transformaient miss Fairlie en lady Glyde,
eut un sourire suffisant et lui murmura quelques mots à l’oreille.
J’ignore quoi, car Laura a refusé de me le dire, mais je l’ai vue
blêmir. Lui ne s’en est même pas aperçu. Oh ! comme je le hais !

21 décembre.

Je commence à me demander si l’énervement de ces derniers
jours n’a pas un peu ébranlé mes facultés. J’ai l’idée fixe que
quelque chose va se produire qui empêchera le mariage ; or, je ne
sais quoi.

Tout ce qui s’est passé aujourd’hui a été bien pénible.
Comment pourrais-je avoir le courage d’en parler ? Et pourtant je
sens qu’il me faut écrire… mettre mes tristes pensées sur le pa‐
pier, et non les garder pour moi seule.

La bonne Mrs Vesey a commencé par offrir à Laura un beau
châle en laine de Shetland, qu’elle avait mis plusieurs mois à tri‐
coter en secret. Laura éclata en sanglots, en recevant ce mer‐
veilleux présent de celle qui l’avait aimée et dorlotée comme une
mère depuis sa naissance.

J’étais à peine remise de l’émotion produite par cette scène
touchante que je fus appelée chez Mr Fairlie pour entendre la no‐



menclature des dispositions destinées à assurer sa tranquillité le
jour du mariage. La chère Laura recevrait son cadeau de noces
(une misérable bague avec, comme ornement, quelques cheveux
de son oncle affectionné au lieu d’une pierre précieuse, et portant
une inscription en français sur les sentiments à entretenir vis-à-
vis de sa famille).

» La chère Laura recevrait donc ce tribut d’affection par mon
entremise, afin de lui donner le temps de se remettre de son
émotion, avant de paraître devant son oncle.

» La chère Laura lui ferait une courte visite de remerciement
ce soir même et ne lui ferait aucune scène d’attendrissement.

» La chère Laura lui ferait une deuxième visite demain matin
en robe de mariée, mais toujours sans scène.

»  La chère Laura lui ferait une troisième et dernière visite
avant de partir, sans larmes surtout, sans larmes surtout, pour
l’amour de Dieu ! »

J’étais tellement écœurée et exaspérée par l’odieux égoïsme de
Mr Fairlie que je m’apprêtais à lui dire les vérités les plus cin‐
glantes qu’il ait jamais entendues de sa vie, quand j’en fus empê‐
chée par l’arrivée de Mr Arnold, ce qui m’obligea à descendre. Le
reste de la journée fut indescriptible. L’agitation, les ordres et les
contrordres, les imprévus de toutes sortes contribuèrent à la
confusion générale.

Sir Percival était intenable et toussait sans arrêt. Il sortait, il
rentrait, et une nouvelle sorte d’inquiétude, eût-on dit, le pous‐
sait à questionner d’un ton méfiant les fournisseurs ou toute
autre personne qui s’arrêtait un instant chez nous. Laura et moi,



nous évitions de nous trouver tête à tête. J’écris ces lignes, passé
minuit. Je viens d’aller jeter un dernier regard sur Laura qui re‐
pose calmement dans son petit lit blanc de jeune fille. La tête ap‐
puyée sur un bras, elle ne dort pas, car dans la pénombre j’ai vu
des larmes couler sur ses joues. Le petit souvenir que je lui ai
donné, une simple broche, est posé sur sa table de chevet à côté
de son livre de prières et d’une miniature de son père qui ne la
quitte jamais.

Pauvre chérie ! Comme elle est seule au monde !

22 décembre.

7 heures. – Matin triste et brumeux. Elle vient de se lever. Je
la trouve plus calme qu’hier.

10 heures. – Laura est habillée. Nous nous sommes embras‐
sées en nous promettant de ne pas perdre courage. L’idée que
quelque chose va arriver, qui empêchera le mariage, me hante et
cependant c’est ridicule  ! Dans une demi-heure, nous partons
vers l’église.

Sir Percival doit avoir la même pensée que moi, car je le vois
inquiet et agité, allant d’une voiture à l’autre.

11 heures. – Tout est consommé ! Ils sont mariés !…

3 heures. – Ils sont partis ! Je ne vois plus clair d’avoir pleuré !

q



Chapitre 1

Blackwater Park, Hampshire.
11 juin 1850.
Six mois se sont écoulés depuis que Laura m’a quittée ! Six mois
longs et solitaires !…

Plus qu’un jour et je la reverrai  ! Je ne puis croire à mon
bonheur !

Les jeunes mariés ont passé tout l’hiver en Italie, puis se sont
rendus dans le Tyrol. Le comte et la comtesse Fosco reviennent
avec eux demain et habiteront Blackwater Park quelque temps
avant de s’installer à Londres pour l’hiver.

En attendant, me voilà établie à Blackwater Park moi-même,
«  demeure ancienne, appartenant à sir Percival Glyde,
Baronnet » (selon la chronique du village) et… future résidence
de Marian Halcombe, vieille fille, actuellement installée dans un
agréable petit salon avec, à ses côtés, une tasse de thé et, autour
d’elle, tout son avoir, se résumant en trois malles et un sac ! J’ai
quitté Limmeridge House hier, après avoir reçu la lettre, que
Laura m’a écrite de Paris, me disant de ne pas les attendre à
Londres comme il en avait été question, sir Percival ayant décidé
de gagner immédiatement Blackwater. Il a, à ce qu’il paraît, dé‐
pensé un argent considérable en voyage, et terminer la saison à
Londres lui serait trop onéreux. Laura elle-même aspire mainte‐
nant au calme de la campagne. J’ai passé la nuit à Londres et j’en
ai profité pour faire des courses ce matin et ne suis arrivée ici que
tard dans la soirée.



À première vue, Blackwater Park est l’opposé de Limmeridge.
La maison est située sur un plateau et presque ensevelie sous les
arbres. Je n’ai vu personne que le domestique qui m’a ouvert la
porte et la gouvernante qui m’a montré mon appartement et, très
aimablement, m’a apporté une tasse de thé. J’ai une chambre à
coucher agréable et un joli petit salon au premier étage, au bout
d’un corridor.

Je n’ai encore rien vu de l’habitation, mais je sais qu’une des
ailes date d’il y a 500 ans, qu’elle était autrefois entourée d’un
fossé et tient son nom de Blackwater, un lac situé au bout de la
propriété.

Il est plus de 11 heures, tout le monde semble dormir. Si je fai‐
sais de même ?

Non ! je n’ai pas sommeil. L’idée de revoir Laura demain me
rend folle de joie. Si j’en avais la possibilité, je demanderais qu’on
me selle le meilleur cheval de sir Percival et j’irais galoper dans la
nuit. Mais je ne suis, hélas, qu’une femme et cela m’est interdit.
Alors  ? Lire, il ne faut pas y songer  : aucun livre ne peut fixer
mon attention ! Je vais plutôt tâcher de mettre à jour mon jour‐
nal délaissé depuis le mariage de Laura.

J’ai reçu quelques lignes courageuses de Walter Hartright, à
son débarquement au Honduras. Six semaines après, j’ai lu dans
un journal américain des détails sur l’expédition, que l’on avait
vue pour la dernière fois, les hommes sac au dos et fusil sur
l’épaule, au moment où elle pénétrait dans une forêt inexplorée.
Depuis lors, on est complètement sans nouvelles.

La même obscurité plane sur le sort d’Anne Catherick et de
Mrs Cléments. L’avocat de sir Percival lui-même a renoncé à re‐



trouver leurs traces.

Notre pauvre vieil ami Gilmore a eu une attaque d’apoplexie,
qui l’oblige à abandonner son étude pour de longs mois. Il fait
pour le moment un séjour en Allemagne, chez des amis établis là-
bas. Ainsi, un autre ami très cher et dont l’aide nous est toujours
précieuse nous a quittés… mais celui-là, j’espère, nous reviendra
bientôt.

La brave Mrs Vesey a voyagé avec moi jusqu’à Londres. Elle va
habiter à Clapham, chez une sœur non mariée, qui y tient une
école. Elle viendra nous voir l’automne prochain.

Quant à Mr Fairlie, je crois ne pas me tromper en disant qu’il
est ravi de ne plus nous avoir chez lui. Sa nièce ne lui manque
guère : quand elle était à Limmeridge, il restait des mois sans la
voir, et pour ce qui est de Mrs Vesey et de moi, je me permets de
deviner, dans les paroles déchirantes qu’il nous a adressées le
jour de notre départ, l’aveu de sa secrète joie d’être débarrassé de
nous. Sa dernière manie est de faire photographier tous les objets
de sa collection, afin d’en envoyer des épreuves au Mechanic’s
Institution de Carlisle, avec, sur la photographie de chacune des
pièces, le nom du propriétaire, Mr Frédérick Fairlie, Esquire, et
une documentation complète, le tout écrit en rouge. Cette nou‐
velle manie le rendra heureux pendant de nombreux mois, et les
deux pauvres photographes qu’il veut continuellement chez lui
partageront le martyre du valet de chambre.

Voilà pour les personnes qui occupent le plus mes pensées.
Que dire du seul être qui tient la première place dans mon cœur ?
Malgré notre dure séparation, Laura m’est présente à chaque in‐
stant. Cependant, je ne sais pas grand-chose d’elle, car ses lettres



ne répondent pas à mes questions. Elle me dit qu’elle va très bien
et que ses voyages lui plaisent beaucoup, mais pas un mot sur sa
vie conjugale. Elle ne cite le nom de son mari que comme celui
d’un quelconque compagnon de route, dont le seul rôle serait de
décider de l’itinéraire. « Sir Percival a dit que nous partirions tel
jour »… « Sir Percival a dit que nous prendrions telle route »…
De temps à autre elle écrit simplement « Percival » ; neuf fois sur
dix, elle lui donne son titre. Et je ne vois pas que les habitudes et
les goûts de son mari l’aient influencée en quoi que ce soit,
comme cela arrive le plus souvent chez les jeunes femmes. Elle
parle de ses impressions personnelles, uniquement ; et si elle en‐
visage l’existence qu’elle mènera ici, à son retour, c’est en pen‐
sant à ma présence auprès d’elle et non à leur vie commune.

Et pourtant, le ton de ses lettres ne m’indique en rien qu’elle
soit malheureuse, loin de là ! Je n’y discerne que passivité et in‐
différence. Durant ces six mois écoulés, c’est la Laura Fairlie,
telle que je l’ai quittée le jour de son mariage, qui m’a écrit ; ja‐
mais lady Glyde.

Le silence obstiné qu’elle garde sur son mari, elle l’observe
également au sujet de l’ami intime de celui-ci, le comte Fosco.
Pour une raison que j’ignore, le comte et sa femme semblent
avoir brusquement changé de projet, à la fin de l’automne der‐
nier, et être partis pour Vienne et non pour Rome, alors que sir
Percival, en quittant l’Angleterre, avait cru les retrouver dans
cette ville. Ils n’ont quitté Vienne qu’au printemps seulement et
ont rejoint les jeunes mariés au Tyrol. Laura me parle plus facile‐
ment de sa tante, qu’elle a trouvée agréablement changée. Elle
ajoute seulement que le comte l’intrigue et qu’elle attend mon
impression pour me livrer la sienne. Comme je la connais, c’est



qu’il ne lui plaît pas beaucoup. Patience ! Patience ! Mon incerti‐
tude, au sujet de tant de choses, ne durera plus longtemps !…

Minuit sonne, et je viens de jeter un coup d’œil par la fenêtre
ouverte. La nuit est calme, suffocante et sans lune. Les étoiles
sont rares et pâles. Les arbres, qui empêchent la vue de tous les
côtés, semblent, à distance, former un grand mur de rochers
noirs. Dans le lointain, j’entends le coassement des crapauds et
l’écho de la cloche qui se répète faiblement. Je me demande
comment sera Blackwater à la lumière du jour. Je ne l’aime pas
du tout la nuit !

12 juin.

Découvertes intéressantes aujourd’hui.

Naturellement, j’ai commencé mon inspection par la maison.

Le corps de logis date du temps de la reine Élizabeth. Au rez-
de-chaussée se trouvent deux longues galeries parallèles, à pla‐
fond bas, rendues encore plus sinistres et sombres par de hideux
portraits de famille que je voudrais brûler en bloc ! Les chambres
se trouvant au-dessus des galeries sont rarement habitées. L’ai‐
mable gouvernante qui me sert de guide m’offrit de me les mon‐
trer, ajoutant qu’elles étaient peut-être un peu en désordre.
Comme je tiens beaucoup plus à la propreté de mes jupons et de
mes bas qu’à toutes les chambres élisabéthaines du royaume, je
déclinai poliment l’invitation. La gouvernante déclara être entiè‐
rement de mon avis, et je compris à son air émerveillé qu’elle
pensait qu’elle n’avait plus rencontré depuis longtemps une
femme aussi intelligente que moi.



De chaque côté du bâtiment central se trouve une aile. Celle
de gauche, presque en ruines, date du XIVe siècle. Il paraît que
l’architecture en est superbe, mais comme je n’aime ni l’humidi‐
té, ni l’obscurité, ni les rats, je me privai sans trop de regrets du
plaisir de la visiter. À nouveau, la gouvernante me dit qu’elle était
tout à fait de mon avis, et je lus encore dans son regard toute son
admiration pour mon extraordinaire bon sens.

Nous nous dirigeâmes alors vers l’aile droite, bâtie, celle-ci,
sous George II. C’est la partie habitable de la maison, restaurée
en l’honneur de Laura. Les chambres à coucher sont toutes au
premier étage, à l’exception de celles des domestiques, au second.
Le rez-de-chaussée se compose d’un salon, d’une salle à manger,
d’une bibliothèque et d’un joli petit boudoir pour Laura, le tout
décoré au goût du jour et meublé avec un luxe tout à fait mo‐
derne. J’en suis ravie. Les pièces sont loin d’être aussi spacieuses
qu’à Limmeridge House, mais je crois qu’il fait agréable y vivre.
D’après ce que j’avais entendu dire de Blackwater Park, je crai‐
gnais fort d’y trouver de vieilles chaises au dos droit et dur, de
sombres vitraux qui ne laissent pas passer le jour, des draperies
usées et poussiéreuses, enfin tout ce que les gens nés sans le sens
du confort accumulent autour d’eux, au mépris du bien-être de
leurs amis. Quel ne fut pas mon soulagement en voyant que le
XIXe siècle régnait dans cette demeure où j’allais vivre, et avait
expulsé une fois pour toutes la « vieille époque » !

Devant la maison s’étendait une cour bordée d’arbres, au mi‐
lieu de laquelle il y avait un vivier circulaire, qu’entourait un
merveilleux gazon. Et au milieu de la pièce d’eau trônait un
monstrueux animal de bronze, à prétentions allégoriques.



Après le lunch, je décidai d’aller faire un tour dans le parc. La
lumière du jour confirma mon impression nocturne. Il y avait
trop d’arbres à Blackwater ! La maison était réellement étouffée
par eux. À ma gauche, je remarquai un jardin fleuri, et y entrai ;
mais il était mal entretenu, et j’en sortis aussitôt pour me trouver
dans une sapinière. Après une demi-heure de marche environ, le
chemin tourna brusquement, laissant derrière lui le petit bois, et
je débouchai dans un vaste espace ouvert, devant un lac. Le sol
était sablonneux, ce qui me fit supposer que l’eau avait dû
s’étendre jusqu’ici autrefois. Sur la berge, de l’autre côté, de
grands arbres, encore, coupaient la vue et jetaient leurs ombres
noires sur l’eau stagnante et peu profonde. Là, le sol semblait
boueux et était recouvert d’herbes hautes poussant sous des
saules pleureurs. L’eau, claire et limpide du côté sablonneux, pa‐
raissait noire et infecte là-bas. Les grenouilles coassaient, et tan‐
dis que j’avançais, je vis des rats sortir de l’eau sombre et y ren‐
trer. Émergeant à demi du lac, un débris de vieille barque surgis‐
sait, donnant asile à une couleuvre endormie. Un faible rayon de
soleil, filtrant à travers les épais feuillages, venait frapper cette
épave.

On avait une horrible sensation de solitude et d’abandon et,
précisément, le soleil d’été que l’on devinait éclatant au-dessus
de la voûte des arbres ne rendait que plus saisissant l’aspect dé‐
solé de cet endroit humide et sombre.

Revenant sur mes pas, je me dirigeai vers un vieux hangar qui
se trouvait au bord de la sapinière, mais que je n’avais pas remar‐
qué en descendant vers le lac. Il avait dû servir autrefois à remi‐
ser les barques et était actuellement aménagé en tonnelle rus‐
tique où se voyait une table et quelques sièges en bois. Je me lais‐



sai tomber sur l’un d’eux, ravie de me reposer un peu, lorsque
tout à coup un gémissement frappa mon oreille. Mes nerfs ne
sont pas vite ébranlés et cependant je me levai précipitamment et
regardai sous ma chaise. Un petit épagneul blanc et noir y était
misérablement tapi et me regardait, les yeux vitreux, sans bou‐
ger. En l’examinant de plus près, je m’aperçus qu’il avait des
traces de sang coagulé sur le côté. Je saisis la pauvre bête aussi
doucement que possible et la ramenai à la maison.

Ne rencontrant personne, je montai à ma chambre et fis de
mon vieux châle une couchette pour le petit blessé, puis je sonnai
la femme de chambre. Une jeune fille costaude à l’air stupide ré‐
pondit à mon appel. En voyant le pauvre petit animal, elle ricana
bêtement.

—  Que voyez-vous là de si risible  ? lui demandai-je d’un air
bourru. Savez-vous à qui appartient ce chien ?

— Non, mademoiselle, mais c’est pour sûr l’œuvre de Baxter,
ça !

— Baxter ! repris-je d’un air maussade. Qui est cette brute de
Baxter ?

La fille ricana à nouveau :

—  Mon Dieu, mademoiselle, c’est le garde de sir Percival.
Quand il rencontre des chiens qui rôdent, il leur tire un coup de
feu. C’est son devoir d’ailleurs !… Je crois que ce chien va mourir,
car il vise bien, Baxter !

Hors de moi, je souhaitai tout bas que ce Baxter eût tiré sur
cette idiote au lieu de tirer sur le chien. Voyant que je n’en ob‐
tiendrais rien, je lui demandai de prier la gouvernante de venir



m’aider. Celle-ci arriva tout de suite, munie d’un bol d’eau
chaude et d’un peu de lait. En apercevant la pauvre petite bête,
elle s’écria :

— Mon Dieu ! mais c’est le chien de Mrs Catherick !

— De qui ? demandai-je au comble de l’étonnement.

—  De Mrs Catherick. Vous paraissez la connaître,
mademoiselle ?

—  Pas personnellement, mais j’ai entendu parler d’elle. Ha‐
bite-t-elle ici ? A-t-elle des nouvelles de sa fille ?

—  Non, mademoiselle, elle est venue en chercher justement
hier, parce qu’on lui avait dit que son signalement avait été don‐
né aux environs, mais nous n’avons rien appris. J’ai vu son chien
la suivre quand elle est partie. Il s’est sans doute perdu dans la
sapinière. Où avez-vous trouvé cette pauvre petite bête,
mademoiselle ?

— Près du lac, dans le vieux hangar.

— Ah ! oui, pauvre bête… elle est allée se cacher là pour mou‐
rir !… je crains que ce ne soit trop tard !

Ce disant, elle se mit en devoir de laver la blessure avec soin.

Mrs Catherick  !… Les paroles de Walter Hartright me reve‐
naient à la mémoire : « Si vous rencontrez Anne Catherick, profi‐
tez mieux que moi de l’occasion ! » Après avoir trouvé l’épagneul
blessé, je venais d’apprendre la visite de Mrs Catherick à Black‐
water, grâce à cela, j’allais peut-être découvrir autre chose.



— Vous m’avez dit que Mrs Catherick habitait aux environs ?
repris-je.

—  Oh non  ! répondit la gouvernante. Elle habite à Welmin‐
gham, à l’autre bout du Hampshire.

— Je suppose que vous la connaissez depuis longtemps ?

— Non, mademoiselle, je ne l’avais jamais vue avant la visite
qu’elle me fit hier. J’ai souvent entendu parler, évidemment, des
bontés que sir Percival a eues pour sa fille en la mettant entre les
mains des docteurs, mais rien de plus. Mrs Catherick paraît un
peu étrange, mais c’est une personne très respectable. À vrai dire,
elle semblait plus désappointée que triste de ne trouver ici au‐
cune trace de sa fille.

— Mrs Catherick m’intéresse beaucoup, fis-je, et je regrette de
n’avoir pas été là pour la voir. Est-elle restée longtemps ici ?

— Elle serait restée plus longtemps, je crois, si l’on n’était pas
venu me dire qu’un monsieur demandait à me parler – un mon‐
sieur qui voulait savoir quand sir Percival rentrait de voyage. En
entendant que nous l’attendions aujourd’hui, Mrs Catherick s’est
levée et, me quittant brusquement, elle m’a pourtant encore dit
de ne pas parler de sa visite à sir Percival. J’ai trouvé cela bizarre.

C’était mon avis également, puisque sir Percival nous avait fait
croire à Limmeridge, qu’il était en parfaite entente avec Mrs Ca‐
therick. Pourquoi désirait-elle cacher sa visite alors ?

— A-t-elle beaucoup parlé de sa fille ? demandai-je.

— Oh, très peu ! Elle a surtout demandé beaucoup de rensei‐
gnements sur sir Percival et sur lady Glyde, désirant savoir si elle



était jolie, jeune, agréable, en bonne santé. Mais regardez, made‐
moiselle, la pauvre petite bête est morte !

9 heures.

Je suis remontée dans ma chambre après un dîner solitaire.
Les derniers rayons de soleil se meurent à travers les arbres. J’ai
repris mon journal pour calmer mon impatience, car les voya‐
geurs sont en retard et cette maison est tellement lugubre quand
il n’y a personne. Le pauvre petit chien ! Je frissonne en pensant
que ma première journée à Blackwater a été assombrie par une
mort, même s’il ne s’agit que d’une petite bête égarée !

Welmingham ! Mrs Catherick ! Dès que j’en aurai l’occasion, il
faut que j’aille la voir. La lettre qu’elle m’a envoyée en réponse à
la mienne me servira d’introduction.

Je me demande pourquoi elle veut garder sa visite secrète et je
ne serais pas étonnée pour ma part qu’Anne fût dans les envi‐
rons. Si Walter était là au moins pour me conseiller  !… Ah  !…
j’entends un grincement de roues sur le gravier… Ce sont eux,
enfin !…

q

Chapitre 2

15 juin.

Passé le premier branle-bas de leur arrivée, le calme, depuis
deux jours, s’est rétabli à Blackwater Park, où la vie s’organise.



Il me faut noter ici la petite expérience que je viens de vivre. Si
deux êtres liés par des liens familiaux ou par l’amitié se séparent,
l’un partant pour l’étranger, l’autre restant au pays, la situation
du dernier n’est-elle pas tout à son désavantage lors du retour du
voyageur  ? Tandis que l’un rapporte de nouvelles manières de
voir, de nouvelles idées même dont il s’est enrichi, l’autre garde
passivement ses vieilles habitudes et ses idées de toujours – ce
qui détruit aussitôt les sympathies les plus profondes, éloigne
soudain les êtres les plus unis, sans qu’ils sachent pourquoi ni
comment. Après nous être laissé aller, Laura et moi, à l’immense
joie du revoir, nous avons eu – elle comme moi, je l’ai deviné –
cette impression d’éloignement. Si elle m’a retrouvée toujours la
même, je n’ai pas retrouvé la même Laura, et elle l’a senti.

Ceux qui ne la connaissent pas comme moi estimeront peut-
être qu’elle est plus jolie, mieux portante, plus assurée aussi dans
ses gestes, mais je trouve qu’elle a perdu cette limpidité et cette
douceur qui faisaient son charme – son charme que les mots sont
impuissants à décrire, et que le meilleur peintre lui-même,
comme le disait souvent le pauvre Hartright, n’arriverait pas à
rendre. Je ne sais pas pourquoi, à lire ses lettres, j’avais cru que,
d’aspect extérieur, je la retrouverais telle que je l’avais quittée. Je
m’aperçois aussi que son caractère est bien changé, mais cela
certes ne me surprend pas puisque je l’avais déjà compris au ton
de ses lettres. Dans nos conversations, de même que lorsqu’elle
m’écrivait, elle évite autant que possible de parler de sa vie pri‐
vée, et, aux premiers mots que j’ai dits à ce sujet, elle m’a mis la
main sur les lèvres. (Oh ! où est le temps où nous n’avions pas de
secret l’une pour l’autre ?)



— Chaque fois que nous serons ensemble comme maintenant,
Marian, m’a-t-elle dit alors que nous nous trouvions dans mon
petit salon, nous serons beaucoup plus heureuses en acceptant
ma vie conjugale comme elle est, sans en parler. Si mes confi‐
dences ne pouvaient toucher que moi, je vous dirais tout, chérie,
mais elles me conduiraient forcément à parler de mon mari, et je
n’en ai pas le droit. Ne pensons qu’au bonheur d’être de nouveau
réunies, voulez-vous ? Ah ! s’exclama-t-elle en battant des mains
et en regardant autour d’elle, je retrouve déjà un vieil ami dans
votre bibliothèque, Marian  ! Votre bonne vieille petite biblio‐
thèque  ! Comme je suis heureuse de la revoir  ! Et votre affreux
parapluie masculin  ! C’est si bien comme à Limmeridge, tout
cela ! Mais je vais encore apporter ici le portrait de mon père – il
sera mieux que dans ma chambre – et tous mes petits souvenirs
de jeune fille ; vous verrez, nous passerons ainsi des heures mer‐
veilleuses ! Oh ! Marian, promettez-moi que vous ne vous marie‐
rez pas et que vous resterez toujours avec moi. C’est un peu
égoïste, pensez-vous ? Mais il est tellement préférable de ne pas
vous marier… à moins que… à moins que vous n’aimiez profon‐
dément votre mari  ! Mais vous n’aimerez jamais personne plus
que moi, n’est-ce pas ?

Elle se tut un moment, puis me demanda :

— Avez-vous reçu beaucoup des lettres en mon absence ?… A-
t-il écrit ? Savez-vous s’il a repris le dessus maintenant ? M’a-t-il
oubliée ?

Pauvre chérie  ! Elle oubliait déjà ses bonnes résolutions  !
Quelle femme saurait arracher définitivement de son cœur
l’image qu’un véritable amour y avait fixée  ? Si les livres nous
disent que de telles héroïnes existent, que nous apprend, d’autre



part, notre propre expérience  ? Pauvre Laura  ! La simplicité si
pure de ses questions me retint de la gronder, car j’étais heureuse
de la retrouver un moment confiante avec moi. Je répondis
seulement que je ne « lui » avais plus écrit et n’avais plus reçu de
ses nouvelles.

Sir Percival, ayant été assailli de mille petits ennuis depuis son
retour, n’est pas d’une humeur charmante. Je le trouve maigri, et
sa toux semble s’être aggravée. Ses façons de faire à mon égard
sont beaucoup plus brusques. Il paraît m’accepter comme un mal
nécessaire et inévitable.

La plupart des hommes se montrent sous leur vrai jour quand
ils sont chez eux, et j’ai déjà remarqué que sir Percival est terri‐
blement maniaque quant à l’ordre et à l’exactitude. Si je prends
un livre dans la bibliothèque, puis le laisse sur la table, il vient
aussitôt le remettre à sa place. Si je sors en laissant ma chaise là
où j’étais assise, il a soin de la replacer contre le mur. Il ramasse
constamment des pétales de fleurs tombés sur le tapis, d’un air
aussi mécontent que s’il s’agissait de tisons dangereux, et il tem‐
pête contre les domestiques si, au dîner, il voit un faux pli dans la
nappe ou un couteau qui n’est pas disposé comme d’habitude.
Oui, il s’irrite alors comme si on l’avait personnellement insulté !

Je veux me persuader que sa nervosité est due aux tracas do‐
mestiques qui n’ont cessé de le harceler depuis l’instant où il a re‐
mis le pied dans la maison.

Le soir même de son retour, à peine dans le hall d’entrée, il
demanda à la gouvernante si personne n’était venu pour lui, les
derniers jours. La brave femme le mit au courant de la visite, la
veille, du monsieur dont elle m’avait parlé, à moi aussi. Il s’était



enquis du jour où sir Percival revenait… Là-dessus, sir Percival
demanda le nom de ce monsieur : il n’avait pas donné son nom.
Pourquoi venait-il ? La gouvernante l’ignorait. Comment était-il ?
Elle ne put préciser aucun détail qui eût permis à sir Percival de
reconnaître le visiteur… Sir Percival fronça le sourcil en tapant
du pied et s’en alla au salon sans mot dire. Pourquoi un incident
aussi insignifiant devait-il le décontenancer à ce point  ? Je ne
sais. Mais il était terriblement décontenancé, c’est certain. Il est
peut-être préférable de ne pas juger ses manières d’être avant
que ne soient apaisées les inquiétudes qui visiblement le tour‐
mentent en ce moment.

Parlons plutôt de ses deux invités.

La comtesse Fosco d’abord, pour en avoir plus vite fini. Laura
n’avait pas exagéré en me disant que je ne reconnaîtrai plus sa
tante. Jamais de ma vie, je n’ai assisté à une pareille transforma‐
tion produite par le mariage. À 37 ans, Éleanore Fairlie était pré‐
tentieuse, idiote et assommait les pauvres hommes par sa vanité
et son bavardage incessant. À 43 ans, Mrs Fosco reste des heures
entières sans dire un seul mot. Les ridicules accroche-cœurs
qu’elle portait autrefois de chaque côté du visage sont remplacés
par de petites boucles soigneusement brossées. Vêtue de sobres
robes grises ou noires, devant lesquelles, dans sa jeunesse, elle
aurait éclaté de rire ou de colère selon le caprice du moment, la
tête couverte d’un chapeau très simple, elle a une allure conve‐
nable et décente. Personne (à l’exception de son mari, bien en‐
tendu), personne ne voit plus à présent chez elle ce qu’on voyait
autrefois – je veux dire la structure même du squelette dans la
région des clavicules.



Ses mains sèches sont continuellement occupées à broder ou à
rouler des cigarettes pour le comte. Dans les rares occasions où
elle lève ses yeux d’un bleu froid, elle les pose sur son mari avec
un air soumis de chien fidèle. Le seul sentiment qu’elle ait trahi
depuis son arrivée est une jalousie de tigresse envers celui-ci
lorsqu’il parle à une femme, y compris les servantes. En dehors
de ces moments-là, que ce soit le matin, à midi ou le soir, dans la
maison ou dans le parc, qu’il fasse beau ou vilain, elle est tou‐
jours aussi froide, aussi insensible qu’une statue. Aux yeux de la
société, cet extraordinaire changement est sans nul doute admi‐
rable, puisque cette femme est devenue polie, réservée, silen‐
cieuse. Jusqu’à quel point son être intime est réellement amendé
ou jusqu’à quel point il est dégradé, c’est une autre question. Il
m’est arrivé de surprendre de soudains changements d’expres‐
sion sur ses lèvres pincées, certaines inflexions de sa voix d’habi‐
tude monotone qui me font penser que, peut-être, la réserve que
nous lui voyons maintenant a refoulé en elle un élément dange‐
reux de sa nature, laquelle auparavant s’exprimait librement et,
par là même, de façon inoffensive. Le temps nous montrera si je
me trompe.

Que dire du magicien qui réussit une telle transformation ? Le
comte Fosco semble bien être un homme capable d’apprivoiser
n’importe qui ; s’il avait épousé une lionne au lieu d’une femme,
il l’aurait domptée ! S’il m’avait épousée, moi, je roulerais ses ci‐
garettes, comme sa femme, et je me tairais, comme sa femme,
quand il me regarderait !

J’ai peur de l’avouer, mais il m’a littéralement subjuguée, atti‐
rée – et cela en moins de deux jours. Comment y est-il arrivé ? Je
ne saurais pas le dire. Il y a pas mal de choses dans son appa‐



rence extérieure, ses habitudes, ses goûts, que je critiquerais ou
ridiculiserais sans pitié chez d’autres. Pourquoi, lorsque je les
vois chez lui, l’idée ne me vient-elle même pas de les blâmer ou
de m’en moquer ?

Par exemple, il est très gros, et j’ai toujours eu horreur des
hommes corpulents. Seulement, son visage m’a tout de suite plu,
je crois, parce qu’il ressemble au grand Napoléon et que ses yeux
gris sont irrésistibles. Leur éclat parfois me force vraiment à le
regarder ; c’est plus fort que moi et, cependant, je me sens alors
mal à l’aise… Il a un teint plutôt clair, contrastant très fort avec sa
chevelure d’un noir de jais, ce qui me fait penser qu’il porte une
perruque. Bien que, au dire de sir Percival, il soit âgé de près de
60 ans, il n’a pas une ride et est toujours rasé de près. Mais, je le
répète, ce qu’il y a de plus étonnant chez lui, c’est l’extraordinaire
pouvoir de ses yeux expressifs.

Ses manières et sa connaissance de notre langue ont peut-être
également contribué à faire naître l’estime que j’ai pour lui. Il est
très aimable et très galant avec les dames, et il a cette mysté‐
rieuse douceur de voix à laquelle, quoi que nous disions, aucune
d’entre nous ne résiste. Il est naturellement aidé par le fait qu’il
parle parfaitement l’anglais. La plupart du temps, il est impos‐
sible de deviner à son accent qu’il est étranger, et bien peu de nos
compatriotes parlent avec la même facilité et se répètent aussi
peu que lui. S’il donne à certaines de ses phrases une tournure
plus ou moins étrangère, je ne l’ai jamais entendu employer une
expression qui ne fût pas correcte, ou hésiter dans le choix d’un
mot.

Les moindres caractéristiques, chez lui, ont quelque chose de
fortement original et, en même temps, d’étrangement contradic‐



toire. Par exemple, malgré sa corpulence, il est d’une vivacité et
d’une agilité surprenantes, et possède autant de sensibilité
qu’une femme. Ainsi, hier, il frissonna et blêmit tellement de
peur, quand sir Percival frappa l’un des épagneuls, que j’eus par
comparaison honte de ma propre insensibilité.

À ce propos, que je dise ici qu’il a un culte pour les petits ani‐
maux ; il a emmené avec lui un perroquet, deux canaris et toute
une famille de souris blanches. Il entoure de mille soins ces
étranges amis, et il s’en est fait aimer, leur a appris à ne rien
craindre quand il est auprès d’eux. Quand j’écrivais qu’il appri‐
voiserait n’importe qui !

Et cet homme, qui a toute la tendresse d’une vieille fille pour
son perroquet, toute la patience du monde avec ses chères souris
blanches, sait se lancer dans des discours qui révèlent une grande
indépendance de pensée, une culture et une érudition fort éten‐
dues. Il connaît la moitié des capitales de l’Europe. En plus, m’a
dit sir Percival, il est un des premiers chimistes de notre époque,
et, sans parler de ses autres inventions, il a trouvé un moyen de
pétrifier le corps après la mort, de sorte qu’on puisse le conser‐
ver, aussi dur que du marbre, jusqu’à la fin des temps.

J’ajouterai enfin qu’il attache autant d’importance à l’élégance
vestimentaire que le plus grand imbécile qui soit, et que, pendant
les deux journées qu’il a passées à Blackwater Park, nous lui
avons déjà vu quatre gilets différents, mais tous les quatre
magnifiques.

J’ai l’impression que nous nous entendrons tous fort bien à
Blackwater, quoique Laura déteste le comte, qui, s’en étant aper‐
çu, ne manque aucune galanterie à son égard, tout en ménageant



la jalousie de sa femme. Les attentions dont, en public, il entoure
la comtesse, sont admirables à voir. Il ne s’adresse à elle qu’en lui
disant « mon ange », lui baise la main quand elle lui donne ses
cigarettes, puis lui offre à son tour des bonbons qu’il lui met lui-
même en bouche, délicatement.

Il nous conduit tous par le bout du nez, même sir Percival,
qu’il appelle par son petit nom et qu’il traite avec supériorité.

J’ai questionné ce dernier sur le passé de son ami, mais il
ignore – ou prétend ignorer – tout de sa vie avant leur rencontre
à Rome dans les circonstances tragiques que j’ai déjà relatées.
Depuis lors, ils ont toujours été ensemble à Londres, à Paris, à
Vienne, mais… jamais le comte n’est retourné en Italie. Peut-être
est-il victime d’une machination politique quelconque  ? Il s’est
beaucoup intéressé aux Italiens qui vivent dans la contrée et doit
être en correspondance avec des gens de tous les pays, car les
timbres des lettres qu’il reçoit sont de toutes les nationalités, et
j’ai vu une lettre ce matin, adressée à lui, qui portait, m’a-t-il
semblé, un cachet officiel. Correspond-il avec son
gouvernement  ? Mais alors, c’est qu’il n’est pas un exilé
politique…

Pourquoi me suis-je laissée aller à tant parler du comte
Fosco ? Je me le demande  ; mais il a sur moi un empire que je
n’explique pas. Sympathie ou crainte ? Chi sa ? comme il dirait.
Qui sait ?

16 juin.

Tandis que nous déjeunions ce midi et que le comte dévorait
des pâtisseries, comme jamais je n’en ai vu engloutir par aucun
être humain, le domestique annonça un visiteur.



— Mr Merriman désire vous parler tout de suite, sir Percival.

— Mr Merriman ! s’exclama ce dernier, à la fois étonné et l’air
inquiet.

— Oui, sir Percival. Mr Merriman, de Londres.

— Où est-il ?

— Dans la bibliothèque, sir Percival.

Il quitta la table sans dire un mot et sortit.

— Qui est Mr Merriman ? me demanda Laura.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je.

Le comte, ayant terminé son quatrième gâteau, s’était levé de
table pour dire quelques mots d’amitié à son perroquet. Enten‐
dant la question, il se retourna vers nous.

— Mr Merriman est l’avocat-conseil de sir Percival, dit-il avec
calme.

Quand un homme de loi se dérange sans être appelé, c’est qu’il
est porteur d’une nouvelle importante. Aussi Laura et moi atten‐
dîmes-nous avec anxiété le retour du maître de la maison.

Ne le voyant pas revenir, nous nous levâmes de table à notre
tour.

Le comte Fosco, le perroquet juché sur son épaule, se précipita
pour nous ouvrir la porte, Mrs Fosco sortit la première, suivie de
Laura et, comme j’allais faire de même, le comte me fit signe
d’attendre.



—  Oui, déclara-t-il comme répondant à ma pensée secrète.
Oui, miss Halcombe, il se passe quelque chose.

J’étais sur le point de lui dire que je ne lui avais rien demandé,
lorsque le perroquet poussa un tel cri que je me sauvai.

Je rejoignis Laura au bas de l’escalier. Elle m’avoua que ce qui
venait d’arriver l’inquiétait terriblement, elle aussi.

q

Chapitre 3

16 juin.

Ce soir, j’ai encore quelques lignes à ajouter à mon journal
avant d’aller au lit.

Deux heures après que sir Percival nous eut quittés pour re‐
joindre son avocat, il me prit l’envie d’aller me promener un peu.
Comme je me trouvais sur le palier du premier étage, j’entendis
la porte de la bibliothèque s’ouvrir et la fin d’une conversation
parvint à mon oreille.

J’allais rentrer dans ma chambre, lorsqu’une voix inconnue
prononça le nom de Laura. Je sais que ce n’était pas bien, de ma
part, d’écouter, mais y a-t-il une femme sur terre qui pourrait ré‐
gler ses actes sur le principe abstrait de l’honneur, quand ce prin‐
cipe lui propose une voie à suivre, tandis que ses affections et
l’intérêt de ceux qu’elle aime lui en proposent une autre ?



— Ne vous agitez pas, sir Percival, disait l’avocat. Tout dépend
de lady Glyde. Elle doit donner sa signature en présence de té‐
moins et dire en mettant son doigt sur le cachet : « Ceci est ma
volonté  !  » Si cette formalité est accomplie avant une semaine,
tout s’arrangera. Sinon…

—  Sinon  ? demanda vivement sir Percival. Si cette formalité
doit se faire, elle se fera, je vous le certifie !

— Oui, oui, je sais, sir Percival, mais il y a toujours une alter‐
native dans une transaction et nous, hommes de loi, aimons de la
regarder en face. Si, par un concours de circonstances imprévues,
l’arrangement ne se faisait pas, je pourrais peut-être obtenir des
traites à trois mois. Mais voilà ! Comment pourrez-vous disposer
de l’argent pour les payer à l’échéance ?…

— Au diable les traites ! s’écria sir Percival. L’argent doit être
obtenu en une fois et je l’obtiendrai  ! Prenez un verre de vin
avant de partir, Merriman.

— Merci, sir Percival, je n’ai pas un moment à perdre si je veux
avoir mon train. Écrivez-moi dès que l’affaire sera conclue et
n’oubliez pas les témoins surtout.

— Naturellement ! Le dog-cart est devant la porte, mon cocher
va vous conduire. Benjamin ! cria-t-il, allez ventre à terre jusqu’à
la gare. Si Mr Merriman manque son train, vous perdrez votre
place. Tenez-vous bien, Mr Merriman, et comptez sur le diable
pour protéger un de ses sujets !

Après cette étrange bénédiction, le baron rentra dans la
bibliothèque.



Quoique je n’eusse pas entendu grand-chose de la conversa‐
tion, je savais de quoi il s’agissait. Sir Percival comptait sur sa
femme pour liquider une dette urgente. Je me rendis directement
dans la chambre de Laura, afin de la mettre aussitôt au courant
de ce que j’avais appris. Elle m’écouta avec un tel calme que j’en
conclus qu’elle en savait long sur les embarras d’argent de son
mari.

— Je l’ai craint, me dit-elle, lorsqu’on a dit qu’un visiteur était
venu en notre absence, sans laisser son nom !

— Qui était-ce, Laura, croyez-vous ?

— Quelqu’un qui avait sans doute de sérieux droits à réclamer
quelque chose.

— Avez-vous des détails sur cette affaire ?

— Non, aucun.

—  Dites, Laura, vous ne signerez rien sans l’avoir lu
auparavant ?

— Certainement non, Marian. Tout ce que je puis faire honnê‐
tement pour l’aider, je le ferai, chérie, afin que notre existence à
toutes deux, ici, soit aussi agréable que possible. Mais je ne signe‐
rai jamais aveuglément un papier, dont nous pourrions rougir un
jour. N’en parlons plus, voulez-vous  ? Et… allons faire un tour
dans le parc.

Tandis que nous cherchions un endroit ombragé, nous vîmes
le comte Fosco se promener lentement sur le gazon en plein so‐
leil. Il portait un chapeau de paille à larges bords, orné d’un ru‐
ban violet, une blouse bleue brodée de blanc recouvrait son



énorme torse et était serrée à la taille par une large ceinture en
cuir écarlate. Un ample pantalon, orné des mêmes broderies
blanches, lui descendait jusqu’aux chevilles et il portait aux pieds
des mules en maroquin pourpre. D’une voix sonore, il chantait
l’air de Figaro du Barbier de Séville en s’accompagnant sur une
mandoline. Il nous salua de loin avec élégance et la grâce de Figa‐
ro lui-même à vingt ans.

—  Croyez-moi, Laura, il connaît mieux que nous les ennuis
d’argent de votre mari. Il m’a dit d’un air entendu tout à l’heure
que quelque chose s’était passé.

— Ne le questionnez surtout pas, Marian, et ne le mettez pas
dans nos confidences !

— Que vous a-t-il fait pour que vous le détestiez tant, Laura ?

— Rien, au contraire, il a été très attentionné pour moi durant
le voyage et il a pris plusieurs fois ma défense contre sir Percival.
Peut-être est-ce parce qu’il a plus d’influence que moi sur celui-ci
que mon orgueil s’en trouve blessé, ou est-ce parce qu’il doit in‐
tervenir trop souvent en ma faveur auprès de mon mari ? Je ne
sais au juste… mais je le hais, Marian !

Le reste de la journée se passa sans incident. Sir Percival ne fit
aucune allusion à la visite de Mr Merriman, mais, après le dîner,
il se montra aimable et galant envers sa femme et moi-même
comme à ses meilleurs jours de Limmeridge. Même la glaciale
Mrs Fosco le regardait, surprise. Pour ma part, je ne devinai que
trop ce que ce manège cachait et Laura s’en douta comme moi.
Plus d’une fois, je surpris des regards d’intelligence entre lui et le
comte Fosco, ce qui m’en disait long.



17 juin.

Journée mouvementée. J’espère que tous ces incidents ne pré‐
sagent pas malheur !

Tandis que nous attendions Mrs Fosco pour une promenade
ce matin, sir Percival entra et s’informa où se trouvait le comte.

— Je voudrais, ajouta-t-il, que Fosco et sa femme viennent un
moment dans la bibliothèque pour une simple petite formalité à
remplir. Je voudrais que vous y veniez également, Laura. Puis,
remarquant que nous avions mis nos chapeaux, il continua :

— Mais vous sortiez peut-être ?

— Nous pensions aller tous au lac ce matin, dit Laura, mais si
vous avez un autre projet à nous proposer…

—  Non, non  ! répondit-il vivement. Mes projets peuvent at‐
tendre après le lunch… Excellente idée d’aller au lac, je vous ac‐
compagne avec plaisir !

Il n’y avait pas à s’y tromper  : ses façons autant que ses pa‐
roles exprimaient un empressement inusité à se plier aux projets
des autres avant de mettre les siens à exécution. Sans aucun
doute, on voyait qu’il lui était agréable de trouver une excuse
pour remettre à plus tard la formalité dont il venait de parler.

Le comte et la comtesse nous rejoignirent, elle portant tout le
nécessaire à l’éternelle fabrication des cigarettes de son mari, et
celui-ci portant sa cage de souris blanches, auxquelles il envoyait
des sourires ravis et irrésistibles. Nous nous mîmes en route.
Lorsque nous fûmes dans la sapinière, sir Percival alla seul de
son côté. Toujours, en promenade, il s’écarte de ses compagnons,



prend un chemin différent et s’amuse alors à tailler des baguettes
dont il se fait des cannes qu’il abandonne quelques heures après.

Il nous retrouva dans le vieux hangar. Laura prit son ouvrage
de mains, Mrs Fosco se mit à rouler des cigarettes ; moi, comme
d’habitude, je ne faisais rien. Le comte s’installa tant bien que
mal sur un des sièges rustiques, la cage sur les genoux, il l’ouvrit
bientôt, afin de laisser les souris grimper sur lui. Quant à sir Per‐
cival, il demeura à l’intérieur de la maisonnette, parachevant, à
l’aide d’un couteau de poche, une nouvelle canne.

Le temps était nuageux et venteux ; les ombres qui se jouaient
sur le lac rendaient le spectacle lugubre et sinistre.

— Dire qu’il existe des gens pour trouver cela pittoresque ! dit
sir Percival. Moi, je déclare que c’est une faute dans la propriété
d’un gentleman. Au temps de mon grand-père, le lac venait jus‐
qu’ici, et voyez maintenant ! Je voudrais le drainer et y faire des
plantations. Mon régisseur, un idiot superstitieux, prétend que le
lac possède un mauvais sort comme la mer Morte. Qu’en pensez-
vous, Fosco ? Cela ne semble-t-il pas être un endroit rêvé pour un
meurtre ?

— Mon bon Percival ! s’exclama le comte avec mépris. À quoi
pense votre solide bon sens anglais ! L’eau est trop peu profonde
pour cacher le cadavre et le sable garderait la trace des pas du
meurtrier. C’est au contraire le plus mauvais endroit que je
connaisse pour un meurtre.

— Farceur ! Vous savez ce que je veux dire, s’écria sir Percival
en riant. Le lieu désert… lugubre… Mais à quoi bon vous expli‐
quer si vous ne comprenez pas !



—  Et pourquoi pas  ? répliqua le comte, puisque l’explication
peut être donnée en deux mots  ? Si un imbécile voulait com‐
mettre un meurtre, il choisirait votre lac sans hésiter. Mais ce se‐
rait le dernier endroit que choisirait un homme intelligent. C’est
là, n’est-ce pas, ce que vous voulez dire ?

—  Je suis désolée que la vue du lac soit jointe à une pensée
aussi horrible que celle d’un meurtre, interrompit Laura, regar‐
dant le comte avec haine. Si le comte Fosco désire diviser les
meurtriers en différentes catégories, je pense qu’il a mal choisi
ses expressions. En les traitant d’imbéciles, il se montre trop in‐
dulgent, et en les traitant de gens intelligents, il se contredit. J’ai
toujours entendu affirmer que les hommes réellement intelli‐
gents avaient horreur du crime, étant des êtres trop bons eux-
mêmes.

— Chère madame ! dit le comte, vos sentiments vous honorent
et je les ai déjà vus notés en tête des cahiers d’écriture. (Puis, pre‐
nant une souris sur la paume de sa main, il s’adressa à elle :) Voi‐
là une leçon de morale, pour vous, petite canaille. Une souris
vraiment intelligente est une souris vraiment bonne. Dites cela à
vos compagnes et ne rongez plus les barreaux de votre cage à
l’avenir.

—  Il est facile de tourner tout en ridicule, reprit Laura, mais
vous auriez plus de difficultés à me donner un exemple d’homme
intelligent ayant été un grand criminel, comte Fosco.

Celui-ci haussa les épaules en souriant aimablement à Laura.

— Parfaitement juste, dit-il, car le crime d’un imbécile est ce‐
lui que l’on découvre. Celui d’un homme intelligent ne se dé‐
couvre jamais.



— Gardez vos positions, Laura, ricana sir Percival, et dites-lui
que les crimes entraînent leur propre châtiment. Voilà encore
une morale de cahier d’écriture, pour vous, Fosco, infernal bla‐
gueur ! Les crimes entraînent leurs propres châtiments !

— Je crois que c’est parfaitement vrai, dit Laura avec calme.

Sir Percival éclata d’un rire si violent et si sarcastique que
nous sursautâmes tous, et le comte plus que les autres.

— Je le crois aussi, répétai-je pour soutenir Laura.

Sir Percival, qui avait paru si amusé de la réflexion de sa
femme, parut tout à coup furibond de la mienne. Il frappa rageu‐
sement le sol de sa canne et s’éloigna.

— Pauvre cher Percival ! s’exclama le comte, il est victime du
spleen anglais ! Mais, chère miss Halcombe et chère lady Glyde,
croyez-vous vraiment que les crimes entraînent leur propre châ‐
timent ? Et vous, mon ange, demanda-t-il en se tournant vers sa
femme, le croyez-vous aussi ?

— J’attends qu’on me l’enseigne avant de donner mon avis de‐
vant des hommes mieux informés que moi, répondit Mrs Fosco
en nous regardant avec reproche.

—  Vraiment, comtesse, repris-je, ironique. Je me souviens
pourtant du temps où vous réclamiez le droit, pour les femmes,
d’émettre librement leurs opinions !

— Que pensez-vous de la question, comte ? reprit Mrs Fosco
en m’ignorant et en continuant à rouler ses cigarettes.

—  C’est étonnant comme la société se console facilement de
ses pires manquements au devoir par de simples mots. L’orga‐



nisme chargé de découvrir les crimes est inefficace. Demandez
aux coroners qui siègent dans les grandes villes si ce n’est pas
vrai, lady Glyde, et regardez les journaux. Combien de fois y
voyez-vous des cadavres retrouvés dont le meurtrier n’est jamais
découvert ? Découvrir un crime, qu’est-ce au juste ? Un concours
d’intelligence entre la police et le coupable. Quand le meurtrier
est un idiot ignorant, la police gagne neuf fois sur dix, mais
quand le criminel est un être intelligent, rusé, éduqué, la police
perd presque toujours. Quand elle a gagné, on en parle avec éclat,
mais on passe sous silence toutes les fois où elle a perdu. Et vous
trouvez que le crime entraîne son propre châtiment  ! Oui, ceux
que vous connaissez, mais les autres ?

—  Diablement vrai et très bien exprimé  ! s’écria sir Percival
qui était revenu sur ses pas et qui se tenait à la porte du hangar.

— Il y a peut-être du vrai dans cela, repris-je, et c’est peut-être
très bien exprimé, mais je me demande pourquoi le comte Fosco
célèbre avec tant de joie la victoire du criminel sur la société ! Et
pourquoi vous, sir Percival, vous le soutenez !

— Vous avez entendu, Fosco ? Je vous conseille de faire la paix
avec ces dames en leur déclarant que la vertu est une belle chose.
Vous aurez plus de succès auprès d’elles, je vous l’assure ! s’excla‐
ma sir Percival.

Le comte se mit à rire.

—  Je ne demande pas mieux que les dames m’expliquent ce
qu’est au juste la vertu, car elles savent ce que c’est et moi pas !

— Vous l’entendez ! cria sir Percival. N’est-il pas terrible ?



—  C’est vrai, reprit le comte. Chaque pays à une façon diffé‐
rente de considérer la vertu.

— Il est évident, repris-je, que nous avons en Angleterre une
vertu indiscutable, qui manque totalement en Chine. Les Chinois
tuent des milliers de gens innocents sous des prétextes futiles.
Nous, en Angleterre, nous n’agissons pas de la sorte, car nous
avons horreur du sang inutilement versé.

— Absolument vrai, Marian ! interrompit Laura.

— Permettez au comte de terminer son exposé, dit Mrs Fosco
d’un air revêche. Vous verrez, jeunes femmes, qu’il ne parle ja‐
mais sans avoir de bonnes raisons.

—  Merci, mon ange  ! Voulez-vous un bonbon  ? répondit le
comte, sortant une petite boîte de sa poche et l’ouvrant. Choco‐
lats à la vanille, reprit-il en souriant. Fosco les offre en hommage
à la charmante société.

— Continuez, comte, je vous prie, insista sa femme. Faites-moi
le plaisir de répondre à miss Halcombe.

—  Miss Halcombe est irresponsable, fit le comte, toujours
poli ; je veux dire… au sujet de ce qu’elle avance pour le moment.
Certes, John Bull a en horreur les… crimes des Chinois. Plus
qu’aucun homme au monde il est prompt à découvrir les fautes
de son voisin alors qu’il ne voit pas les siennes  ! La paille et la
poutre… Mais est-il tellement plus vertueux que les gens qu’il
condamne ? La société anglaise, miss Halcombe, est plus souvent
la complice du crime que son ennemie, je vous assure, et je pour‐
rais vous en donner des exemples sans fin. Si ! Si ! Vous me trou‐
vez un bien mauvais homme, lady Glyde, n’est-ce pas  ? Mais,



voyez-vous, je dis tout haut ce que les autres ne font que penser
tout bas. Je vais aller me promener un peu avant de me faire ju‐
ger encore plus mal !

Se levant, il déposa la cage sur la table en comptant ses souris.
Horreur  ! il en manquait une  ! Ni Laura ni moi ne trouvions
amusant le cynisme du comte. Nous frémissions plutôt en décou‐
vrant ce côté inattendu de son caractère. Mais il nous fut impos‐
sible de ne pas rire devant la détresse de ce gros homme, causée
par une si petite souris ! Il se mit à quatre pattes pour la chercher
sous le siège qu’il occupait et, en la ramassant, il poussa un cri de
terreur.

— Percival ! cria-t-il, devenu livide. Percival, venez ici !

— Qu’y a-t-il encore ? demanda l’autre d’un air lassé.

— Ne voyez-vous rien, là, sous la chaise ?

— Je vois du sable et un peu de boue.

— Ce n’est pas de la boue, Percival, c’est du sang !

Laura me regarda, effrayée.

— Sottises, chérie ! dis-je. Ce n’est que le sang d’un pauvre pe‐
tit chien blessé.

Tous les regards se portèrent vers moi avec surprise.

—  Comment le savez-vous  ? demanda brusquement sir
Percival.

— Parce que je l’ai trouvé ici mourant, le jour de votre retour.
La pauvre bête avait reçu un coup de fusil de votre garde.



— À qui appartenait ce chien ? Était-ce un des miens ?

— Non !

— Alors, à qui ?

J’hésitais, car Mrs Catherick avait demandé qu’on ne divul‐
guât pas sa visite, mais je m’étais trop avancée pour reculer.

— À Mrs Catherick, répondis-je enfin.

À ce nom, sir Percival me regarda fixement.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que Mrs Catherick était accompagnée de son chien.

— Mais où allait Mrs Catherick ?

— Ici !

— Que diable venait-elle faire ici ?

Trouvant que sir Percival devenait grossier, plus encore dans
le ton que dans les paroles qu’il employait, je lui tournai le dos
sans répondre. Le comte s’en aperçut et, mettant le bras sur son
épaule, lui dit d’une voix très calme :

— Doucement, mon cher Percival, doucement !

Celui-ci lui lança un regard de colère, puis se tourna vers moi
et, à ma grande surprise, s’excusa.

— Pardonnez-moi, miss Halcombe, je suis un peu irritable ces
derniers temps. Auriez-vous l’obligeance de me dire si vous savez
ce que désirait Mrs Catherick et si elle n’a vu personne ?



— Elle a vu la gouvernante qui me l’a raconté.

— Dans ce cas, interrogez plutôt cette dernière, interrompit le
comte.

— Vous avez raison, répondit sir Percival en nous quittant.

Lorsqu’il fut parti, je compris mieux pourquoi le comte était
intervenu de cette manière. Il m’assaillit de questions au sujet de
Mrs Catherick et de sa visite ici – ce qu’il aurait pu difficilement
faire en présence de son ami. Je répondis aussi brièvement que
possible, bien décidée à ne pas me confier. Mais Laura, sans le
savoir, l’aida à apprendre de moi tout ce qu’il désirait connaître ;
elle me posa des questions telles que je fus bien forcée d’y ré‐
pondre. Au bout de 10 minutes, le comte Fosco en savait autant
que moi sur Mrs Catherick et sur Anne, ainsi que sur la façon
étrange dont Mr Hartright avait fait la connaissance de la jeune
fille.

Je découvris avec étonnement que, malgré son intimité avec
sir Percival, le comte, jusqu’ici, ignorait tout de l’histoire d’Anne
Catherick. Le mystère qui plane encore sur cette malheureuse est
doublement suspect, sir Percival ne s’étant jamais confié à son
ami intime. Quelle surprise et quelle immense curiosité ai-je lues
sur le visage du comte tandis qu’il m’écoutait !

En parlant, nous étions revenus vers la maison. Le dog-cart de
sir Percival attendait devant la porte, prêt à partir. S’il fallait en
croire les apparences, l’entretien que sir Percival venait d’avoir
avec la gouvernante s’était conclu par une décision importante.

—  Un bien beau cheval  ! mon ami, dit le comte au groom.
Vous allez vous mettre en route ?



— Pas moi, monsieur, répondit le garçon en montrant ses vê‐
tements d’écurie et en se demandant sans doute si cet étranger
les prenait pour sa livrée. Pas moi, monsieur, mon maître part
seul.

— Ah, vraiment ? reprit le comte. Il conduit donc lui-même ?
Il veut peut-être fatiguer ce beau cheval ?

— Je ne sais pas, monsieur ; ce cheval, monsieur, c’est une ju‐
ment  : l’animal le plus courageux de nos écuries. Elle s’appelle
Brown Molly, monsieur, et elle court jusqu’à ce qu’elle tombe de
fatigue. Pour les courtes distances, sir Percival prend d’habitude
Isaac d’York.

— Et pour les longues courses, il prend la courageuse Brown
Molly ?

— Oui, monsieur.

— Déduction logique, mademoiselle, fit le comte en se retour‐
nant vers moi. Sir Percival va faire une longue course
aujourd’hui.

Je ne répondis pas. Je tirais moi-même des conclusions,
d’après certaines choses que m’avait dites la gouvernante et
d’après celles que je voyais à présent. Mais je ne voulais pas en
faire part au comte Fosco. Quand il était dans le Cumberland, me
disais-je, sir Percival faisait à pied un long trajet pour aller
prendre des nouvelles d’Anne chez le fermier de Todd’s Corner ;
maintenant qu’il est dans le Hampshire, il s’en va peut-être faire
une longue course à cheval pour chercher des nouvelles d’Anne
chez Mrs Catherick, à Welmingham ?



Tandis que nous entrions dans le hall, le baronnet nous croisa,
préoccupé et inquiet.

— Je m’excuse d’être obligé de vous quitter, dit-il. Je serai de
retour demain, mais auparavant, j’aurais voulu terminer cette pe‐
tite formalité dont je vous ai parlé ce matin Voulez-vous venir
dans la bibliothèque, Laura  ? Puis-je demander à vous et à la
comtesse, Fosco, d’être témoins d’une signature ?

Il leur ouvrit la porte et, tandis qu’ils entraient, je montai dans
ma chambre.

q

Chapitre 4

17 juin.

Au moment où j’arrivais devant ma porte, sir Percival me
rappela.

—  Il faut que je vous demande de redescendre, miss Hal‐
combe, dit-il, c’est la faute de Fosco.

J’entrai dans la bibliothèque où je vis Laura debout près de la
table et Mrs Fosco assise à côté d’elle. Le comte s’avança vers
moi :

—  Excusez-moi, mademoiselle, mais comme je sais que les
Anglais se méfient en général de mes compatriotes, je fais une
objection à ce que Mrs Fosco et moi soyons témoins tous les deux
de la signature de lady Glyde.



— Objection qui ne tient pas debout ! grogna sir Percival.

—  Possible  ! reprit le comte. Pour la loi anglaise peut-être,
mais la conscience de Fosco refuse net, fit-il en étalant ses gros
doigts sur sa poitrine et en saluant gravement comme s’il voulait
présenter sa conscience à l’assemblée. J’ignore quel document
lady Glyde doit signer et je ne désire pas le savoir. Mais l’avenir
peut obliger sir Percival à devoir faire appel à ses témoins et il est
souhaitable que ceux-ci soient indépendants les uns des autres.
Or, cela ne peut être si ma femme est témoin en même temps que
moi, parce qu’elle et moi n’avons qu’une seule et même opinion,
qui est mon opinion. Je ne veux pas qu’on me reproche un jour
d’avoir fait pression sur Mrs Fosco, et que, par conséquent son
témoignage soit nul. Je propose donc que les témoins soient
vous, miss Halcombe, en tant que sœur de lady Glyde, et moi, en
tant qu’ami de sir Percival. Je suis un peu jésuite peut-être, mais
pardonnez-moi mes scrupules.

Ce disant, il s’inclina et recula de deux pas. Les scrupules du
comte pouvaient être honorables, mais son ton me déplut, aussi
résolus-je d’être prudente.

—  Vous pouvez compter sur moi, répondis-je avec calme, si,
de mon côté, je ne trouve aucune raison d’avoir de scrupules.

Sir Percival me regarda en fronçant les sourcils, comme s’il
voulait me répliquer quelque chose  ; mais, au même moment,
son attention fut attirée par Mrs Fosco qui se levait pour sortir
après que son mari, d’un seul coup d’œil, lui en eut donné l’ordre.

— Restez, je vous en prie, lui dit sir Percival.



Mrs Fosco regarda à nouveau son mari, comprit à nouveau ce
qu’il attendait d’elle, déclara qu’elle préférait se retirer et sortit
d’un pas décidé. Le comte alluma une cigarette, puis s’approcha
des pots de fleurs qui ornaient la fenêtre et s’appliqua à envoyer
des bouffées de fumée sur les feuilles afin de tuer chaque insecte
qu’il y voyait.

Sir Percival se dirigea alors vers une armoire qu’il ouvrit et en
retira un parchemin plié qu’il déposa sur la table devant sa
femme. Le dépliant à demi, il trempa la plume dans l’encre et la
tendit à Laura.

— Signez votre nom ici, dit-il en désignant le bas du parche‐
min. Fosco et miss Halcombe signeront ensuite. Allons, Fosco, ce
n’est pas le moment de contempler la nature !

Le comte jeta sa cigarette et s’approcha de la table, le regard
fixé sur le visage de sir Percival.

Laura aussi regarda son mari, qui ressemblait plus à un ba‐
gnard qu’à un gentleman, tant son expression était sinistre.

— Signez ici ! répéta-t-il brusquement.

— Que dois-je signer ? demanda froidement Laura.

— Je n’ai pas le temps de vous expliquer, répondit-il nerveuse‐
ment, le dog-cart est à la porte et je dois partir. D’ailleurs, vous
ne pourriez comprendre : c’est une pure formalité et c’est bourré
de mots techniques. Allons, signez et finissons-en !

— Je désire savoir de quoi il s’agit avant de signer !

—  Balivernes  ! Les femmes ne connaissent rien en affaires,
vous n’y comprendriez rien !



—  En tout cas, laissez-moi essayer. Lorsque Mr Gilmore me
propose une affaire, il me l’explique toujours auparavant et… je
comprends !

— Évidemment  ! Mr Gilmore est votre serviteur, il est obligé
de vous l’expliquer. Moi, je suis votre mari et je n’ai pas ce devoir.
Combien de temps comptez-vous encore me faire attendre  ? Je
suis pressé, vous dis-je ! Voulez-vous signer, oui ou non ?

—  Si ma signature me rend responsable, je veux savoir de
quoi ! répondit Laura avec fermeté.

Sir Percival blêmit de rage.

—  Dites plutôt que vous n’avez pas confiance en moi  ! Mais
dites-le donc, vous qui tenez toujours à dire la vérité !

Le comte mit la main sur l’épaule de sir Percival, mais celui-ci
la secoua avec impatience.

—  Contrôlez votre sacré caractère, Percival  ! Lady Glyde a
raison !

— Raison ! Une femme qui se méfie de son mari !

— C’est injuste et méchant de m’accuser de méfiance, sir Per‐
cival, dit Laura ; demandez à Marian si je n’ai pas le droit de dési‐
rer savoir à quoi je m’engage avant de signer.

— Je n’ai pas besoin de l’avis de miss Halcombe, rétorqua sir
Percival avec grossièreté, elle n’a rien à voir dans cette affaire !

Laura m’envoya un tel regard de détresse que je résolus
d’intervenir.



—  Excusez-moi, sir Percival, dis-je avec calme, mais en tant
que témoin j’estime que j’ai quelque chose à voir dans l’affaire.
La demande de ma sœur est tout à fait régulière et, pour ma part,
je ne prendrai pas la responsabilité de garantir sa signature si elle
ne connaît pas le document que vous désirez lui faire signer.

—  Voilà une déclaration assez nette, ma parole  ! s’écria sir
Percival furibond. La prochaine fois que vous vous inviterez chez
un homme, miss Halcombe, je vous recommande de le remercier
de son hospitalité en prenant le parti de sa femme contre lui,
c’est très élégant !

Je sursautai, comme si j’avais reçu un soufflet en plein visage.
Si j’avais été un homme, je l’aurais giflé et j’aurais quitté la mai‐
son pour ne jamais y remettre les pieds. Mais je n’étais qu’une
femme… et j’aimais Laura de tout mon cœur.

Je parvins à me maîtriser, tandis que celle-ci se précipitait
vers moi et m’embrassait.

—  Oh  ! Marian, si ma mère avait vécu, elle n’aurait pas fait
plus pour moi !

— Revenez ici et signez ! ordonna sir Percival.

— Dois-je le faire, Marian ? me demanda Laura à l’oreille.

—  Non, chérie  ! Le droit est pour vous  : ne signez rien sans
lire.

Le comte, qui avait tout observé en silence, s’interposa encore
une fois.

—  Percival  ! dit-il. Si vous oubliez que vous vous adressez à
des dames, moi je m’en souviens !



Sir Percival le regarda avec colère, tandis que le comte ap‐
puyait fortement sa main sur son épaule, en répétant avec
fermeté :

— Soyez assez bon pour ne pas l’oublier, Percival !

Puis sir Percival se dégagea lentement de la main de fer qui
pesait sur lui et, tel un animal dompté, il détourna les yeux et
parla d’une voix sourde.

—  Je ne désire offenser personne, mais l’entêtement de ma
femme ferait perdre patience à un saint. Je lui dis que ce n’est
qu’une formalité, alors pourquoi se méfie-t-elle de moi ? Encore
une fois, lady Glyde, voulez-vous signer ce parchemin ?

Laura retourna vers la table et reprit la plume.

—  Je signerai avec plaisir si vous me traitez comme un être
raisonnable. Peu m’importe le sacrifice que vous me demandez,
s’il n’affecte que moi et n’entraîne aucun mal…

— Qui parle de sacrifice ? s’écria sir Percival redevenu furieux.

—  Je voulais simplement dire que je ne refuserai aucune
concession que je puisse faire honorablement. Si j’ai des scru‐
pules de signer aveuglément, pourquoi me jugez-vous avec au‐
tant de sévérité ? Il m’est pénible de constater que vous avez été
beaucoup plus indulgent pour les scrupules du comte Fosco.

— Scrupules  ! vociféra sir Percival hors de lui. Vos scrupules
vraiment ! Il est un peu tard pour en avoir ! Je croyais que vous
aviez surmonté toutes les faiblesses en m’épousant par vertu !

Laura laissa retomber la plume et le regarda avec une expres‐
sion de mépris que je ne lui avais encore jamais vue, puis lui



tourna le dos. Les paroles brutales que lui avait lancées son mari
avaient certes une signification cachée que, pour ma part, je ne
comprenais pas.

J’entendis le comte murmurer tout bas : « Espèce d’idiot ! »

Laura se dirigeait vers la porte, quand sir Percival la rappela à
nouveau.

—  Alors, vous refusez absolument de signer  ? demanda-t-il
d’une voix altérée.

—  Après ce que vous venez de me dire, répondit Laura avec
froideur, je refuse de signer avant d’avoir lu chaque ligne de ce
document. Venez, Marian, nous sommes déjà restées trop long‐
temps ici.

— Un moment ! interrompit Mr Fosco, avant que sir Percival
n’eût le temps de répliquer, un moment, je vous en prie, lady
Glyde.

J’arrêtai Laura en lui disant tout bas :

—  Ne vous faites pas un ennemi du comte, pour l’amour du
Ciel !

Sir Percival, assis devant la table, le coude sur le parchemin,
avait la tête appuyée dans ses mains, tandis que le comte se trou‐
vait devant nous, maître de la situation.

—  Lady Glyde, commença-t-il, excusez-moi si j’ose faire une
suggestion, et croyez bien que c’est avec le plus profond respect
et la plus grande amitié que je m’adresse à la maîtresse de cette
maison.



Se tournant vers sir Percival, il interrogea :

—  Est-il absolument nécessaire que cet acte soit signé
aujourd’hui ?

— Selon mes désirs et mes projets, oui, mais vous voyez bien
que cette considération n’influence pas lady Glyde.

— Répondez directement à ma question, voulez-vous ? La si‐
gnature peut-elle être remise à demain, oui ou non ?

— Oui, à la rigueur, si vous le voulez !

— Alors, qu’attendez-vous pour partir, mon ami ?

Sir Percival fronça les sourcils et lâcha un juron.

—  Je n’aime pas beaucoup le ton que vous prenez avec moi,
Fosco.

—  Je ne fais que vous conseiller pour votre bien, répondit le
comte d’un air dédaigneux. Mon ton vous surprend ? C’est parce
que c’est celui d’un homme qui sait se conduire et garder son
sang-froid. Avez-vous jamais eu à regretter mes conseils  ?…
Croyez-moi, allez faire votre promenade… le dog-cart est devant
la porte… Nous reparlerons de cela à votre retour.

Sir Percival regarda sa montre, hésitant, visiblement partagé
entre le désir d’entreprendre son voyage mystérieux et celui d’ob‐
tenir la signature de Laura.

— Il est facile d’avoir raison quand je n’ai pas le temps de ré‐
pondre, dit-il en se levant. Je m’en vais, Fosco, je suis votre
conseil ; non que j’en aie besoin ou qu’il me paraisse bon, mais je
ne puis plus rester ici !



Puis, s’adressant à sa femme :

—  Si vous ne me donnez pas votre réponse demain  !… mur-
mura-t-il d’une voix menaçante, tandis que le reste de la phrase
se perdait dans le bruit de l’armoire qu’il refermait à clé, après y
avoir replacé le document.

Prenant son chapeau et ses gants, il alla vers la porte.

— Pensez à demain ! dit-il encore à Laura.

Quand il fut sorti, le comte s’approcha de nous.

— Vous l’avez vu dans un de ses plus mauvais jours, miss Hal‐
combe. Moi qui suis son vieil ami, je suis confus pour lui et je
vous promets que demain il ne recommencera plus !

Laura serra mon bras de façon significative. Elle souffrait
d’entendre l’ami de son mari excuser la conduite de celui-ci dans
sa propre maison.

Je remerciai le comte et nous nous dirigeâmes vers le hall. Là,
nous entendîmes les roues du dog-cart grincer sur le gravier. Sir
Percival était parti !

—  Je me demande s’il va chez Mrs Catherick, fit Laura, son‐
geuse. La gouvernante ne vous a-t-elle pas dit que le bruit courait
qu’Anne Catherick était dans les environs ? Ne pensez-vous qu’il
parte à sa recherche ?

— Je l’ignore et je préfère ne pas le savoir, Laura. Venez vous
reposer dans ma chambre.

Nous nous installâmes près de la fenêtre ouverte.



— J’ai honte, Marian chérie, quand je pense à ce que vous avez
dû supporter pour moi tout à l’heure !

— C’est si peu de chose, Laura !

—  Vous avez entendu ce qu’il m’a dit, mais vous n’avez pas
compris, n’est-ce pas ? Et vous n’avez pas compris pourquoi je lui
ai tourné le dos ! C’est qu’il y a beaucoup de choses que je ne vous
ai pas dites, de peur de vous chagriner. Vous ne savez pas comme
il m’a traitée, malgré la scène à laquelle vous venez d’assister.
Vous l’avez entendu parler de mes scrupules, Marian, et sur quel
ton ! Un jour, je vous raconterai tout, mais pas maintenant… j’ai
un tel mal de tête, et je sens que je suis toute prête à éclater en
sanglots… J’aurais dû signer, comme il me le demandait. Je crois
que je le ferai demain, car, maintenant que vous avez pris mon
parti contre lui, c’est à vous qu’il ferait de violents reproches, si je
refusais encore… Ah ! si au moins nous avions un ami pour nous
aider !

—  Nous devons prendre nos responsabilités nous-mêmes et
regarder la situation avec calme, répondis-je, sachant qu’elle
pensait à Hartright comme j’y pensais moi-même !

D’après les paroles de l’avocat de sir Percival et ce que Laura
savait des embarras financiers de son mari, il était facile d’en dé‐
duire que le contrat à signer avait pour objet un emprunt
d’argent.

Ce que nous ignorions, c’était la nature de cet acte et jusqu’à
quel point la responsabilité de Laura serait engagée. J’avais la
conviction que cette transaction devait être malhonnête et frau‐
duleuse, non pas parce que sir Percival avait refusé de nous don‐
ner la moindre explication – car ce refus aurait pu uniquement



provenir de son caractère tyrannique – mais bien à cause du
changement qui s’était opéré entre le sir Percival de Limmeridge
House, aimable, poli, galant, et le sir Percival de Blackwater Park,
brutal et grossier. Après réflexion, je décidai d’écrire à Mr Kyrie,
le remplaçant de Mr Gilmore. J’exposai toute la situation et de‐
mandai un conseil par retour du courrier. Comme j’écrivais
l’adresse, Laura me fit remarquer que la réponse n’arriverait plus
avant le retour de sir Percival. J’ajoutai un P. S., priant Mr Kyrie
de m’envoyer la réponse par messager, au train de 11 h du matin
le lendemain, et j’insistai pour que le pli ne soit remis qu’à moi-
même.

—  Dans le cas où sir Percival reviendrait avant 2  h, dis-je à
Laura, la meilleure chose à faire pour vous est de partir avec un
livre ou votre ouvrage dans le parc, toute la matinée, et de ne re‐
venir qu’après l’arrivée du messager. Moi, j’attendrai celui-ci,
afin qu’il n’y ait pas d’erreur possible. Descendons maintenant
afin de ne pas attirer l’attention.

— L’attention de qui ? Du comte Fosco ?

— Peut-être !

— Vous commencez à le détester autant que moi, Marian ?

— Non, pas vraiment, mais je le crains.

— Vous le craignez, après l’attitude qu’il vient de prendre en
notre faveur ?

—  Oui. Je me méfie davantage de son amabilité que des co‐
lères de sir Percival. Quoi qu’il arrive, ne vous en faites pas un
ennemi, je vous le répète !



Tandis que Laura entrait au salon, je me dirigeai vers le sac
postal pendu à un mur du hall. La porte donnant sur le parc était
ouverte et je vis le comte et la comtesse qui m’observaient.

Cette dernière rentra précipitamment et me pria de lui accor‐
der quelques minutes d’entretien. Assez étonnée, je déposai ma
lettre dans le sac et la rejoignis. Me prenant par le bras avec une
familiarité inaccoutumée, elle m’entraîna sur le gazon qui entou‐
rait le vivier devant la maison.

Le comte s’inclina pour nous laisser passer et rentra aussitôt,
en refermant la porte du hall derrière lui.

Je m’attendais à recevoir une confidence extraordinaire de
Mrs Fosco, mais elle m’assura seulement de sa sympathie. Son
mari l’avait mise au courant de la scène de la bibliothèque, lui
avait dit les manières grossières que sir Percival avait eues envers
moi, et elle était bien décidée à quitter la maison, en guise de
protestation, si une chose pareille se produisait encore. Je trou‐
vai cette démarche fort étrange venant d’une personne aussi ré‐
servée, surtout après les paroles qu’elle et moi avions échangées
le matin même, dans le hangar, mais la moindre des politesses
m’obligeait quand même à la remercier. Le sujet étant épuisé, je
voulus rentrer, mais Mrs Fosco m’en empêcha. La plus silen‐
cieuse des femmes se mit à bavarder sans arrêt et durant plus
d’une demi-heure. J’étais excédée  !… S’en aperçut-elle  ? Je
l’ignore  ! Mais elle s’interrompit brusquement, et, après avoir
jeté un coup d’œil rapide vers la porte du hall, elle lâcha mon
bras et redevint glaciale.

En rentrant, je me trouvai face à face avec le comte, au mo‐
ment où il déposait une lettre dans le sac postal. Il me demanda



avec un calme parfait où j’avais laissé sa femme et alla la
rejoindre.

Obéissant à une impulsion mystérieuse, je m’élançai vers le
sac postal avec l’intention de reprendre ma lettre pour la cache‐
ter. En l’examinant, je m’aperçus qu’elle n’était qu’à moitié fer‐
mée et me demandai si j’avais oublié de la coller convenable‐
ment, à moins que… Non  ! Je ne voulais pas croire une chose
ignominieuse. Je frémirais à écrire ma pensée ! Cependant, je me
décidai à prendre désormais deux précautions au lieu d’une. Res‐
ter en bonne intelligence avec le comte et être sur le qui-vive
lorsque le messager arriverait le lendemain.

q

Chapitre 5

17 juin (suite).

Au dîner, le comte se montra aussi brillant que d’ordinaire et
nous amusa par le récit de ses aventures de voyage et de sa jeu‐
nesse mouvementée. Laura et moi l’écoutions vraiment avec au‐
tant d’attention, et, si inconcevable que cela puisse sembler, avec
autant d’admiration que Mrs Fosco elle-même. Nous étions
toutes les trois sous le charme. Les femmes peuvent résister à
l’amour d’un homme, à sa célébrité, à son argent, mais elles sont
vaincues quand il sait leur parler.

Après le dîner, le comte se retira dans la bibliothèque et Laura
proposa une flânerie dans le parc. Mrs Fosco s’excusa, prétextant
des cigarettes à rouler, son mari en étant dépourvu et n’aimant



que celles qu’elle lui préparait. Laura et moi sortîmes. L’air était
suffocant, les fleurs se fanaient tristement et la terre était dessé‐
chée. Le soleil se couchait derrière les grands arbres immobiles.

— De quel côté allons-nous ? demandai-je.

— Vers le lac, Marian. La bruyère, le sable et les sapins y sont
si jolis ; ils me rappellent Limmeridge House.

Ce fut avec un réel soulagement que nous nous assîmes dans
le vieux hangar, où il faisait un peu moins étouffant.

Un brouillard blanchâtre planait sur le lac et les cimes des
arbres situés de l’autre côté formaient comme une forêt flottant
sur les nuages. Le silence était tragique, pas une feuille ne bou‐
geait, pas un oiseau ne chantait, pas une grenouille ne coassait !

—  Quel paysage désolé et mélancolique, dit Laura d’un air
pensif, mais c’est le seul endroit où nous sommes sûres d’être
seules… Je vous ai promis de vous dire la vérité sur ma vie conju‐
gale, Marian. C’est le premier secret que j’aie jamais eu pour
vous, mais ce sera le dernier. Si je me suis tue, je vous l’ai dit,
c’était pour ne pas vous faire de la peine, et aussi, peut-être, par
fierté. Que voulez-vous, il est pénible pour une femme de devoir
reconnaître que l’homme à qui elle a donné toute sa vie est juste‐
ment celui qui apprécie le moins ce don. Si vous étiez mariée,
Marian, et surtout si vous étiez heureuse en ménage, vous com‐
prendriez ce que je ressens.

Je lui pris la main avec tendresse.

— Combien de fois vous ai-je entendue vous moquer de votre
«  pauvreté  » et vous réjouir de ma richesse  ? Bénissez cette
«  pauvreté  », Marian, elle vous laisse indépendante et vous



épargne le sort qui m’est réservé. Vous ne devez pas vous chagri‐
ner si je vous dis que je fus tout de suite déçue. Un jour, à Rome,
nous étions allés à cheval voir la tombe de Cecilia Metella. Le ciel
était beau et pur, les ruines antiques avaient un air grandiose. La
pensée qu’un mari avait autrefois élevé ce monument, par amour
pour sa femme disparue, me rendait plus tendre envers celui qui
était mon époux.

»  –  Construiriez-vous une tombe comme celle-là pour moi,
Percival, si je venais à mourir ? demandai-je émue. Avant notre
mariage, vous me disiez m’aimer tendrement et maintenant  !…
Je m’arrêtai, Marian, car il ne m’écoutait pas. J’abaissai ma voi‐
lette pour cacher les pleurs qui me montaient aux yeux malgré
moi.

»  Je croyais qu’il n’avait pas entendu ma question, mais, en
m’aidant à remonter à cheval, il me dit d’un air sarcastique :

» – Si je construis une tombe pour vous, ce sera avec votre ar‐
gent. Je me demande si Cecilia Metella a payé la sienne elle-
même !

» Je ne répondis pas, j’avais le cœur gros et je pleurais.

» – Vous êtes toutes les mêmes, vous autres femmes ! Il vous
faut toujours des compliments. Soit, je me sens justement très
bien disposé ce matin. Considérez donc que le compliment est
fait !

»  Les hommes se rendent-ils compte du mal qu’ils peuvent
faire ?… Pleurer encore m’eût fait du bien, mais, devant son mé‐
pris, mes larmes s’arrêtèrent de couler, mon cœur se durcit et,
depuis ce jour-là, Marian, jamais plus je ne me suis empêchée de



penser à Hartright. C’est le souvenir des jours heureux que j’ai
connus grâce à lui qui me soutient et me réconforte. Je sais que
c’est mal, ma chérie, mais vous n’étiez pas près de moi. Je son‐
geais à lui quand Percival m’abandonnait, le soir, pour rejoindre
ses amis de théâtre. Je songeais à ce qu’aurait été ma vie si j’avais
été pauvre et avais eu le bonheur de devenir sa femme. Je me
voyais, en simple robe de percale, travaillant en l’attendant. Je
l’aimais d’autant plus que je devais travailler pour lui. Puis il ren‐
trait fatigué et je lui servais les plats qu’il préférait, et j’étais si
heureuse ! Oh ! j’espère qu’il n’est pas assez malheureux pour se
souvenir de moi comme je me souviens de lui !

En disant ces paroles, sa voix était redevenue douce et tendre,
son visage avait repris sa beauté, ses yeux, retrouvé leur éclat. On
eût dit qu’elle ne regardait plus la sombre étendue de Blackwater
Park, mais les collines familières du Cumberland qui lui seraient
soudain apparues sous le ciel menaçant.

— Ne parlons pas de Walter ! dis-je vivement. Épargnez-nous
à toutes deux cette douleur ravivée, voulez-vous ?

Laura se leva en me regardant avec tendresse :

— Je préfère ne plus jamais en parler que de vous chagriner,
Marian.

—  C’est dans votre intérêt que je parle ainsi, Laura. Si votre
mari vous entendait…

— Cela ne le surprendrait pas !

Je sursautai.

— Que voulez-vous dire ? Vous m’effrayez !



—  C’est cependant vrai, Marian. À Limmeridge, je lui avais
avoué la vérité – mais ce qui restait encore de mon secret, il l’a
découvert à Rome. Nous étions allés à une petite soirée offerte
aux Anglais par des amis de sir Percival, Mr et Mrs Markland.
Celle-ci avait une réputation de peintre émérite et, à la demande
de quelques invités, nous montra ses œuvres. La façon dont je
tournai mes compliments, d’ailleurs sincères, la surprit et elle me
demanda si je dessinais aussi.

» – Autrefois, je dessinais un peu, répondis-je, mais j’ai com‐
plètement abandonné depuis mon mariage.

» – Si vous aimez le dessin, vous devez recommencer, reprit-
elle, et, dans ce cas, je vous recommanderai particulièrement un
professeur.

» Je tâchai de détourner la conversation, mais Mrs Markland
insista.

» – J’ai essayé beaucoup de maîtres de dessin, continua-t-elle,
mais le meilleur de tous était sans conteste un certain Mr Har‐
tright. C’est un jeune homme réservé et plein de tact, je crois que
vous l’aimeriez.

» Songez à l’effet que me firent ces paroles, Marian ! Je fis tout
ce que je pus pour garder mon sang-froid, feignant de regarder
les albums ; mais lorsque je levai les yeux, je vis le regard de mon
mari fixé sur moi.

» – Excellente idée, dit-il, d’un ton ironique. Nous irons trou‐
ver Mr Hartright dès notre retour en Angleterre. Je suis sûr que
lady Glyde l’aimera beaucoup !

» Je rougis violemment.



»  Nous rentrâmes de bonne heure à l’hôtel. Dans la voiture,
Percival ne dit pas un mot, mais, une fois dans notre petit salon,
il ferma la porte à clé et me poussa vers une chaise.

» – Depuis le matin où, à Limmeridge, vous me fîtes votre au‐
dacieuse confession, j’ai désiré connaître le nom de l’homme que
vous aviez aimé. Je l’ai lu sur votre visage, ce soir. C’était donc
Hartright, votre maître de dessin ! Vous vous en repentirez et lui
aussi, jusqu’à la fin de vos jours  !… Maintenant, allez vous cou‐
cher et rêvez de lui si vous voulez… avec les marques de mon
fouet sur son épaule.

»  Depuis lors, chaque fois qu’il est en colère, il fait allusion,
sur un ton sarcastique, à la confession que j’ai faite devant vous,
Marian, et pas moyen qu’il se taise ! Voilà… Quand il s’emportera
encore, vous comprendrez maintenant pourquoi il me dit que je
l’ai épousé par vertu !

Et c’était moi qui avais éloigné l’homme que ma sœur aimait,
pour la jeter dans les bras de cet individu brutal et méchant qui
s’appelait sir Percival Glyde !

À travers les remords qui me lancinaient, j’entendais la voix
de Laura me réconforter, moi qui n’aurais mérité que ses
reproches !

— Il se fait tard, Marian, et il va faire noir sous les sapins ! Ma‐
rian, il va faire si noir ! fit-elle bientôt.

— Donnez-moi encore une minute pour me reprendre, Laura,
rien qu’une minute.

L’obscurité devenait dense et sinistre autour de nous.



— Nous sommes loin de la maison, murmura-t-elle, apeurée.
Retournons, Marian !

Puis, s’arrêtant brusquement :

— Regardez ! là-bas ! s’écria-t-elle effrayée.

Du doigt, elle me montrait une ombre qui se déplaçait lente‐
ment dans le brouillard, de l’autre côté du lac, puis qui, soudain,
disparut. Dans l’état d’énervement où nous nous trouvions toutes
les deux, nous dûmes attendre quelques instants avant de nous
mettre en marche.

— Croyez-vous que c’était un homme ? demanda Laura.

— Cela ressemblait à une démarche féminine.

— Vous êtes sûre que ce n’était pas un homme portant un long
manteau ?

— Il est difficile de bien distinguer dans l’obscurité…

— Attendez, Marian ! J’ai peur… je ne vois même pas le che‐
min. Si cette ombre nous suivait ?…

— Mais non, Laura ! Le lac n’est pas éloigné du village et tout
le monde peut venir s’y promener.

Nous étions dans le bois de sapins où l’obscurité était telle
qu’on ne voyait plus à 1 mètre. Je pris le bras de Laura et nous
marchâmes aussi vite que possible.

—  Chut  ! murmura-t-elle en s’arrêtant brusquement, j’ai en‐
tendu des pas derrière nous !

— Ce sont des feuilles mortes ou des branches cassées !



— Nous sommes en plein été, Marian, et il n’y a pas un souffle
de vent. Écoutez !

Il me semblait aussi entendre des pas qui nous suivaient.

—  Qu’importe  ! répondis-je en l’entraînant. Dans un instant,
nous serons en vue de la maison.

Nous hâtâmes le pas et, dès que nous fûmes sorties du bos‐
quet, nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle. Derrière
nous, un profond et douloureux soupir se fit entendre, tandis
que, cette fois, des pas légers s’éloignaient dans la nuit.

Nous arrivâmes enfin dans le hall éclairé, Laura me regarda, le
visage blême et les yeux hagards.

— Je suis à moitié morte de peur, dit-elle. Qui cela pouvait-il
être ?

— Nous essayerons de le savoir demain, chérie, mais, en atten‐
dant, n’en parlez à personne.

— Pourquoi ?

— Parce que le silence est sûr et que nous avons besoin de sé‐
curité dans cette maison.

Laura monta dans sa chambre, tandis que j’entrais d’un air
tout naturel dans la bibliothèque sous prétexte d’y chercher un
livre.

Le comte, installé confortablement dans un fauteuil, lisait, le
col de sa chemise entrouvert. À ses côtés, comme un enfant bien
sage, la comtesse faisait des cigarettes. Ni l’un ni l’autre n’était
sorti ce soir. Je savais déjà ce que je voulais savoir.



Le comte bondit, plein de confusion, en s’efforçant de renouer
sa cravate.

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas, je venais seulement
chercher un livre.

—  Tous les malheureux hommes de ma corpulence souffrent
de la chaleur, dit-il en s’éventant gravement. Je voudrais être à la
place de ma charmante femme qui est aussi fraîche, en ce mo‐
ment, qu’un poisson dans le vivier.

— Je n’ai jamais trop chaud, mademoiselle, me déclara-t-elle
avec la timidité d’une femme qui reconnaîtrait une de ses
qualités.

—  Êtes-vous sortie avec lady Glyde, ce soir  ? demanda le
comte.

— Oui, nous avons été prendre un peu l’air.

— Ah ! De quel côté ?

—  Du côté du lac  ; nous nous sommes assises dans le vieux
hangar.

— Ah ! Vraiment ? Pas d’aventure ? Pas de découverte ?

En d’autres circonstances, j’aurais mal supporté cette curiosi‐
té. Mais ce soir, au contraire, elle m’apportait la preuve que le
comte et sa femme étaient parfaitement étrangers à l’apparition
mystérieuse du lac.

— Non, rien, répondis-je brièvement, essayant de me dérober
à son regard perçant.

Mrs Fosco vint à son aide.



— Comte, vous laissez miss Halcombe debout ! fit-elle sur un
ton de reproche.

Tandis que le comte s’empressait pour m’avancer un siège, je
m’excusai et je sortis.

Rencontrant la femme de chambre de Laura qui montait chez
sa maîtresse, je me renseignai aussitôt sur la façon dont le per‐
sonnel avait passé la soirée. Personne n’était sorti. Alors, qui était
l’ombre du lac ? Pour moi, je persistais à croire que j’avais vu la
silhouette d’une femme.

q

Chapitre 6

18 juin.

J’ai passé une très mauvaise nuit !

Tout ce que Laura m’avait raconté me revenait en tête, et je
me suis levée ce matin plus résolue que jamais à rester indiffé‐
rente aux insultes et aux insolences de sir Percival, par amour de
Laura !

Celle-ci est partie tout de suite après le petit déjeuner, ce ma‐
tin, chercher la petite broche que je lui avais donnée à son ma‐
riage et qu’elle a perdue hier soir. C’est une excuse toute trouvée
à son absence, si sir Percival revient avant que j’aie reçu la ré‐
ponse de Mr Kyrie.



Une heure vient de sonner et je me demande si je fais mieux
d’attendre l’arrivée du messager ici ou aller à sa rencontre.

La méfiance que j’éprouve envers tous les habitants de cette
maison me pousse à adopter la seconde solution. Le comte est
dans la salle à manger en train d’apprendre des tours à ses cana‐
ris. Si je ne veux pas être vue, c’est le moment ou jamais de sortir.

4 heures.

Les trois heures qui viennent de s’écouler ont changé complè‐
tement le cours des événements. Je n’ose affirmer si c’est pour un
bien ou un mal.

Je me disposais donc à aller me poster près de la grille, pour
attendre le messager. En sortant, je croisai Mrs Fosco tournant
sans arrêt autour du vivier. Par prudence, je lui demandai si elle
comptait se promener avant le lunch. Elle me sourit amicalement
et me dit qu’elle préférait rester près de la maison. Je fis quelques
pas, puis, me retournant, je vis qu’elle était déjà rentrée dans le
hall.

En moins d’un quart d’heure, j’avais atteint la loge du
concierge. Pendant vingt minutes, je fis les cent pas sur le che‐
min, bordé de hautes haies vives, sans voir âme qui vive. Enfin,
j’aperçus un fiacre venant de la gare et lui fis signe d’arrêter. Je
vis apparaître à la portière une tête d’homme respectable.

— Je m’excuse, monsieur, mais n’allez-vous pas à Blackwater ?

— Oui, madame.

— Vous avez une lettre pour miss Halcombe ?

— Oui, madame.



— Vous pouvez me la remettre, je suis miss Halcombe.

L’homme souleva son chapeau, sortit de la voiture et me remit
le pli.

Je le lus avidement.

« Chère madame,

» Votre lettre m’a causé une très grande inquiétude et je vais
tâcher d’y répondre aussi clairement que possible.

» Considérant le récit que vous me faites vous-même et ce que
je connais de la situation de lady Glyde d’après son contrat de
mariage, j’en arrive à la déduction que sir Percival désire faire un
emprunt sur les 20 000 livres de la fortune de lady Glyde. Il dé‐
sire que celle-ci partage la responsabilité de l’acte, afin qu’elle ne
puisse lui reprocher de l’avoir trompée et que sa signature soit
contre elle.

» Si lady Glyde signait un tel acte, les dépositaires de sa for‐
tune pouvaient avancer librement à sir Percival la somme qu’il
désirerait sur les 20 000 livres. Si ce prêt n’était pas remboursé
et si lady Glyde avait des enfants, la fortune de ceux-ci serait am‐
putée de cette somme. En résumé, cette transaction serait une
fraude vis-à-vis d’eux.

» Dans ces circonstances, je conseille à lady Glyde de déclarer
qu’elle désire me soumettre l’acte avant de le signer. Aucune ob‐
jection ne peut être faite si cette transaction est honorable,
puisque, dans ce cas, il est certain que je l’approuverai.

» En vous assurant de mon dévouement sincère, je reste, ma‐
dame, votre fidèle serviteur.



William Kyrie. »

Je lus cette lettre avec soulagement, car elle donnait à Laura
une excuse valable pour se soustraire à la signature. Le messager
attendait que j’aie fini ma lecture.

— Voulez-vous dire que j’ai très bien compris et que je remer‐
cie beaucoup  ! dis-je. Il n’y a rien d’autre à communiquer pour
l’instant.

J’avais à peine prononcé ces mots et je tenais la lettre encore
ouverte que, devant moi, parut le comte Fosco qui semblait sortir
de terre.

La soudaineté de son apparition dans cet endroit m’étonna
profondément. Le messager me salua avant de remonter en voi‐
ture dans le fiacre, mais j’étais tellement troublée que je lui ren‐
dis à peine son salut. La pensée que j’étais découverte par le
comte Fosco m’avait pétrifiée.

— Rentrez-vous aussi, miss Halcombe ? demanda-t-il de l’air
le plus naturel du monde.

J’acquiesçai.

—  Me permettez-vous de vous accompagner  ? Prenez mon
bras, je vous prie ! Vous paraissez surprise de me voir !

Je pris son bras en réprimant l’horreur qu’il m’inspirait.

— J’ai cru vous entendre jouer avec vos oiseaux, quand je suis
sortie, comte, répondis-je aussi calmement que possible.

— Certainement, mademoiselle  ! Mais mes enfants ailés sont
aussi capricieux que les autres enfants. Ce matin, ils étaient dans



leurs mauvais jours, et comme ma femme m’a dit vous avoir vue
partir seule en promenade, la tentation de vous rejoindre a été
trop forte. À mon âge, on peut avouer ces choses-là, voyez-vous !
Après tout, même la compagnie d’un gros vieux comme Fosco
vaut mieux que pas de compagnie du tout, n’est-ce pas ? Je m’é‐
tais trompé de chemin et je revenais tout déçu, mais je vous
trouve… Mon vœu le plus cher – puis-je vous le dire – est
réalisé !

Il sortit ce discours d’une traite, ce qui me permit de re‐
prendre mon sang-froid. Comme il ne faisait aucune allusion à la
lettre que je tenais en main, j’eus la conviction qu’il connaissait
ma démarche auprès de l’avocat et cela par des moyens peu
avouables. J’étais certaine aussi que, connaissant la manière dont
je venais de recevoir la réponse de Mr Kyrie, il en savait assez
pour le moment et qu’il ne cherchait plus qu’à endormir les soup‐
çons que je pouvais avoir. Je fus assez sage pour ne pas le déce‐
voir en lui donnant quelque explication plausible, et assez femme
pour laisser ma main sur son bras, malgré toute la crainte et la
répulsion qu’il m’inspirait.

En arrivant devant la maison, nous vîmes le dog-cart que le
groom ramenait à l’écurie. Sir Percival vint à notre rencontre
d’un air bourru.

— Ah ! en voilà déjà deux de retour ! Que veut dire cette mai‐
son abandonnée et où est lady Glyde ?

Je lui expliquai qu’elle était allée à la recherche d’une broche
perdue hier.

— Broche ou pas broche, grommela-t-il sur un ton maussade,
je lui conseille de ne pas oublier que je l’attends dans une demi-



heure pour la signature !

Comme je dégageais mon bras et montais les marches du per‐
ron, le comte s’inclina avec galanterie, puis, s’adressant au maître
de céans, il lui dit gaiement :

—  Dites-moi, Percival, avez-vous fait une promenade
agréable ? La pauvre Brown Molly n’est pas trop fatiguée ?

— Que Brown Molly et la promenade aillent au diable ! Je dé‐
sire mon lunch !

— Et moi, je désire d’abord vous parler, répondit le comte.

— Si vous désirez de nouveau m’assommer avec vos scrupules
infernaux, je préfère mon lunch, Fosco !

Avant de répondre ainsi à son ami, sir Percival avait mis les
mains dans les poches, ce qui marquait bien sa boudeuse
hésitation.

— Venez ici, sur le gazon, reprit le comte avec fermeté.

L’autre descendit le perron. Le comte le prit par le bras et
l’emmena vers la pièce d’eau. Ils s’entretenaient de la signature,
sans aucun doute ; ils parlaient de Laura et de moi. Mon inquié‐
tude était à son comble.

Je me promenai de long en large dans la maison, la lettre de
Mr Kyrie dans mon corsage (je n’aurais même pas osé, tant je me
méfiais de tout à présent, la mettre sous clé) et énervée de ne pas
voir revenir Laura. Mais les épreuves par lesquelles j’avais passé
depuis le matin et la grande chaleur avaient épuisé mes forces  :
au lieu d’aller à la recherche de Laura, je me laissai tomber sur le
canapé le plus proche, dans le salon.



Le comte rentra au bout de cinq minutes à peine.

— Excusez-moi si je vous dérange, mademoiselle, mais je suis
porteur de bonnes nouvelles. Sir Percival, qui est très versatile,
comme vous le savez, a changé d’avis et la signature du contrat
est remise à plus tard. C’est un grand soulagement pour nous
tous, je crois. Présentez, je vous prie, mes félicitations avec mes
respects à lady Glyde, en le lui annonçant.

Avant que je fusse remise de ma surprise, le comte avait dispa‐
ru. J’eus une certitude de plus ; sachant que j’avais écrit à Mr Ky‐
rie et que celui-ci m’avait déjà répondu, il avait, lui-même, fait en
sorte que son ami changeât d’avis.

J’aurais voulu courir à la rencontre de Laura pour la prévenir ;
mais j’étais si fatiguée que je dus m’étendre encore sur le canapé.

Le plus grand calme régnait dans la maison  ; on n’entendait
que le bourdonnement des insectes, par-delà la fenêtre ouverte.
Sombrant bientôt dans un demi-sommeil, je rêvai de Walter Har‐
tright. Je n’avais pas pensé à lui de toute la journée, Laura n’avait
pas fait devant moi la moindre allusion à lui – et pourtant je le
vis comme si les jours anciens étaient revenus, et, tous les deux,
nous étions à nouveau à Limmeridge House.

Mais il m’apparaissait parmi des sauvages que je ne distin‐
guais pas bien. Tous étaient étendus sur les marches d’un temple
en ruine. D’immenses arbres tropicaux aux troncs étouffés par
les lianes et d’affreuses idoles de pierre grimaçantes à travers les
branches entouraient le temple, et jetaient des ombres lugubres
sur les malheureux dont les corps recouvraient littéralement les
marches. De blanches vapeurs s’élevaient du sol et retombaient
sur eux en semant la mort. Prise de peur et de pitié pour Walter,



je fis un effort surhumain pour parler et je le suppliai de fuir.
« Revenez, revenez ! Souvenez-vous de la promesse que vous lui
avez faite et que vous m’avez faite  ! Revenez avant que la peste
vous tue ! » Le visage empreint d’un calme serein il me regarda et
me répondit : « Je reviendrai, mais il faut attendre. La nuit où j’ai
rencontré la femme égarée sur la grand-route a décidé que je se‐
rais l’instrument d’un dessein encore caché. Ici, perdu dans la fo‐
rêt sauvage, ou là, rentré dans mon pays natal, je continue à
suivre la route obscure qui me conduit, et qui vous conduit, vous
et votre sœur aimée, vers le Jugement de Dieu et le but inévi‐
table. Attendez… Regardez… La peste qui fauche les autres
m’épargnera. »

Puis je le vis encore dans la forêt, ses infortunés compagnons
étant à présent très peu nombreux. Le temple et les idoles avaient
disparu, et, à leur place, on apercevait entre les arbres de petits
hommes à la mine sombre, effrayante, armés d’arcs et de flèches.
Une fois encore, je tremblai pour Walter. Une fois encore, il se
tourna vers moi, le visage impassible  : «  Un pas de plus, dit-il,
sur la route obscure. Attendez… Regardez… Les flèches qui
blessent les autres m’épargneront. »

Enfin, il m’apparut sur un navire – l’épave d’un navire –
échoué sur le rivage d’une île déserte. Les barques mises à la mer
emportaient les autres passagers vers la terre ; lui restait seul et
allait sombrer avec le navire. Je lui criai de sauter dans la der‐
nière barque, de faire un ultime effort pour survivre. Toujours
très calme, il me répondit : « Une autre étape du voyage… Atten‐
dez… La mer qui peut engloutir les autres m’épargnera. »

Après cela, je le vis agenouillé près d’une tombe de marbre
blanc, et l’ombre d’une femme voilée se dressant de dessous la



lourde dalle s’immobilisait à ses côtés. Sur ses traits, le calme ex‐
traordinaire avait fait place à l’expression du chagrin. Mais la ter‐
rible certitude de ses paroles restait la même. « De plus en plus
sombre, disait-il, mais toujours en avant  ! La mort prend ceux
qui sont bons, ceux qui sont jeunes, ceux qui sont beaux – mais
elle m’épargne. Lentement et par étapes, j’arriverai au but. »

Mon cœur saignait.

À ce moment, je fus réveillée en sentant une main sur mon
épaule, la main de Laura. Celle-ci était à genoux près de moi. Sur
son visage je lus l’agitation et ses yeux me regardaient d’un air
égaré.

— Qu’est-il arrivé, Laura ? m’écriai-je, affolée.

— Marian ! L’ombre du lac… les pas derrière nous, hier soir…
je l’ai vue… je lui ai parlé !

— Mais de qui s’agit-il, Dieu du ciel ?

— D’Anne Catherick !

Je fus tellement bouleversée en entendant ce nom, après le
rêve que je venais de faire, que je fus incapable d’articuler un
mot.

Laura, trop préoccupée de ce qui lui était arrivé, ne remarqua
pas mon émoi.

— J’ai vu Anne Catherick et lui ai parlé. Oh ! Marian ! J’ai tant
de choses à vous raconter  !… Mais pas ici… Venez dans ma
chambre !



Me prenant par la main, elle m’emmena dans son boudoir,
dont elle ferma la porte à clé. Quoique encore un peu abasourdie,
je me rendis compte que les complications tant redoutées étaient
arrivées.

—  Anne Catherick  ! répétais-je, épouvantée, Anne
Catherick !…

Laura me fit asseoir dans un fauteuil et me montra son cor‐
sage où brillait la broche. Dans mon trouble, je n’avais pas encore
remarqué le bijou. Le voir, le toucher, cela me ramenait à la réali‐
té, mettait de l’ordre dans mes pensées.

— Regardez, Marian ! C’est elle qui l’a retrouvée.

— Où ?

— Dans le hangar. Mais par où vais-je commencer ? Comment
vais-je tout me rappeler ? Elle m’a parlé d’une façon si étrange…
elle semblait si malade… et elle m’a quittée si brusquement !

— Parlez bas, Laura chérie, la fenêtre est ouverte et donne sur
un sentier du jardin. Calmez-vous. N’oubliez pas qu’Anne Cathe‐
rick est un sujet dangereux sous le toit de votre mari. Où l’avez-
vous vue ?

— Au hangar, Marian. Tout le long du chemin qui y conduit,
j’avais examiné le sol avec soin pour retrouver ma broche, mais
en vain. Dans le hangar, je m’étais mise à genoux afin de regarder
sur le plancher lorsque j’entendis une voix derrière moi qui mur‐
murait  : « Miss Fairlie » ! J’étais plus surprise qu’effrayée d’en‐
tendre prononcer mon cher vieux nom de jeune fille que je
croyais ne plus jamais entendre. La voix était douce et bonne. Je



me retournai brusquement et vis devant moi une jeune femme
que je ne connaissais pas.

— Comment était-elle vêtue ? demandai-je vivement.

— Elle portait une jolie robe blanche sur laquelle était jeté un
vieux châle foncé. Son chapeau de paille brune était aussi misé‐
rable que le châle. Je fus étonnée du contraste entre la robe si
fraîche et le reste de ses vêtements, et elle s’en aperçut.

» – Ne regardez ni mon châle ni mon chapeau, dit-elle d’une
voix saccadée. Lorsque je ne puis porter du blanc, je mets n’im‐
porte quoi. Ne regardez que ma robe, d’elle je ne suis pas
honteuse.

»  Avant que j’eusse pu la rassurer un peu, elle me tendit la
broche. J’étais si heureuse que je m’avançai vers elle pour la
remercier.

»  –  Êtes-vous assez contente pour m’accorder un petit
plaisir ? me demanda-t-elle.

» – Certainement, tout ce que vous désirez ! répondis-je.

»  –  Alors, laissez-moi épingler moi-même votre broche,
puisque je l’ai trouvée.

» La requête était si inattendue et faite avec tant d’ardeur que
je reculai de deux pas.

» – Ah ! reprit-elle tristement. Votre mère me l’aurait permis,
elle !

» Il y avait tant de reproches dans sa voix et dans son regard
que je fus honteuse de ma méfiance. Je lui pris la main et la mis



sur mon corsage.

» – Attachez-la, dis-je doucement. Vous avez connu ma mère ?
Y a-t-il longtemps ? Et vous, vous ai-je déjà vue ?

» La main qui épinglait la broche s’arrêta net.

» – Ne vous souvenez-vous pas d’un beau jour d’été à Limme‐
ridge ? me demanda-t-elle. Votre mère conduisait à l’école deux
petites filles qu’elle tenait par la main. Ce tableau, je l’ai revu,
toute ma vie, en pensée  ! Vous étiez l’une des petites filles et
j’étais l’autre. La jolie et intelligente miss Fairlie et la pauvre
sotte Anne Catherick étaient plus rapprochées alors qu’elles ne le
sont aujourd’hui !

—  En entendant son nom, Laura, vous êtes-vous souvenue
d’elle ?

—  Tandis qu’elle était tout près, je l’examinai, me rappelant
vos paroles de Limmeridge, quant à notre ressemblance, et je vis
que c’était vrai. Son visage pâle et fatigué était celui que j’aurais
eu après une longue maladie ! Cette découverte me donna un tel
choc que je fus incapable d’articuler une parole. Je crains qu’elle
n’ait été blessée par mon silence, car elle reprit d’une voix
lointaine :

» – Vous n’avez ni le visage ni le cœur de votre mère. Elle était
bonne et son cœur était celui d’un ange, miss Fairlie !

» – J’ai beaucoup d’affection pour vous, quoique je l’exprime
mal, repris-je doucement. Mais dites-moi, pourquoi continuez-
vous à m’appeler miss Fairlie ?



»  –  Parce que j’aime le nom de Fairlie et déteste celui de
Glyde, répondit-elle avec violence, tandis qu’une expression de
folie haineuse passait dans ses yeux.

» – Je croyais que vous ignoriez mon mariage, fis-je, me rap‐
pelant la lettre qu’elle m’avait écrite à Limmeridge, et cherchant
à la calmer un peu.

»  –  Ignorer votre mariage  ! dit-elle en soupirant avec amer‐
tume. Alors que c’est à cause de cela que je suis ici ! je veux me
réconcilier avec vous avant d’aller rejoindre votre mère dans la
tombe !

» Ce disant, elle s’éloigna de moi et surveilla les alentours en
écoutant avec attention. Quand elle se retourna pour me parler à
nouveau, elle demeura dans l’embrasure de la porte, une main
sur chaque chambranle.

» – M’avez-vous vue hier soir près du lac ? M’avez-vous enten‐
due marcher derrière vous dans le bois ? Il y a des jours et des
jours que j’attends pour vous parler, miss Fairlie, à vous seule…
et pour cela, j’ai quitté la seule amie que j’aie au monde, j’ai ris‐
qué d’être reprise et à nouveau enfermée à l’asile.

»  Elle m’effrayait, Marian, mais en même temps j’avais pitié
d’elle, et j’eus le courage de lui demander de s’asseoir près de
moi. Elle refusa, disant qu’elle devait veiller à ce que personne ne
nous surprenne. Puis elle ajouta :

» – J’étais hier ici. Je vous ai entendues parler, vous et votre
compagne, de votre mari et dire que vous n’aviez aucun moyen
de l’empêcher de vous insulter. Je ne sais que trop ce que cela si‐
gnifie  ! Pourquoi, mon Dieu, vous ai-je laissé l’épouser  ? Par



peur  ! Oh  ! Cette terrible peur  ! s’écria-t-elle en sanglotant
désespérément.

J’essayai de la calmer.

»  –  Mais qu’auriez-vous pu faire pour empêcher mon
mariage ? lui demandai-je.

» Elle me regarda d’un air hagard.

» – J’aurais dû avoir le courage de venir vous trouver à Lim‐
meridge et de vous sauver avant qu’il ne soit trop tard. J’aurais
dû surmonter ma peur lorsque j’ai su qu’il allait venir chez vous…
Je n’ai osé écrire que cette lettre qui a fait plus de mal que de
bien ! Oh ! Cette peur !…

— Mais quelle était la raison de cette peur, Laura ? fis-je.

—  Je le lui demandai. Elle me répondit en me posant une
question : « N’auriez-vous pas peur d’un homme qui vous aurait
enfermée dans une maison de folles et voudrait vous y interner à
nouveau ? »

»  Comme je lui demandais ensuite si elle n’avait plus peur
maintenant, elle prit un air mélancolique :

»  –  Regardez-moi, miss Fairlie  ! Pourquoi aurais-je encore
peur, je suis mourante, murmura-t-elle en souriant pour la pre‐
mière fois. Croyez-vous que je retrouverai votre mère au Ciel et
qu’elle me pardonnera si je répare tout le mal que j’ai fait ? Cette
pensée ne m’a pas quittée tout le temps que je me suis cachée,
par crainte de votre mari, tout le temps que j’ai été malade.

» Je la suppliai de m’expliquer ce qu’elle voulait dire, mais elle
me regarda fixement en disant tout bas : « Pourrais-je réparer le



mal  ? Vous avez des amis qui vous défendront… et… si vous
connaissiez le secret, il aurait peur de vous et n’oserait plus vous
traiter comme il m’a traitée !… Il vous traiterait avec bonté… et ce
serait grâce à moi… » Elle s’arrêta tout à coup et, appuyant la tête
contre le chambranle de la porte, elle ajouta avec exaltation  :
« Oh ! si je pouvais au moins être enterrée près de votre mère !…
et me réveiller avec elle au jour de la résurrection !… »

» C’était horrible de l’entendre, Marian, et je tremblais de tous
mes membres.

» – Il n’y a pas d’espoir que je repose sous la croix de marbre
blanc que j’ai lavée de mes mains et rendue si pure, si blanche !
Hélas, non  ! soupira-t-elle. (Son visage était décomposé. Elle
sembla vouloir faire un effort pénible.) Que disais-je  ? me de‐
manda-t-elle. Quand je pense à votre mère, miss Fairlie, j’oublie
tout !

»  Je tâchai aussi doucement que possible de lui rappeler ses
paroles.

» – Ah ! oui, dit-elle, je me souviens ! Vous ne pouvez empê‐
cher votre mari de vous insulter et je dois vous dire la chose pour
laquelle je suis venue ici… ! Je dois réparer le mal que je vous ai
fait en ne parlant pas plus tôt…

» – De quoi s’agit-il donc ? demandai-je avec insistance.

» – Du secret dont votre cruel mari a si peur. Je l’ai menacé un
jour de le dévoiler et je l’ai effrayé. Vous ferez la même chose…
(Puis, d’un air hagard, elle continua tandis que son visage s’as‐
sombrissait :) Ma mère connaissait le secret et a dépéri pendant



la moitié de sa vie à cause de lui. Lorsque je fus plus grande, elle
me l’a révélé et, le lendemain, votre mari me…

» Elle s’arrêta de nouveau, et mettant un doigt sur ses lèvres,
elle écouta attentivement en disant tout bas « Chut ! Chut ! » et
s’en alla doucement.

» Je me levai pour la suivre, mais elle revint sur ses pas.

» – Le secret ? lui demandai-je, haletante, dites-moi le secret !

» Elle me prit le bras et, me regardant d’un air affolé elle dit
dans un souffle :

»  –  Pas maintenant, nous ne sommes pas seules, nous
sommes surveillées. Venez ici demain à la même heure, toute
seule… N’oubliez pas… Toute seule !

» Me repoussant avec violence, elle s’enfuit en courant.

— Oh ! Laura, encore une chance de perdue ! Si j’avais été près
de vous, elle ne nous aurait pas échappé !… N’avez-vous pas cou‐
ru après elle ?

— Comment aurais-je pu, Marian ? J’étais terrifiée.

— Mais lorsque vous avez repris votre sang-froid ?

— Je suis revenue au plus vite pour tout vous raconter.

Cette personne qui les surveillait, était-elle réelle ou était-ce
un effet de l’imagination d’Anne Catherick ? Comment le savoir ?
En attendant, nous avions perdu celle-ci une seconde fois. Un es‐
poir nous restait : qu’elle vînt au rendez-vous, le lendemain.



—  Êtes-vous sûre de m’avoir tout dit, Laura, chaque petite
chose a son importance.

—  Je crois que oui, Marian, je n’ai pas votre mémoire, mais
Anne Catherick m’a tellement impressionnée que je pense n’avoir
rien oublié. Mais dites-moi, Marian, que dois-je faire ?

— N’a-t-elle pas fait, par hasard, allusion à l’endroit où elle ha‐
bite en ce moment ?

— Non, je ne me souviens pas…

—  N’a-t-elle pas parlé d’une compagne ou d’une amie – une
certaine Mrs Cléments ?

— Oh ! En effet, j’oubliais… Elle m’a dit que Mrs Cléments au‐
rait voulu l’accompagner sur les bords du lac, après l’avoir sup‐
pliée en vain de ne pas s’y aventurer seule.

— Et elle ne vous a pas expliqué où elle était allée en quittant
Todd’s Corner ?

— Non, de cela je suis certaine.

— Ni ce qu’avait été sa maladie ?

—  Non, pas un mot… Oh  ! Marian, que dois-je faire  ?
Conseillez-moi !

—  Allez sans faute au rendez-vous demain, chérie, car votre
bonheur dépend peut-être de ce qu’elle vous dira. Je vous suivrai
à distance, soyez tranquille. Anne Catherick a échappé à Walter
Hartright et à vous, mais elle ne m’échappera pas, à moi !

—  Vous croyez vraiment à l’existence de ce secret dont mon
mari redoute tellement la découverte  ? Si ce n’était pourtant



qu’une imagination de cette pauvre femme qui paraissait si
étrange ?

—  Je ne crois à rien, Laura, mais je constate la conduite de
votre mari. En rapprochant ses actes des paroles d’Anne Cathe‐
rick, je conclus qu’il doit y avoir un secret !

Ne voulant pas en dire plus long, je quittai la chambre. Je res‐
tais sous l’impression de mon cauchemar, et le récit de Laura ne
faisait qu’accroître mon effroi. Je revoyais Hartright tel que je
l’avais vu lorsque nous nous étions fait nos adieux, puis tel qu’il
m’était apparu en rêve, et je me demandais vers quel abîme les
événements nous entraînaient.

Je descendis pour inspecter les abords de la maison, car la fa‐
çon dont Anne Catherick s’était enfuie me donnait l’envie de sa‐
voir comment le comte Fosco avait passé son temps, et de me
rendre compte, si possible, des résultats auxquels avait pu abou‐
tir le voyage de sir Percival. N’ayant rien découvert à l’extérieur,
je traversai toutes les pièces vides du rez-de-chaussée. En remon‐
tant chez Laura, je vis Mrs Fosco et lui demandai d’un air indiffé‐
rent si elle savait où avaient disparu ces messieurs. Elle me ré‐
pondit qu’il y avait plus d’une heure que le comte, avec sa galan‐
terie coutumière, l’avait prévenue qu’il partait faire une grande
promenade à pied avec sir Percival.

Une grande promenade à pied ! Cela me parut bizarre, car cela
n’était assurément pas dans leurs habitudes. Sir Percival n’aimait
que les promenades à cheval, et quant au comte, il ne s’éloignait
jamais de la maison, sinon lorsque le désir lui prenait de me tenir
compagnie !

Je ne fis aucune réflexion à ce sujet, et entrai chez Laura.



Elle me parla aussitôt de la signature en question. Notre
conversation angoissée au sujet d’Anne Catherick nous avait fait
oublier à toutes deux que sir Percival nous attendait dans la
bibliothèque.

— Soyez tranquille à ce propos, lui dis-je. Pour le moment du
moins, car sir Percival a changé d’avis : la signature de l’acte est
remise à plus tard.

— Remise à plus tard ? Qui vous l’a dit ?

— Le comte Fosco, et je pense que c’est grâce à lui que votre
mari a pris cette soudaine décision.

— Est-ce possible, Marian ? Si, comme nous le supposons, ma
signature doit permettre à sir Percival d’entrer en possession
d’une certaine somme dont il a un besoin urgent, comment peut-
il différer la chose ?

— Peut-être, Laura, avons-nous le moyen de comprendre cette
attitude. Auriez-vous oublié la conversation que j’ai surprise
entre sir Percival et son avocat, dans le hall ?

— Non, certes. Mais je ne vois pas…

— Il était question de deux choses : ou bien vous donniez votre
signature, ou bien l’avocat obtenait des traites à trois mois et ain‐
si gagnait du temps. C’est à ceci que sir Percival s’est en définitive
décidé, et nous pouvons espérer n’être plus mêlées, pour quelque
temps du moins, à ses difficultés pécuniaires.

— Oh ! Marian, c’est trop beau pour être vrai !

En consultant mon journal, je vis que mes souvenirs étaient
exacts. Ce fut pour Laura et pour moi un grand soulagement.



Mais quelle misérable situation est la nôtre si nous accueillons
comme un réel bienfait la clarté de ma mémoire !

Le dîner et la soirée se sont passés sans incidents, mais j’ai re‐
marqué que sir Percival était beaucoup plus aimable avec sa
femme. Il lui demanda si elle avait eu de récentes nouvelles de
son oncle, quand elle comptait inviter la bonne Mrs Vesey à Bla‐
ckwater Park et il eut mille attentions rappelant son odieuse co‐
médie de Limmeridge avant le mariage.

Après le dîner, il simula une sieste, tandis que ses yeux mi-
clos nous observaient faussement.

Pas un instant, je n’ai douté qu’il soit allé à Welmingham, chez
Mrs Catherick, mais, maintenant, je crains bien qu’il n’y soit pas
allé en vain, qu’il y ait appris certaines choses. Si je savais où
trouver Anne, je me lèverais demain avec le soleil et j’irais
l’avertir.

Le comte se montra fort prévenant. Ayant prié Laura de se
mettre au piano, il apprécia son talent, non pas en amateur
comme le pauvre Hartright, mais en réel connaisseur.

Nous nous séparâmes plus tard que d’habitude. Le vent étant
levé, le comte me dit en me souhaitant le bonsoir : « Il y aura du
changement demain, miss Halcombe ! »

q

Chapitre 7

19 juin.



Après ce qui s’était passé hier, je m’attendais au pire.

Ayant calculé qu’Anne Catherick serait au rendez-vous vers
2  h  30, je décidai que Laura assisterait au lunch aujourd’hui et
s’éclipserait ensuite à la première occasion venue. Je ne la sui‐
vrais que quelques instants après, afin de sauvegarder les appa‐
rences. Le changement de temps annoncé par le comte Fosco
s’était réalisé sous forme d’une pluie torrentielle. À midi cepen‐
dant, le ciel s’éclaircit et le soleil brilla à nouveau, promettant un
bel après-midi.

Le petit déjeuner à peine terminé, sir Percival était parti sous
la pluie battante pour une promenade mystérieuse. Le comte, lui,
passa la matinée à tapoter des airs de piano.

Au lunch, sir Percival n’étant pas encore rentré, le comte prit
la place du maître de maison. Au bout de 10 minutes, Laura quit‐
ta la table, comme convenu et je restai clouée à ma place jusqu’à
ce que le domestique vînt débarrasser. Lorsque je quittai la salle
à manger, le comte Fosco, du bout des lèvres, présentait du sucre
à son désagréable perroquet, tandis que Mrs Fosco regardait son
mari et l’oiseau, comme si c’était la première fois qu’elle les
voyait. Il était 2 h 45.

En allant vers la sapinière, je m’arrangeai pour ne pas être vue
de la maison. Dès que je fus sous les arbres, je hâtai le pas jusqu’à
ce que je fusse arrivée à mi-chemin dans le bois. Là, je me remis
à marcher avec prudence ; mais je ne vis personne, je n’entendis
aucune voix. Même silence lorsque j’approchai du hangar. N’y
avait-il donc personne  ! J’appelai  : « Laura  ! Laura  ! », d’abord
assez bas puis à voix plus haute – mais je ne reçus aucune ré‐
ponse. Mon cœur se mit à battre violemment, et plus encore



quand, bientôt, j’aperçus la trace de ses souliers dans le sable, de‐
vant la porte. À mieux regarder, je vis la trace des pas de deux
personnes, des pas d’homme et des pas de femme, et j’étais cer‐
taine que ceux-ci étaient ceux de Laura. Ces traces se brouillaient
aux abords du hangar et, tout contre les planches de celui-ci, un
petit trou récemment fait dans le sable attira mes regards. Mais
je ne m’y arrêtai pas autrement et je me mis à suivre les traces
des pas qui, par un sentier détourné et broussailleux que l’on pre‐
nait rarement – et où je vis même attachée aux ronces quelques
franges déchirées du châle de Laura – me ramenèrent à la mai‐
son par l’entrée de service. La première personne que je vis à l’of‐
fice fut Mrs Michelson, la gouvernante.

— Savez-vous si lady Glyde est déjà rentrée de sa promenade ?
demandai-je anxieuse.

—  Madame vient de rentrer avec sir Percival, mademoiselle,
mais je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose de désastreux  !
me répondit-elle.

— Pas un accident ? m’écriai-je affolée.

— Non, non ! Grâce à Dieu, pas d’accident, mais madame est
montée dans sa chambre en pleurant, et sir Percival a donné à
Fanny son congé immédiat.

Fanny était la femme de chambre dévouée de Laura, depuis
des années.

— Où est-elle ? questionnai-je.

— Dans ma chambre, car la pauvre fille est désolée, et je lui ai
dit de se remettre un peu avant de partir.



Je montai dans la chambre de Mrs Michelson où je trouvai la
servante tout en pleurs. Elle ne put me donner aucune explica‐
tion sur son renvoi incompréhensible, sir Percival lui ayant fait
remettre un mois de gages de dédommagement avec ordre de ne
pas dire adieu à sa maîtresse.

Après avoir calmé de mon mieux la pauvre fille, je lui deman‐
dai où elle comptait loger cette nuit. Elle me dit avoir l’intention
d’aller dans la petite auberge du village dont la patronne était
connue des domestiques. En partant le lendemain de bonne
heure, elle atteindrait Limmeridge, sans devoir loger à Londres.
Le départ de Fanny me donnant un moyen sûr de communiquer
avec Londres et Limmeridge House, j’assurai la brave fille que
nous ne l’abandonnerions pas et que, ce soir même, je viendrais
la revoir à l’auberge, puis je me dirigeai vers la chambre de Lau‐
ra. La porte de l’antichambre qui la précédait était fermée à clé et
je frappai violemment. La grosse servante que j’avais vue le soir
de mon arrivée à Blackwater apparut d’un air bourru. Elle se
nommait Margaret Porcher.

— Eh bien ? Que faites-vous là ? Vous ne voyez pas que je veux
entrer ?

— Oui, mais vous ne pouvez pas ! répondit-elle en ricanant.

— Comment osez-vous me parler de la sorte ? Reculez tout de
suite !

Elle me barra la porte de ses gros bras rouges, en secouant la
tête.

— Ce sont les ordres du maître !



Lui tournant brusquement le dos, je descendis quatre à
quatre, à la recherche de sir Percival. Ma résolution de toujours
garder mon sang-froid devant n’importe quelle attitude de sir
Percival était en ce moment bel et bien oubliée, je l’avoue ! J’en‐
trai en trombe dans la bibliothèque, où je le trouvai en compa‐
gnie du comte et de la comtesse Fosco. Comme j’entrais, j’enten‐
dis le comte dire d’une voix forte :

— Non, mille fois non !

Je me dirigeai droit sur sir Percival et le regardai en face.

— Dois-je comprendre que l’appartement de votre femme est
devenu une prison, sir Percival, et que le gardien en est cette
Margaret Porcher ?

— Exactement, mademoiselle ! Et prenez garde que mon gar‐
dien n’ait une double tâche à remplir bientôt… et que votre
chambre ne devienne aussi une prison !

— Prenez garde vous-même à la façon dont vous traitez votre
femme et me menacez  ! m’écriai-je. Il existe des lois en Angle‐
terre pour protéger les femmes… Si vous touchez un cheveu de la
tête de Laura, si vous osez attenter à ma liberté, advienne que
pourra, mais je ferai appel à ces lois !

Sans me répondre, il se tourna vers le comte et lui demanda :

— Que vous disais-je tout à l’heure et que me répondiez-vous.

— Ce que je vous ai déjà dit : Non et non !

Malgré toute ma colère, je me rendis compte que ses yeux gris
et pénétrants étaient fixés sur moi. Puis, lentement, il les détour‐
na et jeta un regard significatif vers sa femme.



Celle-ci s’approcha de moi en s’adressant à sir Percival.

—  Voulez-vous m’écouter un instant, sir Percival, déclara-t-
elle d’une voix glaciale. Je vous remercie de votre hospitalité,
mais je ne puis l’accepter plus longtemps. Je ne reste jamais dans
une maison où les dames sont traitées d’une telle façon !

Sir Percival recula en la regardant fixement. La déclaration de
la comtesse, qu’il savait inspirée par le comte, semblait le
pétrifier.

— Elle est sublime  ! s’exclama ce dernier en s’approchant de
sa femme et en lui offrant le bras. Je suis à vos ordres, Éleanore,
et à ceux de miss Halcombe, si elle me fait l’honneur d’accepter
mes services.

— Sacrebleu ! mais que voulez-vous dire ? s’écria sir Percival
devenu blême.

— Ordinairement, je veux dire ce que je dis, mais cette fois je
veux dire ce que ma femme dit, répondit l’impénétrable Italien.
Pour une fois, nous avons interverti les rôles, et l’opinion de Mrs
Fosco est la mienne.

Chiffonnant nerveusement le papier qu’il tenait en main, sir
Percival se mit devant la porte.

— Faites comme il vous plaira ! dit-il écumant de rage, et vous
verrez ce qu’il en adviendra !

Et il sortit.

Mrs Fosco regarda son mari d’un air interrogateur.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.



— Cela veut dire que nous avons maté le plus mauvais carac‐
tère d’Angleterre, répondit calmement le comte. Cela signifie,
miss Halcombe, que cette impardonnable insulte ne se renouvel‐
lera plus et que lady Glyde est libre. Permettez-moi de vous ex‐
primer ma profonde admiration pour votre conduite et votre cou‐
rage dans une telle épreuve !

— Mes sincères félicitations, rectifia Mrs Fosco.

— Mes sincères félicitations, répéta son mari.

Malgré mon impatience d’aller rejoindre Laura et d’apprendre
ce qui s’était réellement passé au hangar, je tâchai de rester
calme. J’entendis le pas lourd de sir Percival dans l’escalier, puis
un murmure de voix, tandis que Mrs Fosco m’affirmait, de son
ton le plus paisible et le plus conventionnel, qu’elle se réjouissait
pour nous tous de la conduite de sir Percival qui ne les obligeait
pas, elle et son mari, à quitter Blackwater Park !

— Mademoiselle, me dit le comte avec courtoisie, j’ai le grand
plaisir de vous informer que lady Glyde est de nouveau maîtresse
chez elle. J’ai pensé qu’il vous serait plus agréable d’apprendre
cette nouvelle de ma bouche plutôt que de celle de sir Percival.

— Délicate attention ! fit Mrs Fosco.

Le comte sourit et s’inclina devant elle comme s’il recevait un
compliment d’un étranger, puis il s’effaça pour me laisser passer.
Comme je montais rapidement l’escalier, la voix de sir Percival
me parvint :

—  Qu’attendez-vous pour venir me parler, Fosco  ? criait-il
avec impatience.



—  Je désire un peu reprendre mes esprits d’abord, Percival,
répondit l’autre avec calme. Je vous verrai plus tard, cher ami,
plus tard !

Dans ma hâte et mon agitation, en arrivant chez Laura, je lais‐
sai la porte de l’antichambre ouverte, mais j’eus soin cependant
de refermer celle de sa chambre.

Je trouvai Laura assise près de la table, le front appuyé dans
les mains, l’air las. Elle poussa un cri de joie en me voyant.

—  Comment êtes-vous parvenue à entrer, Marian  ? Grâce à
qui ?

— Grâce au comte, évidemment ! répondis-je avec impatience,
car j’avais moi-même des questions à lui poser ! Qui d’autre a de
l’influence dans cette maison ?

Elle m’arrêta avec un geste de dégoût.

—  Ne me parlez pas de lui  ; c’est l’homme le plus vil que je
connaisse… C’est un misérable espion !…

Avant que j’aie eu le temps de l’arrêter, nous entendîmes le
froissement d’une robe de soie dans l’antichambre et l’on frappa
à la porte. Mrs Fosco apparut tenant mon mouchoir en main.

—  Vous l’avez laissé tomber dans l’escalier, miss Halcombe,
dit-elle en me le tendant, et je vous l’ai apporté en passant.

Son visage naturellement pâle était devenu livide, ses mains
tremblaient et ses yeux nous regardaient d’un air féroce. Sans nul
doute, elle avait entendu les derniers mots de Laura.

Lorsqu’elle fut sortie, je regardai celle-ci avec effroi :



— Je crains que nous ne regrettions amèrement d’avoir traité
le comte d’espion, Laura !

— Vous lui auriez donné le même nom, Marian, si vous aviez
appris ce que je sais. Anne Catherick avait raison, quelqu’un nous
surveillait, hier, et c’était…

— En êtes-vous certaine ?

—  Absolument, Marian  ! Il était chargé par sir Percival de
nous espionner et, d’après les renseignements qu’il lui a donnés,
mon mari lui-même nous a guettées, Anne Catherick et moi, pen‐
dant toute la matinée.

— L’avez-vous vue ?

—  Non, quand je suis arrivée au hangar, cet après-midi, elle
n’y était pas. Ne la voyant pas venir, je me promenai de long en
large en réfléchissant et en regardant le sol. Tout à coup, je re‐
marquai une grande inscription dans le sable et je lus : regardez.

» Je grattai un peu et trouvai un papier avec quelques lignes
signé A. C.

— Où est-il ?

— Sir Percival me l’a pris.

— Pouvez-vous vous rappeler ce qui était écrit ?

— En substance, oui, Marian, car c’était très court :

« J’ai été vue avec vous hier par un gros homme, mais j’ai pu
lui échapper, sa corpulence l’empêchant de courir. Je n’ose pas
revenir aujourd’hui. J’écris ce billet, et je l’enfouis dans le sable, à
6 h, ce matin. Lorsque nous reparlerons du secret de votre misé‐



rable mari, nous devrons le faire en sécurité ou pas du tout. Pre‐
nez patience, je vous promets de revenir bientôt.

A. C. »

Je savais qui était ce « gros homme » dont parlait Anne Cathe‐
rick. Je me souvenais parfaitement que, en présence du comte, la
veille, j’avais dit à sir Percival que Laura était partie vers le lac, à
la recherche de sa broche. Il l’avait probablement suivie là-bas,
peut-être dans l’intention de lui apprendre la décision de sir Per‐
cival et ainsi la tranquilliser au sujet de la signature. Anne Cathe‐
rick avait dû le voir au moment où il sortait de la sapinière, et la
façon brusque dont elle avait quitté Laura avait sans doute incité
le comte à la suivre. Mais, en tout cas, il n’avait pas pu avoir le
temps de s’approcher assez du hangar pour entendre la conversa‐
tion des deux jeunes femmes. Une fois que je fus arrivée à cette
conclusion, ma curiosité revint à sir Percival.

— Comment votre mari a-t-il pris ce billet ? demandai-je.

— Après l’avoir rapidement parcouru, je rentrai dans le han‐
gar avec l’intention de le relire attentivement. Tandis que je li‐
sais, une ombre s’est profilée dans la porte et sir Percival appa‐
rut. Je dissimulai rapidement la lettre, mais il me dit d’un ton
sarcastique :

» – Inutile de cacher ce papier, je l’ai lu avant vous. Compre‐
nez-vous ? Je l’ai déterré, il y a environ deux heures, puis je l’ai
remis à sa place, afin de vous prendre en flagrant délit. Vous avez
vu Anne Catherick hier. Je ne suis pas encore parvenu à l’attra‐
per, elle, mais je vous ai, vous. Donnez-moi cette lettre !



» J’étais seule avec lui, Marian, qu’aurais-je pu faire ? Je la lui
remis. Il me prit alors par le bras et me força à sortir du hangar
en regardant de tous les côtés avec inquiétude. Il enfonça ses
ongles dans ma chair et me dit d’un ton menaçant :

» – Que vous a dit Anne Catherick hier ? Je veux le savoir ! »
Il me meurtrissait le bras, Marian, et j’étais seule avec lui.

—  Voit-on encore les traces de ses doigts, Laura  ? Montrez-
moi votre bras.

— Pourquoi, Marian ? Elles ne me font plus mal !

—  Parce que la patience a une fin et qu’il est temps d’agir.
Cette marque est une arme dont je pourrais avoir besoin pour
vous défendre un jour !

Mon sang bouillonna dans mes veines lorsque je vis le pauvre
bras lacéré et tuméfié. Laura se méprit sur mes sentiments. Au
vrai, je ne me sentais plus de colère !

— Ce n’est pas grave, Marian, je vous assure !

—  Pour votre bien, chérie, je tâcherai d’y penser avec calme.
Mais, dites-moi, lui avez-vous tout raconté ?

—  Oui, Marian, je n’ai pu me taire… J’avais trop peur  !…
Lorsque j’eus fini, il ricana :

» – Je veux savoir le reste ! cria-t-il. »

J’eus beau lui jurer que je lui avais tout dit, il ne voulut pas me
croire.

» – Je vous forcerai bien à le dire à la maison, ajouta-t-il et de
peur de vous rencontrer, sans doute, il me ramena par un chemin



détourné que je ne connaissais pas. Lorsque nous fûmes en vue
de la maison, il s’arrêta :

» – Je vous donne une dernière chance : voulez-vous parler ?
me demanda-t-il sèchement.

» Je ne pouvais que répéter mes paroles. Il maudit alors mon
entêtement et entra avec moi dans l’office en disant :

» – Inutile de me mentir ! Je vous ferai avouer par la force s’il
le faut… et votre sœur aussi ! Vous ne comploterez plus ensemble
avant de m’avoir dit la vérité.

»  Il m’emmena directement dans mon appartement, malgré
mes protestations et mes larmes. Il congédia la pauvre Fanny
sans raison et, m’ayant poussée dans la chambre, la referma à
clé. Il avait l’air d’un vrai fou, Marian. Oh ! si vous l’aviez vu !

— Je m’en rends compte, Laura  ! Il est fou, en effet… fou de
terreur parce qu’il est persuadé que vous connaissez le secret
dont vous a parlé Anne Catherick, et rien ne l’en dissuadera. C’est
pourquoi il faut agir. Le comte a obtenu que je vous voie au‐
jourd’hui, mais, par sa volonté aussi, tout peut être changé de‐
main. Il est impossible de prévoir à quelles violences sir Percival
se laissera aller. Il faut agir sans tarder, croyez-moi.

— Mais que pouvons-nous faire, Marian ?… Si nous pouvions
au moins fuir cette maison pour toujours !

— Fiez-vous à moi, Laura, et ne craignez rien. Je compte écrire
deux lettres que je vais porter encore ce soir à l’auberge, pour les
confier à Fanny. J’adresse l’une de ces lettres au remplaçant de
Mr Gilmore, lui racontant tout ce qui s’est passé : je suis sûre que
la loi protégera la femme maltraitée que vous êtes.



— Mais pensez au scandale, Marian !

— Je compte justement sur le scandale ! Sir Percival a plus de
raisons que vous pour le redouter ! Seule la crainte du scandale
peut l’amener à changer d’attitude.

—  Il sera furieux, et notre position ici n’en sera que plus
dangereuse !

Je comprenais la vérité de ces paroles. Pourtant, il n’y avait
plus pour nous d’autre solution que de risquer le pire. Je l’expli‐
quai à Laura, aussi prudemment que possible.

Elle soupira, mais ne me désapprouva point.

— Et la seconde lettre, à qui devez-vous l’écrire ? demanda-t-
elle alors.

— À Mr Fairlie, pour lui dire que, étant votre tuteur, il est de
son devoir d’intervenir.

Elle secoua tristement la tête.

— Oh ! je sais, il est égoïste, faible, superficiel, repris-je, mais
il n’est pas sir Percival Glyde et n’a pas comme ami un comte
Fosco ! Je n’attends rien de sa bonté, mais il fera beaucoup pour
protéger sa tranquillité. Laissez-moi le persuader que son inter‐
vention lui évitera des ennuis, du scandale, des responsabilités,
et vous le verrez réagir… pour lui… non pour nous !

— Si vous pouviez seulement le persuader de nous laisser re‐
venir à Limmeridge House pendant quelque temps, Marian !

Ce souhait me suggéra une idée nouvelle. N’était-il pas pos‐
sible de mettre sir Percival devant cette alternative  : ou bien le



menacer de faire agir la loi en faveur de sa femme, ou bien obte‐
nir qu’il se séparât de Laura pendant quelque temps sous pré‐
texte d’une visite à son oncle  ? Cela, vraisemblablement, il ne
l’accepterait pas. Et pourtant, ne sachant que faire d’autre, je ré‐
solus de tout tenter en ce sens.

— Je vais faire part de votre désir à Mr Fairlie, Laura, et, à ce
sujet également, je prendrai l’avis de l’avocat.

Comme je me levais, Laura m’arrêta.

— Oh ! ne me laissez pas seule, Marian, écrivez vos lettres ici,
je vous en prie !

J’hésitai, puis, dans son intérêt, je lui expliquai que nous
étions restées déjà trop longtemps ensemble et qu’il ne fallait pas
éveiller de nouveaux soupçons.

—  Avant une heure, je serai de retour, chérie. Fermez votre
porte à clé et n’ouvrez à personne !

Et je sortis.

q

Chapitre 8

Même jour.
En entendant le bruit de la clé à l’intérieur de la chambre de Lau‐
ra, l’idée me vint de fermer ma porte également. J’examinai ma
table de travail avec méfiance et remarquai que mon cachet était
soigneusement remis dans le tiroir, ce que, dans mon désordre



habituel, je ne faisais jamais. Bien que la chose m’étonnât, il se
pouvait, après tout, que je l’eusse, machinalement, rangé là. Je
fermai la porte à clé et descendis.

Mrs Fosco examinait attentivement le baromètre dans le hall.

— Il descend encore ! Nous aurons de la pluie ! me dit-elle.

Son visage avait repris sa froideur naturelle, mais le doigt qui
désignait le baromètre tremblait encore. Avait-elle déjà eu le
temps de prévenir son mari des paroles de Laura ? Je voulais en
avoir le cœur net, car, malgré les manières polies de la comtesse,
j’hésitais à croire qu’elle eût pardonné à sa nièce le fameux legs
de 10 000 livres, et je redoutais les conséquences de son ressenti‐
ment. J’étais décidée à réparer, si possible, l’offense qu’avait pu
lui faire Laura.

—  Lorsque vous avez été assez aimable pour me rapporter
mon mouchoir, commençai-je, je crains que vous n’ayez entendu
les mots un peu violents de Laura. J’espère que vous n’y avez at‐
taché aucune importance et que vous ne les avez pas répétés au
comte Fosco ?

— Je n’y ai en effet attaché aucune importance, répondit-elle
d’un ton aigre, mais, comme je n’ai aucun secret pour mon mari,
qui, me voyant triste, m’en a demandé la cause, je la lui ai dite.

Je m’étais, hélas  ! attendue à cette réponse, et pourtant un
frisson me passa dans le dos.

— Puis-je vous prier, madame, vous et votre mari, de songer
dans quelle situation se trouve ma sœur, et quel état d’esprit est
le sien ? Elle ne se possède plus et j’espère que vous lui pardon‐
nerez ces paroles !



—  Certainement  ! s’écria le comte en sortant de la biblio‐
thèque. Lady Glyde m’a fait une injure que je déplore, mais que je
pardonne. N’en parlons plus, mademoiselle.

—  Vous êtes très bon, dis-je en le regardant. Vous me
soulagez…

Je ne pus achever ma phrase, il me fixait de ses yeux perçants
et me souriait de son sourire menteur et dangereux. Deviner sa
duplicité et sentir en même temps que je m’abaissais devant ce
couple dans le but de me concilier sa bienveillance, voilà qui me
troublait affreusement.

— Je vous supplie de ne pas insister, mademoiselle, reprit-il.
Je suis réellement offensé que vous ayez jugé nécessaire d’en dire
autant !

Sur ce, il me baisa la main. Je frissonnai de dégoût, de mépris
pour moi-même, et cependant j’essayai de sourire.

Feindre plus longtemps fût devenu impossible (et ce senti‐
ment mêlé me relevait un peu dans ma propre estime) si la jalou‐
sie de la comtesse n’était venue à mon secours. Ses yeux flam‐
boyèrent tout à coup, ses joues devinrent cramoisies, et elle
s’écria :

—  Comte  ! Vos formes de galanterie ne sont pas appréciées
des Anglaises !

— Pardonnez-moi, mon ange ! Mais vous, la plus aimée et la
meilleure des Anglaises, vous les appréciez !

Laissant retomber ma main, il prit celle de sa femme et la por‐
ta à ses lèvres.



Je montai à ma chambre. Si j’avais eu alors le loisir de penser,
mes pensées eussent été bien amères. Mais, heureusement pour
ce qui me restait de sang-froid et de courage, il me fallut tout de
suite passer à l’action. J’écrivis mes deux lettres puis me rendis
chez Laura.

— Personne ne vous a dérangée, chérie ?

— Non, Marian, mais j’ai entendu un froissement de robe dans
l’antichambre.

Mrs Fosco, je le compris tout de suite, avait donc fait un petit
tour d’inspection et, si elle était passée devant ma chambre, elle
avait dû entendre le grincement de ma plume sur le papier tandis
que j’écrivais. Une raison de plus pour ne pas déposer mes lettres
dans le sac postal.

—  Craignez-vous de nouveaux dangers  ? fit Laura en me
voyant songeuse.

— Non, chérie, à peine quelques difficultés pour remettre les
lettres en sécurité entre les mains de Fanny.

— Oh ! Marian, je vous en prie, ne courez pas de risques !

— N’ayez aucune crainte ! Voyons… Quelle heure est-il ?

Il était 5  h  30. J’avais le temps d’aller jusqu’à l’auberge et
d’être rentrée avant le dîner.

—  Refermez votre porte, Laura  ; je serai revenue dans une
heure. Courage ! Demain, un homme intelligent et dévoué défen‐
dra votre cause, chérie !… Si on me demande, dites que je suis al‐
lée faire une promenade.



Je ne savais pas si sir Percival était dans la maison ou non. En
descendant, j’entendis le chant des canaris dans la bibliothèque,
le comte qui leur parlait ; et par la porte entrouverte, je vis, à ma
grande surprise, qu’il était en train de prouver à la gouvernante
la docilité des oiseaux en lui montrant tous les tours qu’il leur
avait appris. Sans aucun doute, il l’avait invitée à venir dans la bi‐
bliothèque  : jamais elle n’y serait entrée d’elle-même. Les
moindres actes de cet homme, j’en étais persuadée, cachaient
une intention. Que signifiait cela ?

Je trouvai Mrs Fosco en promenade autour du vivier, selon
son habitude. Comment allait-elle m’accueillir après le mouve‐
ment de jalousie dont j’avais été la cause, une heure à peine au‐
paravant ? Mais son mari l’avait sans doute calmée, car elle me
parla avec sa politesse coutumière. Je lui demandai où était sir
Percival. Elle me répondit qu’il était sorti depuis deux heures.

— Quel cheval a-t-il pris ?

— Aucun ! Il est parti à pied afin de poursuivre ses recherches
au sujet de cette Anne Catherick. À propos, savez-vous si elle est
dangereusement folle ?

— Je l’ignore, comtesse.

— Rentrez-vous ?

—  Oui, je crois qu’il est presque l’heure de s’habiller pour le
dîner.

Nous rentrâmes. Mrs Fosco se dirigea vers la bibliothèque, et
j’en profitai pour prendre mon manteau et mon chapeau. Je re‐
marquai que les canaris s’étaient tus. Je sortis sans voir per‐
sonne, les deux lettres au fond de ma poche.



En allant au village, je m’attendais à rencontrer sir Percival  ;
mais, devant lui, j’étais certaine de ne pas perdre ma présence
d’esprit, car lui-même s’emportait trop facilement ; et savoir où il
était allé me tranquillisait plutôt. Tant qu’il ne songeait qu’à re‐
trouver Anne Catherick, Laura et moi pouvions respirer un peu.
Pour notre bien à toutes trois, j’espérais de tout mon cœur
qu’Anne lui échapperait encore.

Je marchai aussi vite que la chaleur me le permettait, me re‐
tournant de temps à autre pour m’assurer que je n’étais pas sui‐
vie. Je ne vis qu’un lourd chariot vide, dont les roues grinçaient
horriblement. Comme je m’arrêtais pour le laisser passer – car la
route était étroite et bordée d’arbres touffus – il me sembla voir
les pieds d’un homme marchant derrière, alors que le charretier
se trouvait devant, conduisant ses chevaux. Je suppose que mon
impression était fausse, puisque, après le passage du chariot, la
route était déserte.

J’atteignis l’auberge sans voir âme qui vive et constatai avec
plaisir que Fanny avait reçu un accueil cordial.

Je montai dans sa chambre où, après avoir calmé un nouveau
torrent de larmes, je lui expliquai ce que j’attendais d’elle.

— Fanny, je vais vous charger d’une mission de confiance. Voi‐
ci deux lettres que vous allez garder sur vous. Celle avec le
timbre, vous la mettrez à la poste en arrivant à Londres, demain ;
l’autre, vous la remettrez vous-même à Mr Fairlie dès votre arri‐
vée à Limmeridge. Ne les confiez à personne  ; elles sont de la
plus grande importance pour votre maîtresse.

Fanny mit les deux lettres dans son corsage en me disant :



—  Elles resteront là jusqu’à ce que j’aie exécuté vos ordres,
mademoiselle, comptez sur moi.

— Ne manquez surtout pas votre train demain matin et dites à
la gouvernante de Limmeridge House que vous êtes à mon ser‐
vice jusqu’à ce que lady Glyde puisse vous reprendre. Nous nous
reverrons bientôt. Allons, courage et ne manquez pas votre train !

— Merci, mademoiselle, merci de tout cœur. Voulez-vous pré‐
senter mes respects à ma maîtresse et lui dire que je suis désolée
de la quitter. Mon Dieu ! Mon Dieu !

Je coupai court aux effusions et m’encourus. J’arrivai un quart
d’heure avant le dîner, de sorte que j’eus le temps de m’habiller
en hâte et de dire deux mots à Laura.

— Les lettres sont entre les mains de Fanny ! Descendez-vous
pour dîner ? lui demandai-je.

— Oh ! non, pas pour tout l’or du monde !

— Personne n’est venu ?…

— Oui, sir Percival, il y a quelques instants. Il m’a effrayée en
donnant un violent coup de poing sur la porte et en criant :

»  –  Avez-vous réfléchi et êtes-vous décidée à me dire la
vérité  ? Je vous forcerai à la dire tôt ou tard  ! Dites-moi où est
Anne Catherick !

» – Je vous certifie que je l’ignore ! m’écriai-je.

»  –  Bien  ! Je briserai votre entêtement par n’importe quel
moyen ! répondit-il avec colère, et il partit.



Anne était encore sauvée pour aujourd’hui ! Comme la cloche
du dîner se faisait entendre, je descendis après avoir promis à
Laura de revenir auprès d’elle dans la soirée.

Sir Percival offrit le bras à Mrs Fosco pour passer dans la salle
à manger, et le comte m’offrit le sien. Il paraissait avoir très
chaud et n’était pas habillé avec le soin habituel. M’avait-il
suivie ? Il parut ennuyé pendant tout le repas ; toutefois, comme
toujours, il se montra très aimable à mon égard, ce qui ne laissait
pas de m’inquiéter. Quel que fût son dessein, il avait adopté, de‐
puis son arrivée ici, une ligne de conduite bien définie  : des fa‐
çons polies envers moi, respectueuses envers Laura et, envers sir
Percival, une fermeté qui triomphait toujours des colères inop‐
portunes de ce dernier. Lorsque Mrs Fosco se leva, il voulut nous
accompagner au salon.

— Pourquoi diable partez-vous, Fosco ? demanda sir Percival.
J’ai à vous parler !

—  Je m’en vais parce que j’ai assez bu et mangé, répondit le
comte. Soyez assez bon pour excuser mes façons étrangères de
sortir de table avec les dames.

— Balivernes ! Un autre verre de vin ne vous fera aucun mal !
Rasseyez-vous comme un Anglais et bavardons !

—  Pas pour le moment, Percival, pas pour le moment  ! Plus
tard dans la soirée, je vous prie.

— Aimable façon de faire envers un maître de maison ! mur‐
mura sir Percival maussade.

C’était la seconde fois que le comte évitait de se trouver en tête
à tête avec son ami. La remarque de celui-ci laissa le comte par‐



faitement indifférent et il quitta la salle à manger avec nous.

Nous étions au salon depuis quelques minutes à peine quand
il alla dans le hall et revint avec le sac postal. C’était l’heure habi‐
tuelle où celui-ci était expédié vers la gare.

— Pas de lettre pour la poste, miss Halcombe ? demanda-t-il
en me tendant le sac.

Mrs Fosco s’arrêta de verser le thé pour écouter ma réponse.

— Non, comte, merci, pas de lettre aujourd’hui.

Ayant remis le sac au domestique, il s’assit au piano et joua
des airs napolitains. Sa femme, d’ordinaire si calme, prépara le
thé aussi vite que je l’aurais fait moi-même, avala sa tasse en hâte
et s’éclipsa.

Je me levai pour la suivre, me méfiant de ce qu’elle pouvait
faire si elle rencontrait Laura et, d’autre part, ne tenant pas à res‐
ter seule avec son mari. Mais le comte me retint en me priant de
lui verser une autre tasse de thé. J’essayai de nouveau de m’é‐
chapper lorsque je la lui eus tendue, mais il me demanda mon
avis sur une question musicale, tandis que lui-même s’installait
au piano. J’eus beau lui dire que je ne connaissais rien à la mu‐
sique, rien n’y fit.

— Les Anglais et les Allemands, déclara-t-il, indigné, sont tou‐
jours à se moquer des Italiens sous prétexte qu’ils sont inca‐
pables ni de composer ni de goûter aucun genre de musique éle‐
vée. Les Anglais parlent sans cesse de leurs oratorios, et les Alle‐
mands de leurs symphonies. Oublient-ils mon compatriote, l’im‐
mortel Rossini ? Qu’est-ce donc que Moïse en Égypte, sinon un
oratorio sublime qui fut joué sur une scène de théâtre au lieu



d’être chanté dans une salle de concert ? Qu’est-ce donc que l’ou‐
verture de Guillaume Tell, sinon une symphonie sous un autre
nom ? Avez-vous jamais entendu son Moïse ? Écoutez cet air, et
puis celui-ci, et celui-ci encore… Et dites-moi si l’on a jamais rien
composé de plus grandiose dans le genre sacré ?

Sans attendre un mot de réponse, il se mit à faire vibrer le pia‐
no sous son jeu puissant, à chanter avec un fervent enthou‐
siasme, cependant que, le visage tourné vers moi, il me regardait
dans les yeux. Il s’interrompait de temps à autre pour m’annon‐
cer d’un air très fier le titre des différentes parties :

—  Le Chœur des Égyptiens dans les Ténèbres,
mademoiselle  !… Récitatif de Moïse apportant les Tables de la
Loi !… Prière des Israélites au passage de la mer Rouge !… Ah !
N’est-ce pas sublime ?

Le piano tremblait, sur la table, les tasses à thé
s’entrechoquaient…

Il y avait quelque chose de terrible, de diabolique, dans le plai‐
sir délirant qu’il prenait à jouer et à chanter, dans l’air triom‐
phant avec lequel il m’observait tandis que je reculais de plus en
plus vers la porte.

Sir Percival me libéra enfin en ouvrant la porte de la salle à
manger et en demandant quel était ce bruit infernal. Le comte
quitta aussitôt le piano en s’écriant :

— Oh ! si Percival arrive, le charme est rompu !

Et il se précipita vers le jardin en chantant encore le Récitatif
de Moïse. J’entendis sir Percival l’appeler en vain par la fenêtre ;
il faisait la sourde oreille. La conversation que sir Percival dési‐



rait était à nouveau remise à plus tard. Il fallait attendre le bon
plaisir du comte.

Pendant tout ce temps, où était Mrs Fosco ?

Je montai d’abord m’assurer qu’elle n’était pas chez Laura,
mais celle-ci ne l’avait pas vue et n’avait pas entendu le moindre
froissement de robe. Vers 10  h, ayant encore quelques lignes à
écrire dans mon journal, je la quittai en lui recommandant de
fermer sa porte à clé et descendis au salon avant de remonter
dans ma chambre.

Sir Percival bâillait dans un fauteuil, le comte lisait et Mrs
Fosco, cramoisie, s’éventait avec vigueur. Elle semblait pour la
première fois souffrir de la chaleur.

— Je crains que vous ne vous sentiez pas très bien, comtesse,
lui dis-je en entrant.

— Je me faisais la même réflexion en vous regardant, me ré‐
pondit-elle sèchement. Vous êtes si pâle, ma chère !

Quelle appellation familière et quel air insolent !

— J’ai mal à la tête, dis-je froidement.

— Ah ! vraiment ! Manque d’exercice, je suppose ! Vous auriez
dû faire une promenade avant le dîner, cela vous aurait fait du
bien !

— Venez fumer un cigare, Fosco, interrompit sir Percival en se
levant.

—  Avec plaisir, quand ces dames seront montées chez elles,
cher ami ! répondit le comte avec courtoisie.



—  Excusez-moi, comtesse, si je donne l’exemple ce soir  ; j’ai
un tel mal de tête ! prétextai-je pour m’esquiver.

Elle me regarda avec le même sourire narquois, en me disant
bonsoir. Sir Percival, trop occupé à fixer Mrs Fosco, ne me salua
même pas  ; visiblement, il était impatient de la voir s’en aller à
son tour. Mais elle ne se levait pas encore. Le comte souriait der‐
rière son livre. C’était la comtesse, cette fois, qui retardait la
conversation entre les deux amis.

q

Chapitre 9

Même jour.
En sécurité dans ma chambre, j’ouvris mon journal et me dispo‐
sai à écrire.
Pendant 10 minutes, j’essayai en vain de fixer mon esprit. Impos‐
sible ! J’étais hantée par cette entrevue que sir Percival cherchait
à avoir avec le comte depuis le matin et qui allait enfin avoir lieu
en pleine nuit.

Laissant ma bougie allumée, je passai dans mon petit salon
dont je refermai la porte, et me dirigeai vers la fenêtre grande ou‐
verte. La nuit était noire et calme ; ni lune ni étoile n’éclairaient
le firmament. Me sentant lasse, j’allais me retirer pour me cou‐
cher lorsqu’une odeur de tabac monta jusqu’à moi. Intriguée, je
scrutai l’obscurité et vis se déplacer sous ma fenêtre un petit rond
lumineux qui avança jusque sous la fenêtre de ma chambre à
coucher où ma bougie était toujours allumée. Quelques instants



après, je vis une seconde étincelle s’avancer vers la première et je
devinai que sir Percival venait de rejoindre le comte. Tous deux
avaient dû marcher sur le gazon, sinon j’aurais certainement en‐
tendu le pas lourd de sir Percival – celui du comte étant fort lé‐
ger, j’aurais pu ne pas l’entendre, même sur le gravier.

La voix de sir Percival perça le silence :

— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il à voix basse. Pourquoi ne
rentrez-vous pas ?

—  Je désire voir d’abord disparaître la lumière de cette fe‐
nêtre, répondit doucement le comte.

— En quoi vous gêne-t-elle ?

— Cela prouve qu’elle n’est pas couchée. Elle est assez intelli‐
gente pour se douter de quelque chose et assez audacieuse pour
descendre et venir écouter. Patience, Percival, patience !

— Quelles sottises ! Vous parlez toujours de patience !

—  Je vais vous dire autre chose, si vous le désirez. Mon bon
ami, vous êtes sur le bord d’un précipice et si je vous laisse en‐
core faire une gaffe vis-à-vis des femmes, je vous assure, parole
d’honneur, qu’elles vous pousseront au fond !

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous l’expliquerai quand cette lumière sera éteinte et que
j’aurai inspecté toutes les chambres contiguës à la bibliothèque,
la cage d’escalier y compris.

Ils s’en allèrent lentement, mais le peu que j’avais surpris de
leur conversation m’avait décidée, coûte que coûte, à entendre



leur entretien. Je savais donc qu’il aurait lieu dans la biblio‐
thèque. Je devais donc ou bien me cacher dans une des chambres
du rez-de-chaussée et risquer d’être découverte, ou bien parvenir
à me glisser par ma fenêtre, sans bruit, sur le toit de la véranda
qui longeait toute la maison et me faufiler entre les pots de fleurs
jusqu’au-dessus de la bibliothèque. J’adoptai la dernière solu‐
tion, car si ces messieurs, selon leur habitude, mettaient leurs
fauteuils près de la fenêtre ouverte, je ne perdrais pas un mot de
leur conversation. (Tout le monde sait qu’une conversation assez
longue ne peut jamais se tenir à voix basse.)

Doucement, je rentrai dans ma chambre. Je mis une vieille
jupe de flanelle sombre et un manteau foncé de voyage dont je
rabattis le capuchon ; je déposai les allumettes près du bougeoir
avant d’éteindre la bougie et, revenant dans mon petit salon, j’en‐
jambai ma fenêtre avec précaution. Collée contre le mur, j’avan‐
çai lentement sur la galerie étroite. Je devais passer devant cinq
fenêtres avant d’atteindre mon but. La première était celle de la
chambre à provisions, la deuxième et la troisième l’appartement
de Laura, la quatrième la chambre de sir Percival et la cinquième
celle de la comtesse Fosco. Les autres, devant lesquelles je n’avais
pas à passer, étaient celles de l’appartement du comte. Toutes ces
fenêtres étaient sombres, excepté celles de la comtesse où brillait
une faible lueur. Mrs Fosco veillait encore !

Il était trop tard pour reculer, et je n’avais pas le temps d’at‐
tendre  ! Je m’en remis à ma chance, à ma prudence et à
l’obscurité.

En avançant, je m’aperçus que le store était baissé et que seule
la partie supérieure de la fenêtre était ouverte. Soudain, je vis
l’ombre de la comtesse passer sur l’écran clair que formait le



store, puis repasser lentement. Elle ne m’avait certainement pas
entendue approcher, sinon elle se serait arrêtée devant la fenêtre,
si même elle n’avait pas eu assez de courage pour l’ouvrir et re‐
garder au-dehors.

Avec mille précautions, je parvins sans bruit au-dessus de la
bibliothèque. Je m’assis tant bien que mal entre les pots de fleurs
et attendis. Des portes claquèrent. La lueur d’une cigarette se di‐
rigea à nouveau vers ma chambre, puis disparut à nouveau sous
la véranda.

—  Allez-vous enfin rester tranquille, sacrebleu  ! grogna sir
Percival.

— Ouf ! ce qu’il fait chaud ! répondit le comte en soupirant.

J’entendis le grincement des fauteuils que l’on traînait près de
la fenêtre. La chance était pour moi  ! L’horloge sonnait 11  h  45
quand ils s’installèrent enfin. Hantée par la lumière qui brillait
toujours à la fenêtre de Mrs Fosco, j’eus de la peine à fixer mon
attention au début.

J’entendis le comte dire qu’il avait inspecté toutes les
chambres du rez-de-chaussée, que ma lumière était éteinte et
qu’enfin ils pouvaient parler en toute sécurité.

Au lieu de lui répondre, sir Percival lui reprocha de l’avoir fait
attendre toute la journée sans raison aucune. L’autre répliqua
qu’il avait eu à s’inquiéter d’autres choses et que d’ailleurs il était
préférable de s’expliquer la nuit, quand personne ne pouvait in‐
terrompre ou entendre leur conversation.

— Nous sommes à un moment critique de nos affaires, Perci‐
val, et si nous devons prendre des dispositions pour l’avenir, c’est



ce soir que nous devons le faire.

— Critique  ! répéta sir Percival, ricanant. C’est pire que vous
ne le pensez, je vous assure !

— Je m’en doutais. Mais, avant de me mettre au courant de ce
que j’ignore, résumons la situation que je connais, voulez-vous ?

— Attendez ! Je vais chercher du cognac et de l’eau, d’abord !…
Vous en prenez ?

— Non ! Merci… De l’eau fraîche et du sucre, avec plaisir !

— De l’eau sucrée ! À votre âge ! Grotesque !…

—  Maintenant, je vais exposer clairement la situation, Perci‐
val, vous me direz si j’ai vu juste. Nous sommes arrivés du
continent tous deux avec des affaires très embrouillées…

— Résumons : j’avais besoin de plusieurs milliers de livres et
vous de quelques centaines. Voilà !

— Oui, Percival, comme vous le dites si bien, vous aviez besoin
de plusieurs milliers de livres, et moi de quelques centaines ! Et
le seul moyen de nous procurer cet argent était d’avoir recours à
la fortune de votre femme. Et que vous ai-je dit plus d’une fois,
mon ami  ? Que le genre humain n’a découvert, jusqu’ici, que
deux façons de procéder avec les femmes. Ou vous les abattez,
moyen peu raffiné pour un gentleman, ou vous les matez par la
douceur en ne perdant jamais votre sang-froid. Mais vous n’avez
pas voulu m’écouter  ! Avec votre caractère emporté, vous avez
perdu la signature du contrat, perdu l’argent dont vous aviez be‐
soin immédiatement, et donné à miss Halcombe des raisons
d’écrire à son avocat, une première fois d’abord…



— A-t-elle écrit une seconde fois ?

— Oui, aujourd’hui !

Une chaise tomba bruyamment sur le plancher, comme si on
l’avait renversée d’un geste brusque.

Que la révélation du comte irritât à ce point sir Percival, voilà
qui me sauva en ce moment : car, apprenant que ma lettre, mal‐
gré toutes mes précautions, avait été découverte, je sursautai et la
plate-forme craqua sous moi, mais le bruit de la chaise, en bas,
étouffa celui-ci. Le comte m’avait-il suivie à l’auberge  ? Avait-il
conclu que j’avais donné mes lettres à Fanny, lorsque je lui avais
dit que je n’en avais pas pour le sac postal  ? Mais, surtout,
comment savait-il ce que les lettres contenaient, alors que je les
avais remises personnellement à Fanny ?

—  Remerciez votre bonne étoile, reprit le comte, qui a placé
près de vous un homme pour réparer les bêtises que vous faites.
Ne voyez-vous donc pas que miss Halcombe a l’énergie et le cou‐
rage de notre sexe ? Avec une femme comme elle pour alliée, je
braverais le monde entier, mais avec elle comme ennemie, je
marche sur des épines, moi, Fosco, qui suis pourtant aussi rusé
que le Diable lui-même, comme vous me l’avez dit cent fois ! Et
cette noble créature, à la santé de qui je bois  ! cette héroïque
créature, forte de l’amour qu’elle a voué à sa sœur, ferme comme
un roc entre nous deux et votre pauvre, jolie et frêle petite femme
blonde, cette femme merveilleuse que j’admire de toute mon
âme, quoique je sois obligé de la combattre pour nos intérêts,
cette femme, vous l’avez poussée à bout. Percival, mon bon ami,
vous avez échoué !

Un silence suivit. Sir Percival le rompit.



— Oui ! oui ! Fanfaronnez tant que vous voulez, mais la diffi‐
culté d’argent n’est pas la seule. Vous seriez plus sévère avec ces
femmes si vous saviez tout ce que je sais !

— Nous nous occuperons de cette seconde difficulté en temps
et lieu, reprit le comte. Vous pouvez vous duper vous-même, si
cela vous amuse, Percival, mais moi vous ne me duperez pas. La
question d’argent, avant tout  ! Avez-vous compris maintenant
que vous avez tout gâté par votre sale caractère ! Ou bien dois-je
encore vous le démontrer ?

— Bah ! C’est facile de grogner contre moi, mais dire ce qu’il
faut faire, c’est plus difficile, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? Eh bien ! voilà : à partir de ce soir vous me lais‐
sez agir seul ?

— Que proposez-vous dans ce cas ?

— Répondez d’abord si vous êtes d’accord !

— Mettons que oui, et alors ?

—  Quelques questions pour commencer. Je vous ai dit que
miss Halcombe avait écrit une seconde fois à son avocat.

— Comment le savez-vous. Vous en a-t-elle parlé ?

— S’il me fallait vous expliquer cela, je n’en aurais jamais fini.
Mais c’est la raison pour laquelle j’ai dû remettre notre entretien
jusqu’à ce soir. Du tintouin, mon ami, croyez-le ! Bon !… En l’ab‐
sence de la signature de votre femme, vous avez pu obtenir de
l’argent grâce à des traites à trois mois et à un intérêt qui font se
dresser sur ma tête les pauvres cheveux qui me restent  !… À



l’échéance, n’y a-t-il pas d’autres moyens de les payer que de re‐
courir à votre femme ?

— Aucun.

— Comment ! Vous n’avez même plus d’argent en banque ?

— À peine quelques centaines de livres… alors qu’il m’en fau‐
drait des milliers.

—  Et vous n’avez aucun titre sur lesquels vous pourriez
emprunter ?

— Pas un !

— Quels sont vos revenus depuis votre mariage ?

— L’intérêt des 20 000 livres  ! À peine de quoi payer les dé‐
penses courantes !

— Qu’espérez-vous encore de votre femme ?

— 3 000 livres par an, à la mort de son oncle.

—  Jolie fortune, Percival  ! Cet oncle est-il âgé  ? Quel genre
d’homme ?

— Âge moyen, sorte de maniaque. Célibataire.

—  Naturellement, sinon lady Glyde n’hériterait pas de ses
biens. Ce genre d’homme vit longtemps et se marie quand on s’y
attend le moins. Je ne parie pas grand-chose pour les 3  000
livres. Ne vous revient-il rien d’autre par votre femme ?

— Rien ! Excepté après sa mort !

— Aah !



Nouveau silence.

Le comte sortit, et je l’entendis dire : « Il pleut ! » Il pleuvait,
en effet ! L’état de mes vêtements indiquait même qu’il pleuvait
depuis un bon bout de temps déjà.

Le comte rentra, et j’entendis le siège craquer sons son poids.

—  Alors, Percival, à la mort de votre femme, que réaliserez-
vous ?

— Si elle ne laisse aucun enfant, j’hériterai des 20 000 livres.

— Directement ?

— Directement !

Ils restèrent à nouveau silencieux, et l’ombre de Mrs Fosco se
profila sur le store. Elle en souleva un coin et regarda dans l’obs‐
curité, mais la pluie battait les vitres et, heureusement, elle ne
put rien voir. «  Encore la pluie  !  » l’entendis-je se murmurer à
elle-même.

La voix du comte reprit :

— Percival, tenez-vous à votre femme ?

— Fosco ! Quelle question inconvenante !

— Je vais droit au but, répondez !

— Pourquoi diable me regardez-vous ainsi ?

—  Vous ne voulez pas répondre  ? Soit. Mettons que votre
femme meure avant la fin de l’été…

— Assez ! Fosco !



— Mettons que votre femme meure…

— Assez, vous dis-je !

—  Dans ce cas, vous recevriez tout de suite 20  000 livres et
vous perdriez…

— Je perdrais la chance des 3000 livres par an !

—  Chance lointaine… aléatoire, Percival  !… Et vous avez be‐
soin d’argent immédiatement. Le gain est certain… la perte est
douteuse !…

— Parlez pour vous autant que pour moi, Fosco. Une partie de
l’argent que je dois a été empruntée pour vous et, si ma femme
mourait, 10  000 livres glisseraient dans la poche de la vôtre  !
s’écria sir Percival. Vous n’avez pas oublié, je présume, le legs qui
doit revenir à Mrs Fosco ? Avec vos belles phrases, vous me faites
bouillir le sang !

— Sang voudrait-il dire conscience en Angleterre ? Je parle de
la mort de votre femme comme un homme de loi. Lorsque votre
avocat a fait votre contrat de mariage, il l’a prévue comme moi.
Votre sang a-t-il bouillonné ce jour-là, Percival  ? C’est mon af‐
faire ce soir d’éclaircir la situation. Si votre femme vit, vous payez
ces traites avec sa signature… Si elle meurt, vous les payez avec
sa mort !…

Tandis qu’il prononçait ces mots, la lumière s’éteignit dans la
chambre de Mrs Fosco et tout l’étage fut plongé dans l’obscurité.

— C’est facile à dire, grogna sir Percival. À vous entendre, on
croirait que la signature de ma femme est déjà sur le papier !



— Vous m’avez laissé carte blanche, rétorqua le comte, et j’ai
presque trois mois devant moi. Laissez-moi faire et n’en parlons
plus. Et maintenant, Percival, je suis à votre disposition si vous
désirez me consulter au sujet de la seconde difficulté dont vous
avez parlé. Qu’y a-t-il, mon ami ?

— Je ne sais par où commencer, répondit sir Percival.

—  Dois-je vous aider  ? Je suppose qu’il s’agit d’Anne
Catherick !

— Écoutez, Fosco, nous nous connaissons depuis longtemps et
si vous m’avez une ou deux fois déjà aidé de vos conseils, j’ai de
mon côté fait ce que j’ai pu pour vous tirer d’embarras dans les
questions d’argent. Nous avons l’un et l’autre agi en véritables
amis, mais cela n’empêche pas que nous ayons chacun nos se‐
crets, n’est-ce pas ?

—  Vous avez un secret qui vous a fort tracassé ces derniers
temps, Percival, je l’ai remarqué.

— Peut-être. Mais s’il ne vous concerne pas, ne cherchez pas à
le savoir !

— Ai-je l’air de chercher à le savoir ?

— Oui, assurément !

— C’est qu’alors mes traits, eux, ne mentent pas ! Alors, Glyde,
admettons que je sois curieux, et je vais vous poser cette
question : désirez-vous me confier votre secret, à moi, votre vieil
ami ?

— Non, je ne désire pas vous le confier.



— Alors, ma curiosité se tait ; je n’ajoute rien.

— Vraiment ?

— Vous en doutez ?

— Je connais, Fosco, votre manière détournée d’arriver à vos
fins, et je ne suis pas tellement sûr que finalement vous ne me ti‐
rerez pas les vers du nez.

— Percival ! Percival ! Pouvez-vous être aussi injuste ! N’avez-
vous pas encore compris l’homme que je suis réellement  ? Un
homme comme il n’y en a plus ! Capable des actions les plus écla‐
tantes, quand la chance m’est donnée de les accomplir ! Malheu‐
reusement, au cours de ma vie, j’ai eu très peu de ces occasions…
Ma conception de l’amitié est sublime ! Est-ce ma faute, si j’ai de‐
viné que vous aviez un secret ? Et si je vous avoue que je suis cu‐
rieux, quelle est mon intention, à votre avis ? Mais vous, les An‐
glais, vous n’allez jamais au fond des choses  ! C’est pour vous
prouver l’empire que j’ai sur moi-même  ! Si cela me plaisait, je
pourrais vous arracher votre secret en un rien de temps, vous le
savez aussi bien que moi ! Vous venez de faire appel à mon ami‐
tié, et les devoirs de l’amitié sont sacrés pour moi  ! Ils l’em‐
portent sur ma curiosité. En moi, ce sont les sentiments élevés
qui l’emportent, Percival ! Je voudrais qu’il en fût de même pour
vous ! Allons, Percival, donnez-moi la main ! Je vous pardonne.

Sa voix faiblit comme il prononçait les derniers mots. On eût
dit qu’il pleurait…

Sir Percival essaya de s’excuser, mais le comte, magnanime,
ne voulut rien entendre.



— Non ! fit-il. Lorsque mes amis m’ont blessé, je sais leur par‐
donner sans qu’ils ne me fassent des excuses. Dites-moi, avez-
vous besoin de mon aide ?

— Oui.

— Et vous pouvez me la demander sans vous compromettre ?

— Je crois.

— Alors ?

— Eh bien ! je vous ai dit aujourd’hui que j’avais tout fait pour
retrouver Anne Catherick… en vain…

— Oui ?

— Fosco ! Je suis un homme perdu si je ne la retrouve pas !

— Ah ! C’est si sérieux que cela, Percival ? Aussi grave que la
question d’argent ?

— Plus grave, Fosco, je vous le jure ! Je vous ai montré la lettre
qu’Anne Catherick avait cachée à l’intention de ma femme dans
le sable. Elle ne se vante pas, Fosco, elle connaît le secret.

— Mais comment l’a-t-elle appris ?

— Par sa mère.

—  Deux femmes connaissant votre vie privée  ! Mauvais, très
mauvais cela, Percival ! Le motif qui vous fit enfermer la fille est
compréhensible…

— Elle était juste assez folle pour être enfermée, et juste assez
saine d’esprit pour me perdre si elle restait en liberté…



— Je sais ! Mais son évasion est moins claire. Et pourtant je ne
vois pas le danger immédiat.

—  Anne Catherick est dans le voisinage. Elle communique
avec lady Glyde à qui elle a certainement déjà dit le secret.

— Si lady Glyde le connaît, elle sait aussi qu’il peut vous com‐
promettre. Étant votre femme, son intérêt est de se taire.

— Ce serait son intérêt si elle tenait à moi, mais elle en aime
un autre et je suis dans le chemin. Elle l’aimait avant de m’épou‐
ser, ce vagabond d’Hartright, un simple professeur de dessin !

— Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela, mon ami ? Quel homme
peut se vanter d’avoir été le premier dans le cœur d’une femme ?

— Attendez, Fosco ! C’est Hartright qui a aidé Anne Catherick
quand elle s’est échappée de l’asile, c’est lui qui l’a revue quand
elle était à Limmeridge : les deux fois, ils se sont trouvés seuls en‐
semble ! Je suis sûr qu’il connaît aussi le secret et que ma femme
et lui sont prêts à me jouer des tours !

—  Doucement, Percival, doucement  ! N’avez-vous pas
confiance dans la vertu de votre femme ?

— Je n’ai confiance que dans son argent ! Seule, elle est inof‐
fensive, mais avec cet Hartright…

— Où est-il ?

— À l’étranger, et s’il tient à sa peau, je lui conseille de ne pas
rentrer !

— Êtes-vous certain qu’il soit à l’étranger ?



— Absolument certain ! Je l’ai fait surveiller depuis son départ
du Cumberland jusqu’au jour où il s’est embarqué. Oh  ! j’ai agi
avec prudence, croyez-moi  ! Je suis allé à la ferme où Anne Ca‐
therick avait passé quelques jours, près de Limmeridge. Elle
n’avait pas parlé ! J’ai fait écrire à sa mère une lettre pour miss
Halcombe, par laquelle elle affirmait que j’avais uniquement vou‐
lu le bien de sa fille en la faisant interner. Et maintenant, cette
fille revient encore ici, et elle m’échappe, sur mes propres terres !
D’autres peuvent la voir, lui parler… Ce coquin de Hartright peut,
à mon insu, rentrer au pays, et se servir d’elle, dès demain,
pour…

— Bon ! La première chose à faire est de la trouver. Et nous la
trouverons, rassurez-vous ! Avez-vous battu les environs ?

—  Oui, mais en vain. J’ai été voir sa mère, mais elle ne sait
rien.

— Peut-on compter sur elle ? Elle vous a déjà trahi une fois.

— Elle ne le fera plus !

— A-t-elle un intérêt personnel à garder votre secret ?

— Oui, personnel.

— Tant mieux pour vous, Percival  ! Ne vous découragez pas.
Nos affaires d’argent, je vous l’ai dit, j’ai le temps de m’en occu‐
per, et je vais d’abord me mettre à la recherche de cette Anne Ca‐
therick. Mais je ne l’ai pas vue d’assez près, l’autre jour, lorsque,
d’une manière fort étrange elle a quitté lady Glyde, près du lac.
Comment est-elle ?



— C’est le portrait vivant de ma femme, après une longue ma‐
ladie… l’esprit dérangé !

La chaise craqua et le comte sursauta.

— Quoi ! s’écria-t-il. Sont-elles parentes ?

— Pas le moins du monde !… Pourquoi riez-vous ?

—  Peut-être à cause des pensées qui me traversent l’esprit,
mon cher ami ! Je ne suis pas italien pour rien !… Mais allez dor‐
mir en paix, du sommeil du juste ! Je retrouverai Anne Catherick,
soyez tranquille, et vous payerez vos créances. Ne suis-je pas un
ami admirable, Percival  ? Digne de ces prêts d’argent que vous
avez eu la délicatesse de me rappeler tout à l’heure ? À l’avenir, je
vous prie, ne blessez plus mes sentiments  ! Enfin, je vous par‐
donne, je vous pardonne !… Bonne nuit !…

La porte de la bibliothèque claqua et un profond silence suivit.
J’étais trempée jusqu’aux os et tremblais de tous mes membres.
Comme je me levais avec effort, je vis la fenêtre du comte
brillamment éclairée… Un frisson me parcourut le corps et, pas à
pas, j’avançai en m’agrippant au mur.

L’horloge sonnait 1 h 15 lorsque je regagnai ma chambre.

q

Chapitre 10

20 juin.

8 heures du matin.



Dans un ciel sans nuage, le soleil brille avec éclat. Je ne me
suis pas couchée et, de cette fenêtre où, hier soir, je regardais la
nuit, je contemple le jour lumineux, en songeant à ce que j’ai en‐
tendu. J’ai l’impression que des semaines se sont écoulées depuis
que, rentrant, éreintée et trempée, dans ma chambre, je suis tom‐
bée évanouie sur le plancher. Il faisait encore nuit quand je me
suis réveillée et ai inconsciemment allumé ma bougie et changé
de vêtements. J’étais dans un état fiévreux indescriptible et c’est
alors que j’ai écrit dans mon journal le compte rendu de cette
nuit atroce et de la conversation que j’avais entendue. Malgré
tout, je voulais sauver Laura tant qu’il en était temps encore, un
instinct me poussait à relater ici l’entretien de sir Percival et du
comte, afin que cela nous servît, non seulement de justification
pour quitter Blackwater Park, mais aussi d’armes de défense
contre ces deux hommes.

Maintenant que c’est fait, les yeux me brûlent et ma tête est en
feu. Je voudrais aller au lit, mais je n’ose pas… de peur de n’avoir
plus la force de me relever.

Oh ! Cette pluie ! Cette horrible pluie qui m’a glacée jusqu’aux
os !

9 heures du matin.

Je grelotte des pieds à la tête  ! Me suis-je endormie  ? Mon
Dieu  ! Vais-je être malade  ?… Tandis que j’écris, les lignes
dansent devant mes yeux. J’ai froid ! Oh ! comme j’ai froid ! Oh !
ma pauvre tête !…

Note



(À cet endroit, le journal de Marian Halcombe devient illisible
et, à la page suivante, on peut lire ces lignes) :

Post-scriptum d’un ami sincère

La maladie de notre excellente amie, miss Halcombe, m’a pro‐
curé un plaisir intellectuel inattendu. Je fais allusion à la lecture
de ce journal, que je viens de terminer, et dont chaque page m’a
charmé au plus haut point. Quelle femme admirable ! Quelle in‐
telligence rare  ! Pour un homme aux sentiments raffinés, quel
plaisir ineffable de pouvoir écrire ceci  ! Mon portrait, par
exemple, est l’exactitude même, et fait de main de maître. Quelle
impression j’ai dû produire sur cette femme ! Je suis désolé que
nos intérêts soient opposés, nous nous serions si bien complétés.

Ayant quelques connaissances en médecine, je me suis mis à
la disposition du docteur, qui a refusé mes services.

Je remets honnêtement, par l’intermédiaire de ma femme, ce
journal où je l’ai trouvé et me tourne vers mon destin, non sans
avoir d’abord déposé l’hommage de mon respect et de mon admi‐
ration aux pieds de miss Halcombe. Je suis navré pour elle de
l’échec inévitable de tous ses plans, mais, en même temps, je la
prie de croire que je ne me servirai pas des renseignements
qu’elle m’a fournis afin d’assurer cet échec. La conduite que
j’avais envisagée dans cette affaire n’est en rien modifiée. Ces
pages ont simplement éveillé en moi les sensibilités les plus déli‐
cates de ma nature, c’est tout. Miss Halcombe, extrêmement sen‐
sible, elle aussi, me comprendra parfaitement. Je souhaite de
tout cœur qu’elle se rétablisse, et je signe

Fosco.



L’histoire continue, racontée par Frederick Fairlie, esquire, de
Limmeridge House

C’est le grand malheur de ma vie que personne ne consente à
me laisser vivre en paix !

Qu’ai-je fait pour mériter d’être perpétuellement dérangé ? Le
comble : on me demande maintenant d’écrire ce récit !… Comme
si un homme dans un état nerveux tel que le mien en était ca‐
pable. Lorsque je risque une telle objection, on me répond que,
ayant été le témoin de graves événements qui concernent ma
nièce, je suis la personne toute désignée pour les raconter. Et l’on
me menace des pires ennuis si je ne m’y résigne pas !

Il faut donc que je m’exécute, mais… si je ne me souviens pas
de tout, il faudra bien que Louis vienne à mon secours. C’est un
âne et je suis un infirme, ce sera joli comme résultat  ! Quelle
humiliation !

Cela se passait vers la mi-juin ou le début de juillet.

Je me proposais de passer une matinée tranquille au milieu de
mes collections, quand naturellement Louis vint me déranger.
Une certaine personne du nom de Fanny désirait me voir.

— Qui est Fanny ? demandai-je agacé.

— La femme de chambre de lady Glyde, monsieur.

— Que désire-t-elle ?

— Vous remettre une lettre, monsieur.

— Prenez-la !



—  Elle refuse de la donner à personne d’autre que vous,
monsieur.

— De qui est cette lettre ?

— De miss Halcombe, monsieur.

Devant ce nom, je m’inclinai, car je ne lutte jamais contre miss
Halcombe ; cela m’évite du bruit : chère Marian !

— Faites entrer, Louis, et veillez surtout à ce que ses souliers
ne craquent pas, j’ai horreur de cela !

Louis me rassura et la fit entrer.

Je dois reconnaître que ses souliers étaient silencieux, mais
pourquoi les jeunes servantes ont-elles toujours – oui, toujours –
les mains moites, un gros nez, et des joues rouges ?

— Vous avez une lettre de miss Halcombe pour moi ? Dépo‐
sez-la sur la table, s’il vous plaît. Comment va-t-elle ?

— Très bien, merci, monsieur.

— Et lady Glyde ?

Elle ne répondit pas, mais son visage se congestionna et de‐
vint humide, me sembla-t-il, autour des yeux. Larmes ou transpi‐
ration  ? Je l’ignore. Louis qui s’y connaît mieux que moi dans
cette sorte de gens, m’affirma que c’étaient de vraies larmes. Je
déteste les pleurs, aussi demandai-je à Louis de lui faire dire
pourquoi elle pleurait.

Pendant quelques minutes, ils parlèrent un jargon incompré‐
hensible, qui, je dois le reconnaître, m’amusa un moment, même
si je n’y entendais rien, mais dont je vous fais grâce. D’après ce



que mon valet me rapporta ensuite, j’en conclus que ladite Fanny
avait été renvoyée du service de sa maîtresse par son patron et
qu’elle avait été coucher à l’auberge où miss Halcombe lui avait
apporté deux lettres importantes qu’elle avait cachées dans son
corsage (je déteste ce genre de détails). Très triste, elle n’avait
même pas eu le courage de rien manger jusqu’à l’heure de se cou‐
cher ; pourtant, vers 9 h, l’idée lui vint tout à coup de se faire une
tasse de thé. (Que d’hésitations vulgaires, sans intérêt  : si je les
rapporte ici, je n’en suis pourtant pas responsable  !) À ce mo‐
ment-là, elle vit arriver «  madame la comtesse  », comme elle
l’appelle. Il s’agit de ma fatigante sœur qui a épousé un étranger.

Un peu d’eau de Cologne pour me rafraîchir le front avant que
je poursuive…

« Madame la comtesse » apportait encore quelques messages
que mademoiselle (miss Halcombe) avait oubliés. «  Madame la
comtesse » se montra pleine d’attentions (cela ne ressemble pas à
ma sœur) et s’offrit à faire le thé  ; elle-même en prendrait une
tasse. Fanny but avec gratitude et s’endormit presque aussitôt.
Ici, Louis pense que la fille se remit à pleurer. Pour moi, je n’en
sais rien. L’effort d’écouter étant déjà bien assez grand pour moi,
j’avais fermé les yeux… Où en étais-je ? Ah, oui !

Quand Fanny se réveilla, la comtesse avait disparu, mais la
propriétaire était auprès d’elle. Celle-ci lui expliqua que la visi‐
teuse n’avait pu rester plus longtemps à l’auberge, car il se faisait
tard. Se retrouvant seule, elle tâta son corsage (encore une fois !)
et y trouva les deux lettres en sécurité, quoiqu’elles fussent chif‐
fonnées. Après avoir passé une mauvaise nuit, elle était partie
pour Londres où, dès son arrivée, elle avait mis une des lettres à
la poste selon les ordres de miss Halcombe. Ensuite, elle avait



pris le train pour Limmeridge et elle m’apportait la seconde
lettre.

Ma patience était à bout, j’ouvris les yeux et voulus congédier
la servante. Mais elle me parut assez soucieuse. J’eus encore la
bonté de lui en demander la cause. Je crus comprendre qu’elle
s’inquiétait parce que, s’étant endormie en présence de «  ma‐
dame la comtesse », celle-ci n’avait pas pu lui remettre les mes‐
sages de miss Halcombe. Et ces messages étaient peut-être très
importants pour lady Glyde ! Si elle n’avait pas craint de rencon‐
trer sir Percival, elle serait retournée à Blackwater Park la nuit
même  ; et si miss Halcombe ne lui avait pas expressément re‐
commandé de prendre le train du matin, elle serait encore restée
à l’auberge le lendemain, attendant l’arrivée de quelqu’un. Pour‐
vu que sa maîtresse ne la jugeât pas négligente ! Elle me deman‐
da humblement si je lui conseillais d’écrire à miss Halcombe, en
lui expliquant l’incident et en lui présentant ses excuses, afin de
la prier d’envoyer sous pli les messages en question, s’il n’était
pas trop tard.

— Laissez les choses où elles en sont, répondis-je, usant d’une
expression qui s’adaptait au parler de mon interlocutrice. Je
laisse toujours les choses où elles en sont. Est-ce tout ?

— Si vous pensez, monsieur, que je prendrais, en écrivant, une
trop grande liberté, naturellement, je n’écrirai pas. Mais je tiens à
servir ma maîtresse aussi fidèlement que possible et…

J’en avais plus qu’assez  ! En la remerciant, je dis à Louis de
l’accompagner jusqu’à la porte.

Quelque chose craqua quand elle salua pour sortir.



Louis croit que c’est son corset… Bizarre !

Après m’être reposé un instant, ce dont j’avais réellement be‐
soin, je lus la lettre de Marian. Si j’avais deviné ce qu’elle conte‐
nait, je ne me serais pas aventuré à l’ouvrir. En effet, elle me ren‐
dit malade pour le reste de la journée.

Rien, à mon avis, ne met mieux en lumière l’odieux égoïsme
humain que la manière dont les gens mariés traitent les céliba‐
taires, et ce, dans toutes les classes de la société. Si, faisant
preuve de délicatesse et d’abnégation, vous avez refusé de créer à
votre tour une famille qui vienne s’ajouter à une population déjà
trop nombreuse, alors votre sort est d’être considéré par vos amis
mariés – qui, eux, n’ont pas eu cette délicatesse ni cette abnéga‐
tion – comme le réceptacle de tous leurs ennuis conjugaux et
l’ami intime de leurs enfants. Maris et femmes parlent des soucis
qu’apporte le mariage, mais ce sont les vieux garçons et les
vieilles filles qui supportent ces soucis. Prenez mon cas, par
exemple  : j’eus assez de considération pour rester célibataire
alors que mon pauvre frère Philip, en homme égoïste, s’était ma‐
rié. À sa mort, que fait-il ? Eh bien ! il me laisse sa fille. C’est une
charmante enfant, oui, mais c’est aussi une terrible responsabili‐
té. Pourquoi me la met-il sur les épaules ? Parce que je suis tenu,
en tant que célibataire au bon cœur, de me dévouer à ceux de ma
famille qui ont fondé un foyer. Bon. Après maintes difficultés et
tracas de toutes sortes, j’arrive à ce que ma nièce épouse l’homme
que son père avait choisi pour elle. La bonne entente ne règne
guère longtemps dans ce ménage, et Laura n’hésite pas à m’en
faire supporter, moi, les très désagréables conséquences. Pour‐
quoi ? Mais, encore une fois, parce que je suis tenu, en tant que
célibataire généreux, de me dévouer aux gens de ma famille qui



ont fondé un foyer  ! Pauvres célibataires  ! Pauvre nature
humaine !

Mais revenons à la lettre de Marian.

C’était une menace, du commencement à la fin. Toutes les ma‐
lédictions allaient tomber sur ma pauvre tête si je ne donnais pas
immédiatement asile à ma nièce et à son malheur. Bien que je
m’incline en général devant les volontés de la chère Marian, cette
fois, j’hésitai. Si j’offrais l’hospitalité à lady Glyde, qui me certi‐
fiait que sir Percival ne viendrait pas me réclamer sa femme avec
colère  ?… J’écrivis donc qu’avant de prendre une décision à ce
sujet je désirais que Marian vînt seule en discuter avec moi. Si
elle pouvait apaiser mes craintes, je l’assurais que, dans ce cas, je
recevrais Laura avec le plus grand plaisir, mais pas autrement.

Je me doutais bien que cette lettre aurait pour effet de faire
arriver une Marian indignée et faisant claquer les portes. Mais,
n’eussé-je pas écrit dans ce sens, j’aurais sans doute vu venir chez
moi, après un jour ou deux, un sir Percival très irrité qui, égale‐
ment, aurait fait claquer les portes. Or, je préférais la fureur de
Marian, à laquelle j’étais habitué.

J’espérais trois jours au moins de tranquillité pour pouvoir me
remettre de cette grande fatigue, mais, le lendemain, je reçus une
lettre insolite d’un personnage inconnu. Il se disait le remplaçant
de ce vieil entêté de Gilmore et m’informait qu’il avait reçu, par la
poste, et l’adresse étant rédigée de la main de miss Halcombe,
une enveloppe ne contenant qu’une feuille de papier blanc. Il
avait écrit à miss Halcombe par retour du courrier afin d’éclaircir
la chose, mais aucune réponse ne lui était parvenue  ! Au lieu
d’agir en homme raisonnable et d’attendre simplement les événe‐



ments, il me demandait si je comprenais, moi, ce que cela voulait
dire. Comment diable l’aurais-je su  ? Et ne pouvait-il donc pas
laisser les gens en paix ? Je lui répondis par une lettre cinglante ;
au vrai, je n’avais plus écrit de lettre aussi cinglante depuis celle
que j’avais envoyée à Mr Hartright pour lui accorder son congé.

Mais là s’arrêta ma correspondance avec l’avocat, ce qui, je
l’ajoute aussitôt, ne m’étonna guère. Chose plus surprenante,
Marian, de son côté, ne répondit pas à ma lettre et je ne la vis
point arriver.

Après six jours de cette tranquillité bénie, je me disais avec
joie que tout s’était sans doute arrangé chez ma nièce, et je me
préparais à m’occuper à nouveau de mes chères collections,
quand Louis m’apporta une carte.

— Si c’est encore une jeune personne, je ne veux pas la voir,
dis-je en prenant la carte.

— C’est un gentleman, monsieur.

Je regardai le carton. Dieu du ciel ! mon beau-frère, le comte
Fosco ! Le mari de ma fatigante sœur ! Étant étranger, s’il venait
me voir, c’est qu’il avait besoin d’argent.

—  Croyez-vous qu’il partirait si vous lui donniez 5  shillings,
Louis ?

Mon valet me regarda d’un air choqué, en me déclarant que le
mari de ma sœur était vêtu avec élégance et ne semblait pas être
dans le besoin. Alors, je pensai qu’il avait sans doute, lui aussi,
des ennuis matrimoniaux et qu’il venait, comme les autres, m’en
faire supporter les conséquences.



— A-t-il dit la raison de sa visite ?

— Oui, monsieur. Il a dit que, miss Halcombe n’étant pas en
état de quitter Blackwater Park, il était venu à sa place.

De nouveaux ennuis, naturellement  ! Non pas concernant le
comte, comme je l’avais cru, mais concernant Marian. Des ennuis
tout de même… Mon Dieu ! ! !

— Faites-le entrer, dis-je, résigné.

À voir le comte, je fus réellement surpris. Il était si gros que je
craignais qu’il ne fît trembler le plancher en marchant et qu’il ne
renversât tous mes précieux objets d’art. Au contraire, il s’avança
vers moi avec légèreté et délicatesse, et il me plut beaucoup à
maints égards, ce qui ne fait pas honneur à ma perspicacité.

— Permettez-moi de me présenter moi-même, monsieur, com‐
mença-t-il. Je viens de Blackwater Park, et, vous le savez peut-
être, j’ai l’honneur et le bonheur d’être le mari de Mrs Fosco ! Je
vous prie surtout de ne pas me traiter en étranger, et je vous sup‐
plie de ne pas vous déranger pour moi  ! Restez dans votre fau‐
teuil, s’il vous plaît !

— Vous êtes très aimable, répondis-je. Et je voudrais être as‐
sez fort pour me lever. Prenez une chaise, je vous prie. Enchanté
de vous voir à Limmeridge !

— Je crains que vous ne soyez pas très bien aujourd’hui ? de‐
manda-t-il d’un air confus.

— Comme d’habitude. Je ne suis rien d’autre qu’un paquet de
nerfs habillé de vêtements masculins… pour ressembler à un
homme.



—  J’ai étudié, entre autres, cette question des nerfs, m’expli‐
qua-t-il avec bienveillance. Puis-je vous donner un conseil, très
simple, mais assurément le meilleur dans votre cas ? Permettez-
moi de modifier la lumière dans cette chambre.

—  Bien volontiers, si vous voulez avoir la bonté de ne pas la
laisser venir sur moi.

Il se dirigea vers la fenêtre. Quelle bienveillance, je le répète !
Quel contraste avec la visite que m’aurait faite Marian !

— La lumière, me dit-il sur ce ton confidentiel si apaisant pour
un malade, est la chose essentielle. Elle stimule et nourrit, et
vous ne pouvez pas plus vous en passer, monsieur, que si vous
étiez une fleur. Voyez ! Ici, près de votre fauteuil, je ferme les vo‐
lets… Là, où vous n’êtes pas, je lève le store et laisse entrer le so‐
leil bienfaisant. Admettez au moins que ses rayons entrent dans
votre chambre, si vous ne les supportez pas sur vous. La lumière,
monsieur, nous est donnée par la Providence. Acceptez-la comme
vous acceptez la Providence, avec quelques restrictions
personnelles.

Je me laissai convaincre, tant par ses explications que par son
amabilité.

— Vous me voyez confus, fit-il en retournant à sa place, vous
me voyez confus, monsieur, ma parole d’honneur !

—  Allons, monsieur  ! Et pourquoi, si je puis vous le
demander ?

— Monsieur ! Puis-je, croyez-vous, entrer dans cette chambre
où vous souffrez, dans cette chambre où je vous vois entouré de
ces admirables objets d’art, sans comprendre immédiatement



quel homme sensible et impressionnable vous êtes, quelles sym‐
pathies toutes ces belles choses éveillent en vous ?

Si j’avais pu me soulever dans mon fauteuil, je me serais évi‐
demment incliné en entendant mon visiteur s’exprimer de la
sorte. Étant incapable d’un pareil effort, je me contentai de sou‐
rire en guise de remerciement. Je sentis que le comte et moi,
nous nous comprenions admirablement.

— Suivez-moi bien, reprit-il. Me voici, moi, avec mon exquise
sensibilité et mes goûts raffinés, devant vous qui êtes aussi un
homme de sensibilité exquise et de goûts raffinés. Eh bien ! puis-
je, sans avoir honte, blesser vos sentiments en venant vous parler
d’événements familiaux bien peu réjouissants ? Oui, monsieur, je
suis vraiment confus !

C’est à ce moment, je crois, que je commençai à craindre que
l’entretien ne prît un tour ennuyeux.

— Est-ce absolument nécessaire d’en parler ? demandai-je.

Le comte soupira et hocha la tête d’un air grave, inquiétant.

— Dois-je absolument vous écouter à ce sujet ?

Je rencontrai son regard pénétrant. Quelque chose me disait
que ce que j’avais de mieux à faire, c’était de fermer les yeux. Je
fermai les yeux.

— Commencez doucement, fis-je. Quelqu’un est-il mort ?

— Mort ! s’écria le comte avec cette ardeur déplacée à laquelle
on reconnaît bien les étrangers. Votre flegme anglais m’épou‐
vante, monsieur ! Au nom du Ciel, qu’ai-je dit ou qu’ai-je fait qui
vous fasse supposer une aussi triste chose ?



— Excusez-moi, je vous prie. Mais je prévois toujours le pire !
cela vaut mieux, n’est-ce pas  ? Ravi – et combien soulagé  ! –
croyez-le, d’apprendre que personne n’est mort  ! Et personne
n’est malade, j’espère ?

Je rouvris les yeux et le regardai. Avait-il le teint aussi jaune
quand il était entré, ou bien avait-il jauni brusquement ?

— Voilà justement, en partie, les mauvaises nouvelles que j’ap‐
porte, monsieur ; oui, quelqu’un est malade.

— Qui donc ? Et c’est très grave, j’en suis sûr !

—  Miss Halcombe, très malheureusement. Mais peut-être y
étiez-vous un peu préparé ? Peut-être, ne la voyant pas venir ni
ne recevant d’elle aucune réponse, aviez-vous déjà craint qu’elle
ne fût alitée ?

Je répondis par l’affirmative, afin qu’il eût bonne opinion de
moi. Marian, d’une constitution si robuste, et n’étant jamais ma‐
lade, ne pouvait être victime que d’un accident. Une chute de
cheval ou une chute dans l’escalier – ou quelque chose de ce
genre…

— Sérieux ? fis-je encore.

— Sérieux, sans aucun doute. Dangereux, je ne crois pas. Miss
Halcombe a pris froid après être restée trop longtemps sous une
pluie battante, et maintenant elle a la fièvre.

— Bon Dieu ! Et c’est contagieux ?

Quand je pensais que le comte venait lui-même de Blackwater
Park ! Quel manque de scrupules ! Je manquai de m’évanouir.



— Pas pour le moment, répondit-il avec calme. Du moins, pas
au moment où j’ai quitté Blackwater Park…

Qu’il avait le teint jaune, pourtant !

Je reculai dans le fond de mon fauteuil, horrifié, et décidai de
me débarrasser de lui le plus vite possible. Songez donc : conta‐
gieux !… Je le priai de me dire le but de sa visite.

Au lieu d’être bref – et il aurait dû sentir que c’était là ce que
je souhaitais – il m’expliqua, avec des phrases ampoulées, qu’il
existait un désaccord assez grave entre ma nièce et son mari, que
miss Halcombe n’avait rien exagéré dans sa lettre, et que, en ef‐
fet, le seul moyen d’éviter un scandale était de séparer momenta‐
nément les époux, en offrant l’hospitalité à lady Glyde… Tout
s’arrangerait finalement… il en était certain… Il ferait entendre
raison à sir Percival… Lady Glyde était innocente, mais – il le di‐
sait en rougissant – c’était précisément pourquoi sa présence
sous le toit de son mari ne faisait qu’envenimer les choses, etc.

—  D’après votre réponse à miss Halcombe, dit-il encore, j’ai
conclu que vous craigniez des complications avec sir Percival et
comme, ainsi qu’on en a l’habitude pour toutes choses à Blackwa‐
ter Park, on a pris mon conseil à ce sujet, je suis venu – à la place
de miss Halcombe, notre pauvre malade – vous certifier sur
l’honneur que sir Percival ne viendra pas rôder autour de votre
maison tant que sa femme y sera. Étant son meilleur ami, je le
connais mieux que vous, Mr Fairlie. Ses affaires sont plutôt mau‐
vaises pour le moment. Offrez-lui sa liberté  : il partira pour le
Continent, je vous le jure ! C’est clair, n’est-ce pas ? Bon ! Avez-
vous d’autres questions à me poser  ? Je suis ici pour vous ré‐



pondre, monsieur. Demandez-moi ce que vous voulez, je vous
prie.

J’étais harassé de l’entendre parler sans arrêt.

—  Je vous remercie et je vous crois sur parole, monsieur.
Lorsque j’irai mieux, j’espère avoir le plaisir de vous revoir.

Comme il se levait, je me dis qu’il allait partir… mais, hélas ! il
continua à propager ses microbes dans ma chambre !

—  Permettez que je vous dise encore un mot, reprit-il. Miss
Halcombe ne sera pas rétablie de sitôt, quoiqu’elle soit admira‐
blement soignée. La santé de lady Glyde également et la tension
entre elle et son mari nécessitent un changement d’air immédiat.
Si vous tardez, ce sera à vos risques et périls. Ne prenez pas une
telle responsabilité, Mr Fairlie, je vous en prie  ! écrivez tout de
suite à lady Glyde que vous l’attendez !

J’avais une irrésistible envie de sonner Louis et de le faire je‐
ter à la porte. Si incroyable que cela puisse paraître, il resta in‐
sensible à mon impatience qui, pourtant, je le savais, se lisait sur
chaque trait de mon visage. Ils sont nés sans nerfs, tous ces gens,
ils sont nés sans nerfs !

— Vous hésitez ? continua-t-il. Oui, je comprends ! Vous trou‐
vez le voyage un peu fatigant pour votre nièce, mais j’ai pensé à
tout. À son arrivée à Londres j’irai la chercher moi-même et la
conduirai chez sa tante, où elle se reposera une nuit. (Car, sa‐
chez-le, lors de mon retour en Angleterre avec sir Percival, j’avais
l’intention de m’installer dans les environs de Londres. C’est
chose faite, à présent. J’ai loué, pour six mois, une petite maison
meublée dans le quartier de St. John’s Wood.) Le lendemain, je



la reconduirai à la gare et Fanny ira la chercher à son arrivée à
Limmeridge. Vous voyez, tout est arrangé. Allons, Mr Fairlie,
écrivez cette lettre !

Comme il était grand temps d’aérer la chambre et de la désin‐
fecter, je décidai d’écrire la lettre afin de me débarrasser au plus
tôt des histoires matrimoniales de ma nièce et… du comte Fosco !

« Bien chère Laura, venez dès que vous le désirez, et coupez la
longueur du voyage en descendant pour une nuit chez votre tante
Fosco à Londres. Navré d’apprendre la maladie de Marian.

» Votre toujours affectionné.

» F. F. »

Il n’y avait pas de danger que ma nièce acceptât l’invitation,
laissant Marian, seule et malade, à Blackwater Park  ! Mais le
comte n’avait pas songé à cela !

Tendant ce mot au comte, je me renversai dans mon fauteuil
et fermai les yeux, éreinté.

—  Excusez-moi, je n’en puis plus  ! Déjeunez et reposez-vous
en bas. Amitiés à tous. Sympathie, etc. Bonjour !

Il débita encore tout un discours que j’écoutai le moins pos‐
sible. Je fermai les yeux… Malgré moi, j’entendais beaucoup de
ce que disait mon loquace beau-frère. Il nous félicitait tous deux
du résultat de notre entretien, il parlait de nos goûts communs,
de la façon admirable dont nous nous comprenions, il déplorait
mon mauvais état de santé, s’offrait à me prescrire un remède…
Il insistait afin que je n’oublie pas ses recommandations sur l’im‐
portance de la lumière… Il acceptait mon invitation à déjeuner,



me disait de m’attendre à voir arriver lady Glyde deux ou trois
jours plus tard, me demandait la permission de se réjouir déjà de
notre prochaine rencontre au lieu de se laisser attrister et de
m’attrister par nos adieux du moment… Il ajouta encore bien
d’autres choses dont je ne me souviens pas, si même je les ai
écoutées alors – ce que je ne crois pas… Puis sa voix, peu à peu,
s’éloigna, mais lui-même, malgré sa corpulence, je ne l’entendis
pas sortir de la chambre. Il possédait la qualité négative de ne ja‐
mais faire de bruit en marchant. Je ne m’aperçus pas que la porte
s’était ouverte, puis refermée – sinon quand, après un moment
de silence, je rouvris lentement les yeux. Il était parti !

J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Les événements qui se sont
déroulés ensuite n’ont pas eu lieu en ma présence, et je n’en suis
pas responsable. J’en ai eu le cœur brisé ; qu’ajouterais-je à cela ?

L’histoire continue, racontée par Éliza Michelson, gouver‐
nante à Blackwater Park

1

On m’a demandé de dire ce que je sais de la maladie de miss Hal‐
combe et dans quelles circonstances lady Glyde a quitté Blackwa‐
ter Park. Mon témoignage, a-t-on ajouté, doit reposer sur l’en‐
tière vérité. Étant veuve d’un clergyman de l’Église d’Angleterre,
et plaçant donc la vérité au-dessus de toute autre considération,
j’estime qu’il est de mon devoir d’accéder à cette requête.

N’ayant pas tenu de journal de ces faits, il m’est difficile de
préciser les dates, mais j’ai l’impression que miss Halcombe tom‐



ba gravement malade vers la fin du mois de juin.

Un matin, alors que d’habitude elle descendait toujours la pre‐
mière, miss Halcombe ne parut pas au premier déjeuner, et je fus
priée d’aller voir ce qui se passait. Lorsque j’entrai dans sa
chambre, je la trouvai marchant de long en large, une plume
d’oie à la main, l’air égaré, et paraissant avoir une forte fièvre.

Lady Glyde (n’étant plus au service de sir Percival, il m’est
permis d’appeler mon ancienne maîtresse par son nom au lieu de
l’appeler « Madame ») qui m’avait suivie, fut tellement secouée
en voyant sa sœur qu’elle ne me fut d’aucun secours. Le comte et
la comtesse, montant immédiatement, eux aussi, se montrèrent
dévoués et serviables. La comtesse m’aida à remettre miss Hal‐
combe au lit, et le comte prépara tout de suite une potion et une
lotion rafraîchissante à lui appliquer sur le front, en attendant
l’arrivée du médecin. La malade refusa de prendre la potion.

Le Dr Dawson, d’Oak Lodge, arriva bientôt. C’était un homme
âgé et respectable, bien connu dans la région. Il déclara le cas sé‐
rieux. Le comte, ayant des connaissances médicales, lui donna
son avis, mais le docteur répondit qu’il n’avait pas l’habitude de
discuter avec des amateurs. Avec une patience toute chrétienne,
le comte n’insista pas, et, avant de sortir de la chambre, il me dit
à voix basse que, dans le cas où sa présence serait nécessaire, on
le trouverait dans le hangar près du lac. Pourquoi devait-il aller
là-bas ? je l’ignore. Mais il ne rentra qu’à 7 h du soir, pour dîner.
Peut-être était-ce par discrétion  ?… C’est un homme tellement
délicat !

Miss Halcombe passa une très mauvaise nuit  ; et vers le ma‐
tin, au lieu de tomber, la fièvre monta encore. Nous la veillâmes



tour à tour, la comtesse et moi. Lady Glyde voulut aussi rester au
chevet de sa sœur. Mais elle était bien trop nerveuse, trop fragile
elle-même de santé pour supporter avec calme l’inquiétude que
lui inspirait l’état de miss Halcombe. Sa place n’était vraiment
pas dans une chambre de malade.

Sir Percival et le comte vinrent aux nouvelles dans la matinée.
Le premier (attristé, je suppose par le chagrin de sa femme et par
la maladie même de la pauvre demoiselle) paraissait inquiet, in‐
décis. Le comte, au contraire, faisait preuve de calme et de sollici‐
tude réfléchie. Il tenait son chapeau de paille d’une main et de
l’autre un livre, et je l’entendis dire à sir Percival qu’il s’en allait
étudier au bord du lac.

— Que l’on ne fasse pas de bruit dans la maison ! recomman‐
da-t-il. Ne fumons plus à l’intérieur, mon ami, maintenant que
miss Halcombe est malade. Allez de votre côté, et je vais du
mien  : quand je dois étudier, j’aime être seul. Bonjour, Mrs
Michelson.

Sir Percival ne fut pas assez poli – peut-être, en vérité, de‐
vrais-je dire assez maître de soi – pour me quitter avec autant de
civilité. Seul le comte Fosco me traita toujours comme une dame
ayant eu des revers de fortune. Ses manières étaient celles d’un
véritable gentleman, il se montrait plein d’attentions pour cha‐
cun, et même pour la jeune Fanny, femme de chambre de lady
Glyde. Le jour où sir Percival la congédia, le comte, qui me mon‐
trait ses jolis petits canaris, se montra inquiet à son sujet, me de‐
manda ce qu’elle allait devenir, où elle se rendrait en quittant
Blackwater Park, etc. C’est à des traits semblables – l’intérêt
qu’un gentleman prend au sort d’une humble servante – que l’on
reconnaît la naissance aristocratique. Et pourtant, je ne le sais



que trop, certains jugent sévèrement le comte. Moi, je dis ce que
j’ai vu. Je me fais une règle de ne pas juger afin de n’être pas
jugée.

La seconde nuit fut plus mauvaise encore que la première. Le
Dr Dawson faisait de fréquentes visites. La comtesse et moi tour
à tour continuions à soigner la malade, et lady Glyde, en dépit de
toutes nos protestations, ne voulait pas quitter sa sœur.

Vers midi, comme je remontais chez miss Halcombe, je vis sir
Percival se précipiter au-devant du comte qui rentrait, l’air ravi.
Pour la troisième fois, il était sorti ce matin, aussitôt après le pe‐
tit déjeuner.

—  L’avez-vous trouvée  ? demanda immédiatement sir
Percival.

Sa Seigneurie eut un sourire enchanté mais ne répondit pas.
Sir Percival, m’apercevant, me regarda d’un air grossier.

—  Venez ici, Fosco, dit-il en ouvrant la porte de la biblio‐
thèque. Quand il y a des femmes dans une maison, on est tou‐
jours sûr d’en rencontrer une dans l’escalier !

— Mais, mon cher Percival, dit le comte, en me regardant avec
bonté, Mrs Michelson a des devoirs en plus de son dévouement.
Comment va la malade, chère madame ?

— Pas mieux, monsieur, je regrette de devoir le dire !

— Triste, triste ! Vous paraissez fatiguée, Mrs Michelson. Il est
plus que temps que ma femme et vous soyez aidées dans votre
rôle de garde-malade. Mrs Fosco doit précisément aller à
Londres demain, elle ramènera une infirmière de confiance que



je connais. Mais ne parlez pas d’elle au Dr Dawson, je vous prie,
avant qu’elle ne soit arrivée. Il serait mal disposé envers toute in‐
firmière introduite ici par moi. Une fois qu’il l’aura vue, il devra
reconnaître sa valeur. Voulez-vous présenter mes respects à lady
Glyde, je vous prie ?

J’exprimai au comte ma gratitude pour son amabilité, mais sir
Percival y coupa court en appelant sèchement son ami.

Je remontai dans la chambre de miss Halcombe, très intri‐
guée, je l’avoue, par cette question de sir Percival : « L’avez-vous
trouvée  ?  » De qui s’agissait-il  ?… Nous, les femmes, sommes
faibles, et malgré nos principes, ne savons pas toujours résister à
la tentation de satisfaire notre curiosité. Qui donc le comte espé‐
rait-il trouver au cours de ses promenades studieuses au bord du
lac ? Une femme, sans aucun doute, d’après la question même de
sir Percival. Mais je ne soupçonnais le comte d’aucune inconve‐
nance ; je connaissais trop bien sa parfaite moralité. Restait à sa‐
voir s’il l’« avait trouvée ».

La nuit n’apporta encore aucune amélioration dans l’état de la
malade, mais la journée du lendemain fut meilleure. Le surlende‐
main, la comtesse partit pour Londres sans dire à personne le but
de son voyage ; son mari, toujours galant homme, l’accompagna
à la gare.

Lorsqu’il revint, il monta demander des nouvelles de miss
Halcombe. J’allai les lui donner dans le petit salon, laissant le Dr
Dawson et lady Glyde au chevet de la malade. Le comte me posa
de nombreuses questions au sujet des symptômes de la maladie
et du traitement prescrit par le médecin. Comme je lui répondais,
le Dr Dawson sortit de la chambre.



—  Bonjour docteur, fit le comte en s’avançant vers lui de la
manière la plus courtoise mais aussi avec une parfaite assurance.
Je crains fort que vous ne trouviez guère d’amélioration
aujourd’hui.

— Nette amélioration aujourd’hui, répondit le médecin.

— Comptez-vous continuer ce traitement affaiblissant ?

— Je continue le traitement justifié par ma longue expérience,
monsieur.

—  Comme vous vivez loin des grands centres médicaux, je
voulais seulement savoir si vous connaissiez la nouvelle méthode
qui consiste au contraire à fortifier le malade afin de l’aider à
combattre la fièvre ?

— Si un professionnel me faisait une semblable question, je lui
répondrais avec plaisir, monsieur, mais vous n’êtes pas médecin,
et je m’excuse de ne pas vous répondre.

Ayant reçu cette dure rebuffade, le comte salua le docteur ai‐
mablement et sortit.

La comtesse rentra par le dernier train, ramenant une infir‐
mière. Cette personne s’appelait Mrs Rubelle. Son aspect exté‐
rieur assez frivole et son mauvais accent anglais me firent com‐
prendre tout de suite qu’elle était étrangère. Avec sa délicatesse
habituelle, le comte demanda que l’infirmière n’entrât en fonc‐
tion que lorsque le Dr Dawson l’aurait acceptée, le lendemain
matin.

Je veillai donc encore miss Halcombe, cette nuit-là. Lady
Glyde, qui ne quittait pas le chevet de sa sœur, m’exprima la ré‐



pugnance qu’elle éprouvait de voir arriver cette étrangère.

Je lui expliquai que nous devions montrer de la charité chré‐
tienne, surtout devant les étrangers et ne pas les juger inconsidé‐
rément. Mais elle ne parut pas convaincue, et elle soupira, baisa
la main de sa sœur, qui reposait sur la courtepointe.

Le lendemain, lorsqu’il arriva, le Dr Dawson me fit appeler
avant de monter.

—  Il paraît que la nouvelle infirmière a été ramenée de
Londres par la femme de ce vieil Italien qui se mêle de médecine.
Cet homme est un charlatan, Mrs Michelson !

C’était très grossier et j’en fus choquée.

— Il ne serait pas l’ami de sir Percival, monsieur, s’il n’appar‐
tenait pas à la meilleure noblesse ! répondis-je.

— Bah ! Ils sont tous comtes dans ce pays-là !… Mais parlons
de l’infirmière. Cela me déplaît fort qu’elle n’ait pas été choisie
par moi !… Je l’ai dit à sir Percival, mais il me déteste et m’a ré‐
pondu que le moins que je puisse faire après le dérangement que
s’était imposé la comtesse était de l’essayer. J’ai accepté à condi‐
tion de pouvoir la renvoyer si elle ne me convenait pas. Je
compte sur vous, Mrs Michelson, pour la surveiller de près et ne
pas lui laisser donner à miss Halcombe d’autres médicaments
que ceux que je prescris. Compris ? J’ai confiance en vous. Main‐
tenant, montons. Je voudrais parler à l’infirmière avant d’entrer
dans la chambre de la malade.

Mrs Rubelle ne se laissa pas le moins du monde décontenan‐
cer par le regard scrutateur du docteur et par ses questions di‐
rectes. D’ailleurs, pas un instant avant cet entretien elle n’avait



paru douter que le Dr Dawson l’acceptât. D’autres auraient pu
prendre cela pour de l’impertinence – je n’y voyais, quant à moi,
qu’une preuve extraordinaire de volonté.

Nous entrâmes dans la chambre de miss Halcombe qui som‐
meillait. Lady Glyde fronça les sourcils en rendant son salut à
Mrs Rubelle.

Pendant les cinq jours qui suivirent, je surveillai les faits et
gestes de celle-ci, mais ne pus en toute honnêteté trouver rien à y
redire. Lady Glyde, de son côté, n’eut pas à se plaindre d’elle, et
nous ne la vîmes jamais échanger avec le comte un mot qui aurait
pu nous sembler mystérieux. Elle faisait prendre à miss Hal‐
combe les médicaments tels que les ordonnait le médecin ; bref,
elle remplissait sa tâche avec discrétion et conscience.

La pauvre demoiselle restait dans une sorte de torpeur d’où
elle sortait parfois pour y retomber aussitôt, et elle avait des ac‐
cès de fièvre qui la faisaient parfois divaguer. Mrs Rubelle, – re‐
connaissons ses qualités – savait à chaque moment ce qu’il
convenait de faire pour le bien de la malade. On aurait peut-être
pu lui reprocher de ne parler jamais d’elle-même, et de soigner sa
malade sans écouter les conseils des autres, sûre de bien faire.

Quatre jours après l’arrivée de Mrs Rubelle, le comte partit
pour Londres, afin d’y régler certaines affaires. En ma présence,
il fit maintes recommandations à lady Glyde.

—  Faites encore confiance au Dr Dawson pendant deux ou
trois jours, dit-il. Mais si alors il n’y a décidément pas d’améliora‐
tion, demandez une consultation avec un spécialiste de Londres ;
cet âne de médecin devra bien l’accepter. Blessez les sentiments



du Dr Dawson, mais sauvez miss Halcombe ! Je vous parle en ce
moment du fond de mon cœur !

Malgré la bienveillance du comte, lady Glyde, à bout de nerfs,
tremblait de la tête aux pieds. Sans répondre quoi que ce fût, elle
le laissa partir. Puis, elle se tourna vers moi :

—  Oh  ! Mrs Michelson, fit-elle, j’ai le cœur brisé quand je
pense à ma sœur ! Et je n’ai personne qui pourrait me conseiller !
Croyez-vous que le médecin se trompe ? Il m’a dit lui-même ce
matin que l’état de santé de ma sœur n’inspirait aucune crainte,
et qu’il n’était pas nécessaire de faire venir un autre médecin.

— Malgré tout le respect que j’ai pour le Dr Dawson, répondis-
je, à la place de Madame je suivrais le conseil du comte.

Lady Glyde se détourna brusquement, avec un air de découra‐
gement, de détresse, que je ne m’expliquai pas.

—  Suivre le conseil du comte  ! murmura-t-elle. Dieu nous
vienne en aide ! Le conseil du comte !…

Le comte fut absent près d’une semaine.

Sir Percival, désemparé par le départ momentané de Sa Sei‐
gneurie, sortait, rentrait et retournait aussitôt dans le parc, car la
maison était lugubre. Plusieurs fois par jour, il s’inquiétait de la
santé de miss Halcombe, également de celle de lady Glyde, Ma‐
dame allant de moins en moins bien, il semblait en souffrir sincè‐
rement. À ce moment-là un clergyman, un ami, aurait pu l’aider.
Mais il se trouva tout seul.

La comtesse et sir Percival semblaient s’éviter : la comtesse se
faisait servir à dîner à l’heure du lunch et, le soir, elle remontait



toujours dans la chambre de miss Halcombe, bien que Mrs Ru‐
belle ait refusé son aide. Sir Percival dînait donc seul, et j’ai en‐
tendu William dire que son maître, depuis quelques jours, man‐
geait moins et buvait davantage.

Un léger mieux se manifesta dans l’état de miss Halcombe au
bout de quelques jours, et le Dr Dawson se montra satisfait. Nous
eûmes à nouveau confiance en lui, d’autant plus qu’il assura à
lady Glyde que lui-même aurait demandé un spécialiste s’il avait
eu le moindre doute.

Seule, la comtesse paraissait encore inquiète et elle attendait
avec impatience son mari qui devait revenir trois jours plus tard.
Ils correspondaient régulièrement et formaient un couple
exemplaire.

Un soir, Mrs Rubelle et moi nous observâmes une aggravation
subite, mais nous n’en dîmes rien à lady Glyde qui s’était endor‐
mie, épuisée par la fatigue et l’angoisse, sur le sofa du petit salon.
Lorsque, un peu plus tard, le Dr Dawson vint voir la malade, son
visage s’altéra. Il demanda qu’on aille lui chercher sa trousse, que
l’on prépare des désinfectants à brûler dans la chambre et qu’on
lui fasse un lit dans la maison pour cette nuit.

— La fièvre est-elle devenue infectieuse ? demandai-je.

— Je le crains, nous serons fixés demain matin.

Lady Glyde fut laissée dans l’ignorance et, vu son état de dé‐
pression, l’entrée de la chambre lui fut interdite.

Le lendemain, vers 11 h, le docteur envoya chercher un spécia‐
liste de Londres.



Entre-temps, le comte était rentré de voyage. Il voulut voir la
malade immédiatement. La pauvre miss Halcombe ne reconnais‐
sait plus personne et prenait ses amis pour ses ennemis. Lorsque
le comte approcha de son lit, elle le fixa d’un regard exprimant
une telle frayeur que je m’en souviendrai jusqu’à ma mort. Après
lui avoir pris le pouls, il la regarda avec attention et, se retour‐
nant vers nous, il déclara calmement : « C’est le typhus ! »

— Ce n’est pas le typhus ! protesta le Dr Dawson. Je n’admets
pas cette intrusion… Personne n’a le droit ici de faire un diagnos‐
tic. Sinon moi ! J’ai fait mon devoir, j’ai demandé un médecin de
Londres en consultation. Je discuterai avec lui et avec personne
d’autre  ! J’insiste pour que vous sortiez de cette chambre,
monsieur.

— J’y suis entré par humanité. La fièvre a dégénéré en typhus
à cause de votre traitement débilitant et, si cette pauvre jeune
fille en meurt, j’irai témoigner en justice que vous en êtes le
responsable !

À ce moment-là, la porte du petit salon s’ouvrit, et lady Glyde
parut.

— Je veux entrer, et j’entrerai, déclara-t-elle avec fermeté.

Au lieu de l’arrêter, le comte s’écarta pour la laisser passer. Cet
homme scrupuleux n’oubliait jamais rien ; mais sans doute, dans
la surprise du moment, oublia-t-il le danger de contagion. Je lui
avais pourtant dit quelques instants auparavant que le médecin
avait défendu à lady Glyde, très faible elle-même, de venir près
de la malade.

Le Dr Dawson eut plus de présence d’esprit.



— Je suis sincèrement navré, dit-il à lady Glyde en s’avançant
vers elle, mais la fièvre est peut-être infectieuse. Jusqu’à preuve
du contraire, je vous prierai de ne plus entrer dans cette
chambre.

La pauvre dame s’évanouit ; la comtesse et moi l’emportâmes
chez elle, où elle revint bientôt à elle, et me fit chercher le Dr
Dawson, désirant lui parler immédiatement. Il l’apaisa en lui an‐
nonçant la prochaine visite d’un spécialiste.

Celui-ci arriva en effet vers 5 h. C’était un homme plus jeune
que le Dr Dawson. Il déclara que c’était bien le typhus, et ajouta
ne pouvoir se prononcer, quant à la guérison, avant quelques
jours.

Mrs Rubelle joignit les mains devant elle et me regarda en
souriant d’un sourire très significatif. Le comte n’aurait pas eu
l’air plus satisfait en entendant confirmer son propre diagnostic.

Les deux médecins se retirèrent pour se consulter.

Nous passâmes de bien pénibles journées. L’état de miss Hal‐
combe empirant de plus en plus, la comtesse Fosco et moi re‐
layions tour à tour la garde de Mrs Rubelle.

Lady Glyde se remit très rapidement, et fit preuve d’une vo‐
lonté extraordinaire. Elle voulut venir dans la chambre de la ma‐
lade deux ou trois fois par jour, afin de voir miss Halcombe de
ses propres yeux, mais promit de ne pas trop s’approcher du lit.
Le Dr Dawson céda à sa requête, toute discussion étant impos‐
sible avec elle.

Il n’y eut plus de dispute entre le Dr Dawson et le comte, celui-
ci prenant des nouvelles par intermédiaire, et restant tout le



temps en bas, avec sir Percival.

Le cinquième jour, le spécialiste nous donna quelque espoir et
ajouta que le dixième jour serait décisif. Dans l’intervalle, le
comte partit pour Londres un matin et revint le soir même.

Le dixième jour, le spécialiste fit sa troisième visite et déclara
tout danger écarté. Miss Halcombe avait maintenant besoin de
repos et de soins attentifs en attendant la guérison complète.

L’émotion que lui donna cette bonne nouvelle fut trop forte
pour lady Glyde, déjà si ébranlée : elle dut garder la chambre. Le
Dr Dawson lui ordonna également un repos complet, suivi d’un
changement d’air, si possible.

Le lendemain, une sérieuse altercation eut lieu entre le comte
et le Dr Dawson. Ce dernier quitta la maison. Quoique la conva‐
lescence de miss Halcombe ne nécessitât pas les soins continus
d’un médecin, j’aurais préféré avoir de temps à autre la visite soit
de l’un, soit de l’autre. J’en fis la remarque à sir Percival qui me
répondit qu’en cas de rechute il serait toujours temps d’aviser, et
que, en attendant, nous disposions des conseils du comte Fosco.
D’autre part, lady Glyde devait, m’apprit-on, ignorer tout du dé‐
part définitif du docteur. Peut-être était-ce pour son bien ? Néan‐
moins, cette étrange situation me mit mal à l’aise et je fus littéra‐
lement bouleversée lorsque, le jour même, sir Percival me fit ap‐
peler dans la bibliothèque. Le comte se trouvait avec lui quand
j’entrai, il se leva immédiatement et sortit, nous laissant seuls.

— Je désire vous faire part d’une décision que j’ai prise, me dit
sir Percival. Aussitôt que lady Glyde et miss Halcombe seront en
état de voyager, elles partiront pour Limmeridge House. Le
comte et la comtesse vont aller s’installer aux environs de



Londres. Comme je compte partir moi-même en voyage et que
les dépenses ici sont trop lourdes pour mon budget, j’ai décidé de
vendre les chevaux, à l’exception d’un seul, et de renvoyer le per‐
sonnel. Vous savez que je ne fais jamais les choses à moitié  :
avant 24 heures, je désire que tous ceux qui sont inutiles ici
soient partis !

J’étais pétrifiée de surprise.

— Voulez-vous dire, sir Percival, que je dois renvoyer le per‐
sonnel sans lui donner un mois de préavis ?

— Exactement  ! Avant un mois, nous serons tous partis sans
doute, et je ne désire pas laisser les domestiques ici dans
l’oisiveté.

— Mais en attendant, qui va faire la cuisine, sir Percival ?

— Margaret Porcher sait cuisiner. Elle suffira avec une femme
de ménage pour les nettoyages. Elle est bâtie comme un cheval,
qu’elle travaille comme un cheval !

— Excusez-moi, sir Percival, si je me permets de vous faire re‐
marquer que, si les domestiques partent demain sans préavis, on
devra leur payer un mois de gages.

—  Payez-leur un mois de gages  ! Cela coûtera moins cher
qu’un mois de gloutonnerie à l’office !

Cette observation me blessa profondément. Seules la charité
chrétienne et l’idée d’abandonner lady Glyde et miss Halcombe à
leur sort m’empêchèrent de quitter, moi aussi, le service de sir
Percival. Je me levai.



— Après cette dernière remarque, sir Percival, je n’ai plus rien
à dire, répondis-je avec dignité. Vos ordres seront exécutés.

Les domestiques partirent le lendemain.

Les grooms et les garçons d’écurie furent envoyés à Londres
avec tous les chevaux sauf un. Je restai seule avec Margaret Por‐
cher et le jardinier.

Dans une maison déserte, avec deux malades et sans l’aide
d’un médecin, il y avait de quoi perdre la tête. Je priai Dieu pour
qu’elles soient vite en état de quitter Blackwater et que je puisse
partir, moi aussi.

2

Deux jours après le départ du personnel, sir Percival me fit de
nouveau appeler. L’insulte qu’il m’avait lancée – je suis heureuse
de le faire remarquer – ne m’empêcha pas de rendre le bien pour
le mal en me conformant à ses ordres avec autant de prompti‐
tude et de respect que d’ordinaire. Mais j’avoue que ce fut un sa‐
crifice pour ma fierté. Le comte se trouvait encore avec lui, mais,
cette fois, il prit part à l’entretien. Il m’expliqua qu’avant peu de
jours lady Glyde et miss Halcombe seraient en état de voyager,
mais qu’avant de les laisser partir pour Limmeridge il estimait
qu’un bref séjour à la mer leur ferait du bien.

Il me pria donc de me rendre à Torquay, afin d’y trouver un
logement convenable pour ces dames. J’objectai qu’il n’y aurait
personne en mon absence pour soigner les deux malades, mais
sir Percival me répondit que la comtesse et Margaret Porcher suf‐



firaient avec Mrs Rubelle. Quant au comte et à lui-même, des af‐
faires à régler les retenaient à Blackwater Park. Il fut donc décidé
que je partirais le lendemain. Le comte m’avait mis sur papier les
conditions requises pour l’appartement et sir Percival y avait
ajouté un prix maximal.

En lisant cette note, je me rendis tout de suite compte que les
conditions étaient impossibles, mais c’était un ordre et je
m’inclinai.

Lorsque je quittai miss Halcombe, elle paraissait encore terri‐
blement anxieuse. Pourtant, ses forces lui revenaient rapide‐
ment. Je la laissai à la garde de Mrs Rubelle. J’allai ensuite frap‐
per à la porte de lady Glyde, pour dire au revoir à Madame. Mais
la comtesse, qui restait tout le temps auprès d’elle, me répondit
qu’elle était encore trop faible pour me recevoir.

Comme la voiture m’emmenait, je rencontrai dans l’allée sir
Percival et le comte. Je les saluai, et quittai donc Blackwater
Park, laissant Margaret Porcher pour tout personnel.

N’importe qui, à ma place, eût alors éprouvé comme moi le
sentiment qu’il se passait quelque chose, non seulement d’inac‐
coutumé, mais d’assez suspect. Pourtant, je le répète, il me fallait
partir puisqu’on me l’ordonnait.

Je revins après trois jours, mon voyage ayant été absolument
inutile comme je l’avais prévu. Lorsque j’en fis part à sir Percival,
il ne parut pas étonné et m’écouta à peine. Il m’annonça alors
que le comte et la comtesse étaient partis pour leur résidence de
St John’s Wood près de Londres, sans m’expliquer la raison de ce
départ précipité. Comme je lui demandais qui s’était occupé de



lady Glyde, la comtesse une fois partie, il me répondit que Mar‐
garet était entièrement à son service. Margaret Porcher !

Je me dirigeai d’abord vers la chambre de lady Glyde que je
trouvai mieux. Quoique nerveuse et inquiète de n’avoir pas reçu
le petit message quotidien que miss Halcombe lui faisait parve‐
nir, elle se sentait capable de s’habiller. Je l’y aidai.

Nous nous dirigeâmes ensuite vers la chambre de miss
Halcombe.

Sir Percival nous attendait sur le palier.

— Où allez-vous ? demanda-t-il à lady Glyde.

— Chez Marian.

— Je vous épargnerai une déception en vous disant que vous
ne la trouverez pas dans sa chambre. Elle est partie avec le comte
et la comtesse Fosco, hier matin.

Lady Glyde blêmit en s’appuyant contre le mur. J’étais moi-
même toute bouleversée.

—  Dans son état de santé, sir Percival, et sans prévenir lady
Glyde ! m’exclamai-je enfin.

—  C’est impossible  ! s’écria cette dernière, avançant de
quelques pas. Où était le Dr Dawson ?

— Le docteur n’était pas là, puisqu’il a quitté volontairement
la maison depuis plusieurs jours, ce qui prouve que votre sœur
était assez forte pour voyager. Allez voir dans sa chambre, si vous
ne me croyez pas… Allez voir dans toutes les chambres !



Je suivis partout lady Glyde – elle ne voulait pas que je la
quitte un instant, mais nous ne vîmes personne.

—  Qu’est-ce que cela signifie, sir Percival  ? demanda-t-elle
d’un ton ferme en revenant vers son mari et en le regardant dans
les yeux.

— Je vous l’ai dit, cela signifie que miss Halcombe, se sentant
assez forte pour accompagner Mr et Mrs Fosco, est partie avec
eux et Mrs Rubelle pour Londres hier matin, et qu’aujourd’hui
Fosco et Mrs Rubelle la conduiront à Limmeridge.

—  Mais pourquoi est-elle partie sans me dire au revoir  ? de‐
manda lady Glyde d’une voix tremblante.

—  Parce qu’elle a voulu vous éviter des émotions inutiles,
puisque votre oncle désirait la voir seule avant de vous recevoir et
qu’elle ne pouvait pas vous emmener. Vous avez pourtant lu la
lettre que Mr Fairlie lui a écrite au moment où elle est tombée
malade. Alors pourquoi cet air surpris ?

— Marian ne m’a encore jamais abandonnée ! murmura lady
Glyde, les yeux remplis de larmes.

—  Allons  ! Soyez raisonnable  ! Si vous avez encore d’autres
questions à me poser, venez à la salle à manger. Toutes ces
scènes me fatiguent, j’ai besoin d’un verre de vin.

La façon de faire de sir Percival m’étonna. Il paraissait aussi
troublé que sa femme. J’essayai de persuader lady Glyde de ren‐
trer dans sa chambre  ; j’essayai de la rassurer en lui rappelant
que l’énergie étonnante de miss Halcombe l’aiderait, même à
peine convalescente, à supporter le voyage.



— Non ! me dit-elle avec agitation. Il est arrivé quelque chose
à Marian, il faut que je la suive ! Venez avec moi chez sir Percival,
Mrs Michelson.

J’hésitai, mais elle me prit par le bras, me forçant à descendre
avec elle. Lorsque nous entrâmes dans la salle à manger, sir Per‐
cival me lança un regard furieux.

Je m’excusai de mon intrusion, mais il m’interrompit
brusquement :

—  Croyez-vous qu’il y ait des secrets dans cette maison, Mrs
Michelson ? me dit-il sèchement. Il n’y a rien à cacher, ni ici… ni
ailleurs !

Après ces étranges paroles, il se remplit encore un verre de vin
qu’il avala d’un seul trait, puis demanda à lady Glyde ce qu’elle
désirait.

— Si ma sœur est en état de voyager, je le suis aussi, dit-elle
avec fermeté. Aussi, je vous prie de me laisser partir par le train
de cet après-midi.

—  Il faut attendre demain… à moins qu’il n’y ait contrordre,
répondit sir Percival. Je vais prévenir Fosco.

En disant ces mots, il leva son verre qu’il examina à la lu‐
mière, au lieu de regarder sa femme, ce que je trouvai très impoli
pour un homme de son rang.

— Pourquoi prévenir le comte Fosco ? demanda lady Glyde.

— Afin qu’il vienne vous chercher au train de midi et vous em‐
mène loger chez votre tante à St John’s Wood.



Je sentis la main de lady Glyde trembler sur mon bras, tandis
qu’elle répondait :

— Ce n’est pas nécessaire, je ne désire pas loger à Londres !

— Il le faut !… Le voyage est trop fatigant à faire d’une traite
et, comme vous ne pouvez aller à l’hôtel toute seule, Fosco a ai‐
mablement offert de vous héberger une nuit et votre oncle a ac‐
cepté. Tenez, voici sa lettre. J’ai oublié de vous la faire remettre
ce matin.

Lady Glyde me passa la lettre en me priant de la lui lire, car la
feuille de papier tremblait dans ses doigts.

— Je ne veux pas aller chez le comte, s’écria-t-elle avant même
que j’aie achevé de lire le billet  ; je vous en prie, ne lui écrivez
pas !

Sir Percival but un nouveau verre de vin.

—  Et pourquoi  ? Je voudrais le savoir vraiment  ! cria-t-il en
colère. Où pouvez-vous être mieux que chez votre tante  ?…
D’ailleurs… cela suffit  ! Si vous n’avez pas de bon sens… les
autres en auront pour vous ! Vous ferez ce que miss Halcombe a
fait…

— Marian !… Loger chez le comte Fosco !…

— Oui !… Et ne me faites pas regretter de vous laisser partir !

Il se leva et sortit en faisant claquer la porte.

— Je crois qu’il vaut mieux que nous n’attendions pas qu’il re‐
vienne, dis-je tout bas. Il a peut-être bu trop de vin !



Comme un automate, elle me suivit sans répondre. En vain
tentai-je à nouveau de la rassurer, elle avait une terreur incom‐
préhensible d’aller loger chez le comte Fosco.

— Jamais, vous ne me ferez croire que ma sœur a logé volon‐
tairement chez lui, déclara-t-elle. L’horreur que j’éprouve pour
cet homme est telle que rien de ce que sir Percival peut me dire
ou de ce que mon oncle peut m’écrire ne pourrait me décider à
aller loger chez lui, s’il ne dépendait que de moi. Mais, pour re‐
joindre Marian, j’irais n’importe où, et même chez lui !

Je lui fis remarquer que, d’après l’explication de sir Percival,
miss Halcombe devait déjà être partie pour Limmeridge.

— Si c’était vrai  ! répondit-elle. Mais j’ose à peine le croire…
Si, réellement, elle est déjà à Limmeridge, je suis résolue à ne pas
aller chez le comte Fosco demain soir. Mon ancienne gouver‐
nante, ma chère Mrs Vesey – je vous ai souvent parlé d’elle, n’est-
ce pas ? –, habite près de Londres, et je vais lui écrire que j’irai
passer la nuit chez elle. Comment j’y arriverai, je n’en sais rien, et
je ne sais pas comment j’éviterai le comte, mais je veux à tout
prix lui échapper, si ma sœur est à Limmeridge. Le seul service
que je vous demande, Mrs Michelson, est de veiller à ce que ma
lettre à Mrs Vesey parte ce soir. J’ai des raisons de n’avoir plus
confiance dans le sac postal du hall. Voulez-vous garder mon se‐
cret, et me rendre ce service ? Ce sera peut-être la dernière faveur
que je vous demanderai.

Je craignais que les facultés de lady Glyde ne fussent un peu
ébranlées par toutes ces émotions, mais je finis par consentir et
portai moi-même la lettre au village, ce soir-là.



Maintenant que je sais ce qui devait se passer ensuite, je re‐
mercie le Ciel de m’avoir inspirée : pendant sa dernière journée
passée à Blackwater Park, je ne contrariai en rien les désirs de
lady Glyde.

Comme elle m’en pria, je dormis dans la chambre voisine de la
sienne, en laissant la porte ouverte. Elle veilla tard, lisant des
lettres, puis les brûlant, ôtant de ses tiroirs certains objets aux‐
quels elle tenait particulièrement – comme si, vraiment, elle
croyait ne jamais revenir à Blackwater Park !

Lorsque, enfin, elle se mit au lit, son sommeil fut agité ; dans
ses cauchemars, elle éclata en sanglots à plusieurs reprises.

Le lendemain s’annonça ensoleillé et doux. Après le petit dé‐
jeuner, sir Percival vint nous prévenir que la voiture serait devant
la porte à 11 h 45, le train étant à 12 h 20. Il informa lady Glyde
qu’il était obligé de sortir, mais il espérait, dit-il, être rentré avant
son départ.

—  Si par hasard, ajouta-t-il encore, j’étais retenu plus long‐
temps que je ne le prévois, Mrs Michelson vous accompagnera à
la gare. Mrs Michelson, veillez à ce que lady Glyde ne manque
pas le train !

Comme il sortait de la chambre sans avoir levé les yeux sur
elle, lady Glyde s’avança vers lui en lui tendant la main.

— Je ne vous verrai plus, dit-elle en appuyant sur les mots. Ce
sont nos adieux… peut-être pour toujours… Voulez-vous essayer
de me pardonner comme je vous pardonne, Percival ?

Son visage devint livide et de grosses gouttes de sueur per‐
lèrent sur son front.



— Je reviendrai avant votre départ, dit-il sans prendre la main
de sa femme, et il sortit comme un fou.

Je n’ai jamais aimé sir Percival, mais la façon dont il traita sa
femme me rendit honteuse d’avoir mangé son pain et logé sous
son toit. Je voulus dire à ma pauvre maîtresse quelques paroles
de consolation chrétienne, mais ses traits avaient une telle ex‐
pression tandis qu’elle fixait du regard la porte par laquelle son
mari était sorti, que je me tus.

À l’heure dite, la voiture était annoncée. Mais lady Glyde avait
eu raison : sir Percival ne revint pas. Nous arrivâmes à la gare 2
minutes avant le départ du train. Lorsque je dis au revoir à lady
Glyde sur le quai, elle mit la main sur son cœur, comme prise
d’une terreur subite.

— Que je voudrais que vous veniez avec moi ! dit-elle en ser‐
rant convulsivement mon bras. Je n’oublierai pas ce que vous
avez fait pour ma sœur et pour moi, Mrs Michelson. Merci et que
Dieu vous bénisse !

À l’entendre, j’eus les larmes aux yeux ; elle avait prononcé ces
mots comme si elle me disait adieu pour toujours.

— Adieu, Madame, murmurai-je en l’aidant à monter en voi‐
ture, je vous souhaite des temps meilleurs !

Que n’avait-elle exprimé plutôt son désir de me voir l’accom‐
pagner  ! J’aurais eu fait en quelques heures mes préparatifs de
départ, si même cela m’avait obligée à quitter définitivement le
service de sir Percival. Mais, à présent, il était trop tard…

— Croyez-vous aux rêves ? fit-elle encore en se penchant à la
portière. J’ai fait des rêves affreux, la nuit dernière… Je n’en suis



pas encore remise…

Le train s’ébranla, elle agita la main… puis je ne la vis plus…
Je retournai à Blackwater Park.

Vers 5  h de l’après-midi, mes devoirs, devenus nombreux,
m’ayant laissé quelques loisirs, je descendis au jardin. Sir Perci‐
val n’était pas encore rentré.

J’avais à peine fait quelques mètres que j’aperçus devant moi
le dos d’une femme cueillant des fleurs. Intriguée, je m’approchai
et, à ma grande stupéfaction, je reconnus Mrs Rubelle.

Tandis que je restais pétrifiée, elle s’avança vers moi d’un air
calme, un bouquet de fleurs à la main.

— Qu’y a-t-il, madame ? me demanda-t-elle tranquillement.

— Vous, ici ! m’exclamai-je. Vous n’êtes donc pas partie pour
Londres puis pour le Cumberland avec miss Halcombe ?

— Ni miss Halcombe ni moi n’avons quitté Blackwater Park !
dit-elle en éclatant de rire.

Je songeai au choc affreux que ressentirait lady Glyde en ne
retrouvant pas sa sœur et n’eus pas le courage d’articuler une
parole.

Tout à coup, j’entendis Mrs Rubelle qui disait :

— Voici sir Percival revenu de sa promenade à cheval !

Je levai la tête comme hallucinée et le vis s’avancer vers nous,
fouettant sans pitié les fleurs sur son passage. Lorsqu’il fut près
de moi, il éclata d’un rire sarcastique en donnant un coup de
stick sur sa botte :



— Eh bien ? Mrs Michelson, vous avez enfin deviné ?

Puis, s’adressant à Mrs Rubelle :

— Quand vous êtes-vous montrée ?

— Il y a à peine une heure, monsieur. Vous m’aviez dit que je
pourrais reprendre ma liberté dès que lady Glyde serait partie.

— C’est parfait !

Puis, s’adressant de nouveau à moi :

—  Vous ne pouvez le croire, n’est-ce pas  ? me dit-il, railleur.
Venez voir par vous-même.

Se dirigeant vers la maison, il me montra du bout de sa badine
le premier étage de l’aile qui n’était pas habitée.

— Vous connaissez les anciennes chambres « élisabéthaines »,
n’est-ce pas ? Eh bien, miss Halcombe est douillettement instal‐
lée dans l’une d’elles  ! Mrs Rubelle, conduisez Mrs Michelson,
voulez-vous ? Ainsi, elle verra de ses propres yeux que, cette fois,
nous ne l’avons pas trompée !

J’étais indignée et révoltée tout à la fois. Ma dignité et mon
devoir envers lady Glyde m’empêchaient de rester une heure de
plus au service d’un homme qui s’était ainsi joué de nous.

— Je voudrais vous dire d’abord un mot en particulier, sir Per‐
cival, dis-je. Je suivrai ensuite cette personne dans la chambre de
miss Halcombe.

Mrs Rubelle, que j’avais désignée d’un simple mouvement de
tête, renifla ses fleurs avec insolence et s’en alla vers la maison.



—  Eh bien  ? demanda sir Percival avec humeur. Qu’y a-t-il
encore ?

—  Je désire vous faire savoir, Monsieur, que je démissionne
sur-le-champ de l’emploi que j’occupe à Blackwater Park.

Enfonçant ses deux mains dans les poches de son veston, il me
lança un regard noir.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

—  Ce n’est pas à moi d’émettre une opinion sur ce qui s’est
passé dans cette maison, Monsieur, et je ne désire offenser per‐
sonne. Mais j’estime qu’il est de mon devoir de ne pas rester plus
longtemps à votre service.

— C’est votre devoir sans doute d’avoir un air soupçonneux à
mon égard ! cria-t-il. À cause des caprices de lady Glyde qui, vous
le savez comme moi, ne serait jamais partie si elle avait su que sa
sœur était encore ici ! J’ai agi pour son bien, un changement d’air
lui était ordonné… Allez-vous-en, si vous voulez, il existe des cen‐
taines de gouvernantes qui vous valent  !… Mais ne vous avisez
pas de me dénigrer ! Allez voir si miss Halcombe n’est pas aussi
bien soignée de ce côté-là de la maison que de l’autre. Et osez
dire quelque chose contre moi !

Son air menaçant ne pouvait changer ma résolution.

— J’ai toujours su me conduire, sir Percival, et…

— Quand désirez-vous partir ? interrompit-il brusquement.

— Le plus tôt possible, à votre convenance, Monsieur.



— Ma convenance n’a rien à voir là-dedans, je pars en voyage
demain matin et puis régler vos gages ce soir si vous le désirez.
Mais si vous vous préoccupez de ce que l’on peut encore attendre
de vous, pensez à miss Halcombe. Mrs Rubelle part aujourd’hui,
elle doit être à Londres ce soir. Miss Halcombe n’aura plus une
âme pour s’occuper d’elle !

Je ne pouvais pas abandonner miss Halcombe. Après m’être
assurée du départ de Mrs Rubelle et avoir obtenu de sir Percival
la permission de faire revenir le Dr Dawson, je consentis à rester
à Blackwater Park pendant quelque temps encore. Il fut aussi
convenu que je préviendrai l’avocat de sir Percival huit jours
avant mon départ.

Sir Percival me tourna alors brusquement le dos, et je me diri‐
geai vers Mrs Rubelle qui, avec une parfaite indifférence, m’at‐
tendait sur le seuil de la porte d’entrée.

J’avais à peine fait quelques pas quand sir Percival, qui était
parti dans la direction opposée, se retourna soudain et me
rappela.

— Pourquoi voulez-vous quitter mon service ? fit-il.

Cette question me parut si bizarre, après l’entretien que nous
venions d’avoir, que je ne sus que répondre.

— J’ignore pourquoi vous partez ! reprit-il. Mais vous devrez,
je suppose, donner une raison à ce départ lorsque vous entrerez
dans une autre place. Alors, quelle raison donnerez-vous  ? La
dispersion de la famille, n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas, Monsieur ?



—  Parfait  ! C’est tout ce que je désirais savoir. Aux gens qui
vous questionneront avant de vous engager, vous répondrez que
vous êtes partie d’ici à cause de la dispersion de la famille !

Il s’éloigna à nouveau avant que je n’eusse pu prononcer un
mot. Il marchait rapidement vers le fond du parc. Ses manières
étaient aussi surprenantes que son langage.

J’avoue qu’il m’inquiétait.

Mrs Rubelle elle-même devenait impatiente lorsque je la
rejoignis.

Par la partie habitée de la maison et après m’avoir fait monter
l’escalier, elle me conduisit jusqu’au bout du couloir du premier
étage, où elle ouvrit une porte qui donnait accès à l’autre aile.
Puis, me montrant la porte d’une chambre, elle me tendit une clé.
Avant d’entrer, j’expliquai à Mrs Rubelle que, désormais, j’enten‐
dais m’occuper seule de miss Halcombe.

—  J’en suis fort heureuse, me dit-elle, car avant une demi-
heure je serai partie d’ici. Bonjour, madame !

Elle s’en alla en chantonnant, et je ne la vis plus.

Lorsque j’entrai dans la chambre, miss Halcombe dormait
dans le grand lit démodé et sévère. Je la regardai avec anxiété,
mais je dus constater qu’elle paraissait aller beaucoup mieux.
Elle avait été bien soignée durant mon absence, il fallait le recon‐
naître. La chambre était sombre et poussiéreuse, mais la fenêtre
grande ouverte laissait entrer l’air frais. L’endroit avait été rendu
aussi confortable que possible. Toute la cruauté de sir Percival
semblait s’être portée sur lady Glyde. Tout le mal qu’il avait fait à



miss Halcombe – en complicité sans doute avec Mrs Rubelle –
avait été de la cacher ici.

Laissant sommeiller tranquillement miss Halcombe, je des‐
cendis chez le jardinier et lui demandai, après qu’il aurait conduit
Mrs Rubelle à la gare, de passer chez le Dr Dawson pour le prier
de venir. Je savais que celui-ci ne me refuserait pas une visite, et
que nous le reverrions souvent, une fois qu’il aurait appris le dé‐
part du comte Fosco…

Un peu souffrant lui-même, il me fit répondre qu’il viendrait
le lendemain, si cela lui était possible.

Je demandai alors au brave jardinier de me rendre le service
de venir dormir dans une chambre contiguë, cette nuit-là, afin
d’être à portée de ma voix en cas de besoin.

Je remercie le Ciel d’avoir pris cette précaution, car, vers mi‐
nuit, sir Percival l’appela d’une voix tonitruante. Je fermai les
portes de communication afin que le bruit ne puisse réveiller
miss Halcombe.

Lorsque le jardinier revint une demi-heure après, il me racon‐
ta qu’il avait trouvé son maître dans un état de nervosité folle
comme s’il était pris de panique ; paraissant fort en colère, il ju‐
rait qu’il ne resterait plus une minute de plus dans le cachot
qu’était devenu pour lui sa propre maison. Puis il lui avait ordon‐
né d’atteler la voiture, de descendre les bagages et il était parti
ensuite comme un fou dans la nuit.

Deux jours plus tard, un garçon d’écurie de l’auberge de
Knowlesbury, localité voisine, ramena la voiture. Sir Percival s’y



était arrêté après une course effrénée et avait continué son
voyage en train, vers une destination inconnue.

Je ne sus plus rien de sir Percival, et j’ignore encore si, en ce
moment, il est en Angleterre ou à l’étranger.

Ici se termine le rôle que j’ai joué dans la triste histoire de
cette famille. Que je dise encore, pourtant, que, lorsqu’elle se ré‐
veilla et qu’elle me vit à son chevet, miss Halcombe ignorait elle-
même comment elle se trouvait dans cette autre aile de la mai‐
son. Au moment où on l’y avait transportée, elle était profondé‐
ment endormie – mais elle ne savait pas si son sommeil était na‐
turel ou dû à une drogue. Elle avait naturellement interrogé Mrs
Rubelle afin de savoir comment tout cela s’était passé, mais cette
dernière avait refusé de répondre à ses questions. Cela mis à part,
Mrs Rubelle avait été parfaite dans les soins dont elle l’avait
entourée.

Je n’ai pas, me dit-on (et j’en suis bien aise) à raconter ici
comment miss Halcombe apprit le départ de lady Glyde, et une
affreuse nouvelle qui nous parvint bientôt après. Dans les deux
cas, je pris toutes les précautions pour préparer doucement la
pauvre demoiselle  ; le Dr Dawson m’aida de ses conseils, mais
dans la dernière circonstance seulement, sa mauvaise santé l’em‐
pêchant de venir à Blackwater Park le lendemain et le surlende‐
main du jour où je l’avais fait appeler. Ce fut certes un temps
d’épreuves  ! Je tentai de consoler et de réconforter miss Hal‐
combe, lui rappelant sa foi en Dieu et je fis appel à tout son cou‐
rage. Je ne la quittai pas avant qu’elle ne fût complètement réta‐
blie et capable de voyager. Ce fut le même train qui nous emporta
toutes deux loin de cette lugubre demeure. À Londres, nous nous
séparâmes, avec quelle tristesse miss Halcombe partait pour



Limmeridge, dans le Cumberland  ; quant à moi, une parente
m’attendait chez elle, à Islington.

J’ajouterai deux choses encore.

D’abord, que la conduite du comte Fosco a fait naître, dans
certains esprits, de très lourds soupçons. Pour moi, j’affirme ici
que ma confiance reste la même  : je suis convaincue de l’inno‐
cence du comte.

Ensuite, je désire que l’on sache combien je regrette de ne
pouvoir préciser le jour où lady Glyde quitta Blackwater Park
pour Londres. Cette date, me dit-on, est de la plus grande impor‐
tance dans cette histoire ; j’ai fouillé en vain ma mémoire. Est-il
étonnant que je me souvienne mal, quand on songe aux événe‐
ments terribles et troublants survenus après le départ de lady
Glyde ?

Récits de diverses personnes

1

Hester Pinhorn, cuisinière au service du comte Fosco

Je suis désolée de n’avoir jamais appris à lire et à écrire, ayant
dû travailler toute ma vie, mais je sais que c’est un péché de men‐
tir et je veux dire tout ce que je sais. Je demande au monsieur qui
écrit sous ma dictée de bien vouloir corriger mon langage et d’ex‐
cuser les fautes que je peux faire en parlant.

L’été dernier, je fus engagée comme cuisinière au n∘ 5 de Fo‐
rest Road à St John’s Wood. Mon maître s’appelait Fosco et était



italien, ma maîtresse était anglaise. Ils étaient comte et comtesse.

Une servante et moi formions tout le personnel de la maison.

À peine étais-je arrivée que ma maîtresse m’annonça la visite
d’une nièce et me recommanda de soigner spécialement la cui‐
sine, car ladite nièce n’était pas très bien portante. La chambre
d’ami du premier étage fut préparée pour elle. Je ne me souviens
pas de la date exacte de l’arrivée de lady Glyde (c’était son nom),
tout ce que je sais c’est qu’elle nous donna une belle frayeur. Mon
maître la ramena un après-midi. C’est la servante qui leur ouvrit
la porte. Elle était à peine revenue à la cuisine que la sonnette se
mit à tinter sans arrêt et que l’on entendit la voix de ma maî‐
tresse qui appelait à l’aide. Nous nous précipitâmes et nous vîmes
la nouvelle arrivée étendue sur un canapé, le visage blême, les
mains jointes avec frénésie et la tête penchée de côté. Ma maî‐
tresse m’expliqua qu’elle avait été prise d’une frayeur inexpli‐
cable et qu’elle avait maintenant des convulsions. Je courus cher‐
cher le médecin du voisinage, le Dr Goodricke. Nous transpor‐
tâmes la malade sur son lit, puis le docteur retourna chez lui pour
chercher sa trousse et des médicaments. Il revint rapidement et il
prit dans sa trousse un drôle de petit appareil en acajou qui res‐
semblait à une trompette. Il l’appuya sur le cœur de la dame et
écouta avec attention.

Quand il eut fini, il déclara :

—  Le cas est très sérieux, il faut prévenir tout de suite la
famille !

Ma maîtresse demanda :

— Est-ce le cœur, docteur ?



— Oui, répondit-il. Maladie de cœur très grave !

Il lui expliqua ce qu’il pensait réellement du cas, mais je ne
suis pas assez intelligente et je n’ai pas très bien compris ce qu’il
disait.

Mon maître paraissait beaucoup plus bouleversé que sa
femme. C’était un gros homme assez bizarre, qui avait une ri‐
bambelle d’oiseaux et une ribambelle de souris blanches, comme
d’autres ont une ribambelle d’enfants. Ce qui arrivait semblait
l’affecter terriblement. «  Ah  ! Pauvre lady Glyde, pauvre chère
lady Glyde  !  » ne cessait-il de répéter en faisant de ses grosses
mains des gestes désespérés qui étaient ceux d’un acteur plutôt
que ceux d’un gentleman. Pour une question que ma maîtresse
posait au docteur au sujet de la guérison possible de sa nièce,
mon maître en posait au moins cinquante  ! Finalement, il des‐
cendit dans ce qu’il appelait le jardin et y cueillit un petit bouquet
de fleurs qu’il me chargea de mettre dans la chambre de la ma‐
lade. Comme si cela servait à quelque chose !

Vers la soirée, la dame reprit connaissance et nous regarda
d’un air égaré sans dire un mot. Elle doit avoir été jolie avec ses
cheveux dorés et ses grands yeux bleus !

Elle passa une nuit très agitée, d’après ce que nous dit ma
maîtresse qui la veilla toute seule. Quand j’entrai un moment
dans sa chambre, cette nuit-là, elle semblait appeler quelqu’un,
mais on ne comprenait pas qui.

Lorsque je frappai à la porte, le lendemain matin, lady Glyde
dormait et paraissait épuisée. Mr Goodricke amena Mr Garth,
son confrère, en consultation. Ils posèrent beaucoup de questions
à ma maîtresse sur la vie passée de la malade, et, comme ils de‐



mandaient si elle avait beaucoup souffert moralement, ma maî‐
tresse répondit  : «  Oh  ! oui  !  » Les médecins hochèrent la tête
comme s’ils pensaient tous les deux que le mal de lady Glyde ré‐
sultait de sa souffrance morale, et ils s’en allèrent. À la fin de la
matinée, mon maître vint me dire joyeusement que la dame allait
mieux. Il me dit qu’elle allait se promener un peu et me demanda
de lui faire une bonne tarte – une tarte à la pâte feuilletée – pour
son dîner. Il avait plus de 60 ans et adorait les pâtisseries comme
un enfant. Pensez donc !

Le docteur revint vers midi, et constata l’amélioration de l’état
de lady Glyde. Il nous recommanda de ne pas lui parler, et de ne
pas la faire parler si cela n’était pas strictement nécessaire. Elle
avait besoin d’un repos complet, ajouta-t-il, et elle devait dormir
le plus possible. Mr Goodricke était loin d’être aussi rassuré que
mon maître. Il nous prévint qu’il repasserait à 5  h de l’après-
midi.

Vers 5  h, justement, (Monsieur n’était pas encore rentré) la
sonnette de la chambre tinta violemment, et ma maîtresse me de‐
manda d’aller en toute hâte chercher le docteur, lady Glyde ayant
eu de nouveau une syncope. J’allais sortir quand Mr Goodricke
arriva, ainsi qu’il l’avait promis. Il monta immédiatement.

— Lady Glyde paraissait beaucoup mieux, lui expliqua la com‐
tesse, et elle avait les yeux grands ouverts, lorsque tout à coup
elle poussa un cri et s’évanouit.

Le médecin s’approcha du lit, regarda la malade, mit la main
sur son cœur et hocha la tête.

— Elle n’est pas morte, docteur ? demanda ma maîtresse, per‐
dant tout son calme.



— Oui, madame, elle est morte, répondit le médecin. Je crai‐
gnais en effet que cela n’arrivât subitement lorsque j’ai eu auscul‐
té son cœur, hier soir. Son cas était désespéré.

La comtesse s’éloigna du lit, bouleversée, et tremblant des
pieds à la tête.

— Morte ! Si vite !… Que va dire le comte ? murmura-t-elle.

Mr Goodricke lui conseilla d’aller se reposer un peu.

—  Vous avez veillé toute la nuit, madame, vos nerfs sont
ébranlés. Cette personne restera ici jusqu’à ce que j’aie fait le né‐
cessaire, dit-il en me désignant.

—  Oui, je dois préparer le comte, murmura ma maîtresse en
tremblant encore, et elle s’en alla.

—  Votre maître est un étranger  ? me demanda le médecin.
Connaît-il les formalités à remplir en cas de décès ?

Comme je faisais signe que je l’ignorais, il ajouta :

— Je ne m’occupe pas de cela, d’habitude, mais, dans ce cas-ci,
il vaudrait peut-être mieux que je fasse la déclaration moi-même.
Veuillez, s’il vous plaît, en avertir votre maître. Et, me saluant, il
sortit.

Je restai dans la chambre jusqu’à l’arrivée d’une personne res‐
pectable, envoyée par le Dr Goodricke. Elle s’appelait Jane Gould
et elle me dit avoir déjà fait beaucoup d’ensevelissements dans sa
vie.

Lorsque je revis mon maître, il semblait atterré, mais plus ef‐
frayé que triste.



Ma maîtresse fit faire des funérailles magnifiques qui durent
coûter fort cher. Le mari, étant à l’étranger, nous dit-on, n’y as‐
sista pas. La pauvre petite dame fut enterrée dans le caveau de
famille, dans le Cumberland, je pense, et mon maître accompa‐
gna le convoi. Il était très élégant dans ses habits de grand deuil,
et son visage était empreint de gravité. Aux questions que l’on
m’a posées, je répondis :

1∘ Que ni la servante ni moi n’avons vu le comte donner lui-
même de la médecine à lady Glyde et qu’il ne resta jamais seul
dans la chambre de la malade.

2∘ Que j’ignore la cause de la frayeur subite qui fit s’évanouir
lady Glyde le jour de son arrivée.

Le témoignage ci-dessus a été lu en ma présence et je le certi‐
fie exact.

Hester Pinhorn.

Témoignage du médecin

Je soussigné, docteur Goodricke, certifie avoir soigné lady
Glyde, âgée de 21 ans. Elle mourut d’une rupture d’anévrisme le
jeudi 25 juillet 1850 à Forest Road n∘ 5, St John’s Wood. J’ignore
depuis combien de temps elle souffrait de cette affection.

Alfred Goodricke,

Mr R. C. S. Engl. L. S. A.

12, Croydon Garden, St John’s Wood.

Témoignage de Jane Gould



Le 25 juillet, je fus envoyée pour ensevelir une jeune femme,
morte à l’adresse indiquée dans le certificat ci-dessus. Elle fut
mise en bière devant moi et le cercueil fut fermé en ma présence.

Je reçus ce qui m’était dû et m’en allai.

Jane Gould.

L’épitaphe

«  À la mémoire de Laura, lady Glyde, épouse de sir Percival
Glyde, baronnet, de Blackwater Park, Hampshire et fille de Philip
Fairlie, Esq. de Limmeridge, décédé en cette paroisse. Née le 27
mars 1829, mariée le 22 décembre 1849, morte le 25 juillet
1850. »

Récit de Walter Hartright

Au début de l’été 1850, ce qu’il restait de mes compagnons et
moi-même quittâmes les forêts sauvages de l’Amérique centrale
pour rentrer au pays. Notre bateau sombra dans le golfe du
Mexique. C’était la troisième fois que, par miracle, j’échappais à
la mort. J’avais, en effet, échappé aux fièvres, puis à la cruauté
des Indiens et, enfin, à la noyade. Nous fûmes recueillis par un
bateau américain faisant route vers Liverpool. Je débarquai
l’après-midi du 13 octobre 1850 et arrivai à Londres le soir
même. Les dangers que j’avais courus avaient fait de moi un
autre homme. J’étais devenu énergique et plein de décision  :
alors qu’un an auparavant j’avais fui devant l’avenir, je revenais
pour le regarder en face. Laura Fairlie occupait toutes mes pen‐
sées quand je quittai l’Europe et mon cœur n’avait pas changé.

Dès mon arrivée à Londres, j’allai voir ma mère et ma sœur à
Hampstead. Après les effusions de joie du revoir, je m’aperçus



avec anxiété qu’un voile embuait le regard de ma mère et qu’elle
me regardait avec tristesse. Je n’avais jamais eu de secret pour
elle, et elle connaissait mon amour sans espoir.

—  Vous avez quelque chose de triste à m’annoncer  ? lui de‐
mandai-je inquiet.

Ma mère vint s’asseoir sur le canapé près de moi et m’entoura
le cou de ses deux bras en pleurant.

—  Walter  ! murmura-t-elle. Walter, mon cher enfant  ! Votre
peine est la mienne… Moi, du moins, je vous reste !

J’avais compris !…

Trois jours s’étaient écoulés depuis mon retour, trois jours où,
entouré de tendresse et d’affection, j’avais essayé de reprendre
courage, mais en vain. Les larmes ne rafraîchissaient plus mes
yeux brûlants et mon cœur ne guérissait pas. Je suppliai ma mère
et ma sœur de me laisser partir seul.

— Je serai plus fort lorsque j’aurai été m’incliner sur sa tombe
et aurai revu les lieux où je l’ai connue.

Je partis par un calme après-midi d’automne et refis lente‐
ment le chemin dont je me souvenais si bien. Le pâle soleil d’oc‐
tobre brillait à peine à travers les nuages blancs et la température
était douce.

J’atteignis la lande, montai au sommet de la colline et contem‐
plai de loin la maison et le parc de Limmeridge House. Les routes
nouvelles que j’avais parcourues, les impressions que j’avais re‐
çues au cours des derniers mois, les dangers que j’avais traversés,
rien de tout cela n’existait plus. J’avais la sensation que c’était



hier que j’avais quitté Laura, si malheureux, et je m’attendais
presque à la voir venir à ma rencontre, vêtue de sa robe légère,
son petit cahier de croquis à la main.

Je descendis la pente menant à l’église, je revis le porche où,
anxieux, j’attendis « la Dame en blanc », le petit ruisseau coulant
le long du champ des morts et, là-bas, la croix de marbre blanc
surmontant la tombe où reposaient la mère et la fille, côte à côte.

Je m’approchai lentement et lus l’épitaphe : « À la mémoire de
Laura… »

Je ne pus continuer. Je m’agenouillai. Mes yeux s’embuèrent
de larmes, ma tête bourdonna, je l’appuyai douloureusement
contre la pierre blanche et froide en fermant les yeux.

Lorsque je revins à moi, le soleil descendait à l’horizon, les
nuages avaient disparu, et la lumière du crépuscule baignait dou‐
cement le cimetière. Devant moi, à une certaine distance, se te‐
naient deux femmes voilées qui me regardaient. Elles firent
quelques pas, puis s’arrêtèrent encore. Alors, l’une d’elles levant
son voile, je reconnus Marian Halcombe, le visage ravagé, on le
devinait par le chagrin et la peur de l’avenir. À mon tour, je m’a‐
vançai, mais elle se tenait à nouveau immobile et ne prononçait
pas un mot. L’autre femme, toujours voilée, eut un faible cri et,
soudain, je me mis à trembler de tout mon corps, à trembler
d’épouvante. Elle vint vers moi, cependant que j’entendais enfin
la voix de Marian, restée seule en arrière :

— Mon rêve  ! Mon rêve  ! disait-elle dans l’angoissant silence
qui nous entourait. Ô Père  ! Donnez-lui force et courage  ! Ô
Père ! Aidez-le dans cette heure difficile !



L’autre femme s’approchait lentement, et, de cet instant, je ne
vis plus qu’elle. La tombe seule nous séparait… Sa robe frôla
l’épitaphe… Elle releva son voile…

À la mémoire de Laura, lady Glyde…

Laura, lady Glyde était devant moi et me regardait par-dessus
la tombe.

q

Chapitre 11

Dans une rue sombre d’un quartier populeux de Londres se
trouve une boutique de marchand de journaux, dont le premier
et le second étage sont pauvrement meublés.
J’ai loué ce logis de misère sous un nom d’emprunt. J’habite le
second, composé d’une chambre de travail et d’une chambre à
coucher, tandis que le premier est occupé par deux femmes qui
passent pour être mes sœurs. Je gagne notre pain quotidien en
dessinant pour deux on trois périodiques à bon marché. Mes
sœurs m’aident, disons-nous, en faisant des travaux de couture.

Nous vivons ignorés de tous. Comme une vraie grande sœur,
Marian Halcombe s’occupe du ménage.

Telle est notre situation actuelle.

Aux yeux de la raison et de la loi, selon le témoignage des pa‐
rents, amis et relations, Laura dort pour toujours dans le cime‐
tière de Limmeridge. Quoique supprimée de la liste des vivants,



la fille de Philip Fairlie et la femme de sir Percival Glyde vit en‐
core pour sa sœur et pour moi.

Elle est morte pour son oncle et pour les domestiques qui ont
refusé de la reconnaître, morte pour les dépositaires de sa for‐
tune qui, légalement, ont transmis celle-ci à son mari et à sa
tante, morte pour ma mère et ma sœur qui me croient dupe d’une
aventurière. Socialement, moralement, légalement morte… et ce‐
pendant vivante !

Vivant dans la pauvreté et l’incognito avec, pour l’aider à vivre
et pour aider à gagner la bataille qui lui rendra la place à laquelle
elle a droit, un pauvre maître de dessin.

Sachant la ressemblance existant entre elle et Anne Catherick,
n’ai-je pas conçu un soupçon au moment où, à côté de l’épitaphe
qui relate sa mort, elle s’est dévoilée ? Pas l’ombre d’un soupçon,
je l’avoue ici  ! Avant que le soleil eût complètement disparu à
l’horizon, ce soir-là, avant que nous eussions laissé loin derrière
nous la maison de son enfance mais qui dès lors lui était fermée,
nous nous étions souvenus tous deux des paroles d’adieu que
nous nous étions dites à Limmeridge House le jour de notre sé‐
paration, et de ma promesse de l’aider dans les moments diffi‐
ciles, si elle le voulait bien. Et elle, qui se rappelait si peu de
choses des horreurs des derniers temps, à ce doux souvenir avait
appuyé sa tête contre moi en me disant  : «  Ils ont tâché de me
faire tout oublier, Walter, mais je me suis souvenue de Marian et
de vous…  » Je lui avais déjà donné tout mon amour, à ce mo‐
ment-là, je lui ai donné ma vie pour toujours.

Je remercie Dieu de m’avoir permis de revenir d’une expédi‐
tion où presque tous mes compagnons ont laissé leur vie, pour



me consacrer, en dépit de tout et de tous, à celle que j’aime et que
je retrouve abandonnée, reniée, éprouvée, et fort changée. Sa
beauté s’est altérée, son esprit s’est affaibli, son rang social lui a
été volé – je puis donc, sans être blâmé, mettre mon dévouement
à ses pieds, comme un frère le ferait.

q

Chapitre 12

Maintenant que ma position est bien établie, je vais reprendre
l’histoire de Marian et de Laura d’après ce qu’elles m’en ont ra‐
conté elles-mêmes, encore que je veuille la présenter ici abrégée,
telle que je l’ai décrite pour moi-même et pour le dossier de mon
avocat.

Ce fut la gouvernante qui apprit à miss Halcombe que lady
Glyde avait quitté Blackwater Park et les circonstances dans les‐
quelles ce départ avait eu lieu. Puis, quelques jours plus tard
(Mrs Michelson ne savait pas préciser le jour, ne l’ayant pas noté
immédiatement) arriva une lettre de Mrs Fosco annonçant à miss
Halcombe la mort subite de sa sœur mais ne mentionnant au‐
cune date. Inutile de dire l’effet que cette nouvelle fit sur la
convalescente. Rappelons seulement qu’il lui fallut attendre trois
semaines avant d’être en état de voyager. Alors, elle partit avec
Mrs Michelson pour Londres, où elles se séparèrent après que
Mrs Michelson eut donné son adresse à Marian, au cas où celle-ci
en aurait besoin.



Miss Halcombe se rendit directement au bureau de MM. Gil‐
more et Kyrie et fit part à ce dernier des soupçons qu’elle avait
conçus au sujet de la mort étrange de sa sœur, soupçons que, à
l’exception de l’avocat, elle désirait que tout le monde ignorât, y
compris Mrs Michelson. Mr Kyrie, si dévoué jusqu’alors, s’oppo‐
sa à intenter un procès. Le comte Fosco avait eu l’obligeance de
lui donner tous les détails sur cet événement tragique et l’avait
mis en rapport avec le docteur et les deux servantes. Ne pouvant
établir la date exacte du départ de lady Glyde de Blackwater Park,
il s’était fié aux renseignements donnés par le comte et la com‐
tesse, et tout lui avait semblé correct. Il supposait que la maladie
et le chagrin avaient fortement ébranlé le jugement de miss Hal‐
combe et il lui certifia que ses soupçons étaient dénués de tout
fondement.

Miss Halcombe était alors partie pour Limmeridge, afin de
poursuivre ses investigations.

C’était également par une lettre de sa sœur, Mrs Fosco, que
Mr Fairlie avait appris la mort de sa nièce – lettre qui, pas plus
que celle adressée à miss Halcombe, ne contenait de date. Mr
Fairlie avait approuvé le projet de la comtesse selon lequel la
morte serait enterrée auprès de sa mère dans le cimetière de
Limmeridge. Le comte Fosco avait accompagné la dépouille jus‐
qu’à Limmeridge et il avait assisté aux funérailles qui eurent lieu
le 30 juillet, en présence de tous les gens du village et des envi‐
rons. Le lendemain, l’épitaphe, composée, dit-on, par la comtesse
et approuvée par Mr Fairlie, fut gravée sur la tombe. Le comte
Fosco, à cette occasion, avait séjourné deux jours à Limmeridge
House ; mais Mr Fairlie n’ayant pas voulu le recevoir, il avait dû
correspondre avec celui-ci par lettres. Dans l’une de ces lettres,



où le comte donnait d’amples détails à Mr Fairlie sur la maladie
et la mort de sa nièce, un étrange post-scriptum avait été ajouté.
Il informait Mr Fairlie qu’Anne Catherick (dont miss Halcombe
ne manquerait pas de lui parler lors de sa prochaine visite à Lim‐
meridge House) avait été retrouvée dans les environs de Black‐
water Park et replacée à l’asile. Il avertissait Mr Fairlie de ce que
l’état mental de celle-ci s’était aggravé durant le temps qu’elle
était restée en liberté et que sa haine maladive de sir Percival
avait pris une autre forme. Afin de causer des ennuis à ce dernier,
tout en s’élevant elle-même dans l’estime des malades et des in‐
firmières, elle avait conçu l’idée de se faire passer pour feu lady
Glyde à qui elle ressemblait d’une façon frappante, comme elle
avait pu le remarquer au cours d’une entrevue secrète qu’elle
était parvenue à avoir avec la femme de sir Percival. Il y avait évi‐
demment peu de chances qu’elle pût s’échapper à nouveau, mais
en toute éventualité, Mr Fairlie était prévenu.

Miss Halcombe prit donc connaissance de ce post-scriptum
lorsqu’elle arriva à Limmeridge au début de septembre, et on lui
remit les vêtements de lady Glyde, que Mrs Fosco avait soigneu‐
sement emballés et fait envoyer à Limmeridge House.

Peu de jours après son arrivée, miss Halcombe eut une re‐
chute, et elle dut garder la chambre pendant un mois. Durant ces
longues heures de solitude et de repos forcé, elle réfléchit beau‐
coup, et ses soupçons ne firent que grandir.

Elle était sans nouvelles de sir Percival, mais Mrs Fosco lui
avait écrit à plusieurs reprises, l’assurant de sa profonde sympa‐
thie et de celle de son mari, et lui demandant des nouvelles de sa
santé. Au lieu de répondre à ces lettres, miss Halcombe fit sur‐



veiller la maison de St John’s Wood. Rien de suspect ne fut
découvert.

Les recherches se montrèrent aussi infructueuses du côté de
Mrs Rubelle. Celle-ci et son mari étaient arrivés à Londres six
mois auparavant, venant de Lyon. Ils avaient loué une maison
près de Leicester Square et l’avaient aménagée en une pension de
famille : ils comptaient y recevoir les étrangers qui viendraient en
foule en Angleterre à l’occasion de l’Exposition de 1851. Ils for‐
maient un couple parfaitement tranquille, et on n’avait rien à
leur reprocher.

Sir Percival fit l’objet des dernières recherches. Il s’était, di‐
sait-on, établi à Paris, où il vivait dans un cercle d’amis anglais et
français.

Ayant échoué jusque-là, miss Halcombe se décida alors à aller
faire visite à l’asile où Anne Catherick se trouvait à nouveau. Na‐
guère déjà elle avait éprouvé pour cette femme une grande curio‐
sité, et maintenant cette curiosité était double  : d’abord, elle te‐
nait à constater elle-même qu’Anne Catherick se faisait passer
pour lady Glyde ; ensuite, si cela était vrai, elle voulait essayer de
comprendre les mobiles qui poussaient la malheureuse à simuler
de la sorte. J’avais moi-même donné l’adresse de l’asile à miss
Halcombe, après l’entrevue que j’avais eue avec Anne Catherick
dans le cimetière de Limmeridge. Munie de la lettre du comte à
Mr Fairlie, elle se mit en route le 11 octobre. Elle avait d’abord eu
l’intention de passer cette nuit-là à Londres chez la vieille gou‐
vernante de lady Glyde, mais sa visite mit la bonne Mrs Vesey
dans un tel état d’agitation qu’elle préféra dormir dans une pen‐
sion de famille qu’on lui avait recommandée. Le lendemain, elle
gagna l’asile, situé au nord de Londres.



Après avoir fait quelques difficultés – et surtout après avoir lu
la lettre du comte Fosco qui parlait effectivement de « miss Hal‐
combe  » – le directeur de l’établissement lui permit de voir la
malade. Persister dans son refus, alors que cette personne s’était
dûment fait connaître, non seulement ne serait pas courtois,
mais laisserait supposer qu’il ne tenait pas à ce qu’on visitât son
institution.

Miss Halcombe eut tout de suite l’impression que le directeur
n’avait pas reçu de confidences de sir Percival et du comte. Le fait
qu’il consentît finalement à lui laisser voir la malade et la ma‐
nière franche dont il lui parla de celle-ci le prouvaient assez.

Ainsi, il apprit à miss Halcombe que le comte Fosco avait ra‐
mené Anne Catherick le 27 juillet et lui avait remis, avec tous les
certificats nécessaires, une lettre signée de sir Percival Glyde et
contenant maintes explications et instructions. Il l’informa qu’il
avait trouvé des changements étranges dans sa pensionnaire, ce
qui, sans doute, se voyait parfois chez les malades mentaux.
Ceux-ci peuvent avoir un comportement extérieur et une vie psy‐
chique très différents selon l’état meilleur ou plus grave de leur
folie. Leur aspect physique varie selon leur état mental. De tels
changements étaient sensibles chez Anne Catherick et prove‐
naient certes de la forme même que prenait sa maladie. N’im‐
porte, il était parfois déconcerté par certains détails qu’il n’avait
pas observés lors du premier séjour de la jeune femme à l’asile.
Ces détails, cependant, il n’aurait pas su les préciser.

Bien qu’elle ne s’attendît guère à ce qui allait se passer, miss
Halcombe fut troublée par cette conversation.



Le directeur pria une infirmière de l’accompagner vers l’en‐
droit du jardin où Anne Catherick faisait sa promenade journa‐
lière accompagnée d’une garde.

Une fois arrivée dans une partie ombragée du parc, l’infir‐
mière lui désigna deux femmes qui avançaient en sens inverse :

— Voilà Anne Catherick, mademoiselle.

Puis elle s’était retirée.

Lorsqu’elles ne furent plus qu’à quelques mètres, l’une des
deux jeunes femmes s’était élancée vers miss Halcombe et s’était
jetée dans ses bras en pleurant.

Miss Halcombe avait reconnu sa sœur !

Quoiqu’elle fût bouleversée par le choc qu’elle venait d’éprou‐
ver, elle avait vite repris son sang-froid et demandé à l’infirmière
de pouvoir dire deux mots en particulier à la malade. La garde
s’étant un peu éloignée, miss Halcombe en avait profité pour ras‐
surer lady Glyde, lui jurant de la faire sortir de là si elle se mon‐
trait patiente.

Elle revint ensuite près de l’infirmière (qui, heureusement,
était la seule personne ayant assisté à leur entrevue) et lui mit
dans la main tout l’argent qu’elle avait sur elle, en lui demandant
quand elle pourrait la voir un moment seule.

Après une courte hésitation et après s’être assurée qu’on ne
voulait pas la faire manquer à son devoir mais seulement lui po‐
ser quelques questions, celle-ci fixa le rendez-vous au lendemain
à 3 h, près du mur extérieur du jardin. Miss Halcombe avait eu



juste le temps d’acquiescer, lorsque le directeur arriva. Elle prit
congé aussi vite que possible et s’en alla.

Après réflexion, elle se rendit compte de l’ébranlement ner‐
veux que lady Glyde avait subi durant cette horrible détention.
Faire reconnaître son identité par des moyens légaux serait fort
long, et peut-être fatal à ses facultés. Elle décida donc de la faire
fuir avec l’aide de l’infirmière.

De retour à Londres, elle se rendit immédiatement chez son
agent de change, le priant de réaliser tout ce qu’elle possédait, ce
qui représentait à peine 700 livres. Elle était décidée à donner
jusqu’à son dernier penny pour délivrer sa sœur.

Le lendemain, à l’heure dite, elle se trouvait près du mur de
l’asile. L’infirmière l’attendait. Celle-ci lui raconta que la pre‐
mière infirmière qui avait été attachée à Anne Catherick avait
perdu sa place après l’évasion de celle-ci et qu’elle ne tenait pas,
elle, à perdre la sienne. Elle était fiancée et attendait pour se ma‐
rier d’avoir économisé 300 livres, ce qui représentait deux an‐
nées de salaire.

Miss Halcombe lui expliqua alors qu’Anne Catherick était une
de ses parentes proches, qu’elle avait été placée à l’asile par une
erreur fatale et que l’infirmière ferait une œuvre de charité chré‐
tienne en l’aidant à fuir. Avant que la jeune fille eût eu le temps
de faire des objections, miss Halcombe sortit de sa poche quatre
billets de 100 livres et les lui promit à titre de dédommagement.

Elle hésita un moment, mais miss Halcombe insista :

—  Vous ferez une bonne action en libérant une femme indi‐
gnement traitée. Amenez-moi Anne Catherick saine et sauve ici



et ces billets seront à vous. Vous pourrez de cette façon vous ma‐
rier tout de suite et votre union sera bénie.

—  Me donnerez-vous une lettre pour justifier la provenance
des billets vis-à-vis de mon fiancé ? demanda l’infirmière.

— J’apporterai une lettre signée et datée.

— Alors, je risquerai ce que vous me demandez demain matin,
entre 10 et 11 h.

Miss Halcombe se trouva au rendez-vous bien avant dix
heures et dut attendre 1 h 30. Enfin, l’infirmière apparut, tenant
Anne Catherick par le bras. Miss Halcombe lui remit la lettre
avec les quatre billets et, prenant sa sœur par la main, elle s’éloi‐
gna rapidement. Le soir même, elles arrivaient à Limmeridge.

L’infirmière avait eu l’excellente idée de faire revêtir à lady
Glyde un de ses propres uniformes. Avant de la quitter, miss Hal‐
combe lui avait proposé un moyen de détourner les soupçons
lorsque l’on s’apercevrait à l’asile que Anne Catherick s’était
échappée une seconde fois. En rentrant, elle devait, pour se faire
entendre par toutes les infirmières, dire à haute voix qu’Anne Ca‐
therick venait de s’informer auprès d’elle de la distance qui sépa‐
rait Londres du Hampshire  ; au moment où le directeur décou‐
vrirait l’absence de sa pensionnaire, il penserait qu’elle était re‐
tournée à Blackwater Park, puisqu’elle se disait être lady Glyde.
Ainsi, les premières recherches se feraient très probablement de
ce côté-là.

Les souvenirs de lady Glyde sont plus confus, assez incohé‐
rents. Parmi les événements qui suivirent son départ de Blackwa‐
ter Park, elle revoit d’abord la scène de son arrivée à Londres.



Elle ne se souvient pas de la date de ce voyage. Il faut donc aban‐
donner tout espoir de connaître cette date, soit par elle, soit par
Mrs Michelson.

À son arrivée à la gare du South Western Railway, le comte
Fosco l’attendait sur le quai. Il se précipita à la portière du wagon
aussi vite que le porteur. Dans la cohue, quelqu’un qui accompa‐
gnait le comte réussit à s’emparer des bagages de lady Glyde sur
lesquels sa carte était apposée. Puis une voiture, dont au moment
même elle ne remarqua pas bien l’apparence, l’emporta, seule
avec le comte.

Immédiatement, elle lui demanda des nouvelles de miss Hal‐
combe, le comte lui répondit que sa sœur n’était pas encore par‐
tie pour le Cumberland, car, après réflexion, il n’avait pas jugé
prudent de la laisser poursuivre son voyage sans prendre aupara‐
vant quelques jours de repos. Lady Glyde ne se souvient plus si, à
sa question, le comte lui répondit que miss Halcombe était chez
lui, ce dont elle est certaine, c’est qu’il lui dit qu’elle allait bientôt
la revoir.

Connaissant à peine Londres, lady Glyde ne sait pas préciser
les rues par lesquelles ils passèrent. Mais elle se souvient parfai‐
tement que la voiture, une fois au centre de la ville, ne passa ja‐
mais devant un jardin, ne traversa jamais une avenue plantée
d’arbres et qu’elle s’arrêta dans une rue étroite située derrière
une place où la foule se pressait dans les magasins et les bâti‐
ments publics. Il semble donc que le comte Fosco conduisait lady
Glyde ailleurs que dans sa demeure de St John’s Wood.

Ils entrèrent dans une maison, montèrent dans une chambre
du premier ou du second étage, où une servante apporta les ba‐



gages après qu’un homme à barbe noire, apparemment un étran‐
ger, leur eut montré le chemin. Le comte assura à lady Glyde que
miss Halcombe était dans la maison et qu’il allait aussitôt l’infor‐
mer de leur arrivée. Il sortit avec l’étranger, laissant la jeune
femme seule dans la chambre. Celle-ci, une sorte de petit salon,
était misérablement meublée et avait vue sur une cour intérieure.

Au bout de quelques minutes, le comte reparut, expliquant
que miss Halcombe dormait justement et qu’il valait mieux ne
pas la déranger pour l’instant. Il était accompagné de deux mes‐
sieurs – des Anglais – qu’il présenta à lady Glyde comme des
amis et ressortit aussitôt, laissant ceux-ci avec elle. Les messieurs
lui posèrent des questions si bizarres qu’elle fut prise de panique
et voulut se précipiter vers la porte. À ce moment-là, le comte re‐
vint et lady Glyde le supplia de l’emmener enfin près de sa sœur,
mais il répondit d’abord évasivement, puis, comme lady Glyde
insistait, il lui avoua que miss Halcombe n’était pas en état de la
recevoir. Lady Glyde fut prise d’une véritable terreur au point de
se sentir mal et de demander un verre d’eau. Le comte se précipi‐
ta pour en chercher un et, lorsqu’elle l’eut bu, elle se sentit prête
à s’évanouir complètement. Il lui présenta alors un flacon de sels,
qu’elle respira fortement, puis elle se sentit sombrer dans le
néant.

À partir de ce moment, ses souvenirs deviennent vagues et
confus. Il est difficile d’y voir clair.

Lorsqu’elle revint à elle plus tard dans la soirée, elle croit bien
être allée chez Mrs Vesey, ainsi qu’elle en avait eu l’intention en
quittant Blackwater Park ; il lui semble y avoir pris le thé et passé
la nuit. Elle ignore comment, quand et avec qui elle quitta la mai‐
son où le comte l’avait amenée. Mais elle dit que chez Mrs Vesey



– chose extraordinaire – ce fut Mrs Rubelle qui l’aida à se désha‐
biller et à se mettre au lit !

Ce qui se passa le lendemain matin n’est pas plus clair dans
son esprit. Elle se souvient avoir été emmenée par le comte Fos‐
co, accompagné de Mrs Rubelle. Elle se retrouva soudain au mi‐
lieu de femmes inconnues qui l’appelèrent Anne Catherick.
Comme elle protestait, disant être lady Glyde, l’infirmière atta‐
chée à sa personne lui dit en haussant les épaules :

— N’essayez donc plus de nous faire croire que vous vous ap‐
pelez lady Glyde. Celle-ci est morte et enterrée. Vous êtes Anne
Catherick en chair et en os. Regardez vos vêtements d’ailleurs, ils
sont tous marqués à votre nom et venez voir vos anciens objets
qui ont été soigneusement mis de côté en votre absence !…

Et effectivement, lorsque le soir de leur arrivée à Limmeridge
House, miss Halcombe examina le linge que sa sœur portait, il
était marqué au nom d’Anne Catherick.

Ce sont les seuls souvenirs que miss Halcombe put obtenir de
sa sœur, encore qu’ils soient incertains et paraissent parfois
contradictoires. Miss Halcombe ne lui posa aucune question sur
son séjour à l’asile, car c’eût été lui imposer une épreuve trop pé‐
nible. Le directeur avait dit qu’elle avait été amenée le 27 juillet.
Donc, depuis cette date jusqu’au 13 octobre, elle avait été enfer‐
mée comme folle sous le nom d’Anne Catherick. Dans ces condi‐
tions, il n’était guère surprenant que ses facultés fussent quelque
peu ébranlées.

Le lendemain de leur arrivée à Limmeridge House, miss Hal‐
combe se rendit chez Mr Fairlie, qu’elle mit au courant de la si‐
tuation, mais celui-ci, prévenu par le comte Fosco et rappelant à



la jeune fille ce qu’elle-même lui avait dit de la ressemblance
existant entre Laura et Anne Catherick, refusa de voir «  l’intri‐
gante  ». Miss Halcombe, au comble de l’indignation, alla cher‐
cher sa sœur et pénétra de force chez Mr Fairlie. La scène qui sui‐
vit est trop pénible pour être rapportée. Disons seulement qu’il
déclara en termes positifs qu’il ne reconnaissait pas sa nièce et
qu’il ferait appel à la justice si avant la fin du jour cette femme
n’était pas sortie de chez lui.

Quoique connaissant l’égoïsme et le manque de cœur de Mr
Fairlie, il était impossible à miss Halcombe de supposer qu’il irait
jusqu’à renier la fille de son propre frère si en réalité il la recon‐
naissait. Elle voulut croire qu’il se laissait influencer par les évé‐
nements et ne jugeait plus librement. Mais lorsqu’elle demanda
aux domestiques de reconnaître lady Glyde, devant le visage ra‐
vagé de celle-ci et son air absent, ils hésitèrent. Elle comprit alors
que sa cruelle détention l’avait changée au point de la faire réelle‐
ment ressembler à Anne Catherick !

Malgré tout, miss Halcombe n’abandonna pas la partie. Fal‐
lait-il attendre le retour de Fanny, la femme de chambre, absente
ces jours-là de Limmeridge House  ? Devant Mr Fairlie et les
autres domestiques, elle pourrait reconnaître sa maîtresse,
puisque, de tout le personnel, c’était elle qui se trouvait le plus
fréquemment à ses côtés. Une autre solution, également, aurait
été possible  : lady Glyde, en secret, serait demeurée soit à Lim‐
meridge House, soit au village en attendant d’avoir repris des
forces et recouvré sa lucidité d’esprit : alors elle aurait témoigné
elle-même de son identité en parlant de personnes qu’elle
connaissait parfaitement et d’incidents du passé auxquels elle
avait été intimement mêlée.



La situation était critique, la façon dont elle s’était enfuie de
l’asile ne permettait pas d’attendre, car les recherches ne seraient
dirigées vers le Hampshire que pendant un certain temps seule‐
ment, et s’orienteraient ensuite infailliblement vers le Cumber‐
land. Mr Fairlie, vu son état d’esprit, aiderait même à trouver les
fugitives. Pour la sécurité de Laura, miss Halcombe devait renon‐
cer à la lutte entreprise pour lui faire rendre justice, et devait lui
faire quitter l’endroit maintenant, entre tous, le plus dangereux
pour elle – son village natal.

Miss Halcombe décida donc de repartir tout de suite pour
Londres afin de rendre vaines toutes les recherches. En ce mé‐
morable jour du 16 octobre, elle demanda à sa sœur de faire un
dernier effort et, sans une âme pour leur dire adieu, elles quit‐
tèrent Limmeridge House, pour toujours peut-être.

En passant devant le cimetière, lady Glyde supplia sa sœur de
la laisser s’incliner un moment sur la tombe de sa mère. En vain,
miss Halcombe voulut-elle l’en dissuader. Laura, semblait-il,
avait soudain recouvré toute sa force de volonté. C’est alors que,
dans le champ des morts, le Destin s’accomplit, qui devait unir
nos trois vies à jamais !

q

Chapitre 13

Voilà l’histoire du passé telle que nous la connaissions. Dans ces
circonstances, je compris tout de suite qu’il ne fallait s’attendre à
aucune pitié de la part de sir Percival et du comte Fosco que ce



complot avait fait héritiers d’une belle fortune, 20  000 livres
pour le premier, 10 000 livres, par sa femme, pour le second. Ils
devaient à tout prix assurer leur impunité. Ils ne reculeraient de‐
vant aucun sacrifice ni aucune vilenie pour découvrir le lieu où se
cachait leur victime et pour la séparer des deux seuls amis qui lui
restaient, Marian Halcombe et moi.

C’est cette pensée qui me fit choisir, dans l’East End de
Londres, une rue écartée et populeuse, où la lutte pour la vie pré‐
occupait davantage les esprits que les potins du voisinage.

Dans notre modeste retraite, nous pouvions vivre de mon tra‐
vail, en songeant à réparer un jour une infâme injustice.

En moins d’une semaine, notre vie fut organisée et, lorsque
j’eus trouvé du travail suffisant pour faire face à nos besoins jour‐
naliers, Marian et moi nous mîmes ensemble tout ce que nous
possédions, ce qui fit un total de 400 livres environ. C’était le
fonds de roulement indispensable pour poursuivre nos re‐
cherches. J’étais décidé à les pousser jusqu’au bout pour l’amour
de Laura.

J’avais fait promettre aux deux jeunes femmes qu’elles ne sor‐
tiraient jamais de la maison sans que je les accompagne et que,
en mon absence, elles ne laisseraient jamais entrer personne,
sous aucun prétexte. La maison était disposée de telle sorte que
nous pouvions entrer chez nous et en sortir sans passer par le
magasin.

Je l’ai dit, c’est Marian qui, dès le premier jour, se chargea des
soins du ménage. Elle s’en acquittait courageusement et préten‐
dait que le travail l’aidait à triompher du désespoir qui la mena‐
çait à certains moments.



Il était inutile de prouver l’identité de Laura par le seul fait
que Marian et moi la reconnaissions en chacun de ses traits. Sans
notre amour plus fort que la raison, sans notre instinct aussi,
nous-mêmes aurions douté si cette jeune femme, devant nous,
était bien Laura !

Profondément marquée par la souffrance et les terribles an‐
goisses, sa ressemblance avec Anne Catherick était plus frap‐
pante encore. Lorsque j’ai parlé de mon séjour à Limmeridge
House, j’ai expliqué comment cette ressemblance, extraordinaire
quand on la considérait dans l’ensemble des traits, perdait de sa
réalité quand on examinait les détails des visages. Si on les avait
vues l’une à côté de l’autre, personne, alors, n’aurait pu se mé‐
prendre. Mais, hélas, il n’en était plus de même.

Les douleurs morales que je m’étais un jour blâmé d’associer
– en une pensée fugitive – à l’avenir de Laura Fairlie, avaient
bien marqué le jeune et beau visage. Et la ressemblance parfaite
que j’avais alors devinée en frémissant, était maintenant chose
accomplie.

Eût-on pu reprocher à des étrangers, à des amis, à des parents
même qui l’auraient rencontrée peu de temps après sa sortie de
l’asile, de douter qu’elle soit la Laura Fairlie qu’ils avaient connue
naguère !

J’espérais que nos soins et notre tendresse rendraient peu à
peu à Laura la mémoire et la santé. Mais le seul souvenir que
nous osions tenter de faire renaître en elle, c’était celui des jours
heureux de Limmeridge House, lorsque je lui enseignais le des‐
sin. Nous conçûmes un premier espoir le matin où un faible sou‐
rire passa sur son visage lorsque je lui montrai le croquis repré‐



sentant le pavillon d’été, croquis qu’elle m’avait donné le jour de
mon départ et dont je ne m’étais jamais séparé. Peu à peu, douce‐
ment, les promenades que nous avions faites à cette époque lui
revenaient à la mémoire, et dans les yeux tristes qui nous regar‐
daient, Marian et moi, il nous sembla voir s’éveiller un intérêt
nouveau que, dès ce moment, nous ne cessâmes d’encourager. Je
mis devant Laura une boîte de couleurs et un cahier de croquis,
semblable à celui qu’elle tenait en main le matin de notre pre‐
mière rencontre. À nouveau – pendant mes moments de liberté,
dans notre pauvre logis et dans les brumes de Londres – je guidai
sa main redevenue maladroite. Laura s’intéressa graduellement à
ce qu’elle faisait, son occupation comblait peu à peu le vide de
son existence ; elle y pensait, elle en parlait, elle s’y exerçait, et le
fragile plaisir que nous en éprouvions tous les deux était un reflet
du bonheur perdu des jours anciens.

C’est ainsi que, lentement, nous tentions de la ramener à la
réalité  ; nous l’emmenions en promenade dans un petit square,
non loin de chez nous, où tout était calme – où rien ne pouvait
l’effrayer ; nous lui apportions du vin et des friandises ; nous pas‐
sions nos soirées à jouer avec elle, à ces jeux de cartes très
simples qui amusent les enfants. Bref, notre amour l’entourait de
soins et ne désespérait pas de la revoir un jour telle qu’elle était
autrefois. Cependant, lui faire rencontrer des étrangers, ou même
des personnes déjà vues, allait peut-être éveiller à nouveau en
elle les pénibles impressions de l’asile ? Dans son propre intérêt,
nous n’osions pas le tenter. Même si nous ne devions y arriver
qu’après des années et au prix de lourds sacrifices, nous l’avions
décidé à son insu, le mal qui lui a été fait serait réparé.



D’accord avec Marian, je résolus de récolter le plus de rensei‐
gnements possible, puis d’aller trouver Mr Kyrie afin de lui de‐
mander, entre autres choses, si nous pouvions recourir aux
moyens légaux.

Pour commencer, je pris connaissance du journal de Marian.
Comme il contenait des passages où il était question de moi, la
jeune fille préféra ne m’en lire à haute voix que certains extraits
importants pour mon enquête. Je me contentai, pendant trois
longues soirées, de prendre des notes.

Ensuite, je me rendis chez Mrs Vesey, car je voulais savoir si
Laura y avait, oui ou non, passé une nuit. J’étais décidé à ne rien
divulguer, et à parler de «  feu lady Glyde  » à Mrs Vesey et à
toutes les personnes que je verrais ensuite. La réponse de Mrs
Vesey confirma mes craintes. Laura avait, en effet, écrit à sa
vieille amie qu’elle passerait la nuit chez elle, mais elle n’était pas
venue.

Je ne m’étais pas trompé, hélas ! Cet exemple, et d’autres aus‐
si, nous prouvaient que Laura croyait avoir fait ce qu’elle avait
seulement eu l’intention de faire. Et cela risquait d’avoir de
graves conséquences, car le fait se retournerait contre nous.

Quand je demandai à voir la lettre que lady Glyde lui avait
écrite de Blackwater Park, Mrs Vesey me la donna sans enve‐
loppe. L’enveloppe, elle l’avait détruite depuis longtemps. La
lettre elle-même ne portait aucune date et disait simplement
ceci :

« Chère Mrs Vesey, je vis dans la tristesse et l’inquiétude, et je
viendrai demain vous demander de passer la nuit chez vous. Il
m’est impossible de vous en dire davantage dans cette lettre, car



j’ai tellement peur d’être surprise pendant que je l’écris que je ne
puis lier convenablement deux idées. À demain. Je vous embras‐
serai et vous raconterai tout. Affectueusement à vous,

» Laura. »

Ces quelques lignes ne m’apprenaient rien.

Je priai alors Marian d’écrire à Mrs Michelson, mais sans dé‐
voiler, bien entendu, notre réelle situation. Si bon lui semblait,
elle pouvait, par exemple, émettre quelque vague soupçon au su‐
jet de la conduite du comte Fosco et demander à la gouvernante
de nous aider en nous disant ce qu’elle savait. Pendant que nous
attendions sa réponse, qui nous parvint au bout d’une semaine,
je me rendis chez le médecin de St John’s Wood. J’étais, dis-je,
envoyé par miss Halcombe, car elle désirait avoir sur la maladie
de sa sœur plus de détails que Mr Kyrie n’en avait pu donner.
Grâce à Mr Goodricke, j’obtins une copie de l’acte de décès et
j’eus un entretien avec cette Jane Gould qui avait procédé à l’en‐
sevelissement. Puis, je demandai encore le témoignage de Hester
Pinhorn qui venait de quitter le service de Mrs Fosco et habitait
chez des voisins de Jane Gould. Ainsi, je possédais les témoi‐
gnages de Mrs Michelson, du Dr Gooricke, de Jane Gould et
d’Hester Pinhorn, tels qu’on les a lus précédemment.

Muni de ces documents, je me préparai un matin à aller
rendre visite à Mr Kyrie, muni d’un mot d’introduction de
Marian.

Avant de partir, je fis un bout de promenade avec Laura, puis
l’installai devant ses crayons et ses couleurs. Comme j’allais la
quitter, elle leva sur moi des yeux pleins d’inquiétude ; je revins



un moment auprès d’elle pour la rassurer et lui promettre de ne
pas la laisser seule longtemps.

Je recommandai à Marian de ne pas quitter l’appartement en
mon absence et de n’ouvrir à personne.

— Je serai sans doute rentré avant 2 heures, lui dis-je, mais si
quelque chose arrivait…

— Que peut-il arriver, Walter ?

— Si sir Percival est rentré à l’annonce de l’évasion de Laura, il
me fera surveiller comme il l’a fait avant mon départ d’Angle‐
terre. Mais ne vous alarmez pas, Marian… si je me sens suivi, je
ne veux à aucun prix montrer le chemin de cette maison et mon
retour pourrait être retardé… Apaisez Laura si elle se montre an‐
xieuse, et vous, Marian, ne craignez rien !

—  Je ne crains rien, Walter… vous ne regretterez pas d’avoir
une femme comme alliée ! Soyez prudent…

Je lui serrai affectueusement la main et me dirigeai vers
l’étude de MM. Gilmore et Kyrie.

q

Chapitre 14

J’arrivai sans encombre à Chancery Lane et fis passer ma carte.
Tandis que j’attendais d’être introduit, une idée me vint tout à
coup mais trop tard. D’après le journal de Marian, je savais que le
comte Fosco avait ouvert la première lettre que, de Blackwater



Park, elle avait écrite à Mr Kyrie, et que sa femme avait intercep‐
té la seconde. Il connaissait donc l’adresse de l’étude, et il se dou‐
tait naturellement que, Laura s’étant enfuie de l’asile, Marian se
mettrait à nouveau et continuellement en rapport avec Mr Kyrie.
L’étude de Chancery Lane serait, avant tout autre, l’endroit que le
comte et sir Percival feraient surveiller, et s’ils employaient à
cette fin les mêmes personnes par lesquelles ils m’avaient fait
suivre naguère, mon retour au pays serait connu dès ce jour-là.
J’avais pensé au danger d’être reconnu en rue, mais jamais au
risque que je courais en venant ici ! La seule chose qui me restait
à faire, c’était d’user d’une extrême prudence en quittant Chance‐
ry Lane, de prendre un chemin détourné pour rentrer à la
maison.

Après quelques minutes d’attente, je fus introduit chez Mr Ky‐
rie. C’était un homme mince, pâle et très maître de lui, qui ne dé‐
fendait que les causes qu’il était certain de gagner.

Il me reçut aimablement. Tandis que je lui demandais des
nouvelles de son confrère, Mr Gilmore, il prit une lettre cachetée
qu’il posa sur le coin de la table au lieu de me la donner, comme
je l’avais cru d’abord. Je le mis au courant de la situation et lui
demandai son opinion.

—  Avant de donner mon opinion, je désire vous poser
quelques questions, si vous le permettez, monsieur  ? me dit-il
avec une expression d’incrédulité et de surprise à la fois.

À la tournure de ses phrases, je compris tout de suite qu’il me
croyait victime d’une illusion et je ne suis pas sûr qu’il ne m’eût
pas soupçonné d’être complice d’une duperie, si je n’avais eu le
mot d’introduction de miss Halcombe.



— Croyez-vous au moins que je vous aie dit la vérité ? deman‐
dai-je un peu piqué.

— Selon vos convictions, oui. J’ai la plus profonde estime pour
miss Halcombe et ne puis qu’apprécier un homme en qui elle a
confiance. Je veux bien aller plus loin encore et admettre que
l’identité de lady Glyde n’est douteuse ni pour elle ni pour vous.
Mais vous me demandez mon avis et, en tant qu’avocat, il est de
mon devoir de vous dire que votre cause ne tient pas debout, Mr
Hartright.

— En êtes-vous certain, Mr Kyrie ?

—  Voyons le cas ensemble si vous voulez et dites-moi…
qu’avez-vous comme preuve à opposer aux faits nombreux et évi‐
dents qui établissent la mort de lady Glyde ?… Une femme, nom‐
mée Anne Catherick, qui ressemble d’une façon frappante à lady
Glyde, s’est échappée une première fois de l’asile où elle était in‐
ternée. On l’y ramène en juillet dernier et la personne qui l’ac‐
compagne prévient Mr Fairlie que cette femme a comme idée fixe
de se faire passer pour sa nièce défunte, lady Glyde.

»  Qu’avez-vous à dire contre cela  ? Miss Halcombe, s’étant
rendue à l’asile pour voir Anne Catherick, reconnaît sa sœur et,
au lieu de la faire identifier publiquement par des moyens légaux,
elle la fait fuir secrètement. Ensuite, Mr Fairlie ne reconnaît pas
sa nièce, les domestiques non plus. Reste-t-elle alors dans le voi‐
sinage pour prouver à tous son identité  ? Non  ! Elle se sauve à
Londres avec sa sœur. Vous dites l’avoir reconnue également,
mais vous n’êtes ni parent ni ami de la famille. Les domestiques
vous contredisent, Mr Fairlie vous contredit, et la soi-disant lady
Glyde se contredit elle-même : elle déclare avoir passé une nuit à



Londres, chez cette Mrs Vesey, et vos propres recherches
prouvent que c’est faux ; enfin, vous avouez que son état mental
actuel ne lui permet pas de répondre à un interrogatoire. Si cette
affaire devait aller devant un tribunal et devant un jury, quelles
preuves pourriez-vous fournir ?

Après un moment de réflexion, je répondis :

— Tels que vous les avez établis, il n’y a aucun doute que les
faits semblent être contre nous, mais…

—  Vous croyez que les faits peuvent être démentis, n’est-ce
pas ? Croyez-en ma vieille expérience, cher monsieur. Quand un
jury anglais doit choisir entre un fait apparemment évident et
une opposition demandant de longues explications, il préfère
l’évidence sans explication.

— Mais avec de la patience et de nouvelles recherches, n’y au‐
rait-il pas moyen de découvrir aussi une preuve indiscutable  ?
Miss Halcombe et moi possédons quelques centaines de livres et
si…

Secouant la tête, il m’interrompit d’un air de pitié.

— Mr Hartright, si ce que vous dites est vrai (ce dont je doute),
sir Percival et le comte Fosco créeront toutes les difficultés imagi‐
nables pour vous empêcher d’arriver à vos fins et contesteront
chacun de vos arguments. Il vous faudrait une fortune au lieu de
quelques centaines de livres pour vous mesurer avec eux  ! Et
même si la personne enterrée dans le cimetière de Limmeridge
n’est pas lady Glyde, elle ressemblait tant à cette dernière – je ré‐
pète ce que vous-même affirmez – que l’exhumation ne servirait
à rien… ne nous aiderait pas à gagner notre cause ! :



— N’y a-t-il vraiment pas un autre et dernier moyen ? insistai-
je.

—  Dans votre cas, je n’en vois malheureusement pas… Si je
comprends bien, il vous est impossible de comparer les dates.
Mais si vous pouviez établir une contradiction entre la date du
certificat de décès et celle de l’arrivée de lady Glyde à Londres,
tout serait changé, et je serais le premier à vous dire : allons-y !

—  Il me serait fort difficile de connaître cette dernière date
pour le moment, en effet, répondis-je, car je pense que seuls le
savent sir Percival et le comte Fosco… mais…

— Avec l’opinion que vous avez des ces messieurs, je suppose
que vous n’espérez pas qu’ils vous aideront ! dit Mr Kyrie en sou‐
riant. S’ils ont combiné ce complot pour avoir l’argent, ils ne
l’avoueront jamais !

— Ils pourraient y être forcés !

— Et par qui ?

— Par moi !

Nous nous levâmes, il me regarda en face comme s’il cherchait
soudain à deviner quelque chose.

— Vous devez avoir un motif personnel pour agir de la sorte
sans doute, monsieur, mais cela ne me regarde pas. Si vous avez
des arguments sérieux, venez me retrouver et nous agirons en
conséquence. Seulement, je tiens à vous prévenir qu’il y a peu de
chance de récupérer la fortune de lady Glyde, même si vous prou‐
vez qu’elle est en vie. L’étranger quittera probablement le pays
avant le début du procès et, quant à sir Percival, ses dettes sont si



nombreuses et si pressantes que tout l’argent ira à ses créanciers.
Vous savez que…

— Excusez-moi si je vous arrête, monsieur, mais je ne suis pas
au courant de la situation de fortune de lady Glyde et je ne désire
pas la connaître. Je sais seulement qu’elle ne possède plus rien…
Vous ne vous trompez pas en pensant qu’un motif personnel me
pousse à agir, mais je voudrais que tout le monde agisse avec au‐
tant de désintéressement que moi… Lady Glyde a été chassée
comme une étrangère de la demeure où elle est née, sa mort a été
gravée sur la tombe de sa mère et il existe deux hommes en vie
qui en sont responsables. Je me suis juré de lui faire rouvrir cette
maison en présence de tous ceux qui ont assisté à l’enterrement,
et l’épitaphe mensongère sera publiquement enlevée de la pierre,
par le chef de la famille. Quant aux deux hommes, c’est devant
moi qu’ils répondront de leurs crimes, si la Justice est impuis‐
sante à les punir. J’ai voué ma vie à cette tâche et je l’accomplirai
seul si Dieu me protège !

Mr Kyrie se rassit et je vis à son air qu’il croyait ma raison sé‐
rieusement ébranlée.

— Je vous remercie de m’avoir écouté, continuai-je. Notre en‐
tretien aura du moins servi à me faire comprendre que nous ne
sommes pas assez riches pour payer notre droit en justice !

M’inclinant, je me dirigeai vers la porte. Il m’arrêta en me ten‐
dant la lettre cachetée qu’il avait déposée sur sa table.

—  Voudriez-vous avoir l’obligeance de remettre ce pli à miss
Halcombe, avec mes regrets de ne pouvoir l’aider.

Je regardai l’adresse. L’écriture m’était inconnue.



— Pouvez-vous me dire si sir Percival est encore à Paris ? de‐
mandai-je.

— Il est rentré à Londres, m’a dit hier son avocat.

Je saluai et sortis. Comme je contournais le square, je vis deux
hommes causant non loin de là et je reconnus, en l’un d’eux un
des espions qui m’avaient suivi avant mon départ d’Angleterre.
Après de multiples détours, je sautai dans un fiacre qui passait et
demandai au cocher d’aller à toute allure vers Hyde Park. Aucune
autre voiture n’étant en vue, les hommes ne pouvaient donc
continuer à me suivre de près, et je les distançai facilement.
Lorsque j’arrivai chez nous, il faisait déjà noir.

Marian m’attendait seule dans le petit salon, Laura s’étant
couchée.

Je racontai mon entrevue avec Mr Kyrie, mais elle parut rester
indifférente à mon échec. En revanche, elle se troubla lorsque je
lui annonçai le retour de sir Percival et la rencontre de ses deux
espions.

— Mauvaises nouvelles, Walter ! Est-ce tout ?

—  Non, Marian, j’ai un pli à vous remettre de la part de Mr
Kyrie.

Elle prit la lettre et rougit, je devinai aussitôt qu’elle recon‐
naissait l’écriture. Tandis qu’elle lisait ce qu’on lui écrivait, ses
yeux lançaient des éclairs de colère. Lorsqu’elle eut terminé, elle
me tendit la lettre qui était du comte Fosco. Il assurait Marian de
sa profonde admiration pour la vie retirée et résignée qu’elle
avait adoptée. Il la priait de ne rien craindre tant qu’elle resterait
dans sa retraite avec l’être auquel elle avait voué sa vie. Il l’implo‐



rait de ne pas se mettre en communication avec Mr Hartright, si
celui-ci rentrait au pays, car le jour où il croiserait son chemin,
Mr Hartright aurait fini de vivre.

— Il essaye de vous effrayer parce qu’il a peur lui-même, dis-je
en rejetant la lettre sur la table, d’un air indifférent.

Marian était trop femme, trop perspicace pour considérer
cette missive avec autant de légèreté.

— Walter ! dit-elle de son ton autoritaire d’autrefois, si un jour
ces deux hommes sont à votre merci et que vous êtes obligé d’en
épargner un… je vous en prie, n’épargnez pas le comte !

— Je garderai sa lettre pour aider ma mémoire, quand le mo‐
ment sera venu, Marian.

— Que comptez-vous faire ? me demanda-t-elle tandis que je
mettais la lettre dans mon portefeuille.

— Agir seul !

— Mais comment, Walter ? Après ce que Mr Kyrie vous a dit,
et après la dangereuse rencontre que vous venez de faire ?

— J’irai dès demain matin à Blackwater Park. C’est notre seule
chance de pouvoir prouver que Laura est partie après la date que
porte le certificat de décès.

— Mais qui vous fait croire cela ?

— Le directeur de l’asile vous a dit qu’elle y était arrivée le 27
juillet. Je ne crois pas que le comte se soit aventuré à la garder
cachée plus d’une nuit à Londres. Dans ce cas, elle est arrivée à



Londres le 26, lendemain de sa mort  ! Si nous avons cette
preuve-là, notre procès…

—  Oui, mais comment le prouver  ? s’exclama Marian,
sceptique.

— Le témoignage de Mrs Michelson m’a suggéré deux moyens.
Questionner le Dr Dawson qui doit savoir quand il est revenu à
Blackwater Park, après le départ de Laura, et faire des recherches
à l’auberge où sir Percival laissa son cheval, lorsqu’il s’est enfui
dans la nuit comme un fou : nous savons qu’il est parti quelques
heures après Laura, et nous pourrions peut-être ainsi connaître
la date qui nous intéresse. Si je ne réussis pas, j’irai trouver les
deux coupables eux-mêmes. Les gens innocents oublient facile‐
ment une date, les criminels pas ! Je les obligerai à avouer !

— Oh ! commencez par le comte, Walter !

—  Nous ne lui connaissons encore aucun point faible,
Marian !… Mais nous connaissons celui de sir Percival.

— Le secret ?

— Oui, le secret ! Quoi qu’ait pu faire le comte, sir Percival a
consenti au complot contre Laura pour une autre raison encore
que la question d’argent. Vous l’avez entendu dire au comte qu’il
était perdu si le secret d’Anne Catherick était dévoilé. Eh bien ! si
tous les autres moyens échouent, j’ai décidé de connaître ce
secret !

q



Chapitre 15

Le récit de mes recherches dans le Hampshire ne sera pas long.
Parti tôt de Londres, j’arrivai chez Mr Dawson avant midi.
Ma visite au docteur ne m’apporta pas la moindre lumière, pas
plus que celle que je fis à l’auberge de Knowlesbury, qui était fer‐
mée en attendant qu’elle fût vendue, comme le montraient les af‐
fiches collées sur les murs. Les voisins ignoraient où s’était établi
l’ancien propriétaire.

Comme quelques heures me restaient avant le départ du der‐
nier train pour Londres, je pris alors un fiacre pour aller à Black‐
water Park, où je voulais interroger le jardinier et le concierge. Si,
de ce côté encore, je n’apprenais rien, il ne me resterait plus qu’à
rentrer en ville.

Je descendis du fiacre un mile environ avant d’arriver à la pro‐
priété de sir Percival, et, avant de le laisser partir, je demandai au
cocher de m’indiquer le chemin.

Au moment où, quittant la grand-route, je m’engageais dans
l’allée, je vis un homme portant une valise qui marchait rapide‐
ment vers la loge du concierge. Il était petit, habillé de noir et
coiffé d’un grand chapeau. Je le pris pour un clerc de notaire, et
je m’arrêtai quelques instants, évitant ainsi de le rejoindre. Ne
m’ayant pas entendu, il ne se retourna pas, et, bientôt, il dispa‐
rut. Sans aucun doute, il poursuivait son chemin vers la maison.

J’arrivai à la loge du concierge, où deux femmes qui se trou‐
vaient là me dirent que sir Percival était absent depuis le milieu
de l’été. Je tâchai de savoir la date exacte de son départ, mais ni
l’une ni l’autre ne sut me répondre.



Je vis alors le jardinier, qui travaillait non loin de là. Je lui
adressai la parole et, tout d’abord, il me dévisagea d’un air assez
méfiant, mais lorsque je prononçai le nom de Mrs Michelson, la
conversation devint des plus faciles. Est-il besoin d’en dire le ré‐
sultat ? Elle ne m’apporta pas de précision quant à la date que je
cherchais. L’homme me dit que son maître était parti une nuit,
en juillet – dans la dernière quinzaine de juillet…

Tandis que nous parlions, je vis l’homme en noir et au grand
chapeau sortir de la maison et s’arrêter pour nous observer de
loin.

Sa présence à Blackwater Park m’avait déjà inspiré quelques
soupçons. J’eus alors tout lieu de croire que ces soupçons étaient
fondés, puisque le jardinier ne sut ou ne voulut pas me dire qui
était cet homme. Aussi décidai-je d’éclaircir la chose en m’adres‐
sant à lui-même. Prenant un prétexte pour l’aborder, je le priai
de me dire s’il était permis aux étrangers de visiter le domaine.
La manière dont il me répondit prouvait que, lui, il savait parfai‐
tement qui j’étais et qu’il cherchait à me mettre en colère. Son
ton était si insolent qu’il y serait arrivé, si je ne m’étais pas effor‐
cé à garder mon sang-froid. Répondant avec politesse à sa gros‐
sièreté, je fis demi-tour.

Je l’avais deviné  : on m’avait reconnu lorsque j’avais quitté
l’étude de Mr Kyrie, sir Percival avait immédiatement été mis au
courant de mon retour en Angleterre et, prévoyant que je ferais
des recherches à Blackwater Park, il y avait envoyé cet homme :
si je lui avais donné la moindre chance de porter plainte contre
moi, il aurait aussitôt fait appel à la police locale, me mettant ain‐
si dans l’impossibilité de poursuivre mes recherches et me sépa‐
rant de Marian et de Laura, au moins pour quelques jours.



Je m’attendais à être surveillé sur la route qui, de Blackwater
Park, conduisait à la gare, mais je ne découvris rien de suspect
pendant le trajet. J’ignore si oui ou non je fus suivi ce jour-là par
l’homme en noir sur la route de campagne ou bien le soir, à mon
arrivée à Londres.

Avec mille précautions, je rentrai à la maison. Personne n’était
venu pendant mon absence. Je rendis compte à Marian de mes
vaines démarches, et je vis bien qu’elle était étonnée de l’indiffé‐
rence avec laquelle je parlais de mon échec.

En réalité, ces échecs successifs ne me décourageaient pas.
Mes recherches, jusqu’ici, je les avais faites par acquit de
conscience, sans espérer arriver à d’importants résultats. C’était
presque un soulagement de me dire qu’un duel à mort était enga‐
gé entre sir Percival et moi. Un désir de vengeance s’était peu à
peu mêlé en moi aux sentiments élevés qui me poussaient à agir,
et j’avoue qu’il m’était réconfortant de comprendre que le seul, le
meilleur moyen de servir la cause de Laura était de faire dispa‐
raître l’infâme individu qui avait osé l’épouser.

Ce n’était pas de l’égoïsme, mais la volonté de délivrer cette
femme de son bourreau, volonté qui eût pu être celle d’un père
ou d’un frère. Je voulus venger Laura des ignominies dont elle
avait été l’objet, je voulais la débarrasser de celui qui en avait fait
une pauvre créature débile et craintive, je voulais lui rendre sa
beauté, lui rendre son sourire !

Le lendemain de mon retour de Hampshire, je priai Marian de
monter dans mon studio, afin de lui communiquer mes plans.

Le secret de sir Percival dépendait de «  la Dame en blanc  ».
Celle-ci ne vivant plus, il fallait que je gagne à tout prix la



confiance de la mère d’Anne Catherick.

Le seul moyen de la forcer à parler était de découvrir certaines
choses tenues secrètes de sa vie privée ou de sa famille, et cela
grâce à Mrs Cléments. Mais où trouver celle-ci ?

Marian suggéra d’écrire à Todd’s Corner, cette ferme située
près de Limmeridge ; ainsi, nous aurions peut-être des nouvelles
de la brave femme.

Tandis que nous attendions la réponse, je demandai à Marian
de me dire tout ce qu’elle savait de sir Percival et de sa famille.

Sir Percival était enfant unique. Son père, sir Félix Glyde, in‐
firme de naissance, avait toujours vécu très retiré. Son seul plai‐
sir était la musique, plaisir qu’il partageait d’ailleurs avec sa
femme, grande musicienne elle-même.

Il était encore jeune lorsqu’il hérita de Blackwater Park, mais
ni lui ni sa femme ne frayèrent avec les voisins, et personne ne
troubla leur solitude, sinon le pasteur de la paroisse.

Celui-ci était, dans son zèle, le pire des gaffeurs. Ayant appris
que sir Félix avait des idées révolutionnaires et plutôt antireli‐
gieuses, il crut de son devoir de prendre à partie le seigneur du
manoir, à l’église, devant les paroissiens. Sir Félix, furibond, ri‐
posta d’une façon si grossière que les familles du voisinage lui en‐
voyèrent des lettres de protestations indignées.

Le baronnet, qui n’avait aucun goût pour la campagne et
n’était nullement attaché à sa propriété et à ses habitants, déclara
que la société de Blackwater Park n’aurait plus l’occasion de le
blâmer. Il quitta la région pour toujours.



Après s’être installé à Londres pendant quelque temps, il par‐
tit avec sa femme pour le continent, vivant soit en France, soit en
Allemagne. Leur fils, Percival, naquit à l’étranger et fut éduqué
par un précepteur. Sa mère mourut vers 1825 et son père la suivit
de près dans la tombe. Sir Percival avait fait quelques apparitions
en Angleterre lorsqu’il était jeune homme, mais ce ne fut
qu’après la mort de ses parents que commença sa grande intimité
avec Philip Fairlie, père de Laura…

Marian ne savait rien de plus.

La réponse de Mrs Todd (adressée poste restante, ainsi que
nous l’avions demandé) nous parvint enfin. Elle disait avoir reçu
des nouvelles de Mrs Cléments, si désolée de la disparition
d’Anne Catherick, et elle nous donnait son adresse, à Londres, à
une demi-heure de chez nous. Aussi, le lendemain, plus décidé
que jamais, me mis-je en marche vers la demeure de Mrs
Cléments.

q

Chapitre 16

J’arrivai devant une maison à appartements, située dans le quar‐
tier de Gray’s Inn Road. Mrs Cléments elle-même vint m’ouvrir la
porte et ne me reconnut pas dès l’abord. Je lui rappelai notre
rencontre dans le cimetière de Limmeridge après l’entrevue que
je venais d’avoir avec la Dame en blanc et que c’était moi qui
avait aidé Anne Catherick lorsqu’elle s’était évadée de l’asile. À



ces mots, elle me fit tout de suite entrer, espérant que je lui ap‐
portais des nouvelles de celle-ci.

Il m’était impossible de lui raconter toute la vérité sans entrer
dans des détails sans fin, et je me contentai de ne pas lui donner
de vains espoirs. Je lui expliquai que l’objet de ma visite était de
découvrir qui était responsable de la disparition d’Anne. J’ajoutai
que j’avais perdu tout espoir de la retrouver vivante et que mon
seul but désormais était de punir les deux hommes que je soup‐
çonnais de l’avoir attirée dans un guet-apens, et qui avaient fait
endurer les pires souffrances à deux amies qui m’étaient très
chères. Je demandai alors à Mrs Cléments de m’aider, puisque
ses motifs de vengeance étaient semblables aux miens.

La pauvre femme fut si troublée au début qu’elle sembla ne
pas bien comprendre ce que je lui disais  ; mais elle déclara être
prête à me rendre service, en souvenir de la bonté que j’avais
montrée envers Anne. Afin de l’amener doucement au point où je
voulais en venir, je lui demandai de me raconter ce qu’elles
étaient devenues toutes deux après leur départ précipité de
Limmeridge.

Elle m’expliqua qu’elles avaient d’abord été dans le Derbyshire
pendant une semaine, puis qu’elles étaient retournées à Londres
où elles avaient vécu durant plus d’un mois dans l’appartement
qu’occupait alors Mrs Cléments. La terreur qu’Anne avait d’être
découverte finit par gagner Mrs Cléments, et elle se décida à par‐
tir pour Grimsby, dans le Lincolnshire, où vivait la famille de son
défunt mari, Anne ne voulant à aucun prix retourner chez sa
mère parce que c’était de Welmingham qu’on l’avait emmenée à
l’asile, et parce que sir Percival serait certainement venu l’y re‐
chercher. C’est à Grimsby qu’elle commença à souffrir du cœur



(peu après que les journaux eurent annoncé le mariage de lady
Glyde) et cela les obligea à y demeurer les six premiers mois de
l’année. Elles auraient pu prolonger leur séjour, si Anne n’avait
eu soudain le caprice de vouloir retourner dans le Hampshire
pour voir lady Glyde à qui, disait-elle, elle devait confier un secret
avant de mourir. Le médecin déclara qu’il serait dangereux pour
sa santé de s’opposer à ce désir. Mrs Cléments céda donc, et elles
allèrent s’installer à Sandon, village à 4 lieues de Blackwater
Park. Chaque jour Anne parcourait cette distance, trop fatigante
pour elle, du village au domaine, puis du domaine au village et
c’est ainsi qu’elle tomba malade, épuisée. Voulant calmer l’agita‐
tion qu’elle savait mortelle pour Anne, Mrs Cléments se décida
un beau jour à aller elle-même à Blackwater Park prier lady
Glyde de venir au chevet de la malade. Au lieu de la dame, elle
rencontra un gros homme qui se prétendit être porteur d’un mes‐
sage de lady Glyde pour Anne. Mrs Cléments alors lui fit part de
sa propre mission, et le supplia de lui remettre le message afin de
calmer l’anxiété de la jeune fille. Le comte Fosco, car c’était cer‐
tainement lui, lui dit alors que lady Glyde demandait à Anne de
retourner tout de suite à Londres, afin de ne pas être découverte
par sir Percival. Comptant s’y rendre bientôt elle-même, elle irait,
dès son arrivée, rendre visite à Anne, à condition toutefois que
celle-ci lui fasse parvenir son adresse.

Mrs Cléments avait répondu qu’elle n’aurait pas demandé
mieux d’emmener Anne au plus tôt, mais que celle-ci en était in‐
capable pour l’instant, se trouvant souffrante au lit. Elle ajouta
qu’elle hésitait à appeler un médecin, car elle ne tenait pas à ce
que leur présence soit connue dans tout le village. Le comte s’of‐
frit alors à aller voir la malade, étant un peu médecin lui-même,
et Mrs Cléments accepta avec gratitude. Elle avait naturellement



toute confiance en une personne chargée par lady Glyde d’un
message secret.

Anne sommeillait lorsqu’ils arrivèrent. Le comte sursauta en
la voyant (à cause de sa ressemblance avec lady Glyde, je
suppose !).

Le comte tâta le pouls de la malade, la regarda avec attention
et alla lui-même chez le pharmacien des environs lui chercher
des médicaments. Il certifia à Mrs Cléments que, si Anne prenait
régulièrement ces médicaments, elle serait en état de voyager
trois jours après. Il lui promit de se trouver sur le quai de la gare
ce jour-là, à l’heure du train. S’il ne les y voyait pas, il reviendrait
prendre des nouvelles de la malade.

Les médicaments eurent un effet extraordinaire et, en plus,
Mrs Cléments put donner à Anne l’assurance qu’elle verrait bien‐
tôt lady Glyde à Londres. Le troisième jour, elles se mirent en
route. Le comte se trouvait à la gare et les installa avec bonté
dans un compartiment. Mrs Cléments avait remarqué qu’il par‐
lait à une dame d’un certain âge, qui prenait le même train
qu’elles. Il recommanda encore à Mrs Cléments de ne pas oublier
d’envoyer leur adresse à lady Glyde, ce qu’elle fit à son arrivée à
Londres. Au bout de quinze jours, la même vieille dame vint en
voiture lui rendre visite. Elle déclara être envoyée par lady Glyde,
descendue dans un hôtel de la ville, afin de ramener Mrs Clé‐
ments auprès d’elle pour arranger une entrevue avec Anne. Celle-
ci accompagna donc la comtesse Fosco (car c’était elle !) et monta
en voiture. Après quelques minutes, la comtesse fit arrêter le vé‐
hicule, déclarant qu’elle avait une course à faire. Mrs Cléments
attendit… mais elle ne revint jamais !



Affolée, Mrs Cléments pria le cocher de retourner à son appar‐
tement, mais Anne avait disparu. La servante expliqua qu’un
jeune garçon lui avait apporté une lettre et qu’après l’avoir lue
elle avait mis son chapeau et son manteau et qu’elle était descen‐
due en hâte.

Elle avait sans doute emporté la lettre, car on ne la trouva
nulle part, et il fut donc impossible de savoir pour quelle raison
elle avait quitté la maison  ; mais on avait dû lui apprendre une
chose fort grave  ; sinon, elle ne serait pas sortie, seule, dans
Londres. Mrs Cléments connaissait cette peur qu’avait Anne de la
grande ville, et c’est pour cela seulement qu’elle avait consenti à
s’absenter une demi-heure.

Malgré ses recherches, dont certaines faites à l’asile, probable‐
ment un jour ou deux avant l’arrivée de la fausse Anne Catherick,
et d’autres chez Mrs Catherick, à Welmingham, Mrs Cléments
n’avait plus jamais revu la jeune fille et ne savait pas ce qu’elle
était devenue.

q

Chapitre 17

Quoiqu’il eût établi quelques faits que j’ignorais, le récit de la
brave femme ne faisait que confirmer ma conviction que le comte
et la comtesse avaient agi seuls dans l’enlèvement d’Anne Cathe‐
rick. Mais mon but était de découvrir le secret de sir Percival et, à
ce sujet, je n’en savais pas plus long. Je voulais que Mrs Cléments
m’aidât à éclaircir le mystère.



—  Je partage bien sincèrement votre chagrin, Mrs Cléments,
lui dis-je avec douceur. Vous n’auriez pas fait plus pour elle si
Anne avait été votre propre enfant.

— Oh ! Monsieur, je n’y ai pas grand mérite, car c’est moi qui
l’ai élevée, la pauvre petite… Je n’avais qu’elle au monde… et
maintenant je n’ai plus personne !

Et elle se mit à pleurer. Je laissai passer son émotion, puis lui
demandai :

—  Connaissiez-vous Mrs Catherick avant la naissance
d’Anne ?

— J’ai fait sa connaissance quatre mois avant qu’Anne ne vînt
au monde. Nous étions voisines et, sans être amies, nous nous
voyions beaucoup. Nous habitions alors Old Welmingham.

— Tiens ! Il existe deux endroits du même nom ?

— C’est-à-dire, monsieur, qu’il y a 23 ans, il n’existait qu’une
paroisse et un village. Lorsqu’on a bâti la nouvelle ville, on a ap‐
pelé l’ancienne Old Welmingham pour les distinguer. Il n’y reste
plus maintenant que l’église et quelques maisons en ruines.

— Y habitiez-vous avant votre mariage ?

— Non, monsieur, je suis née dans le Norfolk et suis allée ha‐
biter Old Welmingham après mon mariage. Mon mari connais‐
sait Catherick avant de se marier. Mrs Catherick était femme de
chambre à Varneck Hall, près de Southampton, et, longtemps,
elle a dédaigné les avances de Catherick qui était sacristain de
notre paroisse. Puis, un beau jour, sans rime ni raison, elle l’ac‐
cepta. Il l’aimait tellement qu’il l’épousa, mais il fut bien malheu‐



reux. Elle n’avait pas de cœur et aimait trop les compliments et
les beaux vêtements. Elle se moquait du pauvre Catherick qui
était plein de patience. Mais ils étaient à peine depuis quatre
mois dans notre voisinage, qu’un scandale éclata et que Catherick
surprit sa femme en train de flirter avec un gentleman de passage
dans la ville. Il aurait dû donner l’exemple cependant  ! Vous le
connaissez bien et ma pauvre Anne le détestait.

— Sir Percival Glyde ?

— Oui, sir Percival Glyde.

Je pensai avoir à ce moment la clé du mystère. Comme j’en
étais encore loin pourtant !

— Sir Percival habitait les environs, à cette époque ?

—  Non, monsieur, nous ne le connaissions pas. Son père ve‐
nait de mourir à l’étranger. Je me souviens qu’il portait le grand
deuil. Il logeait dans une petite auberge près de la rivière, où le
poisson est abondant. Au début, nous ne le remarquions pas, car
beaucoup d’autres messieurs venaient des quatre coins du pays
pêcher dans notre rivière.

— Anne était-elle déjà née ?

— Non, monsieur, nous étions en avril alors et Anne est née en
juin, cette année-là.

— Mrs Catherick ne le connaissait pas auparavant ?

—  Nous le crûmes d’abord, mais quand le scandale éclata,
nous eûmes des doutes. Un beau jour, Catherick découvrit dans
un tiroir des mouchoirs en fine dentelle, de belles bagues et une



montre en or avec une chaîne. C’étaient des bijoux de grande
dame. Sa femme ne voulut pas avouer d’où elle les tenait.

Quelques jours plus tard, il trouva celle-ci en conversation se‐
crète avec sir Percival, dans la sacristie de l’église. Il entra en co‐
lère et gifla sir Percival qui, à son tour, le rossa d’importance. Les
voisins, attirés par les cris, durent les séparer. Le soir même, Ca‐
therick s’en alla et ne revint jamais. Quant à sir Percival, on l’en‐
tendit se disputer violemment avec Mrs Catherick et, le lende‐
main, il quitta Old Welmingham. Mrs Catherick resta cependant
dans le village, clamant son innocence et défiant tout le monde.
Elle soutenait qu’elle avait été victime d’une lamentable erreur et
qu’elle n’avait rien à se reprocher. Lorsque la nouvelle ville fut
construite, elle alla s’y installer, jouant à la sainte femme. Elle y
habite encore.

— Son mari lui verse-t-il une pension ?

— Le brave homme le lui a offert, mais elle a refusé. Comme
elle ne possède rien, on suppose que c’est sir Percival qui
l’entretient.

Je restai songeur, me demandant si, sous ces apparences, ne
se cachait pas autre chose de plus grave qu’une simple erreur de
jeunesse. Si sir Percival entretenait Mrs Catherick, pourquoi
l’obligeait-il à demeurer dans l’endroit de sa disgrâce  ? Il était
peu probable en effet qu’elle y restât de plein gré. Ses protesta‐
tions d’innocence n’étaient-elles pas justifiées ? Et les entretiens
secrets n’avaient-ils pas un tout autre objet que des rendez-vous
d’amour ? Qui sait si Percival ne démentait pas le soupçon qui, à
tort, pesait sur elle, parce qu’il voulait cacher, de cette façon, une
faute grave que lui-même avait commise ? Mrs Catherick s’était



mariée pour sauver sa réputation, s’étant certainement mécon‐
duite du temps qu’elle était jeune fille, mais rien ne prouvait
qu’Anne était l’enfant de sir Percival !

— Anne ressemblait-elle à sir Percival ? demandai-je.

— Oh ! Pas du tout ! Pas plus qu’à sa mère, d’ailleurs !

L’enfant ne ressemblait donc ni à sa mère ni à son père – enfin
à celui qu’on pouvait supposer être son père. La ressemblance ex‐
térieure, je le savais, n’était pas la seule chose qui comptât, mais
il ne fallait pas la négliger complètement. Ne pourrait-on pas par‐
venir à une certitude, si l’on connaissait certains détails de l’exis‐
tence de Mrs Catherick et de celle de sir Percival avant leur arri‐
vée à Welmingham ?

— La première fois que l’on a vu sir Percival dans le village, sa‐
vait-on d’où il venait ? repris-je.

— Non, monsieur. Certains prétendaient qu’il venait de Black‐
water Park, d’autres d’Écosse… De fait, personne ne le savait !

—  Est-ce immédiatement avant son mariage que Mrs Cathe‐
rick était femme de chambre à Varneck Hall ?

— Oui, monsieur.

— Elle était depuis longtemps à Varneck Hall ?

— Depuis trois ou quatre ans, je pense.

—  Savez-vous qui était le propriétaire du château à cette
époque ?

— Le major Donthorne, monsieur.



— Était-ce un ami de sir Percival, et celui-ci allait-il parfois à
Varneck Hall ?

— Je l’ignore, monsieur.

Je notai le nom et l’adresse du major Donthorne, me disant
que, s’il vivait encore, il pourrait peut-être, au besoin, me donner
des renseignements utiles.

En attendant, je croyais de moins en moins que sir Percival fût
le père d’Anne, et j’étais presque convaincu que le secret de ses
entrevues avec Mrs Catherick n’avait nul rapport avec le déshon‐
neur dont cette femme avait taché le nom de son mari. Cepen‐
dant, je poursuivis.

— Vous ne m’avez pas encore dit comment l’enfant, née dans
toute cette misère, vous fut confiée ?

—  Dès sa naissance, sa mère la détesta comme si le pauvre
bébé en pouvait ! Mon cœur s’attendrit et je lui demandai de pou‐
voir l’élever. Mrs Catherick fut ravie d’en être débarrassée  ; elle
me la redemanda rarement.

» Anne avait 11 ans quand sa mère l’emmena dans le Cumber‐
land. C’était une ravissante petite fille, mais elle avait l’esprit un
peu lent pour son âge. Lorsqu’elle revint de Limmeridge, mon
mari était mort et j’avais décidé de quitter Old Welmingham pour
aller habiter Londres. Je demandai à Mrs Catherick de me
confier Anne, mais elle refusa avec méchanceté. Son séjour à
Limmeridge, semblait-il, l’avait aigrie. Je partis, recommandant
à l’enfant de se souvenir de moi, si elle avait un jour du chagrin.

» Des années se passèrent sans que j’entendisse parler d’elle et
je la revis pour la première fois la nuit de son évasion de l’asile.



— Pourquoi a-t-elle été enfermée ?

— Je ne sais, à ce propos, que ce que Anne elle-même m’a ra‐
conté. Elle prétendait que sir Percival avait confié un secret à sa
mère et qu’un jour celle-ci le lui avait dit. (Cela se passait long‐
temps après mon départ du Hampshire). Sir Percival l’apprit, et,
aussitôt, il fit interner la pauvre petite. Mais lorsque je lui de‐
mandai quel était ce secret, elle n’a pas su me le dire et m’a seule‐
ment répondu que sa mère, d’un seul mot, pourrait perdre à ja‐
mais sir Percival. Je suis persuadée qu’elle-même ne savait pas
de quoi il s’agissait vraiment, sinon elle me l’aurait expliqué.

Cette déclaration ne m’étonnait guère. Je n’avais pas caché à
Marian que je me demandais si Laura aurait réellement appris
quelque chose d’important le jour où son entretien avec Anne fut
interrompu par le comte Fosco, au bord du lac. Il me paraissait
assez vraisemblable qu’Anne Catherick, vu son état mental, affir‐
mât connaître le secret, alors qu’elle n’en avait conçu qu’un vague
soupçon, à la suite de l’une ou l’autre allusion imprudente que sa
mère avait faite devant elle.

La matinée passait. Devinant que la brave femme ne m’ap‐
prendrait plus rien d’utile, je me levai en m’excusant de lui avoir
posé autant de questions.

— Vous serez toujours le bienvenu, monsieur, pour me parler
d’Anne. Mais c’est affreux de ne pas savoir si elle vit ou si elle est
morte  ! J’aimerais mieux la certitude, même si ce devait être la
plus triste ! Sincèrement, monsieur, croyez-vous que Dieu l’a rap‐
pelée à Lui ?

— Sincèrement, je crois que ses souffrances en ce monde sont
finies, avouai-je doucement.



— Oh ! monsieur ! Comment le savez-vous ? Qui vous l’a dit ?

— Personne ne me l’a dit, Mrs Cléments. Mais j’ai des raisons
pour en être certain, et je vous promets de vous les exposer dès
que je pourrai le faire sans danger. Je vous assure aussi qu’elle
n’est pas morte d’autre chose que de sa maladie de cœur et
qu’elle a été bien soignée dans ses derniers moments. Et bientôt
vous apprendrez qu’elle repose dans un paisible cimetière de
campagne – l’endroit que vous-même auriez choisi pour elle !

—  Morte  ! Si jeune… Et moi, vieille femme, je m’attarde
encore ! soupira-t-elle.

— Je reviendrai vous voir bientôt, lui ai-je dit doucement, car
j’ai encore à vous demander quelque chose… mais j’attendrai que
vous soyez un peu consolée.

—  Non pas… fit-elle. Je veux vous répondre à tout dès au‐
jourd’hui, monsieur. Qu’est-ce ?

— Eh bien ! Je voudrais connaître l’adresse de Mrs Catherick.

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, oubliant tout à coup son cha‐
grin, que voulez-vous aller faire chez cette femme ?

— Je désire connaître l’objet de ses entretiens avec sir Percival
Glyde, je veux savoir quel secret les lie et je le demanderai à Mrs
Catherick elle-même. Car c’est un secret que vous n’avez jamais
soupçonné, ni vous, ni les gens de Welmingham.

— Réfléchissez-y à deux fois, avant d’aller chez elle, monsieur,
c’est une méchante créature, je vous assure.

—  Je vous remercie de votre bonté pour moi, Mrs Cléments,
mais ma décision est prise, quoi qu’il arrive !



— Alors, monsieur, puisque vous le voulez, voici son adresse,
mais pensez encore à ce que je vous ai dit avant de vous y rendre.

Je pris l’adresse et quittai Mrs Cléments après lui avoir cha‐
leureusement serré la main.

q

Chapitre 18

En rentrant chez nous, je fus frappé par les traits changés de Lau‐
ra. On n’y lisait plus cette douceur ni cette patience qui, jusqu’a‐
lors et malgré toutes ses épreuves, ne l’avaient pas abandonnée.
Ses petits croquis rejetés au bout de la table, elle restait assise, les
yeux baissés, les mains sur les genoux se joignant et se disjoi‐
gnant sans cesse. Me prenant à part, Marian me dit que, en vain,
elle avait essayé, par tous les moyens, de la distraire. Depuis mon
départ, elle avait gardé la même attitude.

Je m’approchai d’elle et lui pris doucement les deux mains.

— À quoi pensez-vous, Laura ? Dites-moi, chérie, qu’y a-t-il ?

Elle leva les yeux vers moi avec un air triste.

—  Je suis malheureuse, Walter… je me sens si inutile  ! Vous
travaillez et Marian vous aide. Moi, je ne suis qu’une charge pour
vous deux ! Pourquoi n’y a-t-il rien que je puisse faire ? Vous fini‐
rez par aimer Marian plus que moi et vous aurez raison  ! Oh  !
Que l’on ne me traite plus comme une enfant !



En disant ces mots, elle laissa tomber la tête avec décourage‐
ment sur mon épaule.

Je pris entre mes mains cette pauvre tête fatiguée et baisai
tendrement le joli visage fané.

— À partir d’aujourd’hui, vous allez nous aider, Laura, dis-je
en me levant et en allant chercher tous ses objets de peinture que
je rangeai devant elle. Vous savez, chérie, que je gagne de l’argent
en dessinant. Eh bien ! vous allez en gagner aussi ! Vous avez fait
beaucoup de progrès ces derniers temps, aussi allez-vous termi‐
ner ces esquisses commencées, j’irai les vendre avec les miennes.
Vous garderez tout ce que vous gagnerez et Marian viendra vous
demander de l’argent lorsqu’elle en aura besoin, exactement
comme elle fait avec moi !

Son visage s’illumina. Son sourire ravi la faisait presque res‐
sembler à la Laura d’antan. Je ne m’étais pas trompé en interpré‐
tant le sentiment qu’elle avait éprouvé le jour où elle avait com‐
pris que nos occupations nous aidaient à vivre. Elle aussi, elle
voulait se rendre utile  ! Ses dessins, une fois achevés – ou, du
moins, elle les considérait comme tels – je les emportais pour les
vendre… Mais c’était moi le seul acheteur…

Marian, lorsque je lui fis part de mon projet d’aller à Welmin‐
gham, fut, à ce sujet, du même avis que Mrs Cléments. Elle se
méfiait de Mrs Catherick : pourrais-je gagner sa confiance ? De‐
vait-on absolument avoir recours à elle ? Quand je déclarais que
seuls le comte et sir Percival savaient la date exacte du départ de
Laura de Blackwater Park, j’oubliais certainement Mrs Rubelle
qui devait la connaître, elle aussi. À cela je répondis que Mrs Ru‐
belle, si elle n’était pas complice du complot, n’avait pas de rai‐



son spéciale de se souvenir de cette date et que, si je cherchais à
la rencontrer, je risquais de perdre du temps, et perdre du temps,
au point où nous en étions, eût été une grave erreur.

Deux jours plus tard, ayant veillé à certaines affaires indispen‐
sables, je me mis en route pour Welmingham. Comme mon ab‐
sence pouvait durer plusieurs jours, nous convînmes, Marian et
moi, de nous écrire chaque matin, poste restante.

—  Souvenez-vous des cœurs que vous laissez derrière vous,
Walter, me dit Marian en me conduisant à la porte. Et, si vous
vous trouvez en face de sir Percival, pour l’amour du Ciel, gardez
votre sang-froid !

— Ne craignez rien, Marian, je saurai me dominer.

Ce matin-là, je partis avec l’espoir que cette fois mon voyage
ne serait pas inutile. Le temps était beau, clair et frais, je me sen‐
tais fort et résolu. Le train me déposa à Welmingham au début de
l’après-midi. En traversant les rues de cette petite ville morose, je
me demandai si elle n’aurait pas pu rivaliser avec succès avec des
déserts d’Arabie ou avec les ruines de Palestine, tant elle semblait
désolée.

L’habitation de Mrs Catherick se trouvait dans un quadrilatère
de maisons à un seul étage, au milieu duquel poussait un petit
rectangle de gazon, entouré d’un fil de fer. Deux hommes cau‐
saient dans un coin tandis qu’un garçonnet promenait au bout
d’une ficelle un affreux petit chien. J’entendais au loin comme les
exercices laborieux d’un enfant au piano, et, à intervalles régu‐
liers, des coups de marteau. Voilà tout ce qui donnait un peu de
vie à cet endroit désert.



Je me dirigeai directement vers la maison de Mrs Catherick, le
n∘  13, et sonnai. Une servante entre deux âges vint m’ouvrir. Je
lui donnai ma carte, la priant de demander à sa maîtresse de me
recevoir. Après quelques minutes, elle revint et me demanda l’ob‐
jet de ma visite.

— C’est au sujet de la fille de Mrs Catherick, répondis-je.

La servante disparut à nouveau puis revint et me pria d’entrer
dans le salon. Cette pièce était tapissée d’un papier voyant et
meublée à bon marché. Une bible s’étalait au milieu de la table
et, près de la fenêtre, ayant à ses côtés un panier à ouvrage, une
femme d’un certain âge, vêtue de noir, tricotait paisiblement. Son
visage était dur et fermé, les yeux sombres qu’elle leva vers moi
avaient un air de défi. Ses joues étaient pleines, ses lèvres ex‐
sangues mais sensuelles. C’était Mrs Catherick.

— Vous êtes venu me parler de ma fille ? me demanda-t-elle
directement en me montrant un siège.

Je compris que le seul moyen de procéder avec cette femme
était de lui répondre sur le même ton.

—  Savez-vous que votre fille a disparu  ? demandai-je avec
brusquerie.

— Oui, je le sais, et alors ?

—  Ne craignez-vous pas que sa disparition ait entraîné sa
mort ?

—  Êtes-vous venu me l’apprendre et en quoi cela vous re‐
garde-t-il ?



Cette question étrange, elle l’avait faite sur un ton parfaite‐
ment calme qui touchait à l’indifférence la plus complète.

— J’ai rencontré votre fille la nuit où elle s’est évadée de l’asile
et je l’ai aidée de mon mieux !

— C’est le tort que vous avez eu !

— Je suis désolé d’entendre une mère parler de la sorte !

— Sa mère parle cependant de la sorte ! Comment savez-vous
qu’elle est morte ?

— Je n’ai pas le droit de vous le dire, mais je sais qu’elle est
morte.

— Avez-vous le droit de me dire par qui vous avez connu mon
adresse.

— Par Mrs Cléments.

— C’est une sotte ! Fût-ce elle qui vous a envoyé ?

— Non !

— Alors, pourquoi êtes-vous venu ?

—  Je suis venu, répondis-je en appuyant sur les mots, parce
que je pensais que la mère d’Anne Catherick pourrait désirer sa‐
voir si sa fille était morte ou vivante.

—  Je comprends  ! dit Mrs Catherick, avec plus de calme en‐
core, si cela était possible. Et ensuite ?

Comme j’hésitais, elle poursuivit :



— Si vous n’avez pas d’autre raison, il me reste à vous remer‐
cier de votre visite et à vous dire que je ne vous retiens pas plus
longtemps. Je vous serais encore plus reconnaissante de m’avoir
apporté ces nouvelles si vous m’expliquiez comment vous les avez
apprises. De toute façon, je porterai le deuil. Comme vous voyez,
il n’y aura pas de grands changements à ma toilette  ! Bonjour,
monsieur !

Sa froideur insolente m’exaspéra.

— J’ai une autre raison, répondis-je brièvement.

— Je m’en doutais !

—  Votre fille est morte d’une maladie de cœur et sa mort a
donné à deux hommes l’occasion de porter préjudice à une per‐
sonne qui m’est très chère. L’un de ces hommes est sir Percival
Glyde.

—  Vraiment  ! dit-elle, sans qu’un seul muscle de son visage
bougeât.

— Vous vous demandez sans doute comment la mort de votre
fille a pu causer un préjudice à quelqu’un ?

—  Non  ! répondit froidement Mrs Catherick. Je ne me de‐
mande rien du tout ; ce sont vos affaires. Si vous vous intéressez
aux miennes, moi je ne m’intéresse pas aux vôtres !

—  Vous vous demandez cependant pourquoi je vous ai dit
cela ! insistai-je.

— Oui, précisément, je me le demande.



— C’est que je suis décidé à exiger des comptes de sir Percival
au sujet de l’infamie qu’il a commise.

— Qu’ai-je à voir dans votre décision ?

— Eh bien voilà ! Il y a dans la vie de sir Percival certains évé‐
nements que je voudrais éclaircir, et, comme vous les connaissez,
je suis venu vous demander de m’aider.

— Quels événements ?

— Ceux qui se sont passés à Old Welmingham, avant la nais‐
sance de votre fille, alors que votre mari était sacristain de la
paroisse.

Je vis que j’avais touché l’endroit sensible, car ses yeux lan‐
cèrent des éclairs et ses mains lissèrent sa jupe avec nervosité.

—  Que savez-vous de ces événements  ? demanda-t-elle
brusquement.

— Ce que Mrs Cléments m’en a raconté.

Je crus un moment qu’elle allait s’emporter – mais non, elle se
maîtrisa, croisa les bras, et eut un sourire sarcastique :

— Je commence à comprendre ! Vous avez un grief personnel
contre sir Percival Glyde, et je dois vous aider à vous venger. Je
dois vous raconter tout ce qui existe entre lui et moi, n’est-ce
pas  ? Vous vous êtes immiscé dans mes affaires privées et,
croyant avoir affaire à une pauvre femme perdue qui vit dans
l’abandon, vous avez espéré qu’elle allait répondre à toutes vos
questions par crainte que vous ne la salissiez dans l’opinion pu‐
blique. Ha  ! ha  ! Je vois clair dans votre petit jeu… et cela
m’amuse !



Riant d’un rire mauvais, elle poursuivit :

— Vous ignorez sans doute que je suis respectée dans cet en‐
droit, monsieur !… Avant de sonner pour qu’on vous jette dehors,
je veux que vous sachiez que je suis arrivée ici après avoir été
odieusement calomniée. Que, jour après jour, je me suis attachée
à prouver mon innocence. J’ai combattu loyalement les gens res‐
pectables sur leur propre terrain et, aujourd’hui, plus personne
n’oserait dire tout haut du mal de moi. J’ai acquis une situation
élevée dans cette ville et le pasteur me salue. Ha  ! ha  ! Vous ne
vous attendiez pas à cela, n’est-ce pas ? Allez à l’église, si vous ne
me croyez pas et vous verrez que Mrs Catherick y a deux places
réservées à son nom. Allez à la mairie et vous y verrez mon nom
au bas d’une pétition pour le maintien de la moralité. À l’office de
dimanche dernier, la femme du médecin n’a donné qu’un shilling
à la collecte pour les pauvres, moi, j’ai donné une demi-
couronne ! Et le pasteur, en me présentant le plateau, s’est incli‐
né profondément… Regardez cette bible !… Je suis sûre que votre
mère n’en possède pas une semblable  ! Et croyez-vous que les
commerçants la respectent comme ils me respectent ? C’est que
je ne leur dois jamais rien et…

À ce moment-là, le pasteur passa devant la fenêtre et, s’incli‐
nant, il salua Mrs Catherick avec déférence.

—  Alors  ? dit celle-ci en me regardant avec un air de défi.
Qu’en pensez-vous  ? Et que devient votre petit jeu dans tout
cela ?

— Je pense que rien n’est changé, madame, répondis-je avec
calme. Je ne discute pas la situation que vous êtes parvenue à ac‐
quérir dans cette ville et je ne désire en rien la compromettre. Je



suis venu ici parce que sir Percival est votre ennemi autant que le
mien, et que, si j’ai un grief contre lui, vous en avez un égale‐
ment. Vous pouvez le nier, m’injurier ou vous fâcher, si bon vous
semble, mais s’il existe en Angleterre une femme qui devrait
m’aider à écraser cet homme, c’est bien vous !

— Écrasez-le tout seul et revenez me le dire ensuite !

— Vous n’avez pas confiance en moi ?

— Non !

— Vous avez peur de sir Percival ! Vraiment ?

Voyant qu’elle perdait son calme, j’insistai :

— Sir Percival occupe une situation élevée dans le monde ; il
ne serait pas étonnant que vous ayez peur de lui. C’est un homme
puissant, baronnet, propriétaire d’une grande fortune et descen‐
dant d’une grande famille et…

Elle éclata de rire :

—  Oui, baronnet, riche et descendant d’une grande famille  !
Vous pouvez le dire ! surtout du côté de sa mère…

Je vis que ces ragots lui avaient échappé involontairement.

— Je ne suis pas ici pour discuter des questions de famille, re‐
pris-je. Je ne sais rien de la mère de sir Percival.

— Pas plus que vous ne savez de lui-même d’ailleurs ?

— N’en soyez pas trop sûre… Je sais beaucoup de choses à son
sujet… et j’en soupçonne d’autres !

— Que soupçonnez-vous ?



— Je vais vous dire une chose dont je ne le soupçonne pas…
c’est d’être le père d’Anne !

Se levant, elle s’élança vers moi comme une furie.

— Comment osez-vous douter du père d’Anne  ! cria-t-elle en
tremblant de colère.

— Je sais que ce n’est pas cela le secret qui existe entre vous et
sir Percival, continuai-je imperturbable. Le mystère qui a assom‐
bri la vie de celui-ci n’est pas né avec votre fille et n’est pas mort
avec elle !

— Allez-vous-en ! s’écria-t-elle en me montrant la porte.

Mais je continuai :

—  Je suis convaincu qu’il n’était question ni d’enfant ni
d’amour coupable entre vous deux, lorsque votre mari vous dé‐
couvrit en tête à tête dans la sacristie !

Sa main qui me désignait la porte tomba immédiatement et
son visage se glaça de terreur.

Après un moment de silence, je repris :

— Refusez-vous encore d’avoir confiance en moi ?

— Je refuse ! dit-elle en se raidissant à nouveau.

— M’ordonnez-vous encore de partir ?

— Oui… et ne revenez jamais plus !

Je me dirigeai vers la porte, hésitai un moment avant de l’ou‐
vrir, puis me retournai une dernière fois.



—  Si j’ai des nouvelles inattendues à vous communiquer au
sujet de sir Percival, puis-je revenir ?

—  Je ne désire apprendre aucune nouvelle de lui… excepté
l’annonce de sa mort !

Comme j’allais sortir, je vis son regard se poser sur moi d’un
air interrogateur… et je sortis de la chambre.

q

Chapitre 19

Malgré la mauvaise volonté de Mrs Catherick, j’avais fait un
grand pas dans mes recherches.
Avant d’être sorti du petit square, j’entendis une porte se fermer
avec fracas derrière moi. En me retournant, je vis un petit
homme en noir se tenant sur le seuil de la maison voisine de celle
que je venais de quitter. Il passa rapidement devant moi, sans
m’adresser la parole ni même lever les yeux vers moi… et pour‐
tant j’avais reconnu l’homme qui était arrivé presque en même
temps que moi à Blackwater Park, et qui, ce jour-là, avait essayé
de me mettre en colère. Cette fois, les rôles étaient renversés  :
c’était moi qui le suivais. S’en aperçut-il ? Je ne sais. Mais il me
conduisit ainsi jusqu’à la gare, où je l’entendis demander un
billet pour Blackwater. Avant de revenir sur mes pas, j’attendis
d’avoir la certitude que le train l’avait emporté. Il allait sans
doute rendre compte de ma visite chez Mrs Catherick à sir Perci‐
val, lequel s’était probablement installé à Blackwater Park, afin



d’être sur les lieux si je revenais. Avant peu, très vraisemblable‐
ment, lui et moi nous nous rencontrerions.

Quel que pût être le résultat auquel aboutiraient mes efforts,
aucune considération, à ce moment-là, ne m’aurait empêché de
les mettre à exécution. Les lourdes responsabilités qui, à
Londres, m’obligeaient à agir avec une extrême prudence et trop
de lenteur (puisqu’il fallait que, pour rien au monde, la retraite
de Laura ne fût découverte) n’existaient pas ici, et si je courais
certains dangers, moi seul en subirais les conséquences.

Comme la nuit tombait déjà, j’allai à l’hôtel le plus proche
pour y retenir une chambre et commander mon dîner, puis j’écri‐
vis à Marian, lui disant que j’avais bon espoir de réussir enfin.

La salle à manger étant déserte, je pus me laisser aller à mes
réflexions. Je songeai à mon extraordinaire entrevue avec Mrs
Catherick. Décidément, la sacristie de l’église de Old Welmin‐
gham semblait avoir été le point de départ de toute cette histoire.
Lorsque Mrs Cléments m’avait fait son récit, j’avais déjà trouvé
étrange de la part de sir Percival de choisir la sacristie comme
lieu de rendez-vous avec la femme du sacristain.

Je m’attendais à ce que l’évocation de ce souvenir troublât ou
irritât Mrs Catherick, mais la terreur folle qui s’empara d’elle à ce
moment-là me suggérait de nouveaux soupçons. J’avais depuis
longtemps la conviction que le secret de sir Percival touchait à
une action criminelle que Mrs Catherick connaissait. Aujourd’‐
hui, j’avais la certitude qu’elle était complice et que le forfait
s’était accompli dans la sacristie.

Mais quelle était la nature de ce crime ?



Je me souvenais du rire sarcastique de Mrs Catherick au sujet
de la famille de sir Percival, « surtout du côté de sa mère ! »

Que voulait-elle dire  ?… Il y avait une alternative  : ou la
femme de sir Félix était de basse extraction ou elle s’était
méconduite !

Pour être fixé sur le premier point, il fallait que je consulte le
registre des mariages, afin de connaître en premier lieu son nom
de jeune fille. Et si elle s’était méconduite, de quelle nature était
sa faute ? Peut-être, me demandai-je soudain, n’avait elle pas été
mariée à sir Félix ? Le registre des mariages me renseignerait sur
ce point également.

Le lendemain matin, le temps était sombre. Laissant ma valise
à l’hôtel, je me dirigeai à pied vers l’église d’Old Welmingham,
paroisse la plus proche de l’endroit où avait autrefois habité sir
Félix Glyde.

Après avoir parcouru deux bonnes lieues, j’aperçus l’église
perchée sur une hauteur. C’était une antique bâtisse, flanquée de
deux lourds arcs-boutants et surmontée d’une tour carrée. La sa‐
cristie, bâtie en annexe, était de la même époque que l’église.
Quelques vieilles maisons en ruines s’éparpillaient aux alentours
occupées par de très pauvres gens. Le spectacle, quoique désolé,
était moins lugubre que celui de la nouvelle ville, car de-ci de-là,
on apercevait des champs labourés et les arbres, quoique dénu‐
dés, rendaient moins triste la monotonie du paysage et faisaient
déjà songer aux beaux jours de l’été.

Tandis que je déambulais parmi les vieilles maisons afin de
savoir où je trouverais le sacristain, je vis deux hommes surgir de
derrière un mur. Ils me suivirent à une distance respectable  :



c’étaient mes espions  ; l’un était de ceux qui m’avaient suivi à
Londres lorsque j’étais sorti de l’étude de Mr Kyrie ; l’autre m’é‐
tait inconnu. Je l’avais deviné : sir Percival avait été averti de mes
recherches, et il s’en alarmait. J’étais donc sur le bon chemin !

Apostrophant un ouvrier qui travaillait dans un des rares po‐
tagers, je lui demandai l’adresse du bedeau. Il m’indiqua une pe‐
tite maison à l’extrémité du village presque abandonné.

Je trouvai le bedeau prêt à sortir. C’était un homme âgé, bon
enfant et bavard qui, je m’en aperçus bientôt, avait une piètre
opinion de son village et se sentait une grande supériorité sur ses
voisins, car il connaissait Londres.

— Vous avez de la chance de me trouver chez moi, monsieur,
j’allais justement partir pour l’église où ma charge m’appelle, me
dit-il en endossant son manteau et en fermant soigneusement sa
porte à clé. Je suis obligé de tout verrouiller, car ma femme est au
cimetière et mes enfants sont tous mariés… Quel triste endroit,
n’est-ce pas, monsieur. Mais la paroisse, il est vrai, est impor‐
tante… Vous êtes de Londres, je suppose  ?… J’y ai vécu, il y a
quelque 25 ans au moins. Quelles sont les nouvelles de la capi‐
tale, monsieur ?

Bavardant de la sorte, il me conduisit à la sacristie après que
je lui eus expliqué le but de ma visite. Je regardai autour de moi,
mais personne ne me suivait à ce moment-là. La porte du vieux
bâtiment était de chêne épais, renforcé de gros clous. Le brave
homme eut toutes les peines du monde à l’ouvrir, la serrure étant
usée.

—  Je m’excuse de vous faire entrer par ce côté-ci, monsieur,
mais la porte de la sacristie qui donne dans l’église est fermée par



l’intérieur.

La pièce était plus spacieuse que je ne l’avais cru en la voyant
de l’extérieur. Elle était sombre et humide avec un plafond bas à
chevrons de chêne. De grosses armoires en bois, rongées par les
vers, étaient adossées aux murs et, dans un coin, pendaient des
surplis qui ressemblaient à des suicidés. Sur le plancher se trou‐
vaient trois caisses entrouvertes derrière lesquelles on voyait un
amas de vieux papiers, les uns roulés comme des plans d’archi‐
tecture, les autres en tas comme des papiers d’affaires. Cette
pièce devait avoir été éclairée autrefois par une fenêtre de côté,
que l’on avait murée et remplacée par une lucarne dans le toit.
L’air y était oppressant et humide. La seconde porte donnant
dans l’église était faite également de chêne massif et solidement
verrouillée.

—  Ce n’est pas très en ordre, me dit mon compagnon, mais
que voulez-vous, monsieur, nous manquons de place. Voyez ces
caisses  ! Depuis un an, elles sont prêtes à partir pour Londres.
Elles contiennent des morceaux de bois sculpté anciens, repré‐
sentant les douze apôtres, qui proviennent de la chaire. Ils sont
complètement détériorés et mangés par les vers ; ils devaient être
restaurés.

— Et pourquoi ne les a-t-on pas envoyés ?

— Parce que, au dernier moment, l’argent a manqué et que, à
Londres, personne ne s’occupe de notre paroisse.

L’anxiété que j’avais de voir le registre me disposait peu à en‐
courager le brave homme à bavarder davantage, aussi lui deman‐
dai-je d’avoir l’obligeance de me montrer le volume en question.



—  Ah oui, le registre des mariages  ! Oui, oui  ! Quelle année,
monsieur ?

— Je voudrais consulter d’abord l’année 1804.

Il saisit un trousseau de clés et se mit en devoir d’ouvrir une
des armoires dont il sortit un volumineux registre relié en cuir
brun, d’aspect crasseux. L’insécurité de l’endroit où étaient
conservées toutes ces archives me frappa. La porte de la vieille
armoire était crevassée et vermoulue ; la serrure, fort petite, était
d’un modèle courant. J’aurais pu la forcer aisément au moyen de
ma canne. J’en fis la remarque au sacristain.

— C’est curieux, monsieur ! me dit-il. C’est exactement ce que
disait mon vieux maître il y a des années et des années, quand il
était avocat en même temps que secrétaire du conseil de fabrique
de cette église. C’était un homme singulier et plein de cœur.
Trouvant comme vous l’endroit peu sûr, il tenait une copie exacte
du registre, et la gardait dans son étude à Knowlesbury. Je l’ai
souvent vu arriver sur son poney blanc, afin de venir lui-même
contrôler les enregistrements qu’on lui envoyait. « Mais on pour‐
rait venir toucher à ce registre sans que nous le sachions ! disait-
il toujours. Pourquoi ne l’en-ferme-t-on pas dans un coffre-fort ?
Heureusement que je suis là ! Le jour où le registre aura disparu,
on me saura gré d’en avoir tenu une copie ! » Voyons ! Quelle an‐
née disiez-vous, monsieur ?… 1800 combien ?…

— 1804 !

Le vieux sacristain, mettant ses lunettes, tourna les pages du
registre en mouillant copieusement son pouce toutes les trois
pages.



— Voilà ! dit-il enfin, pointant l’année demandée.

Comme j’ignorais la date de naissance de sir Percival, je com‐
mençai par le mois de janvier.

Le livre était tenu à la manière ancienne, chaque enregistre‐
ment étant séparé par une ligne.

Je parcourais toute l’année 1804 sans rien trouver. Je com‐
mençai alors en 1803, par la fin. Décembre, novembre, octobre et
septembre. Au début d’une page, je vis l’annonce de deux frères
mariés le même jour, puis au bas de la page précédente se trou‐
vait en lignes serrées l’enregistrement du mariage de sir Félix
Glyde avec Cecilia Jane Elster de Park View Cottages, Knowles‐
bury, fille unique de feu Patrick Eleter Esq., originaire de Bath.
Je notai soigneusement ces lignes dans mon carnet, non sans
éprouver un réel découragement. Le fameux secret de sir Perci‐
val, que j’avais cru enfin éclaircir ici, me paraissait plus que ja‐
mais impénétrable ! L’annonce était parfaitement régulière.

Alors que signifiait l’allusion de miss Catherick à la mère de
sir Percival ?

Comme je refermais le registre, le bedeau me demanda si
j’avais trouvé ce que je cherchais.

—  Oui, mais je voudrais avoir encore quelques renseigne‐
ments. Dites-moi, le clergyman en fonction à ce moment-là ne
vit-il plus ?

— Oh ! non, monsieur, il est mort trois ans avant mon arrivée
ici. Maintenant, c’est le fils de mon vieux maître, Mr Wansbo‐
rough, dont je vous parlais tout à l’heure, qui est secrétaire du
conseil de fabrique.



— Il habite aussi Knowlesbury ?

— Oui, monsieur, comme son père.

— Et il est avocat également ?

— Évidemment, monsieur ! Il a repris l’étude de son père dans
High Street.

— À quelle distance est-ce d’ici ?

—  Oh  ! C’est fort loin d’ici, monsieur  ! Au moins 5 lieues  !
s’écria-t-il.

Comme tous les gens de la campagne, il s’exagérait les dis‐
tances s’il se rendait parfaitement compte des difficultés du
chemin.

La matinée n’étant pas encore très avancée, rien ne m’empê‐
chait de faire cette promenade. Je glissai un petit pourboire dans
la main du bedeau qui se confondit en remerciements, et je le
quittai. Méfiant, je regardai derrière moi, sur la route, et j’aper‐
çus à nouveau mes deux espions, accompagnés cette fois de
l’homme en noir que j’avais, la veille, suivi jusqu’à la gare. Bien‐
tôt, ils se séparèrent, l’homme en noir partant seul vers Welmin‐
gham, les deux autres restant ensemble, attendant évidemment
de pouvoir me suivre. Je me mis en route sans me préoccuper
d’eux. Leur présence dans cet endroit perdu, bien loin de m’irri‐
ter, me rendait de l’espoir  : il devait y avoir dans le registre des
mariages quelque chose d’anormal qui m’avait échappé !

q



Chapitre 20

Je marchais rapidement, suivi de loin par mes deux espions qui
parfois accéléraient le pas, puis s’arrêtaient pour échanger
quelques mots, puis se remettaient à me suivre à distance. Vrai‐
semblablement, ils hésitaient entre différents moyens d’exécuter
les ordres reçus et je doutai de pouvoir atteindre Knowlesbury
sans incident.

En effet, je venais de m’engager dans une partie un peu plus
solitaire de la route quand leurs pas se rapprochèrent à nouveau.
Avant d’avoir eu le temps de me retourner, je fus violemment
bousculé et ripostai avec vigueur. Mon agresseur appela aussitôt
à l’aide et le second arriva en hâte à la rescousse. M’empoignant
par le bras, il déclara vouloir porter plainte contre moi pour voies
de fait. Je le priai de me lâcher le bras tout d’abord et acceptai de
les accompagner jusqu’à la justice de paix de Knowlesbury. Leur
but évident était de paralyser mes mouvements afin de permettre
à sir Percival d’agir.

Ils déposèrent leur plainte à l’hôtel de ville, avec les exagéra‐
tions et mensonges d’usage. Le juge, un homme au caractère
grincheux, demanda si je n’avais aucun témoin, sinon, comme
étranger à la commune, je ne pouvais obtenir ma liberté que sous
caution. La prochaine audience n’ayant lieu que trois jours plus
tard, il serait obligé me garder en attendant.

J’étais au comble de l’indignation et du désespoir quand, tout
à coup, je me souvins que le Dr Dawson n’habitait pas loin de
Knowlesbury. Je lui écrivis, lui rappelant la visite que je lui avais
faite et la lettre d’introduction que m’avait donnée Marian ; je le
priai de me sortir de la situation difficile dans laquelle je me



trouvais. On me permit d’envoyer un messager à Oak Lodge, il
revint 2 heures après, ramenant le bon docteur muni de la cau‐
tion nécessaire. Je fus immédiatement libéré.

Mr Dawson m’invita à retourner chez lui, mais je lui expliquai
que mon temps ne m’appartenait pas et lui promis de venir le
voir bientôt pour le remercier et pour le mettre au courant de
certaines choses. Mais ma situation présente ne me permettait
pas encore de lui en parler.

Je me dirigeai rapidement vers l’étude de Mr Wansborough,
High Street. Je n’avais plus une minute à perdre, car sir Percival
saurait, le soir même, que j’étais en liberté. Les paroles du vieux
sacristain m’étaient restées à la mémoire, et j’avais décidé non
seulement de prendre des informations sur la mère de sir Perci‐
val et sur sa famille, mais encore de consulter si possible la copie
du registre tenu autrefois par Mr Wansborough père. Mr Wans‐
borough fils était un homme jovial et accueillant, ressemblant
bien plus à un hobereau qu’à un avocat. Ma requête sembla fort
l’amuser et il émit le regret que son père ne fût plus en vie, pour
avoir la joie de constater que sa copie n’avait pas été inutile. Il
envoya tout de suite l’un de ses clercs quérir le précieux volume.

« Mais comment avais-je appris l’existence de cette copie ? »
Je répondis évasivement à cette question. Au point où en étaient
mes recherches, je n’aurais pas su être prudent, et Mr Wansbo‐
rough ne devait pas encore savoir que j’avais examiné le registre
original. Je lui dis donc que je recherchais des documents de fa‐
mille, que c’était urgent, et qu’un coup d’œil au duplicata me suf‐
firait pour l’instant.



Celui-ci était identique à l’original de la sacristie, mais plus
propre.

Mes mains tremblaient et j’avais la tête en feu lorsque je l’ou‐
vris. À la première page, je lus ces mots :

« Copie exacte du registre des mariages de l’église paroissiale
d’Old Welmingham, exécutée sous mes ordres et contrôlée, dé‐
claration par déclaration, sur l’original. Signé  : Robert Wansbo‐
rough, secrétaire du conseil de fabrique. 1er janvier 1800 – 13
juin 1815.

Immédiatement, je cherchai septembre 1803 et, au début
d’une page, je trouvai, comme dans l’autre registre, l’annonce des
deux frères mariés le même jour. Je tournai précipitamment la
page précédente et, au bas de celle-ci… je vis un blanc… Pas de
trace du mariage de sir Félix avec Cecilia Jane Elster  !… Mon
cœur battit violemment… Je regardai à nouveau, tournant la
page. Rien ! Entre le mariage des deux frères et un autre mariage
se trouvant à la fin de l’autre page, il n’y avait qu’un petit espace
blanc, rien d’autre.

L’histoire était claire ! En 1827, lors de son séjour à Old Wel‐
mingham, sir Percival était parvenu, par un stratagème encore
inconnu, à faire enregistrer le faux mariage de ses parents dans le
registre officiel.

Ma tête tournait et je dus me retenir au bureau pour ne pas
tomber.

J’avais soupçonné sir Percival d’être le père d’Anne ou peut-
être son mari… mais l’idée qu’il n’était pas sir Percival Glyde,



qu’il n’avait droit ni au titre de baron ni à la propriété de Black‐
water Park ne m’avait jamais même effleuré l’esprit.

La bassesse de cette escroquerie, l’audace de ce crime me sur‐
passaient ! Quand on connaissait la vérité, comment s’étonner de
l’impatience dont le misérable faisait preuve à tout instant, de ses
mouvements de colère succédant à des actes d’abjecte duplicité,
de la terreur qui l’avait poussé à faire interner Anne Catherick et,
plus tard, à consentir à ce complot contre sa femme, tout simple‐
ment parce qu’il les soupçonnait l’une et l’autre de connaître son
secret ! Autrefois, la découverte de son forfait lui eût valu la pen‐
daison et, de nos jours, la peine de la transportation. Je n’avais
qu’un mot à dire, et rang, fortune, honneur lui seraient enlevés,
faisant de lui un paria, sans nom, sans argent, sans ami  ! Son
avenir dépendait de moi, et il le savait !

Cette dernière pensée me rendit plus résolu que jamais à at‐
teindre mon but, mais plus que jamais aussi, la prudence s’impo‐
sait. Dans la position dangereuse où il se trouvait alors, sir Perci‐
val, pour agir contre moi et se sauver, lui, ne reculerait devant
aucune nouvelle vilenie, devant aucun nouveau crime.

Je réfléchis un instant. Il fallait à tout prix mettre en sécurité
le registre original de la sacristie, avant que sir Percival ne par‐
vînt à le faire disparaître. Il fallait pouvoir le comparer à la copie
de Mr Wansborough père.

Je n’avais plus qu’un désir  : retourner au plus vite à Old
Welmingham.

Le sang bouillonnait dans mes veines lorsque, après avoir ré‐
glé mes honoraires, je sortis de chez Mr Wansborough. Il com‐



mençait déjà à faire noir et, comme je supposais que j’allais être
de nouveau suivi, j’achetai un solide gourdin avant de partir.

Il tombait une désagréable pluie fine. Par prudence, je gardai
le milieu de la route.

Arrivé aux trois quarts de mon chemin, trois hommes sor‐
tirent brusquement de derrière un fourré. L’un d’eux me donna
un coup de canne qui m’atteignit à l’épaule, sans grand mal. Je
ripostai par un vigoureux coup de gourdin sur le crâne de mon
agresseur, qui s’effondra en bousculant ses deux compagnons qui
arrivaient à la rescousse. Sans attendre mon reste, je me mis à
courir à toutes jambes, poursuivi par eux. Ils étaient bons cou‐
reurs et, au bout de quelques minutes, je m’aperçus que je ne ga‐
gnais pas de terrain. La course était périlleuse dans cette obscuri‐
té, car le moindre obstacle m’eût fait tomber, me mettant à leur
merci. Sur terrain plat, nous restâmes à même distance, mais
lorsque vint une montée, ils perdirent du terrain. J’accélérai le
pas tant que je pus pour profiter de mon avantage et, lorsque je
les eus suffisamment distancés, j’avisai une barrière donnant sur
un champ et, l’enjambant, je m’aplatis sur le sol.

Je les entendis passer au galop. M’orientant grâce au vent et à
la pluie, je traversai tout le champ, puis d’autres encore, et attei‐
gnis enfin une des extrémités du village, où je vis une maison
dont une fenêtre était éclairée. J’allai frapper à la porte. Un
homme vint m’ouvrir, une bougie à la main. Je me trouvais en
face du bedeau ! Dès qu’il fut remis de sa surprise, il me demanda
d’un air bourru si j’avais pris les clés.

— Quelles clés ? Que voulez-vous dire ? demandai-je étonné.
Je reviens de Knowlesbury à l’instant même.



— Les clés de la sacristie ! Que faire, mon Dieu ? On me les a
volées pendant mon absence  ! Regardez, la fenêtre est ouverte.
Quelqu’un est entré !

À ce moment-là, un courant d’air éteignit la bougie.

— Allez vite chercher une autre lumière, m’écriai-je, et allons
ensemble à l’église… vite… vite !…

La perfidie que j’avais toutes raisons de craindre était sans
doute en train de s’accomplir, me faisant perdre tout l’avantage
que j’avais si péniblement acquis. Mon impatience était telle que,
sans attendre le retour du sacristain, je m’élançai sur la route.

Je n’avais pas fait dix pas que je rencontrai un homme venant
dans l’autre sens :

— Je vous demande pardon, sir Percival… commença-t-il d’un
ton respectueux.

— Vous faites erreur, mon ami, interrompis-je. Je ne suis pas
sir Percival.

—  Oh  ! excusez-moi, monsieur  ! Mon maître m’avait dit de
l’attendre ici.

Ce disant, il retourna lentement sur ses pas. Je vis alors le sa‐
cristain arriver avec la lanterne et, lui prenant le bras, je l’aidai à
marcher plus vite.

—  Qui est-ce  ? me demanda-t-il comme nous dépassions
l’homme qui, à la lueur de la lanterne, me parut être un domes‐
tique. Ne saurait-il rien au sujet de mes clés ?



— Nous verrons tout à l’heure, repris-je, entraînant le bedeau.
Allons d’abord à la sacristie.

Comme nous approchions de l’église, un gamin s’avança vers
le sacristain.

—  Dites, monsieur, vous savez qu’il y a quelqu’un qui s’est
promené dans l’église tout à l’heure. J’ai entendu ouvrir la porte
et gratter une allumette.

Le bedeau s’appuya sur moi en tremblant.

— Allons ! Allons ! Nous n’arriverons pas trop tard pour attra‐
per le voleur. Gardez la lanterne et suivez-moi aussi vite que
possible.

En disant ces mots, je montai précipitamment le monticule
qui mène à l’église. Comme je contournais celle-ci, je vis la taba‐
tière de la sacristie brillamment éclairée, tandis qu’une curieuse
odeur arrivait jusqu’à moi. En approchant, j’entendis des craque‐
ments à l’intérieur. La lueur grandissait à vue d’œil. La vitre se
fendit et je m’élançai vers la porte… La sacristie était en feu !

J’entendis un cri de terreur et une voix d’homme qui, de l’inté‐
rieur, appelait à l’aide, tandis qu’une main fébrile essayait en vain
de faire tourner la clé dans la serrure.

— Mon Dieu ! C’est mon maître ! s’écria le domestique, tom‐
bant à genoux sur le sol.

Je m’aperçus seulement alors qu’il m’avait suivi.

Comme le sacristain, traversant le cimetière à son tour, nous
rejoignait, on entendit des efforts désespérés faits pour ouvrir la
porte… puis ce fut le silence.



—  Que Dieu ait son âme  ! dit le bedeau. Il va mourir
carbonisé ; il a faussé la serrure !

Tel un fou, je m’élançai vers la porte, oubliant les crimes de sir
Percival pour ne songer qu’à l’être humain qui allait mourir d’une
mort affreuse.

— Essayez l’autre porte, pour l’amour du Ciel ! criai-je hors de
moi.

À l’intérieur de la sacristie, on n’entendait plus que les craque‐
ments du bois qui flambait et le crépitement des flammes.

Le domestique était pétrifié d’horreur, et le sacristain, assis
sur une tombe non loin de là, gémissait en tremblant. Il n’y avait
rien à espérer d’eux.

J’empoignai cependant le domestique et, le mettant contre le
mur, je lui ordonnai de se courber afin que je pusse monter sur
son dos et ainsi atteindre le toit.

En un clin d’œil, je fus au-dessus et brisai les vitres de la taba‐
tière, afin de donner de l’air au malheureux asphyxié. Mais, au
lieu de faire entrer l’air, j’activai les flammes qui se jetèrent avec
fureur vers l’ouverture ainsi pratiquée.

Quelques instants après, j’étais entouré de fumée. Je voyais le
visage terrifié du domestique et le sacristain levant les bras au
ciel, dans un geste de désespoir. Je vis les gens du village qui
étaient accourus en hâte, horrifiés du spectacle, et je songeai en
frissonnant à l’homme qui, à l’intérieur, mourait dans d’atroces
tortures.

Je redescendis et me dirigeai vers le sacristain.



— Donnez-moi la clé de l’église, je vais essayer par l’autre côté,
lui criai-je.

— Inutile, monsieur, la clé de l’église se trouve dans le même
trousseau que celle de la sacristie. Oh ! monsieur, depuis tout ce
temps, croyez-moi, il est réduit en cendres.

— On aura certainement vu l’incendie du village et la pompe
de la ville ne tardera pas à arriver, dit quelqu’un dans la foule.

J’appelai cet homme qui paraissait moins obtus que les autres
et lui expliquai que, avant l’arrivée de la pompe, il se passerait
encore un quart d’heure et que si le malheureux n’était qu’éva‐
noui, il y aurait peut-être encore une chance de le sauver en en‐
fonçant la porte. L’homme acquiesça.

—  Avez-vous une pioche, une hache, une scie et une corde  ?
demandai-je aux paysans en passant au milieu d’eux avec ma
lanterne. Je donne cinq shillings à tous ceux qui m’aident !

Ces paroles furent magiques pour ces pauvres gens affamés et
misérables.

— Que quelqu’un m’accompagne au village pour aller chercher
une poutre dans une maison en ruines.

Aussitôt, nous courûmes vers la première maison abandon‐
née. Avec de grandes difficultés, nous parvînmes à en enlever une
d’un plafond. Munis de notre outil, nous nous dirigeâmes vers la
porte extérieure de la sacristie. Une… deux… trois  !… Une…
deux… trois  !… La porte vacilla sur ses gonds. Une… deux…
trois !… et patatras elle tomba vers l’intérieur avec fracas. Il se fit
un profond silence. Personne ne respirait plus, tant l’horreur de
la situation avait envahi chacun. Où était le cadavre ?



La chaleur du brasier nous fit reculer.

— Où est mon maître ? demanda le domestique épouvanté.

— Réduit en cendres depuis longtemps, répondit le sacristain
d’une voix lugubre, avec tous les registres et tous les papiers et…
bientôt l’église va être attaquée également.

À ce moment, on entendit un galop de chevaux. La pompe à
incendie arrivait enfin !

— Sauvez l’église ! cria le vieux sacristain. Sauvez l’église !

Tandis que la machine était mise en action, je restai le regard
fixé sur la bâtisse en flammes, épuisé, incapable de faire encore
un mouvement.

Peu à peu, le feu fut maîtrisé. Les pompiers et les policemen
pénétrèrent dans la sacristie, puis deux hommes en sortirent et
allèrent chercher une vieille porte dans une maison en ruines. La
foule était haletante et l’on entendait des phrases murmurées à
mi-voix :

— L’ont ils trouvé ?… Oui !… Où ?… Près de la porte… Quelle
porte  ?… Celle qui donne dans l’église  ; il était la face contre
terre !… Son visage est-il brûlé ? Non ! Seulement écorché… Qui
était-ce ? Un lord, je crois !… Non, un baronnet plutôt !… Que fai‐
sait-il dans la sacristie ?… Rien de bon pour sûr !… A-t-il mis le
feu exprès ?… Sait-on qui c’est ?… Son domestique est là, mais il
est frappé de stupeur, alors la police ne le croit pas.

— Où est le gentleman qui a voulu sauver la victime ? deman‐
da une voix autoritaire.

— Ici, monsieur, ici ! s’exclamèrent des voix en me désignant.



—  Voudriez-vous me suivre, monsieur, s’il vous plaît  ? dit le
personnage en me prenant par le bras.

Je le suivis dans la sacristie. J’aurais voulu lui expliquer que je
n’avais jamais vu la victime, qu’il me serait donc impossible de
l’identifier. Mais je fus incapable de prononcer un mot.

— Reconnaissez-vous cet homme ? me demanda-t-il en abais‐
sant sa lanterne.

Les gens autour de moi me regardaient d’un air interrogateur.

— Pouvez-vous l’identifier, monsieur ? répéta la même voix.

Lentement, mes yeux descendirent vers le sol, où gisait une
longue forme enveloppée dans un manteau de pluie, et, dépas‐
sant d’une des extrémités de ce manteau, sous la lumière jau‐
nâtre de la lanterne, je vis pour la première et dernière fois le vi‐
sage de sir Percival Glyde rigide dans la mort.

q

Chapitre 21

L’enquête qui eut lieu dès l’après-midi du jour suivant fut longue,
car il y avait trois questions importantes à résoudre : la cause de
l’incendie, le vol des clés et la présence de cet étranger dans la sa‐
cristie au moment du sinistre.

Mon témoignage fut bref. Je déclarai ne pas connaître la vic‐
time et ignorer sa présence à Old Welmingham. Si j’avais essayé
de le sauver, c’était par pure humanité, rien de plus.



Maintenant que le registre était réduit en cendres et que je
n’avais plus aucune preuve contre sir Percival, il fallait renoncer
à dévoiler son crime.

J’avais la conviction qu’il avait simplement voulu arracher du
registre la page accusatrice et que, par inadvertance, il avait mis
le feu à un des nombreux objets inflammables contenus dans la
sacristie. Sans doute avait-il essayé de l’éteindre seul mais, n’y
parvenant pas, il s’était précipité vers la porte pour l’ouvrir. La
clé tournant mal dans la serrure usée, il fut asphyxié avant d’arri‐
ver à ses fins.

L’enquête fut remise au lendemain ; personne n’ayant pu ex‐
pliquer la cause mystérieuse de l’accident, on attendait l’arrivée
de l’avocat du défunt.

Je retournai à l’hôtel, harassé de corps et d’esprit, et montai
m’enfermer dans ma chambre, afin de me reposer en songeant à
Laura et à Marian. Le lendemain matin, je me dirigeai vers Old
Welmingham, pour revoir à la lumière du jour l’endroit du tra‐
gique événement.

Quel spectacle différent m’offrit le cimetière !

De vieilles planches avaient été clouées contre l’entrée de la
sacristie et portaient déjà de grossières caricatures. Les enfants
du village se disputaient pour savoir qui y trouverait la meilleure
brèche pour regarder à l’intérieur.

À la place où, terrifié, j’avais entendu les cris d’appel désespé‐
rés sortant de la sacristie en flammes, calmement des poules pi‐
coraient, cherchant les vers de terre sortis du terrain détrempé.



En quittant ce lieu où sir Percival avait connu la plus horrible
des morts, je compris, mieux encore que je ne l’avais fait depuis
deux jours, qu’il avait détruit en même temps ma seule chance
d’établir l’identité de Laura.

Et pourtant, s’il avait vécu, la situation eût-elle été en rien
changée ? Aurais-je pu me servir de ma découverte, sachant que
le crime initial de cet homme avait été d’usurper les droits d’au‐
trui ? Aurais-je pu conclure un marché avec le faussaire : lui pro‐
mettre de me taire à la condition qu’il fît l’aveu du complot ourdi
contre sa femme ? Assurément non ! Car mon silence aurait frus‐
tré l’héritier véritable des biens et du nom  ! À ce moment-là,
j’étais résolu à affronter tout obstacle qui me séparait de l’être
que j’aimais le plus au monde.

Je repris le chemin de Welmingham, l’esprit un peu calmé
après ces réflexions.

En passant devant la demeure de Mrs Catherick, je fus tenté
d’entrer, mais je me dis que les journaux du matin lui avaient ap‐
pris la nouvelle et je rentrai à l’hôtel.

Comme je me trouvais dans la salle à manger, quelques heures
après, le garçon me remit une lettre qu’avait apportée pour moi
une dame inconnue, au moment où la nuit tombait. J’ouvris la
lettre  ; elle ne portait ni date ni signature et l’écriture était
contrefaite. À peine eus-je parcouru quelques lignes que je me
rendis compte qu’elle venait de Mrs Catherick. Elle disait :

« Monsieur,

»  Vous n’êtes pas revenu comme vous me l’aviez annoncé…
peu importe  ! Je connais la nouvelle. Avez-vous remarqué



comme je vous ai regardé quand vous m’avez quittée l’autre
jour ? Je me demandais si son heure avait enfin sonné et si vous
étiez l’instrument désigné par le destin pour l’abattre.

» J’ai appris que vous fûtes assez faible pour essayer de le sau‐
ver. Si vous y aviez réussi, je vous aurais considéré comme mon
ennemi, mais ayant échoué, vous êtes devenu mon ami. Vous
m’avez vengée, malgré vous, de 23 années de souffrance et je
vous en remercie.

» Je dois quelque chose à l’homme qui a fait cela. Si j’étais en‐
core jeune et jolie, je vous aurais dit : “Venez et embrassez-moi,
si vous voulez”, et vous auriez accepté. Mais je ne suis plus
qu’une vieille femme et, pour vous remercier et payer ma dette
envers vous, je puis du moins satisfaire votre curiosité, car, mal‐
gré votre perspicacité, vous n’êtes pas arrivé à connaître toutes
mes affaires privées.

» Par gratitude, je vais vous les dire, mon jeune ami.

»  Vous n’étiez encore qu’un garçonnet, je suppose, lorsqu’en
1827 j’habitais Old Welmingham. J’étais une jolie jeune femme et
avais comme mari un vieil imbécile. J’eus l’honneur de faire la
connaissance d’un beau gentleman dont il est inutile de citer le
nom, puisque vous le connaissez comme moi  ; et du reste, son
nom ne lui appartenait pas : cela également, à présent, vous le sa‐
vez aussi bien que moi. J’avais des goûts de femme du monde et,
comme je lui plaisais, il les encouragea en me faisant des ca‐
deaux. Aucune femme ne résiste à cela, n’est-ce pas  ? Mais,
comme tout homme, il désirait quelque chose en échange. C’était
peu de chose à mon avis. Il me demandait de lui confier la clé de
la sacristie et celle de l’armoire, un jour que mon mari serait ab‐



sent. Je lui posai des questions  ; naturellement, il me répondit
par un mensonge. C’était peine perdue  : je ne le crus pas. Mais
j’aimais les cadeaux qu’il me faisait et j’en désirais davantage.
J’accédai donc à sa requête. À son insu, je l’observai et le vis ins‐
crire la fausse annonce du mariage de ses parents dans le re‐
gistre. Je n’étais pas spécialement scrupuleuse pour ce genre de
choses, quand elles ne me concernaient pas directement. Je me
doutais bien que ce n’était pas très correct, mais je ne m’en pré‐
occupai guère, surtout qu’en récompense je reçus une superbe
montre en or avec une chaîne. Si j’avais connu l’importance de
son crime et comment la loi le punissait, je n’aurais pas agi de la
sorte. Mais j’étais ignorante alors… et j’aimais tant les bijoux ! La
seule condition que je posai, c’est qu’il me ferait des confidences.
Il accepta, mais ne tint pas parole, et c’est à force de le question‐
ner que j’appris ce qu’il voulait me cacher. Vous voyez que j’étais
aussi curieuse que vous.

» À la mort de sa mère, il ignorait encore tout de la situation
de ses parents. Ce ne fut qu’alors que son père lui avoua la vérité,
en promettant de faire ce qu’il pourrait pour lui. Il mourut sans
avoir rien fait, pas même de testament. Le fils, alors, agit seul.
Arrivé en Angleterre, il prit possession de la propriété de son
père. Personne n’était là pour s’y opposer  ; ses parents avaient
toujours vécu comme s’ils étaient mariés, et nul ne se doutait de
rien. Le seul héritier légal, un cousin éloigné toujours en voyage,
ne revendiqua jamais ses droits.

»  Il put prendre facilement possession du nom et de la pro‐
priété, mais pour hypothéquer celle-ci, il devait produire un cer‐
tificat de naissance et un certificat de mariage de ses parents. Il



obtint aisément le premier à l’étranger, où il était né, et c’est pour
avoir le second qu’il vint à Old Welmingham.

» Une seule considération mise à part, il eût pu tout aussi bien
aller à Knowlesbury. Sa mère, à l’époque où elle avait rencontré
sir Félix, vivait à Knowlesbury sous son nom de jeune fille  ; en
réalité, elle s’était mariée en Irlande, et son mari l’avait maltrai‐
tée, puis il était parti avec une autre femme. C’est la raison que
donna sir Félix à son fils pour lui expliquer pourquoi il n’avait
pas pu épouser sa compagne. Pourquoi le fils ne choisit-il pas le
registre des mariages de l’église de Knowlesbury pour y faire le
faux en question, puisqu’il eût été vraisemblable que son père et
sa mère se fussent mariés dans cette paroisse ? Mais le clergyman
qui la desservait en 1803 (année où, d’après l’acte de naissance
du fils, le mariage des parents aurait dû avoir lieu) vivait encore
en 1827. Tandis qu’à Old Welmingham, pareil danger n’existait
pas, le clergyman en fonction au début du siècle étant mort de‐
puis quelques années. D’ailleurs, comme sir Félix avait vécu plu‐
sieurs années dans un cottage au bord de la rivière, non loin du
village, il n’y aurait rien eu d’étonnant non plus à ce qu’il se fût
marié ici. Il vivait très retiré et, le clergyman étant mort, qui donc
aurait pu affirmer, étant donné que le couple recherchait en tout
la solitude, que le mariage n’avait pas été célébré dans la plus
stricte intimité à l’église d’Old Welmingham ?

» Mais je vous étonnerai peut-être en vous disant qu’il ne pen‐
sa pas du tout d’abord à falsifier le registre. Son intention pre‐
mière était d’arracher et de détruire le feuillet se rapportant à
l’année et au mois voulus, puis d’aller à Londres demander à ses
avocats de lui rédiger un certificat de mariage au nom de son
père, en se référant à la date du feuillet manquant.



» Toutefois, lorsqu’il ouvrit le registre, il vit, au bas d’une des
pages de l’année 1803, un espace laissé en blanc, sans doute
parce que la place avait manqué pour y insérer entièrement une
annonce de mariage, laquelle avait été écrite au début de la page
suivante. Aussitôt, il entrevit une possibilité qu’il n’avait jamais
espérée  ! Vous savez ce qu’il en fit. L’espace blanc, pour corres‐
pondre exactement à son acte de naissance, aurait dû se trouver
dans la partie se rapportant au mois de juillet, et non pas au mois
de septembre. Si on lui faisait un jour des difficultés à ce sujet, la
réponse serait simple : il se ferait passer pour un enfant né à sept
mois.

» Je fus assez folle pour avoir pitié de lui, ce qu’il escomptait
d’ailleurs, lorsque, bien obligé de répondre à mes questions répé‐
tées, il me raconta sa triste histoire. Je me disais que si ses pa‐
rents ne s’étaient pas mariés, il n’en était pas responsable, et que,
du reste, les circonstances seules avaient empêché ses parents de
régulariser leur union… C’est ainsi que je le laissai faire de sa
mère une honnête femme ! Toute personne plus scrupuleuse que
moi, et qui n’aurait pas tant aimé les bijoux, lui aurait trouvé des
excuses  ! J’ai encore la montre et la chaîne  : elles sont
admirables…

» Il est inutile que je vous redise le scandale qui éclata ensuite
et comment j’en fus l’innocente victime. Qu’il me suffise de vous
raconter la façon dont ce monsieur agit envers moi dans la suite.
Il refusa catégoriquement de me défendre contre l’odieuse ca‐
lomnie, puisque précisément, prétendait-il, elle écartait tout
risque que la vérité fût découverte. Comme je protestais, indi‐
gnée, déclarant que je saurais me défendre moi-même en dévoi‐
lant tout, il me répondit avec calme que, si je le perdais, il me



perdrait avec lui. Froidement, il me démontra que j’étais sa com‐
plice, que la loi punissait sans pitié non seulement le coupable
mais aussi ceux qui l’avaient aidé à accomplir son crime. J’étais
épouvantée par son ignoble cynisme et lui vouai depuis ce jour
une haine à mort. Mais que pouvais-je faire ? Il me calma par des
présents, me promit une pension assez élevée, prix de mon si‐
lence. Dans mon propre intérêt, disait-il, aussi bien que dans le
sien, je ne quitterais jamais Welmingham sans lui en demander
la permission. Dans mon village, aucune femme respectable ne
m’inviterait à prendre le thé dans l’espoir de me faire parler et,
d’autre part, tant que j’étais à Welmingham, il savait toujours où
me trouver.

»  Je ne pouvais que m’incliner, d’autant plus que j’attendais
un bébé, que mon idiot de mari était parti, et que la pension que
ce monsieur m’offrait devait me permettre de m’installer beau‐
coup mieux que la plupart de mes voisines qui levaient les yeux
au ciel en me voyant. J’avais une plus belle maison qu’elles, et de
plus beaux tapis. La Vertu, chez nous, portait des robes de coton,
j’avais des robes de soie.

»  J’acceptai ses conditions, oui, mais je résolus d’en tirer le
meilleur parti possible, et vous avez pu constater vous-même que
j’y ai réussi. Comment j’ai pu garder son secret et le mien… pen‐
dant toutes ces années et comment Anne apprit que j’avais un se‐
cret ? Par reconnaissance, je vais vous expliquer. Mais excusez-
moi, Mr Hartright, si je vous avoue que je ne comprends pas
pourquoi vous vous êtes intéressé à ma fille. Elle était anormale
et ne fut pour moi qu’une cause de désagréments continuels, qu’il
vous suffise de savoir que j’observai les termes de l’accord et que
je jouis largement de mes revenus.



» Chaque fois que je désirais me déplacer, je demandais l’au‐
torisation à mon “seigneur et maître”, qui me la refusait rare‐
ment. Connaissant mon caractère, il se rendait compte que si je
me taisais, c’était plus pour moi que pour lui, de sorte qu’il me
ménageait.

» Une de mes absences les plus longues eut lieu à l’époque où
ma sœur tomba malade. J’allai la soigner, à Limmeridge. On di‐
sait qu’elle avait mis de l’argent de côté, et je trouvais qu’il me
fallait veiller à mes intérêts, là aussi, au cas où ma pension me se‐
rait supprimée un jour, pour une raison ou une autre. Ce fut
d’ailleurs peine perdue  : à la mort de ma sœur, je n’eus rien,
parce qu’il n’y avait rien à avoir.

» J’avais emmené Anne à Limmeridge, car, à ce moment, l’in‐
fluence qu’exerçait Mrs Cléments sur la petite me déplaisait. Je
n’ai jamais aimé Mrs Cléments… Ne sachant que faire de ma fille
pendant que je soignais ma sœur, je la mis à l’école à Limme‐
ridge. La dame du château – Mrs Fairlie, une femme fort laide
qui avait réussi à se faire épouser par le plus bel homme d’Angle‐
terre – me donna une douce joie lorsque je vis qu’elle prenait
Anne en amitié ! Mais le résultat fut que la petite, choyée, gâtée à
Limmeridge House, n’apprit rien à l’école. Entre autres caprices,
elle prit là-bas l’habitude de s’habiller tout en blanc. Je ne l’en‐
tendais pas ainsi, moi qui déteste le blanc  ! Aussi, une fois ren‐
trées chez nous, je fis tout pour lui faire sortir cette sottise de la
tête.

»  Le croirait-on  ? Anne refusa de m’obéir. Comme tous les
simples d’esprit, lorsqu’elle a décidé quelque chose, elle est entê‐
tée comme une mule. Nous nous disputâmes, et Mrs Cléments,
craignant les scènes, me proposa d’emmener Anne à Londres, où



elle-même allait s’installer. J’aurais accepté si je n’avais su qu’elle
encourageait ma fille à s’habiller en blanc, mais cela étant, je dis
non, encore non et toujours non !

»  Anne resta donc chez moi, et c’est à cause de cela, en
somme, que tout est arrivé au sujet du secret.

»  J’étais installée depuis quelques années déjà dans la nou‐
velle ville et je commençais à y être honorablement considérée, le
fait que ma fille vivait avec moi m’était favorable. La fantaisie
obstinée d’Anne de s’habiller toujours en blanc avait suscité la
sympathie des voisines, aussi avais-je fini par céder, et le temps
arriva bientôt où j’obtins deux places réservées à l’église. Depuis
ce jour-là, le pasteur me salue.

» Menant cette paisible existence, il me prit un jour l’envie de
changer d’air pour quelque temps. J’en demandai la permission à
ce “gentleman de haute lignée”. Il me répondit avec une grossiè‐
reté où l’on sentait la grande famille dont il descendait, refusant
d’accéder à ma requête. J’en fus tellement indignée que, devant
ma fille, je le traitai de “vil imposteur, que je pouvais ruiner d’un
seul mot en divulguant son secret…”

»  Je fus arrêtée net dans mon accès de colère par le regard
d’Anne qui était levé sur moi avec curiosité. Je la priai vivement
de sortir, afin de me permettre de reprendre mon sang-froid. J’é‐
tais terrifiée d’avoir laissé échapper ces paroles, car Anne était
plus étrange que jamais, et la pensée qu’elle pourrait répéter les
mots entendus, en y joignant le nom de l’homme auquel je les
destinais, me glaçait jusqu’aux os.

» Le lendemain, il vint me voir sans s’annoncer, et je compris
tout de suite à son air aimable qu’il venait tenter de se faire par‐



donner la grossièreté de sa lettre. Apercevant ma fille dans le sa‐
lon, il lui ordonna de sortir.

»  –  Allez-vous-en et laissez-nous causer, lui dit-il d’un ton
bref.

»  –  Parlez-moi d’abord poliment, lui répondit celle-ci avec
calme.

» – Éloignez cette idiote, dit-il en s’adressant à moi.

» Anne avait toujours eu une certaine fierté. Aussi s’élança-t-
elle vers lui, folle de rage, avant que je ne puisse intervenir.

» – Demandez-moi pardon tout de suite ou gare à vous ! cria-
t-elle. Je vous ruinerai en divulguant votre secret !

» Il devint livide, tandis que j’empoignais Anne et la poussais
vers la porte.

»  Je suis une femme trop respectable pour vous répéter les
mots qu’il employa lorsqu’il eut repris son sang-froid. Étant
membre de la congrégation de la paroisse, je ne puis m’abaisser à
de tels propos. Dites-vous cependant qu’il vociféra, hurla, jura
comme le pire des rustres d’Angleterre.

» Vous connaissez sa réaction. Il décida de placer Anne dans
un institut pour folles.

» J’eus beau protester, il ne voulut pas m’entendre. Je lui dis
que la petite n’avait fait que répéter, sans les comprendre, les
mots qui m’avaient échappé dans un mouvement de colère  ;
qu’elle ne savait absolument rien  ; qu’en le voyant s’emporter,
elle avait simplement cherché à l’irriter davantage encore en lui
faisant croire ce qui n’était pas, je lui rappelai enfin qu’elle avait



souvent de ces bizarreries – tout fut inutile  ! Il était certain, di‐
sait-il, que j’avais trahi le secret.

» Devant sa décision irrévocable, je fis mon devoir de mère.

» – Je veux que ce soit un institut privé, lui dis-je sur un ton
ferme. N’oubliez pas que j’ai des sentiments maternels et que je
dois veiller à ma bonne réputation dans le village. Si vous voulez
faire interner Anne, il faut que ce soit dans un institut privé, un
établissement que les gens honorables choisiraient pour des per‐
sonnes de leur famille.

» C’est pour moi un réconfort de me dire que j’ai fait mon de‐
voir à ce moment-là. Quoique je n’eusse jamais eu un amour exa‐
géré pour ma pauvre enfant, je voulais qu’elle fût dignement
traitée.

» Ayant eu gain de cause et considérant les nombreuses facili‐
tés qu’offrait une institution privée, je dois reconnaître qu’il y
avait certains avantages à faire interner la petite. D’abord, elle
était très bien soignée et traitée véritablement comme une jeune
fille de la bonne société – ce que je ne manquai pas de dire dans
le village. Ensuite, elle n’était plus à Welmingham, où elle aurait
pu faire naître des soupçons en répétant mes imprudentes
paroles.

»  Mais depuis ce fameux jour, elle avait conçu une haine fé‐
roce pour ce monsieur. Elle avait juré de se venger à la première
occasion. Cependant, je vous certifie sur l’honneur qu’elle ne
connut jamais le secret.

» Voilà  ! Je crois avoir satisfait votre curiosité. Je vous ai dit
de ma fille et de moi-même tout ce qui peut vous intéresser. J’a‐



jouterai que je dus recopier un brouillon de lettre pour répondre
à une certaine miss Halcombe qui demandait quelques détails au
sujet de l’internement de ma fille, et qui avait dû entendre plus
d’un mensonge sortir de la bouche d’une personne habituée à
mentir.

»  Je ne veux pas fermer ma lettre sans vous adresser un re‐
proche. L’allusion que vous avez faite l’autre jour au père d’Anne
m’a fort offensée, elle n’est pas digne d’un gentleman. Si nous de‐
vons encore nous rencontrer, souvenez-vous, je vous prie, que je
n’admets point qu’on touche à ma réputation ni à la moralité des
habitants de Welmingham, d’autant plus que, je vous l’affirme,
sur ce point, vous n’en saurez jamais davantage en ce monde.

» Peut-être souhaiterez-vous m’envoyer une lettre d’excuses ?
Je la recevrai avec plaisir, monsieur. Et si, ensuite, vous désirez
me faire une seconde visite, je consentirai à vous recevoir. Ma si‐
tuation me permet seulement de vous inviter à prendre le thé,
non pas qu’elle soit changée en rien par les événements récents :
je vous l’ai dit, je n’ai jamais rien dû aux commerçants au bout de
l’année et j’ai suffisamment épargné, ces derniers 20 ans, pour
avoir, jusqu’à la fin de mes jours, une existence confortable. Je
n’ai pas l’intention de quitter Welmingham, car quelques projets
me retiennent ici. Le clergyman me salue, vous l’avez vu vous-
même. Il vient de se marier avec une personne qui n’a pas cette
politesse. Je vais me faire membre d’une des sociétés religieuses,
et la femme du pasteur sera obligée de me saluer.

» Si vous venez me voir, monsieur, je vous demanderai de ne
plus parler que de sujets généraux. Toute allusion à cette lettre
serait inutile – je suis décidée à ne jamais reconnaître que je l’ai



écrite. Les preuves ont été détruites par le feu, je le sais, mais on
n’est jamais assez prudent, n’est-ce pas ?

» C’est pourquoi je ne signe pas ; j’ai déguisé mon écriture et
je vous ferai parvenir moi-même ce pli : personne ne saura d’où il
vient. Ces précautions ne peuvent en rien vous blesser, puis‐
qu’elles ne concernent pas les choses dont je vous ai informé afin
de vous témoigner ma sympathie toute particulière.

» Je prends le thé à 5 h 30, et mes toasts beurrés n’attendent
pas.

1

Mon premier mouvement, après avoir lu la missive de Mrs Ca‐
therick, fut de la déchirer, mais après réflexion, je la gardai – non
à cause de sir Percival, car à son sujet, la lettre ne faisait que
confirmer mes suppositions ; entre autres choses, j’étais persua‐
dé, et je le note maintenant en passant, qu’il ne s’était jamais
douté de l’existence d’une copie du registre des mariages. Je la
gardai, parce qu’elle pouvait me servir à découvrir finalement qui
était le père d’Anne.

Le lendemain, dernier jour que je devais passer dans le Hamp‐
shire, je me rendis, comme je l’avais fait chaque matin, à la poste,
où une lettre de Marian m’attendait régulièrement. Cette fois,
elle était brève :

« Revenez aussi vite que possible, m’écrivait Marian. J’ai été
obligée de déménager ; vous nous trouverez à Gower’s Walk, n∘ 5,



Fulham. Ne vous alarmez pas, nous allons très bien toutes deux ;
mais revenez. »

Le papier froissé dans la main, je restai bouleversé, car je
soupçonnais une nouvelle machination du comte Fosco… Qu’a‐
vait-il inventé en mon absence ?… Et dire que j’étais ici dans l’im‐
possibilité de partir, puisque je devais me tenir à la disposition de
la justice !

L’après-midi, l’enquête recommença avec sa lenteur
habituelle ; je dus maîtriser mon impatience, mais pas une fois, à
cette seconde séance, on ne demanda mon témoignage. Mr Mer‐
riman, l’avocat-conseil de feu sir Percival, était arrivé de Londres.
Il déclara seulement que son étonnement était égal à son émo‐
tion, et qu’il ne savait rien qui pût éclaircir cette mystérieuse af‐
faire. Il suggéra bien certaines questions que posa le coroner,
mais ce fut sans résultat. Après 3 heures de délibération, le jury
conclut à une mort par accident. On ajouta à l’acte que l’on
n’avait pas su prouver comment les clés avaient été volées,
comment l’incendie s’était déclaré, ni dans quel but la victime
s’était introduite dans la sacristie. La séance fut levée.

Je courus régler ma note à l’hôtel, et je demandai un fiacre
pour me conduire à Knowlesbury. Un monsieur, qui se trouvait
au bureau en même temps que moi, me déclara devoir faire le
même chemin et me proposa de prendre place dans sa voiture :
ce que j’acceptai tout de suite.

Ce monsieur était un ami de Mr Merriman. Il m’apprit que les
embarras d’argent de sir Percival Glyde étaient de notoriété pu‐
blique, qu’il était mort sans testament et que, d’ailleurs, il ne lais‐
sait aucune fortune personnelle ; celle qu’il avait eue de sa femme



avait été engloutie par les créanciers. L’héritier de la propriété
était le fils du cousin germain de sir Félix Glyde, officier de la ma‐
rine marchande.

Quoique j’eusse l’esprit préoccupé par la pensée d’atteindre
Londres au plutôt, les informations de mon compagnon m’inté‐
ressèrent au plus haut point. Elles confirmaient mon intention de
ne pas divulguer la fraude de sir Percival, cette divulgation ne
pouvant plus servir à rien.

Arrivé à Knowlesbury, je me précipitai à l’hôtel de ville où,
personne n’ayant déposé contre moi, je fus définitivement libéré.

Une demi-heure plus tard, l’express m’emportait vers
Londres.

2

Il était près de 10  h du soir quand j’atteignis Fulham. Laura et
Marian m’attendaient avec impatience, et notre revoir fut déli‐
cieux. Le visage de Marian trahissait la fatigue et l’anxiété qu’elle
avait supportées seule comme d’habitude. Tandis qu’un sourire
heureux illuminait les traits de Laura, je compris qu’elle ignorait
tout du drame de Welmingham et de la raison véritable pour la‐
quelle Marian avait quitté notre ancien logis.

Le petit déménagement, que Marian lui avait présenté comme
une surprise à me faire, semblait l’avoir sortie de sa torpeur. Elle
me raconta avec volubilité combien les bords du fleuve, les arbres
et les champs étaient plus attrayants que l’horrible rue populeuse
de Londres.



Elle avait de nombreux projets d’avenir quant aux dessins
qu’elle voulait terminer, de manière à les vendre. Le changement
que je découvrais en elle, je le devais au courage et à l’abnégation
de Marian. Laura nous ayant quitté un moment, je lui en expri‐
mai ma profonde gratitude. Mais elle m’interrompit :

— Je m’excuse de vous avoir écrit si brièvement, Walter, mais
il ne me restait qu’un instant avant le départ du courrier. Je
crains de vous avoir alarmé, cher ami.

— De prime abord, oui, Marian, mais l’entière confiance que
j’ai en vous m’a rassuré. Je suppose que le comte Fiasco a de nou‐
veau fait des siennes ?

— Exactement ! Je l’ai vu et je lui ai parlé !

— Comment cela ! Connaissait-il notre adresse ?

— Oui, il la connaissait  ! J’étais dans le salon avec Laura. En
passant devant la fenêtre, je vis de l’autre côté de la rue le comte
qui parlait avec un homme que je reconnus pour être le directeur
de l’asile. Afin de ne pas être aperçue, je les surveillai cachée par
le rideau. Heureusement, Laura était occupée à dessiner et ne me
regardait pas : sinon, qu’aurait-elle lu sur mon visage ? Au bout
d’un moment, je vis qu’ils se séparaient. Le comte prit alors son
portefeuille, en tira une carte sur laquelle il écrivit quelques
mots, et, traversant la rue, il se dirigea vers notre maison. Je pré‐
textai un mouchoir oublié à l’étage, et, sortant précipitamment
de la chambre, je descendis au rez-de-chaussée, décidée à ne pas
laisser monter le comte, coûte que coûte. Il n’essaya même pas.
La servante du magasin vint à ma rencontre dans l’escalier et me
remit son carton sur lequel je lus ces mots  : « Chère mademoi‐
selle, je vous implore de m’accorder une minute. J’ai à vous en‐



tretenir de choses importantes pour nous deux. » Je voulais voir
mon ennemi en face, et non l’éviter  ! – Priez ce monsieur d’at‐
tendre ; je le rejoins dans un instant, dis-je à la servante. Puis je
remontai chercher mon chapeau, car je ne désirais pas que notre
conversation eut lieu dans la maison ; Laura aurait pu entendre
et reconnaître sa voix. En moins d’une minute, j’étais dans le cor‐
ridor, et tandis que j’ouvrais la porte donnant sur la rue, le comte
sortait du magasin.

Il portait le grand deuil. En me voyant arriver, il s’approcha de
moi avec sa galanterie coutumière et avec son sourire faux, qui
me rappelèrent les mauvais jours de Blackwater Park.

D’une voix mielleuse, il me débita des insolences aimables qui
me donnèrent une envie folle de le gifler. En me maîtrisant de
mon mieux, je l’éloignai de la maison pour que sa voix ne parvînt
pas aux oreilles de Laura, puis lui demandai froidement ce qu’il
désirait.

Il me demanda d’abord si je ne voyais pas d’objection à ce qu’il
m’exprimât ses sentiments, mais je refusai net. Il me répéta alors
l’avertissement qu’il m’avait donné une fois et m’expliqua que sir
Percival avait voulu agir à sa guise et avait trouvé la mort parce
qu’il n’avait pas suivi les conseils de son ami. Il me dit qu’ayant
découvert notre retraite il n’en avait tiré aucun avantage d’abord,
mais que, dans la suite, ayant appris la disparition de sir Percival,
il avait craint que vous ne vous retourniez contre lui. C’est alors
qu’il décida d’indiquer au directeur de l’asile l’endroit où se trou‐
vait Laura, persuadé qu’il était de vous créer ainsi des difficultés
avec la justice et vous empêcher d’agir comme vous l’auriez vou‐
lu. Dans ce but, il vint jusqu’ici, accompagné de ce dernier. Arrivé
devant notre maison, il songea au chagrin qu’il allait me causer



en m’enlevant à nouveau Laura et au risque que j’aurais couru si
l’on m’avait interrogée sur la manière dont elle avait disparu de
l’asile, et son amour pour moi fut le plus fort. Il se tut !… Tandis
qu’il me parlait, Walter, ses yeux étaient humides et ses lèvres
tremblaient. C’est affreux de devoir le reconnaître, mais cet
homme abominable paraissait sincère… Il me demanda seule‐
ment de ne pas oublier le sacrifice qu’il avait fait pour moi.

— Je crois qu’il a dit vrai, Marian… Le plus grand criminel est
capable de beaux sentiments. Toutefois, ne cherche-t-il pas sim‐
plement à vous effrayer alors qu’en réalité il ne peut pas faire
grand-chose  ? En quoi le directeur de l’asile pourrait-il l’aider,
maintenant que sir Percival est mort et que Mrs Catherick est
libre de parler ? Mais qu’a-t-il dit au juste de moi ?

— « Prévenez Mr Hartright, m’a-t-il dit de sa voix la plus dure,
qu’il a devant lui un homme de tête qui ne craint pas la justice. Si
mon ami regretté avait suivi mes avis au lieu de s’entêter, c’est le
cadavre de Mr Hartright et non celui de sir Percival Glyde qui au‐
rait fait l’objet d’une enquête. Je porte son deuil dans mes vête‐
ments comme dans mon cœur, et si Mr Hartright a le malheur de
vouloir troubler mon chagrin, qu’il prenne garde  ! Qu’il se
contente du résultat auquel il est arrivé  : je le laisse vivre ainsi
par amour pour vous ! Dites-lui en tout cas que, s’il m’attaque, je
l’abattrai sans pitié…  » Et, me saluant cérémonieusement, il
disparut.

» Je retournai alors en hâte auprès de Laura, ayant déjà déci‐
dé, dans mon for intérieur, de hâter notre départ.

» Comme, plusieurs fois déjà vous aviez parlé de votre inten‐
tion d’habiter un quartier plus calme et plus sain, j’expliquai à



Laura que j’avais décidé de vous faire une surprise  ; elle com‐
mença à emballer avec joie, trouvant l’idée merveilleuse et c’est
elle qui a installé votre nouvel atelier.

— Comment avez-vous pensé à venir ici ?

— Je ne connais pas beaucoup Londres, en effet ! Mais, enfant,
j’ai été élève dans un pensionnat de Fulham. Aussi ai-je envoyé
un messager à ce pensionnat qui existe encore, et ce sont les filles
de l’ancienne directrice qui, d’après la lettre qu’on leur remit de
ma part, ont trouvé ce logement ; nous arrivâmes ici à la tombée
de la nuit, sans avoir été remarquées. J’espère avoir bien agi,
Walter, et avoir justifié la confiance que vous avez en moi.

Je la rassurai avec reconnaissance, mais une expression d’an‐
xiété couvait encore dans son regard lorsqu’elle me demanda ce
que je comptais faire, après l’avertissement du comte Fosco.

— Il n’y a pas très longtemps, Marian, j’ai déclaré à Mr Kyrie
que je ferais rouvrir à Laura la maison de son oncle en présence
de tous ceux qui ont assisté à ses prétendues funérailles, que
l’épitaphe mensongère serait effacée de la pierre par le chef de fa‐
mille et que les deux coupables devraient me répondre de leur
crime, si la justice ne les punissait pas. L’un de ces hommes a
payé… l’autre vit encore. Ma résolution demeure la même.

Ses yeux s’éclairèrent, son visage s’empourpra, mais elle ne dit
rien et je continuai :

— Je ne conteste pas que mon projet soit audacieux et que les
risques que nous avons courus jusqu’à présent soient minimes en
comparaison de ceux qui nous menacent encore. Malgré cela,
nous devons agir. Je ne suis pas assez téméraire pour me mesu‐



rer avec un homme tel que le comte Fosco sans être prêt. Je sau‐
rai attendre mon heure. En attendant, il vaut mieux qu’il s’ima‐
gine que je suis son conseil. Il existe d’ailleurs une autre raison
pour moi de patienter : ma position envers vous et envers Laura
doit être fortifiée avant que je ne risque ma dernière chance.

Marian me regarda avec surprise :

— Comment pourrait-elle être plus solide, Walter ?

— Je vous le dirai, répondis-je, au moment opportun, encore
que ce moment ne puisse jamais arriver. De toute façon, il faut
attendre. Mais il est un sujet plus actuel. Vous n’avez pas parlé à
Laura de la mort de son mari, n’est-ce pas ?

— Oh ! Walter, nous ne lui en parlerons pas avant longtemps,
je suppose…

—  Erreur, Marian  ! Mieux vaut lui dire la vérité dès mainte‐
nant que de risquer qu’elle l’apprenne par hasard un jour ou
l’autre. Commencez doucement, ne lui donnez aucun détail, mais
dites-lui que sir Percival est mort.

—  Vous avez une autre raison encore, Walter, pour désirer
qu’elle apprenne la mort de son mari !

— C’est vrai, Marian.

— Une raison intimement liée à ce dont vous ne me parlerez
qu’au moment opportun ?

Je lui répondis encore par l’affirmative. Elle pâlit en me regar‐
dant tristement. Ses lèvres tremblaient.



— Je crois que je comprends, Walter, murmura-t-elle. Il faut
que je lui dise la vérité, et pour elle et pour vous.

Elle soupira profondément, me serra la main, puis quitta la
chambre.

Le lendemain, Laura savait qu’elle était libre et que plus rien
ne la rattachait à son horrible passé. Marian et moi l’entourâmes
de plus de tendresse et de soins que jamais, et le nom de sir Per‐
cival ne fut plus prononcé entre nous.

Je repris mon travail avec acharnement. Non seulement notre
nouvel appartement, plus confortable que le premier, était plus
coûteux aussi, mais l’avenir nous réservait peut-être des sur‐
prises qui épuiseraient notre petit capital : dans ce cas mon tra‐
vail seul nous aiderait à vivre. Je devais donc chercher des occu‐
pations supplémentaires, compatibles avec mon métier.

Cependant, je continuais discrètement mes investigations.
Une chose de la plus grande importance pour moi était de savoir
si le comte Fosco avait l’intention de rester en Angleterre. J’ap‐
pris qu’il habitait toujours St John’s Wood et venait de signer un
nouveau bail de 6 mois.

Je retournai chez Mrs Cléments, comme je le lui avais promis,
afin de la mettre au courant des détails de la mort et de l’enterre‐
ment d’Anne Catherick sur lesquels j’avais dû me taire, par pru‐
dence, lors de ma première visite. On devine bien ce que fut cet
entretien ; mais je dirai pourtant qu’il raviva ma curiosité au su‐
jet du père d’Anne.

Pas mal d’idées s’étaient présentées à mon esprit – idées ap‐
paremment insignifiantes, mais qui, reliées les unes aux autres,



m’avaient amené à une conclusion que je désirais vérifier. J’ob‐
tins de Marian l’autorisation d’écrire en son nom au major Don‐
thorne, à Varneck Hall, sous prétexte de demander à celui-ci
quelques renseignements sur la famille de miss Halcombe. À vrai
dire, au moment où j’écrivis ma lettre, j’ignorais si le major Don‐
thorne vivait encore…

Deux jours après, j’eus la preuve qu’il vivait encore, car je re‐
çus de lui une réponse fort aimable. Reprenant une à une les
questions que je lui avais posées, il m’apprenait que feu sir Perci‐
val n’avait jamais mis les pieds à Varneck Hall, et qu’il ne le
connaissait pas ; mais que feu Philip Fairlie avait été dans sa jeu‐
nesse un de ses amis intimes et un habitué de la maison. Le der‐
nier séjour qu’il y avait fait avant son mariage datait du mois
d’août 1826  ; il y resta même pour les chasses jusqu’au début
d’octobre. Après quoi, il partit pour l’Écosse où il séjourna
quelque temps.

D’après le récit de Mme Cléments, c’était à cette époque préci‐
sément que Mrs Catherick, encore jeune fille, se trouvait en ser‐
vice à Varneck Hall comme femme de chambre. Mr Philip Fairlie
était notoirement connu comme étant un fort joli garçon assez lé‐
ger. Anne naquit en juin 1827 et ressemblait d’une façon frap‐
pante à Laura ! La conclusion n’était pas difficile à tirer.

Un point de la lettre de Mrs Catherick prenait maintenant son
entière signification, tout en me confirmant ce dont je m’étais
douté. Mrs Catherick avait dit que « Mrs Fairlie était une femme
fort laide qui avait réussi à se faire épouser par le plus bel homme
d’Angleterre  ». Assertions aussi fausses l’une que l’autre,
d’ailleurs, mais qui traduisaient clairement – et d’une manière
peu raffinée, certes –, la jalousie de la mère d’Anne.



Quant à Mrs Fairlie elle-même, avait-elle jamais soupçonné
qui était le père de la petite fille qu’elle avait tant choyée à Lim‐
meridge ? Que l’on se souvienne de la lettre qu’elle écrivit à cette
époque à son mari – la lettre dans laquelle elle parle de la res‐
semblance frappante entre Laura et Anne, et de son affection
pour cette dernière, et l’on se rendra compte qu’elle ignorait la
vérité. On peut même se demander si Mr Philip Fairlie en savait
plus que sa femme. Les circonstances dans lesquelles Mrs Cathe‐
rick s’était mariée, la raison même pour laquelle elle avait accep‐
té ce mariage, l’obligeaient à se taire, aussi bien peut-être par
fierté que par prudence, même si elle avait pu correspondre avec
celui dont elle attendait un enfant.

Tandis que je me laissais aller à ces réflexions, les redoutables
paroles de l’Écriture me revinrent à la mémoire : « Les fautes des
parents retomberont sur les enfants. » Sans la ressemblance qui
existait entre ces deux enfants nées du même père, le complot
dont Anne avait été l’instrument innocent et Laura, l’innocente
victime, n’eût jamais pu être ourdi !

Je me souvenais de ma première rencontre avec la « Dame en
blanc  » et de la façon étrange dont je l’avais revue pour la der‐
nière fois, près de la tombe de Mrs Fairlie. Je revoyais ses
pauvres mains crispées sur la croix de marbre blanc, tandis
qu’elle murmurait : « Oh ! si je pouvais mourir et aller me repo‐
ser près de vous, Mrs Fairlie ! »

Un an à peine s’était écoulé depuis ce vœu tragique, et comme
il avait été terriblement exaucé !

Ainsi avait disparu le fantôme habillé de blanc qui hanta ma
vie.



Comme une ombre, elle m’était apparue dans la solitude de la
nuit ; comme une ombre, elle s’était évanouie dans la solitude de
la mort !

3

Quatre mois passèrent. Avril revint, ramenant avec lui le prin‐
temps. Mon travail était devenu plus régulier, ma situation pécu‐
niaire plus stable. Débarrassée des soucis qui l’avaient éprouvée,
Marian avait retrouvé son enjouement et son énergie d’autrefois.
Quant à Laura, l’existence nouvelle qu’elle menait lui faisait plus
de bien de jour en jour ; l’expression calme et limpide reparais‐
sait peu à peu dans ses beaux yeux bleus. Sa mémoire cependant
restait défectueuse pour tout ce qui se plaçait entre son départ de
Blackwater Park et notre rencontre au cimetière de Limmeridge.
À chaque allusion faite à cette tragique période de sa vie, son vi‐
sage se décomposait, et elle se mettait à trembler en articulant
des paroles incompréhensibles.

À part cela, elle ressemblait à la Laura des jours heureux. Avec
le rappel du passé, nos chers souvenirs renaissaient insensible‐
ment, nous rendant plus réservés l’un envers l’autre. Les mots
tendres que je lui disais si naturellement quand elle était malade
s’évanouissaient sur mes lèvres, et je n’osais plus l’embrasser
lorsque je lui souhaitais le bonsoir. Nos mains tremblaient lors‐
qu’elles se touchaient et nos yeux avaient peur de se rencontrer.

À une autre femme, j’aurais eu dit depuis longtemps les pa‐
roles décisives que j’hésitais à prononcer devant elle. Je me ren‐
dais compte cependant que cette contrainte ne pouvait plus se



prolonger, que notre situation devait se régler rapidement dans
un sens ou dans l’autre. Mais les habitudes que nous avions déjà
prises à vivre ensemble, eût-on dit, me paralysaient ; il me sem‐
blait qu’un changement d’air et de milieu faciliterait les choses.
Aussi déclarai-je un beau matin que nous avions bien mérité de
petites vacances : je proposai d’aller passer 15 jours au bord de la
mer.

Le lendemain, nous partions tous les trois pour un coin tran‐
quille sur la côte méridionale. La saison n’étant guère avancée,
nous fûmes les seuls vacanciers de l’endroit. Les falaises, la plage
et les promenades n’appartenaient qu’à nous  ! La température
était douce, la vue sur les collines et les bois, où se jouait la lu‐
mière capricieuse d’avril, était superbe et la mer, sous nos fe‐
nêtres, s’élançait joyeusement, comme poussée, elle aussi, par le
premier aiguillon du printemps.

Je voulus consulter notre chère Marian avant de parler à Lau‐
ra. Mais elle me prévint, devinant ma pensée.

— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit en revenant du Hamp‐
shire, me dit-elle un jour que nous nous trouvions seuls. Vous
avez raison, Walter, la situation actuelle ne peut durer plus long‐
temps. Les jours d’autrefois semblent être revenus, mon ami.
Vous et moi sommes de nouveau ensemble et l’objet de nos pen‐
sées est encore une fois Laura. Nous pourrions nous imaginer
que cette chambre est le pavillon d’été de Limmeridge House et
que cette plage est notre plage !

— En ce temps-là, Marian, vous m’avez conseillé, vous m’avez
guidé… Ne voulez-vous pas le faire encore aujourd’hui ?



Sans me répondre, elle me serra affectueusement la main, tan‐
dis que nos regards contemplaient la splendeur du soleil miroi‐
tant sur les vagues.

— Quel que soit le résultat de notre conversation, repris-je en‐
fin, un peu ému, qu’il soit heureux ou… malheureux pour moi,
Marian, les intérêts de Laura resteront toujours le seul but de ma
vie. Lorsque nous quitterons cet endroit enchanteur, je suis déci‐
dé à aller trouver le comte Fosco pour lui arracher la confession
que je n’ai pu obtenir de son complice. J’ignore comment se ter‐
minera notre entrevue, car vous savez qu’il est capable de tout,
sans remords et sans hésitation. Or, dans la situation présente, je
n’ai devant la loi aucun droit de défendre et de protéger Laura.
C’est un grand désavantage pour moi. Si je veux lutter avec suc‐
cès contre le comte Fosco, c’est pour ma femme que je dois com‐
battre ! C’est bien votre sentiment, Marian ?

— Absolument, Walter.

— Je ne veux pas parler de mon amour pour Laura ; il a résisté
à toutes les épreuves, vous le savez. Mais je justifierai mon droit à
combattre pour elle si je suis son mari, je le répète. Si l’aveu du
comte est notre dernière chance d’établir l’identité de Laura, la
raison que j’ai de vouloir l’épouser n’est donc pas si égoïste… Si,
évidemment, elle pouvait se rappeler toute la tragédie de son in‐
ternement, nous pourrions essayer d’aller à Limmeridge et de la
faire reconnaître par ceux qui l’ont reniée. Mais cela nous oblige‐
rait à faire un long et pénible procès, et je suis persuadé que Lau‐
ra ne le supporterait pas, étant incapable de plaider sa propre
cause puisque la mémoire lui fait défaut pour toute cette période.
Qu’en pensez-vous, Marian ?



—  Je suis tout à fait de votre avis, Walter, mais qu’espérez-
vous de votre visite au comte Fosco ?

—  C’est notre seule chance de découvrir la date exacte du
voyage à Londres de Laura et de prouver, comme je vous l’ai déjà
dit, qu’il y a contradiction entre la date de ce voyage et la date du
certificat de décès. C’est le point faible du complot. Or, seul le
comte peut nous le dévoiler. Si je réussis, le but de ma vie sera at‐
teint, Marian, sinon… le tort fait à Laura ne pourra jamais être
réparé en ce monde.

— Craignez-vous d’échouer, Walter ?

— Je ne suis pas sûr du succès et c’est pour cela que je vous
parle avec tant de franchise. Je sais que Laura n’a plus de fortune
et que la seule chance de lui rendre son nom se trouve entre les
mains d’un homme qui est à présent inattaquable et qui peut le
rester, si bon lui semble. Comme elle ne peut espérer de l’avenir
que ce que son mari lui offrira, le pauvre maître de dessin ose en‐
fin lui ouvrir son cœur ! Aux beaux jours de la prospérité, je fus le
professeur qui lui guida la main… c’est cette main-là, Marian, que
je vous demande aujourd’hui.

— Walter, pour votre bien à tous deux, je vous ai séparés un
jour, répondit-elle en me mettant la main sur l’épaule. Aujourd’‐
hui, je vous donne Laura.

Et, s’approchant de moi, elle m’embrassa sur le front.

— Je vais la chercher, continua-t-elle vivement. Vous le lui di‐
rez vous-même.

Elle sortit tandis que, près de la fenêtre, j’attendais avec anxié‐
té le moment où ma vie entière allait se décider.



La porte s’ouvrit enfin doucement et Laura entra seule,
comme le jour de mon départ de Limmeridge House. Mais, alors
que ce jour-là, elle s’était approchée de moi avec hésitation et
tristesse, elle s’avançait aujourd’hui rapidement, d’un air radieux.
Ses bras entourèrent mon cou avec tendresse et ses lèvres ren‐
contrèrent les miennes. «  Mon amour, murmura-t-elle, nous
pouvons enfin nous aimer ! Oh ! Comme je suis heureuse ! »

… Dix jours après, nous étions mariés.
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Deux semaines s’étaient écoulées presque aussi rapidement que
dans un rêve et déjà nous reprenions tous trois le chemin de
Londres. D’un commun accord, Marian et moi, nous avions déci‐
dé de laisser Laura dans l’ignorance de la démarche que j’allais
accomplir chez le comte Fosco. Le bail de celui-ci expirait en juin,
je devais me hâter, car nous étions au début de mai, et ignorant
s’il serait renouvelé. Trop heureux, mon immense amour enfin
comblé, j’avais été tenté d’abandonner un projet devant lequel,
en des jours plus tristes où rien n’illuminait ma vie, je n’avais ja‐
mais reculé, fût-ce un seul instant.

Ainsi, inconsciemment, Laura avait failli me détourner du dur
chemin, ce fut elle, inconsciemment encore, qui m’y ramena. De
temps à autre, dans ce mystère qu’est le sommeil, elle revoyait,
en cauchemar, certains de ces événements dont sa mémoire, en
état de veille, avait perdu le souvenir. Une nuit, tandis que je la
regardais dormir, je vis de grosses larmes couler le long de ses
joues, je l’entendis murmurer des mots qui évoquaient son mal‐



heureux voyage de Blackwater Park à Londres. Cela suffit, le len‐
demain, plus désireux que jamais de la venger, je me renseignai
sur le passé du comte Fosco, encore mystérieux pour moi malgré
les indications que m’avaient données le journal de Marian et les
divers témoignages recueillis. Par exemple, le fait qu’il n’était ja‐
mais retourné en Italie me semblait bizarre, ainsi que le fait qu’il
recevait des lettres portant des cachets d’apparence officielle. Le
comte, finis-je par me demander, était-il un espion ? Laura, dans
sa colère, lui avait une fois donné ce nom…

Cette année-là, se tenait à Londres la fameuse Exposition du
Crystal Palace de Hyde Park. De tous les coins du monde, des
étrangers étaient venus admirer cette merveille mondiale, et par‐
mi eux se trouvaient certainement de nombreux espions. Ce n’est
pas que j’associe le comte Fosco au rôle vulgaire joué par ces der‐
niers, mais j’avais l’impression qu’il occupait une situation élevée
payée par le gouvernement pour lequel il travaillait et qu’il devait
avoir à sa disposition plusieurs agents secrets. Mrs Rubelle me
paraissait être de ceux-ci.

Si mes soupçons se révélaient justifiés, le comte serait beau‐
coup plus vulnérable que je ne l’avais cru tout d’abord. À qui pou‐
vais-je m’adresser pour obtenir des renseignements, sinon à mon
fidèle ami Pesca ?

J’espère que mon lecteur n’a pas oublié le professeur Pesca,
même s’il y a longtemps que je n’ai plus parlé de lui. Il est naturel
que, dans un récit comme celui-ci, les personnages n’appa‐
raissent que lorsqu’ils sont liés aux événements. Aussi n’est-ce
pas seulement le professeur, mais également ma mère et ma
sœur qui sont restées à l’arrière-plan, sans que l’on puisse y voir
partialité de ma part. Après mon départ de Limmeridge House, il



m’avait prouvé son amitié une fois de plus et il était venu m’em‐
barquer sur le bateau qui m’emmenait en Amérique centrale.
Lorsque je revins de cette hasardeuse expédition, je le retrouvai
aussi dévoué qu’auparavant.

Avant d’aller chez Pesca, je voulais cependant me rendre
compte à quelle sorte d’homme j’allais m’attaquer, car je n’avais
jamais vu le comte Fosco. Trois jours après notre retour de
Londres, je partis un matin dans la direction de St John’s Wood.
Le temps était superbe et je me disais que le comte ferait sans
doute une petite promenade avant son lunch. Si j’allais rôder
dans les environs de la maison, j’avais beaucoup de chances de
l’apercevoir.

En passant devant celle-ci, je ne vis aucun visage aux fenêtres.
Je contournai un petit mur clôturant le jardin. Venant d’une
chambre du rez-de-chaussée, dont la fenêtre ouverte était voilée
d’un filet, j’entendis la voix que Marian imitait si bien :

— Sautez sur mon doigt, mes jolis, jolis petits !… Une, deux…
trois  !… Descendez  ! Une, deux  ! trois  !… Remontez… twit…
twit… twit !…

Le comte exerçait ses canaris comme Marian m’avait appris
qu’il le faisait à Blackwater Park. J’attendis que la leçon fût finie.
J’entendis alors une belle voix de basse entonner la Prière du
Moïse de Rossini. Des portes claquèrent, la grille de devant s’ou‐
vrit et le comte sortit. Il traversa la route et se dirigea vers la li‐
mite ouest de Regent’s Park. Je le suivis à distance, en l’exami‐
nant. Marian m’avait prévenu de sa corpulence, de sa haute sta‐
ture et de ses habits de grand deuil, mais je ne m’attendais pas à
trouver une telle vitalité chez un homme de 60 ans. Le chapeau



un peu sur l’oreille, il marchait allègrement en faisant tournoyer
une énorme canne. À peine regardait-il les promeneurs qu’il croi‐
sait, excepté les nurses et les enfants, auxquels il envoyait un pa‐
ternel sourire.

Je le vis entrer dans une pâtisserie et pensai qu’il allait y faire
une commande. Mais il sortit bientôt, un gâteau à la main. Non
loin de là, un Italien jouait de l’orgue de Barbarie et un pauvre
petit singe tout maigre attendait tristement, assis sur l’instru‐
ment. Le comte s’arrêta, mordit une fois dans le gâteau, puis ten‐
dit le reste au singe. « Tenez, mon petit homme, fit-il, vous pa‐
raissez affamé  ! Au nom de l’humanité, je vous donne à
déjeuner ! » Alors, le joueur d’orgue demanda au généreux pas‐
sant l’aumône d’un penny  ; le comte, méprisant, haussa les
épaules et poursuivit son chemin.

Nous arrivâmes ainsi dans les rues se trouvant entre la New
Road et Oxford Street. Le comte entra chez un opticien d’où il
ressortit tenant à la main une jumelle. Après avoir fait quelques
mètres, il s’arrêta à nouveau pour consulter une affiche donnant
le programme de l’Opéra. Il héla ensuite un fiacre et jeta au co‐
cher l’adresse : « Bureau de location du théâtre ».

Je traversai la rue et examinai l’affiche à mon tour. Le soir, on
jouait Lucrèce Borgia. J’allai prendre deux places également et
passai chez Pesca en déposer une, l’informant par un petit mot
que je viendrais le chercher. Si le comte se trouvait parmi les
spectateurs, j’aurais la possibilité de savoir dès lors si Pesca le
connaissait ou non.



5

Lorsque je vins le prendre à son logis à l’heure dite, je trouvai le
petit bonhomme au comble de l’excitation, une fleur à la bouton‐
nière et en main la plus énorme jumelle que j’eusse vue de ma
vie.

Lorsque nous entrâmes au théâtre, on jouait les dernières me‐
sures de l’ouverture. La plupart des places du parterre étaient oc‐
cupées. Derrière celle-ci, le balcon était large et constituait le
meilleur poste d’observation que j’eusse pu désirer.

J’examinai d’abord les loges, mais le comte ne s’y trouvait pas.
Soudain, je l’aperçus, installé au parterre, occupant une excel‐
lente place tout près des stalles. Je me plaçai avec Pesca sur la
même rangée, et le rideau se leva.

Pendant tout le premier acte, nous demeurâmes à la même
place. Le comte, absorbé par la musique, ne lança pas un seul re‐
gard de notre côté. Il ne perdait pas une note de la délicieuse mu‐
sique de Donizetti qu’il semblait goûter en vrai connaisseur.
Lorsque ses voisins applaudissaient à la fin d’un air (ce que font
toujours les Anglais) sans la moindre considération pour l’or‐
chestre qui jouait encore, il leur lançait des regards tout à la fois
de reproche et de pitié et levait une main qui, poliment, deman‐
dait plus d’attention. Cependant, à certains passages plus subtils
du chant, à certaines phrases musicales plus délicates que
d’autres ne remarquaient peut-être pas, ses grosses mains gan‐
tées de peau noire battaient en de lents applaudissements et té‐
moignaient ainsi de l’appréciation d’un parfait musicien. À
d’autres moments, ses murmures approbateurs – « Bravo ! Bra-
a-a-a ! » – traversaient le silence, tels les ronrons d’un gros chat.



Ses voisins – des gens rubiconds venus de la campagne prendre
l’air du Londres à la mode – imitaient ce gentleman. Et lui, dans
son orgueil et sa vanité, semblait être au comble du contente‐
ment devant l’hommage qu’on lui rendait de cette façon. Son vi‐
sage n’était que sourires et, à chaque pause, il regardait autour de
lui, ravi de lui-même et de l’humanité tout entière. « Oui, oui, ces
Anglais barbares apprennent quelque chose, grâce à ma
présence ! La présence de Fosco est nécessaire partout ! »

Jamais visage n’avait mieux exprimé la vanité.

Le rideau tomba sur le premier acte.

Prenant sa jumelle, le comte se mit alors à examiner les per‐
sonnes qui occupaient les loges. Puis, se levant, il se tourna de
notre côté. Je le montrai à Pesca.

— Connaissez-vous cet homme ?

— Quel homme, mon ami ?

— Le grand et gros homme qui se trouve là, debout en face de
nous, une jumelle à la main.

Pesca se leva sur la pointe des pieds pour mieux voir.

— Non ! dit-il, je n’ai jamais vu cet homme. Pourquoi, Walter ?
Il est célèbre, peut-être ?

— Parce que j’ai de sérieuses raisons de désirer avoir quelques
renseignements sur lui. C’est un de vos compatriotes, il se
nomme Fosco… comte Fosco. Connaissez-vous ce nom ?

— Non, Walter, je ne l’ai jamais entendu.



—  En êtes-vous vraiment certain, Pesca  ? Examinez-le bien,
voulez-vous ? Je vous expliquerai après pourquoi. Montez là, sur
cette bordure, vous le verrez mieux.

Tandis que j’aidais mon minuscule ami à grimper sur son per‐
choir, je m’aperçus qu’un homme mince aux cheveux blonds et
portant une cicatrice à la joue observait tous nos mouvements
avec intérêt.

Pendant ce temps, Pesca, continuant à examiner attentive‐
ment le comte, murmurait  : « Non, vraiment, Walter, je n’ai ja‐
mais rencontré ce gros homme de ma vie. »

Comme il disait ces mots, la lorgnette du comte Fosco s’abais‐
sa vers lui. Une expression de terreur se peignit sur son visage
devenu du coup livide. Il n’y avait aucun doute  : Il connaissait
Pesca… et, qui plus est, il le craignait.

L’homme à la cicatrice, un étranger sans aucun doute, était
encore près de nous. Il semblait lui aussi avoir donné une signifi‐
cation à cette scène rapide.

Pour moi, j’étais si frappé par le visage brusquement altéré du
comte, c’était si inattendu, que je ne savais que dire ou que faire.

—  Comme ce gros homme me regarde  ? s’exclama soudain
Pesca. Suis-je donc si célèbre ? Et comment me connaît-il alors
que je ne le connais pas ?

Je gardai le regard fixé sur le comte qui de son côté ne perdait
pas de vue mon ami.

— Ne reconnaissez-vous aucune de vos élèves dans les loges ?
demandai-je à ce dernier, voulant me rendre compte de ce qui ar‐



riverait s’il détournait les yeux un moment.

Il prit sa grosse jumelle et se mit à scruter toutes les loges.

Dès que le comte s’aperçut que l’attention de Pesca s’était dé‐
tournée de lui, il s’éclipsa sans bruit. Empoignant mon petit ami
par le bras, je l’emmenai de force afin d’empêcher le comte de
fuir, mais, à ma grande surprise, l’homme blond se précipita
avant moi à travers la foule. Quand nous atteignîmes le corridor,
le comte avait disparu et l’étranger également.

— Rentrons vite chez vous, Pesca, j’ai à vous parler !

— Jésus ! Maria ! s’écria le professeur affolé, pour l’amour du
ciel, Walter, qu’y a-t-il, mon ami ?

Je l’entraînai rapidement sans répondre, trop absorbé par mes
réflexions. Je me disais que le comte, d’après ce que je venais de
comprendre, ferait tout pour échapper à Pesca et que, s’il quittait
Londres, il m’échapperait aussi. Il fallait agir sans tarder.

Une fois arrivé chez lui, je mis rapidement Pesca au courant
de la situation.

— Mais comment, bon Dieu de bon Dieu, puis je vous aider,
Walter ? s’écria-t-il. Je ne connais pas cet homme !

— Lui vous connaît, mon ami, et il a peur de vous. Pour vous
échapper, il a fui du théâtre, il doit donc avoir une raison grave.
Rappelez-vous votre vie passée, je vous en prie, Pesca, et ce que
vous faisiez avant d’arriver en Angleterre. Vous m’avez dit avoir
quitté l’Italie pour des raisons politiques. Consultez vos souvenirs
et voyez si ces raisons ne peuvent pas avoir causé la terreur que
votre vue a produite sur le comte ?



À ma grande surprise, ces paroles, que je croyais inoffensives,
produisirent sur mon ami le même effet terrifiant que la vue de
celui-ci avait produit sur le comte.

Il devint blême et recula en tremblant.

—  Walter  ! Vous ne savez pas ce que vous demandez  ! mur-
mura-t-il, haletant et le visage décomposé.

— Pardonnez-moi si je vous ai bien involontairement chagri‐
né. Mais souvenez-vous de ce que ma femme a souffert à cause
de lui. Jamais le tort immense qu’il lui a fait ne pourra être répa‐
ré si je ne trouve pas le moyen de le forcer à avouer son crime.
C’est pour elle que je lutte, Pesca, excusez-moi.

Ce disant, je me levai pour partir, mais il m’arrêta :

— Attendez, Walter, me dit-il. Attendez que je me remette un
peu. Vous m’avez tellement bouleversé, mon ami. Vous ignorez
comment et pourquoi j’ai quitté le pays…

Je me rassis tandis qu’il se mettait à marcher de long en large,
se parlant à lui-même en italien. Il s’arrêta soudain et mit ses pe‐
tites mains sur mon cœur avec tendresse.

—  Jurez-moi, Walter, que c’est le seul moyen d’atteindre cet
homme !

— Je n’en connais pas d’autre, Pesca, je le jure !

Ouvrant alors la porte, il regarda dans le corridor, puis la re‐
ferma et revint.

— Le jour où vous m’avez sauvé la vie, Walter, vous avez ac‐
quis le droit de disposer de la mienne. Oui, aussi vrai qu’il y a un



dieu, je remets ma vie entre vos mains. Je ne vois pas de rapport
entre ce Fosco et mon passé, mais si vous découvrez quelque
chose, je vous en supplie à genoux, ne me dites rien !…

J’acquiesçai de la tête. Il continua :

—  Si j’ai quitté l’Italie, Walter, ce ne fut pas que j’étais exilé
par le gouvernement, sinon je vous l’aurais dit depuis longtemps
déjà. Je me suis tu parce que j’appartiens à l’une de ces sociétés
politiques secrètes qui se trouvent un peu partout sur le
continent européen. Lorsque j’arrivai en Angleterre, j’y vins sur
les ordres de mon chef. J’étais jeune et mon zèle avait risqué de
me compromettre en même temps que d’autres. C’est pour ces
raisons qu’on m’ordonna d’émigrer en Angleterre et d’y attendre
d’autres instructions. J’émigrai… j’attendis… et j’attends encore !
Demain ou Dieu sait quand, je puis être rappelé, peu m’importe !
En attendant, je gagne bien ma vie dans votre pays que j’aime. Je
ne viole aucun serment en vous disant le nom de la société à la‐
quelle j’appartiens, Walter, mais si ce que je vais vous dire est un
jour connu par d’autres, je suis un homme mort.

Il me murmura alors le nom à l’oreille. Pour respecter son se‐
cret, j’appellerai sa société la «  Confrérie  » quand je devrai en
parler.

—  Le but de la Confrérie, comme celui de toutes les sociétés
politiques de ce genre, est la destruction de la tyrannie et l’éta‐
blissement des droits du peuple. Elle est fondée sur deux prin‐
cipes fondamentaux. Tant que la vie d’un homme est utile ou in‐
offensive aux autres, il a le droit de la garder et d’en jouir, mais si
sa vie devient nuisible pour ses compagnons, dès ce moment il
perd ce droit, et ce n’est pas un crime mais un devoir de la lui



ôter. Je ne dois pas vous apprendre, à vous, Anglais, par quelles
terreurs et quelles souffrances passent les gens qui sont esclaves
de leur pays, vous qui avez dû verser tant de sang pour reconqué‐
rir votre liberté. Il est vrai qu’il y a longtemps, et que vous préfé‐
rez l’oublier… Le fer est entré très profondément dans vos âmes
pour que vous l’y sentiez encore  ! Méfiez-vous du réfugié, mo‐
quez-vous de lui, qu’il soit d’un type ou de l’autre, mais ne jugez
pas ! Au temps de votre Charles Ier, vous nous auriez rendu jus‐
tice ; vous en êtes incapables aujourd’hui tant vous vous êtes ha‐
bitués au luxe de la liberté ! Vous croyez sans doute que cette so‐
ciété veut, comme les autres, instaurer le règne de l’anarchie ou
la révolution. Vous vous trompez, Walter, les règles de la Confré‐
rie sont différentes des autres  ; ses membres ne se connaissent
pas entre eux. Il existe un président en Italie et des présidents à
l’étranger. Chacun d’eux a son secrétaire privé. Ceux-ci
connaissent les membres, mais les membres ne se connaissent
pas entre eux. C’est pourquoi il n’existe pas de serment, mais un
signe distinctif que nous portons jusqu’à la mort. Quatre fois par
an, lorsqu’il le désire, nous devons adresser un rapport au pré‐
sident. Nous sommes prévenus que, s’il nous arrive de servir les
intérêts d’un pays étranger ou de trahir notre Confrérie, nous
mourrons soit par une main inconnue envoyée de l’autre bout du
monde, soit par notre propre ami, dont nous ne savions pas qu’il
était membre comme nous. Moi, ce petit homme aimable et en‐
joué que vous connaissiez, moi qui ne voudrais pas lever mon
mouchoir pour chasser une mouche, moi aussi dans ma jeunesse,
sous des menaces dont je vous épargnerai les détails, je suis entré
dans la Confrérie, comme d’autres se donnent la mort. Autrefois,
j’ai joué le rôle de secrétaire en Italie et je me suis trouvé face à



face avec tous les membres de ce temps-là. Il s’arrêta en me
regardant.

—  Oui, dit-il, vous avez déjà tiré vos conclusions, mais pour
l’amour du Ciel, ne me dites rien et laissez-moi aller jusqu’au
bout de ma confidence, afin que jamais plus nous n’en reparlions.
Je vous ai dit que nous avions un signe distinctif que nous gar‐
dions jusqu’à la mort, n’est-ce pas ? Eh bien, Walter, le voilà !

Relevant sa manche gauche jusqu’au-dessus du coude, il me
montra une marque circulaire faite au fer rouge, de la grandeur
d’un shilling.

— L’homme qui possède ce signe-là est membre de la Confré‐
rie, reprit-il, et, s’il l’a trahie, tôt ou tard, il sera découvert et
mourra  ! Aucune loi ne le protège, comprenez bien cela. Souve‐
nez-vous de ce que vous avez vu et entendu, tirez-en toutes les
conclusions que vous voudrez, agissez comme bon vous semble‐
ra, mais, pour l’amour de Dieu ! Quoi que vous découvriez, quoi
que vous fassiez, ne me le dites pas ! Je ne connais pas l’homme
que vous m’avez désigné ou, si je le connais, je ne l’ai pas reconnu
sous son déguisement. Je n’ai jamais entendu son nom ni enten‐
du parler de ses activités, j’ignore tout de lui, laissez-moi conti‐
nuer à l’ignorer ! Voilà, Walter, j’ai tout dit, je n’en puis plus, lais‐
sez-moi, mon ami !

Il se laissa tomber dans un fauteuil et se cacha le visage de ses
mains.

J’ouvris doucement la porte en murmurant :

— Vous ne vous repentirez jamais d’avoir eu confiance en moi,
Pesca. Me permettez-vous de venir demain à 9 h ?



— Oui, bonne nuit, Walter !

— Bonne nuit, Pesca !

6

Il fallait agir sans tarder, car le comte ne serait plus à Londres le
lendemain. Il portait sur son bras la marque de la Confrérie, j’en
étais aussi certain que si je l’avais vue de mes propres yeux ; et il
était coupable de trahison, je l’avais lu sur ses traits au moment
où il avait reconnu Pesca.

Que Pesca, lui, ne l’ait pas reconnu, voilà qui est aisé à com‐
prendre. Le comte n’aurait jamais risqué de se faire espion sans
veiller prudemment à sa sécurité personnelle. Lorsque Pesca et
lui s’étaient connus autrefois, il portait peut-être la barbe, sa che‐
velure noire d’aujourd’hui n’était peut-être qu’une perruque, et
ce nom de Fosco n’était pas son vrai nom. L’âge également avait
pu l’aider  : avait-il toujours été aussi corpulent qu’à présent  ?
Mais Pesca, lui, n’avait pas changé ; sa personnalité était si mar‐
quée qu’on ne pouvait pas ne pas le reconnaître.

Je savais que si j’affrontais le comte, un de nous deux serait à
la merci de l’autre. Je devais faire tout ce qui était possible pour
amoindrir les risques que je courais.

Une fois rentré chez moi, je montai directement à mon atelier,
sans passer par le petit salon où m’attendaient Laura et Marian.
Il me fallait faire mes ultimes préparatifs, prendre toutes les pré‐
cautions avant d’aller chez le comte. Je ne voulais à aucun prix



que l’avantage que j’avais obtenu fût perdu, au cas où il me serait
arrivé quelque chose. J’écrivis donc un mot à Pesca, disant :

« L’homme que je vous ai désigné au théâtre est un membre
de la Confrérie et il a trahi sa cause. Il habite au n∘  5, Forest
Road, à St John’s Wood. Au nom de l’amitié que vous me portez,
usez du pouvoir que vous possédez, sans merci et sans délai. J’ai
tout risqué… j’ai tout perdu et l’ai payé de ma vie. »

Je signai et datai, puis cachetai l’enveloppe sur laquelle j’écri‐
vis ces mots :

« N’ouvrez pas cette lettre avant 9 h. Si, à cette heure-là exac‐
tement, vous n’avez pas eu de mes nouvelles, brisez le cachet et
lisez. »

W. H.

Je mis ce pli dans une autre enveloppe à l’adresse de Pesca et
la cachetai également.

Je descendis alors chez mon propriétaire, le priant de me
trouver un messager rapide. Il me proposa son jeune fils. Je don‐
nai à celui-ci mes instructions. Il devait prendre un fiacre et aller
remettre cette lettre en main propre au professeur Pesca, at‐
tendre la réponse, puis revenir en voiture et garder celle-ci à ma
disposition. Il était 10 h 30. Dans 20 minutes, il serait probable‐
ment revenu et je pourrais alors partir pour St John’s Wood.

J’entrai alors dans le petit salon où je m’attendais à trouver
Marian et Laura. Ma main tremblait lorsque j’ouvris la porte.
Marian était seule et lisait.



— Comme vous rentrez tôt, Walter ! Vous n’êtes pas resté jus‐
qu’au bout ?

—  Non, répondis-je aussi calmement que possible. Nous
sommes partis avant la fin, Marian. Où est Laura ?

— Elle souffrait d’un terrible mal de tête, et je lui ai conseillé
d’aller se coucher.

Je quittai le salon pour aller un instant auprès de Laura. Je vis
au regard rapide que me lança Marian qu’elle se doutait de
quelque chose.

J’entrai dans notre chambre à coucher et m’approchai douce‐
ment du lit. J’eus un moment de faiblesse en contemplant ma
femme endormie d’une façon si confiante, le visage tourné vers
mon oreiller et la main ouverte tendue sur le couvre-lit, si sûre
que j’allais y mettre la mienne. Elle remua un peu, prononça mon
nom, mais sans se réveiller.

Je l’embrassai, en murmurant :

— Dieu vous garde, mon amour !

Et je la quittai brusquement sans me retourner. Marian m’at‐
tendait sur le palier, une lettre à la main.

— Le fils du propriétaire vient de l’apporter pour vous, Walter,
en disant que la voiture attendait.

— Parfait, Marian ! Il faut que je sorte encore, ce soir.

Je lus le bout de papier de Pesca :

« Reçu votre lettre : si je ne vous vois pas à l’heure dite, je bri‐
serai le cachet. »



— Vous allez risquer votre dernière chance ?

— Oui… la dernière et la meilleure !

— Laissez-moi vous accompagner, je vous en prie, Walter… Je
resterai dans la voiture… Oh ! je vous en supplie !

Je l’arrêtai avec fermeté.

— Si vraiment vous voulez m’aider, Marian, dormez cette nuit
dans la chambre de Laura ; je serai plus fort si j’ai l’esprit en re‐
pos. Allons-y  ! Embrassez-moi et soyez courageuse, je
reviendrai !

—  Prix double si vous êtes à St John’s Wood, Forest Road,
n∘ 5, dans un quart d’heure ! criai-je au cocher en sautant dans le
fiacre.

Je fis arrêter la voiture un peu avant d’arriver à la maison du
comte, je payai la course et poursuivis mon chemin à pied.
Comme j’approchais du jardin, je vis, à la clarté d’un réverbère, le
jeune homme blond du théâtre qui arrivait de l’autre côté. Nous
nous dévisageâmes un moment, mais il ne m’adressa pas la pa‐
role et, au lieu de s’arrêter comme moi devant la maison, il s’éloi‐
gna lentement. Se trouvait-il là par hasard, ou bien avait-il suivi
le comte à la sortie de l’Opéra ?

Lorsqu’il eut disparu, je sonnai à la grille. Il était alors 11 h 15,
et le comte aurait très bien pu ne pas me recevoir en me faisant
dire qu’il s’était mis au lit. Aussi, lorsqu’une servante vint m’ou‐
vrir, je lui tendis immédiatement ma carte, sur laquelle j’avais
déjà écrit : Affaire importante.



—  Voulez-vous avoir l’obligeance de remettre tout de suite
cette carte à votre maître ? demandai-je.

La fille parut surprise de mon assurance et s’en alla. Au bout
d’un instant, elle revint.

— Mon maître vous envoie ses compliments et serait très obli‐
gé si vous vouliez dire de quelle affaire il s’agit.

— Faites-lui également mes compliments et dites-lui que l’af‐
faire est confidentielle et urgente.

Elle repartit, revint à nouveau, cette fois pour me prier
d’entrer.

7

Il n’y avait pas de lumière dans le corridor mais, à la lueur de la
bougie que tenait la servante, j’entrevis une dame d’un certain
âge qui sortait d’une chambre du fond.

En ce dirigeant vers l’escalier, elle me lança un regard de vi‐
père. Je devinai que c’était Mrs Fosco.

Je fus introduit dans la pièce qu’elle venait de quitter et me
trouvai face à face avec le comte. Il était encore en tenue de soi‐
rée, mais il avait enlevé son habit et relevé les manches de sa che‐
mise, mais seulement un peu plus haut que les poignets. D’un
côté de son fauteuil, il y avait une valise, de l’autre une malle. Pa‐
piers, livres et objets de toilette encombraient la chambre. Sur la
table, je vis la cage aux souris blanches – ces souris blanches que
les descriptions de Marian m’avaient rendues familières. Le



comte, au moment où j’entrai, était assis devant la malle, occupé
à la remplir.

Il se leva aussitôt et je remarquai que son visage portait en‐
core les traces de l’émotion qu’il avait ressentie au théâtre.

— Vous avez quelque chose d’important à me communiquer ?
me dit-il d’un air réellement surpris, en m’indiquant un siège.

Je compris alors que ma présence à côté de Pesca était passée
inaperçue, tant il avait été affolé par la vue de ce dernier et qu’il
attribuait ma visite à d’autres mobiles.

—  J’ai de la chance de vous trouver encore ici, répondis-je
avec calme. Je vois que vous comptez partir en voyage.

— Cela vous regarde-t-il ?

— Plus ou moins !

— Et en quoi, je vous prie ? Savez-vous seulement où je vais ?

— Je l’ignore, mais je sais pourquoi vous quittez Londres.

Se levant d’un bond, il se précipita vers la porte qu’il ferma à
clé, puis il mit celle-ci dans sa poche.

—  Nous nous connaissons fort bien de réputation, Mr Har‐
tright. Mais, en venant chez moi, ignoriez-vous par hasard que je
ne suis pas un homme avec qui l’on peut badiner ?

— Je le savais, aussi ne suis-je pas venu dans ce but, monsieur.
Ma présence ici, ce soir, équivaut à une question de vie ou de
mort ; et même si cette porte n’était pas fermée à clé, rien de ce
que vous pourriez me dire ne me ferait partir en ce moment.



En disant ces mots, je me dirigeai lentement vers la cheminée,
tandis qu’il traînait une chaise devant la porte et s’y laissait tom‐
ber, le bras appuyé sur la table.

— Une question de vie ou de mort ! répéta-t-il. Ces mots sont
peut-être plus graves que vous ne le pensez… Que voulez-vous
dire ?

— Ce que j’ai dit.

—  Ainsi, vous savez pourquoi je quitte Londres  ? Puis-je en
connaître la raison, je vous prie ? dit-il en ouvrant le tiroir de la
table qui se trouvait à portée de sa main.

— Je puis faire mieux encore, je puis vous en montrer la rai‐
son ! répondis-je.

— Et comment ?

— Relevez davantage la manche gauche de votre chemise, vous
la verrez sur votre bras !

Le visage du comte devint livide et je vis passer dans ses yeux
la même expression de terreur que celle que j’avais observée au
théâtre. Il ne dit rien mais sa main s’avança profondément dans
le tiroir où je l’entendis remuer un objet lourd. Un silence mortel
suivit. Je savais que ma vie ne tenait qu’à un fil. Je pensais réelle‐
ment avec son esprit, je sentais avec ses doigts. Il me semblait
voir de mes propres yeux ce qu’il tenait au fond du tiroir.

— Attendez un instant, lui dis-je avec calme, la porte est fer‐
mée à clé, mes mains sont vides et vous voyez que je ne bouge
pas. J’ai encore quelque chose à vous dire…



—  Vous en avez dit assez, répliqua-t-il avec un calme si ef‐
frayant que j’eusse préféré le voir en colère. Laissez-moi réfléchir
un instant afin de savoir si je vais encore ajouter au désordre de
cette chambre en vous faisant sauter la cervelle.

— Avant de résoudre ce problème, je vous conseille de lire les
quelques lignes que j’ai sur moi.

Ma proposition excita sa curiosité et il me fit un signe d’assen‐
timent. Je lui tendis alors la réponse de Pesca. Il la lut tout haut
et, voyant que j’avais repris ma position près de la cheminée, il
enleva sa main vide du tiroir sans demander aucune explication.
Il avait compris immédiatement la précaution que j’avais prise.

— Je ne referme pas le tiroir, Mr Hartright, et je ne sais pas
encore si je ne vous ferai pas sauter la cervelle tout à l’heure.
Mais si je me trouve devant un homme intelligent, je sais le re‐
connaître. Venons au fait, monsieur. Vous voulez quelque chose
de moi ?

— Oui ! et je l’aurai !

— Avec des conditions ?

— Sans aucune condition.

À nouveau, sa main s’enfonça dans le tiroir.

— Bah ! Votre ton est bien impudent, monsieur, et votre cer‐
velle se trouve de nouveau en danger. Le risque de vous tuer ici
est moins grand pour moi que celui de vous laisser partir, si vous
n’acceptez pas mes conditions. Souvenez-vous que vous n’avez
pas devant vous mon ami regretté, mais Fosco lui-même ! S’il me
fallait marcher sur vingt cadavres pour assurer ma sécurité, je



marcherais sur les vingt cadavres avec ma sublime indifférence et
mon calme imperturbable. Montrez-moi du respect si vous tenez
à la vie. Je vous somme de répondre sur-le-champ à trois ques‐
tions. Primo  : Si vous êtes ici avec des informations fausses ou
vraies, de qui les tenez-vous ?

— Je refuse de répondre.

—  Peu importe  ! Je le saurai quand même. Si ce renseigne‐
ment est vrai – remarquez que je dis si – vous comptez vous en
servir pour spéculer sur la forfaiture d’un autre, à moins que ce
ne soit sur la vôtre, je m’en souviendrai en temps voulu.

» Secundo : Ces lignes que vous m’avez fait lire sont sans si‐
gnature. Qui les a écrites ?

—  Un homme en qui j’ai pleine confiance et que vous avez
toutes les raisons de craindre.

— Combien de temps me donnez-vous avant que le cachet ne
soit brisé ?

— Suffisamment de temps pour pouvoir faire ce que je désire.

— Répondez-moi clairement, Quelle est l’heure fixée ?

— 9 h du matin.

— Oui, je vois ! Votre guet-apens est disposé de telle façon que
je n’aie pas le temps de faire régulariser mes passeports et de
quitter Londres. Maintenant, voulez-vous me dire ce que vous
êtes venu chercher ici ?

—  Vous allez l’apprendre. Savez-vous quels intérêts je repré‐
sente en venant ici ?



— Je suppose que ce sont ceux d’une dame ? dit-il en souriant.

— Ceux de ma femme, monsieur, répondis-je avec force.

En fronçant les sourcils, il me regarda avec stupéfaction, puis,
fermant brusquement le tiroir, il se croisa les bras et m’écouta
avec un sourire sarcastique.

—  Vous êtes suffisamment au courant des investigations que
j’ai poursuivies durant ces derniers mois, pour vous rendre
compte qu’il est inutile de nier les preuves que j’ai acquises, de‐
vant moi, continuai-je d’une voix ferme. Vous vous êtes rendu
coupable d’une infâme conspiration dans le but d’extorquer
10 000 livres.

Il ne répondit pas, mais son visage s’assombrit et devint
anxieux.

— Gardez votre bien mal acquis, repris-je, tandis que ses traits
s’éclairaient et qu’il me regardait de plus en plus étonné. Je ne
suis pas venu ici pour m’abaisser à vous redemander l’argent qui
fut le prix d’un crime honteux.

— Doucement, Mr Hartright, doucement. Vos beaux discours
de moralité auraient beaucoup de succès en Angleterre, gardez-
les pour vos compatriotes, voulez-vous ? Les 10 000 livres consti‐
tuaient un legs de feu Mr Fairlie à sa sœur. Mais restons sur le
terrain des affaires  ; pour un homme aux sentiments délicats
comme moi, ces sujets sont pénibles. Je vous invite à terminer
rapidement en me disant ce que vous désirez.

— Je demande d’abord une confession complète du complot,
écrite et signée par vous en ma présence. Ensuite, je demande



une preuve indiscutable de la date à laquelle ma femme a quitté
Blackwater Park pour se rendre à Londres.

— Et après ?

— Rien d’autre pour l’instant…

— Bon ! Vous avez dit vos conditions, vous allez connaître les
miennes, maintenant. La responsabilité d’admettre ma participa‐
tion à ce que vous appelez un complot est peut-être moins grave
que celle de vous tuer. Donc j’accepte. Vous aurez, écrite en dé‐
tail, toute l’histoire du complot. Quant aux preuves de la date du
voyage de votre femme, je puis produire une lettre signée et datée
dans laquelle mon ami regretté m’informait de l’arrivée de lady
Glyde à Londres. Je puis vous donner aussi l’adresse du voiturier
qui me conduisit à la gare attendre celle-ci. Son livre de com‐
mandes doit indiquer la date exacte. Je suis d’accord pour vous
donner toutes ces preuves, mais à trois conditions  : 1∘  que Mrs
Fosco et moi puissions quitter cette maison quand et comme il
nous plaira ; 2∘ que vous attendiez avec moi ici mon homme d’af‐
faires qui doit arriver à 7 h demain matin, que vous lui donniez
un mot adressé à l’homme qui est en possession de votre lettre
cachetée, l’autorisant à la remettre au porteur. Vous attendrez ici
que cette lettre non ouverte me soit remise, après quoi je partirai,
et vous, vous attendrez une demi-heure avant de vous en aller à
votre tour ; 3∘ que vous m’accordiez une réparation par les armes
digne d’un gentleman pour vous être mêlé de mes affaires privées
et m’avoir tenu le langage que vous m’avez tenu. J’indiquerai le
jour et l’endroit, quand je serai à l’étranger sain et sauf, sur un
morceau de papier mesurant exactement la longueur de mon
épée. Telles sont mes conditions. Les acceptez-vous ?



L’extraordinaire mélange de décisions rapides, de précautions
avisées et de bravades d’homme du monde m’étourdit un mo‐
ment… Je me demandais si j’avais le droit, pour posséder les
moyens de rendre à Laura son identité, de permettre à ce misé‐
rable d’échapper à la justice. Il m’était pénible de renoncer à ma
vengeance, alors que je la tenais enfin. Je répondis cependant :

— J’accepte vos conditions, avec une réserve toutefois.

— Laquelle ?

— C’est que vous détruisiez la lettre cachetée devant moi sans
l’ouvrir.

En lui demandant cela, mon but était tout simplement de
l’empêcher d’emporter un écrit prouvant que j’avais communiqué
avec Pesca. Son témoignage oral n’aurait jamais aucun poids.

— Je m’y engage, répondit-il gravement, cela ne vaut pas une
dispute.

Se levant, il s’étira en poussant un profond soupir de
soulagement.

—  Ouf  ! L’escarmouche a été chaude, s’écria-t-il. Prenez un
siège, Mr Hartright. Quand nous nous quitterons après tout ceci,
nous serons des ennemis mortels, mais, en attendant, condui‐
sons-nous comme des gentlemen, voulez-vous  ? Je vais appeler
ma femme…

» Éleanor ! cria-t-il d’une voix de stentor en ouvrant la porte.

La dame au visage mauvais reparut aussitôt.



— Mr Hartright – Mrs Fosco ! présenta cérémonieusement le
comte. Mon ange, reprit-il en s’adressant à sa femme, auriez-
vous le temps, malgré vos préparatifs de départ, de me faire un
bon café fort ? J’ai des affaires à traiter avec Mr Hartright et je
dois faire appel à toute mon intelligence.

La comtesse s’inclina et disparut.

Le comte se dirigea vers un bureau placé près de la fenêtre,
l’ouvrit, y prit plusieurs rames de papier et un paquet de plumes
d’oie. Il coupa ensuite le papier en feuillets du format employé
par les journalistes professionnels.

—  Ce sera un document remarquable, dit-il en me regardant
par-dessus son épaule. J’ai l’habitude de la composition litté‐
raire. Une qualité qu’un homme possède rarement est la faculté
de classer ses idées. Immense privilège ! Je la possède, Mr Har‐
tright, et vous ?

Sa femme rentra à ce moment apportant le café  ; il alla vers
elle, prit le plateau et la reconduisit à la porte en lui baisant la
main.

Il se versa une tasse du liquide brûlant.

— Puis-je vous en offrir, Mr Hartright ? me demanda-t-il.

Je refusai.

—  Croyez-vous par hasard que je désire vous empoisonner  ?
dit-il en riant. L’intelligence anglaise est grande, mais elle a le dé‐
faut d’être toujours prudente au mauvais moment.

S’asseyant devant la table, il prit une feuille de papier, trempa
sa plume dans l’encre, toussa légèrement et commença à écrire.



Rapidement, d’une écriture large et résolue, il remplit plu‐
sieurs feuillets, les jetant à terre au fur et à mesure qu’ils étaient
terminés. Lorsque la plume d’oie n’écrivait plus à son goût, il la
lançait par-dessus son épaule et en prenait une autre. Au bout de
quelques instants, le tapis était jonché de papiers et de plumes. Il
ne s’arrêtait de temps à autre que pour siroter son café.

1 h, 2 h, 3 h sonnèrent : il écrivait toujours.

Lorsque 4 h tintèrent à l’horloge, il sauta sur ses pieds en je‐
tant la plume.

—  Bravo  ! s’exclama-t-il. C’est fait, Mr Hartright, à ma pro‐
fonde satisfaction… et à votre profond étonnement quand vous li‐
rez ce que j’ai écrit. Le sujet est épuisé, mais Fosco ne l’est pas,
lui, épuisé ! 4 h viennent de sonner. Bon ! De 4 h à 5 h, je relis, je
corrige et je vous fais la lecture de mon œuvre. De 5 h à 6 h, som‐
meil réparateur. De 6 h à 7 h, derniers préparatifs. De 7 h à 8 h,
liquidation des affaires avec mon agent, destruction de la lettre
cachetée, et, à 8 h, en route !

S’asseyant, les jambes croisées sur le plancher au milieu de ses
papiers, il les rassembla, en les examinant un à un. Puis il écrivit
sur le premier feuillet tous ses titres honorifiques. Lorsqu’il eut
terminé, il commença à me lire son manuscrit d’une voix théâ‐
trale avec force gestes à l’appui. Le document me donnait pleine
satisfaction et le lecteur pourra bientôt s’en rendre compte par
lui-même.

Le comte me donna alors l’adresse du loueur de voitures et me
remit la lettre de sir Percival, datée au 25 juillet, qui annonçait
que lady Glyde serait à Londres le 26.



—  5  h  15  ! s’écria-t-il. Je vais me reposer une heure. Je suis
comme le grand Napoléon, Mr Hartright. Je lui ressemble, vous
l’avez peut-être remarqué, et, comme lui, je commande au som‐
meil à volonté. Excusez-moi. Je vais demander à Mrs Fosco de
vous tenir compagnie.

Comme je supposais que cette amabilité cachait une précau‐
tion afin que je ne quitte pas la maison pendant son sommeil, je
m’inclinai.

La comtesse entra, plus pâle, plus froide et plus aigre que
jamais.

— Amusez Mr Hartright, mon ange ! lui dit-il en avançant une
chaise à sa femme et en lui baisant la main.

Puis il se dirigea vers le canapé, s’y étendit et s’endormit aussi
profondément que le plus vertueux des hommes. Mrs Fosco prit
un livre, s’assit près de la table, me lança un regard haineux de
femme qui n’oublie pas et ne pardonne jamais.

—  J’ai écouté votre conversation, dit-elle. Si j’avais été à la
place de mon mari, je vous aurais tiré une balle en plein cœur.

Ce disant, elle ouvrit le livre et ne m’adressa plus la parole.
Exactement une heure après, le comte se réveilla.

— Je me sens tout à fait reposé, déclara-t-il. Éleanor, ma chère
femme, tout est-il prêt en haut ? Bon ! Je n’en ai plus que pour 10
minutes à emballer ici, puis 10 minutes pour changer de vête‐
ments. C’est parfait  ! Est-ce bien tout, avant que n’arrive mon
homme d’affaires ? Ah ! s’écria-t-il sur un ton de pitié en regar‐
dant la cage aux souris blanches. Il me faut encore faire un der‐
nier et cruel sacrifice ! Mes innocentes chéries, que vont-elles de‐



venir ? Désormais, nous n’allons pas cesser de voyager – moins
nous aurons de bagages, mieux ça vaudra. Qui donc prendra soin
de mes petites souris, une fois que papa sera parti ? Et de mes ca‐
naris, et de mon perroquet ?

L’air préoccupé, il marchait de long en large dans la chambre.
Lorsqu’il s’était agi pour lui d’écrire la relation du complot, il
n’avait nullement paru troublé ; l’avenir de ses petits animaux fa‐
voris visiblement l’inquiétait bien davantage.

Tout à coup, il revint s’asseoir au bureau.

— Une idée ! s’écria-t-il. J’offre mes canaris et mon perroquet
au jardin zoologique de Londres. Mon homme d’affaires les y
conduira.

Il se mit à écrire en détail les renseignements relatifs au don
qu’il faisait. Un paraphe élégant, tracé d’une main vigoureuse,
entoura sa signature.

— Comte, vous avez oublié les souris ! dit Mrs Fosco.

Quittant le bureau, il vint prendre la main de sa femme et la
plaça sur son propre cœur.

—  Tout courage a ses limites, Éleanor, répondit-il du ton le
plus grave qui fût. Et le document que voilà explique mes limites.
Je ne saurais jamais me séparer de mes souris blanches. Prenez-
les avec moi, mon ange  : nous allons, en haut, les mettre dans
leur cage de voyage.

—  Tendresse admirable, s’écria Mrs Fosco en me jetant un
dernier regard de haine.

Elle prit la cage très délicatement et quitta la pièce.



Le comte consulta sa montre. Malgré tout le calme qu’il vou‐
lait montrer, c’était impatiemment qu’il attendait l’arrivée de son
homme d’affaires. Les lumières étaient éteintes depuis longtemps
et le soleil éclairait déjà la chambre. À 7 h 5, on sonna enfin à la
grille, puis l’homme d’affaires entra. C’était un étranger à barbe
noire.

— Mr Rubelle – Mr Hartright, fit le comte en nous présentant
l’un à l’autre.

Puis, prenant le nouveau venu à l’écart, il lui murmura
quelques mots à l’oreille et nous laissa seuls. L’étranger vint alors
à moi et me demanda mes instructions. J’écrivis deux mots à
Pesca, l’autorisant à remettre la lettre cachetée au porteur, et mis
l’adresse sur l’enveloppe. Nous attendîmes encore quelques ins‐
tants, puis le comte revint. Il était maintenant en costume de
voyage. Avant de laisser partir Rubelle, il examina l’adresse que
portait le pli.

— Je m’en doutais, dit-il en me lançant un regard noir. Puis il
remit le pli au messager qui disparut aussitôt.

Il acheva ses préparatifs de départ, examina une carte, écrivit
certaines choses dans son calepin, non sans regarder de temps à
autre sa montre, l’air de plus en plus impatient.

Nous n’échangeâmes plus une parole. Je comprenais que, vu
l’heure proche de son départ et le fait qu’il savait parfaitement
que je m’étais mis en rapport avec Pesca, il pensait uniquement
aux moyens et aux précautions nécessaires à assurer sa fuite.

Un peu avant 8 h, Mr Rubelle revint avec la lettre. Le comte
lut encore avec attention le nom que j’y avais inscrit ; après quoi,



l’approchant de la bougie, il la brûla.

— Je tiens ma promesse, Mr Hartright… mais cette affaire ne
se terminera pas ici…

Mr Rubelle avait retenu le fiacre qui l’avait ramené de chez
Pesca. On y plaçait les bagages. Mrs Fosco descendit soigneuse‐
ment voilée ; la cage de souris blanches à la main, elle se dirigea
vers la voiture sans même me regarder. Son mari la suivit en me
disant à voix basse :

—  Venez avec moi dans le corridor, j’aurai peut-être encore
quelque chose à vous dire.

Je l’accompagnai jusqu’à la porte. L’homme d’affaires atten‐
dait dans le jardin.

— Souvenez-vous de ma troisième condition, reprit encore le
comte tout bas avant de me quitter. Vous aurez bientôt de mes
nouvelles, Mr Hartright. Je vous demanderai la réparation à la‐
quelle j’ai droit plus tôt que vous ne le pensez !

Sur ce, il me prit la main qu’il secoua fortement, puis il
ajouta :

—  La dernière fois que j’ai vu miss Halcombe, elle m’a paru
souffrante, cela m’inquiète. Prenez soin d’elle, pour l’amour du
Ciel ! Prenez soin d’elle !

Et il s’engouffra dans le fiacre qui partit à toute allure.

Mr Rubelle et moi restâmes un moment devant la porte. Bien‐
tôt nous vîmes arriver une autre voiture qui prit la même direc‐
tion. Quand elle passa devant le jardin, une personne se pencha à



la portière et regarda vers nous  : c’était encore l’inconnu de
l’Opéra, l’homme à la cicatrice.

Nous rentrâmes dans la maison où, selon nos conventions, je
devais rester encore une demi-heure. Comme je n’étais pas en
humeur d’entretenir une conversation avec mon compagnon, je
lus moi-même le manuscrit que le comte m’avait remis.

Récit d’Isidor, Ottavio, Baldassare Fosco

Comte du Saint-Empire romain

Chevalier grand-croix de l’ordre de la croix d’Airain

Archimaître perpétuel de la Rose-Croix maçonnique de
Mésopotamie,

Membre de sociétés musicales, médicales, philosophiques,
etc., dans toute l’Europe.

J’arrivai en Angleterre en 1850, chargé d’une délicate mission
politique. Des personnes de confiance telles que Mr et Mrs Ru‐
belle devaient me seconder dans ma tâche. Le secret diploma‐
tique ne m’autorise pas à dévoiler le caractère de cette mission, et
je m’en excuse.

Comme je disposais de quelques semaines de repos avant
d’entrer en fonctions, je m’arrangeai pour aller les passer avec
ma femme chez mon ami regretté, sir Percival Glyde, qui habitait
une superbe propriété en Angleterre. Celui-ci revenait de son
voyage de noces et l’endroit était tout indiqué pour jouir du bon‐
heur domestique si apprécié dans ce pays !

En plus de notre solide amitié, Percival et moi, étions unis à ce
moment-là par de sérieux embarras d’argent. Y a-t-il un homme,



dans notre monde civilisé, qui n’éprouve à notre égard aucune
sympathie ? S’il en existe un, il doit être bien insensible, ou im‐
mensément riche  ! Ma femme et moi fûmes reçus à Blackwater
Park par la plus admirable créature que j’aie rencontrée dans ma
vie, Marian Halcombe. J’en devins follement amoureux, malgré
mes 60 ans, et c’est en vain que je déposai à ses pieds ma fortune
et mon amour.

Toutes les calamités ont commencé le jour où elle est tombée
malade.

La situation financière de Percival devenant de plus en plus
embarrassée (je ne parle pas du peu d’argent dont j’avais moi-
même besoin), il n’avait plus d’autre moyen d’en sortir que
d’avoir recours à la fortune de sa femme. Malheureusement, il
n’en devait jouir qu’après la mort de celle-ci. Il avait, au surplus,
des ennuis d’un caractère assez mystérieux dont je ne savais rien,
sinon qu’une femme nommée Anne Catherick se cachait dans le
voisinage et qu’elle perdrait Percival si elle dévoilait à lady Glyde
un certain secret. Que seraient devenus dans ce cas nos intérêts ?
J’en frémissais d’avance, moi qui suis pourtant si courageux de
nature.

Néanmoins, j’employai dès lors toute ma subtilité d’esprit à
retrouver cette Anne Catherick, et à la retrouver sans tarder. Je
ne la connaissais que par ce que Percival m’avait dit d’elle  :
qu’elle ressemblait d’une façon étrange à lady Glyde et qu’elle
s’était échappée d’une maison pour folles où il l’avait fait
enfermer.

Quand j’appris ces faits, une idée géniale me vint à l’esprit. Si
je parvenais à substituer ces deux femmes l’une à l’autre, Percival



hériterait de la fortune, et son secret serait éternellement gardé.

Lorsque je fus mis en présence d’Anne Catherick, je fus moi-
même frappé de sa ressemblance étonnante avec lady Glyde. J’ai‐
dai de mon mieux la pauvre fille malade en lui prescrivant un sti‐
mulant afin qu’elle pût supporter le voyage jusqu’à Londres.

Ici, il me faut ouvrir une parenthèse et redresser une très la‐
mentable erreur dont je fus la victime.

J’ai consacré mes meilleures années à l’étude de la médecine
et de la chimie. La chimie, particulièrement, m’a toujours fort at‐
tiré à cause du pouvoir illimité que sa connaissance confère.
Qu’on me donne la chimie, à moi, Fosco, et quand Shakespeare,
ayant conçu Hamlet, voudra se mettre à écrire son drame, au
moyen de quelques milligrammes de poudre mêlés à sa nourri‐
ture, je réduirai peu à peu son intelligence en réduisant les fonc‐
tions de son corps, si bien que sa plume écrira les insanités les
plus méprisables qui soient. De même pour l’illustre Newton.
J’affirme que lorsqu’il verra tomber la pomme, il la mangera au
lieu de découvrir le principe de la gravitation. Néron, après son
dîner et avant même qu’il l’ait digéré, deviendra l’homme le plus
doux du monde  ; et le breuvage qu’Alexandre le Grand prendra
un matin le fera fuir devant l’ennemi l’après-midi et le rendra
lâche et poltron jusqu’à la fin de ses jours. Sur mon honneur, je
déclare qu’il est heureux pour l’humanité que nos chimistes mo‐
dernes soient, par une chance admirable, presque incompréhen‐
sible, des hommes au caractère doux et inoffensif. La plupart
sont de dignes pères de famille, qui tiennent boutique. D’autres
sont des philosophes, éperdus d’admiration pour leur propre voix
quand ils s’entendent parler, visionnaires qui gaspillent leur vie à
imaginer de fantastiques impossibilités, ou simples charlatans



sans ambition véritablement noble. Ainsi, le pouvoir infini de la
chimie ne sert qu’à des buts désespérément insignifiants et
superficiels.

Pourquoi cette digression  ? Parce que l’on a eu l’air de me
soupçonner des plus noirs desseins envers Anne Catherick et
même envers Marian. Quelles odieuses insinuations ! Mon inté‐
rêt était à ce moment-là précisément de prolonger la vie d’Anne
Catherick. Quant à Marian, j’aurais fait n’importe quoi pour la
sauver des mains de l’imbécile de docteur qui la soignait ! Je re‐
connais avoir donné à ma femme une poudre qui devait endor‐
mir durant quelques heures Fanny, la femme de chambre de lady
Glyde, afin de pouvoir lire les lettres que Marian, mon ennemie
adorée, lui avait remises. Je reconnais avoir employé le même
procédé avec lady Glyde à son arrivée à Londres. Mais à part cela,
jamais, dans aucun cas, je n’ai employé mes connaissances médi‐
cales dans un autre but que de soulager l’humanité.

Le jour où Anne Catherick partit pour Londres avec Mrs Clé‐
ments fut aussi celui où ma femme dévouée les suivit afin de
connaître leur adresse. J’avais fait promettre à Mrs Cléments de
communiquer à lady Glyde l’adresse d’Anne, certes, mais
comment savoir si elle ne changerait pas d’avis, influencée par
l’un ou par l’autre  ? Je n’aurais pas pu prendre trop de
précautions.

Le soir même, la comtesse ramenait de Londres Mrs Rubelle
en qui j’avais pleine confiance. Le lendemain, j’allai à Londres à
mon tour et louai une maison à St John’s Wood, après quoi, je
me rendis chez Mr Frédérick Fairlie, à Limmeridge House. Après
quelque discussion, il finit par se rallier à mes vues et me remit
une lettre d’invitation pour sa nièce. Car il était nécessaire que



lady Glyde quittât seule Blackwater Park et que, sur le conseil
même de son oncle, elle passât une nuit, chez nous, à St John’s
Wood.

Lorsque je rentrai à Blackwater Park, la fièvre de Marian avait
dégénéré en typhus, à cause de l’ignorance du médecin.

Ce jour-là lady Glyde demanda à pouvoir venir soigner sa
sœur. Nous n’avons l’un pour l’autre aucune sympathie – je ne
lui pardonnerai jamais, entre autres choses, de m’avoir traité
d’espion – mais ma magnanimité m’interdisait de la faire entrer
volontairement là où il y avait danger d’infection. Toutefois, je
n’avais pas de raison de la contrarier, si elle désirait venir au-de‐
vant de ce danger. Si on lui avait permis d’agir à sa guise, mon
plan eût peut-être été déjoué par les événements.

Quoi qu’il en soit, le médecin lui interdit l’accès de la chambre
de la malade.

On dut faire appel à un médecin de Londres, ainsi que je
l’avais demandé à plusieurs reprises déjà. Le cas fut déclaré
grave, mais au bout de 5 jours le spécialiste donna de l’espoir.
Durant cette courte période, je ne m’absentai qu’une journée
pour aller à Londres, afin de faire les derniers arrangements dans
la maison de St John’s Wood, de m’assurer secrètement que Mrs
Cléments n’avait pas déménagé et de prendre certaines décisions
avec le mari de Mrs Rubelle. Je revins le soir même.

Une fois Marian hors de danger, je m’arrangeai pour avoir une
sérieuse altercation avec le docteur, de façon à ce qu’il quittât la
maison.



J’exprimai ensuite à Percival mon désir d’avoir le champ libre
et, dans ce but, le priai de congédier tout le personnel. Ce qu’il fit
en moins de 24 heures. Il ne restait qu’une servante bornée et
Mrs Michelson, la gouvernante. Sur mon conseil, Percival envoya
celle-ci durant 3 jours à Torquay sous un prétexte futile. Lady
Glyde confinée dans sa chambre avec comme aide l’unique ser‐
vante, Marian toujours au lit et soignée par Mrs Rubelle, c’était le
moment d’agir selon mon plan. Afin de faire partir lady Glyde de
Blackwater Park, il fallait lui faire croire que Marian était déjà
partie. Pendant le sommeil de celle-ci, nous la transportâmes
dans une chambre de l’aile inhabitée de la maison. Cela se fit en
pleine nuit et fut pittoresque et mystérieux à souhait  ! Tout re‐
cours à la chimie fut inutile : la chère Marian était plongée dans
le profond sommeil de la convalescence, et nous portâmes, à la
lueur des chandelles, le lit sur lequel elle reposait. Notre proces‐
sion nocturne, quel Rembrandt moderne aurait pu la décrire  ?
Hélas, trois fois hélas, pour l’art  ! Il n’existe pas de Rembrandt
moderne !

Le lendemain matin, ma femme et moi partîmes pour
Londres, confiant Marian aux soins de Mrs Rubelle qui consentit
à s’emprisonner avec elle pendant quelques jours. Je remis à Per‐
cival la lettre de Mr Fairlie pour lady Glyde (dans laquelle il lui
demandait donc de loger chez sa tante avant de repartir pour
Limmeridge) et lui dis de la montrer à sa femme dès qu’il rece‐
vrait de mes nouvelles à ce sujet. De son côté, il me donna
l’adresse de l’asile où Anne Catherick avait été internée, et une
lettre pour le directeur, l’informant que la jeune fille devait à
nouveau être soignée. Je rappelle ici que, lors de mon précédent
voyage à Londres, j’avais veillé à ce que notre maison fût prête



pour recevoir Anne Catherick dès que nous-mêmes y serions
arrivés.

Le mercredi 24 juillet 1850, j’envoyai ma femme chez Mrs Clé‐
ments afin de lui remettre un prétendu message de la part de
lady Glyde et de l’emmener en voiture durant une heure environ.
Elle devait l’abandonner en pleine ville et revenir ensuite chez
nous pour y accueillir notre invitée, « lady Glyde », du nom dont
nous l’avions annoncée aux servantes.

Pendant ce temps, j’avais pris un fiacre à mon tour et avais
porté un billet à Anne Catherick où il était dit que lady Glyde dé‐
sirait que Mrs Cléments passât la journée avec elle et priait Anne
de venir les rejoindre en compagnie du monsieur qui l’attendait à
la porte.

Sous prétexte de conduire Anne chez lady Glyde, je la ramenai
chez moi. Pendant le trajet, elle se montra confiante et calme  ;
malheureusement, je ne la préparai pas à la déception qui l’atten‐
dait. Lorsqu’elle entra dans le salon et vit Mrs Fosco qu’elle ne
connaissait pas, elle fut prise de terreur. Je la calmai de mon
mieux, mais si je pus apaiser un peu son anxiété, je fus incapable
de guérir la grave maladie de cœur dont elle souffrait. Elle fut
prise de convulsions qui, dans l’état de santé où elle se trouvait,
pouvaient lui être fatales. J’en fus littéralement effrayé.

Un médecin fut mandé en hâte ; je lui présentai « lady Glyde »
comme une personne faible d’esprit, sujette aux divagations. Puis
je dis à ma femme de ne plus quitter la malade. L’état de la mal‐
heureuse était tel, pourtant, que je n’avais pas à craindre qu’elle
parlât. Mais j’avais une peur affreuse que la fausse lady Glyde
mourût avant l’arrivée à Londres de la vraie lady Glyde.



Le matin, j’avais écrit un mot à Mrs Rubelle, lui disant de ve‐
nir me rejoindre chez son mari le vendredi soir 26, et un autre
mot à l’adresse de Percival, pour l’informer qu’il pouvait remettre
à sa femme la lettre d’invitation de Mr Fairlie, et lui affirmer en
même temps que Marian était déjà partie ; j’ajoutais que j’atten‐
drais lady Glyde le 26, au train de midi.

La fausse lady Glyde passa une mauvaise nuit, mais sembla al‐
ler mieux durant la journée du 25. Je repris courage.

Sans attendre les réponses de Percival et de Mrs Rubelle qui
ne me parviendraient sans doute que le matin du 26, j’allai rete‐
nir un fiacre pour l’heure où lady Glyde arriverait le lendemain à
la gare, me mis en rapport avec Mr Rubelle, et pour me procurer
un certificat de démence, avec deux infirmiers peu scrupuleux, et
qui, de surcroît, avaient des embarras pécuniaires. Ils croyaient
en moi !

Lorsque je rentrai chez moi à 5 h, Anne Catherick était morte.
Morte le 25, et lady Glyde n’arrivait que le 26 !

J’étais affolé, car tout mon beau plan s’écroulait. Oui, Fosco
était affolé !

Par bonté, le médecin, voulant m’éviter des ennuis en tant
qu’étranger, était allé lui-même faire enregistrer le décès  ! Im‐
possible donc d’altérer la vérité.

Je fis appel à mon calme immuable et décidai de jouer le jeu
jusqu’au bout.

Le matin du 26, je reçus la réponse de Percival  ; il m’annon‐
çait l’arrivée de sa femme pour le jour même. Mrs Rubelle m’écri‐
vait aussi qu’elle serait à Londres dans la soirée. Laissant chez



moi la fausse lady Glyde, morte, je partis en fiacre accueillir à la
gare la vraie lady Glyde. Cachés sous le siège de la voiture, j’em‐
portais les vêtements d’Anne Catherick – ces vêtements qui al‐
laient aider à ressusciter la morte dans la personne de la vivante.
Quelle situation ! Je la propose à la jeune génération des roman‐
ciers anglais et aussi, comme absolument neuve, aux drama‐
turges français.

La première question de lady Glyde fut pour me demander des
nouvelles de sa sœur. Je la rassurai en lui disant qu’elle la trouve‐
rait chez moi. Je la conduisis chez Mr Rubelle qui nous attendait
avec les deux infirmiers. Je lui présentai ceux-ci comme étant de
mes amis et la laissai quelques instants avec eux, sous prétexte
d’aller voir si sa sœur, miss Halcombe, pouvait la recevoir. Après
quelques minutes, les infirmiers sortirent de la chambre et rédi‐
gèrent un certificat de démence. Je rentrai alors dans le salon et
annonçai brusquement à lady Glyde que la santé de sa sœur
n’était pas aussi satisfaisante que je l’espérais. Le résultat espéré
suivit : elle se sentit mal. Pour la seconde et la dernière fois, j’ap‐
pelai la science à mon aide. Je donnai à la jeune femme une bois‐
son somnifère, préparée d’avance, et lui fis respirer des sels.
Grâce à cela, elle sombra dans un sommeil profond et passa une
excellente nuit, pendant laquelle Mrs Rubelle, qui venait d’arri‐
ver, la déshabilla et lui passa les vêtements d’Anne Catherick.
Pendant toute la journée du 27, je la gardai dans une demi-
conscience et le soir, aidé de Mrs Rubelle, j’allai conduire une
Anne Catherick retrouvée à l’asile d’où elle s’était sauvée. On la
reçut avec surprise mais sans soupçonner la vérité, grâce à la
lettre de Percival, aux certificats des infirmiers, à sa ressem‐
blance parfaite avec la détenue échappée et à ses vêtements.
Grâce aussi à l’état de stupeur dans lequel elle se trouvait à ce



moment-là. Je retournai aider Mrs Fosco dans les préparatifs de
l’enterrement de la fausse lady Glyde, et rien n’aurait fait décou‐
vrir le point vulnérable de mon beau plan, si ma fatale admira‐
tion pour Marian ne m’avait fait commettre l’erreur de donner à
Mr Hartright la chance de s’échapper !… Ce fut la première et ce
sera la dernière faiblesse de la vie de Fosco ! À 60 ans, je fais cet
aveu… Jeunesse, je réclame ta sympathie !

Avant de terminer, je veux répondre à trois questions :

1∘ Quel rôle a joué dans tout cela Mrs Fosco ?

Celui d’une épouse modèle, qui ne discute pas les ordres de
son mari qu’elle aime et respecte.

2∘ Si Anne Catherick n’était pas morte, qu’aurais-je fait ?

En temps opportun, j’aurais aidé une nature déjà usée à trou‐
ver l’éternel repos, en lui ouvrant les portes de la prison de la vie
pour lui donner la délivrance heureuse.

3∘ En examinant toutes les circonstances, ma conduite est-elle
blâmable ?

Je ne le crois pas. Je n’ai commis aucun crime et, vu ma
grande connaissance de la chimie, il m’eût été plus facile, si je
n’avais pas eu de scrupules, de prendre la vie de lady Glyde au
lieu de me contenter de prendre son identité.

Ces lignes sont le dernier legs que je fais au pays que je quitte
pour toujours… Il est digne de lui et de

Fosco.

L’histoire se termine, racontée par Walter Hartright
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Alors que j’achevais la lecture du manuscrit, la demi-heure que je
m’étais engagé à passer dans la maison de Forest Road était
écoulée. Mr Rubelle m’ayant salué après avoir consulté sa
montre, je me levai et sortis. Je ne l’ai jamais revu, je n’ai jamais
plus entendu parler de lui ni de sa femme. Ils étaient venus à
nous par les sombres chemins de la vilenie et de l’imposture, par
les mêmes chemins, ils ont disparu de notre vie.

Un quart d’heure plus tard, j’étais chez nous, et je mettais ra‐
pidement Laura et Marian au courant de ma nuit tragique. Je me
rendis ensuite chez le loueur de fiacres qui, ayant consulté son
livre, me donna toutes les preuves que je désirais au sujet de la
date d’arrivée de lady Glyde.

En possession de tous ces documents – la copie de l’acte de
décès, la lettre datée, que sir Percival avait écrite au comte et la
copie que je venais de prendre dans le livre du loueur de fiacres
–, j’allai alors trouver Mr Kyrie à son étude et lui expliquai tout
ce qui s’était passé depuis ma dernière visite. Je lui appris mon
intention de me rendre le lendemain à Limmeridge House avec
ma femme, pour y faire reconnaître publiquement son identité.
Je lui laissai le soin de décider si, dans ces circonstances, il ju‐
geait de son devoir d’être présent en tant que remplaçant de Mr
Gilmore, avocat-conseil de la famille. Inutile de dire qu’il répon‐
dit par l’affirmative, sans hésitation.

En arrivant à Limmeridge, le lendemain, nous allâmes d’abord
à la ferme de Todd’s Corner, car je ne voulais pas que Laura en‐
trât chez son oncle avant que celui-ci n’eût reconnu qu’elle était
sa nièce. Nous laissâmes donc Laura et Marian à la ferme, et Mr



Kyrie et moi, nous nous mîmes en route pour Limmeridge
House.

Notre entrevue avec Mr Fairlie fut trop écœurante pour être
relatée. Qu’il me suffise de dire que, voyant son attitude, je le mis
devant une alternative bien nette : ou bien reconnaître publique‐
ment sa nièce, ou bien subir toutes les conséquences d’un procès.
Sur ce, il se tourna vers Mr Kyrie, pensant qu’il l’aiderait dans
son indécision ; l’avocat lui répondit simplement qu’il devait dé‐
clarer à l’instant même à quelle solution il s’arrêtait. Choisissant
comme toujours celle qui le débarrasserait au plus vite de ses en‐
nuis, il annonça, avec un soudain regain d’énergie, qu’il était trop
faible pour supporter plus longtemps ce genre de discussion et
qu’il nous donnait carte blanche.

D’accord avec Mr Kyrie, je décidai alors d’envoyer un mot à
tous les habitants des environs qui avaient assisté à l’enterre‐
ment, les priant au nom de Mr Fairlie de se réunir à Limmeridge
House le jour suivant, à 1 h. Un ordre fut expédié également à un
marbrier de Carlisle, lui demandant d’envoyer à la même heure
un de ses ouvriers au cimetière de Limmeridge dans le but d’y
enlever une épitaphe gravée sur le marbre. Mr Kyrie fit signer ces
deux lettres par Mr Fairlie. Le lendemain, à l’heure dite, tout le
village était rassemblé dans la salle à manger de Limmeridge
House.

Lorsque nous entrâmes, Marian et moi tenant Laura par la
main, un murmure de surprise parcourut les assistants. Mr Fair‐
lie était présent, ayant à ses côtés Mr Kyrie, tandis que son valet
de chambre se tenait debout derrière lui, tenant à la main un fla‐
con de sels et un mouchoir imbibé d’eau de Cologne.



Je commençai par demander, devant tous, à Mr Fairlie si nous
étions chez lui avec son assentiment. Étendant les bras pour que
Mr Kyrie et le valet le soutiennent, il se leva péniblement et prit
la parole.

—  Permettez-moi de vous présenter Mr Hartright, dit-il.
Comme je suis fort malade, il aura la grande obligeance de vous
parler à ma place. Le sujet est difficile à suivre. Je vous en prie,
écoutez Mr Hartright attentivement, et sans faire de bruit.

Il se rassit et enfouit le visage dans son mouchoir parfumé.

J’expliquai alors que j’étais là  : 1∘  pour déclarer que ma
femme, à côté de moi, était Laura Fairlie, fille de feu Philip Fair‐
lie ; 2∘ pour prouver par des faits indiscutables que l’enterrement
auquel ils avaient assisté était celui d’une autre femme ; 3∘ pour
leur expliquer clairement ce qui était arrivé.

Je lus le récit du complot écrit de la main du comte, insistant
sur les motifs d’ordre pécuniaire pour lesquels lui et son com‐
plice l’avaient ourdi, et passant sous silence le secret de sir Perci‐
val ; je rendais ainsi les choses moins compliquées pour ceux qui
m’écoutaient. Cela fait, je rappelai la date de l’épitaphe qui
concordait avec celle du certificat de décès que je montrai, lus la
lettre de sir Percival, annonçant que le voyage de sa femme s’ef‐
fectuerait le 26  ; je produisis le témoignage du loueur de fiacre.
Puis Marian fit le récit de sa visite à l’asile où elle avait retrouvé
sa sœur. Je terminai en annonçant la mort de sir Percival et mon
mariage avec Laura. Mr Kyrie se leva alors et déclara que, en tant
qu’avocat-conseil de la famille, il certifiait que mon récit était
vrai.



Tandis qu’il parlait, je fis lever Laura et, la prenant par la
taille, je leur demandai :

— La reconnaissez-vous ?

Ma question eut un effet électrique. Ils se précipitèrent vers
elle en l’acclamant avec joie. C’était à qui pourrait lui serrer la
main et lui dire un mot. Hommes, femmes, enfants qui n’avaient
pas pu entrer et s’étaient massés devant la maison mêlèrent leurs
voix aux autres.

La pauvre Laura était tellement bouleversée par les témoi‐
gnages d’affection de tous ces braves gens que je fus obligé de la
leur arracher. Je l’emmenai et la confiai à Marian, toujours prête
à se dévouer.

Après les avoir remerciées au nom de Laura et au mien
propre, j’invitai les personnes présentes à me suivre au cimetière
où l’ouvrier marbrier nous attendait avec ses outils. Dans un si‐
lence émouvant, les coups de ciseau résonnèrent sur le marbre et
pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce qu’eurent disparu les trois
mots : « Laura, lady Glyde ». On entendit alors un grand soupir
de soulagement, comme si chacun avait senti que Laura était en‐
fin libérée des chaînes dans lesquelles l’infâme complot l’avait
emprisonnée, et la foule se dispersa sans bruit.

Il se faisait tard lorsque l’épitaphe tout entière fut effacée du
marbre blanc. À sa place furent gravés ces mots : « Anne Cathe‐
rick, 26 juillet 1850 ».

Je retournai à Limmeridge House, où un insolent message de
Mr Fairlie m’attendait. Il me demandait « avec ses compliments,
combien de temps nous nous proposions de demeurer chez lui ».



Je répondis que l’objet de ma visite étant atteint, je ne désirais
demeurer dans aucune maison sinon dans la mienne et qu’il
n’avait pas à craindre d’entendre encore parler de nous.

Nous allâmes dormir à la ferme et, le lendemain matin, escor‐
tés jusqu’à la gare par le village enthousiaste, nous retournâmes à
Londres.
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Quelques jours plus tard, alors que vibrait encore en nous le sen‐
timent de la liberté recouvrée après tant de mois de luttes et
d’angoisses, alors que nous nous étonnions encore de cette nou‐
velle et douce existence, je fus prié par un ami avec lequel je tra‐
vaillais d’aller à Paris étudier un nouveau procédé de gravure sur
bois. J’acceptai avec joie et partis dès le lendemain. Pesca décida
de m’accompagner. Le pauvre petit homme n’avait pas retrouvé
sa belle humeur depuis notre soirée à l’Opéra et il espérait qu’une
semaine de vacances lui ferait du bien.

Quatre jours à Paris me suffirent pour réunir toutes les indica‐
tions et les renseignements nécessaires. Je me décidai alors à
consacrer la dernière journée à Pesca.

L’hôtel étant comble, nous étions logés à deux étages diffé‐
rents – moi au deuxième et lui au troisième. Je montai donc ce
matin-là afin d’emmener mon ami pour une promenade. En arri‐
vant dans le couloir qui menait à sa chambre, je vis que la porte
de cette dernière était ouverte et j’entendis Pesca dire d’une voix
ferme :



— Je me souviens du nom, mais je ne reconnais pas l’homme.
À l’Opéra, vous avez bien vu que je ne l’ai pas reconnu sous son
déguisement. J’activerai le rapport…

— Ce n’est pas nécessaire, répondit une autre voix.

Et le jeune homme blond à la joue balafrée sortit de la
chambre en chancelant. Il inclina la tête en passant devant moi et
j’entrai précipitamment chez Pesca.

Je le trouvai recroquevillé dans un coin du canapé.

— Je vous dérange ? demandai-je. J’ignorais que vous eussiez
un ami chez vous.

—  Ce n’est pas un ami, répondit-il vivement. Je l’ai vu au‐
jourd’hui pour la première et dernière fois !

— Vous a-t-il apporté de mauvaises nouvelles, Pesca ?

—  Très mauvaises, Walter  ! Retournons à Londres… Je re‐
grette d’être venu ici  ! Les erreurs de ma jeunesse me pour‐
suivent encore à mon âge ! J’essaie de les oublier… mais elles ne
m’oublient pas !

— Je crains que nous ne puissions partir avant cet après-midi.
Sortez avec moi en attendant.

— Non, mon ami, je vous attendrai ici, mais je vous en supplie,
partons aujourd’hui.

Je promis que nous partirions et décidai d’aller, seul, visiter
Notre-Dame.

Comme je passais devant la morgue, je vis une grande agita‐
tion devant la porte et j’entendis dire dans la foule qu’il s’agissait



d’un homme grand et fort qui portait sur le bras un signe
étrange. Sans hésiter, je me mis dans la file des gens qui en‐
traient et, pas à pas, j’avançai vers la grande vitre qui séparait les
morts des vivants.

Là gisait, inconnu et abandonné, exposé à la curiosité mal‐
saine de la foule, celui dont la vie avait été tissée de duplicité et
de forfaits. Son visage était si calme dans la mort que des femmes
s’écriaient en le voyant : « Oh ! Quel bel homme ! »

On l’avait retiré de la Seine, mais il avait été tué d’un coup de
couteau au cœur. La marque au fer chaud sur le bras était deve‐
nue invisible, recouverte qu’elle était à présent par deux pro‐
fondes entailles représentant un T.

Qu’il me suffise d’ajouter que le T signifiait « traître » et que le
jeune homme blond à la balafre était membre de la Confrérie.

Le corps du comte Fosco fut identifié le lendemain, grâce à
une lettre anonyme adressée à Mrs Fosco. Elle le fit enterrer au
cimetière du Père-Lachaise et fidèlement elle continue à fleurir
sa tombe. La comtesse vit à présent retirée à Versailles et a publié
une biographie de son défunt mari, mais cet ouvrage n’apporte
aucune lumière sur le vrai nom de Fosco ni sur sa vie secrète.
C’est l’éloge de ses vertus domestiques, l’assertion de sa valeur
étonnante et l’énumération de tous les honneurs qui lui ont été
conférés. Sa mort reste un mystère qui ne sera jamais dévoilé, et
sa femme déclare qu’il mourut en martyr pour sa cause, qui était
celle de l’aristocratie.
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Je rentrai de Paris, l’été et l’automne s’écoulèrent paisiblement
pour nous. Au mois de février de l’année suivante, notre premier
enfant naquit. C’était un fils. Ma mère et ma sœur, Mrs Vesey et
Mrs Cléments assistèrent au dîner de baptême. Marian fut mar‐
raine, Pesca et Mr Gilmore (ce dernier par procuration) furent les
deux parrains. Mr Gilmore ne revint en Angleterre que l’année
suivante, et c’est seulement alors que, à ma demande, il écrivit le
récit qu’on a lu au début de ce livre. Ce fut, contrairement à ce
que l’on pourrait penser, son témoignage qui me fut remis en
dernier lieu.

Lorsque notre petit Walter eut 6 mois, je fus envoyé en Irlande
afin de prendre des croquis pour le journal illustré auquel j’étais
attaché. Mon absence dura 15 jours. Je rentrai un matin après
avoir passé la nuit en train et, à ma profonde stupéfaction, je
trouvai un mot laissé par Laura et la maison vide. Laura et Ma‐
rian étaient parties avec l’enfant pour Limmeridge House où
j’étais attendu avec impatience. On me donnerait des explications
une fois que je serais arrivé là-bas, mais, en attendant, je ne de‐
vais pas avoir la moindre inquiétude.

Je sautai dans le premier train du matin et arrivai dans
l’après-midi. Marian et Laura m’attendaient dans la petite
chambre qui m’avait servi de studio autrefois. Je trouvai Marian
assise devant mon ancienne table de dessin avec l’enfant sur les
genoux ; Laura était debout près d’elle.

—  Pourquoi êtes-vous venues ici, pour l’amour du Ciel  ? de‐
mandai-je. Mr Fairlie est-il au courant ?



Marian m’interrompit brusquement en me disant que Mr
Fairlie était mort d’une attaque et que Mr Kyrie les avait priées
de se rendre immédiatement à Limmeridge House. Puis, se le‐
vant, elle me tendit l’enfant :

— Savez-vous qui est ce personnage ? me demanda-t-elle, les
yeux brillant de joie.

—  Mon égarement a des limites, répondis-je vexé, et je crois
pouvoir certifier que ce bébé est mon fils.

— Ce bébé ! s’exclama-t-elle. Comment osez-vous parler avec
une telle familiarité d’un propriétaire de la haute bourgeoisie
d’Angleterre  ? Vous ignorez sans doute qui vous avez devant
vous ? Dans ce cas, laissez-moi vous le présenter. Voici Mr Wal‐
ter Hartright fils, héritier de Limmeridge House !

Marian fut le bon ange de notre vie ; laissons-lui par ces mots
terminer notre histoire.

q

Une édition
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