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La dame en bleu
Le mystère était inexplicable. Et, en vérité, vous conviendrez avec moi que les circonstances dans lesquelles il s'était produit se réunissaient pour en faire l'énigme la plus extraordinaire et la plus embarrassante qu'il ait jamais été proposé de résoudre à une intelligence humaine.
Quoique tout se fût passé en plein jour, au cœur même tout palpitant de notre grande cité de Londres, trépidante et grondante des mille bruits d'une ville en travail, le public est resté pendant près de quatre années dans l'ignorance la plus absolue de cette saisissante aventure. Il y a pourtant deux raisons à ceci : la première est qu'à Scotland Yard on décida immédiatement de garderie secret le plus strict pour empêcher de traîner inutilement dans un scandale retentissant les noms de certaines personnes d'un très haut rang social qui paraissaient avoir des rapports trop étroits avec l'étrange affaire; la seconde raison, qui avait plus d'importance pour moi personnellement, est que, dès le commencement même, je me savais un homme condamné et par conséquent n'osais pas donner la moindre publicité à cet enchaînement
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bizarre d'événements singuliers et de passionnantes aventures.
Aujourd'hui, cependant, quoique je sois encore, après cet assez long intervalle, un homme marqué pour un assassinat secret, que je ne puis éviter qu'en vivant sous un faux nom et dans la peau d'un personnage qui n'est pas le mien, j'ai résolu, après mûre réflexion des grands risques que je cours, de donner au monde un récit minutieux et exact de ce qui m'est arrivé à moi et à d'autres.
J'ai seulement exigé de l'écrivain qui rédige pour moi cet étrange chapitre de ma biographie personnelle — car je ne suis pas homme de lettres moi-même — l'engagement formel de garder le secret le plus absolu et le plus inviolable sur ma vraie personnalité. Je sais que les révélations que je vais publier feront redoubler mes ennemis d'efforts furieux pour me fermer la bouche: aussi suis-je obligé de vivre, comme le juif errant, une vie de métamorphoses continuelles, de voyages sans fin, de stratagèmes ingénieux et compliqués.
Celui qui écrit en ce moment mes confessions sous ma dictée n'a cessé d'essayer activement par tous les moyens, pendant ces dix-huit derniers mois, de m'ameneràlui racontermon histoire, alTirmantqu'une version pleine et entière de l'affaire, de ma propre bouche, causerait la surprise la plus émouvante à beaucoup de personnes dans toute l'étendue du royaume. Je n'en doute pas. Et, quoiquele soin que je mets à fuir ceux qui en veulent à ma vie m'ait conduit pour leur échapper dans nombre de petits pays inconnus, en Irlande, en Ecosse, et dans différentes villes du midi de l'Europe, mon ami m'a tant et tant poursuivi, à toute heure et en tous lieux, et est devenu si pressant que, aujourd'hui, assis tous les deux dans une chambre dont les fenêtres donnent sur les pentes rougies de vignobles des Apennins, j'ai commencé à lui raconter ce qui est peut-être l'histoire la plus étrange que jamais oreilles humaines aient entendue.
Pour le moment je me sens à l'abri de ces ennemis
impitoyables qui me pourchassent avec tant d'acharnement d'une haine mortelle, car j'ai pleine confianceen l'homme dont le livre de mes étranges aventures portera le nom sur sa couverture, sachant bien que jamais, pas plus à mes amis qu'à mes ennemis, il ne trahira l'incognito sous lequel je me cache pour sauvegarder ma vie.
Nous avons convenu que je lui dirai sincèrement l'exacte vérité, qu'il se contentera d'écrire et de publier telle quelle, pour que d'autres puissent tirer enseignement et profit de mes extraordinaires épreuves. Et, pendant que la plume alerte de cet habile écrivain court sur le papier à bride abattue, en traçant ces phrases comme une préface au récit du mystère, je me prends à rêver, le regard perdu vers l'horizon, à l'endroit où les montagnes géantes se dessinent en vigueur sur les teintes d'orange foncé et de rose pâle d'un coucher de soleil d'automne, et je me rappelle dans ses moindres détails ce jour dont je ne me souviens que trop — il y a de cela quatre ans — ce jour fatal entre tous dans ma vie où m'arriva la première de toute cette série de curieuses aventures.
C'était à Londres. L'après-midi en question était gris et brumeux, sans soleil, comme il arrive souvent sous le ciel terne des premiers jours froids de novembre. Néanmoins, il faisait sec, avec un vent d'est qui vous coupait la figure, rendant les petites rues de côté delà métropole plus grises et plus triste s qu'elles ne le sont d'habitude. Il n'y a peut-être pas de vue plus mélancolique que celle de ces petites voies aux maisons uniformes encrassées par le temps de brouillard et de fumée, chacune avec ses quelques mètres de grilles en fer peintes en noir, la porte de son étroite cour intérieure en sous-sol, et ses six ou sept marches de pierre qui descendent de la longue rangée des portes d'entrée sur la rue. Pour peu que vous connaissiez votre Londres, vous connaissez des centaines de ces rues-là, dont l'une ne diffère de l'autre que par le nombre d'étages des maisons ou le degré de saleté des stores hollandais ou vénitiens.
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Quoique je sois un vrai Londonien, né à Londres et élevé à Londres, la vue d'une voie adjacente, qu'elle soit située n'importe où, à l'est ou à l'ouest, m'a toujours causé un sentiment de tristesse, et à plus forte raison par une grise journée de novembre ou par un après-midi de dimanclie, quand il n'y a plus d'autre signe de vie et de mouvement que le pas alerte et le tintement continu de la clochette de ce dernier lien, déjà à demi brisé, avec les jours de notre jeunesse, le marchand de « muffîns ».
Pourtant, dans l'après-midi en question, je ne me trouvais en aucune façon déprimé. Bien au contraire, si mes sentiments doivent être jugés d'après les circonstances, je devais être d'humeur excessivement gaie. Le fait est qu'un grand changement était survenu dans mon existence, un changement de fortune qui, dans le cours d'une heure, m'avait élevé, de l'humble position de petit commis au rayon de bonneterie d'une maison de draperie dans Aldermanbury, au rang des favorisés de la richesse.
Il était deux heures et demie. Une heure à peine auparavant, j'avais appris la bonne nouvelle presque incroyable qui m'apportait la réalisation de mes rêves.
Je crois devoir vous dire, pour vous faire mieux comprendre ma position, que mon père était pauvre, mais d'une famille du Norfolk ancienne et distinguée. Dans sa jeunesse, il avait fait partie d'un de nos plus brillants régiments, mais en aidant imprudemment de sa bourse un officier de ses camarades, il avait été « mis dedans » d'une façon si brutale qu'il s'était vu dans l'obligation et de donner sa démission et de se faire agent d'assurances pour vivre. Cette mésaventure, qui lui arriva vers l'époque de ma naissance, força mon père à aller se loger dans un faubourg bon marché du sud de Londres, où je fus élevé. Aprùs avoir fait des études rudimentaires dans une petite école à dix-huit sous la semaine, on me trouva, à l'âge de dix-sept ans, une petite place au bureau de réception des marchandises de la maison de gros de
MM. Copesteak, Cook and Bradbury, dans Aldermanbury.
Je passai quatre années, quatre années interminables d'ennuis et de fatigues, dans ce sous-sol sans air, chauffé delà lumière du gaz, où passaient des piles et des piles de marchandises de toutes sortes pour y être enregistrées, empaquetées et expédiées aux boutiques de drapiers des quatre coins du monde. Enfin, j'obtins pour mon avancement un poste dans le rayon de bonneterie au premier étage, moins poussiéreux et ouvert, sinon à la lumière du jour, du moins à celle que nous renvoyaient les réflecteurs.
En commun, avec les cinq millions de mes compagnons de misère à Londres, je soupirais après la campagne, pestant sans cesse contre les chaînes qui me retenaient prisonnier à cette vie éreintante de la « Cité », six jours sur sept et me demandant toujours si jamais j'aurais le bonheur de m*en tirer. La plupart des jeunes employés comme moi habitaient la maison, c'est-à-dire qu'ils étaient parqués dans de longs dortoirs sans tapis, situés immédiatement sous le ciel, dans les mansardes d'une allée de Oueen Victoria Street. La nourriture qu'on leur y accordait d'assez mauvaise grâce, pour être abondante et saine n'avait rien d'appétissant ni de raffiné, bien au contraire. Quant à moi, par l'efïet d'une faveur spéciale de mes patrons, j'avais la permission de loger au dehors et j'occupais un petit appartement bon marché dans Westmoreland road, une longue rue ouvrière bâtie sur l'emplacement de ce qu'on appelait autrefois le Walworth Common.
Le jour en question, comme j'étais en train de faire une énorme pile de cette étoffe à doublures que nous appelons dans le métier de la percaline noire, un jeune homme très bien mis entra dans le rayon de bonneterie et s'adressa au vendeur qui. me le renvoya directement. Tout d'abord, je le pris pour un client, quelque marchand drapier au détail ou autre, mais la façon dont il m'aborda me parut au moins étrange.
« Monsieur Hewerdine — George Hewerdine — je pense? demanda- 1- il.
— Moi-même, répondis-je.
— Je viens de la part de mes patrons, MM. Stanley, Brooks and Bateman, avoués, 18, Bedford row, vous prier de m'accompagner à leur étude. M. Brooks désire vous voir à l'instant. »
J'hésitai. Je n'ai pas grande tendresse pour les avoués et ma première idée fut que peut-être ceux-ci étaient chargés de faire rentrer une petite dette de 8 livres que je n'avais pas encore payée.
(' Qu'est-ce que votre patron peut bien me vouloir? m'informai-je. D'abord, je ne peux pas quitter mon travail, comme ça, vous comprenez. »
L'étranger se mit à rire.
« Il le faut bien pourtant. Car si vous êtes vraiment le George Hewerdine que nous cherchons, M. Brooks a une riche bonne nouvelle à vous apprendre. Enfin, pour ne pas vous faire languir, le fait est que vous héritez d'une somme d'argent considérable. »
J'ouvris de grands yeux et regardai l'homme à deux fois, me demandant s'il n'avait pas l'intention de se « payer ma tête ».
Mais il devint plus pressant.
« Allons, dépêchons-nous, ajouta-il, et ne vous inquiétez pas davantage de votre travail ici, votre travail aujourd'hui est à notre étude ».
Et il me fit sauter avec lui dans un fiacre, qui nous conduisit à un bureau sombre sur le derrière dans Bedford row, où, une fois les portes doublées de serge retombées sur nous, l'avoué, un vieil homme pimpant rasé de frais, de l'ancienne école, me questionna, d'abord minutieusement sur mes parents morts, sur mon lieu de naissance, puis me dit après une pause :
« Si tout ce que vous me déclarez est vrai, monsieur Hewerdine, il ne me reste qu'à vous féliciter très cordialement. Notre regretté client, feu votre oncle le colonel Joseph Hewerdine de Twineham Hall, dans le Norfolk, vous a laissé par testament la totalité de ses biens, à l'exception de quelques petits legs à
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ses domestiques et d'une rente annuelle de 400 livres à M. Thomas Norreys, son secrétaire particulier.
— Mais alors, je suis un homme riche ! m'écriai- je, trop ému pour pouvoir en dire davantage.
— Les propriétés de M. votre oncle rapportent bon an mal an 10,000 livres, poursuivit l'avoué de son ton positif et tranchant d'homme d'affaires. Je n'ai point à vous apprendre, n'est-ce pas, que le vieux château historique est une magnifique construction bâtie par sir Gregory Hewerdine à l'époque de Henry VIII et fut pour un moment la résidence favorite d'Anne Boleyn. Mais n'y avez-vous jamais rendu visite à votre oncle? ajouta-t-il en me lançant un regard de côté.
— Jamais, répondis-je. Feu mon père n'était pas en très bons termes avec son frère, qui avait refusé de l'aider il y a de cela de longues années, et depuis ce temps les deux hommes avaient cessé toutes relations.
— Alors je suppose que mon regretté client a eu un remords et qu'il a essayé de réparer ses torts envers son frère en faisant de vous son légataire universel.»
Quoique je ne fusse jamais allé à Twineham, j'avais pourtant vu des photographies de ce magnifique château du temps des Tudors, qui est une des curiosités du comté de Norfolk et renferme plusieurs tableaux anciens d'une valeur inestimable. L'année précédente, un magazine avait consacré au vieux manoir un article, avec des illustrations, que j'avais coupé pour le conserver. Cet article parlait de mon oncle comme d'un homme généreux et de manières afïables, et je ne pus m'empêcher de sourire en pensant que cet homme si généreux ne m'avait jamais donné un sou ni écrit un mot de toute sa vie. Et voilà que maintenant il me laissait toute sa fortune.
J'étais devenu tout d'un coup l'heureux possesseur d'une des plus belles propriétés de tous les comtés de l'est. C'était vraiment trop beau pour être vrai, et je me demandais si je n'étais pas le jouet d'un rêve, à écouter tomber des lèvres de l'avoué, minces et
sèches comme la poussière de ses cartons, rénumération de mes biens, composés de deux confortables résidences dont je me trouvais le maître, énumération que l'homme d'affaires accompagnait de quelques conseils judicieux.
« Si vous le désirez, monsieur Hewerdine, continuat-il, nous agirons pour vous comme nous avons agi pour feu votre oncle pendant ces quarante dernières années. J'espère que vous aurez assez de confiance en nous pour mettre vos intérêts entre nos mains. Maintenant, je ne vois pas la nécessité de retourner dans votre maison de draperie, car, après tout ce que vous m'avez dit, je suis parfaitement convaincu que vous êtes bien ce George Hewerdine à* qui le colonel, notre regretté client, a légué tous ses biens, et les certificats à produire ne sont qu'une simple formalité. Je. ne vois pas d'inconvénient non plus à vous dire maintenant que feu votre oncle était bien au courant de votre vie et m'avait déjà fait connaître la maison de commerce où vous étiez employé. Enfin, ajouta-t-il, après un silence, je suppose qu'une petite avance — voyons, une avance de 100 livres, par exemple — pour faire face à vos dépenses courantes, ne vous serait pas désagréable?...»
Cent livres ! Je n'avais jamais possédé pareille somme de toute ma vie. Je laissai à l'avoué pleins pouvoirs pour régler mes afïaires légales et je le regardai signer le chèque que son clerc lui avait préparé. Puis, après lui avoir donné un reçu et serré soigneusement le bienheureux chèque dans ma poche, subitement devenu riche par un coup du sort, je quittai cette étude sombre et poussiéreuse où j'étais entré si pauvre une heure auparavant.
CE QU'ON ENTEND SOUS UNE PORTE PENDANT L'AVERSE
Tout le long de Bedford Row je marchais comme dans un rêve. Je me sentais transporté à l'idée démon chèque de cent livres dans ma poche — plus que mes appointements de toute une année dans ma maison de draperie — et, bien mieux encore, n'étais-je pas le possesseur actuel et indiscutable d'un confortable revenu annuel de dix mille livres?
Même alors, en plein air, par ce gris après-midi de brume, tout me semblait encore irréel. Je résolus de m'en aller par le premier train à Twineham, voir les lieux par moi-même, entendre le récit de la mort de mon oncle et avoir une entrevue avec les serviteurs de confiance auxquels il avait laissé des legs. Je n'en regrettais que plus vivement que mon pauvre père et ma chère mère ne fussent plus de ce monde pour partager avec moi les jouissances de ma fortune subite. Et pour vous avouer un secret — car je me suis juré de ne rien laisser de caché — j'avais encore à ce moment un autre regret, plus cuisant peut-être, celui de penser qu'une jeune fille dont le charme et la beauté ne m'étaient plus qu'un souvenir, hélas ! fût perdue à jamais pour moi. Ses parents l'avaient, en effet, forcée à épouser un jeune courtier de bourse qu'ils m'avaient préféré à cause de mon humble situation qui me mettait hors d'état de subvenir aux besoins d'une femme.
OÙ était-elle maintenant, Lucie Creswell, ma chère Lucie, cette jolie demi-Française aux yeux noirs, la fille d'un commerçant retiré des affaires qui avait épousé une Parisienne? En traversant ces rues grises et solennelles de Bloomsbury, tout à fait inconscient de l'endroit où me portaient mes pas errants, ma pensée était tout entière à mon amour perdu que j'évoquais avec les scènes d'antan.
Je me rappelais dans tous leurs détails nos longues promenades d'après-midi à Dulwich, Sydenham et Herne Hill, partout où la main de l'homme envahissant et enragé de constructions a laissé un coin de nature tranquille et reposante dans ce grand désert suburbain de briques et de mortier. Je me souvenais avec une vivacité singulière du tendre amour de Lucie pour moi, de la douceur de ses baisers, de ses mots charmants de confiance touchante et d'affectueux abandon. Quelques-uns de ces mots ont bien souvent résonné à mes oreilles depuis, après trois longues années de chagrin et de regrets. Mais elle s'était mariée contre son gré, je le sais ; et, sauf le fait qu'elle habitait avec son mari, un jeune fat orgueilleux et tiré à quatre épingles, dans les environs de Kingstonon-Thames, je n'en savais pas davantage. Elle avait complètement disparu de mon horizon et m'avait oublié selon toute probabilité.
Les douceurs delà vie nous arrivent toujours quand il est trop tard pour en jouir. Le succès est toujours mêlé de regrets et la gloire d'infortunes domestiques. Je me trouvais riche, et pourtant la perte de mon amour m'empêchait d'être complètement heureux. Ma pauvreté s'était élevée comme une barrière entre nous, et maintenant l'ironie du sort voulait que je fusse devenu plus riche que l'insupportable petit poseur en chapeau haute-forme à qui des parents inflexibles avaient donné celle que je considérais comme ma fiancée. Ah ! j'ai souvent entendu dire que, de nos jours de prosaïsme, le sentiment est mort: pourtant, je puis affirmer que, dans les rues affairées de la Cité, le cœur des jeunes hommes palpite de
pensées aussi tendres pour les belles qu'au bon vieux temps de la poudre et des perruques. La Cité est à présent tout aussi pleine d'amour, d'affections passionnées et d'amères déceptions que la campagne, quoique l'habitant des villes fasse la chasse à la pièce de cent sous au lieu de faire la chasse au renard, et s'en aille passer une quinzaine à Margate au lieu d'aller tirer le gibier au nord de Garlisle.
Certes, le jour où je reçus la nouvelle inattendue de mon opulence, j'aurais été parfa tement heureux si je n'eusse perdu pour toujours la femme qui m'avait été si chère. Quand je me rappelais combien de fois nous nous étions promenés ensemble dans les jardins du Crystal Palace et dans ces sentiers qui traversent la campagne artificielle de Sydenham et de Dulwich, la main dans la main, heureux comme des enfants d'un amour partagé, des larmes brûlantes me venaient aux yeux. Je l'avais perdue ! Que m'importait maintenant que je fusse riche ou pauvre?
Comme tout autre homme dans une situation besogneuse, j'avais soupiré après les richesses, et, maintenant que je les avais, je me trouvais tourmenté d'un désir nouveau qui me rendait malheureux.
Plongé dans ces réflexions mélancoliques, je m'en allais à l'aventure dans Bloomsbury par ce gris aprèsmidi de novembre, quand tout à coup, sans que rien eiit pu la faire prévoir, une averse violente se mit à tomber. Comme je n'avais ni pardessus ni parapluie, l'eau qui tombait à seaux me rappela brutalement au sentiment de la réalité, et je fus forcé de courir chercher un abri sous la porte la plus voisine.
Où me trouvais-je? Je ne le savais pas au juste. J'avais été droit devant moi à l'aventure, indécis de savoir si je retournerais à ma maison d'Aldermanbury informer mes patrons de ma bonne fortune et prendre poliment congé d'eux, ou bien si je m'abstiendrais simplement de reparaître au magasin, ce qui me ferait rayer d'office du tableau des employés.
La maison sous la porte de laquelle je m'étais précipité était, comme je le remarquai, une grande mai-
son a'&pparence tout à fait respectable, avec son petit perron aux marches bien lavées qui conduisaient à la porte d'entrée, et un sous-sol profond où un chat noir était assis, absorbé dans une contemplation béate devant la porte de la cave. La façade de la maison était peinte en rouge foncé comme la plupart des autres maisons du voisinage, et presque en face, à une courte distance sur la gauche, je vis se dresser le coin d'un haut bâtiment noir, d'aspect sombre et triste derrière ses grandes grilles de fer, que je reconnus pour le British Muséum.
Pour occuper mon temps pendant que je me tenais sur le haut du perron tout contre la porte, je regardai à droite et à gauche et je me rendis compte immédiatement que je devais avoir traversé, sans y faire attention, le Red Lion square, passé dans Hart Street et que je me trouvais maintenant dans Montagne Street, dans la direction de Russell square.
La pluie était survenue si subitement que je n'avais pas eu le temps de chercher d'autre abri que celui du renfoncement de la porte en question, et comme je me penchais un peu tout en évitant d'être mouillé, je remarquai que sur le devant des deux fenêtres de la salle à manger se trouvaient des boîtes longues et rectangulaires en métal, où avaient poussé autrefois des fougères, mais qui se trouvaient maintenant dépourvues de toute verdure. Il n'y avait pas de passants dans la rue, car tous avaient dû comme moi chercher un abri où ils avaient pu le trouver. Mais il y avait par contre un roulement continu de fiacres qui passaient et repassaient, car, pour peu que vous connaissiez Bloomsbury, vous savez que la voie en question fait partie de l'artère ptincipale de la grande circulation londonienne qui va de Euston road à Oxford Street et des points terminus de Londres aux stations des chemins de fer du Midi.
Je me tenais là, attendant patiemment la fin de l'averse torrentielle, quand, tout à coup, se produisit un arrêt dans le roulement des fiacres, et, pendant ce moment de silence, arriva une étrange chose.
Mon oreille saisit le bruit de pas rapides et précipités résonnant sur les dalles du hall d'entrée qui menait à la porte devant laquelle je me trouvais, et, alors, juste au moment où je m'attendais à voir cette porte s'ouvrir et quelqu'un en sortir, j'entendis les éclats d'une lutte violente et la respiration rauque et oppressée d'un homme. Presque au même instant, un cri aigu de femme, un cri de terreur rompit le silence au dedans.
« Non, non... ne le tuez pas... ne le tuez pas... pour l'amour de moi !... implora une voix de femme. »
Mais la voix fut couverte par le son mat d'un coup et un cri bruyant de désespoir déchira l'air, un cri de femme terrifiée.
Je retins mon souffle, me demandant avec anxiété ce qui se passait derrière cette porte.
« Misérable 1 cria un homme d'une voix haletante, vous me le paierez... J'ai eu confiance en vous, et voilà comment vous m'en récompensez. C'est elle... elle, cette femme maudite qui m'a trahi !...»
Puis, j'entendis le bruit de coups sourds et répétés qui tombaient comme grêle sur un corps humain. L'homme qui avait déjà parlé demanda grâce d'une voix brisée, et, tout d'un coup, il se fit un silence de mort. Ni l'homme, ni la femme ne dirent plus une parole. Tout retomba dans un grand calme.
Ma curiosité était surexcitée. Cette scène s'était produite avec la rapidité de l'éclair. Evidemnfent, quelque chose de tragique venait de se passer, mais quoi au juste? Voilà ce dont je n'avais pas les moyens de m'assurer. La porte était une porte massive, peinte en vert foncé, avec des poignées de cuivre. Je trouvais bien le trou de la serrure; mais, comme c'était une serrure de sûreté, le trou ne traversait pas le bois. Au-dessus de la porte se trouvait un vitrage en verre dépoli et en forme d'éventail, encadré de fer ouvragé, et qui portait en lettres blanches le n» 60.
Je tendis l'oreille avidement pour tâcher de saisir un son quelconque, mais je ne pus rien entendre. Dans mon anxiété, je m'attendais toujours à voir sortir quelqu'un, car, si quelque drame d'amour ou
de haine, venait de se passer là, ses principaux acteurs s'empresseraient évidemment de quitter la maison aussi vite que possible.
Le cri d'horreur de la fenmie inconnue résonnait toujours à mes oreilles, et, quoi que je fisse, je ne pouvais me débarrasser de cette obsession. La voix était celle d'une personne jeune et bien élevée et je m'imaginais y avoir trouvé un léger accent étranger, sans toutefois en être absolument certain. J'avais été trop surexcité pour faire bien attention aux inflexions de la voix. La sienne contenait un mélange de souffrance et de terreur. Il était évident qu'elle avait essayé de sauver l'homme dont la vie était menacée et j'étais convaincu qu'elle aussi avait dû recevoir un coup brutal qui l'avait réduite au silence.
L'homme, qui avait crié grâce, avait essayé de s'évader de la maison, cela ne faisait pas le moindre doute. Il s'était avancé vers moi du pas léger à la fois et précipité de quelqu'un qui vient d'être surpris par ses ennemis et espère leur échapper par une fuite secrète.
Une femme l'avait trahi. Il l'avait dénoncée avec la dernière énergie, quelle qu'elle fût. Je retenais ma respiration dans l'attente de la suite qu'allait avoir cette mystérieuse affaire.
Pendant cinq bonnes minutes, je restai sans faire un itiouvement, l'oreille collée contre la porte massive. Devais-je presser le bouton de la sonnerie électrique, ou aborder le premier policeman que je rencontrerais pour lui rapporter ce que j'avais entendu? Tout s'était passé si rapidement et cette maison de mystère était si silencieuse maintenant qu'après tout j'en venais à me demander si je n'avais pas été le jouet d'une hallucination: peut-être n'y avait- il là tout simplement que quelque bruit insolite que mon imagination aurait exagéré au point de me faire croire à une lutte sauvage. Mais non : les reproches indignés de l'homme et les supplications angoissées de la femme n'étaient que trop distincts et trop réels. Je les avais bien entendus, entendus de mes oreilles et j'avais entendu aussi
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l'homme dénoncer une basse trahison. Non, non, il n'y avait pas de doute, quelque chose s'était passé qui était un mystère. La lourde porte qui se dressait entre moi et la vérité me faisait subir un supplice de Tantale qui me coupait bras et jambes. Un moment, je crus percevoir des mots pareils au babil d'un enfant, mais je n'en étais pas autrement certain.
L'extérieur de la maison n'offrait rien de particulier, sauf qu'elle était peut-être un peu plus sombre que les autres. La façade des maisons environnantes venait d'être nouvellement ravalée et repeinte, probablement pour attirer les regards des passants en quête d'appartements à louer, car Montagne street se compose en grande partie de maisons meublées et d'hôtels particuliers. Les boîtes placées sur le devant des fenêtres dont j'ai déjà parlé contenaient encore des tiges de fougères, depuis longtemps fanées et jaunies, qu'on avait laissé mourir faute d'eau et de soins. Dans la cour, en contre-bas sur le devant du sous-sol où le chat levait vers moi ses yeux verts, il y avait des morceaux de vieux papier déchiré, des poignées de paille et un soulier, qui témoignaient avec l'éloquence muette des choses que depuis des semaines le balai n'avait pas passé par là. La porte aussi avait une marque près de la boîte aux lettres, à l'endroit d'où l'on avait enlevé récemment une plaque de cuivre. J'ouvris avec précaution la fente de la boîte aux lettres et j'y jetai un coup d'œil, mais hélas ! il y avait derrière, comme je m'y attendais, une plaque de fer blanc qui arrêta mon regard et je ne pus rien voir.
Pourtant, au moment où je tenais le clapet de la boîte ouvert, je crus entendre un bruit, mais force me fut d'attendre qu'un fiacre qui venait à toute vitesse avec un roulement assourdissant sefût éloigné. Alors mes oreilles purent saisir distinctement le bruit d'un mouvement qui se faisait au dedans, le léger frou-frou caractéristique d'une robe de soie qui se déplace, comme si une femme marchait sur la pointe du pied dans le hall d'entrée.
L'instant d'après, j'entendis quelqu'un pousser un gémissement tout bas, suivi d'un long et profond soupir, mais venait-il d'un homme ou d'une femme, cela je n'en sais rien. Il n'y avait que l'épaisseur de la boîte de fer blanc qui séparait mon œil et mon oreille de l'endroit où était arrivée cette chose singulière, et, comme j'écoutais toujours, j'entendis un chuchotement très animé mais qui ne me parvenait que comme un bourdonnement confus, de sorte que je ne pus en saisir le sens. C'était comme le tintement continu et même musical d'une clochette, mais les mots étaient prononcés si bas que d'abord je n'en pus percevoir aucun.
Il me parut qu'il y avait là deux personnes en train de tenir un conciliabule, et les seules phrases dont je pus arriver à saisir des bribes étaient celles-ci :
« Ah ! non, ce serait très dangereux... très dangereux... Il faut penser à nous... Maintenant que nous lui avons fermé la bouche, le secret meurt avec lui... nous sommes seuls à le connaître...
— Très bien... Et elle?... Elle peut toujours le révéler... Que comptez-vous faire ? demanda l'autre d'une voix étouffée.»
La réponse fut donnée d'un ton si bas que je ne pus l'entendre. Je pus conclure néanmoins par l'exclamation de l'autre, mêlée de surprise et d'horreur, qu'il s'agissait d'un projet profondément criminel.
Je compris alors que mon devoir était d'informer quelqu'un du mystérieux événement dont cette maison était le théâtre, car j'en avais assez entendu pour me convaincre qu'il y avait là quelque machination en train. Et pourtant, après tout, les mystères ne se passent pas dans une grande ville comme Londres, en plein midi. Les drames de la capitale se déroulent généralement dans les ténèbres, à l'heure où leurs auteurs peuvent s'échapper à la faveur des ombres de la nuit. A première vue, il semblait bien ridizule de supposer que dans cette maison d'apparence si honnête, dans cette large voie à la physionomie si respectable, au grand jour de Taprès-midi, quelque chose de si extraordinaire eût pu arriver. Et pourtant j'é-
tais pleinement convaincu que je me trouvais sur le point de faire une découverte sensationnelle. C'est pourquoi je refermai avec soin et sans bruit le couvercle de la boîte aux lettres et je me retournai avec l'intention de descendre sur le perron pour aller chercher l'assistance du premier policeman que je rencontrerais.
Comme je me retournais, je m'aperçus immédiatement de deux choses, la première c'est que l'averse avait cessé comme par enchantement, aussi soudainement que quand elle avait commencé de tomber, et la seconde que sur le bord opposé du trottoir, de l'autre côté de la rue, vis-à-vis de moi, se tenait un vieil homme aux cheveux blancs, tout cassé et décrépit, vêtu d'habits râpés que recouvrait un méchant petit pardessus gris et coiffé d'un chapeau de soie lavé et déteint à tous les soleils et à toutes les pluies.
Il tenait dans sa main un gant de peau noir et n'aurait guère attiré mon attention, n'était qu'au moment précis où je me retournais, je le surpris en train de faire derrière mon dos des signaux frénétiques, apparemment dans l'intention bien arrêtée d'attirer l'attention des habitants de la maison en question.
Ces gestes significatifs éveillèrent immédiatement mes soupçons. Evidemment, cet insignifiant petit bonhomme au nez crochu était d'une façon ou d'une autre en rapports secrets avec les personnes du dedans et essayait de les avertir de ma présence. Il faisait sentinelle devant la maison, pas de doute. Mais quand il me vit me tourner vers lui, il laissa tomber vivement son bras et fit tous ses efforts pour prendre un air indifférent, bien persuadé, à part lui, que je n'avais rien vu.
Mais, au même instant, arriva quelque chose de plus mystérieux encore, car l'une des fenêtres de la salle à manger s'ouvrit tout à coup pour laisser voir une belle grande jeune femme très élégamment vêtue d'une robe de soirée, en crêpe de Chine bleu turquoise garnie de dentelles et rehaussée de sequins d'argent.
Le corsage était très décolleté, laissant à découvert une poitrine et des bras d'un blanc.de neige, tandis que le cou portait un bijou très ancien d'une facture curieuse, un lourd collier de saphirs et de diamants, le tout composant une toilette assurément bien extraordinaire à deux heures et demie de l'après-midi. Elle me tournait le dos car elle paraissait très attentionnée à regarder le vieil homme, tout en faisant semblant de n'en pas avoir l'air. Sa main était posée sur la barre d'appui de la fenêtre, pendant que ses épaules et sa tête se pencliaient au dehors par-dessus la boîte de fougères fanées, de façon à pouvoir voir la rue dans toute sa longueur à droite et à gauche; sa chevelure soyeuse et ondulée avec soin, comme je le remarquai, était d'un châtain foncé et son port de tête plein de grâce et de jeunesse.
Elle paraissait guetter avec anxiété l'homme au chapeau de soie fané, tandis que lui, à cause de mes yeux qui ne le quittaient pas, gardait son air indifférent sans faire le moindr-e mouvement.
Cette affectation d'indifférence subite éveilla évidemment les soupçons de la dame, car, pour en découvrir la raison, elle tourna la tête, et alors ses yeux rencontrèrent les miens à deux mètres d'elle.
Aussitôt elle se rejeta vivement en arrière, pâle comme la mort, la bouche bée, avec un indescriptible regard de terreur à mon adresse sur sa figure d'une blancheur de suaire, une figure que je reconnus pour une des plus belles et des plus régulières qu'il m'ait été donné de voir dans toute ma vie. Elle n'avait pas plus de vingt-deux ans, mais ce regard épouvanté, ce regard de surprise et de crainte à la fois, lui en faisait paraître au moins quarante.
Elle était atrocement pâle, pâle jusqu'au bout des lèvres, car elle venait de comprendre subitement qu'il y avait longtemps que je me trouvais là et que j'avais tout entendu.
Cependant je ne pouvais détacher mes regards de la fenêtre, espérant toujours voir l'inconnue une seconde fois. Mais apparemment elle avait coiiipiis tout le
danger de sa situaxion et quitté précipitamment la chambre, car elle ne revint plus.
Sa grande beauté me laissait frappé d'étonnement et d'admiration. Oui était-elle ? Pourquoi portait-elle cette magnifique toilette de soirée en plein jour?
Était-ce elle qui avait demandé grâce pour l'homme qui avait essayé d'échapper à ses ennemis, ou bien était-elle la femme que le malheureux avait accusée de trahison?
Jamais de ma vie je n'avais vu regard de terreur et de désespoir pareil à celui des yeux de cette femme quand elle s'était aperçue de ma présence; jamais non plus je n'avais vu figure de femme d'une douceur de contours si pure et d'une beauté si expressive. Un moment, quoique je fusse plutôt froid à l'égard des femmes, la vue de celle-ci m'avait complètement privé de mes moyens. Ces magnifiques yeux noirs me fascinaient et me retenaient dans l'enchantement, prisonnier de leur charme mystique.
Mais pourtant ce regard furtif dans la rue, cette expression de terreur de se voir découverte, n'était-ce pas là la preuve évidente d'une conscience coupable? Cette maison silencieuse avec sa porte verte gardait un sinistre secret; un secret que j'étais fermement résolu maintenant à approfondir.
Si j'avais seulement pu savoir quelles étranges choses étaient cachées derrière cette porte close et quelle fatalité ma curiosité devait faire peser dans l'avenir sur ma tête, peut-être aurais-je essayé fle mettre un frein à cette maudite curiosité et quitté la maison avec le secret bien gardé au fond de mon cœur.
Mais dans l'ignorance où je me trouvais de l'importance de l'acte que j'allais accomplir, je sautai vivement à bas des marches et je me précipitai dans la direction de Russell square, où un sergent de ville faisait les cent pas devant la boîte aux lettres peinte en rouge au coin de la rue. Cet homme s'arrêta en me voyant venir et me dévisagea d'un air soupçonneux.
Et l'acte irréfléchi que je fis à ce moment-là, l'acte que je considérais comme un des oir envers mes conci-
toyens, fut le point de départ de toute l'étrange série d'aventures qui m'arrivèrent par la suite — un mystère qui, j'en suis sûr, vous frappera d'étonnement et de stupeur autant que moi-même.
Prenez seulement la patience de me lire jusqu'au bout, et je vous raconterai fidèlement toute la vérité.
CHAPITRE III
ou L'AUTEUR DE CE RÉCIT MET LE DOIGT DANS L'ENGRENAGE
« Vous avez dû rêver ! déclara le policeman en rebouclant son ceinturon avec un sourire d'incrédulité pendant que je lui racontais tout d'un trait ce que je venais d'entendre et de voir. Enfin, ajouta-t-il tout de même, allons voir ça. »
Et, rejetant sur ses épaules le capuchon de sa cape toute luisante de pluie, car le temps était redevenu tout à fait beau, il remonta vivement avec moi Montagne Street jusqu'à la maison en question.
Le petit vieux au chapeau de soie passé avait disparu. Je l'avais vu me guetter au moment où je sautais à bas des marches, et il avait évidemment deviné mon intention, car il s'était pressé de se perdre dans le va-et-vient d'Oxford street. Il ne pouvait s'être dirigé du côté d'Euston road, car je n'avais perdu de vue la maison que pendant les quelques minutes où je lui tournais le dos en allant chercher le policeman. Et celui-ci ne se trouvait pas à plus de trente numéros de là, à l'endroit où Montagne street tombe dans Russell square, sur le côté opposé à la maison mystérieuse, qu'il ne pouvait manquer de voir pour peu qu'il eût la tête tournée dans cette direction. Quant à la dame qui s'était montrée à la fenêtre, si elle avait continué de me guetter, elle n'avait pu me perdre de vue du moment où j'étais descendu du pcr-
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ron jusqu'à celui de ma rencontre avec le policeman.
« Voici la maison !... m'écriai-je tout surexcité, en arrivant devant, et, comme je jetais un coup d'œil à la fenêtre où se trouvaient les boîtes aux fougères fanées, je vis que pendant les quelques minutes de mon absence les stores poussiéreux avaient été baissés. »
Était-ce en signe de deuil?
Nous montâmes tous les deux les degrés du perron, elle policeman pressa le bouton de la sonnerie électrique et garda le doigt dessus. Mais rien ne bougea au dedans et l'on n'entendit pas le moindre bruit de sonnette dans le silence de mort de la maison. L'agent poussa et repoussa le bouton, mais après avoir écouté attentivement nous fûmes bien forcés d'en venir à cette conclusion que la sonnerie ne fonctionnait plus, soit qu'elle fût en mauvais état, soit que la communication eût été coupée.
Nous nous décidâmes' alors à frapper à la porte de longs coups redoublés que nous renvoyaient les échos de la rue, ce qui eut pour résultat d'amener aux fenêtres des maisons voisines nombre de curieux, car la vue d'un policeman devant une porte attire toujours les badauds.
Il n'y eut pas de réponse.
« Il paraît qu'il n'y a personne à la maison... remarqua l'homme d'un ton bourru, et il lança furieusement dans la porte quatre autres grands coups de poing qui auraient réveillé un mort, »
Pour toute réponse, un miaulement lamentable du chat noir toujours accroupi dans la cour du sous-sol.
« Je suis sûr qu'il y a quelqu'un dedans, affirmaije. J'ai entendu distinctement des voix et j'ai vu une dame à la fenêtre.
— Mais le store est baissé, objecta l'homme toujours incrédule.
— Je le vois bien, parbleu 1 Mais on a dû le baisser (]uand j'ai quitté la porte.
— Pourquoi?
— Ah ! ça je ne sais pas. C'est justciuent ce qu'il
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faut chercher. Voyons, si nous essayions d'entrer par le sous- sol? »
La grille était fermée à clef, mais étant plus leste que mon compagnon alourdi par le poids de sa grosse cape, j'eus vite fait de l'escalader et de descendre l'escalier en spirale, à la grande consternation du chat qui passa entre m_es jambes et se sauva dans la rue.
La fenêtre de la cuisine était garnie de gros barreaux de fer et masquée aux regards des piétons par ur store qui la recouvrait entièrement. J'essayai bien de regarder à l'intérieur, mais je ne pus rien voir. Le store était un de ceux qui du dedans laissent tout voir au dehors et du dehors ne permettent de rien voir au dedans.
Je frappai bruyamment à la porte de la petite cour du sous-sol, mais tous mes efforts restèrent sans succès et personne ne répondit à mon appel. Où pouvait-elle donc être la belle jeune femme qui portait une toilette de soirée en plein jour, voilà ce que je me creusais la tête à chercher?
Je voyais toujours ses beaux yeux noirs terrifiés et j'étais convaincu maintenant que c'était bien elle que l'homme mourant avait accusée de trahison.
Sans aucun doute, elle se cachait, tremblant de peur, comme une bête traquée, dans une des chambres làhaut.
Contre la porte du sous-sol, il y avait une grande boîte au lait. Je l'ouvris et je trouvai le lait tout frais, ce qui était une preuve que le laitier l'avait mise là pas plus tard que le matin même et que, par conséquent, on avait dû lui ouvrir la porte de la grille.
A ce moment, deux gamins en train de flâner et le marchand de journaux du coin attirés par le bruit, nous regardaient d'en haut sur le trottoir.
a Qu'est-ce qu'il y a donc, patron? demanda l'un des garçons. »
A quoi le policeman répondit :
« Va donc voir un peu au poste dire à l'inspecteur que l'agent 462 lui demande de venir cinq minutes à Montagne street — comme ça tu le sauras, ce qu'il y a.
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— Bon, m'sieu, on y court, répliqua le gamin enchanté de pouvoir donner un coup de main à la police. Et, effectivement, il partit au grand pas gymnastique dans la direction de Russell square.
— Maintenant, je pense que ce que nous avons de mieux à faire est d'attendre l'arrivée de l'inspecteur, me dit le policeman quand je l'eus rejoint sur les marches du perron. Si, comme vous le dites, il y a des gens dans cette maison, voilà qui me semble bien extraordinaire, pour ne pas dire suspect, qu'ils ne soient pas venus nous ouvrir après tout le vacarme que nous avons fait. Il est vrai, que comme les stores sont baissés, il est plus que probable qu'ils ont déguerpi.
— C'est impossible, affirmiai-je. Je n'ai pas quitté des yeux la maison. Et puis la dame que j'ai vue était en toilette de soirée bleu pâle. Elle ne pouvait, par conséquent, pas sortir ainsi dans la rue en plein jour. Non, non, ils sont dedans, vous dis-je, cachés quelque part.
— C'est bon, nous allons voir ça tout à l'heure, répondit l'homme moins convaincu que jamais, car il avait exprimé deux ou trois fois des doutes sur l'étrange histoire que je lui racontais. Il faut dire, à son excuse, que les policemen au cours de leurs tournées dans les quartiers excentriques de Londres sont souvent la dupe de gens d'imagination, qui les lancent sur la piste d'affaires fantastiques, dont on reconnaît après enquête le manque de fondement. Dans l'espèce, celui-ci était parfaitement convaincu que j'avais tout bonnement cherché un abri sous la porte d'une maison inhabitée et qu'ayant entendu du bruit à l'intérieur, je m'étais figuré avoir découvert quelque crime caché . »
Et, en vérité, il me le dit si nettement pendant que nous attendions l'arrivée de son supérieur, que, n'était le souvenir si vivant des yeux magnifiques de cette belle jeune femme, j'aurais craint d'être en train de me faire passer pour un imbécile.
Prétendre avoir fait la découverte d'un crime secret, et vouloir pénétrer par effraction dans une maison
respectable, c'est assurément prendre une lourde responsabilité. Et pourtant, plus je réfléchissais, plus je me sentais convaincu que derrière cette honnête façade se cachait un mystère.
«Tâchez voir un peu de circuler, vous autres ! cria lepoliceman en s'adressant au petit rassemblement qui s'était formé autour de nous. Vous n'avez rien à faire ici. Les locataires sont partis en emportant la clef, et le propriétaire veut entrer. Voilà toute l'affaire. »
Les badauds se jetèrent un regard de désappointement; mais, comme ils ne faisaient pas mine de s'en aller, le gros policeman, dont la carrure emplissait toute la porte, descendit vivement du perron en criant d'un ton autoritaire :
« Allons ! circulez... circulez... »
Et il n'eut pas de peine à les disperser d'un simple geste de la main.
Puis il ajouta en revenant près de moi :
« C'est le plus grand embêtement du métier, ces attroupements. Les gens ne peuvent pas voir un policeman affairé sans courir sur ses talons pour voir ce qu'il va faire. »
Enfin, le gamin qui avait été dépêché au poste revint accompagné d'un inspecteur à la figure ronde, rasée de frais, qui, après m'avoir lancé un regard à la dérobée, demanda à son subordonné :
« Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a?
— Il y a que ce monsieur ici présent m'a raconté une bien drôle d'histoire. D'ailleurs, il va vous la répéter lui-même. »
Alors je résumai en quelques mots à l'officier de paix ce que j'avais vu et entendu, et pourquoi je m'étais décidé à aller réclamer l'aide de la police.
« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous être trompé, au moins? demanda l'inspecteur en me dévisageant avec une fixité gênante.
— Absolument certain.
— C'est bien bizarre, répliqua l'homme. »" Puis se tournant vers le policeman, il ajouta :
« Vous n'avez donc pu vous faire entendre de personne?
— Non, monsieur rinspecteur. Nous avons pourtant essayé aux deux portes. Mais ce monsieur dit qu'on a baissé les stores pendant qu'il est venu me chercher. Les gens m'ont tout l'air d'avoir filé — si vraiment il y avait quelqu'un dans la maison.
— C'est impossible affirmai-je, à moins, bien entendu, qu'il n'y ait une sortie sur le'derrière.
— C'est encore vrai, remarqua l'inspecteur.
— Oui, mais il n'y en a pas, répliqua vivement le policeman. Je connais le derrière de toutes ces maisons, et je suis sûr qu'il n'y a pas d'issue. Je vous montrerai ça quand nous serons dedans.
— Alors, la dame en bleu est certainement dans la maison, assurai-je, en haut, probablement.
— Ce qui veut dire, poursuivit l'inspecteur en se tournant vers moi d'un air affaire, ce qui veut dire que vous persistez à affirmer que quelque chose d'extraordinaire s'est passé dans cette maison, n'estce pas?
— Absolument.
— ■ Et que vous prenez sur vous l'entière responsabilité de forcer cette porte?
— Je ne prends pas la responsabilité de violer la loi, dans tous les cas, répondis-je. Mais je suis tout prêt à jurer que mon récit est exact dans tous ses détails et je vous laisse le soin d'en faire la preuve à vous qui êtes le représentant de la police urbaine.
— Voyons !... vous n'exagérez pas un peu, hein?
— Pas le moins du monde, déclarai-je solennellement en regardant l'homme bien en face.
— C'est bon, grommela-t-il, et, se tournant vers la policeman, il ajouta : 462 ! poussez donc jusqu'à Woburn place, et dites à l'homme de service de me ramener un serrurier au trot. »
Et l'agent enlevant sa cape qu'il roula en deux temps sous son bras, partit de toute la vitesse de ses jambes.
Dix minutes après, les deux policemen revinrent
avec un ouvrier qui portait sur lui sa boîte d'outils, et se mit immédiatement en devoir de crocheter la porte de la rue.
Mais c'était une serrure de sûreté d'une marque bien connue, et l'homme nous déclara bientôt qu'il était impossible d'en venir à bout par les procédés ordinaires, à cause de la complication du méca nisme. Il eut alors l'idée d'essayer de forcer la porte par le bas. Mais la serrure résista encore à tous ses efforts pendant un bon quart d'heure, et nous commencions à nous décourager, quand elle finit par se briser sous la pression. Pourtant, la porte ne s'ouvrit point, pour la bonne raison qu'elle était encore retenue par une chaîne à l'intérieur.
Il fallut couper cette chaîne avec une lime pendant que nous attendions avec une impatience facile à concevoir le moment d'entrer et d'apprendre le secret de cette maison de mystère.
Enfin la porte fut ouverte tout de même, et sous les yeux du petit attroupement très intrigué qui ne perdait pas de vue le moindre de nos agissements, sur le trottoir nous entrâmes tous, à l'exception d'un policeman commis à la garde delà porte.
L'inspecteur marchait le premier et je le suivais de près. La cuisine ne présentait rien d'anormal. Elle n'était pas très, très propre, mais un feu brûlait encore dans la cheminée et une bouilloire chantait sur la grille. Évidemment il n'y avait pas bien longtemps que les domestiques avaient quitté la place.
Le hall, au-dessus, était notre principal point de mire, et je grimpai quatre à quatre avant l'inspecteur l'escalier qui y conduisait. En atteignant le palier, je vis que ce hall, une grande salle à l'ancienne mode, était dallé d'un damier à carreaux blancs et rouges, et renfermait au pied du grand escalier un buste de femme en marbre posé sur un piédestal de velours vert foncé et un support habillé d'une armure moyen âge complète, depuis le heaume jusqu'aux éperons, probablement une pièce très rare et d'une grande valeur pour un antiquaire. Il y avait aussi un vieux
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bahut en chêne sculpt<'*, une longue table et plusieurs chaises également en chêne ouvragé, tandis que, au milieu du hall, était étendu un grand tapis carré en peaux de bêtes. Mais j'avais beau fouiller des yeux la salle dans ses moindres recoins, je ne pus rien y découvrir d'anormal.
Le hall était vide.
L'inspecteur qui se tenait à mes côtés ne put s'empêcher de sourire de mon désappointement qui allait croissant.
J'avais certainement entendu le bruit d'une lutte derrière cette porte. Le cri suppliant de l'homme qui demandait grâce, résonnait encore à mon oreille, et pourtant, maintenant que j'étais dans la place, je ne trouvais pas le moindre indice qui semblât me donner raison.
« J'ai bien peur que vous ne vous soyez trompé, déclara l'ofTicier de police. Vous aurez entendu des rats, tout bonnement.
— Non... non. Je suis bien sûr qu'il s'est passé quelque chose. Fouillons toute la maison. »
Le fait est que j'espérais toujours ardemment revoir cette jolie jeune femme qui portait une robe de soirée en plein jour et à laquelle le petit vieillard râpé avait fait des signaux frénétiques derrière mon dos.
« C'est bon, reprit l'inspecteur, nous allons fouiller la maison de la cave au grenier, puisque vous le voulez.»
Et il ouvrit la porte de la salle à manger, que les stores baissés laissaient dans une demi-obscurité.
Au même instant, comme je me dirigeais vers la porte, il me sembla voir des taches sur les dalles blanches, etjemejetaià genouxpour les examiner de plus près.
« Vite !... Venez voir ici, m'écriai-je. Qu'est-ce que c'est que ça? »
En une seconde, l'inspecteur était accroupi à mes côtés, pendant que le policeman intrigué regardait par-dessus son épaule.
«Vous avez raison, dit- il à demi- voix, très intéressé tout à coup par l'importance de ma découverte. C'est du sang. Il est évident qu'il y a un mystère ici, après tout. 462 ! ajouta-t-il en s'adressant au policeman, allez donc un peu me lever ces stores. »
Mais l'homme était à peine entré dans la salle à manger pour exécuter l'ordre qu'il venait de recevoir que nous comprîmes par la bruyante exclamation de surprise qui lui échappa qu'il venait de faire quelque découverte d'importance, et nous nous précipitâmes à sa suite dans la chambre obscure.
QUI CONTIENT LE RÉCIT DE LA VÉRITÉ ET DE QUELQUES AUTRES CHOSES ENCORE
Le spectacle qui frappa nos yeux épouvantés dans la demi-obscurité de l'appartement était si lugubre que j'en reculai d'horreur.
C'était une de ces grandes pièces carrées qui offrent exactement le type d'une salle à manger xviii*^ siècle, comme on en trouve beaucoup dans ce quartier de Bloomsbury. Son ameublement se composait d'un buffet de chêne massif chargé de sculptures et de sièges d'acajou d'un style ancien garnis de cuir qui avait fait un long usage. A travers les lames du store filtrait une lumière suffisante pour nous laisser voir l'affreuse vérité : la chambre était celle du mort, car, à côté du lit, dans une alcôve, près de la fenêtre était étendu, ramassé sur lui-même et comme tordu dans un spasme d'agonie, le cadavre d'un homme, la face contre le tapis passé de teinte.
A cette vue, l'inspecteur donna l'ordre à son agent de laisser les stores baissés et d'en faire jouer seulement les lames de bas en haut, ce qui aurait pour effet de permettre l'accès delà lumière, tout en empêchant le petit attroupement qui s'était formé au dehors de surveiller nos mouvements ou d'apercevoir quoi que ce fut du terrifiant spectacle que nous avions sous les yeux.
Grâce à cette précaution, nous pûmes voir au grand jour, et sans être gênés par des regards importuns, plu-ieurs tiélails qui nous avaient échappé.
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Ce fut d'abord, dès que l'inspecteur eut retourné le corps de l'infortuné, son visage qui nous apparut, le visage d'un jeune homme qui pouvait avoir vingt et un ans, aux traits délicats, d'une pâleur livide, à la fine moustache blonde, aux yeux bleus vitreux grands ouverts qui nous regardaient avec l'horrible fixité de la mort.
L'officier de police déboutonna le gilet de l'assassiné, posa sa main sur son cœur et l'y tint quelques instants.
« Il est bien mort, cela ne fait pas de doute, remarqua-t-il en retirant sa main. Le cœur ne bat plus du tout.»
Mais, pour plus de sûreté, il alla prendre sur la cheminée un petit vase à fleurs, auquel était fixé un miroir, qu'il présenta aux lèvres du malheureux jeune homme. L'expérience fut décisive, car l'absence complète de buée sur la glace montrait bien que toute respiration avait cessé.
La cause de sa mort_, d'ailleurs, n'était que trop apparente, car il portait dans le dos, juste entre les deux épaules, une profonde blessure due à un coup de couteau, qui montrait clairement qu'il avait été lâchement poignardé par derrière en cherchant à s'échapper de la maison de ses ennemis. Son crâne aussi présentait plusieurs entailles sanglantes, et, par terre, à ses côtés, avait roulé un petit coup-de-poing américain qui en disait long sur la lutte, car le coup de couteau qui avait fait cette terrible blessure dans le dos n'avait pas amené la mort immédiatement, et le ou les assassins avaient du frapper avec la brutalité la plus sauvage leur malheureuse victime sans arme et épuisée par la perte de son sang, jusqu'à ce qu'elle eût rendu son dernier soupir.
Je savais exactement comment tout s'était passé, puisque derrière la porte je n'avais pas perdu le moindre bruit. Il avait été trahi par une femme !
En relevant le corps avec toutes les précautions pos-
Ibles pour le porter sur le lit, nous pûmes remarquer
tur ifc vieux tapis vert de Bruxelles une grosse tache
noire de sang coagulé; d'autres tache semblables, mais plus petites, retraçaient jusqu'au hall d'entrée le chemin que l'assassin avait parcouru en transportant sa victime de l'endroit où elle était tombée sous ses coups à la place où nous l'avions trouvée.
Un examen plus attentif du visage et des mains de l'inconnu nous démontra sans peine que nous avions affaire à quelqu'un qui, de son vivant, n'avait exercé aucun métier manuel et appartenait certainement au monde de la meilleure société. Il portait un élégant complet de cheviotte grise avec un gilet de fantaisie bleu-marine à boutons d'or. Ses dents témoignaient des soins d'un dentiste en renom, car l'une d'elles était aurifiée en partie. Au petit doigt de sa main gauche brillait un diamant de la plus belle eau et d'une valeur d'au moins cinquante livres.
Les traits, envahis par la pâleur cadavérique, él^aient ceux d'un homme intelligent avec le front haut, surmonté d'une chevelure coupée très court, et sa peau, qui avait dû jêtre blanche et rose comme celle de tous les blonds, semblait dans la mort aussi fine et transparente que celle d'une femme. Sa joue gauche, néanmoins, portait une vilaine tache de sang à moitié coagulé qui le défigurait horriblement, et la façon dont ses mains étaient crispées montrait qu'il avait dû expirer dans un suprême et terrible spasme d'agonie.
Le spectacle était vraiment horrible. Et, tandis que l'inspecteur, blasé sur de pareilles émotions, se penchait sur le corps pour en faire un rapide examen, je restais là, les yeux rivés sur cette face hagarde et pâle du mort, me demandant par quels moyens il était tombé victime de la basse trahison d'une femme.
« Donnez-moi donc un coup de main pour le retourner, s'il vous plaît, demanda l'inspecteur. Je veux le fouiller. Il faut absolument que nous sachions qui il est.»
Sur cette invitation, je pris le bras du mort et réussis à le tourner de façon à permettre à l'offi
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cier de police d'atteindre la poche intérieure de son veston, d'où il tira un portefeuille et plusieurs lettres.
« Ah ! fit-il, voilà qui va nous apprendre quelque chose. »
Puis, comme s'il se fût rappelé tout à coup mes affirmations, il ajouta :
« Cependant, si vous croyez toujours qu'il y a des gens de cachés dans la maison, il vaut mieux que nous ne perdions pas une minute avant de l'avoir fouillée jusqu'au grenier; quoique à mon avis, ce soit bien inutile, attendu que tout ce beau monde a dû filer sans tambours ni trompettes pendant que vous êtes allé chercher le policeman.
— Impossible ! déclarai-je. Personne n'a pu sortir d'ici sans que je le voie, par devant du moins, ça j'en suis sûr; par derrière, je ne dis pas.
— Quatre personnes ont déjeuné ici, voyez- vous, s'écria l'inspecteur sans faire attention à mes explications, et en montrant du doigt la table qui portait encore le dessert et les vins, ainsi que quatre assiettes à fruits, contenant des pelures de pommes et des coquilles de noix. Une de ces quatre personnes était la victime : il y en avait donc trois autres, dont une femme que vous avez vue, et deux sur lesquelles nous n'avons aucune donnée. »
Je jetai un regard sur la table et vis que la nappe était de la plus fine toile damassée, glacée et repassée avec le plus grand soin. Je remarquai aussi que les fourchettes étaient en vieil argent de Géorgie. Au milieu de la table, sur une magnifique pièce ancienne d'argenterie de Shef field, s'épanouissait dans une potiche d'un travail précieux, une grosse gerbe de roses jaunes. Les habitants de la maison, quels qu'ils fussent, menaient à table un train de luxe peu ordinaire.
Mais pourquoi la belle jeune femme aux yeux noirs que j'avais vue, portait-elle une toilette de soirée à déjeuner? J'étais plus intéressé et plus intrigué peutêtre encore par elle que par les terribles preuves du mystère que j'avais là sous les yeux.
A ce moment, deux hommes en civil entrèrent dans la chambre. C'étaient deux agents de la Sûreté, attachés à la brigade des recherches, et envoyés par le poste de police sur information que quelque chose d'extraordinaire venait d'arriver.
L'inspecteur les mit en quelques mots au courant de la situation et, tandis qu'ils regardaient attentivement le visage de l'inconnu comme pour s'en fixer tous les traits dans la mémoire, il remit à celui des deux qui semblait avoir le plus d'âge et d'autorité, le contenu de la poche du mort.
a Allons faire notre ronde, maintenant, dit-il en se tournant vers moi; et, accompagné par le policeman, nous montâmes rapidement le grand escalier. La première chambre où nous entrâmes était un grand salon richement meublé, qui s'étendait sur toutela longueur de la maison, avec des meubles laqués blancs et des tapisseries de soie couleur terre cuite très pâle. Tout au contraire de la pièce au-dessous, il ne présentait aucune trace de vétusté ou d'usure. Et vraiment, avec ses décorations blanc et or, c'était une chambre plus luxueuse qu'on n'aurait pu l'attendre d'une maison ordinaire comme celle-ci. Un grand feu brûlait gaiement dans la cheminée, et le coussin de l'un des fauteuils au coin du feu était encore tout affaissé comme si la personne qui s'y était assise venait seulement de le quitter.
Les tables étaient encombrées d'une quantité de bibelots précieux et, sur un plateau, se trouvaient deux tasses à café vides, qui témoignaient que deux femmes avaient pris là leur café, pendant que les hommes prenaient le leur dans la pièce au-dessus.
L'ameublement était, comme nous l'avons dit, laqué blanc avec filets or et recouvert de tapisserie de soie couleur terre cuite. Le tapis bleu pastel ne portait pas ou peu de traces d'usure. On voyait que la chambre avait été fraîchement décorée et remise à neuf, et que l'ameublement en avait été choisi dans le goût le plus riche, mais tout cela ne nous donnait
qu'il y avait sur la table et sur la cheminée plusieurs photographies dans des cadres d'argent, mais elles ne présentaient rien de bien caractéristique, sauf une, celle d'un homme en uniforme d'officier étranger, dont la poitrine s'ornait d'un grand nombre de décorations. Je remarquai que cette photographie venait d'une maison très connue' de Venise, et j'en conclus que l'officier devait être un Italien.
Sur le parquet, tout près du fauteuil dont le coussin portait encore l'empreinte de la personne qui s'y était assise, gisait un numéro du journal parisien bien connu. Le Malin, ce qui me fit penser que l'un ou l'autre de ceux qui avaient quitté cette chambre depuis si peu de temps était étranger.
Ne trouvant rien de plus pour attirer notre attention, nous passâmes rapidement les autres chambres en revue. La pièce située derrière le salon était moitié fumoir, moitié robinet de travail, mais il n'y avait pas de feu et pour cause, la cheminée étant encore condamnée par l'écran de papier qu'on avait collé dessus pour l'été, ce qui, joint à l'épaisse couche de poussière qui recouvrait tous les meubles, nous fit conclure que cette chambre était sinon abandonnée, du moins très rarement habitée.
Au second étage se trouvaient plusieurs chambres à coucher, meublées d'une façon très ordinaire et qui juraient tellement avec le luxe du salon que nous ne pûmes nous défendre de cette impression que les meubles en avaient dû être fournis à crédit par quelque maison à bon marché pour les petites bourses de Tottenham CoUrt-Road.
La première chambre où nous entrâmes était évidemment celle d'un homme, car un pardessus et d'autres pièces appartenant au costume masculin étaient jetés en désordre sur le lit. La table de toilette était garnie d'une paire de brosses à dos d'ivoire avec l'initiale P gravée en noir.
Dans chaque chambre que nous traversâmes ainsi rapidement, nous eûmes soin, après avoir examiné d'abord tout ce qu'elle contenait, de visiter les pla-
cards, de regarder sous le lit et derrière les rideaux, pour nous assurer que personne ne s'y tenait caché.
J'avoue que je m'attendais à tout moment à découvrir la dame à la robe bleu turquoise, morte d'épouvante dans quelque coin où elle s'était réfugiée. Aussi, jugez de mon désappointement lorsque, dans une petite chambre sur la rue, je vis jetés sur le lit sa jupe et son corsage en crêpe de Chine bleu, avec les sequins d'argent.
Elle n'avait même pas pris le temps de se dégrafer ni de se déboutonner : elle avait tout arraché, tout fait sauter, ainsi que le prouvait d'ailleurs une longue déchirure qui séparait sa jupe en deux, de la taille jusqu'au bas. Elle avait dû être saisie d'un accès de terreur folle, qui ne lui avait laissé qu'une seule pensée : fuir au plus vite, et elle avait changé de costume avec la hâte du désespoir. La chambre était bien la sienne propre, car, sur la table de toilette, il y avait une garniture complète dé brosses, un de ces miroirs à main en argent repoussé qui sont à la mode aujourd'hui, une bouteille de sels anglais et un flacon de cet article essentiellement féminin, l'eau de Cologne. Je jetai un coup d'œil dans la grande armoire en acajou et la trouvai pleine de robes de toutes sortes, plus élégantes et plus riches les unes que les autres. Il était évident que la femme à laquelle elles appartenaient s'habillait à la dernière et à la plus luxueuse des modes.
Me tournant alors vers l'inspecteur, je lui désignai du doigt la toilette de soirée jetée en hâte sur le lit et je lui affirmai que c'était bien la même que portait la dame en question quand je l'avais vue paraître un moment à la fenêtre de l'appartement où gisait le corps de l'inconnu.
« Le cas n'en est que plus étrange, répondit laconiquement l'oflicier de police. Évidemment cette femme a trouvé moyen de s'échapper d'une façon ou d'une autre. 11 s'agit de voir maintenant s'il n'y aurait pas une sortie sur les derrières.
— Vous n'en trouverez pas, monsieur, déclara le policeman.
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— Qu'en savez-vous? demanda son supérieur.
— Ma foi, monsieur, répliqua l'homme avec un gros rire, je ne sais pas si je devrais vous dire ça, maie la vérité est que, il y a de ça trois ans, la cuisinière d'ici était, sauf votre respect, ma connaissance. Je venais la nuit en faisant ma tournée boire un verre ou deux de bière avec elle, et je me souviens très bien qu'une fois, en été, pendant que toute la famille était partie à la mer pour les vacances, la pauvre fille, qui était très peureuse, entendit un bruit étrange et s'en effraya fort. Mais j'eus beau fouiller toute la maison, je ne pus trouver personne. Il n'y avait d'ailleurs d'autre porte de sortie que celle de la rue et le derrière de la maison était fermé par un mur très élevé et blanchi à la chaux qui ne présentait par la moindre issue.
— C'est bon, nous verrons cela plus tard, conclut l'inspecteur en continuant à passer l'inspection de la chambre, dont il ouvrait et fouillait tous les tiroirs un à un.
— La cuisinière m'a dit souvent avoir entendu une ou deux fois des bruits insolites dans cette maison, poursuivit le policeman. C'est même la raison pour laquelle elle a quitté sa place. Elle ne voulait plus rester toute seule à garder la maison pendant que ses maîtres étaient à la mer. Ça lui tournait les sangs, qu'elle disait. Mais faut dire qu'il y a déjà plus de trois ans de ça : l'eau a eu le temps de couler sous le pont. »
Les remarques de cet homme me parurent étranges. Évidemment, cette maison était depuis longtemps prédestinée à de sinistres aventures.
Les autres chambres que nous fouillâmes, au même étage, ne contenaient rien d'intéressant. Un gant de femme blanc gisait à terre dans le corridor, perdu évidemment par l'inconnue dans sa fuite précipitée. Je le retournai vivement à l'envers et j'y trouvai la marque d'une grande maison parisienne de l'avenue de l'Opéra, avec le numéro de pointure 6. C'était donc une main tout à fait mignonne que celle à laquelle il avait appartenu.
Les mansardes servaient de chambres de bonnes il y en avait quatre et aucune n'avait été habitée depuis très longtemps. Je revins seul à la chambre où se trouvait la robe bleue, et je l'examinai encore une fois très attentivement dans ses moindres détails. Il y avait là des preuves qui sautaient aux yeux que la dernière occupante était une femme d'une éducation supérieure et d'un esprit cultivé. Sur le guéridon, près de la fenêtre, un volume de Ruskin à moitié coupé et tout ouvert témoignait d'une lecture brusquement interrompue. A la tête du lit, un petit crucifix de bronze ancien ressortait sur un fond de soie pourpre et disait que l'inconnue appartenait à la religion catholique. Enfin, dans un petit coffret d'argent se trouvait un chapelet, pêle-mêle avec des bagues, des bracelets et d'autres bijoux de valeur que la jeune femme n'avait pas eu le temps d'emporter dans sa fuite.
Était-il possible que ce fût elle l'auteur de cette basse et lâche trahison qui avait causé la mort d'un homme?
Plus j'y songeais et moins je pouvais y croire. Malgré moi, j'évoquais cette beauté éclatante et superbe dont mes yeux étaient encore tout éblouis. De même que beaucoup d'autres jeunes hommes d'une situation médiocre dans la vie, j'avais souvent entendu parler de la beauté fameuse de quelques grandes dames de la haute société, et comme tout Londonien eût pu le faire, j'étais allé les voir passer à l'aller ou au retour de Hyde Park dans le défilé pompeux de leurs fringants équipages. J'avais vu ainsi sous les ombrages plus d'une jolie figure, mais aucune pourtant qui fût comparable à celle qui m'était apparue l'espace d'un éclair à cette banale fenêtre derrière les boîtes aux fougères fanées.
J'avais bien compté que nous finirions par la trouver cachée quelque part sous les combles, au haut de la maison. Mais mon attente fut déçue. Elle avait disparu.
L'inspecteur et le policeman descendirent des mansardes et me rejoignirent au moment où je tenais en-
core la robe dans ma main. J'avais trouvé un mouchoir dans la poche, mais il ne portait ni chiffre ni initiale.
A cet instant même, nous entendîmes une voix qui nous appelait du hall en bas et nous couriimes tous les trois sur le palier pour regarder par-dessus la rampe.
. La personne qui avait appelé l'inspecteur était le chef des détectives, qui criait:
« Dites donc, Page, descendez tout de suite, cette affaire est plus mystérieuse et plus grave que je ne l'aurais cru. Venez voir un peu ce que nous avons trouvé. »
Je descendis l'escalier avec les autres quatre à quatre et ce que je vis était bien fait pour rendre le mystère plus impénétrable encore.
QUI DEVIENT DE PLUS EN PLUS MYSTÉRIEUX
Les deux détectives se tenaient à l'entrée de la salle à manger et le plus vieux avait à la main quelque chose que je ne pus pas bien distinguer tout d'abord. Mais quand il eut apporté l'objet au grand jour du hall, un cri d'horreur et d'épouvante s'échappa malgré nous de nos lèvres.
C'était une tête humaine qui avait été séparée du corps, la tête d'une belle jeune femme avec une épaisse chevelure blonde.
« Bonté du ciel ! cria l'inspecteur Page. Où diable avez-vous trouvé ça?
— Dans ce carton à chapeau, répondit le second détective, et il nous montra un carton à chapeau de tournure bien innocente, avec son enveloppe de cuir brun usagé. Je l'ai trouvé dans le placard à côté de la cheminée. »
Je me penchai sur la funèbre relique que j'examinai attentivement. La tête avait légèrement diminué de volume, en même temps que la peau s'en était resserrée ; mais depuis combien de temps était-elle détachée du corps, voilà ce que nous n'avions aucun moyen de nous assurer. Le cou avait dû être coupé par quelque instrument très tranchant et les traits gardaient une telle apparence de vie qu'il me vint tout de suite à l'idée qu'on avait dû les soumettre à une préparation chimique dans le but de les conserver.
La chair, quoique dure et froide, était douce au toucher et avait même gardé jusqu'à la teinte rose de la vie sur deux joues bien rondes, où un sourire figé dans l'immobilité de la mort creusait deux fossettes. Le visage était charmant, les paupières closes comme dans un sommeil paisible. Les longues tresses blondes avaient été nattées très serré, puis ramenées en chignon sur le derrière de la tête et maintenues en place par deux petits peignes clairs d'écaillé de tortue montés en or. Le tout donnait l'impression d'une coiffure faite avec le plus grand soin, car pas un cheveu ne dépassait.
La figure était celle d'une toute jeune femme, vingt ans au plus, avec des lèvres d'un dessin très pur, sur lesquelles, ainsi que nous l'avons dit-, un sourire s'était attardé, comme si dans son sommeil d'éternité elle eût fait quelque doux rêve.
Et c'était ce sourire qui rendait la chose encore plus lugubre. Malgré sa douceur on eût dit je ne sais quel rictus d'une ironie funèbre. L'endroit où le cou avait été tranché était sec et dur comme si l'on y eût appliqué une sorte de mastic pour boucher les artères et par cela même préserver la tête de la décomposition.
0 Peut-être bien que l'homme que nous avons trouvé mort ici était étudiant en médecine, hasarda Page. J'ai souvent entendu dire que les élèves des hôpitaux s'amusaient à garder dans leur chambre des pièces anatomiques. »
La supposition me parut très vraisemblable, mais deux secondes après le détective répondit:
« Non, vous n'y êtes pas. Regardez-moi ça. Et il mit le doigt sur un point que nous n'avions pas remarqué, derrière l'oreille droite. Vous voyez ce trou, ajouta-t-il, eh bien, c'est un trou de balle de revolver. Cette femme a' été assassinée, cela ne fait pas le moindre doute.
— Alors, reprit l'inspecteur, vous avez raison : l'affaire est plus mystérieuse encore que nous n'aurions cru, car il y a deux tragédies au lieu d'une
Mais il doit y avoir déjà quelque temps que la femiiio a été assassinée?...
— Une semaine ou deux, très probablement, répondit le chef des détectives. Elle a l'air plutôt Allemande qu'Anglaise. Je me demande qui diable elle peut bien être?
— Ça c'est à nous de le trouver, répliqua son collègue. Dans tous les cas, c'est une des affaires des plus intéressantes que j'aie jamais eues à démêler.
— Il me semble que le carton à chapeau a dû faire déjà pas mal de voyages, remarquai-je à mon tour en examinant les étiquettes de toutes tailles et de toutes couleurs qui étaient collées dessus. Elles venaient de gares et d'hôtels d'Angleterre, d'Italie et de Suisse. Une petite étiquette rouge indiquait qu'en dernier lieu le lugubre colis avait stationné quelque temps à la consigne de la gare de Paddington. Pour un singulier bagage à traîner après soi en voyage, c'en était un vraiment que cette tête de femme coupée, et le mystère prenait maintenant les proportions d'une véritable énigme.»
Ah ! si j'avais seulement fait attention à ne pas perdre de vue ce maudit petit vieux au paletot râpé 1 Mais je l'avais laissé me filer entre les doigts comme un niais que j'étais, quand tout me prouvait qu'il était un complice terriblement actif des habitants de cette maison.
Le détective posa sa funèbre trouvaille sur la table du hall, pendant que nous nous creusions tous la tête à chercher des explications sur lesquelles on pût bâtir une théorie satisfaisante. N'eût été cette blessure derrière l'oreille, nous n'aurions certainement pas hésité à reconnaître que nous nous trouvions en présence d'une pièce anatomique appartenant à quelque étudiant excentrique ; mais l'hypothèse tombait d'elle-même devant le fait brutal, et la tête avait été conservée avec tant de soin que nous étions bien forcés d'y voir la preuve de quelcjuc horrible tragédie où la malheureuse jeune fenmie avait trouvé la mort.
Elle avait dû disparaître ainsi sans laisser de traces, et sa tête seule avait été conservée pour des motifs tout aussi mystérieux et impénétrables que l'identité de ses meurtriers.
Je me rappelai les paroles de la cuisinière à son ami le policeman, et je ne pus m'empêcher de penser qu'un grand mystère planait sur cette maison où depuis si longtemps déjà on entendait des bruits inexplicables.
L'intérieur du carton à chapeau était garni d'un mouchoir de fine toile où la tête avait été soigneusement enveloppée.
Les gens de police, néanmoins, avaient bon espoir d'en établir l'identité dans le plus bref délai, car ils ailaientfaire prendre immédiatement une photographie de cette figure mélancolique avec son affreux sourire et des milliers d'exemplaires en seraient envoyés par tout le royaume à tous les postes de police. Si c'était une Anglaise, ses amis devaient la chercher partout et il n'y avait pas de doute qu'elle ne fût identifiée tôt ou tard. Si au contraire c'était une étrangère, les chances se trouvaient très diminuées. Plus d'une étrangère disparaît ainsi à Londres sans qu'on puisse jamais retrouver ses traces, et le même fait se produit pour les Anglaises dans les capitales du continent. L'étranger est toujours une proie facile pour le malfaiteur sur n'importe quel point du globe.
A force de regarder le visage de la morte, ses traits calmes et reposés, détendus dans la paix du dernier sommeil, s'étaient gravés dans ma mémoire d'une façon indélébile. Ils ne s'en sont point efïacés et je les revois aujourd'hui avec autant de vivacité que s'ils étaient encore devant moi dans la lumière grise de cet après-midi de novembre, sur la table du grand hall pavé de mosaïque à carreaux, avec l'énigmatique sourire à jamais figé sur les lèvres closes.
Qu'elle fût tombée victime d'un guet-apens, cela ne pouvait pas faire l'ombre d'un doute, car le petit trou rond de la balle, cerclé de bleu, pénétrait jusqu'au cerveau, et, comme le plus vieux des détectives
le fit remarquer, la direction de la balle écartait toute hypothèse de suicide.
« Il est possible, ajouta cet homme, que le carton à chapeau ait appartenu au mort, mais il est possible aussi qu'il ait été la propriété de son assassin. En tout cas, il est bien étrange qu'un meurtrier promène partout avec lui la pièce à conviction de son crime. Pour ma part je regarde cette affaire comme la plus extraordinaire que j'aie rencontrée de ma vie.
— C'est aussi mon avis, déclara Page. Et quand monsieur, ajouta-t-il en me montrant, est venu faire sa déposition, j'ai d'abord été porté à ne pas y prêter la moindre attention. Mais il semble bien évident maintenant que le plus grand des hasards l'a mis à même de révéler une série de crimes tout à fait extraordinaires.
— Il y a un vieux proverbe qui dit qu'un meurtre ne saurait rester longtemps caché, remarquai-je à mon tour, et le cas présent ne le fait pas mentir. J'avais cherché un abri contre l'averse sous la porte d'entrée, sans penser à rien, et je me suis trouvé ainsi à un mètre du drame. »
De la rue montaient, pendant que nous étions en train de discuter, les éclats de voix delà foule surexcitée parla curiosité qui s'y était amassée malgré les déclarations négatives du policeman posé en sentinelle à la porte de la petite cour intérieure.
La découverte delà tête coupée aux longues tresses blondes bien nattées était si étrange et si captivante que chacun de nous en oubliait presque le corps sans vie et sans mouvement étendu sur la chaise longue de cuir dans la salle à manger.
Pour celui-là, au moins, ma propre déposition jetait bien quelque lumière, si faible qu'elle fût, sur la tragédie dont il avait été victime; mais tout ce qui concernait la morte était plongé dans les épaisses ténèbres du plus profond mystère. J'étais tout disposé à admettre l'hypothèse qui voulait qu'elle fût Allemande ou Scandinave, à cause de la couleur très blonde de ses cheveux. Encore, ainsi que je le fis
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remarquer, sa chevelure pouvait-elle avoir été blondie par un procédé artificiel comme c'est la mode aujourd'hui, grâce à des eaux de toilette qui sont de véritables décolorants chimiques.
Avec les deux détectives et le policeman j'examinai les derrières de la maison, mais il n'y avait pas de trace d'issues. La petite cour pavée était entourée de maisons sur trois côtés avec des murs blanchis à la chaux qui atteignaient la hauteur du second étage. Ces murs étaient bien percés de fenêtres, mais c'était là plutôt de simples prises d'air, trop petites pour livrer passage au corps d'un homme et destinées vraisemblablement à donner du jour aux escaliers. La cour se trouvait donc au fond d'une sorte de puits sans issue dont il était absolument impossible de s'échapper.
« Tout ce qu'il y a de sûr, s'écria un de mes compagnons, c'est qu'ils ne peuvent pas être sortis par
— Comment ont-ils fait, alors? demandai-je. Je jurerais sur ma tête qu'ils n'ont pas mis le pied dans la rue.
— Dites que vous ne les avez pas vus, répondit l'homme en riant, mais il faut bien qu'ils soient passés par la rue. Il n'y a que deux chemins pour sortir, paï* derrière ou par devant. Or, par derrière, c'est impossible, vous l'avez vu comme moi, et pourtant ils ne sont plus là. Alors?... »
Mais, malgré l'évidence, je n'étais pas convaincu. Certes, la façon dont ces gens avaient disparu était bien mystérieuse, mais je n'avais pas perdu de vue la porte de la maison un seul instant en allant chercher le policeman, et ce n'était pas pendant les quelques secondes oii j'avais eu le dos tourné qu'ils avaient pu s'échapper. J'en aurais donné ma tête à couper.
Nous rejoignîmes Page que nous trouvâmes toujours debout auprès du cadavre de l'infortuné jeune homme. Il avait pris tous les papiers que contenait la poche du malheureuxgarçon et il était en train de les examiner au demi-jour des stores ouverts.
« J'ai déjà parcouru tout ça, dit-il au chef des dé-
tectives quand nous entrâmes. Il n'y a pas grand'chose de bien important là-dedans: quelques notes de restaurant qui serviront peut-être tout de même à établir l'identité. Mais j'espère que nous allons avoir meilleure chance, avec les autres poches. Donnez-moi donc un coup de main, s'il vous plaît. »
Et avec l'aide du policeman, il tourna sur Iç côté le corps rendu pesant par l'inertie cadavérique; d'une petite poche dissimulée à gauche dans l'intérieur du gilet, il tira un porte-cartes et un portefeuille en maroquin avec plusieurs lettres qui, à en juger par leurs enveloppes fripées, devaient être là depuis longtemps.
Quant aii porte-cartes que j'ouvris, il était malheureusement vide.
Les lettres, contrairement à notre attente, n'étaient pas envoyées au mort, mais à une « miss N. Tesloff » à différentes adresses d'hôtels, parmi lesquels le Grand- Hôtel à Paris, le Tacorontc à Ténériffe et le Savoy Hôtel à Florence. Toutes étaient d'un homme qui signait simplement « Lionel ».
Il y en avait huit en tout, écrites dans les termes les plus passionnés, et toutes, excepté une, datées du Devonshire Club, Saint-James street. Cette dernière, griffonnée au crayon sur une feuille de paj/ier blanc, avait probablement été écrite en chemin de fer ou en voiture.
En les lisant à mon tour après que les gens de police en eurent pris connaissance, je vis qu'elles contenaient l'expression de l'ardent amour d'un cœur de vingt ans qui s'épanchait dans celui de la femme qu'il aimait tendrement et dont la force des circonstances l'avait séparé.
La plus curieuse était celle-ci que je transcris littéralement .
« Je sais que je soupire après l'impossible et que vous ne pourrez jamais être à moi. Nos situations dans la vie sont tellement différentes t\uQ la seule pensée d'oser aspirer à votre main n'est que folie et présomption. Jamais votre famille ne voudrait
VOUS laisser épouser l'obscur roturier que je suis. Il vaut donc mieux pour tous deux que nous nous séparions, dût mon pauvre cœur s'en briser. Et pourtant je vous aime ! Ah ! oui, combien de fois les ai-je répétés, combien de fois les répéterai-je encore ces mots si doux et si cruels que je murmurais à votre oreille dans les jardins de Kensington, par cette chaude après-midi de bonheur où nous oubliions le monde et ses conventions maudites pour ne plus penser qu'à nous ! Je vous aime de toutes les forces de mon âme, avec toute la pureté et avec toute la passion aussi dont une âme d'homme est capable. Mais cet amour, hélas ! n'a apporté avec lui que regrets et déception. Quand j'ai osé vous l'avouer, je ne connaissais pas votre secret. J'étais si loin de penser qui vous étiez ! Je croyais avoir affaire à une femme de la même classe dans la société que la mienne, et c'est là toute mon excuse. Je ne savais pas que le nom de TeslofT cachait un autre nom illustre dans toute l'Europe et que votre haute naissance excluait toute idée d'union entre nous.
«Oh! pardonnez-moi, pardonnez-moi d'avoir osé lever les yeux jusqu'à vous. Seulement, par pitié pensez un peu à moi, pensez au pauvre délaissé dont vous avez brisé le cœur et qui a encore son nom et sa fortune à faire; pensez à l'homme qui porte jour et nuit votre portrait avec lui, à l'homme qui vous a tant aimée et qui vous aimera jusqu'à son dernier souffle. Vous avez des ennemis; j'en ai aussi. Je sais que c'est mon amour pour vous qui me les a faits et que je me suis attiré, en vous aimant, leur haine impitoyable. Mais je ne les crains plus, je vous le jure, maintenant que vous m'avez assuré que mon amour est payé de retour. Et pourtant vous dites que nous ne devons plus jamais nous revoir. Gomment puis-je, avec une aftection aussi passionnée que la mienne, accepter cette sentence trop cruelle qui est pour moi l'équivalent d'une sentence de mort? Je sais bien que dans votre monde vous êtes trop haut pour moi, et je vous aime trop respectueusement pour exposer
jamais par ma faute votre honneur et votre renommée sans tache au scandale, ou vous faire encourir la colère de votre famille en vouslaissant lier votre destinée à la mienne. Non, je resterai, puisque vous le voulez, loin de vous, mais à cette condition que vous me promettiez de revenir me voir encore une fois, rien qu'une seule, quand les circonstances le permettront, à l'insu de tous, pour que je puisse vous rendre mes tendres hommages et baiser le bout de votre main. J'espère que ce n'est pas trop demander. Londres n'est pas au bout du monde, et puisque vous me défendez d'aller à vous, je suis sûr que vous trouverez ma prière toute naturelle et que c'est vous qui viendrez à moi.
« Toutes mes pensées, toutes mes prières sont pour vous, mon seul et mon unique amour. Je ne vous demande, en retour, adulée comme vous Têtes par la brillante escorte de tous vos admirateurs que de penser seulement cinq minutes par jour que celui qui vous aime le mieux de tous et le plus passionnément est
a Votre tendrement dévoué,
« Lionel, i
LE PETIT VIEUX AU PALETOT RÂPÉ
« Voilà une lettre bien extraordinaire, remarqua le chef des détectives, lorsque nous l'eûmes lue, Page et moi. Vous noterez en passant que la dame à qui elle est adressée se trouvait à l'époque dans un hôtel de Florence.
— Très curieux, en effet, répondit mon compagnon, plongé dans ses réflexions. Enfm, nous savons toujours deux choses, d'abord quela dame était d'un rang social très supérieur à celui de son ami, ensuite qu'elle ne s'appelait pas Tesloff de son vrai nom. De plus, Tesloff étant un nom russe, il y a quelque chance pour qu'elle-même soit Russe. En tout cas, nous avons les preuves en main qu'elle voyageait beaucoup.
Mais, à mon avis, le plus extraordinaire de tout est cette remarque faite dans la lettre que son nom est illustre dans toute l'Europe. Celui qui l'a écrite croyait d'abord, dit-il, que son amie appartenait à la bonne bourgeoisie, et ce n'est que plus tard seulement qu'il a découvert avoir affaire à une grande dame, qui, pour des raisons connues d'elle seule, cachait son identité sous le nom de Tesloff.
— Une autre chose me semble tout aussi extraordinaire, déclara l'inspecteur Page. Comment se faitil que ces lettres soient en la possession du mort?
— Peut-être voulait-il essayer d'en tirer de l'argent en échange ?
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— Du chantage ? m'écriai- je. Non, je ne le crois pas. Et pourtant, à bien réfléchir que j'avais entendu de mes propres oreilles le pauvre jeune homme accuser cette femme de l'avoir trahi, l'hypothèse me semblait digne de considération.
— En tout cas, il est évident qu'il tenait beaucoup à ces lettres et qu'il les a collectionnées bien précieusement, remarqua le second détective, car il y a longtemps qu'il doit les porter sur lui. La date de la première remonte à deux ans.
— Je me demande qui peut bien être ce Lionel, ajoutai- je en tenant encore les lettres à la main.
— C'est miss Tesloff qu'il faut trouver d'abord, répondit Page. Peut-être pourra-t-on nous donner quelque renseignement au Grand-Hôtel à Paris.
— C'est cela, approuva le chef des détectives. Je cours à Sxîotland Yard télégraphier à Slade de faire une enquête. Nous avons sur une lettre la date exacte du passage de miss Tesloff à Paris; par conséquent, il sera facile de retrouver son nom sur le livre des entrées. De plus, dans les grands hôtels, les gens qui voyagent sous un incognito sont généralement connus, si ce sont vraiment de grands personnages. Il est vrai que cette femme, après tout, n'est peut-être qu'une aventurière. »
Les autres officiers de police approuvèrent unanimement le plan du chef des détectives inspiré par Page. Le problème se résumait donc ainsi : l'auteur des lettres avait rencontré quelque jeune femme à laquelle il avait fait l'aveu de son amour dans les jardins de Kensington. Puis il avait découvert qu'elle n'était pas du tout ce qu'il pensait, mais une très grande dame à la main de laquelle il ne pouvait prétendre. Mais comment se faisait-il que ces lettres fussent en la possession du mort? Là était le nœud de l'énigme.
Si seulement la police pouvait mettre la main sur cette miss Tesloff, il n'y avait pas de doute que l'identité de l'assassiné en serait établie du même coup. 5i elle était vraiment un grand personnage d'un rang
très élevé dans la haute société européenne, l'affaire irait toute seule, car il semblait au témoignage de ses différentes adresses, qu'elle voyageât toujours sous le même nom. Mais si au contraire elle n'était qu'une aventurière changeant constamment de nom et de personnage, alors toutes les recherches seraient probablement inutiles.
Page m'expliqua que si Scotland Yard donnait par téléphone des instructions détaillées à l'agent Slade, à Paris, l'enquête serait menée de la façon la plus approfondie. En somme, il y avait bon espoir de découvrir rapidement qui était le mort.
L'autre mystère, plus grand peut-être encore, était celui de la tête coupée. Celui-là n'admettait pas de solution, pas même d'hypothèse, maintenant qu'il était bien établi que la malheureuse jeune femme avait été victime d'un lâche assassinat.
Je ne suis pas fort pour débrouiller les mystères. Ce n'est pas mon affaire. Je m'y connais mieux sur les qualités, les tailles et les couleurs des étoffes. Mais dans le cas présent, ma curiosité était surexcitée à un tel point que je tirais des maigres données du problème des déductions dont la logique m'étonnait. Je bâtissais hypothèses sur hypothèses, toutes plus séduisantes les unes que les autres, mais elles tombaient d'elles-mêmes quand je les passais en revue pour les coordonner et me faire un système complet, de sorte que je n'entrevoyais pas de solution possible du mystère. Il se présentait d'ailleurs sous un aspect si complexe et si déconcertant que les gens de police euxmêmes étaient démontés.
Ils me firent subir un contre-interrogatoire, surtout au sujet du petit vieux au paletot râpé qui semblait avoir rempli le rôle de sentinelle dans la rue. Les détectives en prirent le signalement très détaillé, apparemment dans l'espoir qu'on pourrait mettre la main dessus.
Mais, pour ma part, j'étais bien sûr qu'il ne se laisserait pas pincer. Évidemment, c'était un des com pli ces de cette jeune femme brune aux yeux noirs qu
avait disparu si rapidement après avoir quitté sa robe bleue. Il était bien certain qu'à cause d'elle il prendrait toutes ses précautions pour ne pas être découvert.
Le docteur qu'on avait envoyé chercher arriva en toute hâte. C'était un jeune homme, assistant d'un grand médecin de Bloomsbury square, et, dès qu'il fut en présence du corps, il procéda à son examen d'un air profondément grave qui ne laissait pas d'être amusant.
La tête coupée l'embarrassa tout autant que nous, et, après avoir examiné de près longuement la blessure à la base du crâne, il finit par dire :
« Cette femme a reçu un coup de feu par derrière, c'est évident. Ensuite, la tête a été tranchée par des mains qui dénotent une complète ignorance delà dissection. Enfin, on a probablement injecté dans les artères une composition chimique dans le but de conserver les chairs.
— Mais, m'écriai-je, pourquoi conserver cette tête? Pour quelle raison, je vous le demande?
— Ah ! ça, c'est à la police de le trouver, réponditil. Moi, vous comprenez, je vous donne mon avis comme médecin, et voilà tout.
— Nous aurons besoin de votre témoignage au jour de l'enquête, docteur, s'écria Page, en prenant sur son calepin le nom et l'adresse du médecin. Peut-être assisterez-vous le médecin légiste à l'autopsie?
— Très volontiers.
— Ce sera demain. Je vous ferai savoir l'heure exacte. Mais, ajouta-t-il,' il vaut mieux ne parler à personne de cette affaire. Nous n'avons pas besoin que les journaux viennent y fourrer leur nez et il nous faut du temps pour procéder à quelques recherches indispensables. Les reporters auront assez de pain sur la planche au moment de l'enquête pu blique.
— C'est entendu, je n'en soufilerai mot, promit le docteur.»
Et, après qu'on lui eût fait voir dans le hall l'endroit
OÙ le malheureux jeune homme était tombé, il prit congé de nous.
11 était alors près de quatre heures et la nuit commençait à tomber. Les deux policemen, dans la rue, avaient réussi à faire croire aux curieux qui s'étaient attroupés que rien de bien extraordinaire n'était arrivé et qu'il s'agissait tout bonnement d'une saisie de biens pour cause de retard dans le paiement des impôts. Et les badauds s'étaient dispersés, désappointés de ne pouvoir assister à une arrestation.
Je retournai au poste de police avec Page et les deux détectives, laissant les deux policemen à la garde de la maison du drame et, dans la salle des dépositions du poste, je refis à l'inspecteur un récit aussi détaillé et aussi clair qu'il était en mon pouvoir de tout ce que j'avais vu et entendu.
Je dois avouer que je m'étais trouvé précipité dans ce mystère si tragique d'une façon si inattendue et si soudaine que j'étais complètement désorienté. J'y pensais certainement beaucoup plus qu'à la bonne fortune qui m'était tombée du ciel dans la matinée, et l'énigme me passionnait à un tel point que je résolus, maintenant que je n'avais plus besoin de travailler pour gagner ma vie, de consacrer tout mon temps à aider la police à tirer au clair cette étrange affaire.
Et tandis que dans la grande pièce aux murs nus, sous la clarté crue du gaz qui chantait, je regardais la face rouge et bien rasée de l'officier de police qui couchait rapidement par écrit sur son papier écolier bleu, tout ce que je lui racontais, je sentis que j'avais fait le premier pas, un pas irrévocable, dans la nouvelle vie qui s'ouvrait devant moi.
« Que faites- vous, monsieur Hewerdine? me demanda l'inspecteur, lorsque j'eus fini et que je lui eus déliné mes nom, prénoms et adresse.
— Moi... je... je... balbutiais-je, ne sachant pas trop quoi dire. Mais je repris mon assurance, et j'ajoutai:
« J'étais employé dans une maison de commerce
d'AIdermanbury, encore ce matin, quand on est venu m'annoncer que j'avais fait fortune. »
L'inspecteur me regarda en souriant d'un air narquois, avec ridée bien arrêtée que j'avais voulu dire une facétie, et comme il ne demandait pas mieux que de continuer la plaisanterie, il poursuivit :
« Vous avez gagné le gros lot, je parie, hein?
— Ma foi, pas positivement, répondis-je, mais c'est tout comme. Vous avez deviné juste. J'ai appris qu'une grande fortune me tombait littéralement du ciel une heure avant la pluie qui m'a forcé à chercher un abri sous la porte de la maison que vous connaissez. L'avoué qui s'occupait des affaires de mon oncle m'a fait dire de passer à son étude, où il m'a appris que j'étais le seul héritier de toutes les propriétés du défunt situées au pays de mon grandpère dans le Norfolk.»
Page me regarda avec méfiance. Il se demandait si je disais la vérité. Peut-être bien, pensait-il, étais-je quelque individu recherché par la police, ou quelque évadé de prison centr;ale qui avait oublié d'y rentrer. Dans ce cas, j'essayerais de dérouter la police en entrant dans la peau d'un nouveau personnage et en forgeant une histoire de toutes pièces. D'ailleurs, cette invention d'héritage est courante chez les voleurs pour expliquer leur changement de fortune subit. Ce n'était pas la première fois que Page se l'entendait servir.
« Vous habitez dans Westmoreland road, Wahvorth. J'ai le numéro, dit-il sans faire d'autres commentaires sur ma bonne fortune. Êtes-vous toujours là? »
Je répondis affirmativement.
« Nous pouvons avoir besoin de vous pour établir l'identité du petit vieux qui se trouvait dans la rue. C'est pourquoi je vous prierai de laisser un petit mot toutes les fois que vous sortirez pour que l'on sache où aller vous chercher. Ces affaires-là, vous comprenez, c'est souvent une question de temps, et un retard de quelques minutes peut faire tout manquer. »
Puis, après une courte pause, l'officier de police ajouta d'un ton bon enfant :
« Au commencement, je ne croyais pas à votre histoire, monsieur Hewerdine; mais maintenant je suis convaincu que vous m'avez dit la vérité et je vous prie d'accepter mes excuses.
— Je vous en prie, déclarai-je à mon tour. Vos doutes étaient trop naturels, et, à votre place, je n'aurais pu m'empêcher de les avoir. Vous autres, gens de la police, avez affaire tous les jours à tant de personnes qui vous racontent des histoires plus extraordinaires les unes que les autres, que, vraiment, il doit vous être bien difficile de discerner la vérité. J'ai logé autrefois à Peekham, dans la même maison qu'un détective, qui m'a raconté souvent combien de fois il avait été lancé sur de fausses pistes par des gens qui lui avaient fait les dépositions les plus graves sans prendre seulement la peine de vérifier les faits.
— Vous avez raison, répondit Page. Mais vous conviendrez que votre histoire était bien extraordinaire et je suis forcé d'admettre, de mon côté, que cette affaire est la plus remarquable de toute ma carrière. Cette tête est une véritable énigme. Courtland luimême, qui est un des plus fins limiers de toute sa brigade, est prêt à donner sa langue aux chiens.
— Je me demande si ce ne serait pas là la tête de cette mystérieuse Miss Teslofî? suggérai-je.
— Quelle étrange idée ! s'écria l'inspecteur. Mais, pourquoi pas, après tout? Le visage a le type étranger, cela saute aux yeux et Teslofî est un nom étranger. Sacrôdié ! Je crois que l'hypothèse pourrait bien tenir debout. Il faut que j'en fasse part à Courtland sitôt qu'il va rentrer après avoir fait son rapport. Dans une heure, on va téléphoner à Slade, à Paris, pour qu'il aille faire des recherches dans les livres des voyageurs et questionner le personnel du Grand-Hôtel. Croyez-moi, on tirera bien quelque chose de ces lettres. »
Quelques minutes plus tard, le détective Courtland
entrait et examinait attentivement avec Page la toilette de soie bleue dont la jeune femme s'était si rapidement débarrassée dans sa fuite et qu'un policeman avait apportée au poste enveloppée dans une feuille de papier brun.
Sur la jupe déchirée, auprès de la bordure, il y avait plusieurs taches de sang. Mais la question était de savoir si la mystérieuse inconnue avait aidé à transporter la victime du hall jusqu'à la salle à manger, ou bien si en passant par l'endroit du cr ime sa jupe n'avait pas traîné dans le sang.
Le nom du couturier se trouvait à l'intérieur du corsage en lettres dorées sur une bande de toile blanche rapportée : Raffin, Paris.
« Voilà qui peut nous mettre sur la bonne piste, remarqua le détective. Slade trouvera le nom de la cliente qui a commandé cette robe : quelque femme très élégante, cela ne fait pas le moindre doute, n
Le fait est que le léger accent étranger que j'avais cru remarquer dans la voix de femme dont j'avais entendu le terrible cri d'horreur dans le hall, semblait confirmer l'hypothèse que cette femme était bien la même que celle que j'avais vue ensuite à la fenêtre.
« Vous feriez mieux d'envoyer tout cela à Paris, par le train de ce soir. De cette façon Slade aurait la robe demain matin, et pourrait aller avec aussitôt chez Raffm. »
Comme je m'y connais un peu dans les modes, j'expliquai aux deux hommes que la maison Raffin est une des plus connues de Paris et que tout ce qui sort de ses ateliers de couture porte la marque du suprême chic et est aussi, naturellement, très coûteux. Les modèles de la maison rivalisent avec ceux des plus grands couturiers de la rue de la Paix, car il ne peut y avoir qu'une femme très élégante et très riche pour se faire faire là une toilette de soirée.
Pendant que je parlais, le brigadier du posle envoyait par télégraphe à Scotland Yard un rapide exposé de notre étrange découverte.
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« Annoncez-leur que je viens de suite moi-même, dit Courtland quand le constable eut fini. Demandezleur en même temps de faire appeler Slade au téléphone etdelui dire de garder l'appareil jusqu'à ce que je sois là. J'ai à lui parler d'une affaire très importante. »
On voit par là, quoi qu'en prétendent un tas de gens qui trouvent à redire à tout, que la préfecture de police ne perd jamais une minute lorsqu'elle se trouve en présence de quelque important mystère à éclaircir.
J'allais prendre congé, quand le bruit des pas pesants de plusieurs hommes qui semblaient soutenir une lutte violente dans l'entrée me fît retourner, et je vis trois policemen qui traînaient un homme dont les bras étaient ligotés.
Les yeux lui sortaient des orbites et son visage était tordu convulsivement par d'horribles grimaces qui le défiguraient. Les agents le poussèrent au milieu de la pièce, et, quand mes regards tombèrent sur lui, je demeurai muet de stupeur en le reconnaisssant.
Cet homme était le petit vieux au paletot râpé qui faisait le guet dans la rue devant la maison de Montague Street !
CHAPITRE Vil
ou IL EST PROUVÉ QUE LA POLICE SE TROMPE QUELQUEFOIS
D'abord, je ne pouvais en croire mes propres yeux. C'était une chance vraiment trop extraordinaire que le seul homme qui pût nous révéler la vérité, un des complices du crime pour tout dire, fût tombé entre les mains de la police.
« Eh bien ! agent 387, s'écria Page, en allant à son pupitre et en ouvrant le gros livre qui se trouvait sous le globe de verre dépoli du bec de gaz, ce gros livre qu'on trouve dans tous les postes de police de la capitale, et où sont consignés tous les crimes et toutes les aventures les plus extraordinaires. Qu'estce qu'il y a?
— Chef, nous avons trouvé cet homme à quatre heures dix dans la rue, devant le Oxford Music Hall, complètement ivre, criant et gesticulant, de façon à attrouper les passants. Nous l'avons arrêté, mais il était si ivre qu'il ne pouvait se tenir sur ses jambes et nous avons dû envoyer chercher une voiture d'ambulance. Alors il est devenu très violent, chef, il a essayé de sauter sur moi comme un enragé.
— Ah ! ah ! dit l'inspecteur en se tournant vers le prisonnier. Comment vous appelez-vous? )>
Le petit vieux grinça des dents, dardant sur l'offîcier de police le dur regard de ses yeux noirs, rendu plus dur encore par le contraste avec son teint
exsangue et ses cheveux blancs. Mais il resta morne el taciturne, tremblant seulement des lèvres et clignant des paupières.
L'inspecteur répéta sa question en ajoutant : « Si vous refusez de dire votre nom, je vous préviens que ce sera une charge de plus contre vous, demain, devant le juge d'instruction.
— Pourquoi faire dire mon nom? s'écria le petit vieux avec un accent étranger très prononcé et aussi avec une respiration haletante comme s'il éprouvait une grande peine à parler. Vos agents savent que je ne dis pas la vérité. Ils disent d'ailleurs que je suis ivre, mais ils en ont menti. Ce n'est pas vrai. Je... je... suis très... très malade.
— C'est bon, c'est bon, dit Page en ricanant. Je la connais, celle-là. Vous êtes étranger, n'est-ce pas? Quelle nationalité?
— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire? Je suis en Angleterre, hein? Eh bien, alors? Mais je vous répète que je suis très, très malade. Oh ! mon cœur... que je souffre ! Et le petit vieux fît un mouvement pour porter ses mains crispées et ligotées à sa poitrine. »
Je n'avais que deux mots à dire pour rétablir l'identité de cet homme et le dénoncer comme celui qui avait fait derrière mon dos ces signes secrets à la dame de la fenêtre, pourtant je ne sais ce qui me retint malgré l'envie que j'en avais, et je me résolus à attendre encore et à garder le silence pour le moment.
« Très bien. Je constate que vous refusez de donner votre nom et votre adresse, dit Page en prenant sa plume et en écrivant sur le livre des accusations. Je note aussi que vous niez être en état d'ivresse et que vous affirmez être malade. Nous allons faire venir le médecin et vous aurez à payer le prix de sa visite demain matin. C'est trois demi-couronnes, je vous en préviens.
— Oh ! mon cœur... que je souffre ! que je souffre !... c'est horrible... cria le petit vieux, dont la respiration devenait de plus en plus haletante. »
Puis il ajouta d'une voix suppliante:
« Oui, oui, envoyez chercher le médecin... tout de suite... tout de suite...
— C'est bon ordonna Page. Qu'on le mette en cellule et qu'on aille chercher le médecin. »
Et pendant qu'on emportait le bonhomme, qui criait de toutes ses forces et qui protestait qu'il n'était pas ivre, l'inspecteur se tourna vers moi en disant :
« Le vieux drôle fait semblant d'être malade. Nous en avons comme ça des centaines chaque année. Parmi le nombre il y en a qui savent bien jouer leur rôle, mais ils aiment tout de même mieux y renoncer quand ils voient qu'ils vont être obligés de payer la visite du médecin. Ils ont des chances de s'en tirer de cette façon avec l'amende ordinaire de 5 shillings, et c'est encore meilleur marché, après tout, que les sept shillings six du docteur.
— Il sera amené demain matin devant le juge d'instruction, je suppose? demandai-je, content de voir que de l'endroit où je me trouvais dans la salle du poste de police, l'homme au paletot râpé n'avait pas pu me reconnaître. »
L'inspecteur répondit par l'affirmative et je me résolus de mon côté à suivre mes propres inspirations. Je pourrais toujours le lendemain faire part aux gens delà police de mon heureuse découverte, et après que le bonhomme aurait été condamné à une amende et relâché, on pourrait le mettre en observation à son insu pour trouver ses tenants et ses aboutissants.
Je m'en allai le long d'Oxford street comme dans un rêve. Il s'était passé pour moi plus de choses dans ces quelques heures que dans tout le cours monotone de ma viç. Je m'étais trouvé subitement tiré de la plus médiocre des situations par la main du hasard, qui m'élevait du même coup au rang des plus fortunés de ce monde. Mais en même temps j'étais plongé dans les épaisses ténèbres du mystère le plus extraornaire, le plus passionnant, le plus inexplicable peutêtre qui se soit jamais présenté à aucun autre homme.
La nuit était déjà tombée et les réverbères allumés
partout dans les rues comme je marchais dans la direction d'Ox'ford circus. Toutes les banques étaien fermées, si bien que je ne pouvais plus toucher mon chèque de 100 livres ce soir-là et que je fus obligé de prendre un omnibus pour rentrer chez moi à Walworth où j'annonçai à ma propriétaire, Mrs Pearson, et à sa fille que j'allais les quitter sous peu.
Elles m'en exprimèrent leur plus profond regret, et, de ma part, j'éprouvais bien quelque ennui à la pensée de quitter la chambre si confortable que j'occupais depuis deux ans au premier étage sur la cour. Mme Pearson était une veuve qui avait connu de meilleurs jours du vivant de son mari, qui gérait une maison de commerce dans la Camberwell road, et elle m'avait toujours témoigné une grande bonté accompagnée des plus aimables attentions.
Les deux femmes auraient bien voulu connaître la raison de ma décision, mais je me bornai à leur dire que j'avais trouvé une situation plus avantageuse en province, où j'étais forcé de me rendre dans quelques jours. Je ne leur dis pas un mot de mon héritage, car je suis naturellement très réservé sur le chapitre de mes propres affaires.
Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là, car mon esprit était trop obsédé par le passionnant mystère qu'il m'avait été donné de révéler. Les heures se passèrent à bâtir hypothèses sur hypothèses pour tâcher d'expliquer les différents mystères qui formaient un tout inexplicable, et à la fin je réussis à m'assoupir.
Brusquement, je fus réveillé par des coups frappés à ma porte : je regardai mon réveil posé sur ma table de nuit, suivant une vieille habitude, et je vis qu'il était cinq heures du matin.
« Monsieur !... s'il vous plaît !... criait la voix effrayée de la petite bonne à tout faire que Mme Pearson avait attachée spécialement au service de ses pensionnaires. 11 y a là un monsieur qui voudrait vous voir. La... la police est dans la maison.
— La police ! m'écriai-je au comble de la surprise.
— Je voudrais vous dire un mot, monsieur Hewer-
dine, répondit à travers la porte la voix de Page. Ouvrez-moi. »
Je sautai à bas de mon lit pour aller ouvrir la porte, et l'inspecteur encapuchonné de sa pèlerine entra sans un mot d'excuse pour me déranger à cette heure matinale.
Quand il eut fermé la porte, après l'avoir soigneu sèment verrcfuillée derrière lui, il éclata de rire à la pensée des craintes de ma propriétaire, qui dans l'étal de surexcitation où l'avait mise la vue d'un membre de la police, croyait bel et bien que j'allais être arrête. Puis il ajouta sérieusement :
« Je suis venu vous voir, monsieur Hewerdine, au sujet de cette étrange affaire d'hier. Il faut absolument que vous gardiez le plus grand secret là-dessus, vous entendez, et que vous n'en souffliez mot à âme qui vive. Nous avons décidé que, vu les circonstances, l'enquête serait faite à huis-clos. C'est une manière de procéder très rare, adoptée seulement dans les cas tout à fait exceptionnels comme celui-ci. Mais, quant à l'affaire elle-même, le public ne doit pas en avoir l'ombre d'une idée. Je n'ai pas besoin d'insister : rappelez-vous seulement que vous devez vous tenir tranquille et ne pas souffler mot. »
Je compris d'après ces paroles pleines de réticences que l'affaire prenait une tournure grave, et ma curiosité s'en accrut.
« Mais alors, deman(^ai-je, si la préfecture a résolu de tenir cette affaire secrète, c'est qu'elle doit avoir beaucoup plus d'importance que nous ne l'avions cru d'abord?
— Dame 1 répondit Page d'une façon évasive, l'enquête faite à Paris a révélé certaines choses. Nous avons maintenant autre chose que des soupçons; je dirai plus, nous avons des certitudes sur l'identité de cette dame qui se fait appeler Tesloff; et, si ce que nous présumons est vrai, ce mystère est certainement le plus extraordinaire qui soit jamais arrivé à Londres.
— Mais, ne pouvez- vous m'en dire davantage? insistai-je? N'oubliez pas que c'est moi qui ai tout
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découvert, et, d'ailleurs, je vous jure que je ne dirai pas un mot à qui que ce soit de ce que vous voudrez bien me confier.
— Malheureusement, c'est impossible, monsieur Hewerdine, répondit l'inspecteur en s'asseyant sur le pied de mon lit. Mes supérieurs me l'ont défendu, et ma visite n'a d'autre but que de bien vous faire sentir toute la valeur de votre silence le plus absolu.
— Mais enfin, répliquai-je, vous excuserez bien ma curiosité qui est très légitime, puisque, je le répète, c'est moi qui ai tout découvert?
— Bien entendu, fit Page avec son rire bon enfant. Et même, à votre place, je serais tout aussi curieux que vous. Mais, vous savez, dans la police on nous confie comme ça pas mal de secrets que nous ne devons pas révéler même à notre femme. C'est un fait bien connu dans le service que plus d'un voleur a trouvé moyen de nous échapper par la faute d'un policeman qui a eu la langue trop longue avec sa femme.
Les femmes bavardent comme des pies, chacun sait ça. Et allez donc leur tenir la langue ! Pour moi, je n'ai pas à me plaindre de ce côté-là car la mienne n'a pas sa pareille sur le chapitre delà discrétion. Jamais, au grand jamais, elle n'ira m'ennuyer pour savoir ce qui ne la regarde pas. Ah ! dame, non ! Elle sait trop bien que je déteste ça. Mais toutes les femmes de policemen ne sont pas de même.
— Mais, déclarai-je, si l'on a pris des précautions aussi extraordinaires pour empêcher le public de connaître la vérité sur notre lugubre découverte, c'est que l'affaire doit être certainement beaucoup plus sérieuse et beaucoup plus importante que nous ne l'avions cru tout d'abord.
— C'est en effet le cas. Mais tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il y a une heure nous avons reçu ordre express du préfet de police d'aller vous trouver à l'instant même pour obtenir de vous, de la part du ministère de l'intérieur, que vous garderez le secret.
— Très étrange, remarquai-je.
— Non, pas tant que ça, quand vous saurez lemo-
tif. Cnr vous devez bien penser que le ministre de rintérieur n'a pas du prendre une pareille décision à la légère, et que les motifs qui le font agir doivent être puissants, comme vous l'apprendrez peut-être quelque jour.
— Et tout cela, à ce qu'il paraît, à propos de la découverte de l'identité de la mystérieuse miss Tesloff? Alors, après tout, cette femme est donc vraiment un grand personnage?
— Ça, je ne peux pas vous le dire, répondit Page. Je suis venu pour exécuter ma consigne en vous avertissant de ne parler de l'affaire à qui que ce soit. Et voilà tout. Les reporters de tous les journaux vont venir vous raser avec leurs questions. Renvoyez-nousles carrément au poâte. Nous saurons quoi leur répondre : nous sommes habitués à ça.
— Très bien, fis-je avec regret, désappointé devoir qu'on voulait me cacher la vérité. Naturellement, puisque vous désirez que je vous donne ma parole de me taire, je suis bien forcé de le faire. Mais je ne peux pas m'empêcher de vous dire franchement que vous n'agissez pas convenablement avec moi. C'est mon dernier mot.
— Et vous avez raison, riposta l'officier de police. Mais, moi, voyez- vous, je ne fais pas ce que je voudrais : j'ai des ordres du préfet de police auxquels je dois obéir. S'il avait la même confiance en vous que moi, je suis certain qu'il ne vous laisserait pas ignorer ce que nous avons découvert, même au risque de porter préjudice aux poursuites de la justice. Mais vous comprenez bien que ce n'est pas souvent que le ministre intervient dans un cas criminel, et quand il le fait c'est une raison de plus pour que ses ordres soient exécutés à la lettre.
— Avez-vous rcQu une réponse de Paris? demandai-je.
— Courtland en a une. Plusieurs communications sont arrivées dans la nuit. Slade traverse la Manche demain pour venir faire son rapport en personne au préfet de police.
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— Et l'enquête?
— L'enquête est fixée à quatre heures cet aprèsmidi, au poste de police. Le jury sera composé des brigadiers et des policemen, et l'enquête sera tenue secrète. Vous devez comparaître comme témoin, c'est pourquoi je vous engage à faire votre possible pour être là une demi-heure d'avance.
— Mais n'est-ce pas une chose anormale, demandai-je, que de procéder à une enquête à huis-clos comme celle-ci? je croyais que toutes les enquêtes devaient être annoncées publiquement par une affiche au bureau du coroner?
— Vous avez raison, cela se passe généralement ainsi, sauf toutefois dans le cas où le ministère de l'intérieur en dispose autrement. Or, dans le cas présent, le coroner a reçu l'ordre de faire l'enquête en présence des seuls témoins et avec la police comme jury, de façon à être bien sûr que pas un mot ne sortira de la salle. L'autopsie sera faite cet après-midi. Voulez-vous me permettre de fumer une cigarette? J'ai été de service toute la nuit. Nous avons fouillé la maison de Montagne street de fond en comble.
— Oui, oui, fumez donc, répondis -je. Et, qu'avezvous trouvé?
— Plusieurs choses qui pourront servir à jeter quelque lumière sur l'affaire, répliqua Page en roulant entre ses doigts une cigarette qu'il alluma. Vous verrez à l'enquête. Courtland a pris avec lui Shaw et Gunton, deux des plus malins détectives de Scotland Yard, pour l'aider, et le préfet de police lui-même est venu avec un autre magistrat à trois heures du matin pour examiner le lieu du crime. Il a vu le cadavre et la tête coupée. Ces messieurs avaient sur eux une photographie qu'ils ont comparée dans le plus grand secret avec la tête qu'ils pensaient peut-être être l'original. Mais personne de nous n'a vu ce portrait, de sorte que nous sommes absolument ignorants à qui il peut ressembler. On ne l'a môme pas montré à Courtland. Vous voyez donc bien que vous n'êtes pas le seul à qui l'on cache la vérité.
— C'est étrange ! remarquai-je. Assurément, cette affaire est bien extraordinaire !
— Je vous crois ! déclara l'inspecteur, qui s'était levé et se tenait maintenant debout devant la cheminée vide de ma modeste chambre à coucher. Puis, jetant un regard autour de lui, il remarqua avec un sourire :
— Eh ! bien, et votre héritage, à propos? Vous n'êtes pas encore entré en possession?
— Non, pas tout à fait, déclarai-je en souriant à mon tour. Mais j'ai touché un acompte de cent livres. Tenez ! »
Et je lui tendis le chèque de mon avoué. Il jeta un coup d'œil sur la signature et parut satisfait.
« Alors, c'est le dernier jour que vous passez dans votre logement, ajouta-t-il. Sacrédié ! vous êtes un veinard, vous ! Je voudrais bien qu'il m'en arrivât autant pour me retirer du service. J'aurai dix-neuf ans de faits à la Noël prochaine, et je vous assure que j'en ai assez. Ce n'est pas une mince affaire que d'être inspecteur d'un quartier central : ça en représente, des heures et des heures mises bout à bout, d'un travail de nuitetdejouréreintant. Nous n'avons pas le temps, nous autres, comme les gens de la campagne, de faire du jardinage et d'aller à bicyclette.
— Sans compter, ajoulai-je, que vous devez avoir une rude responsabilité ! »
Puis, après un moment de réflexion, je demandai : «A propos, ce bonliomme qu'on vous a amené ivre
hier soir, quand doit-il comparaître devant le juge
d'instruction?
— Ah ! vous voulez dire ce vieux drôle qu'on avait été obligé de ligoter, celui qui se disait malade?
— Oui.
— Eh ! bien, son affaire est claire, à lui, il n'ira jamais devant le tribunal de police, répondit Page.
— Pourquoi? Est-ce que le docteur l'a reconnu dangereusement malade?
— Mieux que ça I Le docteur, en arrivant, l'a trouvé mort dans sa cellule.»
LE DOCTEUR DONNE SON DIAGNOSTIC
(( Mort ! m'écriai-je en restant bouche bée de stupéfaction. Il était donc bien malade, après tout?
— Il paraît que oui, répondit Page. Le docteur doit faire son autopsie à midi. J'ai fixé l'enquête à cinq heures. »
Ainsi le seul homme qui aurait pu, s'il l'eût voulu, nous dire la vérité, était mort ! Ses lèvres étaient fermées à jamais, emportant leur secret dans la tombe. Et cela par ma faute, pour ne pas l'avoir dénoncé comme j'aurais dû le faire quand il avait été amené au poste de police. Par mes folles hésitations j'avaislaissés'échapperla seule chance quenous avions d'élucider le mystère. Au lieu de venir en aide à la police, j'avais protégé les criminels. Mais j'avais beau en éprouver les regrets les plus cuisants, c'était bien inutile maintenant devant le fait accompli, et je ne m'en faisais que plus de mauvais sang.
« Pourtant cet homme a bien demandé à voir le docteur, quand on l'a amené, remarquai-je?
— C'est vrai, aussi avons-nous envoyé immédiatement chercher le médecin de service qui l'a vu une heure après votre départ et a déclaré qu'il était ivre. Mais le gardien, en faisant sa ronde quelques heures plus tard, l'a trouvé sans connaissance et, un quart d'heure après, il était mort.
— Qu'a dit le docteur?
— Rien. Jesuppose qu'il s'est trompé dans son diag-
noslic et voilà tout, répondit Page avec un sourire. C'Qst bien fâcheux, naturellement. On aurait dû transporter l'hommeà l'hôpital, mais ces médecins de quartier ne sont pas infaillibles, vous savez, et puis ils ne prennent pas la peine d'examiner sérieusement les gens qu'ils croient ivres. Nous avons une moyenne de soixante prisonniers au violon tous les samedis soir et il faudrait avoir un médecin spécialement attaché à l'établissement pour s'amuser à démêler ceux qui sont malades de ceux qui ne le sont pas.
— Tout cela est bel et bon, monsieur Page, dis-je après un moment de réflexion, mais n'empêche que la mort de cet homme est bien le plus fâcheux contretemps qui piit nous arriver.
— Comment ça? Je ne vous comprends pas, répliqua l'inspecteur en me regardant fixement dans les yeux.
— Eh bien ! pour tout vous dire, déclarai-je, apprenez que le mort n'est autre que le petit vieuxque j'ai vu dans la rue en face delà maison de Montaguestreet, vous savez, celui qui faisait des signes derrière mon dos aux gens du dedans?
— Quoi ? s'écria Page en bondissant sur ses pieds et mis hors de lui par ma déclaration plus qu'on n'aurait pu l'attendre d'un officier de police. Non, vous n'y pensez pas ! Vous ne voulez pas me faire croire que cet homme est le même que... Allons donc ! Si?.. Mais, malheureux, c'était le témoin le plus important. Il nous aurait tout dit. Sinon, nous l'aurions mis en observation, et on serait bien arrivé par lui à découvrir la vérité, car c'était un complice, cela ne fait pas l'ombre d'un doule.
— C'est même la raison, remarquai je, pour laquelle très probablement il a été assassiné par les autres.
— Sacrédié ! grommela l'inspecteur. C'est que vous pourriez bien avoir raison. Du diable si j'avais le moindre soupçon qu'il pût être l'homme que nous cherchions ! Aussi pourquoi ne pas me l'avoir dit hier soir, voyons?
— Parce que j'avais un motif de garder le silence jusqu'à ce que le bonhomme fût relâché. Voici quel
était mon plan : vous m'aviez dit qu'il comparaîtrait devant le tribunal de policelelendemainmatin, j'avais r.intention d'y aller aussi, de le voir acquitter après avoir payé son amende, et de le filer ensuite, pour découvrir qui il était et où il allait. Rappelez-vous que je vous ai demandé quand il serait relâché.
— Oui, je me le rappelle. Mais c'est tout de même embêtant que vous ne m'ayez pas mis dans la confidence. Nous aurions agi tout difïéremment, car suivant toutes probabilités, il est mort pour avoir été enfermé en cellule quand on aurait dû tout de suite lui donner des soins médicaux.
— Ce n'est pas mon avis. Je pense, moi, qu'il doit sa mort aux machinations de ceux qui avaient peur de lui voir révéler la vérité. Et s'il en est ainsi, comme j'ai de bonnes raisons de le croire, le mystère ne fait qu'en devenir plus impénétrable.
— Plus impénétrable ! répéta la voix de l'inspecteur en écho. Vous avez raison. Si réellement cet homme est mort de manœuvres criminelles, cela prouve que ces gens de la maison de Montagne street sont d'une audace à ne reculer devant rien. Mais, en tout cas, ce que vous me dites là, fait envisager l'afïaire sous une nouvelle face qui n'est pas du tout d'accord, je dois vous l'avouer, avec les données et les hypothèses de Scotland Yard. D'abord, avant tout, il faut voir ce que le docteur nous dira. »
Je m'habillai à la hâte et sur l'invitation de Page, jel'accompagnai jusqu'au poste de police de Tottenham Court road où nous arrivâmes au moment où il commençait à faire jour et où les policemen de la garde I montante s'apprêtaient dans la cour à relever ceux de la garde descendante.
I De la longue file des hommes placés sur deux rangs 1 pour la parade, chacun avec sa pèlerine roulée sous le 'bras. Page fit sortir l'agent qui avait arrêté le bizarre ; petit vieux la veille et l'avait amené au poste j « Voyons, agent 387, lui dit-il en s'asseyant à son 'haut pupitre, vous nous avez amené hier soir un priisonnier par la voiture d'ambulance, un petit vieux
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rappelez-vous bien. Voulez-vousnousrépéter comment etoù vousTavez trouvé, sans omettre le moindre détail.
— Chef, je l'ai trouvé un peu après quatre heures, étendu de tout son long sur le bord du trottoir, dans Oxford street, juste à moitié chemin entre le coin des magasins de la West End Clothing Company et l'Oxford Music hall. Il faisait un vacarme infernal et baragouinait je ne sais quel jargon étranger quejenepouvais pas comprendre. Je l'entendis crier à tue-tête: « J'aurai ma revanche ! Je l'aurai, quand ils devraient me tuer ! »
Puis il se remit sur son séant et, agitant ses points fermés avec rage, il s'adressa à la foule qui l'entourait en hurlant : « Ils ont essayé de se débarrasser de moi parce que j'en savais trop long sur eux. Mais allez chercher la police. Je veux tout dire à la police. Vous croyez que j'ai bu, mais ce n'est pas vrai, non, ce n'est pas vrai. J'ai un verre de brandy dans le corps, rien qu'un. Regardez-moi bien d'abord, vous verrez que je ne mens pas. »
A ce moment-là, un gamin, qui s'était glissé derrière le bonhomme, lui arracha prestement son chapeau qu'il fît voler au milieu delà rue. Rendu furieux par ce mauvais tour, il essaya bien de se lever pour courir après le gamin, mais ses forces le trahirent et il retomba lourdement sur le trottoir. Une foule considérable s'était amassée autour de lui, et malgré tous les avertissements charitables il refusait de rentrer chez lui, disant qu'il se moquait pas mal de la police et que tout ce qu'il demandait c'était de parler à un inspecteur. Il criait aussi tant qu'il pouvait qu'il dirait la vérité sur des gens qui avaient été assassinés, sur des secrets que lui seul connaissait, et d'autres choses encore, si bien que pour l'empêcher de causer du scandale plus longtemps je l'ai arrêté. Mais, comme il ne pouvait pas tenir sur ses jambes, j'ai envoyé chercher la voiture d'ambulance. Il était très violent, chef, ajouta le policeman, les deux pouces enfoncés entre son ceinturon et sa tunique tandis quil parlait.
— Et qu'est-ce qu'il disait à propos de gens assassines? demanda Page. Vous rappelez-vous exactement ses paroles?
— Quelques-unes, à cause de leur étrangeté, répondit le policeman. Il est évident qu'iï était très gris. II criait comme un fou furieux : « Ils l'ont tué ! Ils l'ont tué ! Je connais toute la vérité. Ils ne m'échapperont pas maintenant. C'est sa faute à elle ! C'est elle qui lui a tendu le piège ! »
Sa faute à elle ! C'était bien la même accusation portée par la victime au moment où elle était tombée sous les coups de ses assassins. Était-il donc possible que le petit vieux fût là, dans la rue à faire le guet, non comme complice, mais au contraire pour protéger l'homme qui avait été attiré dans un guet-apens en cette maison de mystère?
« Et après? demanda Page avec son ton tranchant d'homme positif.
— Après, le bonhomme me déclara que si je l'emmenais au poste de police comme prisonnier, il ne dirait rien. Si, au contraire, je voulais bien le laisser y aller de son propre gré, il ferait sa déposition. « Je révélerai quelque chose qui révolutionnera tout Londres, me dit-il. Il y a un grand mystère qui va bientôt courir les rues et sur lequel je suis le seul à connaître la vérité. » Puis il débita un tas de phrases incohérentes où il était question de vengeance, de meurtres et d'autres choses encore. Mais je n'y fis pas autrement attention. Les gens qu'on arrête divaguent souvent comme ça quand ils ont bu un petit coup de trop.
— Pourquoi ne l'avez-vous pas laissé venir au poste de son propre gré, comme il le demandait?
— Parce qu'il en était bien incapable. Il ne pouvait pas se tenir sur ses jambes.
— Mais il disait qu'il était malade. Pourquoi alors ne l'avez-vous pas fait transporter à l'hôpital?
— Les hommes qui sont malades, chef, ne font pas un pareil vacarme. .Et puis il reconnaissait avoir
bu du brandy, c'est ce qui a fait que je n'ai pas bésité à l'amener ici. D'ailleurs, il disait de telles choses sur des assassinats et des secrets qu'il prétendait connaître que la foule avait commencé à s'amasser. Et enfin, quand j'ai pu le tirer de là, le rassemblement était si considérable que la circulation en était arrêtée.
— C'est bon, dit l'inspecteur, mais n'empêche que cet homme était vraiment malade après tout, et même très malade, puisqu'on l'a trouvé mort dans sa cellule au violon.
— Mort ! répéta en écho le policeman devenu tout pâle de saisissement. Je... J'espère que je ne suis pas responsable, chef? Ce n'est pas de ma faute.
— Non, pas du tout mon garçon. C'est le docteur qui s'est trompé, il a méconnu les symptômes, je suppose. L'enquête aura lieu cet après-midi, à cinq heures. Tâchez d'être là à l'heure exacte. Vous direz la vérité pure et simple et le jury vous tiendra quitte de toute responsabilité. D'ailleurs, vous n'avez fait que votre devoir en arrêtant un individu qui était incapable de marcher. C'est votre métier, vous êtes payé pour ça. Maintenant, rompez et allez-vous-en à votre service. »
L'homme ainsi congédié fit le salut militaire et sortit du poste avec quinze autres sous la conduite d'un brigadier, tandis que Page se tournait vers moi en disant :
« Ce contre-temps tombe bien mal à propos. Mais qui aurait pu prévoir ça? L'erreur était toute naturelle : le policeman a cru le bonhomme ivre en l'entendant parler de crimes et de mystère. Nous en aurions fait tout autant, vous et moi, si nous avions été à sa place et que nous eussions trouvé le pauvre vieux incapable de se tenir debout dans Oxford street. Mais il faut attendre pour voir ce que le docteur va dire. Revenez ici à une heure et nous irons le trouver ensemble à son cabinet de consultation. »
Pendant le reste de la matinée je passai à la banque pour y changer mon chèque de 100 livres et
j'allai voir ensuite mes anciens patrons d'Aldermanbury, pour leur annoncer que je quittais leur service.
Un des associés qui se trouvait ce jour-là au bureau des chefs, me fit ses plus grandes félicitations, accompagnées de quelques bons conseils, et me serra très cordialement la main en me quittant.
Ah ! certes, j'aurais été le plus heureux et le plus satisfait des hommes sans cet étrange secret qui me pesait sur l'esprit comme un cauchemar, sans ce terrible cri d'agonie qui retentissait toujours à mes oreilles.
Tout en marchant dans les rues encombrées de monde, lelong de Cheapside, et de Saint Paul's Churchyard jusqu'à Ludgate Hill, je me demandais ce que diraient ces milliers de gens afïairés s'ils connaissaient l'affaire extraordinaire qui venait de se passer en plein cœur de Londres, à deux pas d'eux. Combien de crimes dans Londres qui ne sont jamais découverts ! Combien de personnes signalées manquantes à la police et dont on ne retrouve jamais la trace !
Plus d'un sombre mystère se cache derrière les façades uniformément noircies par la fumée et le brouillard des maisons situées dans les rues de Londres les plus respectables, et plus d'une terrible tragédie d'amour ou de haine s'est passée entre leurs murs. Pour quelques-unes qui ont été découvertes et dont les tristes héros sont venus échouer sur les bancs de la cour d'assises, combien d'autres sont restées impunies et que les murs seuls pourraient raconter !
J'étais impatient de partir pour Twineham pour voir au moins mes propriétés, et pourtant j'étais tellement fasciné par ce mystère de Montagne street que mon héritage ne me semblait plus qu'une chose secondaire.
Mes pas me portèrent à l'aventure du côté d'Holborn, où j'en profitai pour faire une visite à un ami intime qui s'appelait Jack Edge. Il habitait un appartement situé dans ce petit coin aux airs de province tranquille de Staple Sun, et j'avais toujours eu avec
lui, depuis ma plus tendre jeunesse, des rapports étroits d'amitié, quoiqu'il fût d'une position bien supérieure à la mienne dans la vie. Il avait en effet voyagé beaucoup et s'était fait un grand renom d'écrivain. Nos pères avaient été grands amis et nous étions déjà des inséparables à l'âge où l'on est encore en culotte courte.
Le hasard voulut qu'il ne se trouvât pas chez lui, et ma fantaisie errante me ramena dans Montagne Street, devant la maison sous la porte de laquelle j'avais cherché un abri la veille. Elle était silencieuse, avec ses stores baissés et son air tranquille de demeure qui se respecte, et même les voisins qui logeaient porte à porte ne soupçonnaient rien du drame qui l'avait ensanglantée. L'histoire du propriétaire faisant saisir un locataire pour retard dans ses paiements avait satisfait tout le monde et personne ne se doutait qu'il y avait un policeman en train de monter la garde dans le petit salon sur la cour et de fumer sa pipe pour tuer le temps.
J'imaginais quelles terribles images devaient assaillir l'esprit de cet homme pendant la veillée funèbre toute la nuit et je vous assure que j'étais loin d'envier son sort.
Sur le coup d'une heure exactement, j'entrais dans le poste de police et presque au même moment Page venait reprendre son service après quelques heures de repos passées chez lui.
Après avoir signé un ou deux registres et plusieurs papiers, il m'emmena avec lui à Bloomsbury square, où, dans un de ces grands hôtels très à la mode au dix-huitième siècle, nous trouvâmes le médecin attaché au service de la police assis dans son cabinet de consultation.
C'était un homme entre deux âges, de manières brusques et de gestes saccadés, de taille au-dessous de la moyenne, et dont le visage s'encadrait d'une épaisse barbe brune.
Page lui expliqua que le motif de notre visite était d'apprendre le résuUat de l'autopsie pratiquée sur le
cadavre de l'inconnu trouvé mort dans la cellule du poste, ce à quoi le docteur répondit après avoir joint ses mains et pris subitement pour la circonstance un air grave :
« J'ai étudié soigneusement le cas toute la matinée. Le docteur Hambleton, de l'hôpital de Charing-Cross, m'a prêté son concours, ainsi que l'expert-chimiste assermenté du ministère de l'intérieur. Je dois reconnaître tout d'abord que mon diagnostic d'hier soir était complètement faux. L'homme n'avait pas bu, il était empoisonné. II avait bien absorbé un peu d'alcool, mais en quantité trop légère pour causer une paralysie de cette gravité. Nous avons trouvé la gorge et le caecum très enflammés, le cerveau et les poumons congestionnés, et l'analyse des viscères par le procédé de JNIarsh nous a démontré surabondamment que la mort était due à l'absorption d'une grosse dose de chlorure d'antimoine. En somme, ma conclusion formelle est que l'homme a été empoisonné, il n'y a pas le moindre doute. »
ON RÉCLAME LE SECRET EN HAUT LIEU
A quatre heures de l'après-midi, le coroner ouvrit l'enquête à huis-clos dans une salle du premier étage du poste de police, sur la mortd'un« inconnu» trouvé dans une maison de Montagne street, et sur la lugubre découverte faite dans la même maison.
Personne du public, excepté moi, n'avait été admis dans la salle. Les jurés et les témoins étaient tous des agents en uniforme ou en civil.
Le magistrat âgé qui remplissait les fonctions de coroner s'assit devant la grande table de la salle qui se trouvait être le réfectoire du poste transformé pour les besoins de la cause en salle d'instruction provisoire; puis, après avoir fait prêter serment aux jurés, il déclara la séance ouverte et s'adressa à nous en ces termes :
« Messieurs, je sais que vous allez trouver cette forme de procédure sinon irrégulière, du moins peu conforme à la tradition. En effet, suivant la loi de notre pays, toute enquête sur une mort d'homme doit être faite publiquement, à portes ouvertes. Mais il y a cependant une clause restrictive du code de justice criminelle qui dit que le ministre de l'intérieur peut toujours se réserver le droit d'user de son pouvoir discrétionnaire. Or, c'est précisément ce qu'il a fait dans le cas particulier qui nous occupe en ce moment, et c'est pourquoi sur les instructions du ministère dictées
elles-mêmes par des considérations d'ordre supérieur venues de plus haut encore, je puis vous le dire, messieurs, cette enquête doit être tenue à huis-clos. Je me bornerai donc, pour certaines raisons que nous ne chercherons pas à pénétrer, à examiner avec vous les dépositions sur la découverte du cadavre, ce qui vous sera suffisant pour vous former une opinion de l'affaire et rendre votre verdict. On a procédé à certaines recherches qui ont conduit à établir certains faits des plus étranges, et c'est afin de dérober ces faits à la connaissance du public que cette enquête doit rester secrète. Le préfet de police m'a recommandé de vous dire qu'il réclame le secret le plus absolu de tous ceux qui sont présents dans cette salle. En même temps, j'espère, je suis certain même, que le principal témoin, M. Hewerdine, saura respecter aussi les ordres venus d'en haut et reconnaître toute la confiance que nous lui témoignons, en faisant de son mieux pour servir les fins de la justice. Je propose d'écouter sa déposition en premier lieu. » ,
Sur cette invitation je m'approchai de la table et après avoir prêté serment, je me mis à raconter mon histoire exactement dans les mêmes termes que je i'ai dictée à l'auteur du présent livre, c'est-à-dire sans essayer de supprimer ou d'embellir quoi que ce soit, tandis que le greffier couchait laborieusement par écrit chacune de mes paroles sur les feuillets de papier écolier bleu étalés devant lui.
« Y a-t-il des jurés qui désirent poser une question? demanda le coroner lorsque j'eus fini.
— Je voudrais demander au témoin s'il pourrait reconnaître le petit vieux qui faisait le guet dans la rue? demanda avec son ton d'homme positif le gros brigadier qui remplissait les fonctions de chef du jury.
— Certainement, répondis-je. Je pourrais même en donner le signalement le plus exact et le plus minutieux.
— Quel âge vous a-t-il paru avoir? demanda le coroner.
— Dans les cinquante-huit ans ou à peu près
répliquai-je, à moitié hésitant et à moitié décidé à dire la vérité sur la mort mystérieuse du bonhomme.
— Pardon, monsieur le juge, interrompit l'inspecteur Page, j'ai une importante déclaration à faire. Le petit vieux en question a été amené au poste trois heures plus tard par mes agents, qui l'avaient arrêté, le croyant ivre. En réalité, il était déjà mourant et la preuve en est qu'il expira dans sa cellule quatre heures après environ, empoisonné avec de l'antimoine.
— Empoisonné ! s'écria le coroner avec étonnement. Vous voulez dire empoisonné par accident?
— Non pas. D'après toutes les constatations que nous avons faites l'homme a bel et bien été empoisonné avec préméditation : il y a eu meurtre, si vous aimez mieux. »
Cette déclaration fit une profonde sensation, même sur l'esprit prosaïque et blasé des douze policemen qui composaient le jury. Chacun d'eux était trop fait aux mystères et aux romans de la vie de Londres pour s'étonner beaucoup de quelque chose de nouveau; pourtant, l'histoire qu'on venait de leur raconter dépassait par sa passionnante étrangeté tout ce qu'ils avaient vu ou entendu jusque-là. Si vraiment le petit vieux avait été empoisonné par des manœuvres criminelles, le mystère se recouvrait d'un voile encore plus épais.
« L'enquête doit être faite ce soir, expliqua Page. J'ai déjà vu le docteur en particulier et appris de lui que sa mort est due à l'absorption d'une grosse dose d'antimoine. Les symptômes de l'empoisonnement par le chlorure d'antimoine, m'a-t-il dit, sont absolument identiques à ceux de l'ivresse complète, et c'est même ce qui l'a induit en erreur quand il a visité le prisonnier dans sa cellule. D'autre part, je crois qu'on ne peut pas taxer le docteur de négligence, car je me suis informé auprès d'autres médecins et tous sont unanimes à dire que les effets de l'ivresse et ceux d'une dose mortelle d'antimoine offrent une telle ressemblance que le praticien le plus exercé peut s'y tromper.
— Alors, l'homme n'était pas ivre, il était bien malade? remarqua le coroner de sa voix sèche et tranchante.
— Oui monsieur. Il souffrait horriblement, cela ne fait plus de doute pour moi maintenant. Malheureusement, nous ne le croyions pas à ce moment-là.
— Hum ! grommela le coroner entre ses dents. Voilà une histoire bien extraordinaire, une histoire comme je n'en ai pas encore vu une seule dans mes seize années de service. Il y a un grand mystère caché là-dessous, un très grand mystère, c'est clair.
— Mon avis, déclara Page, est que les assassins devaient avoir un puissant motif pour se débarrasser ainsi du bonhomme. Probablement craignaient-ils qu'il ne révélât la vérité d'un moment à l'autre. En tout cas, la manière dont ils ont opéré leur fuite est aussi ingénieuse que leur crime. Ils ont trouvé le moyen de filer sous le nez et à la barbe de M. Hewerdine sans être vus par âme qui vive. »
A ce moment, la porte s'ouvrit pour livrer passage à un homme très bien mis, avec un pardessus bleumarine à col de velours, brun de teint et la barbe taillée à la mode du continent. Il fit un signe d'intelligence à Courtiand et referma derrière lui la porte, contre laquelle il resta le dos appuyé.
« Le jury ne voit pas d'autres questions à poser? demanda le coroner.
— Non, monsieur, répondit le brigadier. » Mon interrogatoire était terminé.
« Charles Slade? appela Page en s'adressant à l'homme qui venait d'entrer et qui fit alors quelques pas en avant.
— Charles Slade, inspecteur, brigade des recherches criminelles, 14, rue Taitbout, Paris, dit le témoin du ton de voix assuré de quelqu'un qui est habitué à déposer en justice.
— Bien, dit le coroner après avoir écrit les noms et adresse. Dites-moi ce que vous savez de l'affaire?
— Hier après-midi, à la suite d'instructions téléphoniques reçues de Scotland Yard, je me suis livré à
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plusieurs enquêtes confidentielles sur une dame connue sous le nom de Tesloff, au Grand-Hôtel, et dans quelquesautres endroits. J'ai appris qu'elle avait séjourné k plusieurs reprises au Grand-Hôtel, où elle occupait chaque fois le môme appartement. J'ai appris de plus qu'elle était une cliente très assidue de certaines crrandes maisons de modes et de couture de l'avenue de l'Opéra et de la rue de la Paix, et enfin qu'elle avait acheté une automobile à Paris, toujours sous le même nom de Tesloff. Mais ce n'est certainement pas son véritable nom.
— Avant d'aller plus loin, interrompit le coroner, je dois vous dire que c'est l'ordre formel du ministre que vous me communiquiez en secret le véritable nom de cette femme. »
Puis se tournant vers le jury, ilajouta :
« Messieurs les jurés, je vous fais toutes mes excuses pour ce que mon procédé peut avoir d'irrégulier, mais il n'a d'autre but que de mieux servir les fins de la justice. »
Le détective penché sur la table, écrivit un nom sur un carré de papier qu'il passa au coroner.
Celui-ci eut à peine jeté les yeux dessus qu'il resta bouche bée, comme s'il ne pouvait croire ce qu'il venait de lire. Il était évidemment frappé de stupeur.
« Êtes-vous bien certain que vous ne vous trompez pas? demanda-t-il au témoin d'un ton de voix où perçait le saisissement.
— Absolument. Les témoignages sont concluants sur tous les points. J'ai quitté Paris par la malle ce matin et j'arrive à Londres à l'instant.
— Le ministre m'a bien recommandé de vous dire qu'il désire formellement cjue vous alliez lui faire votre rapport en personne aussitôt que cette enquête sera terminée. Si vous ne le trouvez pas à Whitehall, vous irez chez lui, où vous n'aurez qu'à présenter votre carte pour être reçu.
— Très bien, monsieur, répondit l'agent secret de la police de Londres à Paris, un homme dont les mémoires, s'ils sont jamais écrits, contiendront plus
d'une histoire passionnante où jouent un large rôle certains grands personnages de la plus haute société européenne. »
Les douze policemen étaient comme moi très désappointés de ne pas obtenir le moindre renseignement sur l'identité de la femme à laquelle avaient été adressées les lettres d'amour, d'autant plus que, d'après les signes non équivoques de saisissement que le coroner avait involontairement laissé paraître sur son visage, il était clair que la révélation du véritable nom de miss Tesloff l'avait plongé dans la plus profonde stupéfaction.
Évidemment, le mystère prenait la tournure et l'importance d'un secret d'État, sans quoi le ministre ne se serait pas donné la peine d'intervenir comme il l'avait fait.
Le docteur fut introduit et déposa ses conclusions médicales sur la manière dont le jeune homme avait reçu le coup mortel par derrière. Quant à la lugubre découverte de la tête coupée, ses hypothèses restèrent plutôt dans le vague.
« Ne croiriez-vous pas avoir affaire à une pièce anatomique? demanda le coroner.
— Non. Certainement non, répondit le médecin. La section n'est pas nette, il est évident qu'elle a été faite par une main non exercée, il y a environ deux mois, à mon avis. Mais la date de la mort est bien difficile à déterminer, à cause du préservatif employé. En tout cas, il n'y a pas de doute sur la cause de la mort, qui est due à un coup de revolver.
— Il y a meurtre, alors?
— Sans l'ombre d'un doute. »
Le jury avait plusieurs questions à poser au docteur. C'était une excellente occasion ou jamais pour le3 douze policemen de faire subir un contre-interrogatoire en règle au médecin légiste.
Mais le coroner les arrêta en disant :
« Je pense, messieurs, que vaus avez entendu des témoignages suffisants pour pouvoir rendre votre verdict. Ce verdict, quel qu'il soit, j'en abandonne le
soin à votre conscience, je n'ai pas besoin de le dire. Maintenant, si vous pensez que les deux personnes dont il s'agit sont mortes de mort naturelle, c'est à vous de vous prononcer en conséquence ; si, au contraire vous êtes convaincus qu'il y a eu meurtre, — et vous avez pour vous éclairer la déposition du témoin Hewerdine — alors, rendez un- verdict pur et simple sur le fait d'assassinat.
Les douze policemen se mirent en devoir de conférer avec le sergent, les pouces entre leur ceinturon et leur tunique, comme pour se donner une contenance. Leur chef déclara qu'ils ne désiraient pas se retirer pour délibérer en particulier, et, au bout de quelques minutes d' une conversation animée à voix basse, il ajouta :
a Nous sommes d'accord à l'unanimité, monsieur, pour rendre un verdict de meurtre dans les deux cas.»
Et comme il désirait évidemment ne pas laisser échapper une aussi belle occasion de se mettre dans les bonnes grâces des grands chefs de la brigade des recherches criminelles, il ajouta :
« rsous désirons aussi, monsieur, faire connaître aux autorités supérieures que nous votons des félicitations à M. Slade pour la diligence qu'il a apportée dans cette affaire.
— Votre désir sera transmis à qui de droit, répondit le coroner. »
Et, sur ces mots, l'enquête fut close.
Pendant que Slade sautait dans un fiacre pour se rendre à Whitehall, je me retrouvai dans la salle des dépositions, en bas, avec les inspecteurs Page et Courtland. Tous deux se montraient très satisfaits du secret avec lequel l'enquête avait été conduite.
(( Maintenant, dit Page, nous allons nous rendre de suite à l'autre séance, que doit présider le coroner, pour assister à l'enquête sur l'homme qui a été empoisonné. Et surtout ne vous inquiétezpas du nombre de reporters qu'il y aura là : on ne leur dira pas la moitié des faits et ils en seront quittes pour publier demain, dans leurs journaux, leurs bavardages habituels, sous l'éternelle rubrique : « Ivre ou malade?
accompagnés, bien entendu, de quelques bons coups de patte à l'adresse de la négligence de la police. Sans ça, ça ne marcherait pas ! Mais on n'en mourra pas encore cette fois-ci: on a le dos large. »
Dans la salle du tribunal de Brunswick square, nous trouvâmesune scène très différentede celle à laquelle nous venions d'assister au premier étage du poste de police. Il y avait là une douzaine de reporters, trente ou quarante personnes venues du dehors, et le même coroner devant lequelnous avions comparu unedemiheure fiuparavant.
L'enquête fut ouverte, les jurés prêtèrent serment après avoir vu le cadavre dans une petite pièce faisant office de Morgue, et le policeman raconta comment il avait trouvé le petit vieux sur le trottoir d'Oxford Street, sans toutefois dire un mot des paroles étranges que l'inconnu avait prononcées.
« Il était très surexcité, monsieur, continua le témoin, et, comme il ne pouvait pas se tenir sur ses jambes, et que la foule s'assemblait autour de lui, je l'ai arrêté et emmené au poste dans une voiture d'ambulance. »
L'inspecteur Page prit alors la place du policeman à la barre des témoins, et après avoir expliqué tout ce que j'ai déj i raconté, il fut remplacé à son tour par le médecin de service.
Ce dernier déclara que, quand il avait vu le petit vieux, une demi-heure après son arrivée au poste, il l'avait trouvé presque sans connaissance, présentant tous les symptômes d'une ivresse manifeste, et qu'il avait formulé son diagnostic en conséquence. Ce n'est qu'après la mort du prisonnier que l'autopsie avait révélé qu'il avait succombé à l'absorption d'une forte dose de chlorure d'antimoine.
En présence de ces déclarations, le jury rendit lo verdict suivant :
0 Mort due à l'empoisonnement par le chlorure d'antimoine; les témoignages et les preuves manquent pour dire par qui et comment le poison a été administré. »
Sur ce, la séance fut levée, et le mystère resta plus impénétrable que jamais.
JE PRENDS POSSESSION DE MON HÉRITAGE
Je ne sais pas si vous avez jamais pris possession d'un héritage. Si oui, vous devez connaître cette curieu=;e imprécision faite moitié de mystère et moitié d'incertitude qu'on subit malgré soi dès le premier pas dans la maison que la volonté d'un mourant vous a léguée.
Le soleil d'hiver, d'un rouge de sang, se couchait à l'horizon dans l'épaisseur des brumes grises comme je me tenais debout à la fenêtre, absorbé dans mes pensées, dans la vieille bibliothèque immense et silencieuse de Twineham. Burton, le vieux majordome de mon oncle, un homme d'âge qui avait été à son service pendant près de cinquante ans, m'avait fait voir toute la maison depuis les chambres de domestiques sous les toits jusqu'aux caves, avec cette calme déférence qui caractérise le domestique bien stylé de la vieille école. La maison était plus intéressante et plus belle que je ne m'y étais attendu. Les dorures des deux grands salons étaient bien quelque peu ternies, mais Burton m'apprit que la décoration en avait été faite par les Hewerdines au temps du roi Charles I^"", ce qui expliquait sufilsamment pourquoi les couleurs avaient ainsi perdu leur éclat primitif. Je n'ai point l'âme d'un antiquaire, et c'est ce qui m'empêcha, je suppose, d'apprécier à leur juste valeur les tapisseries, les tableaux de maîtres, les magnifiques pièces
de chêne sculpté et les marbres antiques que le vieil intendant me fit voir avec un certain orgueil. J'ai appris depuis les histoires merveilleuses et héroïques qu'ils racontent avec l'éloquence muette des choses, mais à ce moment-là je n'étais qu'un petit commis venu tout droit de son rayon de draperie d'une maison de gros d'Aldermanbury, et mon état d'esprit ne me permettait ni de comprendre ni d'admirer de belles œuvres d'art.
La bibliothèque était une belle vieille pièce d'un ton sévère et sobre, éclairée par deux immenses baies vitrées et remplie, du plancher jusqu'au plafond, de livres dont les reliures, pour la plupart, étaient en peau de veau et fort anciennes. Au milieu de la salle régnait une table de travail très large et très longue, recouverte d'un tapis de serge verte, derrière laquelle un feu de bois très clair flambait dans une grande cheminée surmontée d'un manteau de pierre, sculptée dans le vieux style italien et portant, en relief, les armes de notre famille, la tête de cerf en argent avec la devise : « Astra castra, numen lumen «, qu'on peut traduire ainsi : «Le ciel est mon dais, la Providence ma lumière. » C'étaient ces mêmes armes que mon pauvre père avait fait graver sur son vieux sceau de cornaline rouge.
La grande vieille bibliothèque, dans ce silence impressionnant d'une soirée brumeuse et courte de novembre, semblait pleine de souvenirs de mon oncle défunt. Il avait été, de son vivant, homme d'étude avant tout, bibliophile bien connu, et sa collection des œuvres sorties des premières presses de Nuremberg, d'Anvers, de Bâle et de Florence, rangées dans les grands rayons derrière moi, était une des meilleures du royaume. C'est dans cette même salle aussi qu'il avait siégé maintes fois comme juge de paix ou président des assises trimestrielles, rendu bien des jugements sur les prisonniers amenés devant lui, signé bien des assignations et lancé bien des mandats d'arrêt. C'était à la fois son cabinet de travail et sa salle de récréation, car il y avait en lui, à côté du savant
et du travailleur acharné, l'amateur de livres et l'antiquaire passionné. Sa collection de livres, sortis des plus anciennes presses italiennes, était peut-être uniqueenAngleterre,etBurton avait particulièrement désigné -à mon attention la première édition des 0 Chroniques de Florence » de Villani, imprimée à Venise dans la première partie du seizième siècle, un des deux seuls exemplaires connus de ce très important ouvrage, l'autre appartenant à la bibliothèque impériale de Munich.
Je comprenais instinctivement que la vieille résidence était pleine d'objets d'une valeur inestimable aux yeux d'un antiquaire, mais, comme beaucoup d'autres hommes de ma condition, je me trouvais complètement dénué des connaissances qui m'eussent permis d'en apprécier le prix. Il faut un entraînement tout spécial, même avec les meilleures dispositions naturelles, pour faire un bon antiquaire.
De la fenêtre où je me trouvais je regardais distraitement la vallée du côté du soleil couchant, l'œil perdu dans le vague et je me laissais aller au cours de mes rêveries.
Au bout de quelques instants le vieux Burton revint avec une clef qu'il était allé chercher et me fit entrer dans la partie historique de la résidence, qu'on avaitcoutume de faire voir aux visiteurs. Nous traversâmes la grande salle à manger maintenant désaffectée, avec ses murs tapissés de panoplies et d'armures de toutes sortes, et nous montâmes à l'immense chambre aux panneaux de chêne massif connue sous le nom de chambre à coucher d'Anne Boleyn, qui contient tout l'ameublement authentique de l'époque : chaises, tables, secrétaire et jusqu'au lit d'Anne. Dans la cheminée, je vis une paire de chenets élégants et ouvragés, portant les initiales royales entrelacées H. A., surmontées de la couronne d'Angleterre. Dans un coin, une porte s'ouvrait sur une sombre cellulequi, d'après la légende, avaitservi de prison. Le grand escalier de pierre communiquait avec différentes chambres lambrissées de panneaux
de chêne, et une galerie de tableaux qui courait tout le long de l'édifice. Les fenêtres de l'escalier portaient, gravés dans le verre, les écussons héraldiques avec les armes des Hewerdines et celles des familles où ils étaient entrés par mariage.
« C'est tout ce qu'il y a à voir, monsieur, dit le vieux majordome, après m'avoir débité consciencieusement la petite leçon apprise, commune à tous les guides, qu'il débitait depuis si longtemps aux visiteurs. »
Je restai sans répondre un seul mot sous le coup de la profonde impression que me causaient l'imposante solennité de la magnifique vieille résidence et, peut-être plus encore que tout le reste, ces longues rangées de portraits de mes aïeux qui, du haut de leurs cadres, raides dans leurs pourpoints, dans leurs fraises empesées et sous leurs perruques à marteaux, abaissaient sur moi un regard de hauteur et de mépris. Jamais il ne m'était venu à l'idée que je pusse avoir des ancêtres d'un si grand air et d'une telle élégance.
Je revins à la bibliothèque en traversant la vieille cour d'honneur dont les pavés étaient envahis par les mousses ou mangés par la lèpre grise des lichens. Une fille de service jeta un coup d'œil curieux sur son nouveau maître, de l'une des fenêtres de l'office, et au même moment, un carillon argentin et vieillot sonna quatre heures à l'horloge enfouie plus d'à moitié sous les lierres bicentenaires.
Je me retrouvais debout à la fenêtre de la bibliothèque, impressionné plus que jamais par toutes ces choses qui maintenant étaient miennes, et pensant aux étranges changements de fortune dont ces murs avaient été témoins : l'amour d'Anne Bol^yn, le cœur sec et sans scrupules du roi Henry, la ruse de Wolsey. Quel roman extraordinaire et quelle tragédie !
Cette longue galerie là-haut que la belle Anne avait si souvent traversée avec une impatience fébrile, semblait encore répéter l'écho de ses pas, et après les vicissitudes sans nombre de trois siècles ensevelis
à jamais sous la poussière du passé, l'impression de sa jeunesse, de sa beauté et de sa singulière destinée, demeurait encore aussi fraîche et aussi vivante à l'imagination que si tout cela n'eût daté que d'hier.
« Vous ferai-je préparer une des chambres de visiteurs? demanda le vieux majordome tout près de moi.
— Non, Burton, non. Je partirai par le train de huit heures. Je ne suis pas venu pour m'installer définitivement ici. Il y a encore des formalités judiciaires à remplir avant que je prenne possession de l'héritage de mon oncle. En attendant vous entrerez toujours à mon service et la maison continuera de marcher comme elle faisait du temps du colonel. Je veux que rien ne soit changé aux anciennes habitudes. Du reste jusqu'à présent je suis garçon.
— Oh ! tant mieux alors, nous n'aurons pas de maîtresse, monsieur, ne put s'empêcher de remarquer Burton avec un soulagement évident. »
Après tant d'années où il avait échappé au contrôle d'une femme, il était tout naturel que le pauvre vieux le craignît un peu.
« Non, répondis-je. Et j'ajoutai : Le temps seulement de faire un petit tour dans le parc et je reviens dans une demi-heure prendre le thé. Vous ferez atteler le dog-cart pour sept heures.
— Bien, monsieur. »
Et le bonhomme salua et disparut.
Je ne pus m'empêclier de rire lorqu'il fut parti. Cela me paraissait si drôle de lui donner des ordres, moi qui trois jours auparavant n'étais qu'un obscur petit commis drapier aux appointements de quatrevingts livres par an.
Au dehors, sous les rayons obliques du soleil couchant, je traversii lentement le grand parc avec ses larges pelouses, ses allées sablées et ses hautes futaies à demi dépouillées, mais magnifiques encore dans leurs rousses fourrures d'automne. Dans le lointain, j'apercevais au-dessus des arbres la grosse tour carrée d'une église habillée de lierre jusqu'au sommet, et je
dirigeai mes pas de ce côté par un large chemin carrossable couvert d'un fin gravier. Le parc semblait s'étendre aussi loin que mon œil pouvait atteindre, et sous les bouquets de grands chênes le daim cherchait un abri contre l'âpreté de la bise.
Ce chemin conduisait, comme je ne tardai pas à m'en apercevoir, au petit village de Twineham, qui semblait appartenir aux siècles passés, et c'était la route privée pour aller à l'église. Après voir poussé une reconnaissance à travers ce petit village vieillot et d'un calme reposant, avec son bureau de poste recouvert d'un toit de chaume, qui était en même temps le seul magasin de l'endroit, je rentrai par les grandes grilles de fer massif du parc et revins sur mes pas.
Vu de l'endroit où je me trouvais, le veux manoir avait un aspect tout à fait imposant. Il profilait en noir sur le ciel empourpré des derniers rayons du soleil couchant, la masse sombre de ses différents corps de bâtiments avec ses contreforts, ses tours carrées et les embrasures profondes de ses fenêtres aux vitraux cerclés de plomb. La façade principale, à mesure que j'en approchais, laissait voir une entrée flanquée de tours dans le style des Tudors, crénelées et garnies de mâchicoulis donnant à l'ensemble du château l'aspect de la forteresse qu'il avait été réellement au temps des Tudors.
Burton me servit mon thé dans un petit salon de l'aile droite. Le vieux et magnifique service en argent de Géorgie portait les armes de notre famille, et le majordome crut devoir me dire en manière d'explication :
a Le colonel prenait toujours son thé dans cette pièce à cinq heures précises, après quoi il fumait une cigarette. Il le prenait toujours ici et seul, qu'il y eût des visiteurs ou non à la maison. C'était une vieille habitude, et je ne crois pas qu'il y ait manqué une seule fois pendant vingt ans. Il faut dire qu'il affectionnait tout particulièrement ce petit salon et qu'il y passait tous les jours une heure seul à se reposer.»
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Je jetai un regard circulaire autour de moi. Les panneaux du salon étaient de vieux noyer, la rose des Tudors était sculptée aii plafond en voûte, le tapis était de cette teinte particulière de bleu pastel si fort en vogue dans les premières années du règne de Georges III. L'ameublement appartenait au style du premier Empire; il avait dû être doré, mais il n'était plus maintenant que d'un blanc sale, tandis que le damas qui le recouvrait et les tapisseries des murailles offraient la même teinte passée de bleu pastel que le tapis.
a C'était le boudoir de votre grand'mère, me dit le vieil homme. Elle mourut à l'âge de vingt-cinq ans. Il y a'un portrait d'elle dans la grande galerie, à ce quon raconte. Avant elle, votre arrière-grand'mère, lady Pamela Hewerdine avait aussi fait son salon de cette pièce. Tenez, monsieur, voici son portrait. »
Et tout en parlant, Burton me montrait du doigt une jolie miniature sur ivoire dans un cadre noir.
Pour la seconde fois, je jetai autour de moi des regards étonnés et pleins de curiosité, qui se traduisirent par cette interrogation :
« Je me demande pourquoi le colonel portait tant d'affection à cette pièce?
— Probablement à cause de tant de souvenirs qui lui rappelaient sa mère qu'il avait adorée et dont la mort est restée entourée de mystère. Mais vous en savez aussi long que moi là-dessus.
— Pas le moindre mot. Mon père ne m'en a jamais parlé.
- — Eh bien, monsieur, on dit que votre grand- père s'était arrangé pour se débarrasser de sa femme par des moyens criminels. Il était très jaloux d'elle, et... Enfin, sa mort a été un mystère pour tout le monde, termina brusquement le vieillard, dont la face devint si pâle sous ses cheveux grisonnants qu'elle en semblait presque transparente.
— Voulez-vous dire qu'on le soupçonne de l'avoir tuée de sa propre main? demandai-je très surpris.
— Dame! monsieur, ça en a tout l'air. Voici, d'ail-
leurs comment la chose est arrivée. Défunte votre grandW^^avait pas sa pareille dans tout le comte ^our monter à cheval, et, un Jo-, elle voulut essay dans le parc une nouvelle jument dont elle ^ oulait se servir pour la chasse à courre. Elle était donc en tram de galoper à travers les hautes herbes, dans la direction du village, lorsque, tout à coup, le cheva. abattit a tête la première, ût un tour complet sur Im-meme et se renversa sur la pauvre dame, qui eut le. reins brisés. On découvrit par la suite que q^elqujm avait traîtreusement tendu un fil de fer ^ ^n pied du so pour amener la mortelle catastrophe. Les langues allèrent leur train et tous les bavardages recueillis de droite et de gauche furent unanimes à déclarer que tout avait été fait sur les ordres de votre jand-pere qu'on avaitentenduplus d'une fois menacer d attenter aux jours de sa femme, à cause des galanteries d un jeune chevaUer de Litcham. Mais allez donc empêcher es cens de causer ! Le fait est qu'on ne put jamais avoir le fm mot de la chose, quoique très peu de temps après un des garçons d'écurie qui a de 1 u r^ême le'^ervice de votre g^and-père pour aller etablr une auberge dans le Norwich, à l'enseigne des « Hewer-
'^ -VoUà une histoire bien étrange, Burton, remar-
. quai-je, une histoire tragique. Est-ce que le colonel
ne vous en a jamais parlé? n • « n o=t
— Jamais, monsieur, pas la momdre allusion. 11 est bien probable qu'il ne voulait pas "^^me soupçonner que son père pût être un assassin. Ce sont la de ces choses qu'on n'aime pas à s'avouer, fussent-elles
^''!i^Vous avez raison. Pourtant, il est bien étrange que ce mystère n'ait jamais été éclairci. Ma grandmère fut-elle tuée sur le coup?
— Non, monsieur. J'ai entendu dire qu elle fut transportée ici sur une civière et déposée dans cette chambre. Elle mourut trois jours après ».
J'avais fini mon thé, je me levai de table et je retournai à la grande vieille baie vitrée avec sa pro-
fonde embrasure taillée dans l'épaisseur de la muraille. De l'endroit où je me trouvais, Burton me montra du doigt, à peine visible dans les ombres du crépuscule, l'endroit où mon infortunée aïeule avait fait cette chute mortelle grâce au piège qu'on lui avait si traîtreusement tendu. C'était une lâche vengeance, quel qu'en fût le misérable auteur.
La femme de Burton, qui remplissait les fonctions de maîtresse de maison, me fut alors présentée par son mari. C'était une aimable vieille dame, d'un physique très agréable avec sa figure franche et ouverte et ses manières calmes empreintes d'une certaine distinction. Elle vint m'assurer, de son dévouement et de sa fidélité sur un ton de sympathique dignité où ne perçait pas ombre de flatterie. Il était évident que je lui plaisais et qu'elle le disait comme elle le pensait. Elle me plut aussi tout d'abord.
Puis ce fut le tour de tous les autres domestiques, valets de pied, cocher, garçons d'écurie, filles de service, qui défilèrent un à un devant moi, à mesure que Burton les faisait entrer pour me les présenter en me disant leurs noms.
Je leur exprimai en quelques mots tout le regret que j'éprouvais de la mort de leur maître, et, en leur disant que je les gardais à mon service, je leur donnai à comprendre qu'il n'y avait absolument rien de changé au train ordinaire de la maison, qui continuerait de marcher comme par le passé.
Lorsqu'ils furent tous partis et que je me retrouvai seul — Burton était allé me chercher une lampe — dans la demi-obscurité du crépuscule, je retombai dans mes réflexions.
Tout à coup j'entendis un léger bruit du côté de la porte qui s'ouvrit.
Sur le seuil se tenait un homme qui jetait un coup d'œil dans la chambre avec un air d'hésitation.
A peine mes repards l'eurent-ils rencontré que mon cœur s'arrêta de battre.
J'avais déjà vu cet homme auparavant. Je reconnus tout de suite sa figure, quoiqu'il ne pût pas voir la
mienne, parce que je tournais le dos à la lumière.
Comment se trouvait-il là? Voilà ce qui était encore plus mystérieux que tout ce que j'ai raconté jusqu'à présent dans cette histoire.
Je restai immobile de stupeur, saisi d'une terreur étrange et le cœur comme serré dans une main de ier.
Quel était donc cet homme?
CHAPITRE XI
M. THOMAS NORREYS
Pour le coup ma stupéfaction était à son combld et vous avouerez que la chose était bien faite pour confondre mon imagination.
L'homme qui venait d'ouvrir la porte n'était autre que le petit vieux aux habits râpés que j'avais vu dans Montague street !
Si comme moi vous aviez assisté à une enquête sur un homme dont la mort aurait été reconnue par douze jurés, due à des manœuvres criminelles et que, quelques heures plus tard, vous vous soyez trouvé en face du même homme bien vivant, en chair et en os, vous conviendriez bien qu'il y a là de quoi vous « tourner les sangs » comme on dit dans le peuple.
Je restai donc tout tremblant de saisissement, mais heureusement pour moi, grâce à la demi-obscurité de la chambre, le nouveau venu ne put remarquer la pâleur qui avait envahi mes joues à ce moment.
« Oli I je vous demande pardon, monsieur I s'écria le bonhomme en manière d'excuse. Il avait toujours son chapeau de soie fripé et son pardessus râpé, les mêmes que je lui avais vus par cette grise après-midi dans Bloomsbury.
— Si je ne me trompe, vous êtes M. Georges Ilewerdine.
— Lui-mr me, répondis-jc avec une stupeur croissante.
— Alors permettez- moi de me présenter moi-même. Je m'appelle Norreys — Thomas Norreys. J'ai été pendant trente et un ans le secrétaire particulier de votre oncle regretté. Mais peut-être avez-vous déjà entendu parler de moi?
— Oui, par mon avoué. Vous êtes porté pour un legs sur le testament du colonel, et je sais que vous étiez un de ses plus fidèles serviteurs. »
Un sourire de satisfaction erra un instant sur les traits minces et blêmes du petit vieux, empreints d'une singulière expression d'avarice, et il répondit :
« J'espère avoir mérité cette bonne opinion, monsieur. En effet, je puis dire que le colonel m'accordait toute sa confiance et qu'il n'a jamais eu à s'en repentir. »
Et, comme la dernière lueur du jour mourant venait éclairer encore faiblement les traits anguleux et les cheveux blancs du bonhomme, je ne pus m'empécher de penser, en effet, que c'était bien là le genre d'homme que mon oncle, avec ses idées de stricte économie, devait employer comme factotum.
« J'ai connu défunt votre père, poursuivit le petit vieux. C'était un homme d'une grande intelligence, et c'est grand'pitié que le malheur se soit abattu sur lui si soudainement; c'est grand'pitié aussi que le colonel lui ait obstinément refusé toute espèce de secours. Peut-être n'en avez-vous jamais connu la véritable cause?
— Non, dis-je intéressé tout à coup, car la raison pour laquelle le colonel avait refusé de sauver mon pauvre père de la ruine était toujours restée pour moi un profond mystère.
— Eh bien ! répondit-il, je pense que je puis vous le dire, maintenant que cette regrettable affaire est passée depuis si longtemps. Le fait est que le colonel aimait passionnément votre mère avantson mariage, mais que ce fut votre père qui réussit à obtenir sa main. L'amour si profond du colonel ne dura que quelques mois qui passèrent pour lui avec la rapidité
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d'un éclair. Une fois votre mère mariée, ce fût le bonheur de sa vie tout entière à jamais brisé, et son afTection pour son frère se changea en une haine mortelle qui devait durer jusqu'à son heure dernière. »
Je restai silencieux. Ce que cet homme me disait devait être la vérité. Les deux frères s'étaient fâchés autrefois pour une femme, comme beaucoup d'autres frères avant eux. Le riche avait eu la haine en partage : ses moyens le lui permettaient; il était juste que le pauvre eût l'amour comme compensation à son dénuement.
Burton rentra à ce moment avec un vieux chandelier d'argent massif à six branches qu'il plaça sur la table et alluma lentement, après avoir baissé et tiré les rideaux. Puis, se tournant gravement vers moi, il dit :
« J'ai commandé le dog-cart, monsieur. Y a t-il autre chose pour votre service? »
Je répondis par la négative et il ferma la porte, me laissant seul avec cet homme dont la présence dans cette chambre était un défi inouï au témoignage de mes sens.
J'eus tout d'abord l'idée de faire une allus'on à la mort mystérieuse de l'homme dont il était le portrait vivant si exact qu'il n'y avait pas à s'y tromper, mais ses manières étaient si calmes et pleines d'une telle déférence que, si forts et si bien fondés que fussent mes soupçons, ils se dissipaient malgré moi et contre toute évidence.
Après avoir posé son chapeau et s'être débarrassé de son pardessus, il continua posément :
« Aujourd' hui, je suis allé faire des arrangements avec Dixon, un de vos fermiers de Hildborough, à propos d'améliorations qu'il compte apporter à ses travaux et dans son installation. Je n'avais pas la moindre idée que vous viendriez à Twineham aujourd'hui, sans quoi, bien entendu, je n'aurais pas quitté In maison. Je vois que Burton vous a fait visiter toute la résidence. Un beau vieux manoir n'est-ce pa<? J'ajouterai que c'est une grande satisfaction pour
tout le monde dans le comté que ce soit un Hewerdine qui en ait la possession et qu'une telle propriété ne tombe pas dans des mains étrangères. »
Je ne pus m'empêcher de sourire et je lui adressai quelques mots de remerciement. Puis, avec un but bien arrêté, me tenant le dos au feu, je me mis à le questionner.
« Je pense que la correspondance de mon oncle et la gestion de ses affaires particulières occupaient tout votre temps, n'est-ce pas monsieur Norreys? »
Il me jeta un regard rapide qui me parut empreint d'une certaine étrangeté. La lumière dansante de ces six bougies que ne voilait aucun écran gênait mes yeux, habitués au gaz et à la lumière électrique; mais c'était une des traditions de Twineham de ne jamais se servir de lampes dans les salons et d'employer seulement des bougies dans de grands candélabres en métal de Sheffield d'un style ancien.
« C'est vrai, continua Norreys en réponse à ma question, et vous n'aurez pas lieu d'en être surpris quand vous saurez que feu M. votre oncle faisait partie d'un grand nombre de corps savants avec lesquels il entretenait une énorme correspondance. Pendant dix ans, il a représenté, à la Chambre des communes, les intérêts du parti conservateur dans l'est du Norfolk, jusqu'à la dissolution, qui eut lieu il y a quatre ans, et après laquelle il ne chercha pas à se faire réélire. Il était président des assises trimestrielles, président du conseil général du comté, président du conseil régional de l'Assistance publique, sans compter qu'il faisait partie, comme membre actif, d'un grand nombre de comités, d'œuvres de bienfaisance et de plusieurs grandes compagnies d'intérêt public. Vous pouvez comprendre, d'après ce petit aperçu, que sa correspondance n'était pas un mince travail, et que j'étais forcé de retenir un tas de choses qui, autrem.ent, auraient échappé à sa mémoire.
— Certainement; mais enfin votre tâche, si absorbante qu'elle fût, vous laissait bien quand même
quelques loisirs pour aller prendre un peu de congé à Londres ou ailleurs, remarquai-je.
— A Londres ! Il y a plus de deux ans que je n'y ai mis le pied, déclara-t-il. »
Disait-il la vérité? Voilà ce que je me demandais anxieusement. Et pourtant le doute n'était pas permis : un homme ne pouvait être à la fois mort et en vie.
« Le colonel vivait très retiré du monde auquel il ne tenait guère, poursuivit le petit vieux debout devant moi, ses mains maigres croisées derrière son dos, dans l'attitude familière d'un intime plutôt que dans celle d'un serviteur. Il donnait pourtant un certain nombre de dîners chaque année et se pl-aisait à recevoir quelques vieux amis pendant la saison des chasses. Mais il détestait aller lui-même dans le monde et fuyait pardessus tout la société des femmes. Il se plaisait à critiquer hautement l'éducation de la femme moderne et trouvait mauvais qu'on lui accordât tant de liberté dont elle ne pouvait, à son sens, faire qu'un mauvais usage.
— Il menait alors une vie de reclus? dis-je avec surprise, car je n'avais jamais eu jusque-là l'occasion de connaître le caractère de mon parent, sur lequel je ne savais qu'une chose, c'est qu'il était avare et d'un tempérament violent.
— De reclus? reprit mon interlocuteur. Non, pas exactement. Car c'était un amateur passionné de tous les sports au grand air, l'équitation, la marche, le jeu du golf et même la bicyclette. Non, ce n'est pas cela. Je crois que la véritable raison pour laquelle il ne fréquentait pas la haute société du comté, comme aurait dû le faire un homme de son rang, se trouve dans son aversion pour le sexe féminin, aversion bien explicable, à mon avis, et bien justifiée par la cruelle déception qu'il avait éprouvée dans sa jeunesse. »
Sur ces mots, nous traversâmes les longs corridors, dont les dalles nous renvoyaient l'écho de nos pas, pour nous rendre au cabinet de travail où M. Norreys avait, disait-il, plusieurs documents à me communi-
quer. Vue ainsi de nuit, la vieille résidence avait je ne sais quoi de prof ondément mélancolique, dans le grand silence qui tombait des voûtes. C'était bien toujours sans doute, la même demeure vaste et magnifique, mais on avait malgré soi l'impression qu'un reclus seul pouvait se trouver dans l'état d'esprit nécessaire pour l'apprécier. Ces hautes pièces vides manquaient de vie et de mouvement, et, dans leur muette éloquence elles parlaient d'un glorieux passé, dont la splendeur évanouie faisait ressortir plus tristement encore le laisser-aller et l'abandon du temps présent.
M. Norreys alla droit au grand bureau de chêne massif, et, avec une clef qu'il tira du trousseau suspendu à la chaîne de son gilet, il ouvrit un tiroir avec ces précautions lentes et minutieuses qui caractérisent l'avare. Sa main maigre, d'une blancheur presque transparente, était un témoin parlant de ses habitudes de sordide économie, et la manière dont il caressait, en les maniant avec amour, les liasses de papier soigneusement et méthodiquement reliées avec des rubans, montrait qu'elles devaient contenir des documents d'importance.
Il fouilla plusieurs tiroirs pendant que j'attendais, debout près de lui. Puis, voyant qu'il ne trouvait pas ce qu'il cherchait, il referma les tiroirs et, traversant le vieux cabinet de travail, il se dirigea vers les rayons de la bibliothèque qui remplissaient tout un côté, du parquet au plafond. Là, il poussa quelque bouton caché qui commandait un ressort, et toute une partie des rayons de livres s'ouvrit comme une porte qui tourne sur ses gonds, et je pus voir, derrière, un grand coffre-fort d'acier maçonné et scellé dans l'épaisseur de la muraille. Sur le trou de la serrure, qu'il bouchait, il y avait un large cachet de cire noire.
« Ce sceau a été placé sur le coffre-fort après la mort du colonel, par M. Stanley Brooks, l'avoué, mais comme il vous a déjà reconnu pour le légataire universel, je ne vois pas de raison pour que vous ne le brisiez pas, déclara Thomas Norreys.
— Mais, dis-jeavec hésitation, les ^^x^iiteurs tes-
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tamentaires ne pourraient-ils trouver mal que...
— Pas le moins du monde, affirma le secrétaire de mon oncle d'un ton tranchant. Vous êtes le seul héritier de tous les biens du défunt, et comme tel vous avez le droit de vérifier le contenu du colTre-fort. Ce que je veux vous montrer se trouve évidemment dedans. »
Et il me tendit la clef.
Ses arguments m'avaient convaincu. Par le fait, puisque j'étais légataire universel, j'avais bien le droit de faire des recherches dans ma propriété. Je fis donc sauter le cachet de cire, j'arrachai le ruban et j'ouvris la lourde porte. L'intérieur du coffre était si grand et si haut que je pouvais m'y tenir debout sans me baisser. D'un côté il y avait une série de tiroirs d'acier, de l'autre des rayons avec des piles de livres, de vieux parchemins de famille contenant des titres de noblesse, des documents divers notariés, et enfin des coffres d'un métal très épais, pleins jusqu'aux bords d'argenterie et de bijoux anciens.
Le bonhomme entra avec moi et sans plus de cérémonies se mita fouiller minutieusement les liasses de papiers renfermées dans les tiroirs d'acier jusqu'à ce qu'il eût enfin découvert ce qu'il cherchait. C'était une lettre dans une enveloppe bleue et carrée, scellée d'une douzaine de gros cachets de cire rouge, qu'il me tendit en disant :
« Feu M. votre oncle écrivit cette lettre il y a environ deux mois, et m'en fit part aussitôt. Elle vous est personnellement adressée, comme vous pouvez le voir. Il me recommanda de vous la remettre après sa mort et de vous dire en outre que son souhait le plus formel était que vous prissiez la peine de la lire bien attentivement et d'en peser tous les termes avant d'arriver à une décision quelle qu'elle fût.
— Alors, ce sont les dernières volontés de mon oncle? demandai-je en tournant et en retournant entre mes doigts l'enveloppe qui me parut grosse de mystère.
— ^ Oui, répondit le petit vieux en appuyant sur les
mots, ce sont ses dernières volontés. Il les écrivit ici une nuit, tout seul, lorsque je l'eus quitté pour aller me coucher. Je le retrouvai au matin à la même place, la face blême, les yeux hagards, agité, et tout à fait étrange dans ses manières qui, à dater de ce jour, ne furent plus les mêmes. Il me dit qu'il ne s'était pas couché de la nuit et qu'il l'avait passée à vous écrire.
— Vous n'avez pas idée du contenu de cette lettre, demandai-je.
— Aucunement, je vous en donne ma parole. Le colonel était très réservé sur ses affaires personnelles et ne soufflait mot à personne de ses lettres particulières. II observa donc vis-à-vis de moi la même discrétion, mais me fît seulement jurer de vous remettre sa lettre dès le premier jour que vous franchiriez en maître désormais le seuil de la résidence. Vous verrez vous-même ce qu'il désirait vous dire. »
Je tenais à la main la lettre du mort, hésitant à l'ouvrir devant cet homme. Quoiqu'il eût été pendant tant d'années le serviteur de confiance de mon oncle, je ne pouvais surmonter ma méfiance à son égard.
La scène de Montagne street était encore trop présente et trop vivante dans ma mémoire.
Et pourtant il avait déclaré d'une façon si affirmative et si décidée qu'il n'avait pas mis le pied à Londres depuis plus de deux ans I
A ce moment, la porte s'ouvrit, Burton s'avança avec une profonde révérence et dit de son air posé :
« Le dog-cart vous attend, monsieur. Wade craint que vous n'ayez pas le temps d'arriver à l'heure pour Je train. »
C'était le dernier train, et j'avais des raisons toute particulières pourvouloir rentrera Londres. D'ailleurs, il me répugnait vivement de passer la nuit dans cette grande demeure silencieuse pour laquelle je me sentais si peu fait. Je donnai donc l'ordre à M. Norreys de refermer le cofïre-fort, je remis la grande enveloppe dans ma poche, j'endossai mon pardessus, non sans quelque difficulté, avec l'aide de Burton, et, après avoir promis de revenir sous peu, je montai dans le
dog-cart qui m'attendait sous le porche d'entrée avec sa lanterne allumée.
En un instant, nous atteignîmes la longue avenue sombre de châtaigniers, que nous parcourûmes rapidement, emportés au trot allongé d'un vigoureux demi-sang dans la direction delà gare, à quatre milles de là. La voiture était caoutchoutée de bons pneus et le cheval avait un grelot à son collier. Aussi le concierge du parc, prévenu de notre approche par le tintement, ouvrit-il les grilles toute grandes, si bien que nous pûmes enfiler la grand'route sans attendre une seconde.
« J'ai bien peur, monsieur que nous n'arrivions trop tard. L'express est généralement à l'heure, remarqua le cocher d'un air placide et bon enfant, dans sa livrée vert-foncé, qui est celle des Hewerdines, avec les boutons de cuivre portant la tête de cerf en argent.
— Vous vous appelez Wade, n'est-ce pas? Combien d'années avez-vous été au service du colonel?
— Seize, monsieur, répondit l'homme, puis il ajouta: Je regrette bien, monsieur, de ne pas m'être trouvé là cet après-midi pour vous être présenté avec les autres domestiques, mais j'étais sorti avec M. Norreys.
— Le service est le service, répliquai-je. Ne vous tourmentez donc pas de ça. Tout ce que je vous demande, c'est de me servir aussi fidèlement et aussi bien que vous avez servi mon oncle.
— On fera son possible, monsieur, déclara l'homme, enchanté de l'assurance que je lui donnais ainsi de pouvoir conserver une place qui devait être bonne.
— Vous conduisez souvent ^L Norreys, je pense? demandai-je, sans avoir l'air d'attacher d'importance à ma question et comme pour dire quelque chose.
— Mais oui, assez souvent, monsieur, quoique la plupart du temps il se fasse mener par Britten, le garçon d'écurie. C'était presque toujours moi qui conduisais le colonel.
— Ah !... Et avez-vous conduit M. Norreys ces derniers temps
— Seulement l'avant-dernière nuit, quand j'ai été le chercher au train de dix heures vingt.
— Venant d'où ?
— De Londres, monsieur. »
Alors, le Adèle secrétaire, l'homme de confiance de mon oncle, m'avait menti dès la première demi-heure où nous avions fait connaissance !
« Quand était-il parti de Twineham ? demandai-je.
— Voyons ! Il y avait à peu près une semaine, mais jo ne suis pas sûr du jour. C'était Britten qui l'avait conduit à la gare. »
Je ne crus pas nécessaire de faire d'autres questions et je m'empressai de détourner la conversation sur un autre sujet. Il me suffisait d'avoir établi d'une façon irréfutable le fait que M. Thomas Norreys se trouvait à Londres le jour de la dramatique affaire de Montagne street.
CHAPITRE XII
PAROLES D'OUTRE-TOMBc
La grosse cloche bien connue des Londoniens sous le nom de Big-Ben, égrenait au loin, un à un, lentement, lourdement, les douze coups de minuit dans le silence de la ville endormie comme je me retrouvai assis devant le feu de ma modeste chambre à coucher de Westmoreland road en train de lire ces lignes tracées par la main d'un mort qui nous fut dur et impitoyable, ces lignes écrites pour moi seul.
Je jetai un regard autour de moi sur cette bonne vieille chambre qui m'avait offert si longtemps les douceurs d'un intérieur confortable, et jene pus m'empêcher desourireenpensantaucontrasteavecla magnifique et antique demeure familiale qui m'appartenait maintenant. Le vieux lit qui m'était devenu familier avec son dessus de cretonne sombre, le paravent qui servait à le cacher, fait d'un assemblage bariolé de bouts d'étolïes disparates comme un habit d'arlequin, la vieille table ronde branlante au milieu de la pièce, et enfin le manteau de la cheminée avec sa glace et son râtelier de pipes, tout cela était aussi confortable qu'avait pu le faire Mme Pearson. Elle avait été vraiment très bonne pour moi, peut-être un peu trop portée à compter sur sa note de la semaine, un tas de petites chosesensupplément, mais malgré tout c'était « une personne très respectable », comme se plaisaient à le dire tous ses voisins du côté de la rue situé en face des cours de récréation de l'école communale.
LA DAME EN BLEU. lOo
Pendant les longues années que j'avais habité cette chambre, j'avais travaillé dur et mené une vie tranquille et bien agréable malgré ma pauvreté; maintenant que la fortune m'avait surpris au moment oii je ne l'attendais guère, je me trouvais plongé dans un véritable gouffre de mystère.
Confortablement assis dans le vieux fauteuil rembourré de crin devant la flamme dansante de mon feu, je me mis à lire cet étrange document que le mystérieux Norreys m'avait remis, et je crois que pour que vous ayez une idée plus exacte des termes dans lesquels il était écrit, il vaut mieux que je vous le laisse lire avec moi par-dessus mon épaule.
Voici donc ce qu'il disait :
a Twineham, 25 août 1900.
« Neveu Georges,
« Vous êtes entré maintenant en possession de cet héritage sur lequel il est bien certain que vous n'aviez jamais compté. Je suis mort et vous êtes mon légataire universel, vous le fils de mon pire ennemi, mon frère cadet. En écrivant ces lignes je sais que mes jours sont comptés. Mon médecin m'a dit hier que je n'avais plus que trois mois à vivre. Il est donc juste que je pardonne à ceux qui m'ont fait du mal : c'est pourquoi je pardonne à mon frère, et en même temps je vous reconnais comme le seul héritier mâle des Hewerdines. Je me suis arrangé pour vous rencontrer sans être connu de vous, et, une fois dans un omnibus qui va au Royal Oak, une autre fois dans un omnibus qui va de Ludgate Hill à la gare de Walworth Road j'ai lié conversation avec vous. Vous ignoriez que j'étais votre oncle Joseph et que, par certains moyens en mon pouvoir, je me trouvais en état de pourvoir à votre avancement dans votremaisonde commerce. Je voulais m'assurer quelle espèce d'homme vous étiez, quel était votre genre de vie et si vous étiez digne de la haute position sociale que je vous destinais.
a Je trouvai que vous aviez un défaut, le défaut
commun à la plupart des hommes, vous étiez amoureux, amoureux d'une fille du peuple nommée Lucie Creswell. Mais elle ne répondit à vos avances que par une trahison et, après avoir été le misérable jouet de cette coquette, vous en vîntes à avoir des femmes le même mépris que moi-même. Ce fut un grand bonheur pour vous, car j'ai toute confiance maintenant que comme maître de Twineham vous continuerez fidèlement les traditions des Hewerdines. Je puis mourir tranquille.
« La véritable raison de cette lettre toutefois est de vous donner quelques instructions et quelques conseils dont vous vous trouverez bien.
0 Tout d'abord, défiez-vous de mon secrétaire Thomas Norreys. Il m'a servi pendant de longues années, mais il y a un mystère autour de lui que je ne puis éclaircir. Surveillez-le donc avec le plus grand soin. Il a l'habitude de faire en secret des allées et venues à Londres qui me semblent suspectes. Si le drôle, était plus jeune, je le soupçonnerais d'être amoureux. Mais ses voyages ont quelque motif plus compliqué et plus important.
« Burton mérite toute votre confiance, mais il aime trop mon porto de 1847. Ayez donc soin de serrer les clefs de la cave. Les autres domestiques sont fidèles autant que cela ne nuit pas à leurs intérêts, mais comme l'honnêteté est une vertu assez rare chez les domestiques par le temps qui court, contentez-vous de ce qu'ils ne vous volent pas.
« Mais ce ne sont là que de simples préliminaires. Il y a dans notre famille un grand secret dont on ne vous a jamais fait part, pas plus du reste, qu'à votre père. Il n'y a que l'héritier seul de Twineham qui apprenne ce secret en prenant possession de son héritage, et il ne doit le révéler à âme qui vive. Le secret des Hewerdines demeure enseveli dans le cœur du chef de la famille qui doit le garder jalousement pour l'honneur, la dignité et la bonne renornmée de la maison. C'est un secret terrible, un secret qui, s'il était divulgué, attireraitsur votre tête ruines sur ruines, scandales sur
scandales, catastrophes sur catastrophes. C'est pourquoi gardez-le aussi précieusement que vous feriez de votre vie et rappelez-vous bien que le jour où il vous sera révélé vous ne devrez laisser voir ni crainte ni surprise, malgré la stupeur qu'il vous causera, car il dépasse en étrangeté tout ce que l'imagination la plus fertile d'un romancier ait jamais inventé. Enfin, du jour où vous connaîtrez la vérité, vous devrez considérer comme le plus impérieux des devoirs, en tant que dernier héritier des Hewerdines, d'agir conformément aux instructions qui vous auront été données dans cette lettre.
a Ne vous en rapportez qu'à vous, ne vous fiez à personne, ne mettez âme qui vive dans votre confidence. Le secret des Hewerdines doit rester à tout jamais et uniquement le vôtre.
« Les gens m'ont regardé comme un parfait excentrique, mais ce n'était que la possession du secret qui rendait mes actions étranges à leurs yeux. Quand vous le connaîtrez comme moi, on vous regardera aussi comme un excentrique. Mais votre fortune et votre rang vous permettront bien de vous moquer de l'opinion publique. L'honneur de notre maison repose entièrement entre vos mains et si vous réfléchissez à nos titres de'noblesse,dontrorigine se perddans la nuit des âges, et aux grands hommes qui furent nos aïeux, officiers, hommes d'État et diplomates, vous ne voudrez pas, j'en suis certain, courir le risque de mettre en danger leur honneur, ne fût-ce qu'un instant.
« Je dois vous avertir, cependant, que pour arriver à la connaissance de ce terrible secret il vous faudra, sans compter une forte patience, mettre vos nerfs à une rude épreuve. Non pas que je veuille dire que ce sera difficile, car vous n'aurez pour réussir qu'à suivre mes instructions à la lettre.
« Une des conditions de votre entrée en possession de Twineham est de vous en aller à cinq heures, chaque après-midi, sans exception, que vous serez à la maison, passer une heure dans le boudoir bleu : c'est une pièce située dans la partie Est des bâtiments
désaffectée maintenant ou à peu près, et fort éloignée des appartements habités actuellement. Pour tout le monde, votre grand'mère est morte dans cette chambre, mais ce n'est là qu'une fiction inventée pour mieux convaincre les domestiques de mon excentricité. Il y a une autre raison plus étrange et plus profonde que celle-là, comme vous allez le voir.
a Dès les premiers jours de votre entrée ici vous adopterez mon habitude invariable de tant d'années de me retirer dans cette chambre pour y lire et y fumer. Après être entré dans la chambre et en avoir refermé soigneusement la porte àclef derrière vous, vous tâterez le panneau de gauche du mur jusqu'à ce que vous sentiez dans la boiserie un bouton à ressort céder sous votre doigt. Vous verrez s'ouvrir alors une sorte de contrevent d'acier habilement dissimulé dans la muraille grâce à la tapisserie qui le recouvre extérieurement; vous le ferez tourner sur lui-même et vous le rabattrez exactement sur la porte de la pièce, dont il barrera ainsi l'entrée en même temps qu'il interceptera jusqu'au moindre bruit qui pourrait parvenir aux oreilles des domestiques ou des curieux du dehors. Vous irez ensuite à la fenêtre, vous en fermerez hermétiquement les volets sans oublier de mettre les crochets et vous allumerez les deux bougies dans les chandeliers d'argent de chaque côté de la grande glace ronde qui se trouve à l'extrémité delà chambre.
a Enfin, vous irez à l'extrémité opposée devant le buste sculpté par Cruilini de La Fiametta de Boccace érigé sur un piédestal de marbre gris, et vous placerez sur la tête de la statue une couronne de laurier faite par vous des feuilles de l'arbre qui se trouve près du cadran solaire, au bout du jeu de boule.
« Puis vous attendrez en silence, et le secret vous sera révélé, un secret que vous trouverez, je vous en préviens, mille fois plus étrange qucttoutce que votre imagination a jamais pu rêver. »
Ici la lettre cessait brusquement, comme si le vieux colonel eut été dérangé pour une cause ou pour une autre, ou qu'il se fût levé tout à coup pour se donner
un peu de repos après la fatigue d'avoir couvert tant de pages de son écriture lente et déformée.
Il y avait un espace en blanc au-dessous des derniers mots, un espace d'environ quatre lignes après lequel venaient comme en post-scriptumces paroles grosses de mystère.
« Souvenez-vous. Le secret des Herwerdines doit rester à jamais et uniquement le vôtre.
« Signé : Colonel Joseph Hewerdine.»
Pour ne pas dire davantage, c'était là un curieux document, et mystères sur mystères semblaient s'entasser autour de moi à chaque heure nouvelle démon existence.
Sans compter la résurrection surprenante, inouïe, de l'homme que j'avais vu de mes propres yeux dans Montague street, voilà qu'on m'avertissait nettement de me défier de lui et qu'on me disait que sa vie s'entourait d'un mystère impénétrable. Il avait l'habitude de faire des allées et venues secrètes à Londres. Ces échappées suspectes avaient-elles quelque rapport avec la maison silencieuse ô'' Bloomsbury?
Et le secret des Hewerdi. '^s? Je n'en avais jamais entendu parler. Quel qu'il pût être, on l'avait caché à mon père, qui n'était qu'un fils cadet. J'avais bien lu souvent que des secrets hideux et étranges sont conservés dans certaines familles qui se les lèguent de génération en génération, mais je n'avais jamais eu le moindre soupçon qu'il pût y en avoir un dans la mienne.
S'enfermer dans une chambre, allumer des bougies et couronner de laurier un buste de marbre, tout cela me semblait avoir je ne sais quel arrière-goût de cérémonie païenne. Tout d'abord,, je fus porté à regarder les instructions du mort comme une manifestation excentrique due à un esprit déséquilibré; mais pourtant, en y réfléchissant bien, les yeux fixés sur les cendres mourantes de mon feu, je ne pus m'empêcher de me souvenir que le colonel était un homme
d*un esprit très clair et très positif, dont la finesse et la pénétration étaient proverbiales dans le pays, et dont la position de président des assises trimestrielles et du conseil du comté excluait le moindre signe d'aberration mentale. Et, comme je tournais et retournais de sang-froid ces arguments dans ma tête, ainsi que je l'avais déjà fait dans le train, j'en vins malgré moi à cette conclusion que ce boudoir du dix-huitième siècle, avec son tapis aux tons de bleu pastel passé, et ses meubles aux tapisseries fanées devait cacher quelque secret de famille extraordinaire et étrange.
Vous dire que j'étais accablé de stupeur ne serait qu'exprimer très faiblement les sentiments divers de curiosité, d'anxiété et de surprise qui m'agitaient, et, quand j'allai me coucher après avoir soufflé ma lampe, les idées tournoyaient dans mon cerveau avec un bourdonnement confus comme les abeilles d'une ruche en émoi. Le moindre détail de ces derniers jours me semblait gros de conséquences menaçantes, et chaque pas que je faisais maintenant en avant semblait me plonger dans un brouillard de mystère qui allait s'épaississant de plus en plus.
Dans mes rêves, la face pâle et mince du vieux Norreys se dressait devant moi; la face énigmatique de cet homme dont les voyages secrets à Londres avaient éveillé les soupçons de son maître défunt; la face louche de cet homme dont j'avais vu, de mes propres yeux, le cadavre étendu sur la dalle de la morgue, empoisonné avec de l'antimoine par une main criminelle, etqui pourtant était bien vivant, puisque j'avais passé une heure à causer avec lui et qu'il m'avait remis luimême l'étrange message d'outre-tombe de mon oncle. Ah ! je ne dormis guère cette nuit-là, et quand, par hasard, je parvins à m'assoupir, ce fut pour voir mon sommeil troublé par les étranges cauchemars qu'enfantait mon cerveau ébranlé sous le coup des circonstances extraordinaires où je me débattais maintenant.
Le matin vint enfin, et ce fut Mme Pearson ellemême qui m'apporta mon petit déjeuner. Je remar-
quai qu'elle me regardait d'un œil soupçonneux, à cause de la visite de Page, car toute bonne maîtresse de pension de famille de Londres qui se respecte a une sainte horreur du moindre uniforme de la police. Elle croyait probablement que l'inspecteur était venu m'arrêter avec un mandat d'amener en bonne forme et que j'avais été relâché sous caution.
Je ne pus m'empêcher de sourire à cette idée, mais je mangeai mes œufs en silence, sans donner à la bonne dame des explications qui lui auraient fait sans doutele plus grand plaisir. Je relus cette étrange lettre tracée de la main du mort et un désir impérieux me saisit de retourner à Twineham pour apprendre le secret des Hewerdines. A dix heures, j'allai voir Page au poste de police, et, en son absence, je vis le détective Courland qui me dit que quoiqu'on eût fait les enquêtes les plus actives dans le plus grand secret et dans cent endroits différents, on n'avait encore pu arriver à rien découvrir.
a A Scotland Yard on connaît l'identité de la personne assassinée et décapitée, ajouta-t-il. L'identité de cette tête de femme n'a pas été longue à établir, mais le secret en est si bien gardé, qu'à moi-même, qui ai pourtant l'afïaire en main, on n'a pas voulu en souffler mot. Le mystère de cette maison de Montagne street, monsieur Hewerdine, est quelque chose de vraiment bien extraordinaire, ma parole. La meilleure preuve en est toutes ces précautions pour que rien ne transpire dans le public. »
Quelques instants plus tard, je passais devant la maison du crime, mais à part le fait que les stores étaient baissés, son aspect extérieur ne difTérait aucunement de celui des maisons voisines. On était loin de soupçonner de porte à porte qu'une tragédie terrible venait de se passer derrière cette façade paisible et bourgeoise, tant la police avait su habilement étouffer l'affaire. L'ordre formel d'observer le secret le plus absolu était venu d'en haut et il avait été obéi à la lettre.
Je télégraphiai à Twineham, je passai une heure
avec M. Brooks dans son cabinet de Bedfort row, et, à trois heures et demie, je trouvai à la gare du petit pays Wade, qui me conduisit dans le dog-cart au manoir, par la grande avenue.
J'avais annoncé mon intention d'y passer la nuit; aussi Burton, à mon arrivée, me montra-t-il la chambre que sa femme avait préparée pour moi. C'était une grande vieille pièce dans le style du dix-huitième siècle, faisant partie des immenses appartements situés au premier de l'escalier d'honneur.
« M. Norreys est allé à Lynn, monsieur, m'expliqua Burton en réponse à ma question. Il est parti de très bonne heure ce matin et il ne sera pas de retour avant demain.
— Vous m'avez dit hier, Burton, que mon oncle avait l'habitude de passer une heure tous les jours dans le boudoir bleu, cette pièce où j'ai vu M. Norreys hier soir?
— Oui, monsieur, répondit gravement le vieux domestique.
— Bien; alors, comme je veux continuer en tout les vieilles coutumes et traditions de ma famille, je ferai exactement comme lui. D'ailleurs, rien de plus agréable que d'avoir une heure à soi chaque jour pour se reposer, sans crainte d'être dérangé. C'est là que vous me servirez mon thé aujourd'hui.
— Oui, monsieur, répondit Burton. »
Et il disparut après m'avoir fait un profond salut.
Je suis loin d'être peureux, mais pourtant l'idée de m'enfermer dans cette chambre et de couronner le buste de marbre de cette jolie héroïne galante d'un conte léger du moyen âge avait quelque chose de si fantastique que j'en ressentais d'avance, malgré moi, une vive appréhension. Mais l'idée de mettre mon projet à exécution était si bien arrêtée dans mon esprit qu'elle triompha de mes vagues terreurs, et que, lorsque le crépuscule commença à tomber, je sortis sous prétexte de faire un tour dans le jardin. Après avoir flâné çà et là sans but apparent, je m'arrangeai de façon à trouver le laurier dont parlait la lettre et
qui dressait en efïet confusément sa masse sombre dans les premières ombres du soir, au bout de l'ancien jeu de boules. J'en arrachai un nombre de feuilles suffisant pour faire une couronne.
Je la glissai soigneusement dans la poche de mon grand pardessus et je regagnai le cabinet de travail du même pas de flânerie dont j'étais sorti. Enfin, comme cinq heures sonnaient à la pendule de marbre sur la cheminée, je sortis encore une fois pour me rendre, par le long corridor dallé de larges pierres, à l'aile est des bâtiments, où je trouvai Burton dans la chambre mystérieuse, en train de servir le thé sur une petite table octogonale, comme il avait coutume de le faire pour mon oncle.
Il me remplit ma tasse, alluma les bougies dans les grands chandeliers d'argent massif et, après m'avoir salué, sortit en fermant la porte derrière lui.
Lorsque je me trouvai seul et que j'entendis l'écho de ses pas qui s'éloignaient, renvoyé par les voûtes sonores du long corridor de pierre, je me sentis le cœur étrangement serré d'une terreur sans nom, la terreur angoissante de l'inconnu qui s'approchait.
Mais, surmontant cette faiblesse passagère et appelant à l'aide tout mon courage, bien décidé à apprendre le terrible secret qui pesait sur ma famille, je fermai la porte à double tour et après avoir examiné avec soin le panneau gauche du mur, je découvris sans trop de mal, à ma grande surprise, un bouton caché dans la boiserie, exactement comme mon oncle en avait donné la description.
Je pressai le bouton, un ressort joua sous mon doigt faisant tourner sur lui-même une sorte de long contrevent d'acier capitonné intérieurement, et recouvert de serge verte.
Je le rabattis sans bruit jusqu'à ce qu'il vint toucher la porte avec un craquement de mauvais augure de ses gonds rouilles, et j'eus la sensation désagréable de m'être emprisonné moi-même. Puis, suivant de point en point les instructions contenues dans la lettre, je fermai hermétiquement les volets de la
fenêtre qu'on avait peints en blanc pour imiter le bois et dont on avait eu soin de boucher les moindres ouvertures pour empêcher de voir quoi que ce fût du dehors. Ce dernier détail me frappa. Enfin, j'allumai les bougies dans les candélabres, après avoir éteint celles que Burton avaient apportées.
Les flammes dansantes du feu dans la cheminée jetaient une lueur incertaine et confuse dans la chambre silencieuse qui semblait s'animer d'ombres fantastiques pendant que j'étais en train de tresser rapidement les branches de laurier pour leur donner l'apparence d'une couronne. Lorsqu'elle fut terminée, j'allai au buste de l'héroïne de Boccace, immobile sur son piédestal de marbre gris, à l'extrémité du boudoir.
D'une main tremblante je posai la couronne sur le front glacé de la courtisane à l'éternel sourire ironique et moqueur, et, dans une attente angoissante de ce qui allait arriver, qui me coupait la respiration, je retraversai la chambre pour revenir à l'endroit où brûlaient les bougies, mornes et droites comme dans une veillée funèbre. Je restai là, effrayé du silence, sans oser bouger, sans oser même respirer, les yeux fixés sur le buste, attendant impatiemment la révélation du secret que la lettre m'avait promise.
ciiAPimE xni
LA VOIX
Qu'atlendais-je? Voilà ce que j'aurais été bien embarrassé de dire au juste. Tout ce que je sais c'est que j'attendais quelque chose d'extraordinaire et de terrible. Mais quoi? Les événements de ces derniers jours avaient été si étranges que vraiment l'impossible même n'était plus fait pour m'étonncr.
La chambre était de forme ovale avec deux hautes fenêtres et un plafond décoré d'amours peints à l'huile et tenant des guirlandes de roses, dus tout probablement au pinceau de quelque artiste italien du dixseptième siècle.
Derrière moi les bougies dans leurs grands chandeliers, concentraient toute leur clarté sur la partie de la chambre où je me trouvais, tandis que le buste couronné de lauriers restait dans l'ombre à l'extrémité opposée. Ma première idée fut que ce beau marbre si artistement ciselé devait être ingénieusement truqué pour faire croire à des manifestations surnaturelles, mais après l'avoir examiné attentivement sur toutes les faces, je pus me convaincre que c'était bien un buste ordinaire sans absolument rien de suspect, posé sur un piédestal tournant dont le haut et le bas étaient en marbre noir de Belgique et le milieu en marbre gris de Sienne.
. Aussi m'étais-je rassis en silence dans l'attente de ce qui allait arriver, lorsqu'il me vint à l'idée que je
jouais là lin rôle par trop ridicule. Peut-être mon oncle n'avait-il été qu'un amateur de spiritisme qui prenait son plaisir à faire tourner des tables et à évoquer des esprits. Mais j'étais très sceptique à l'endroit de tout ce qui touche au surnaturel, et c'est pourquoi je ne tardai pas à me convaincre que cette mise en scène fantaisiste n'aboutirait qu'à me faire perdre mon temps.
Sans doute, le vieux colonel, dans son excentricité, n'avait-il trouvé rien de mieux pour me donner une haute idée de l'antiquité de notre famille que d'inventer quelque secret dû aux merveilleuses ressources de son imagination. Je me fortifiai dans cette idée et j'en fus tout rassuré en voyant les minutes s'écouler l'une après l'autre sans amener rien d'extraordinaire.
A la longue je commençai à me sentir fatigué de tenir mes yeux constamment fixés sur le buste; c'est pourquoi je quittai la place où je me trouvais pour m'en aller devant la cheminée, sur le tapis, à l'endroit même où j'étais pendant ma première rencontre avec Norreys, et j'allumai une cigarette pour passer le temps. Les instructions formelles du mort me prescrivaient d'attendre dans cette chambre pendant une heure entière. Aussi étais-je bien décidé à obéir à son désir et à rester là pendant une heure, pas une minute de moins; autrement l'enchantement, s'il vous plaît de l'appeler ainsi à défaut d'autre nom, aurait pu être rompu.
Je crois qu'il s'était bien passé déjà trois quarts d'heure lorsque tout à coup, au moment où j'allumais ma quatrième cigarette, j'entendis un bruit éloigné.
Je pensai d'abord qu'il était causé par des rats dans la boiserie.
Mais en écoutant plus attentivement, il me sembla percevoir un léger frôlement quelque part tout près de moi, mais où? voilà ce que je ne pus découvrir. Je jetai un rapide regard autour de moi dans toutes les directions sans aucun résultat. Et, pourtant, je sentais instinctivement la présence à mes côtés de quelqu'un que je ne pouvais voir.
Cette idée me mit mal à l'aise, et, du coup la crainte du ridicule fit place à un vif sentiment de curiosité. Il y avait donc, après tout, quelque chose devrai dans les instructions de mon oncle.
Je me remis à prêter l'oreille, mais le silence s'était refait aussi profond qu'auparavant, troublé seulement par le carillon argentin de l'heure sonnant à la grosse horloge de la tour dans l'aile la plus éloignée du château. Je n'avais aucune raison d'être alarmé parce qu'il ne faisait pas encore nuit et que les domestiques se trouvaient à portée de ma voix, pourtant, je dois avouer que j'étais très anxieux, très anxieux d'apprendre enfin ce secret qui, d'après la promesse du mort, ne devait appartenir qu'à moi seul.
Tout à coup, le silence de la chambre fut déchiré par un long gémissement sur un ton de lassitude et de soufïrance inexprimable, quelque chose comme un profond sanglot. Je regardai encore une fois autour de moi mais comme je ne vis toujours rien, je n'en fus que plus déconcerté.
La seule chose qui attira mon attention fut le buste de cette jolie statue dont les lèvres charnues s'ouvraient pour me sourire doucement en me fixant. J'aurais juré que la tête avait légèrement tourné sur son axe ! La figure se montrait maintenant davantage de profil, et le sourire, comme pour se moquer de mes terreurs était plus accentué.
Peut-être n'était-ce que pure imagination de ma part; pourtant l'impression était si forte que je voulus voir de plus près pour m'assurer que je ne m'étais pas trompé. Mais, en approchant le doute me fut plus permis, car le buste tourna lentement sur luimême de façon à venir faire face au mur, où il se refléta dans la grande glace aux dorures ternies de son lourd cadre de bois ouvragé.
Et, au même moment, il arriva une étrange chose.
J'entendis une voix !
Oui, vous pouvez ne pas le croire si vous voulez; mais, dans le silence de cette vieille chambre, une voix be fit entendre, la voix chevrotante et cassée de quel-
que personne très âgée, une voix qui venait de je ne sais où.
Et je restai là, immobile d'étonnement et de stupeur à écouter ces paroles au son de cloche fêlée et pourtant bien distinctes de l'invisible.
« Georges Hewerdine, dit la voix lentement, en scandant les mots sur un ton impressionnant, vous êtes le dernier des Hewerdines, le seul héritier de leur demeure familiale, et vous désirez aussi connaître leur secret. C'est bien! Alors, écoutez-moi. M'entendez-vous?»
Je me demandai si cette voix n'était pas due à quelque moyen mécanique, une machine parlante, un phonographe, par exemple? Mais non. Il n'y avait dedans aucun de ces sons métalliques dont le nasillement décèle de suite un phonographe. La voix ne ressemblait à aucune de celles que j'avais entendues dans ma vie; c'était comme une voix d'outre-tombe. *
« M'entendez-vous? répéta la voix.
— Oui, répondis-je, sans pouvoir arriver à me rendre compte d'où venaient ces paroles solennelles.
— C'est bien, déclara la voix. Vous avez suivi fidèlement les instructions de l'homme qui est maintenant dans la tombe et vous vous êtes montré digne d'apprendre ce qu'aucun être humain ne doit connaître. Âlais vous êtes en danger, en danger de mort, et c'est pourquoi le secret doit vous être caché encore pour un temps. Agissez avec prudence, défiez-vous de vos ennemis et surtout, fuyez le plus mortel de tous, la femme aux cheveux bruns. Revenez ici à minuit le 21 juin, et, cette fois, la vérité tout entière vous sera révélée.
— Alors, il me faut attendre encore sept longs mois avant d'arriver à la possession du secret?
— C'est votre intérêt, déclarala voix. En attendant, vous continuerez de suivre religieusement les habitudes de votre oncle et de venir passer ici une heure chaque jour. Mais ne cherchez pas à découvrir ce qu'il y a de caché dans cette chambre. Vous n'apprendrez rien avant que l'heure soit venue. Vous viendrez ici simplement pour continuer d'entretenir la fable qui a
été répandue dans le public au sujet de votre grand'mère. Rappelez-vous enfin que vous êtes le gardien du nom et de la fortune des Hewerdines.
— Mais, mes ennemis, quels sont-ils? demandai-je en m'enhardissant avec l'espoir d'obtenir quelque bonne indication de l'inconnu.
— Ils sont nombreux et puissants. Défiez-vous surtout de la femme aux cheveux bruns.
— Quelle est cette femme?
— Vous apprendrez à la connaître. Elle vous a choisi pour victime. »
Je me tus un instant, me demandant si je devais dire ce que j'avais sur le bout de la langue. Enfin la curiosité l'emporta et je lâchai étourdiment cette question :
« J'ai découvert une tête de femme décapitée, avec des cheveux blonds. Y a-t-il là un rapport quelconque avec la femme aux cheveux bruns? »
Ma question était de celles qu'on posait aux sorcières dans les temps passés.
« Vous le verrez, fit la voix pour toute réponse. »
Et pourtant c'était là une promesse : restaità savoir si elle s'accomplirait?
Cet échange de confidences avec l'inconnu était bien le plus étrange événement de toute ma vie. La voix chevrotante et cassée était celle de quelque personne d'un grand âge, mais appartenait-elle à un homme ou à une femme, voilà ce dont je ne pus arriver à me rendre compte.
« Quedois-je faire pour apprendre la vérité sur cette tragédie où la femme aux cheveux blonds a trouvé la mort? demandai-je hardiment, car j'avais perdu maintenant toute ma timidité première.
— Soyez patient, constamment sur le qui-vive, et surtout ne perdez pas de vue la femme aux cheveux bruns, fut la réponse évasive et très vague que me donna la voix. Maintenant, brûlez la couronne de laurier et ne parlez à personne de ce que vous avez entendu ici. Dans la nuit du 21 juin, couronnez le buste de la Fiametta comme vous l'avez fait aujourd'hui
en signe que vous êtes seul et que je puis vous parler sans être entendu de personne. Alors vous apprendrez le secret. Mais, par-dessus tout, tenez-vous bien sur vos gardes, car vous êtes en danger, en danger de mort, je vous le répète. Au revoir. »
Alors, sous mes yeux que je ne pouvais en croire, le buste de la gracieuse héroïne du Décaméron, couronnée de laurier, se tourna vers moi avec le sourire moqueur et énigmatique de ses lèvres entr'ouvertes.
J'enlevai la couronne et, après l'avoir jetée dans le feu, je restai un moment absorbé dans mes pensées à regarder les flammes lécher en crépitant les feuilles vertes jusqu'à ce qu'elles fussent entièrement consumées et réduites en cendres. Alors seulement je rallumai les bougies qu'avait apportées Burton, j'éteignis les autres dans les grands chandeliers d'argent, et je fis rentrer à sa place dans la muraille le contrevent d'acier capitonné que j'avais rabattu contre la porte etquiempêchaitsibientoutbruitdepénétrerau dehors dans le corridor.
Il tourna sur ses gonds, sans autre bruit que le déclic sec du bouton à ressort, et, une fois fermé, l'œi le plus exercé aurait été incapable de distinguer le moindre artifice dans la boiserie.
Enfin, je quittai avec un soulagement facile à comprendre cette chambre mystérieuse et m'en allai à petits pas, en traversant la grande salle silencieuse où descendaient du plafond les énormes lustres de cristal qu'on n'avait pas allumés depuis plus de cinquante ans, et où, au-dessus de la cheminée gigantesque, étaient sculptées dans la pierre les armes de sir Peter et de lady Hewerdine, au temps du roi Hal.
Une lumière sohtaire brûlait tristement à l'extrémité de la salle, mais sa clarté était sufiisante pour laisser voir que le parquet était encore ciré, tout prêt pour la gavotte ou le menuet, ou pour quelque danse plus moderne, comme la valse, tandis qu'au-dessus un balcon vide attendait les musiciens de l'orchestre.
Je m'arrêtai un moment à rêver aux gais souvenirs qu'éveillait cette vieille salle morose, aux brillantes
fêtes de Noël ensevelies maintenant dans les poussières du passé, aux mariages célébrés avec tant d'éclat, à tant de joyeuses scènes dont les acteurs sont maintenant dans la tombe. Ces hautes murailles aux tentures sombres semblaient raconter avec l'éloquence muette des choses les brillantes scènes dont elles avaient été témoins, et les lourdes dorures du haut plafond chargé de peintures, semblaient encore lutter contre le temps pour lui disputer avec désespoir les restes fanés de leur antique fraîcheur.
Mes pas éveillèrent un écho mélancolique en traversant cette magnifique pièce, la même où l'infortunée Anne Boleyn avait séduit le roi par les grâces de sa danse, et ce fut avec un sentiment de malaise indéfinissable que je fermai derrière moi la porte, tout pensif, en m'en allant.
Cette voix ! Elle résonnait encore à mes oreilles. Chacune de ses paroles s'était gravée profondément dans ma mémoire. Elle ne m'avait demandé qu'un peu de patience et je saurais tout.
Mais ce qu'elle avait ajouté sur le danger qui me menaçait, me causait une vive appréhension, bien justifiée. J'étais en danger à cause de la découverte que j'avais faite de la tragédie de Montagne street; en danger parce que les assassins, quels qu'ils fussent, voulaient me fermer la bouche en m'envoyant emporter mon témoignage menaçant dans la tombe.
Je m'attardai à flâner encore dans le grand hall d'entrée, avec ses hautes fenêtres aux vitraux pleins d'emblèmes héraldiques et les nombreux trophées de chasse qui couraient le long des murs. Sur une grande console chargée de dorures, il y avait un énorme hanap, un de ces pots à bière en cuir comme on s'en servait à ces époques de grandes « beuveries», où l'hospitalité du château s'étendait à tous ceux qui venaient frapper à sa porte.
Sur le ventre rebondi de cette grosse chope, on pouvait voir la couronne royale et la date 1664 en caractères dorés.
Dans l'énorme cheminée brûlait un clair feu de bois
et je m'arrêtai devant à regarder le plafond en voûte ogivale et, tout autour de moi, les curieuses collections d'armures et les panoplies d'armes ayant appartenu aux Cavaliers et aux Têtes- Rondes du temps du Protecteur. Le parquet était recouvert d'épais tapis qui étouffaient le bruit des pas, avec çà et là, jetées dans un désordre pittoresque, des peaux d'ours, trophées de chasse du colonel, quand il avait servi à l'armée, dans sa jeunesse, aux colonies.
Oui, sans doute, cette demeure était magnifique, mais son silence impressionnant me faisait passer le froid de la petite mort dans le dos. Cette voix caverneuse, qui venait de je ne sais où, m'avait déclaré que j'étais un homme désigné au couteau des assassins et m'avait recommandé par-dessus tout de me défier de l'épée de Damoclès invisible suspendue sur ma tête. Bien plus, elle m'avait dit de fuir comme la peste la femme aux cheveux bruns.
Voulait-elle faire allusion à cette femme que j'avais vue apparaître à la fenêtre de la salle à manger de la maison de Montague street, et dont les magnifiques yeux noirs m'avaient si fortement impressionné? Cela devait être, je le sentais instinctivement, car il me semblait impossible que la mystérieuse dame en bleu n'eût pas un rapport plus ou moins lointain avec la malheureuse jeune femme dont nous avions trouvé la jolie tête blonde dans ce lugubre carton à chapeau. Mais que pouvait bien signifier tout cela? Que l'inconnue de Montague street, filée d'une façon si énigmavique entre nos doigts, ne fût pas elle-même coupable de meurtre, cela j'en étais bien convaincu, quoique la victime eût crié que c'était une femme qui lui avait tendu ce piège mortel.
Je rentrai dans la bibliothèque, où Burton était en train de tirer les lourds rideaux de vieux reps rouge, après avoir fermé les volets.
« Le dîner est pour sept heures, dit le vieil intendant. Cela convient-il à monsieur? »
Je répondis par l'affirmative, sur quoi, après m'avoir fait son salut habituel, il sortit pendant que, assis à
la table de travail de mon oncle, je me mettais en devoir d'ouvrir les quelques lettres arrivées par le courrier de l'après-midi, en l'absence de M. Norreys.
Quelques-unes étaient adressées au «colonel Joseph Hewerdine, J. P. » dans l'ignorance où se trouvaient de sa mort ceux qui les avaient écrites. D'autres portaient pour suscription : « Aux héritiers du colonel Hewerdine » ; celles-là contenaient, pour la plupart, des factures. Une enfin, dans une enveloppe de deuil, m'était adressée à moi-même. Je la décachetai et trouvai qu'elle venait d'une maison de charbons en gros dont les patrons n'avaient pas perdu de temps à solliciter ma pratique.
Norreys revint une demi-heure avant le dîner, plus obséquieux que jamais et tout plein d'excuses cérémonieuses. Sous ces dehors de politesse exagérée, il laissait percer, malgré son âge, l'homme de manières brusques et tranchantes qu'il était au fond, vif, alerte et dur envers ses inférieurs.
Pendant que, assis en face de moi dans le cabinet de travail, il me racontait une discussion qu'il avait eue le matin avec un certain M. Winsworth, le régisseur, m'expliqua-t-il, d'une de mes propriétés, j'étudiais attentivement sa physionomie sans paraître m'apercevoir que, lui, de son côté, étudiait la mienne avec une égale curiosité.
Quoi qu'il en soit, j'en étais arrivé à me réjouir de sa compagnie, car cette étrange voix avait mis mes nerfs à une rude épreuve.
Quelle machination diabolique était en train, je l'ignorais. En tout cas, ce dont j'étais bien certain, c'est qu'il ne pouvait en résulter que du mal pour moi.
LE NOM DE TESLOFF
Le mois de décembre était passé; on ne pensait déjà plus aux fêtes de Noël, et la nouvelle année, avec son bagage de vœux et de bénédictions, s'avançait lentement, sans amener rien de bien extraordinaire.
J'avais gardé ma chambre chez Mme Pearson, car il me coûtait vraiment trop de renoncer à l'hospitalité si confortable qu'elle m'avait prêtée pendant tant d'années. J'en avais donc fait mon pied-à-terre pour tout le temps que je passais à Londres; du moins, je crois que c'est là l'expression usitée en pareil cas pour une chambre à coucher. Je passai tout le mois de décembre à essayer d'éclaircir le mystère de Montague Street; malheureusement, le seul moyen qui eût pu me donner une piste sérieuse, c'est-à-dire le secret de l'identité de la femme décapitée, était jalousement gardé par les autorités supérieures de la police, qui ne laissait transpirer aucune indication de nature à me mettre sur la trace.
Pour Page aussi bien que pour Courtland, TafTaire atteignait un degré d'étrangeté extraordinaire, et encore, bien entendu, se trouvaient-ils dans l'ignorance la plus complète de ce fait qi^e le petit vieux au paletot râpé de Montague street ou un homme qui lui ressemblait à s'y méprendre était mon secrétaire. De son côté, la voix, avec ses avertissements énigmatiques, jetait sur mes perplexités une confusion iiiex-
plicable. Ceux qui tenaient les fils de cette ténébreuse affaire avaient su si bien les emmêler que c'était à désespérer jamais de pouvoir les débrouiller.
Les deux détectives savaient que cette tragique situation m'intéressait à un tel point que je faisais des enquêtes pour mon propre compte, et j'ai de bonnes raisons de croire qu'ils tournaient en ridicule mes incursions maladroites d'amateur sur le terrain policier. Pourtant la voix m'avait promis le succès au bout de mes efforts et recommandé d'avoir de la patience, c'est pourquoi je poursuivais ma tâche tranquillement et avec une ardeur infatigable.
J'étais parvenu d'ailleurs à établir sur les locataires de la maison du crime quelques faits curieux qui n'étaient pas sans intérêt.
C'est ainsi que je découvris que dix-huit mois avant le drame, cette même maison avait été louée par un M. Vessel, qui avait donné comme référence à l'agence de location du Bedford Estate le nom d'un banquier, et dont il était fait mention dans le bail sous la quaification de « négociant, 117, Winchester House». Le terme avait toujours été payé très régulièrement, et, suivant toute apparence, ce M. Vessel et sa femme étaient des gens très respectables. Cependant une enquête que je fis à Winchester House établit que les magasins étaient occupés par la même maison depuis de longues années, et on ne put trouver trace du nom de Vessel sur aucun des livres.
Néanmoins je poursuivis mon enquête avec une sorte de fureur sans me rebuter de rien. Je me remis à interroger les laitiers, les facteurs, les balayeurs de la rue, et j'appris d'eux qu'on n'avait pas vu M. Vessel depuis plus d'un an. Il résultait de cette constatation que la maison avait dû être probablement souslouée à l'insu de ses propriétaires, qui recevaient régulièrement l'argent de leur terme par lettre de M. Vessel.
Je trouvai moyen de délier la langue de l'un des facteurs en lui donnant une pièce d'or d'un demi-souverain. Il me raconta alors que dans l'espace de neu
mois il n'était venu que trois lettres par la poste, toutes les trois à l'adresse de M. Vessel. Le bon facteur trouvait cela bien étrange, quoique, après tout, il y ait beaucoup de maisons dans la capitale où les facteurs n'aient guère l'occasion d'aller que pour porter des prospectus vaguement adressés « au locataire».
Ce que je pus apprendre sur les locataires était bien peu de chose, mais ne faisait qu'augmenter encore mes perplexités.
Le laitier, tout luisant avec sa casquette et son tablier de cuir, me déclara que la maison dont il avait la pratique était habitée par un jeune ménage, une dame blonde et un monsieur brun, mince, toujours rasé de frais, des étrangers à n'en pas douter. Pourtant en contradiction avec cette déclaration, le marchand de charbon ambulant qui lui aussi avait la pratique de la maison, m'affirma avoir toujours vu une vieille dame élégamment mise, avec un bonnet de dentelles, et qui était extraordinairement généreuse sur la question des pourboires.
« Vous n'avez jamais vu d'homme? demandai-je avec étonnement.
— Jamais, monsieur. Je crois que la vieille dame vivait là toute seule, sans autre compagnie que celle de la bonne, une grosse fille rougeaude dont je vois encore la figure ronde comme une pomme. Mais tout est fermé dans la maison, maintenant, monsieur. Les deux femmes doivent être parties.
— C'est ce que je pense, répondis-je. »
Ainsi, le public n'avait pas la moindre idée de la sanglante tragédie qui s'était passée entre les quatre murs de cette maison aux airs tranquilles.
Ces dépositions contradictoires devinrent encore plus énigmatiques par la déclaration du fruitier, qu jura ses grands dieux que l'homme était vieux et la dame jeun;\ C'était à ne plus savoir qui croire, d'autant plus qu'aucune des descriptions si différentes que j'avais recueillies ne répondait soit au signalement du jeune homme que nous avions trouvé assassiné,
soit à celui de la dame que j'avais vue à la fenêtre de la salle à manger.
D'où je conclus que l'un et l'autre n'étaient venus là qu'en visite.
Le petit vieux, qui ressemblait si étrangement à Norreys par ses habits, sa physionomie et ses allures, qu'on avait dû exploiter cette ressemblance pour les faire passer l'un pour l'autre, n'avait pas été identifié et avait été enterré aux frais de l'assistance publique. Sa photographie, prise après sa mort, était encore sur la cheminée du bureau des détectives, au poste de police, parmi des centaines d'autres de gens également inconnus ou recherchés.
Chaque fois que j'entrais en passant pour causer avec Courtland, il me semblait voir les yeux clos de cette photographie qui ne pouvait être que celle de Norreys se moquer de moi, et j'aurais dénoncé sur l'heure mon secrétaire comme un personnage traître et suspect, n'était que je craignais, en agissant ainsi, de me couper toute chance de succès dans mes enquêtes personnelles.
Qui donc pouvait être ce Lionel du Devonshire Club? Ah ! si j'avais pu seulement savoir son petit nom ! Si faible qu'eût été l'indication, encore auraitelle été bien précieuse et j'aurais donné cher pour la posséder.
Dans la liste des membres du club, je trouvai une douzaine de Lionels, et pourtant le portier à qui je montrai la photographie faite à l'autopsie du jeune homme assassiné dans la maison de Montagne street, déclara formellement ne pas la reconnaître.
« Je suis certain que je n'ai jamais vu cette figurelà parmi les membres du club, affîrma-t-il. Voilà plus de vingt ans que je suis ici, et je puis me vanter que j'ai bien connu tous ces messieurs. »
Devant l'insuccès complet de mes tentatives d'enquête à Londres, après des semaines d'activité fébrile dépensée en pure perte, je me résolus à partir sur une autre piste et à essayer d'établir l'identité de la femme à qui les lettres d'amou étaient adressées, de la
femme qui courait le monde sous le nom de Miss N. TeslefY. Il y avait deux endroits sur le continent où je pourrais apprendre la vérité, pour peu que la chance voulût bien me favoriser : à l'hôtel de Paris et à la pension de famille de Florence. Ténériffe se trouvait trop loin pour y songer à présent, mais si cela devenait nécessaire parla suite, j'étais bien décidé à pousser jusque-là, car je sentais plus que jamais que cette tragique affaire de Bloomsbury devait être liée intimement avec mon propre avenir.
C'est une chose étrange qu'à certains moments de notre existence nous soyons doués de double vue pour les événements de l'avenir, grâce à ces pressentiments instinctifs qui nous viennent d'un péril imminent. Tout d'abord j'avais été porté à ne pas tenir compte de cette voix étrange de l'inconnu que j'attribuais à un phonographe, pourtant à mesure que les jours se passaient, après avoir lu et relu les instructions du vieux colonel touchant le secret des Hewerdines, j'eus la conviction complète que mon propre avenir était en jeu et qu'il me fallait absolument jéclaircir l'affaire de Montagne street pour déchirer le voile de mystère qui avait si soudainement enveloppé ma vie.
Je partis pour Paris, où j'avais déjà passé une fois un congé de quinze jours, du temps que j'étais dans ma maison de draperie. Sitôt arrivé, je rtie fis conduire directement à l'hôtel indiqué par les lettres trouvées sur le cadavre de Montague street et j'eus une entre vue avec le directeur, un homme à la barbe brune taillée en pointe et aux manières doucereuses.
Lorsque je lui eus exposé l'objet de ma visite, il pressa un bouton électrique et après avoir écrit le nom de Tesloff sur une feuille de papier, il la donna à un employé, avec ordre de faire des recherches immédiatement.
t Si monsieur veut bien se donner la peine de repasser dans une heure environ, il trouvera la réponse toute prête au bureau, ajouta-t-il en se Ijvant pour prendre congé de moi. »
Je passai anxieusement une bonne heure dans un
bar américain, situé non loin de là et lieu de rendezvous des Anglais et des Américains dans la capitale française. Tout en buvant à petits coups mon « Manhattan» je tuai le temps démon mieux à bavarder avec Johnnie le garçon de bar, un petit Italien vif et remuant, aux fines moustaches noires dont la figure est si populaire parmi les habitués de ce bar. Enfin, fatigué d'attendre, je m'en retournai à l'hôtel chercher ma réponse.
Mais comme je m'y attendais bien, les gens de l'hôtel avaient été avertis par Slade l'homme de Scotland Yard, de ne donner aucun renseignement, car l'employé de service au bureau me répondit :
« Nous avons fait des recherches, monsieur, mais nous n'avons jamais eu de voyageur du nom de Teslofî. Et pourtant nous avons feuilleté la table de nos livres d'entrées pendant les cinq dernières années mais en pure perte. Croyez que nous regrettons infiniment de ne pouvoir vous satisfaire. »
Je remerciai cet homme si poli, tout en le taxant intérieurement de mensonge, et après avoir traversé d'un pas découragé la grande cour d'entrée je me retrouvai sur les boulevards.
11 me restait Florence comme second point sur lequel devaient porter mes investigations, Florence la merveifieuse cité des arts dont j'avais tant entendu parler, mais que je n'avais jamais vue.
Si préoccupé que fût mon esprit de la ténébreuse tragédie dont le mystère s'épaississait autour de moi chaque jour davantage, je ne pus m'empôcher de trouver extrêmement agréable ma nouvelle situation de fortune qui me permettait de jouir entièrement de ma liberté et de voyager au gré de ma fantaisie. 11 y avait encore pas mal de formalités à accomplir avant que je pusse entrer en possession complète de Twineham;'- néanmoins les exécuteurs testamentaires sur la suggestion de M.Brooks, mon avoué, m'avaient fait remettre une avance de cinq mille livres avec laquelle j'avais ouvert un compte en banque qui devait largement suffire à mes dépenses courantes.
Ce même soir, après mon entrevue avec le directeur de l'hôtel, je pris à la gare de Lyon l'express pour l'Italie, via Modane. Je voyageai en wagon-lit jusqu'à Pise, la ville de la Tour penchée et là je changeai de train pour Florence, l'express continuant directement jusqu'à Rome.
L'aube pâle d'un jour d'hiver se levait pendant que le train filait à toute vitesse, avec un halètement de vapeur saccadé, à travers la magnifique vallée de l'Arno. Déjà on apercevait au loin la vieille cité avec ses toits rouges, ses coupoles et ses tours, et chaque fois que le train traversait un des ponts jetés çà et là sur le fleuve, c'était un nouveau panorama de collines et de vallées, de vignobles et de plants d'oliviers qui se découvrait à l'œil émerveillé de contempler ce même paysage que l'immortel Dante avait tant aimé.
Enfin, le train entra en gare et je me jetai dans un omnibus d'un hôtel de premier ordre bien connu.
Il était de trop bonne heure pour commencer à procéder à une enquête dès mon arrivée. Je me mis donc au lit et je dois avouer que, malgré mon impatience, je goûtai quelques heures d'un sommeil bien gagné. A mon réveil, je courus à la fenêtre, dont j'ouvris tout grands les longs volets verts et je restai là à regarder la piazza Vittoria, où la vie active et la circulation animée de la vieille cité italienne avaient déjà commencé.
L'hôtel, un des plus modernes de Florence, est fréquenté en majeure partie par des Anglais titrés, des nobles russes et français, de richissimes Américains, des diplomates et des millionnaires. En un mot, c'est un hôtel, où, pendant la saison, en hiver, chaque voyageur représente quelqu'un de marque, prince, marquis, comte ou ambassadeur. C'est ce dont je pus me rendre compte en parcourant la liste des nobles hôtes de passage affichée dans un cadfe de chêne sculpté et placée bien en vue dans le grand hall d'entrée au magnifique pavage de mosaïque.
Presque toutes les chambres étaient occupées, car la saison venait de commencer, et j'allais me rendre au
bureau de l'hôtel, lorsque tout à coup un nom me sauta aux yeux à moitié de la liste, un nom dont la vue me coupa la respiration, comme si j'avais reçu un coup en pleine poitrine.
Ce nom était celui de miss N. Tesloff, accolé au chiffre 38 comme numéro de chambre.
Enfin, je l'avais donc trouvée ! Toutes les précautions du ministère de l'intérieur pour empêcher d'établir son identité et faire disparaître toute trace du rôle étrange qu'elle avai^ joué dans cette énigmatique affaire de Bloomsbury, se trouvaient vaines maintenant. Je me rencontrerais fatalement avec elle face à face dans l'hôtel, à table d'hôte, dans le salon public ou ailleurs, si je voulais seulement prendre sur moi d'avoir un peu de patience.
Il n'était que neuf heures du matin. Par conséquent, elle n'était pas encore descendue. Je pris un journal, j'allumai une cigarette, et je passai ainsi une bonne demi-heure dans la grande salle d'entrée à tuer le temps de mon mieux, lorsqu'il me vint à l'idée qu'elle pourrait bien sortir sans que je m'en aperçusse.
J'allai donc trouver le portier, tout chamarré d'or, dans sa cage vitrée et je lui demandai en anglais:
« Avez-vous vu descendre ce matin miss Tesloff, no 38?
— La signorina Tesloff, me répondit l'homme en mauvais anglais, est partie pour Rome hier soir par l'express. Ah ! je comprends ! J'ai oublié d'enlever son nom dans la liste des voyageurs. Excusez-moi, signor. »
Partie ! Elle était partie
« Elle vient souvent ici, n'est-ce pas?
— Très souvent, signor. Elle fait généralement un ou deux séjours ici chaque hiv'er avec sa femme de chambre.
— Elle voyage incognito, ajoutai-je. Sauriez- vous par hasard son véritable nom? »
L'homme me regarda avec hésitation dans les yeux. Je compris qu'il savait le nom, mais qu'il ne voulait
pas me le dire. Je lui tendis un billet de vingt francs, mais il le refusa tranquillement en disant :
« Je regrette infiniment, signer, mais le nom de la dame est un secret pour tout le monde. Vous le donner serait me faire renvoyer d'ici. Il n'y a que le propriétaire de l'hôtel et moi qui le connaissions. Sa véritable identité n'est connue de personne autre et on la cache soigneusement.
— Mais au moins pouvez-vous me dire dans quel hôtel elle est descendue à Rome?
— Certainement, signor : au Grand Hôtel. C'est toujours là qu'elle descend, et j'ai même un petit paquet à lui envoyer à cette adresse. »
Le Grand Hôtel à Rome ! Deux heures après cette conversation, je roulais dans l'express vers la Ville Éternelle, où j'arrivai une heure après la fin du dîner.
Oui. Elle était là. Sur la longue liste de gens riches et titrés je vis son nom : miss Natica Tesloff.
Sans perdre une minute je montai à ma chambre et, après avoir passé mon habit, je descendis pour me mettre à la recherche de mon inconnue. Je fis un tour en flânant à travers les magnifiques salles de marbre blanc du Grand Hôtel, fouillant de l'œil sans en avoir l'air le moindre de ces coins si confoKablement arrangés, où les hôtes s'étaient retirés après dîner pour se livrer au plaisir de la cigarette et d'une causerie intime. Il y avait partout de petits groupes d'hommes et de femmes élégamment vêtus à la dernière mode, une foule cosmopolite qui parlait toutes les langues, car le Grand Hôtel est certainement l'hôtel le plus polyglotte de tout Rome.
J'avais monté le grand escalier qui conduit au premier étage lorsqu'à une table délicieusement installée dans un coin, je vis, à moitié caché par un palmier qui étendait sur lui ses larges feuilles en éventail, un homme d'un certain âge, en habit, confortablement renversé dans un long fauteuil de bambou. A ses côtés était assise une femme en ravissante toilette grise rehaussée de dentelles, le coude appuyé sur la
table , et qui lui causait à voix basse sur un ton très animé.
En un instant je reconnus la figure de cette femme.
C'était bien la même que j'avais vue à la fenêtre de la salle à manger dans Montague street 1
CIIAPITilE XV
LE GÉNÉRAL ME DIT QUELQUE CHOSE
Je tournai vivement la tête de façon à ce qu'elle ne pût me voir, et, par un couloir, dont les épais tapis étoufïaient le bruit de mes pas, je gagnai un autre escalier qui me ramena dans la grande salle d'entrée.
Se pouvait-il donc que cette même femme que j'avais vue paraître à la fenêtre dans une agonie de désespoir et de terreur, fût actuellement la grande dame qui cachait son identité sous le nom de Tesloff?
Pour tenter la chance encore une fois en essayant d'obtenir une indication quelconque, je m'adressai au portier allemand de garde à la lourde porte libre au mouvement de va-et-vient incessant. Il me leva sa casquette galonnée comme il faisait à tous les entrants ou aux sortants, et je lui demandai en anglais s'il connaissait miss TeslofT.
« Certainement, monsieur, me répondit cet homme poliment. Elle est descendue ici et ce n'est pas pour la première fois, car elle vient souvent à Rome.
— Est-elle brune ou blonde?
— Plutôt brune, monsieur, répondit le portier, surpris de ma question. Elle vient de passer par ici il n'y a pas une demi-heure en sortant de la salle à manger. Elle portait une toilette grise et avait à dîner un niunsieur d'un certain âge.
— Lu homme avec une barbe grise, épaisse et
coupée très court, et des cheveux gris taillés en brosse, raides comme des crins?
— C'est cela, monsieur.
— Est-ce un Anglais, savez- vous?
— Non, un Russe, je crois. Mais je ne suis pas sûr. En tout cas, c'est un étranger et il n'est pas descendu
— La dame voyage incognito. Teslofï n'est pas son véritable nom, n'est-ce pas?
— Non, monsieur. Je ne crois pas.
— Vous voulez dire que vous êtes bien sûr que non. »
L'homme me regarda avec défiance et haussa imperceptiblement les épaules. Comme son confrère le portiep de l'hôtel Savoy à Florence, il devait être grassement payé pour garder le secret de l'identité de la belle voyageuse
La première difficulté à surmonter était de ne pas perdre de vue un seul des gestes de la prétendue miss Teslofï et de la surveiller étroitement sans risquer de me faire reconnaître moi-même. Je pouvais me flatter d'avoir fait là une découverte où Scotland Yard, malgré l'habileté de ses agents avait échoué complètement. Pourtant je ne pouvais m'empêcher de convenir qu'il était bien extraordinaire que ces lettres d'amour adressées à elle-même eussent été trouvées en la possession du jeune assassiné.
Son amant, Lionel, quel qu'il pût être, l'avait aimée passionnément et leur séparation n'avait pu se faire sans un déchirement dont leur cœur avait cruellement saigné. Je me rappelais ces étranges paroles que j'avais entendues pendant la pluie derrière cette porte et je me souvenais aussi de la disparition presque miraculeuse des hôtes de la maison mystérieuse.
Quoi qu'il en soit, son attitude envers le vieux monsieur avec lequel je l'avais vue dans le salon me parut celle delà confiance la plus intime^ et il me sembla deviner qu'elle le pressaitdeluiaccorderquelquegrande faveur. Elle l'avait invité à dîner et emmené ensiûte dans
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ce petit coin tranquile pour discuter avec lui quelque sujet d'une suprême importance. Mais pourquoi là plutôt que dans son salon privé, où ils auraient été mieux à l'abri des regards curieux et des oreilles indiscrètes?
Et puis, qu'était-ce que cette Natica Tesloff? Une Russe? Son nom semblait l'indiquer, c'est vrai, mais elle-même ne m'avait jamais fait l'effet d'une étrangère. Sa figure, d'une beauté vraiment remarquable, offrait d'une façon trop frappante pour s'y méprendre le type anglais dans toute sa pureté.
J'allumai négligemment une cigarette et, affectant des airs de nonchalance étudiée et détachée de tout, je m'allongeai à mon tour sur un fauteuil de rotin et je commandai du café. J'espérais qu'elle ne tarderait pas à passer devant moi et qu'étant là aux premières places, je pourrais l'observer plus à mon aise.
Tout près de moi était assis un général anglais en retraite, que ses allures cosmopolites désignaient clairement pour un de ces Anglais aux migrations périodiques, qui quittent Picadilly avec les hirondelles et s'en vont comme elles chercher le soleil dans le Sud.
Nous liâmes immédiatement connaissance et j'appris que mon nouvel ami était un des plus vieux habitués de l'hôtel, et que comme tel il connaissait tout ce qui portait un nom présentable dans la colonie étrangère de la capitale italienne.
C'était ma première visite dans la Ville Éternelle et je n'en avais encore rien vu, sauf deux ou trois belles rues brillamment éclairées à l'électricité, et encore n'avais-je fait que les apercevoir, emporté que j'étais au galop de l'omnibus qui m'emmenait à l'hôtel.
« Quoique nous ne soyons pas encore à Noël, la' saison ici bat déjà son plein, remarqua le général entre deux bouffées de son cigare. Rome regorge de monde, et Dubois, le directeur, me disait il n'y a pas plus d'une heure que l'hôtel était bondé. »
Puis, nous en vînmes, de fll en aiguille, par une
transition toute naturelle, à parler de l'Angleterre et de la vie anglaise comparée à la joyeuse vie d'un hiver passé dans ces pays de soleil. Le général me dit ses répugnances d'Anglais cosmopolite pour la Riviera, qu'il prétendait être un pays malsain et de réputation surfaite, dont le succès se maintenait encore, grâce à une réclame effrénée et aux articles menteurs de journalistes achetés à prix d'or.
« Tenez ! L'année dernière, à Nice, s'écria le vieil officier, une dangereuse épidémie de petite vérole a éclaté, dont le foyer était à Riquier, et notez bien que les journaux ont eu grand soin de n'en pas dire un m.ot. Pourtant, il y a eu des morts par centaines et le danger était devenu si menaçant qu'on avait envoyé des soldats pour détruire les logements insalubres. Vous n'irez pas me dire après ça que les Anglais ne sont pas fous de quitter leurs maisons saines et confortables pour venir habiter là au péril de leur vie et se faire voler par les plus rapaces propriétaires d'hôtels qui soient au monde. La Riviera est bien la plus grande fumisterie de l'Europe; on commence à s'en apercevoir et il n'y a rien d'étonnant à ce que l'Italie y gagne une popularité qui s'accroît d'année en année. Ici au moins on sait se conduire avec l'étranger. »
Le vieux général était lancé, et il continua de parler longtemps sur le même sujet avec une verve intarissable. Évidemment, je lui avais procuré l'occasion d'enfourcher son dada favori, et il en était si satisfait qu'il ne me fit grâce d'aucune des vexations que lui avaient fait souffrir ces « canailles de voleurs de Nice », comme ils les appelait, et qu'il désignait impitoyablement avec tous les autres hôteliers de la Riviera à la vindicte publique.
Pour mettre à l'épreuve les connaissances mondaines dont s'était vanté mon nouvel ami, je lui posai sans avoir l'air d'y attacher autrement d'importance, quelques questions sur les gens qui nous entouraient.
Le grand monsieur mince avec des lunettes d'or était
sir Henry Curtis, le même qui avait donné tout dernièrement un quart de million aux hôpitaux de Londres. La grosse dame qui lui causait en ce moment était la comtesse de Bexhill. Plus loin, là-bas, en train de porter sa tasse de café à ses lèvres, se trouvait le vieux lord Whitewater, qui fut ministre de la marine dans les derniers temps du cabinet Gladstone. Près de lui était Batson, le député radical de Dewsbury, et ces deux dames assises à une table voisine avec un jeune homme n'étaient autres que Mmes Payne-Morris, la femme et la fille du grand raffineur qui possède un hôtel dans Park Lane et qui a vu s'ouvrir devant lui toutes les portes de la haute société grâce au généreux appui que son père, le vieux Payne-Morris, avait prêté au parti conservateur.
a Mon cher monsieur, continua le général tenezvous le pour dit; vous trouverez toujours ici, pendant la saison, un nombre de membres du Carlton Club suffisant pour faire une majorité. »
Il achevait à peine ces paroles que le grand vieux monsieur aux airs distingués et à la courte barbe grise qui avait tenu compagnie à miss TeslofT pendant le dîner, passa devant nous tout seul en s'en allant.
« Sauriez-vous par hasard quel est ce monsieur? demandai-je vivement. Je me figure l'avoir déjà vu quelque part, mais je ne me souviens ni où ni quand, ajoutai-je aussitôt pour détruire les soupçons qu'aurait pu faire naître ma question.
— Cet homme ! s'écria le vieux général en ajustant son monocle. Ma foi, il n'est pas difficile de vous satisfaire. C'est un Russe nommé Jakovski ou quelque chose comme cela. Je l'ai déjà rencontré à Aix l'année dernière et auparavant à Florence et dans nombre d'autres villes. Il semble connaître tout ce qu'il y a de mieux dans la haute société russe, et pourtant cette n.ême société a l'air de le mépriser quelque peu.
— Comment le savez-vous? demandai-je.
— Eh bien, voilà : un jour, à Eria, j'étais en train de causer à une daine russe, lorsf|ue notre litnnme viiit à passer... Il salua profundénicnt la dame, qui lui rc-
pondit à peine par une froide et sèche inclinaison de la tête, et quand, très étonné, je lui en demandai la raison, elle me fit cette réponse vague et évasive : « 11 y a des gens dont on n'aime pas à être connu. » Et ce fut tout. J'en conclus que le personnage en question n'était pas exempt d'une certaine distinction native, mais qu'il devait y avoir une tare dans sa position sociale, comme il arrive pour beaucoup de gens qui sont forcés de passer leur vie à l'étranger.
— Il y a aussi une jeune personne du nom de miss Tesloff, ici, dis-je. La connaîtriez-vous, par hasard?
— Comment, mais je ne connais qu'elle ! Une très jolie personne brune, Anglaise malgré son nom étranger. Elle n'a d'habitude qu'une femme de chambre avec elle, mais elle se donne du plaisir pour quatre et v^lle s'amuse surtout énormément aux bals de l'hôtel. Il n'y a pas de sauteries sans elle, et la moitié des jeunes gens d'ici en sont amoureux fous. Pourtant les \>lus méchantes langues ne lui connaissent pas le momdre flirt. Elle est immensément riche, aus^i, à ce que l'on dit. Du moins on a parlé plusieurs fois de donations princières qu'elle aurait faites aux œuvres de charité de Rome. Il est assez étrange toutefois qu'on ne lui connaisse pas d'autres amis hommes qu'une espèce d'étranger d'aspect vulgaire et de basse extraction probablement, un individu aux dents jaunes et aux regards fuyants qui vient et disparaît sans faire de bruit. Cet homme-là est une énigme.
— Se trouve- 1- il ici en ce moment?
— Je ne l'ai pas encore vu, répondit mon compagnon.
Mais rien d'étonnant à cela, car il se tient toujours dans l'ombre. Il n'est jamais descendu à l'hôtel, quoique les mauvaise langues prétendent qu'il soit le frère de la jeune miss. En tout cas, il a toujours soin d'éviter ses amies, mais on affirme qu'il a avec L'Ue-même de longues conversations secrètes dans le silence de son salon particulier.
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— Est-ce un de ces individus, sales, mal mis, pas présentables? demandai-je.
-^ Oh ! pas du tout. Il est au contraire très bien mis, soigneux de sa personne, toujo-urs tiré à quatre épingles, et je ne serais pas du tout étonné que ce fût quelque officier étranger. D'ailleurs, si vous restez ici assez longtemps, vous le verrez sûrement. Je donnerais ma tète à couper qu'on n'aurait pas bien loin à chercher pour trouver l'endroit où il se cache, fit le général en riant, et il ajouta : l'année dernière des jeunes gens avaient déclaré qu'ils étaient retenus de faire leur cour à la jolie miss autant qu'ils l'auraient voulu par la crainte de recevoir quelque nuit un bon coup de poignard de la main de son chevalier ténébreux. Vous voyez l'idée qu'-on se fait de l'individu.
— Vous ne savez pas son nom?
— Humbert, je crois, mais je n'en suis pas absolument certain. »
Les paroles du général me replongaient dans un abîme de perplexités. Lui, sans s'en apercevoir, continuait de me dire que partout où il s'agissait de plaisirs mondains on était sûr de trouver Natica Tesloff au premier rang des organisateurs, qu'elle se faisait remarquer entre toutes les femmes pour la plus intelligente et la plus gaie, qu'elle dansait à ravir et qu'elle aimait tous les jeux à la folie.
J'écoutais parler mon interlocuteur avec un étonnement croissant, plus indécis que jamais sur la conduite que je devais tenir. Le beauté de miss Tesloff était si remarquable qu'il lui serait très dilTicile de cacher longtemps son identité, mais, enfin, qui donc pouvaitelle bien être pour que le ministre de l'intérieur luimême crût devoir prendre tant de peine pour empêcher de connaître son véritable nom?
C'était une chose inouïe jusque-là dans les annales de la police de Londres qu'une enquête à huis-clos, sur ordre express du ministère, et cette façon de procéder dans le plus grand secret ne permettait pas de mettre en doute qu'il y eût là-dessous quelque puissante raison d'État qui nous échappait.
J'entendais toujours résonner à mon oreille ces paroles et ces cris de terreur poussés dans le hall do la maison de Montague street: je me rappelais ce terrible regard d'angoisse et de désespoir que m'avait jeté l'inconnue en m'apercevant debout sur la porte d'entrée en train de l'observer.
Et cet homme qui ressemblait si étrangement à M. Norreys, cet homme, qui était mort empoisonné avec de l'antimoine quelques heures après, quel rôle avait-il joué dans la sanglante tragédie?
Ma tête se perdait.
Le vieux général loquace, qui vivait au régime de la « pension», rebouchait soigneusement la bouteille de Saint-Julien entamée après chaque repas et griffonnait le numéro de sa chambre sur l'étiquette, en continuant de bavarder sur le même sujet, sans se douter des étranges pensées qui me traversaient l'esprit.
Pourquoi cette conversation si animée de miss Tesloff avec ce Russe entre deux âges que les gens comme il faut rougissaient de connaître?
Il sautait aux yeux que son attitude avait été celle d'une femme qui demande une faveur, tandis que lui, avec ses airs distingués, à demi allongé sur son fauteuil de rotin, l'écoutait en fumant sans se laisser fléchir.
Il l'avait quittée sans lui avoir accordé ce qu'eli-3 demandait, très probablement. Autant que je pus en juger par sa face mince et étroite, le cœur de cet homme devait être un cœur de pierre, que la supplication la plus émouvante d'une femme ne saurait jamais toucher.
Je me levai et je flânai pendant plus d'une heure dans les différentes pièces de l'hôtel, mais sans rien voir davantage de mon inconnue. Il devenait évident qu'elle avait dii se retirer dans le magnifique appartement qu'elle occupait.
Le lendemain, comme je l'attendais avec une impatience fébrile, je la vis, élégamment vêtue de noir, descendre vers onze heures, avec sa femme de cham-
bre, sauter dans un fiacre et se faire conduire dans la direction du Corso. Je la suivis, et j'arrivai juste à temps pour la voir entrer dans un grand palais fort ancien, aux airs sombres et majestueux, près de la porte del Popolo.
Un portier chamarré d'or sur toutes les coutures de sa somptueuse livrée bleu ciel se précipita pour ouvrir la porte à deux battants devant elle, en même temps qu'il saluait jusqu'à terre.
Évidemment ces marques de respect ne s'adressaient pas à une inconnue.
« Qui habite ce palais? demandai-je à mon cocher de fiacre, qui s'était arrêté prudemment à une raisonnable distance.
— Mais c'est l'ambassade de Russie, signor, me répondit-il. p
CHAPITRE XVI
L'ambassade de Russie ! Je devais m'y attendre. Tesloff était un nom russe destiné à cactier quelque autre nom connu.
Il ne m'en fallait pas davantage pour reconnaître tout de suite que la raison pour laquelle le ministre avait interdit la publicité des débats dans cette passionnante affaire de Montagne street était ni plus ni moins une raison diplomatique.
La femme de chambre entra après sa maîtresse en saluant d'un coup de tête familier le magnifique portier qui ne paraissait pas lui en imposer beaucoup malgré ses grands airs et ses dorures. Puis la porte se referma sur les deux femmes et le fiacre qui les avait amenées s'éloigna lentement comme s'il ne pouvait se décider à s'en aller.
Bien décidé que j'étais à attendre la sortie de la dame et à ne pas perdre de vue un seul de ses mouvements, je renvoyai mon fiacre après l'avoir payé et j'entrai dans une petite boutique de pâtisserie presque en face de l'ambassade. C'était en même temps un petit salon de thé très fréquenté sur les quatre heures parles élégants de Rome qui y menaient joyeuse vie. Mais à cette heure de la journée le salon était encore entièrement vide, ce qui ne m'empêcha pas de m'asseoir et de me faire servir un vermouth. Tout en buvant à petits coups, je liai conversation avec le garçon sans quitter des yeux l'entrée de ce
haut bâtiment aux airs de prison qui fut autrefois le palais d'un prince romain et sert maintenant de résidence à ce noble vieillard aux cheveux blancs qui est l'ambassadeur du tsar au Ouirinal.
Une heure entière s'écoula sans que je visse reparaître la belle visiteuse. Le coup de canon qui annonce midi avait déjà éveillé les échos de la ville et les centaines de cloches de la vieille cité s'étaient mises en branle pour lui répondre à l'unisson, comme cela se passe dans toutes les villes d'Italie à la même heure. Mais la prétendue mi.-.s Tesloff ne sortait toujours pas. Il y avait bien des allées et venues fréquentes de jeune? gens très élégants, des secrétaires ou des attachés évidemment; seule, la personne que j'attendais s'obstinait à rester invisible.
Je flânai à droite et à gauche pour tuer le temps dans les étroites rues environnantes; j'espérais ainsi tromper à la fois mon impatience et ma faim, mais, comme il devenait trop évident que mon inconnue allait rester à déjeuner, je pris mon parti de rentrer chez le pâtissier où je m'offris un bon pâté de viande que je dévorai à belles dents malgré mon énervement.
Ce ne fut qu'à deux heures et demie passées que la porte de l'ambassade se rouvrit enfin pour livrer passage aux deux femmes que j'attendais. Le gros portier en livrée bleu et or venait de leur hêler un fiacre où il fît monter la maîtresse et la suivante en saluant plié en deux jusqu'à terre, et elles s'éloignèrent rapidement dans la direction de l'hôtel au grand trot de leur attelage.
Jusqu'à présent, je n'avais pas été vu. C'était un avantage que je désirais conserver. Je voulais épier tous les mouvements de mon inconnue sans courir la chance qu'elle pût me découvrir. Elle remonta à sa chambre, changea rapidement sa toilette de visite pour une jolie robe d'après-midi, et, tout emmitouflée de riches fourrures, elle redescendit avec une dame d'un certain âge qui me parut lui servir de chaperon. Une Victoria de maître les attendait à la
porte de l'hôtel; elles y montèrent et se firent conduire au Pincio, qui est, vers les quatre heures, la promenade à la mode de la Ville Éternelle.
Pour ne pas attirer l'attention de la belle promeneuse, en passant près d'elle dans un fiacre, je me fis descendre sur le passezzio et je m'arrêtai à tlâner dans les contre-allées sous les grands chênes verts, amusé au joyeux babil de toute la haute société de Rome, qui semblait s'être donné rendez-vous là. C'est un des spectacles les plus pittoresques de toute l'Europe que cette brillante réunion par un bel après-midi d'hiver des représentants les plus distingués du monde cosmopolite. Du haut des jardins magnifiques qui couronnent la colline jusqu'à l'endroit où je me trouvais se déroulait un immense panorama de la vieille cité où le Tibre serpente entre des ruines éternelles avec la grosse tour ronde de Saint-Angelo et le dôme superbe de Saint- Pierre, dont le dessin s'accusait en vigueur sur la gloire pourpre du soleil couchant.
Tout autour de moi ce n'étaient que femmes plus élégantes et mieux mises les unes que les autres, hommes aux allures distinguées et tirés à quatre épingles, offîciers italiens en brillants uniformes, diplomates, hommes d'Etat, députés et princes, en un mot, tout ce qui ne semblait vivre que pour la joie lumineuse de ce splendide coucher de soleil d'hiver, tandis que, sur la chaussée, c'était un défilé lent et ininterrompu de magnifiques équipages, presque aussi beau que celui de Hyde-Park chez nous.
L'énigmatique beauté que j'étais en train de surveiller avec tant de patience connaissait évidemment beaucoup de monde, car je ne saurais dire le nombre de dames et de messieurs au salut desquels elle répondit par une gracieuse inclinaison de la tête. Je vis aussi plus d'un officier la saluer et recevoir d'elle un aimable sourire en signe de reconnaissance. Quanta la dame âgée qui était assise à ses côtés, elle restait immobile, d'une raideur glacée, les mains jointes sur la couverture verte de la voiture et le nez en l'air, comme si son rang dans le monde était bien trop
lu
élevé pour daigner s'apercevoir des humbles marques de déférence de ses inférieurs.
J'étais bien décidé à épier la fausse miss Tesloff pendant toute la journée sans en être vu; puis le soir, à l'hôtel, je brusquerais la rencontre en me présentant à elle au moment où elle s'y attendrait le moins, et je me ferais reconnaître. Je comptais beaucoup sur les effets de ce coup de théâtre imprévu pour juger par moi-même si c'était là vraiment la femme qui avait trahi le malheureux jeune homme de Montagne Street ou celle qui avait essayé de le sauver.
Les deux femmes avaient déjà fait plusieurs fois le tour des jardins publics du Pincio et leur voiture descendait lentement la colline, au tintement des grelots de ses chevaux, pour revenir à l'hôtel, tandis que je la regardais du haut de la terrasse qui domine la ville.
Ah ! elle était vraiment belle, cette femme mystérieuse et inquiétante, d'une beauté ensorcelante qui dépassait de beaucoup celle de toutes ces femmes, si jolies pourtant, réunies là sous mes yeux, et d'une grâce qui trahissait clairement son origine patricienne malgré l'incognito. Mais qui donc dans cette foule brillante et heureuse de vivre, grisée de propos joyeux et pétillants d'esprit, qui donc aurait pu se douter, en voyant cette figure angélique et ces yeux rieurs, que la même femme venait de passer, il n'y avait pas encore bien longtemps, par toutes les angoisses de la terreur, en assistant — en prêtant les mains peutêtre — à un crime secret et abominable, resté impuni?
Ce soir-là mon espoir fut déçu, car, au lieu de dîner à table d'hôte, comme j'y avais compté, miss Tesloff se fit servir chez elle. Il ne me restait plus que cette chance qu'elle sortît de son appartement à l'heure du café pour venir passer la soirée à causer avec d'autres pensionnaires de l'hôtel, cequiétaitdans ses habitudes, comme je l'avais appris.
Mon ami de la veille, le vieux général, m'accapara après le dessert et je dus me résigner à m'asseoir et à fumer près de lui, tandis qu'il m'entreprenait sur son
chapitre favori qui pouvait nous mener loin, je le savais par expérience.
Heureusement, au bout d'une demi-heure je trouvai un prétexte honnête pour échapper à ce bavardage à jet continu, et je partis à la recherche de ma mystérieuse Russe.
En arrivant devant la porte vitrée du petit salon, le cœur ne me fit qu'un saut dans la poitrine, car je l'aperçus assise à un petit bureau dans une toilette de soirée noire qui faisait ressortir la blancheur et la perfection de son cou et de ses bras. Heureusement, il ne se trouvait personne à ce moment-là dans la pièce, et ne voulant, à aucun prix, perdre une pareille occasion, je poussai vivement la porte et j'entrai.
Lorsque je fus tout près d'elle, elle leva les yeux de dessus la lettre qu'elle était en train d'écrire, mais dès que ses yeux eurent rencontré les miens, ses lèvres s'agitèrent convulsivement et sa figure subit une étrange transformation,
Une pâleur livide se répandit sur ses joues, ses yeux semblèrent prêts à sortir de leurs orbites, et la plume qu'elle tenait lui tomba des mains.
« Miss Tesloff ! dis-je, en mettant dans ma voix autant de respectueuse politesse que je pus, mais en môme temps avec une gravité solennelle, miss Tesloff, nous nous sommes déjà rencontrés. Vous souvenezvous dans quelles circonstances? »
Elle se souleva à demi avec une expression de terreur qu'elle ne parvint pas à cacher.
1 Vous ! balbutia-t-elle. Vous que... je...
— Alors vous me reconnaissez? répondis-je. Aussi bien que je vous reconnais moi-même? »
Elle s'était levée tout à fait et se tenait toute tremblante devant moi. Elle avait au poignet un bracelet d'or avec une clochette qui rendait un tintement argentin à chacun de ses mouvements. Je reconnus ce tintement pour le même bruit que je n'avais pu m'expliquer en l'entendant pour la première fois, derrière la porte, dans lehail d'entrée de la maison de Blooms bury.
« Que voulez-vous? demanda-l-clle d'une voix rauque. \'ous m'avez poursuivie jusqu'ici, traquéecomme une bète fauve. Quelles sont vos intentions? Dites-lemoi.
— En tout cas, répondis-je vivement, mon intention n'a jamais été de faire un scandale publiquement dans les salons de l'hôtel. Vous pouvez m'en croire sur parole. Ce que je désirerais seulement, etcela dans votre intérêt, je vous le jure, ce serait que vous me fissiez l'honneur de m'accorder une entrevue chez vous, où nous puissions causer sans crainte d'être entendus de personne.
— Et pourquoi faire? demanda-t-elle. Que voulezvous de moi?
— Je veux vous offrir toute l'aide dont je suis capable, répliquai-je. Je ne suis pas venu à vous en ennemi, bien au contraire, je veux être votre ami, si toutefois vous voulez bien le permettre.
— Mon ami ! répéta-t-elle en écho, d'une voix blanche où perçait le doute et l'étonnement. Mon ami I Pensez-vous réellement ce que vous dites?... Vous !»
Je répétai résolument mon afTirmation, quoique ses craintes m'eussent à moitié convaincu qu'il n'y avait guère de doute possible, qu'elle était bien la même femme que la victime avait dénoncée en mourant.
A ce moment, deux jeunes filles en toilettes bleues, les filles d'une grosse baronne française, entrèrent dans le salon à la recherche de ma compagne, mais elle s'excusa auprès d'elles en prétextant qu'une violente migraine l'obligeait à se retirer dans son appartement.
« Venez me trouver dans cinq minutes, murmurat-elle à voix basse quand nous fûmes sortis dans le couloir. »
Et, sur ces mots, elle me quitta pour monter le grand escalier.
Cinq minutes après, je frappai à sa porte, et sa femme de chambre me fit entrer dans son salon particulier, un petit salon luxueusement meublé blanc et or et où elle m'attendait
« Vous pouvez nous laisser, Mitchell, dit-elle à sa femme de confiance. »
Et, lorsque les grandes portes blanches se furent fermées sur la suivante et que nous fûmes seuls, elle se tourna vivement vers moi en disant :
« Je n'ai pas encore le plaisir de connaître votre nom, monsieur.
— Hewerdine, George Hewerdine, répondis-je.
— Hewerdine ! répéta-t-ellesur un ton pensif. Hewerdine ! Curieux, très curieux.
— Pourquoi curieux?
— Ah ! tout simplement parce que c'est un nom plutôt rare. Voilà tout. Mais prenez donc la peine de vous asseoir, ajouta-t-elle poliment. »
Je me laissai tomber sur un petit fauteuil bas, près du feu, tandis qu'elle-même s'asseyait sur une chaise en face de moi et me regardait fixement dans les yeux, comme pour y deviner mes pensées.
Je l'ai déjà dit, sa beauté était ensorcelante, mais elle était encore augmentée en ce moment par la pâleur de ses joues et l'éclat fiévreux de ses yeux noirs. Son corps était d'une perfection de formes achevée et, quoique sa robe noire la fît peut-être paraître un peu plus vieille qu'elle n'était en réalité, elle la moulait à ravir.
•« Vous venez de dire que vous n'êtes pas venu à moi en ennemi, balbutia-t-elle après un silence sur un ton de voix très lent, les yeux fixés sur moi avec un regard d'appréhension indéfinissable et les mains agitées d'un tremblement convulsif.
— C'est vrai, répondis-je. Je pense d'ailleurs, miss Tesloff, que je puis parler à cœur ouvert sans rien vous cacher. Me le permettez-vous?
— Certainement, fît-elle d'une voix rauque et haletante. Parlez, je... je vous écoute.
— Bien, continuai-je. Alors, je n'ai pas besoin de vous rappeler les étranges circonstances dans lesquelles nous nous sommes rencontrés. Elles sont du reste suffisamment présentes à la mémoire de cnacun de nous. Mon seul but en cherchant à vous retrouver
était de vous supplier de m'éclaircir le mystère de cette horrible tragédie car je ne doute pas que vous n'en pos^^cdiez la clef. »
Elle secoua lentement la tête en même temps qu'une indéfinissable expression de dureté passait sur ses traits.
« Votre conduite n'a rien que de très naturel, monsieur Hewerdine, répondit-elle d'une voix absente et mécanique, comme celle d'un automate dont elle avait toute l'étrangeté, car la vie semblait soudainement s'être retirée d'elle. Ce que vous avez errtendu et ce que vous avez vu était bien suffisant pour éveiller votre curiosité, Mais que vous dire de plus? // est mort; ils Vont tué. ^
— Qui? D
Mais sa figure, toujours tournée vers moi, restait énigmatique comme celle du sphinx antique. Ses lèvres pâles et tremblantes ne laissèrent point passer de réponse. Sa terreur, lorsque nous nous étions rencontrés, m'avait convaincu qu'elle devait, d'une façon ou d'une autre, avoir trempé dans le crime.
Au lieu de donner une réponse directe à ma question, elle dit évasivement :
« J'ai suivi les journaux au jour le jour, mais ils n'ont pas dit un mot de l'affaire. Est-ce que la police ne sait toujours rien?
— Détrompez-vous. La police, au contraire, est au courant de la vérité dans ses moindres détails. Seulement, l'instruction a été menée très secrètement et il y a eu un verdict du coroner. Quant aux lettres, elles sont tombées entre les mains des gens de Scotland Yard.
— Quelles lettres?
— Mais, répondis-je, avec une certainehésitation, les lettres qui vous étaient adressées par un homme nommé Lionel, les lettres qu'on a trouvées sur l'assassiné.
— Mes lettres?... Trouvées sur lui?... répéta-t-elle d'une voix haletante. Non, j'ai mal entendu. Ce n'est pas cela que vous avez voulu dire? Je suis sûre qu'il ne les possédait pas.
— Toutce que je sais c'est que j'étais présent lorsque les lettres ont été trouvées sur ce malheureux jeune homme, répondis-je. Je les ai même tenues dans mes propres mains et je les ai lues.
— Les lettres de Lionel ! s'écria-t-elle, C'est impossible. Comment aurait-il pu se les procurer?
— J'en sais encore moins que vous là-dessus. Tout ce que je puis vous dire c'est que ce sont ces lettres qui m'ont donné la piste qui m'a amené ici.
— Mais alors la police sait aussi que je me trouvais dans cette maison maudite à l'heure du drame? demanda-t-elle en se levant vivement de dessus sa chaise, dans une agitation extrême, et son beau visage envahi de nouveau par une pâleur mortelle.
— Je le crois répondis-je. En tout cas, je ne suis venu ici que pour vous offrir toute l'aide dont je suis capable, à la condition toutefois que vous vouHez bien me le permettre.
— Ah ! monsieur Hewerdine, répliqua- t-elle avec désespoir, vous êtes mille fois trop bon de m'offrir si généreusement votre aide, mais j'ai bien peur que votre appui ne puisse servir à rien dans la circonstance.
— Pourquoi? demandai-je. Je sais que vous vous débattez cruellement dans une détresse qui n'a pas de nom. Je l'ai compris du moment où je vous ai vue paraître à la fenêtre, a joutai-je avec l'espoir de la convaincre de ma sincérité.
— Non !... Non !... s'écria-t-elle en sanglotant et en se couvrant la figure de ses deux mains. Non ! ne me rappelez pas cette heure terrible ! L'horreur en est toujours présente à mes yeux à toute heure du jour. Jamais ce hideux souvenir ne s'effacera de ma mémoire. «
Elle releva sa tête aux traits si fins et si doux, mais ses yeux restèrent fixés sur le feu dans une méditation profonde. Sa figure crispée en ce moment par la souffrance était celle d'une femme que ronge un secret inavouable, le secret de quelque faute terrible.
« Les lettres ! reprit-elle enfin, puis se tournant vers moi, elle demanda anxieusement :
152 LA DAME EN BLEb.
— Croyez-vous qu'il me soit possible, au prix de n'importe quel moyen, de ravoir mes lettres?
— Je crains bien que non, répondis-je. Elles sont entre les mains de la police qui les conserve comme pièces à conviction en cas d'une arrestation.
— Une arrestation ! s'écria- t-elle d'une voix rauque en sursautant. Arrêter qui? Et puis, qu'est-ce qu'ils peuvent savoir?
— Je n'ai aucune idée de ce que la police sait ou ne sait pas. Tout ce que je puis vous dire c'est que l'instruction a été poussée à fond.
— Pour me trouver?
— C'est très probable.
— Et s'ils me découvrent, qu'arrivera-t-il?
— Dame ! Ils vous questionneront, tout comme j'essaye de le faire en ce moment. Ils vous demanderont de leur dire toute In vérité.
— Oui, fit-elle d'une voix coupée par l'émotion, vous avez raison. Ils ont mes lettres. Le secret de mon amour est entre leurs mains ; ils peuvent causer un terrible scandale.
— Mais quel rapport cela peut-il bien avoir avec cette terrible affaire de Montagne street?
— Quel rapport?... répéta-t-elle en écho. Hélas ! le plus étroit, malheureusement, j'ai commis la folie, comme ils disent, d'aimer quelqu'un et c'est mon imprudence qui a amené cette abominable tragédie. Comment pourrai-je jamais me le pardonner? Ah ! monsieur Hewerdine, ajouta-t-elle en se tordant les mains de désespoir; si je pouvais seulement vous dire la vérité ! Vous ne voudriez pas m'en croire. »
Et, rejetant en arrière sur son front enfiévré la lourde masse brune de sa magnifique chevelure, elle se mit à marcher de long en large dans la chambre, à grands pas agités, en se causant à elle-même :
« Il est mort !... disait-elle. Mort !... Ils l'avaient bien juré qu'ils trouveraient moyen d'empêcher la vérité de se faire connaître. Jamais lâche trahison, j'en prends Dieu à témoin, ne fut plus cruelle, plus impitoyable ni plus complète I
CHAPITRE XVlî
GOUPABLEOU NONCCUPADLG
L'éclatante fraîcheur de sa jeunesse s'était enfuie de ses joues, laissant les traits de sa figure tirés et hagards, tandis qu'elle continuait à traverser de long en large, à pas fiévreux et saccadés, le salon blanc et or.
Et, en vérité, elle était si agitée que j'en vins à me demander s'il n'y avait pas quelque conséquence plus grave cachée derrière la perte de ses lettres. Elle craignait le scandale, c'était certain. Mais je crus deviner, à plusieurs reprises, tandis que je la regardais se débattre sous mes yeux contre ses atroces perplexités, qu'elle avait quelque vague soupçon que je n'étais venu là que pour exercer sur elle un chantage quelconque et abuser de sa position.
En effet, n'étais-je pas un étranger et le seul témoin qu'il y eût contre elle?
Ce fut un trait de lumière. Je me rappelai tout d'un coup qu'il y allait de ses intérêts les plus chers d'obtenir mon silence le plus absolu. Et pourtant son attitude découragée et l'horreur qu'elle gardait du souvenir de cette fatale après-midi grise de novembre montraient clairement que c'était bien elle qui avait essayé de sauver l'homme tombé sous les coups de ses lâches assassins, après s'être laissé prendre au piège mortel qu'une femme lui avait tendu.
Quand elle se fut un peu calmée, elle s'arrêta
devant moi, toute haletante encore. Sa blanche poitrine, dont on vo>ait la naissance, se soulevait tumultueusement, ses mains tremblaient, et elle me demanda :
« Enfin, qu'est-ce qu'ils ont découvert en faisant leur enquête? Qu'est-ce que sait la police au juste?»
Je lui racontai tout ce qui s'était passé dans la salle du premier étage du poste de police, comme je l'ai fait dans un précédent chapitre.
« Et alors ils sont partis en campagne pour me chercher, je suppose? Ces malheureuses lettres, naturellement, les auront mis sur ma piste. Ah ! quelle folle j'ai été de ne pas les détruire !
— Cela aurait mieux valu, je suis de votre avis, répondis-je.
— Pourtant, il est bien permis à une pauvre fenime de garder précieusement de si doux souvenirs ! fit-elle machinalement. Vous autres, hommes, vous jetez votre amour au rebut sans plus de remords qu'un enfant fait d'un vieux jouet qui ne lui plaît plus, mais une femme qui, une fois dans sa vie, a aimé sincèrement, ne peut jamais complètement oublier, n'importe quels changements soient survenus dans sa position sociale, et n'importe le nombre des années écoulées. »
Puis elle ajouta avec un soupir :
« Ah ! monsieur Hewerdine, vous n'êtes pas femme et vous ne pourrez jamais comprendre ce que souffre une femme quand elle aime et qu'il lui est interdit d'aimer.»
Faisait-elle allusion à cette différence de classes qui mettait une barrière infranchissable entre elle et son amant? Je me rappelai l'amertume tragique de ces lettres où son amant, le cœur déchiré, acceptait l'inévitable, après avoir appris qui elle était réellement. L'aventure, contée par ces lignes écrites la mort dans l'âme, était cruelle, et ces apparences gaies et brillantes de femme mondaine, à qui tout sourit dans la vie, ne servaient qu'à mieux cacher un cœur brisé.
Ses. yeux pleins de larmes m'en faisaient le triste aveu. Elle essaya de parler, mais sa gorge se serra
SOUS l'action d'une émotion si intense que pas un mot n'en put sortir. Qu'elle fût d'origine patricienne, la descendante de quelque noble et vieille maison, cela je n'en pouvais douter. Autrement le ministre ne se serait assurément pas donné la peine d'exiger le secret de tous ceux qui avaient pris une part quelconque à la découverte de cette étrange affaire de Bloomsbury.
« Quand je vous ai vue à la fenêtre, dis-je, vous étiez en toilette de soirée, et pourtant c'était l'aprèsmidi. Pourquoi étiez- vous habillée ainsi? demandaije, plutôt pour dire quelque chose que pour tout autre motif.
— Oui, je me rappelle, répondit-elle lentement. Cela a dû vous paraître étrange. Pour moi, c'était plutôt gênant, car j'ai dû changer de costume en quelques secondes pour vous échapper.
— C'est vrai, et même la façon dont vous avez quitté la maison nous a tous mystifiés, déclarai-je. Votre disparition subite tenait du miracle. »
Elle sourit très tristement, mais sans m'expliquer davantage comment elle était sortie de cette maison silencieuse.
« Et l'homme qui vous a donné l'éveil, ajoutai-je, le petit vieux qui se tenait sur le trottoir en face, de l'autre côté de la rue, et vous faisait signe de la main, qui était-il?
— Un bon ami, un envers qui j'ai contracté une grosse dette de reconnaissance. A ce moment-là il m'a avertie du danger et empêchée de tomber entre les mains de la police. Sans lui j'aurais pu être arrêtée, car j'avais lu sur votre figure vos intentions avec la conviction que j'étais coupable.
— Pardonnez-moi, mais je regardais et je regarde encore votre présence dans cette maison comme un fait très suspect, répondis-je hardiment. »
Je parlais à cœur ouvert et je vis qu'elle me savait gré de ma franchise.
« Je le reconnais, avoua- 1- elle. C'était suspect. Ah ! que n'aurais-je pas donné pour être avertie de ce qui
devait se passer? Un mot de moi aurait empêché cette horrible tragédie; un mot de moi aurait fait avorter ce traquenard infernal. Et vous affirmez qu'il avait bien sur lui des lettres de moi, ces lettres qui disent toute la vérité ! Cela me semble impossible. Non, je ne peux pas y croire. Je me croyais pourtant ajouta-t-elle, je me croyais bien à l'abri de tout scandale; mais ce que vous me dites me montre quel sérieux danger je cours maintenant. Et cependant, cependant, vous prétendez que vous voulez être mon ami?
— Du moins, j'ai le plus sincère désir de vous aider de toutes mes forces et par tous les moyens en mon pouvoir, je vous le jure, dis-je avec l'ardeur juvénile de la conviction non feinte que je puisais dans mon cœur, car je voyais bien maintenant qu'elle était sous le poids d'une affliction écrasante et imméritée, malgré toutes les apparences contre elle et les exigences de sa haute position dans 1^ monde qui la forçaient à voyager incognito. L'amour ne connaît pas nos distinctions de classe, il met tous les hommes sur le même rang. Toute femme éprouve au moins une fois dans sa vie, une grande passion pour un homme, et que la destinée l'ait fait naître cuisinière ou comtesse, demoiselle de magasin ou duchesse, son cœur n'en bat pas avec moins de tendresse ni d'ardeur. »
Cette femme dont mes yeux ne pouvaient se lasser d'admirer l'éclatante beauté, cette femme, plus belle encore dans ses alternatives tragiques de terreur et d'angoisse, avec son visage convulsé au souvenir de l'heure maudite, tremblant d'épouvante à l'idée que ces lettres ne vinssent causer un scandale en livrant son secret à la publicité, cette femme, à laquelle un homme avait voué une adoration passionnée et par laquelle un autre homme était mort, se tenait devant moi immobile, ses deux mains blanches jointes et crispées, sa tête affaissée sur sa poitrine. Elle avait l'air de désirer ardemment se confesser à moi et en même temps, elle hésitait parce que j'étais un étranger et un inconnu.
Élucider le mystère, ce serait chasser à tout jamais le nuage épais qui avait si soudainement obscurci ma vie, car cette voix surnaturelle et inexplicable de Twineham ne m'avait-elle pas promis le succès si je prenais seulement sur moi d'avoir assez de patience?
Mais l'avertissement que cette même voix m'avait donné?
Ne m' avait- elle pas recommandé, en effet, de me défier de la femme aux cheveux bruns? Or, la femme que j'avais devant moi avait justement les cheveux bruns? La voix mystérieuse de l'inconnu avait- elle donc fait allusion à elle? Et pourtant, plus j'y réfléchissais de sang-froid, plus j'en venais à douter de moi-même et à me demander si cette voix extraordinaire n'était pas après tout une pure chimère de mon imagination.
Je m'absorbais dans la contemplation de cette figure d'un ovale si doux et si parfait et je me laissais, malgré moi, gagner à une rêverie dont il me semblait que je ne pourrais jamais m'arracher.
Tout à coup, comme elle était toujours là, devant moi, les yeux attachés sur le feu, un autre souvenir me revint à la mémoire et je lui dis lentement et distinctement :
« On a fait une seconde découverte dans cette maison. Savez-vous ce qu'on y a encore trouvé de caché?
— Non. Quoi? demanda-t-elle piquée au vif par la curiosité. »
Je lui expliquai en quelques mots comment la police avait découvert la lugubre pièce à conviction d'un second crime.
« Horrible ! répondit-elle d'une voix haletante. Mais cette tête coupée, l'avez-vous vue vous-même?
— Oui, répliquai- je. Mieux que cela; j'en ai sur moi une photographie prise par la police dans le but d'essayer d'établir l'identité de la morte. »
Et je tirai de ma poche une enveloppe contenant la photographie collée sur un carton que Courtland m'avait donnée.
Mais à peine les regards de miss Tesloff furent-ils tombés dessus qu'elle me l'arracha des mains :
« Mon Dieu ! s'écria-elle en la dévorant des yeux avec une expression de terreur, c'est elle !... C'est Hélène !... Quel crime épouvantable !... Elle aussi, ils l'ont donc tuée !... »
Et instinctivement elle porta la main à son cœur, comme pour en comprimer les battements et l'empêcher de se. rompre dans sa poitrine.
« Monsieur Hewerdine, reprit-elle après un silence pendant lequel elle essaya de reprendre possession d'elle-même, dites-moi exactement dans quelles circonstances on a fait cette découverte, car c'est là pour moi un nouveau coup dont je n'avais pas la moindre idée et auquel j'étais bien loin dem'attendre.»
Je lui racontai alors en détail de quelle façon on avait fait cette lugubre trouvaille, tandis qu'elle tenait toujours à la main la photographie sur laquelle elle jetait un coup d'œil de temps en temps, comme si les yeux clos et les traits tirés et sans expression de cette face cadavérique eussent exercé sur elle une étrange fascination.
« Ils l'ont fait tomber dans un guet-apens où ils l'ont tuée, dit mon interlocutrice. Elle a été victime, tout comme lui, d'un meurtre lâche et cruel ! La police soupçonne-t-elle son identité? Dites-le-moi franchement, parce que c'est pour moi de la plus haute importance.
— Non, répliquai- je; autant que je puis savoir, la police n'est toujours pas fixée sur ce point. Mais, ajoutai-je, puisque vous la reconnaissez, vous, cette femme, qui est-elle?... Hélène qui? »
Elle hésita, jeta encore un regard sur la lugubre photographie et répondit vaguement :
« Hélène... rien de plus.
— Alors vous refusez de me dire son autre nom? remarquai-je, déconcerté et avec un dépit que je ne me donnai pas la peine de cacher.
— Je ne vois pas à quoi cela pourrait bien servir de vous le faire connaître, répondit- elle machinalement
Ils l'ont tuée et, pour quelque raison qui m'échappe jusqu'à présent, ils ont cru devoir conserver la pièce à conviction de leur crime. Dans quel but, c'est ce que je ne peux pas arriver à comprendre, à moins que la Providence n'ait permis cela que pour les faire retrouver et condamner un jour.
— Alors il y a plus d'un assassin et vous les connaissez bien? remarquai-je vivement. Vous pourriez les dénoncer à la police si vous le vouliez?
— Et risquer ma vie à ce jeu- là, n'est-ce pas? Non, non, reprit-elle sur un ton décidé, vous n'auriez pas le cceur d'exiger cela de moi?
— ^Nlais enfin il serait bien juste que les assassins fussent punis ! m'écriai-je, car je brûlais d'apprendre la vérité sur cette afTreuse tragédie, et quel rôle avait pu y jouer le petit vieux, qui offrait une ressemblance si extraordinaire avec M. Thomas Norreys.
— Ah ! jesuistoutàfaitde votre avis, dit-elle d'un ton plus calme. Il y a eu une lâche machination à la suite de laquelle un homme et une femme ont perdu la vie. Pourtant, après tout," il n'y a rien là de vraiment si extraordinaire, ajouta-t-elle comme en se parlant à elle-même. Ils sont implacables dans leurs vengeances.
— Vous avez donc bien peur d'eux? demandai-je.
— Non, déclara-t-elle franchement, pas d'eux mais du scandale. Voyons, encore une fois, ces lettres qui sont entre les mains de la police, ne puis-je les ravoir au prix de n'importe quel moyen?
— Hélas ! j'ai do fortes raisons d'en douter, répondis-je. Mais je ne vois pas pourquoi vous craignez tant qu'elles soient livrées à la publicité, car sûrement la police ne les fera jamais connaître.
— Ah ! monsieur Hewerdine, cria-t-elle, en se tordant les mains de désespoir, vous ne comprenez rien à la position où je me trouve. Je ne puis risquer de laisser découvrir au grand jour que j'ai trempé, même innocemment, dans cette affaire. Quant à dénoncer les coupables, je ne le puis pas non plus. J'ai les mains liées. Je suis desarmée.
— Mais pourquoi ne pas me confesser la vérité en V0U3 en remettant à ma discrétion qui ne vous trahirait pas, je vous le jure, et me laisser vous prêter mon appui? Les deux officiers de police qui ont pris l'affaire en main et se sont chargés de l'instruction, sont mes amis. Nous pourrions très probablement arranger les choses ensemble.
— Peut-être, répondit-elle avec un soupir. Mais, même, alors, votre aide, avec les meilleures intentions du monde, ne pourrait me servir à rien.
— Dans ce cas, mes regrets n'en sont que plus vifs, miss Teslofï, répliquai-je. Je sais que vous êtes dans la peine la plus profonde, que certains détails de cette afîaire vous sont cruellement douloureux, et je n'avais d'autre but que de vous rendre service.
— Et d'apprendre le secret en même temps? ajouta-t-elle.
— Oui, j'en conviens. Je voudrais savoir qui était le petit vieux qui vous a donné l'éveil.
— Pourquoi?
— Parce que une heure plus tard ou à peu près, il est mort, d'une mort qui n'était pas naturelle.
— Quoi ! s'écria-t-elle. Allez-vous dire maintenant qu'ils l'ont tué, lui aussi?
— Il est mort, répétai-je, et enterré. On l'a trouvé agonisant dans Oxford street, et l'autopsie a démontré que sa mort était due à un empoisonnement par l'antimoine.
— Alors ils l'ont tué pour faire mourir leur secret avec lui, cria-t-elle d'une voix rauque. Oh ! c'est par trop alTreux ! Je n'aurais jamais cru qu'ils auraient l'audace de mettre ainsi toutes leurs menaces à exécution. Que leur ruse fût égale à celle du diable en personne, cela je le savais, car j'avais fait pour ma part l'expérience de leur fausseté et de leur bassesse, mais que pour assurer leur impunité ils dussent en venir à tuer secrètement le seul homme qui connût la vérité, non, cela je ne l'aurais jamais cru. J'avais toujours pensé qu'ils étaient trop ses amis pour cela. Dites-moi où et comment on l'a trouvé si malade? »
Je lui racontai tout ce qu'elle voulait savoir et elle écouta mon récit jusqu'au bout avec anxiété. Lorsque j'eus terminé, elle dit :
« Alors l'afïaire reste toujours aussi mystérieuse pour la police?
— Absolument.
— Les recherches des détectives n'ont amené aucun résultat?
— Aucun, sauf que vous vous trouvez mêlée à cette affaire comme le prouvent les lettres qu'on a trouvées sur le mort. »
Elle se mordit les lèvres. La crainte de voir ses lettres livrées au grand jour de la publicité semblait être sa seule préoccupation.
« Oui, répondit-elle. Ces lettres, ça été une folie, une grande folie de ma part de ne pas les détruire. Mais toute autre femme en eût fait autant à ma place et c'est la source de tous nos malheurs de nous laisser dominer par nos sentiments. »
Elle leva sur moi ses beaux yeux et me dévisagea anxieusement.
« Mais, repris- je en faisant une nouvelle tentative pour la convaincre, si vous hésitez à me confier la vérité sur cette afïaire, miss Teslofï, du moins voudrez-vous bien satisfaire ma curiosité en me disant le nom du petit vieux qui faisait le guet dans la rue?
— Ah ! je vous le dirais très volontiers si je le savais, mais je l'ignore absolument.
— Gomment? Mais vous venez de me dire que c'était un ami ! m'écriai-je, ramené à tous mes doutes par ce que cette réponse avait d'étrangement évasif.
— Sans doute, c'était un ami, et je le répète. Mais il n'en est pas moins vrai que je ne le connaissais que comme l'associé des autres et que je n'ai jamais su son vrai nom. Ils l'appelaient M. Williams, je ne peux pas en dire davantage.
— Vous êtes bien sûre que son nom n'était pas iNorreys et qu'il n'habitait pas à Twineham, dans le Norfolk? demandai-je gravement en la regardant dans les yeux. »
Elle tressaillit malgré elle quand je prononçai le nom de mon secrétaire, mais elle se ressaisit aussitôt et m'affirma avec un calme sourire n'avoir jamais entendu ce nom-là auparavant.
DE QUI ARRIVA AU TROCADÉRO
Il était près de minuit quand je quittai le joli salon blanc et or de cette charmante femme, qui abritait son incognito sous un nom aux consonnances étrangères.
Je me séparai d'elle avec cette impression fortement gravée dans mon esprit que c'était bien là la femme la plus intelligente et, contre toutes les apparences, la plus franche et la plus sincère de toutes celles que j'avais rencontrées jusgue-là. Mon expérience -des femmes des hautes classes était certainement très restreinte, pour ne pas dire moins, mais je suis bien sûr que les femmes des classes moyennes, en tant qu'il s'agit de ruse et de diplomatie, n'ont rien à envier à leurs sœurs plus fortunées, et qu'elles leur sont certainement supérieures au point de vue de la stricte moraUté.
Mais ceci n'est qu'un simple récit qui doit se borner à raconter les faits, sans avoir la prétention d'entrer dans des considérations philosophiques sur les défauts de ce qu'on est convenu d'appeler le « monde chic » Natica était une grande dame de naissance et d'éducation. Cela se sentait, et j'en étais convaincu pour ma part. Maintenant, quel rôle avait-elle joué dans l'assassinat de ce jeune homme à Londres, voilà ce que je ne pouvais arriver à comprendre.
Qu'elle m'eût menti de parti pris en m'afflrmant
son ignorance complète du nom de Norreys, cela j'en avais la certitude, et pourtant, à la réflexion, je sentais bien qu'il était absurde et impossible que l'homme mort dans la cellule du poste de police fût Norreys lui-même. Pour moi, la chose ne faisait pas de doute, il y avait là deux hommes bien distincts, choisis à cause de leur extrême ressemblance l'un avec l'autre. L'un était mort, l'autre vivait toujours.
Norreys faisait en cachette de fréquents voyages à Londres. Pourquoi? Si c'eût été dans un but honnête, il ne se serait certainement pas entouré de tant de mystère.
Je montai à ma chambre et restai longtemps assis à réfléchir, la tête dans mes deux mains, avant de me décider à aller me coucher.
Mitchell, la femme de chambre, avait sans doute été très intriguée par ma visite car à onze heures elle était venue frapper à la porte du salon un coup timide et discret, pour demander si sa maîtresse n'avait pas d'autres ordres à lui donner, mais elle en avait été pour ses peines et congédiée aussitôt.
Je me demandais s'il ne me serait pas possible d'obtenir d'elle qu'elle voulût bien me dire qui était réellement sa maîtresse.
N'était- elle pas cette femme aux cheveux bruns contre laquelle la mystérieuse voix m'avait mis en garde d'une façon si étrange?
Plus je réfléchissais sur cette affaire extraordinaire, avec ses différentes phases de tragédie et de mystère, plus l'énigme s'embrouillait et me semblait devenir mdéchiffrable.
Il n'y avait qu'un point sur lequel je fusse fixé, c'est que miss Tesloff m'avait menti, et cela m'avait souverainement déplu. Maintenant je la tenais fortement en suspicion, plus à cause de son refus d'admettre qu'elle connaissait Norreys qu'à cause de toutes les autres charges accablantes dressées contre elle, et je résolus, pour cette unique raison, de prendre sur moi d'avoir de la palience et d'épier tous ses mouvements.
Si elle était vraiment complètement innocente du crime, pourquoi alors ce petit vieux aux habits râpés qui faisait sentinelle dans la rue, s'était-il escrimé derrière mon dos à lui donner l'éveil par des gestes si énergiques et si significatifs?
• Il y a un vieux proverbe bien connu à Scotland Yard, qui dit que là où il y a un crime il y a aussi un témoin. N'était-ce pas la Providence elle-même qui avait envoyé cette averse pour me forcer à me réfugier sous cette porte d'entrée aux airs bien tranquilles, la Providence qui avait décidé de me faire découvrir ce crime?
J'avais mis toute mon énergie à pousser seul ma petite enquête, je sentais qu'il y allait de la paix de ma vie et je n'entendais pas être tenu en échec, même par une femme dont la haute position sociale faisait une loi au ministre de cacher la vérité au public et de la mettre ainsi à l'abri de tout soupçon.
Le lendemain matin, je m'attardai à flâner adroite et à gauche dans l'hôtel avec l'espoir de la rencontrer, mais, elle ne parut pas. Ce fut mon ami le vieux général en retraite que je trouvai, plus prêt que jamais à m'entreprendresur un de ses fameux thèmes favoris qui traînaient par trop en longueur, mais je réussis à lui échapper, et, après le déjeuner, je montai au premier et j'allai frapper discrètement à la porte de miss Tesloff.
Mitchell vint m'ouvrir presque aussitôt, mais en réponse à ma question, elle me dit :
« Ma maîtresse a quitté Rome ce matin de très bonne heure.
— Partie ! m'écriai-je. Où est-elle allée?
— A Londres, je crois, monsieur. Elle a dit seule ment qu'elle serait de retour dans une dizaine de jours et m'a recommandé de rester ici à attendre ses ordres.
— Alors, elle a dû partir par le train de luxe pour Calais, à huit heures du matin, je suppose?
— Oui, monsieur.
— Et la dame, cette dame entre deux âges, qui l'accompagnait à la promenade, vous savez bien?
— Elle est partie avec elle. »
J'hésitai un instant, puis je lui dis à demi-voix, comme quelqu'un qui a une confidence à faire :
« Mitchell, je voudrais vous parler en particulier. »
En même temps, ma main cherchait une pièce d'or d'un souverain dans la poche de mon gilet.
« Le fait est que je suis très curieux d'apprendre le véritable nom de votre maîtresse. Figurez-vous que j ai fait un pari que je trouverais moyen de le savoir. Un pari de dix livres, ajoutai-je en riant.
— Très bien, monsieur, répondit- elle, mais ce ne sera toujours pas de moi que vous l'apprendrez. Le nom de ma maîtresse ne regarde personne autre qu'elle.
— Vous êtes un modèle de discrétion. Mais, ditesmoi, depuis combien de temps étes-vous à son service? me risquai- je à demander, pour cacher mon désappointement.
— Depuis dix ans, jnonsieur.
— Et vous refusez de me dire qui elle est réellement? repris-je en tenant toujours la pièce d'or entre mes doigts.
— Je refuse, répondit-elle sur un ton qui n'admettait pas de réplique. Elle a toujours été trop bonne maîtresse pour moi pour que je la trahisse.
— La trahir ! oh ! le vilain mot ! Vous exagérez, on ne saurait trahir que ceux qui ont quelque chose de mal à se reprocher. Or, quel mal a-t-elle fait, je vous le demande?
— Aucun, que je sache, répondit la fille en riant. » Mais j'eus beau essayer de tous les moyens pour lui
arracher le nom véritable de Natica Tesloff, elle se refusa obstinément à me le dire et à accepter le souverain que je lui tendais.
Ainsi la femme qui avait causé avec moi d'une façon si affable, la femme qui n'avait pu me cacher ses angoisses au seul souvenir de cette terrible affaire de Montagne slreet, avait brusquement quitté Rome et filé entre mes doigts. C'était une fuite, à n'en pas douter. Le portier me confirma les dires de Mitchell.
Elle s'était fait conduire à la gare en compagnie de cette dame âgée que j'avais déjà vue avec elle, et Pietro, le cocher de l'omnibus de l'hôtel, leur avait retenu deux places pour le train de luxe, le train qui fait le service direct pour Paris, deux fois par semaine.
Elle était retournée précipitamment à Londres. Mais pourquoi ? Je me résolus immédiatement à en trouver la raison. Il n'y avait pas de temps à perdre: aussi le soir même, à onze heures, sans attendre un jour de plus, montais-je dans un wagon-lit du trainmalle à destination de Paris, où, sur mon étroite petite couchette, je ne tardai pas à m'endormir au bercement et au ronflement du train lancé à toute vapeur à travers les marais pestilentiels de Maremna, au nord de Pise.
Quatre jours après je foulais le pavé de Shaftesbury avenue à l'heure du déjeuner, et j'entrai à tout hasard au restaurant du Trocadéro attiré et séduit par son installation luxueuse et sa musique. Je m'étais assis à une table dans la grande salle bondée de monde, j'avais commandé une côtelette et je l'attendais avec patience, pendant que l'orchestre était en train de jouer la dernière valse à la moc^e, lorsqu'un homme très grand, d'une puissante carrure, qui passait en ayant l'air de chercher une place, se tourna tout à coup de mon côté, mit la main sur une chaise vacante à ma table et me dit avec un accent étranger prononcé :
« Voulez- vous me permettre ?
— Certainement, répondis-je, car aussitôt je me rappelai avoir vu cette figure caractéristique, avec ses cheveux raides en brosse et sa barbe courte, il n'y avait pas plus de six jours au Grand Hôtel, à Rome. C'était ce Russe aux manières distinguées que Natica Tesloff avait eu à dîner, l'homme que le vieux général m'avait désigné sous le nom de Jakovski. »
Il me lança un rapide regard de ses yeux gris, perçants comme ceux d'un oiseau de proie, et sourit égèrement.
« Ah ! je vois avec plaisir, monsieur, que nous nous reconnaissons mutuellement, fit-il d'un air dégagé et bon enfant en dépliant sa serviette et en l'étendant sur ses genoux.»
Je remarquai qu'il était très bien mis et qu'il portait au petit doigt de sa main gauche une bague en or avec un magnifique saphir. Ses cheveux, taillés en brosse comme je l'ai déjà dit, et la coupe de ses habits lui donnaient un cachet d'étranger tout à fait prononcé.
« Nous nous sommes rencontrés à Rome il y a quelques jours, déclarai-je.
— C'est vrai, répondit l'homme, qui, suivant mon ami le général, promenait sa vie errrante à travers toutes les villes d'eaux à la mode du continent et qui m'avait tout l'air d'être un parfait aventurier. Et j'ajouterai que c'est un très heureux hasard qui a amené notre rencontre d'aujourd'hui. Je voudrais vous parler.
— Dites plutôt que le hasard n'a rien à voir avec notre rencontre et que vous m'avez suivi jusqu'ici déclarai-je, fermement convaincu que l'homme m'avait filé jusqu'à Londres dans quelque but bien arrêté.
— Rencontrer accidentellement quelqu'un n'est pas le suivre, répondit-il doucement sur un ton de reproche plutôt bienveillant. Vous me permettrez de vous dire, monsieur, que vous êtes un peu trop prompt à former des jugements téméraires. »
Je regardai l'homme encore une fois et je me souvins qu'il était l'ami intime et le confident de cette jolie femme que je ne connaissais que sous le nom de Tesloff.
« Soit répliquai-je. Pourquoi voulez-vous me parler? >
Il se pencha sur la table vers moi comme pour me faire une confidence, et après avoir jeté autour de lui un regard inquisiteur pour s'assurer que personne ne pouvait l'entendre, il me dit à demi- voix:
a Je suis venu vous trouver pour vous donner un bon conseil de sa part — à elle — vous savez bien de qui je veux parler, n'est-ce pas?
— Miss Tesloff ?
— Oui, c'est elle-même qui m'envoie pour vous prier instamment d'abandonner dès maintenant toutes ces recherches vaines auxquelles vous vous livrez depuis quelque temps. Croyez-moi, vous ne parviendrez jamais à savoir la vérité et je vous avertis charitablement que si vous vous entêtez à persister, ce sera au péril de votre vie.
— Au péril de ma vie ! répétai-je en écho. Comment cela ?
— Rappelez- vous que vous êtes le seul témoin, poursuivit le Russe d'un air plein de mystère, en fixant froidement sur moi ses yeux gris et perçants. Eh bien, supposons que vous veniez à mourir, ce serait un grand... soulagement pour certaines personnes. Comprenez-vous maintenant ?
— Je comprends, monsieur, m'écriai-je avec la rougeur de la colère qui me montait aux joues, je comprends que vous me menacez de mort si je continue de faire tous mes efïorts pour livrer à la justice la ou les personnes coupables ! Et je vous jure que c'est un jeu dangereux que vous jouez là en essayant de me forcer à me taire par des menaces !
— Pas la moitié aussi dangereux que votre propre position, fit-il en ricanant et en froissant ses gants sur la table. Permettez-moi de vous dire, monsieur, sauf votre respect, que vous parlez en insensé. Vous avez déjà la tête prise dans le nœud coulant et la main invisible de certaines personnes n'attend plus que la moindre imprudence de votre part pour serrer la corde autour de votre cou, comme ça... et il fit avec ses mains le geste significatif de tirer une corde de toutes ses forces.
— Ah ! vraiment, ils m'étrangleraient... comme ça? Et je ne pus m'empêcher d'éclater de rire nerveusement, car à ce moment-là j'étais tout disposé à regarder les menaces du Russe comme une mauvaise plaisanterie. Eh ! bien, qu'ils essayent ! Tant pis pour celui qui tentera de porter la main sur moi, je vous en donne ma parole. Nous sommes en Angleterre ici, et
non en Russie, ajoutai-je. pour bien lui faire voir que je n'ignorais pas sa nationalité.
— Ah ! s'écria-t-il, au comble de l'impatience, vous êtes insensé, je le répète, complètement insensé. Ne voyez-vous donc pas, aveugle que vous êtes, qu'il y a des raisons, des raisons impérieuses, qui exigent que cette dame soit protégée et non traquée comme une bête fauve, ainsi que vous vous obstinez à le faire?
— Mais je ne la traquepas,interrompis-je vivement. Bien loin de là, j'essaye seulement de découvrir la vérité. Voilà tout.
— C'est peine perdue. Vous n'y arriverez jamais, déclara-t-il. »
Je le regardai encore une fois, et de ce moment, je ne pus m'empêcher de le haïr.
a Pourquoi?
— Je vous l'ai déjà dit, répondit-il. Vous êtes en danger de mort.
— Parce qu'elle a résolu qu'il fallait que le danger fût écarté à tout prix, remarquai-je en souriant.
— Sans doute. Dans son intérêt personnel il est absolument nécessaire que la vérité ne soit jamais découverte. Elle m'a prié de vous dire qu'elle compte sur votre générosité, sur vos sentiments chevaleresques, pour ne pas compromettre une pauvre femme sans défense.
— Je lui ai déjà offert mes services, mais elle les a refusés, répondis-je, piqué au vif. Elle m*a même nié ce que sais pertinemment être la vérité.
— Quelles que soient les négations qu'elle ait pu vous opposer, ça été dans votre propre intérêt, n'en doutez pas, répondit-il plus doucement. Avouez d'ailleurs que vous ne la connaissez pas assez pour pouvoir juger ses motifs. Restez tranquille enfin, je vous en conjure, de sa part. Ne cherchez pas à déchirer le voile qui cache la vérité, car vous ne pourriez que lui faire du mal, à elle, et à vous en même temps. Par i)itié pour elle, écoutez-moi, monsieur, ajouta-t-il d'une voix suppliante, sans même toucher au plat qu'on lui avait servi.
— Mais cette affaire deMontague street, déclarai-je, ne regarde pas qu'elle ; elle me touche aussi de très près.
— Raison de plus. N'est-il pas mille fois préférable pour vous de rester bien tranquille à jouir en paix de votre héritage — vous voyez que je suis au courant de vos affaires — que de chercher à amener le malheur et la mort même sur votre tête et sur celle d'une pauvre femme innocente?
— Innocente ! m'écriai-je. Qu'elle le prouve donc ! N'est-ce pas elle qui a attiré ce malheureux jeune homme dans la maison où il a trouvé la mort sous les coups de lâches assassins? »
Puis, au bout d'un silence de quelques secondes l'idée me vint de déconcerter mon adversaire par une attaque imprévue et j'ajoutai:
« Dites-moi, n'était-ce pas Norreys l'homme qui faisait le guet dans la rue pour donner l'éveil à la première alarme? »
Ma question produisit sur le mystérieux Russe l'effet d'une décharge électrique. Il se troubla et changea de couleur en voyant que je connaissais l'identité d'au moins un des assassins. Il avait cru que j'étais dans l'ignorance la plus complète à cet égard et ce que je venais de lui dire le confondait évidemment.
Sa figure pâle s'illumina d'un regard mauvais et sinistre de ses yeux gris, comme s'il eût voulu m'en foudroyer, mais tel était son empire sur lui-même qu'il se ressaisitimmédiatementet que ses traits, d'une dureté étrange, se détendirent en un calme sourire, qui disait clairement qu'il avait toute confiance en son pouvoir occulte pour me tenir en échec et m' écraser au besoin.
Mais le mauvais regard de cet homme ne m'avait point échappé, malgré tout le soin qu'il avait pris de le cacher, sinon de l'atténuer sous les dehors de sa politesse affectée.
Je compris instinctivement que le confident de Natica Tesloff, ce Russe aux manières menaçantes enveloppées d'une douceur hypocrite, m'avait voué une haine mortelle et que je ne tarderais pas à en ressentir les effets.
ROSE MARY
Jakovski mangea deux ou trois bouchées et but un verre de vin pour sauver les apparences, paya le garçon, et, après m'avoir salué avec sa politesse exaspérante, partit en se frayant un passage à travers les salles encombrées de monde.
Son hostilité à mon égard était manifeste, il ne s'était même pas donné la peine de la cacher. Je m'en étais bien aperçu tout de suite, et sur cette réflexion consolante, malgré tout, qu'une inimitié déclarée vaut mieux qu'une hainesecrète, j'achevai mon déjeuner, assez intrigué en même temps par la curiosité avec laquelle m'observaient un monsieur d'un certain âge et une jolie jeune fille blonde d'une vingtaine d'années, en train de manger en face de moi, à une table voisine, sans me quitter une minute des yeux.
Ils avaient dû s'asseoir là pendant que j'étais trop absorbé dans ma conversation avec le Russe pour m'apercevoir de leur présence. Un peu gêné par cette insistance à me fixer, je regardai à mon tour l'élégante jeune fille dans les yeux, maisle rouge de la confusion lui monta aux joues et elle se cacha aussitôt la figure derrière la carte du menu qu'elle fit semblant de lire.
Ca petit manège n'avait pas laissé que de m'étonner, mais, pour le moment, je me bornai à le trouver plutô t curieux et voilà tout, car j'avais bien d'autres idées
en tête pour prêter quelque importance à des détails de ce genre.
Qui était cette Hélène? La femme aux cheveux blonds?
Son nom avait échappé à la belle inconnue malgré elle, tant avait été grande sa stupéfaction et son horreur à la vue de la photographie que je lui avais mise à l'improviste sous les yeux. Le nom qu'elle avait prononcé était un nom anglais, pourtant la figure de la morte et la façon dont ses cheveux étaient coiffés décelaient une origine étrangère.
J'avais acquis la preuve aussi, par l'effet qu'avait produit ma déclaration sur le Russe que Norreys devait avoir joué un rôle quelconque dans cette émouvante affaire. Mais quel rôle, voilà ce dont je n'avais pas les moyens de m'assurer.
Il était évident que Jakovski avait un but bien arrêté en me filant jusqu'à Londres. Natica Tesloff craignait d'être découverte, et elle l'avait envoyé pour essayer de m'empêcher de pousser plus loin mes recherches qui devenaient gênantes.
Elle aussi se trouvait à Londres, cela ne faisait pas de doute. Peut-être même avait-elle voyagé dans le même train que moi à mon insu. Mais que pouvait donc être cet homme pour qu'elle en fût réduite à le supplier et à l'implorer comme je l'avais vue faire un soir à Rome dans l'un des salons de l'hôtel?
Ce loucheindividului-mêmeétait un mystère vivant, aussi sinistre et aussi obscur que les motifs qui le faisaient agir. Malgré tout, ses menaces et son vague avertissement que j'étais en danger de mort ne m'avaient aucunement détourné de la tâche que j'avais entreprise. Norreys, le secrétaire de mon vieil oncle, l'homme de confiance dont il se défiait par-dessus tout, était certainement un de ceux qui avaient machiné, sinon exécuté le crime. Aussi mon instinct m'avait-il donné la conviction dès le début que cette affaire de Montague street amènerait des suites menaçantes pour mon avenir.
Je courais un grand danger, un danger de mort. Il
était manifeste que j'avais attiré sur ma tête la haine de certaines personnes qui m'étaient parfaitement inconnues; mais, d'un autre côté, je connais assez mon Londres pour jamais m'y laisser prendre à quelque chose de louche. On pourrait bien me tendre les pièges et les guet-apens les plus habilement dissimulés, il faudrait des gens doublement malins pour me faire tomber dans leurs filets. D'ailleurs, un homme averti en vaut deux.
Et, pourtant, ils avaient bien tué ce malheureux jeune homme en plein jour dans Bloomsbury. Norreys, ou celui qui lui ressemblait si étrangement, avait fait le guet dans la rue et donné l'éveil aux habitants de cette maison de mystère. Et je n'exagère pas en l'appelant une maison de mystère, car la manière dont les assassins avaient disparu était encore une énigme qui confondait Courtland et ses hommes. Ils n'étaient certainement pas sortis par la rue et ils n'avaient pas pu sortir non plus par les derrières de la maison, puisqu'il n'y avait pas d'issue.
Mais ce qui m'intéressait en ce moment plus que l'identité des victimes c'était le mystère qui enveloppait cette femme dont on ne connaissait que le nom de Teslofï. Elle était unie par je ne sais quels liens inavouables à ce Russe maudit. Peut-être même était-elle sa complice.
Je me rappelai ce que le vieux général au cours de ses bavardages sans fin m'avait raconté de ce jeune homme mince et élégant aux allures suspectes qui rendait secrètement de fréquentes visites à la belle inconnue et avait toujours soin de rester dans l'ombre à l'arrière-plan. Dans l'existence de cet individu je fiairais à ne m'y pas tromper quelque chose de louche. Le fait même qu'on ne le voyait jamais en public avec la femme qu'il semblait poursuivre en secret de ses assiduités et dont les admirateurs le craignaient comme un homme jaloux et vindicatif, montrait qu'il devait jouer auprès d'elle un tout autre rôle que celui d'amoureux et que leur amitié devait servir de paravent à quelque machination cachée.
Cet après-midi-là, j'allai voir Page, mais je me gardai bien de lui dire que j'avais trouvé Miss TeslofT. De son côté, il me déclara qu'il ne savait rien de nouveau. Le silence s'était fait autour du mystère de Montague street qui restait plus que jamais insondable.
Cet après-midi-là également, j'entrai en passantchez un brocanteur de Euston road et j'achetai un bon revolver d'occasion, car si ma vie devait être menacée, comme cela semblait être le cas, c'était bien le moins que je ne sortisse jamais sans être armé. Je n'avais jamais tiré un coup de feu de ma vie, mais l'idée que je portais une arme sur moi me donnait un semblant de sécurité.
Je pris le train de huit heures du soir à la sfare de Liverpool street et à minuit je me retrouvai a:Dox3 dans dans la grande vieille bibliothèque de Twineham Hall.
Je n'étais pas arrivé à ce moment de la journée où la lettre posthume de mon oncle me prescrivait de passer une heure dans le boudoir bleu, mais en parcourant ces grandes salles, dont les hautes voûtes me renvoyaient l'écho de mes pas, je ne pus m'empêcher de frissonner au souvenir impressionnant de cette voix étrange et inexplicable. Je me rappelai la moindre des paroles qu'elle m'avait dites avec son accent lugubre et surnaturel d'outre-tombe.
Natica Teslofï était-elle la femme aux cheveux bruns que je devais fuir? C'était là la question qui m'inquiétait le plus.
Le vieux Burton, mon fidèle serviteur, s'empressait à répondre à mes moindres désirs, allant et venant discrètement à mes côtés, sur l'épais tapis qui étouffait le bruit de ses pas, ets'informant de l'état de ma santé avec l'espoir qu'elle avait été bonne.
« Il est venu plusieurs visites, monsieur, dit-il. Des gens qui désirent faire votre connaissance. »
Et il me présenta plusieurs cartes de visite, sur un plateau de vieil argent, en ajoutant :
« Ce sont tous des amis du colonel, monsieur, de la bonne noblesse du comté. »
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Je jetai un coup d'œil sur les cartes. Il y avait celles de l'évêque et de sa femme, celles d'un £omte de l'endroit et de la comtesse, celles d'un ou deux curés et de quelques personnes aux noms très aristocratiques et enfin, toutes les cartes qu'on dépose en pareille circonstance. J'avais bien une vague idée que je devais rendre les visites de tous ces gens, mais je dois avouer que ye connaissais mieux la qualité et les marques de fabrique des étoffes que les usages du beau monde. La seule société que j'avais fréquentée jusque-là était celle de mes confrères, les commis de nouveautés, tous jeunes gens qui n'ont pas l'habitude des belles manières et ne se rendent guère de visites — quand ils s'en rendent — que le dimanche.
En réponse à ma question, Burton me dit :
« M. Norreys a été à Londres, je crois, monsieur; il n'en est revenu que la nuit dernière. Il m'avait raconté que vous étiez parti à l'étranger. »
Je fus d'autant plus surpris de ces paroles que personne, à part moi, ne connaissait ma courte escapade sur le continent. C'était donc que mon secrétaire devait posséder une source secrète d'information, ce qui ajoutait encore au mystère dont il était enveloppé.
Je ne pus m'empêcher de penser à ce que mon oncle m'avait écrit de lui avant sa mort. Il fallait se défier de M. Norreys.
Le lendemain matin, il vint me trouver après le petit déjeuner avec force salutations plus obséquieuses que jamais, et se mit à passer en revue nombre de sujets qui avaient trait à mes propriétés et aux exécuteurs testamentaires du colonel. Qu'il fût un personnage minutieux et méthodique, d^oublé d'un avare, cela ne faisait pas le moindre doute; mais ses yeux caves, faux et fuyants, vous donnaient immédiatement l'impression qu'on avait affaire à un être singulièrement sournois et hypocrite, et je m'étonnais de plus en plus que mon oncle qui était si bien fixé sur son caractère lui eût néanmoins gardé pendant si longtemps toute sa confiance.
Cet après-midi-là, pendant que je m'étais inslal!»^
bien à mon aise dans un coin de la bibliothèque à lire le journal, Burton m'apporta deux cartes de visite en disant :
« Ce monsieur et cette dame sont dans le grand salon, monsieur. J'ai cru devoir les faire entrer. Si je ne me trompe, vous m'avez dit de répondre aux visiteurs que vous receviez?
— Et vous avez très bien fait, Burton, répliquai-je.» Je jetai alors un coup d'œil sur les deux cartes et je
lus ces noms :
Sir Edmund Earle. — Earlstone.
Miss Rosemary Earle.
« Les connaissez-vous? demandai-je.
— Oh ! oui, monsieur. Sir Edmund habite Earlstone Hall à environ sept milles d'ici, et Miss Rosemary sa fille est une belle jeune fille, très bonne pour les pauvres. Elle apprend aux petites filles de l'école de Twineham à faire des travaux d'aiguille tous les mercredis après-midi.
— Etaient-ce des amis de mon oncle?
— Dame ! on ne peut pas dire qu'ils se voyaient beaucoup. Le colonel sortait si peu Vous savez. Ce n'était pas qu'ils ne l'eussent invité bien des fois, mais il avait presque toujours refusé. Pourtant Sir Edmund était forcément en relations avec votre oncle, puisqu'il était vice-président des mêmes comités et des mêmes cours de justice que lui. Malgré tout, oui, on peut dire que c'étaient de bons amis.
— Et Miss Rosemary? Comment est- elle? Jeune ou vieille?
— Elle est née l'année même de mon mariage, monsieur. Elle a donc ses vingt et un ans sonnés depuis la Noël dernière. »
Satisfait de ces renseignements je m'en allai par le long corridor qui mène au grand salon, une pièce antique avec ses meubles d'un autre âge, son Chippendale authentique et ses vieilles porcelaines de Delft, où m'attendaient le baronnet et sa fille.
Le baronnet appartenait à ce type mince et élancé de vieux gentilhommes campagnards grisonnants,
dont les vêtements flottants semblent beaucoup trop larges pour leur corps érnacié. Sa figure était longue et ses traits fortement accusés, sa voix un peu faible avait quelque chose de. nasillard. Mais sa fille, la jeune personne qui répondait au nom naïf, évocateur d'une époque disparue, de Rose-Mary, possédait bien la plus jolie, la plus fraîche et la plus adorable figure que j'aie jamais vue.
Mon enthousiasme vous fera sourire sans doute, car vous vous direz que jusque-là je n'avais guère été à même de voir beaucoup de jolies femmes de la haute société. J'en conviens, mais je vous répondrai qu'il est un fait certain que chacun de nous est frappé d'une sorte d'intuition secrète qui lui fait reconnaître tout de suite celle dont le cœur doit battre à l'unisson avec le sien. Que ce soit une femme ou que ce soit un homme, nous sentons toujours immédiatement, quand nous voyons une personne pour la première fois, si nous lui sommes sympathique. Cet instinct d'attraction et de répulsion qui veille toujours audedans de nous est comme l'instinct des animaux; on ne saurait l'expliquer qu'en disant qu'il est un don de la nature, mais tout ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il ne saurait nous tromper.
Ses yeux étaient brun foncé, d'une eau profonde et limpide, ses traits d'une symétrie parfaite, ses joues arrondies avec des fossettes malicieuses. Ses dents, qu'elle découvrit en me souriant gracieusement quand je lui pris la main et que je la saluai, avaient la blancheur des perles.
Avec une expression de timidité charmante, elle baissa les yeux sur le tapis, et je me tournai vers le baronnet en lui adressant mes remerciements les plus sincères pour la peine qu'il avait prise et le grand honneur qu'il me faisait de venir me rendre visite afin de lier connaissance.
« Votre oncle était un de mes meilleurs amis, me répondit le vieux gentilhomme. Un peu excentrique peut-être, mais un homme qui valait son pesant d'or derès tout, un de ceux de la vieille école du Norfolk,
comme il en reste si peu, hélas ! Ma fille a appris que vous vous trouviez de passage ici, et nous nous sommes empressés d'accourir pour être les premiers à vous souhaiter la bienvenue et à vous olîrir nos sincères félicitations sur votre entrée en possession de cette vieille résidence qui est vraiment magnifique.
— C'est mille fois trop aimable de votre part, sir Edmund, répliquai-je. »
Et je le n)is au fait en quelques mots de la façon tout à fait inattendue dont j'avais appris la nouvelle de mon héritage.
« Ah ! votre oncle était un homme bien étrange ! remarqua-t-il. Quand il prenait les gens en grippe, il n'y avait pas moyen de l'en faire démordre et il avait comme cela souvent des antipathies aussi violentes qu'inexplicables. Par exemple, il aimait les livres à la folie, tout comme moi. C'était un bibliophile très connu et très apprécié, et son remarquable ouvrage sur les presses italiennes du quinzième siècle est un travail qui fait autorité. D'ailleurs, vous savez que vous possédez dans votre bibliothèque des trésors d'une valeur inestimable. Il y a entre autres un exemplaire de Perceval le Gallois imprimé à Paris en 1530, qui vaut au moins quatre cents livres, un Suckling de 1646, une édition princeps du Faerie Oueen de Spencer de 1590, et une édition princeps encore de Sir Thomas More de 1551. Je me souviens aussi qu'il m'a montré une fois son trésor le plus précieux de tous, ah ! oui un véritable trésor celui-là, on peut le dire, le seul exemplaire encore existant de l'édition princeps de Christopher Marlowe. C'est pour vous dire, que si vous êtes amateur de hvres aussi, vous avez de quoi faire pour étudier.
— J'ai bien peur de n'être qu'un profane, fis-je en riant. Mon instruction a été si négligée !
— Mais il faut vous y mettre ! répondit-il avec toute la chaleur de son vieil enthousiasme. Si vous voulez bien me le permettre c'est moi qui vous donnerai de l'intérêt pour votre propre bibliothèque, qui vous la ferai connaître et qui vous la ferai aimer.
Vous verrez que vous n'aurez pas le temps de vous ennuyer, car les livres sont bien la plus passionnante des occupations. »
Je le remerciai très vivement tout en me promettant bien, dans mon for intérieur, de ne jamais me livrer à une récréation aussi aride et aussi sèche que la poussière elle-même de tous ces vieux bouquins. J'y préférais de beaucoup les exercices au grand air, le jeu de golf, la chasse, l'équitation, voire même la bicyclette, et je me jurais de laisser les recherches poudreuses de la bibliothèque à ceux que leur âge et leurs infirmités retiennent au coin du feu.
Sur ces entrefaites, Burton apporta le thé qu'après mes plus vives instances miss Rosemary voulut bien nous servir.
C'était une jeune personne pétillante d'esprit et de gaîté et qui, comme elle me l'apprit, venait de faire un assez long séjour en France où elle avait pris pension dans une famille de là-bas pour se perfectionner dans la langue. Elle et son père avaient beaucoup voyagé dans toutes les parties à la mode du continent. Après la mort de Lady Earle, survenue il y avait cinq ans, ils avaient passé l'hiver une fois au Caire, une fois à Florence et une autre fois à Alger.
a C'est que, voyez- vous, monsieur Hewerdine, je suis devenue terriblement cosmopolite, fit-elle en riant. Mon père me reproche toujours de ne pouvoir m'habituer au train-train assommant et monotone de notre petit pays perdu au fond des bois. Mais c'est un trou, un vrai trou où nous sommes enterrés vivants. 11 y a de quoi mourir d'ennui cent fois. A Fontainebleau aussi nous étions à la campagne, mais je vous prie de croire qu'il y en avait de la gaieté, et de la vie, et du mouvement. On s'en donnait à cœur joie, tandis qu'ici les gens ont toujours l'air de dormir.
— Rosemary ! Rosemary ! s'écria le vieux baronnet qui manqua de renverser sa tasse, vous allez trop loin. Il ne faut pas dire cela, M. Hewerdine pourrait répéter vos inconséquences à nos voisins.
— C'est vrai, soupira-t-elle, vous avez raison. C'est le dépit qui me dicte mes paroles. Mais aussi, voyons, pourquoi ne pas m'avcir emmenée à Cannes cet hiver, mon père? Vous me l'aviez pourtant à moitié promis.
— Ma chère enfant, j'ai été forcé de rester par mes fonctions de magistrat, vous le savez bien, mes commissions à présider, d'autres affaires en train...
— Que la peste soit des affaires et des commissions alors, et n'en parlons plus ! dit-elle d'un ton décidé qui nous fit rire tous les deux. »
C'était bien là le type le plus pur et le plus frais de jeune fllle anglaise que j'eusse rêvé avec sa bonne humeur et sa franchise si sympathiques et si séduisantes, ses manières gracieuses et modestes et par-dessus tout cela une désinvolture bien moderne sans être affectée.
Commedes milliers d'autres jeunes filles de sa classe, elle avait goûté à la brillante fantasmagorie de la vie sur le continent dans sa première jeunesse, et voilà que maintenant il lui fallait se résigner à la simplicité rustique et routinière de la vie campagnarde. J'ai toujours pensé, à ce propos, que c'était une mauvaise chose pour les jeunes filles que ce complément d'éducation qu'on leur fait donner à l'étranger et qui est si fort à la mode aujourd'hui, car elles n'en retirent le plus souvent qu'un amour du changement qui les poursuit toute leur vie.
Nous continuâmes de causer et de rire joyeusement et je les conduisis à la bibliothèque où le baronnet s'en donna à cœur joie de mettre les rayons sens dessus dessous pour découvrir quelques rares éditions. Mais ces vénérables bouquins décousus et piqués des vers qu'il m'apporta triomphalement, n'eurent pas le don. de me faire partager son enthousiasme, quoiqu'il me déclarât avec admiration que c'étaient là des spécimens vraiment uniques du travail des premières presses d'Anvers.
Et tandis que Sir Edmund se plongeait avec délices dans un examen approfondi des richesses biblio
•graphiques démon oncle sans en craindre la poussière, je restai dans l'embrasure profonde de la fenêtre à échanger d'agréables propos avec Rosemary, enivré par sa beauté et séduit par la grâce toute féminine qui se dégageait d'elle.
CHAPITRE XX
sous LES ARBRES DE L'AVENJE
Je brûlais de rendre la visite que je venais de recevoir, mais après avoir consulté le petit livre rouge sur les usages du monde que j'avais acheté et que j'étudiais en cachette, je vis que ce serait une marque de la plus mauvaise éducation que de rendre une visite dès le lendemain. Je résolus donc, malgré mon impatience d'attendre une semaine.
L'après-midi du jour suivant, après une matinée gâtée par les soupçons et l'anxiété, car Norreys tournait autour de moi comme un mauvais esprit, je me retirai dans le boudoir bleu, où je m'enfermai pour prendre le thé et passer une heure à me reposer en essayant de lire le journal.
Je dis « en essayant délire », car, pour dire la vérité, j'en étais bien incapable et ma présence forcée dans cette chambre où je ne pouvais entrer sans un sentiment d'appréhension que je ne pouvais maîtriser, était loin de m'être agréable. La voix que j'y avais entendue était bien faite pour ébranler les nerfs les plus solidement trempés. Et pourtant, maintenant, le silence le plus profond y régnait, ce qui ne laissait pas que de m'impressionner davantage. Le visage de marbre de la Fiametta continuait de me rire de la même façon énigmatique, mais il ne se passa rien d'insolite, et quoique j'écoutasse de toute mes oreilles, je ne pus arriver à saisir le moindre bruit suspect.
J'étais assis dans le vieux fauteuil au coin du feu, dans ce même fauteuil où mon arrière-grand'mère s'était assise, et tous les détails de mon étrange aventure pendant la dernière heure que j'avais passée dans cette chambre me revenaient à la mémoire. Les paroles d'avertissement et d'encouragement prononcées parla voix résonnaient encore à mon oreille. Et plus j'y réfléchissais, plus je les trouvais inexplicables.
Je parcourus du regard la belle vieille pièce avec ses dorures ternies et son ameublement fané par le temps. Son aspect ne présentait certainement rien d'étrange quoique des gens superstitieux n'auraient pas manqué de dire qu'elle avait toutes les apparences de ce qu'ils appellent une chambre hantée. Mais moi je ne donne pas dans le surnaturel et puis je n'ai encore jamais entendu d'espi-its parler.
Après avoir allumé une cigarette et jeté mon journal sur une chaise je fis le tour du salon a'vec la plus grande attention, mais je ne découvris rien. Il était évident qu'il devait y avoir quelque mécanisme caché par le moyen duquel le buste de l'héroïne deBoccace tournait sur son piédestal de marbre, mais où se trouvait ce mécanisme, c'est ce dont jene pus arriver à me rendre compte.
Cinq heures sonnèrent enfin à l'horloge des écuries et content de m'échapper de cette chambre silencieuse de la voix, j'ouvris la porte après avoir passé mon pardessus et je sortis dans le parc. J'avais promis d'aller faire une visite au recteur de Twineham qui était en train d'organiser une œuvre de charité et chez qui devait se tenir le soir même une réunion du comité.
La neige qui était tombée à gros flocons toute la journée avait cessé maintenant et il gelait à pierre fendre. L'obscurité n'était pas tout à fait complète, car lorsque la terre est couverte de neige il s'en dégage toujours une faible clarté par réverbération. Le ciel était d'un bleu noir et profond, et en descendant la longue avenue bordée de chaque côté de grands hêtres dépouillés j'entendais la neige gelée crier sous
mes talons. Je marchais d'un pas alerte, car après la chaleur de la chambre bien close que je venais de quitter, le vent du nord me transperçait et mon haleine se congelait en petits glaçons sur ma moustache.
J'avais décidé de retourner à Londres le lendemain pour poursuivre plus activement que jamais mes recherches sur l'afTaire de Montagne street. Norreys m'avait annoncé qu'il partirait dès le matin pour n'être de retour que le jour suivant. Jamais meilleure occasion ne se représenterait à moi, aussi résolus-je d'en profiter et de me lever de bonne heure pour le suivre et voir où il allait, car je soupçonnais que le motif de son absence devait être un nouveau voyage à Londres en cachette.
Natica Tesloff s'y trouvait et il était tout naturel qu'il cherchât à la voir. En m'attachant aux pas de mon secrétaire, je la trouverais probablement elle aussi.
Après avoir marché pendant près d'un mille j'arrivai à cet endroit où l'avenue descend graduellement vers la partie du parc qui est bordée par la route de Norwich et où les branches des arbres sont si longues et si touffues qu'elles se croisent au-dessus de votre tête et forment une voûte épaisse qui intercepte toute ICi clarté du ciel. Devant moi je pouvais déjà voir les lumières aux fenêtres du presbytère qui se trouve à peu de distance des grilles d'entrée du parc, mais tout autour de moi régnaient les plus profondes ténèbres qui semblaient s'épaissir encore à mesure que j'avançais dans la route solitaire.
Tout à coup j'aperçus vaguement quelque chose qui se mouvait devant moi, et quelques minutes après je reconnus que c'étaient deux formes confuses, celles d'un homme et d'une femme, à une centaine de mètres de l'endroit où je me trouvais, engagés dans une conversation qui paraissait fort animée à en juger par leurs gestes. La place était très bien choisie pour un rendez-vous secret et je pensai tout de suite que ce devait être une des filles de service avec son amoureux. Piqué de curiosité, je fis un détour en étouffant,
autant que possible le bruit de mes pas, pour tâcher de m'approcher d'eux et voir qui ce pouvait être. On m'avait bien présenté une partie du personnel, mais seulement celles des domestiques qui faisaient le service le plus en vue. Quant à celles qui travaillaient au gros ouvrage, comme les laveuses de vaisselle, les blanchisseuses, les filles de basse-cour, je ne les connaissais pas. Je les connaissais même si peu qu'il me semblait voir partout où j'allais des figures nouvelles.
Sous ces grands arbres aux rameaux touffus, le sol n'était pas couvert de neige, ce qui rendait extrêmement difficile mes efforts pour marcher sans faire de bruit. Mais je pus bientôt gagner un endroit à ciel ouvert où il y avait une épaisse couche de neige, ce qui me permit de m'approcher du couple assez vite et sans être remarqué.
Je vis qu'ils marchaient lentement à côté l'un de l'autre et non enlacés, la main dans la main, comme je m'y attendais. Ils parlaient très bas, si bas que dans le grand silence de cette claire nuit d'hiver et malgré que je fusse tout près derrière eux, je ne pouvais entendre distinctement leurs paroles.
Tout à coup l'homme cessa de marcher et fit craquer une allumette pour allumer son cigare. Grâce à cet heureux hasard je pus le reconnaître.
La petite flamme vacillante et éblouissante de l'allumette jeta un éclair dans la nuit qui mit en pleine lumière le visage aux traits durs et tirés de Thomas Norreys, et celui de sa compagne dont la vue me fit tressaillir d'émotion et de stupeur.
C'était Rosemary Earle.
Mais presque aussitôt le vent éteignit l'allumette et je ne vis plus que le bout enflammé comme un tison du cigare du bonhomme, qui trouait l'obscurité d'un point rouge. Il portait un chapeau de feutre mou et un pardessus noir avec col et parements d'astrakan, un vieux vêtement défraîchi et passé de teinte que j'avais remarqué quelques jours auparavant. Sa compagne, au contraire, était chaudement vêtue d'un élégant boléro et d'une toque de fourrures, qui ajoutaient
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encore de la grâce à sa taille souple et bien proportionnée et à sa figure charmante, tandis que de sa main gauche elle tenait sa jupe relevée.
Elle marchait lentement à côté de cet homme, en s'arrêtant de temps en temps, apparemment pour mieux écouter ce qu'il lui disait, mais lui semblait la traiter avec le plus suprême dédain, comme si c'eût été elle qui avait demandé ce rendez-vous et qu'il eût regardé comme une grande grâce de le lui accorder.
Je me demandais quel secret pouvait bien être le motif de ce rendez- vous. Il était bien évident qu'il ne s'agissait point d'amour entre eux. Norreys m'avait donné plusieurs fois à entendre que loin d'être un admirateur du beau sexe, il professait pour les femmes la même horreur que son ancien maître. Et puis d'ailleurs le triste individu cassé et décrépit qu'il était, avec ses apparences d'avare sordide, ses cheveux d'un blanc sale mal peignés, son nez en lame de couteau, et ses lèvres épaisses, n'avait rien que de repoussant pour une jeune et charmante femme du rang et de la beauté de Rosemary. Non. Il y avait autre chose, quelque secret redoutable pour rapprocher ces deux êtres si dissemblables, cela j'en étais convaincu.
Je brûlais du désir de m'approcher d'eux assez près pour entendre leurs paroles. Mais comment faire? Il est vrai que la neige étouffait le bruit de mes pas. Mais je craignais, en m'avançant trop, que leurs oreilles toujours sur le qui- vive, ne finissent par m'entendre. Leur rendez-vous était évidemment trop secret pour qu'ils se laissassent surprendre par un bruit de pas, et Norreys était attentif à la moindre alerte, car il ne devait pas tenir à être découvert par un des domestiques ou des garçons d'écurie. Tout à coup, ils s'arrêtèrent dans un endroit où l'ombre était la plus épaisse, mais mes yeux purent néanmoins distinguer un cheval attaché à un arbre, par la bride. En môme temps, je reconnus que la jupe que la jeune fille relevait de sa main gauche était celle de son amazone, et que le cheval était le sien.
Il était évident qu'elle était venue de Earlstone à
franc-étrier pour se rendre à son rendez- vous dans l'avenue, et qu'une fois là elle avait fait les cent pas avec Norreys à cause du froid.
a Ce que vous venez de me dire m'étonne, remarqua-t-elle assez haut pour que je l'entendisse, comme elle se tenait dans l'ombre à côté de son cheval, dont elle caressait doucement l'encolure. Êtes- vous bien sûr que vous ne vous êtes pas trompé? Cela vous est déjà arrivé une fois, vous savez.
— Oui, mais pas cette fois-ci, répondit le petit vieux d'un ton bourru. Ce que je vous ai dit est la vérité. C'est un simple avertissement que je vous donne, et voilà tout.
— Mais comment pouvez-vous le savoir? Comment avez- vous appris tout cela?
— J'ai mes sources d'information, répondit-il évasivement.
— Et vous avez réellement peur qu'il n'arrive... comment dirai-je?... une catastrophe?...
— Je vous ai déjà dit qu'elle est inévitable.
— Mais vous le sauverez, n'est-ce pas? demandât-elle. Vous n'aurez pas le cœur de le laisser mourir? Pensez donc, s'il lui arrivait malheur, vous en auriez toute la responsabilité.
— Moi ! s'écria-t-il avec un bref et cruel éclat de rire. Je n'accepte aucune responsabilité, quoi qu'il arrive. Les choses peuvent bien aller comme elles voudront, ce n'est pas moi qui les empêcherai. Je n'y suis pour rien. »
Je me demandai à ce moment si c'était de moi qu'ils parlaient.
« Mais alors, supposez que je l'avertisse du danger qu'il court? suggéra la fille du baronnet.
— Vous ne ferez pas cela s'écria vivement le petit vieux. Rappelez-vous ce que je viens de vous dire. Un mot de vous, un seul et vous partagerez son sort. Leur haine est implacable, vous le savez, et leur vengeance ne pardonne jamais. Femme ou homme, peu importe, quand il leur faut une victime. Pour eux celuiqui trahit prononce lui- mêmesa sentence demort.
— Mais c'est un crime, monsieur Norreys, de le laisser aller à un pareil guet-apens de gaieté de cœur, et sans qu'il s'en doute ! cria-t-elle. Il est dans l'ignorance de toutes ces horribles machinations, le malheureux, sans quoi il aimerait mieux fuir d'ici cent fois que d'affronter un pareil danger.
— Sa fortune subite lui a tourné la tête, déclara Norreys. »
Ces paroles me firent comprendre que c'était de moi qu'il s'agissait.
« Il est loin de se douter de ce qui l'attend, reprit l'ancien secrétaire de mon oncle.
— Mais vous le lui direz, n'est-ce pas? supplia-t-elle. Je vous en prie !
— Non, certainement. Et pourquoi faire? Use défie déjà de moi, je ne veux pas avoir l'air de courir après ses bonnes grâces.
— Oh ! dites-le lui, monsieur Norreys. Je vous en supplie! Par pitié pour moi!... ajouta-t-elle sur un ton pressant en même temps qu'elle saisissait le bras du petit vieux, qui la repoussa brutalement.
— Par pitié pour vous ! répéta-t-il en écho, comme s'il eût été très surpris. Ma parole, vous me feriez croire que vous vous êtes amourachée de ce jeune calicot !
— Non, je ne l'aime pas, vous vous trompez, se hâta-t-elle de dire. Je voudrais seulement qu'il fût averti de toutes ces manœuvres criminelles dirigées contre lui, voilà tout. Et si vous ne parlez pas, c'est moi qui le ferai.
— Pardonnez-moi, miss Earle, répondit-il avec sa politesse ironique, mais vous n'oserez pas faire cela.
— Pourquoi pas?
— Pour certaines raisons que vous connaissez aussi bien que moi, répliqua-t-il durement. Je pense que je n'ai pas besoin de vous les rappeler.
Il y eut un moment de silence pendant lequel je pus compter les battements de mon cœur puis elle reprit:
— Voyons, parlons à cœur ouvert ; il s'agit de nous entendre l'un et autre. Vous voulez dire que vous me menacez si j'essaie de le sauver de ce guetapens de faire du scandale, dont toute la honte retombera sur moi: c'est bien cela, n'est-pas?
— Menacer est un terme qui exprime mal ma pensée, miss Earle, répondit l'homme d'un ton nonchalant. Je me borne à vous avertir que si vous avez l'imprudence de lui dire un seul mot de ce que je vous ai expliqué, ce sera grandement contre tous vos intérêts. Réfléchissez un instant, je vous prie, que c'est votre nom, votre position, votre ln^nneur même qui sont en jeu ; en un mot, tout ce que vous avez de plus cher au monde.
— Mon honneur est en jeu ! cria-t-elle d'une voix rauque en se tordant les mains de désespoir. Eh ! bien, oui, je le sais. Vous vous y êtes si bien pris pour me faire tomber dans vos filets diaboliques que je ne puis plus vous échapper maintenant: mais je ne permettrai pas que la vie d'un innocent soit sacrifiée par vos ruses infernales, comme vous avez l'intention de le faire. Non, je ne le souffrirai pas. Il faut qu'il sache tout. Et je vous le jure, aussi vrai que je suis ici, il saura tout.
— Ah 1 prenez garde ! Je crois que vous me bravez, ma parole?
— Je ne vous crains pas. Ce que voi:s m'avez dit ce soir n'a fait que confirmer mes soupçons, répondit-elle. Je vous connais maintenant. Vous voulez faire un scandale public dunt je serai la victime. Très bien, faites-le. Je vous le répèfe, monsieur Norreys, je ne vous crains pas, et je vous mets au défi. Que m'importe une vilenie de plus ou de moins de votre part ? Mon honneur est en jeu? A votre aise, faites-le moi perdre si c'est votre bon plaisir. Je le perdrai, mais je lui dirai la vérité !
— Ah 1 prenez garde encore une fois de me pousser à bout, cria-t-il d'une voix haletante, car je...»
Mais elle avait détaché son cheval et montant sur une souche d'arbre qui lui servit à s'enlever, elle s'était
mise en selle avec une agilité qui dénotait une écuyère de première force.
Les menaces que le petit vieux allait proférer se trouvèrent interrompues par une ruade que lança le cheval en sentant sa maîtresse lui rendre la main et l'exciter de la voix, ruade qui força le misérable à faire un saut de côté pour ne pas être broyé.
Et maintenant, rapide comme l'éclair, sans avoir ajouté une seule parole, la fille du baronnet galopait dans la nuit, à bride abattue, sur la grande route couverte de neige qui mène à Earlstone.
LA BLANCHISSERIE DANS QUEEN STREET, SOHO
Je me jetai en arrière pour me cacher, complètement abasourdi par ma découverte.
Cette brave, cette généreuse jeune fille était prête à risquer son honneur pour me sauver.
Le bruit sourd et cadencé des sabots de son cheval résonnait sur la neige, s'affaiblissant par degrés à mesure qu'elle s'éloignait rapidement au galop, tandis que je restais là à surveiller les mouvements de l'homme qui l'avait menacée.
Il demeura un instant sans rien dire, les yeux tournés dans la direction qu'avait prise Rosemary Earle. Puis il se décida comme à regret à faire demitour, brandit rageusement son bâton avec un geste menaçant, et reprit le chemin de Twineham Hall en disant tout haut:
« Vous me payerez cher votre audace, fille maudite ! Ah 1 vous avez osé me braver ce soir ! Eh bien ! je veux que vous veniez me demander grâce en rampant sur vos genoux, je vous en tlonne ma parole, aussi vrai que je m'appelle Norreys. «
Et il passa près de moi à grandes enjambées et se perdit bientôt dans les ténèbres de la longue avenue.
Pendant quelques instants, je restai immobile de stupeur. Ce que je venais de découvrir était bien
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extraordinaire, et je résolus de rendre au baronnet sa visite plus tôt que je n'en avais eu d'abord l'intention pour voir l'attitude que sa fille aurait avec moi. Évidemment, elle avait connaissance de quelque grave complot ourdi contre moi.
Mais persisterait-elle dans sa volonté de mo sauver, comme elle en avait menacé l'ancien secrétaire de mon oncle? Ne craindrait-elle pas, après réflexion, de mettre en danger sa réputation, sa vie même, et tout cela pour qui? Pour moi, qui ne lui étais qu'un étranger ?
J'étais venu si près du village de Twineham que je ne voulus pas rebrousser chemin et que je poursuivis ma route jusqu'au presbytère où j'arrivai, quoique en retard, assez à temps pour assister à la réunion du comité qui se tenait dans le salon du recteur. Le digne pasteur était un homme de vues très larges, et, contrairement à la plupart des ecclésiastiques de campagne, possédait un esprit tout à fait cosmopolite. Sa sœur tenait la maison pour lui, mais leur revenu était maheureusement très maigre et il ne pouvait qu'être diminué par la charité inépuisable du vieux recteur.
Le salon était une jolie pièce avec de grandes fenêtres à la française donnant sur le terrain du jeu de tennis, suivant la coutume de la plupart des presbytères de campagne. L'ameublement avait été disposé de façon à faire le plus d'efîet possible et les murs étaient ornés de gravures bon marché qui tenaient lieu de peintures Enfin, il y avait çà et là des tables et des chaises de bambou bien en évidence.
Un gros homme, aux manières plutôt rustiques, nommé Raymond, et riche propriétaire de l'endroit; deux gentilshommes campagnards, le cabaretier du village, le boulanger et le boucher formaient le comité qui, après une discussion à bâtons rompus, adopta quelques résolutions avant de se séparer, sur quoi le recteur nous pria, Raymond et moi, de rester à dîner.
Nous passâmes une agréable soirée à jouer au whist
et il était onze heures sonnées quand je pris congé de mon hôte et de mon hôtesse, et me mis en route pour Twineham Hall, ou j'arrivai au moment où l'horloge des écuries laissait tomber dans le silence les douze coups de minuit.
Burton m'attendait, et il me dit en me conduisant à la bibliothèque :
« M. Xorreys est revenu pendant que vous étiez sorti, monsieur, et il m'a prié de vous dire qu'il s'en va demain à Norwich pour affaires et qu'il ne sera pas de retour avant après- demain. Si vous avez quelque commission à lui donner soyez donc assez bon d'envoyer chez lui. »
Pour moi, ce soudain voyage à Norwich sentait son mensonge d'une lieue.
« Je suppose qu'il part par le premier train du matin? demandai-je sans avoir l'air d'attacher d'importance à ma question.
— Non, monsieur, non, pas par le premier train. Il prend toujours le train de 9 h. 10.
— Et à quelle heure part le premier train?
— A 7 h. 56, monsieur. C'est l'express de Londres.
— Je n'ai pas de commissions pour lui, répondis-je. »
Et, sur ces paroles, le vieil intendant, après avoir posé sur la table mon whisky et mon soda, me salua et se retira.
Le lendemain matin, avant qu'il fît encore tout à fait jour, j'étais dans l'express de Londres, grelottant de froid, et je débarquais à la gare de Liverpool Street. J'allai dans la Cité passer une couple d'heures avec mes amis de mon ancienne maison de commerce d'Aldermanbury et quelques minutes avant midi, je revins sur le quai d'arrivée de cette même gare de Liverpool street pour y attendre le train de Norwich.
Il n'avait pas une seconde de retard et d'un coupé de seconde classe je vis descendre mon secrétaire, M. Thomas Norreys. Contrairement à ses habitudes,
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il était élégamment vêtu d'un pantalon neuf, d'un pardessus gris-clair neuf également et d'un chapeau haute-forme à la dernière mode. Le nœud de sa cravate, d'un rouge foncé, était soigneusement fait et il y avait piqué une très jolie épingle en diamant. Il portait une paire de gants de peau neufs et un parapluie à manche doré. Je ne lui avais jamais vu un pareil air de prospérité et d'élégance. Tout ce qu'il y avait en lui de sordide et de malpropre avait complètement disparu. Il s'était fait couper les cheveux et peigner avec le plus grand soin, et il paraissait bien avoir quinze bonnes années de moins que la veille.
Je me dissimulai dans la foule et après l'avoir vu monter dans un fiacre, je sautai dans un autre, avec l'intention de le suivre de près.
Il traversa la Cité jusqu'à Saint- Paul's Churchyard, descendit Ludgate Hill, remonta Fleet street jusqu'à Charing- Cross, entra dans Shaftesbury avenue et se jeta dans une petite rue de traverse fort sale et fort étroite de Soho. Là il s'arrêta devant une maison d'apparence malpropre, dont le rez-de-chaussée était occupé par une boutique à la devanture de laquelle on pouvait Voir des faux-cols et des manchettes, et une carte destinée à apprendre aux passants que la maîtresse de céans était une blanchisseuse française. Au reste, dans ce quartier de Oueen street, les étrangers de la plus basse classe pullulent, ainsi qu'on ne tarde pas à s'en apercevoir au relent nauséabond d'huile frite et d'ail qui flotte continuellement dans l'atmosphère. Deux ou trois petits restaurants cosmopolites qui s'y trouvent ont une clientèle louche d'Allemands et d'Italiens sans profession déterminée, qui courent les rues en quête d'un mauvais coup.
Arrivé à destination, Norreys paya son cocher et ouvrit avec un passe-partout une petite porte de côté de la blanchisserie, qu'il referma derrière lui. Alors le cocher, après avoir compté sa monnaie et resserré sa couverture sur ses genoux pour se tenir plus chaud, s'en alla lentement au pas, tandis que, de mon côté, je me faisais conduire, en descendant Frith street,
jusqu'à Old Compton street, où je mis pied à terre. Je connaissais pourtant mon Londres sur le bout du doigt, mais les rues tortueuses de Soho, noires de boue et de neige fondue, ne m'étaient pas familières. Le quartier étranger n" avait jamais exercé aucune attraction sur moi et je n'y avais guère mis les pieds que pour aclieter du macaroni chez Tépicier italien de Wardom street ou un peu de fromage de parmesan, spécialités que l'on ne peut trouver que là à Londres.
Je revins à pied dans Queen street et je me mis en sentinelle, de façon à ne pas perdre un seul instant de vue la maison où Norreys était entré tout comme s'il eût été chez lui. Ses visites dans cette maison avaientelles quelque rapport avec ses intentions sur Rosemary Earle? Voilà ce que je me demandais avec anxiété.
J'avais déjà acquis la preuve qu'il était un misérable aventurier, capable des ruses les plus diaboliques, mais j'étais bien loin d'avoir tiré au clair les raisons et les circonstances mystérieuses de la mort de cet homme qui lui ressemblait si étrangement.
La maison dans laquelle il était entré se trouvait dans un état d'abandon et de décrépitude repoussant, avec ses murs noirs de fumée et de crasse dont le plâtre se détachait par plaques. C'était une maison particulière sur le devant de laquelle on avait aménagé une petite boutique tant bien que mal. Les grandes fenêtres du premier étage avaient des balcons de fer rouillé, mais la crasse qui recouvrait les vitres les avait rendues si opaques qu'il était absolument impossible de rien voir au dedans. Tout ce que je pus distinguer, c'est que devant ces fenêtres était pendue une paire de rideaux de dentelle, jaunes et enfumés.
A l'intérieur de la boutique, deux ou trois femmes, dans un costume négligé et malpropre, étaient en train de repasser, tandis qu'un homme sale et d'apparence très vulgaire était assis au milieu d'elles, fumant sa pipe et leur tenant conversation.
J'allai en flânant jusqu'au coin de Greek street, en faisant tous mes efforts pour prendre un air détaché, mais sans perdre de vue néanmoins la maison en question. Une heure s'écoula et l'homme ne reparaissait toujours pas. J'entrai chez un petit marchand de tabac au coin de Dean street, et, après avoir acheté quelques-uns des cigares les plus chers qu'il avait en magasin, je lui demandai, comme par hasard, s'il connaissait les habitants de la maison que je lui montrai du doigt.
« Oh ! des étrangers, monsieur, rien que des étrangers, c'en est plein. Ça ne fait qu'aller et venir. On en voit de toutes les couleurs. Et puis, vous savez, les trois quarts de ces gens-là se traitent de comtes et de marquis gros comme le bras. Vous verrez qu'un beau jour nous aurons un prince dans Queen street, conclut le marchand de tabac en riant.
— Sont-ils connaisseurs en tabac, au moins?
— Peut-être bien pour leur mauvaise drogue à fumer qu'on vend sur le continent, mais en tout cas pas pour nos produits nationaux qui sont bien trop fins pour eux. Mais, je vous demande pardon, vous me causiez de la blanchisserie de Queen street. Eh bien ! je me rappelle qu'il a couru des bruits étranges sur cette maison-là. Maintenant, jusqu'à quel point était-ce vrai, je n'en sais rien.
— Des bruits étranges ! répétai-je en écho à ces paroles, qui me firent dresser l'oreille. Quoi donc?
— Dame ! Si je ne me trompe, il y a un an ou peutêtre davantage, le bruit courut dans la rue que la maison tout entière avait été louée pour six mois à une société d'Allemands en voyage qui voulaient passer quelque temps à Londres. L'idée vint à tout le monde que si cette société avait les moyens de se payer des voyages, elle aurait bien pu choisir de meilleurs appartements ou aller dans un hôtel plutôt que dans cette vilaine maison de Queen street. Puis, on ne tarda pas à se dire à l'oreille que cette société, composée de cinq membres : trois femmes et deux hommes avait des allures bizarres. Les hommes venaient sou-
vent chez moi faire des achats et m'avaient tout l'air d'être des messieurs comme il faut. Ils parlaient très bien anglais et ne fumaient jamais d'autres cigares que mes meilleurs villars. Quant aux femmes, je les voyais souvent aussi. L'une d'elles était une jeune dame brune, très jolie, toujours élégamment vêtue de noir, et les deux autres étaient d'un certain âge. La jeune dame était Anglaise, à ce qu'ils disaient. Un jour, une dispute s'éleva entre les hommes et un autre homme qui était venu les voir, ils en vinrent bientôt aux mains, et l'un des étrangers reçut un mauvais coup de couteau. On était allé chercher la police aussitôt, mais, dans l'intervalle, le visiteur avait trouvé moyen de s'échapper. Après cette aventure, les gens commencèrent à répandre le bruit que c'était là une bande d'anarchistes en train de faire un complot pour attenter aux jours d'un des plus grands souverains d'Europe. Ce bruit prit d'ailleurs quelque consistance du fait que l'inspecteur Denman, de la brigade des recherches de Scotland Yard, à laquelle est confiée tout spécialement la surveillance des anarchistes, vint louer un logement dans la rue, à trois portes de la maison en question. Mais il fut reconnu par un anarchiste qui habitait dans Old Compton Street et on sut bientôt que la police surveillait les lieux. La jeune dame devait avoir une garde-robe rudement bien montée, continua le marchand de tabac, car chaque fois qu'elle sortait, on lui voyait une toilette différente.
— Comment s'appelait-elle?
— Ah ! ça, je ne le sais pas, répondit-il. Ils la disaient Allemande et pourtant elle parlait anglais dans la perfection.
— Et combien de temps sont- ils restés?
— Juste une semaine après l'arrivée de Denman. Puis, il faut croire qu'ils auront pris peur, car ils ont disparu tout à coup.
— Comme vous dites, ce devaient être des anarchistes, remarquai-je.
— Bien sûr qu'ils devaient manigancer quelque
complot, monsieur, répondit l'honnête commerçant. D'ailleurs, il se complote plus de mal dans Soho, à lui tout seul, que dans tout le reste de l'Angleterre. Nous avons dans le quartier un ramassis de brigands des plus dangereux, qui ne demandent qu'à faire des mauvais coups, ajouta- t-il avec un regard mystérieux. »
A ce moment-là un homme passa devant la boutique marchant dans la direction de Old Compton street, et je reconnus Norreys, qui avait effectué sa sortie pendant l'intervalle où j'avais abandonné ma faction.
« Ah ! par exemple ! s'écria le marchand de tabac. Elle est raide celle-là. Le diable m'emporte si ne voilà pas un de ces gens dont je vous parlais, qui est revenu.
— L'homme qui vient de passer?
— Oui, c'est lui qui avait été attaqué par le visiteur et qui avait reçu un si vilain coup de couteau dans le bras. Je me rappelle quel bruit et quelle agitation cette batterie a fait dans la rue, et comment on l'a emmené dans un fiacre à l'hôpital. »
Je me souvins alors pour la première fois que, tandis que Norreys était en train d'écrire dans la bibliothèque à Twineham, j'avais remarqué une profonde cicatrice sur la partie interne de son poignet, une cicatrice qui avait l'air de provenir d'une blessure récente.
Le marchand de tabac courut à la porte et regarda attentivement l'homme qui s'éloignait.
« Il n'y a pas d'erreur, c'est bien lui, dit-il. Il est assez souvent venu ici m'acheter des cigares et des journaux pour que je le connaisse. Il avait l'air d'être particuHèrement ami avec la jeune dame.
— Sauriez- vous par hasard le nom de cette dame? demandai-je, impatient de m'échapper pour courir après Norreys.
— Je l'ai entendu plusieurs fois, répondit-il. Mais j'ai beau me creuser la tête, je ne peux pas me le rappeler. Tout ce que je sais, c'est que c'était un nom étranger, quoiqu'elle fût Anglaise, à ce qu'ils disaient, du moins. Je crois pourtant que je m'en souviendrais
si on me le répétait, car c'est un nom comme on n'en entend pas souvent.
— Ce ne serait pas Tesloff? demandai-je.
— Tesloff? Oui, oui, Tesloff 1 c'est cela, cria-t-il. Mais comment diable le savez- vous? Je vous demande pardon, monsieur, ajouta-t-il en changeant brusquement de ton, mais peut-être êtes- vous de la police?
— Non, je ne suis pas de la police, m'écriai-je eh le quittant tout à coup pour courir après Norreys. Je fais seulement une petite enquête personnelle.»
Et je le laissai complètement abasourdi sur le seuil de sa porte. J'avais néanmoins établi un fait important, à savoir que la belle inconnue s'était cachée il y avait un an dans une petite rue de traverse de Soho, et se voyant sur le point d'être découverte par la police, s'était enfuie précipitamment.
Mais quelle pouvait bien être la nature des rapports que Norreys avait avec elle et qui étaient ces autres personnages énigmatiques avec lequels elle semblait s'être associée?
Il y avait deux autres femmes, probablement la dame de compagnie que j'avais vue avec elle sur le Monte Pincio, à Rome, et sa femme de chambre Mitchell.
Il pouvait bien se faire que la dame connue sous le nom de Natica Tesloff, la dame que le ministre avait couverte de sa protection d'une façon si singulière et si puissante, fût revenue à son ancienne cachette, où Norreys serait allé lui rendre visite. J'étais bien certain qu'elle se trouvait à Londres, et, cela étant, il n'y avait pas de doute qu'elle ne s'y cachât quelque part, dans la crainte qu'on ne vînt à découvrir la part qu'elle avait prise à la tragédie de Montague street. D'autre part, la visite de Norreys dans cette maison de Queen street indiquait clairement qu'il n'y avait pas à chercher ailleurs la cachette de miss Tesloff. Il était évident que lui-même était retourné à son ancienne demeure pour y rencontrer l'un ou l'autre de ceux avec lequels il avait formé une association active.
Et tout en suivant de loin sa silhouette élégante habillée de neuf qui descendait Shaftesbury avenue, très curieux de savoir où il allait, je résolus de faire plus tard, à mon tour, une visite dans cette maison de Queen street pour m'assurer si mon inconnue y était bien vraiment cachée encore.
QUESTIONS VAINES ET RÉPONSES ÈVASIVES
Dans le grand fumoir de l'hôtel Cecil, l'ancien secrétaire de mon oncle trouva l'individu nommé Jakowski qui l'attendait, suivant toutes apparences, par suite d'un rendez-vous fixé entre eux, et les deux hommes s'assirent dans de grands fauteuils, derrière un paravent, et entamèrent à voix basse une conversation fort animée, à en juger par leurs gestes.
La salle était si grande que je pus m'y glisser par une des portes vitrées et prendre place à une table dans une encoignure sans être vu ni remarqué d'eux. Ils étaient d'ailleurs trop absorbés dans leurs propres affaires pour faire attention aux gens qui entraient et sortaient constamment.
En hiver, même l'après-midi, cette salle a pour clientèle habituelle non seulement les personnes qui sont descendues à l'hôtel, mais encore celles qui viennent du dehors, et comme l'après-midi en question était froide et pluvieuse, il y avait encore plus de monde que d'ordinaire.
De derrière le journal dans la lecture duquel je faisais semblant de m'absorber, je surveillais l'attitude des deux hommes. Le Russe avait l'air d'être très surpris et même alarmé par ce que lui disait mon secrétaire. Puis au bout de quelques instants il haussa les épaules nonchalamment avec un sourire de ruse diabolique et une mauvaise flamme dans les yeux.
Il était élégamment vêtu d'une redingote impeccable et d'un gilet de fantaisie sur lequel s'étalait une grosse chaîne d'or double. Dans sa jeunesse, il avait dû être très élégant, toujours tiré à quatre épingles et à la dernière mode, et il avait conservé ces habitudes de dandysme qui lui donnaient maintenant l'air d'un vieux beau. Mais, malgré tout, son dandysme avait un suprême cachet de distinction, et il sentait, s'il faut s'en remettre aux apparences, son gentilhomme d'une heue.
Norreys lui répéta encore une fois ce qui lui avait déjà causé une aussi évidente surprise et lui fit cette fois frapper ses mains l'une contre l'autre comme pour exprimer unétonnement plus grand encore. L'attitude des deux hommes aussi absorbés et pensifs l'un que l'autre, parlant avec précaution de façon à ce que rien de ce qu'ils disaient ne pût être entendu de leurs voisins, était bien faite pour montrer clairement qu'ils étaient entrain de comploter quelque chose ou tout au moins d'échanger des confidences de la plus haute importance.
Pour tout le monde, dans la salle, ce pouvait être des gens en train de traiter une affaire comme cela arrive tous les jours entre Londres et New-York dans le fumoir de l'hôtel Cecil; mais, pour moi, chacun de leurs gestes avait sa signification, chacun de leurs regards des sous-entendus.
L'homme qui était l'ami de Natica et que j'avais vu dîner avec elle un soir dans un grand hôtel de Rome, alluma un nouveau cigare, se renversa dans son fauteuil et se mit à fumer pensivement.
Norreys lui fit une remarque quelconque qui amena sur ses lèvres un mauvais sourire, un sourire de triomphe.
Je n'étais pas assez près pour pouvoir saisir un seul mot de leur conversation : d'autre part, je ne pouvais essayer de m' approcher d'eux sans risquer de trahir ma présence et j'avais déjà bien assez à faire pour éviter d'être remarqué.
Bientôt, un troisième personnage vint se joindre à
eux, et après les avoir salués avec force démonstrations d'amitié, s'assit à leur petite table. C'était un joli garçon aux cheveux blonds, qui pouvait bien avoir trente ans. A la manière dont il parla au garçon et dont il salua familièrement de la main un groupe d'hommes qui se trouvait à l'autre bout de la salle, il était facile de voir que ce n'était pas là un visiteur de passage, mais un habitué qui faisait du Cecil son lieu ordinaire de rendez- vous.
L'expression de grave préoccupation qui assombrissait le visage des deux hommes avait disparu comme par enchantement; ils avaient commandé d'autres consommations et le nouveau venu s'était mis à raconter quelque histoire humoristique qui se termina par de bruyants éclats de rire. Dissimulé derrière mon journal, je ne perdais pas de vue un seul des gestes des trois acteurs de cette scène et je vis le Russe et Norreys échanger entre eux un regard significatif qui disait clairement l'impatience qu'ils avaient d'être seuls. Comme pour répondre à leur secret désir, quelques instants plus tard, leur compagnon de rencontre se leva et ils se firent de part et d'autre des adieux accompagnés des plus vives démonstrations d'amitié.
Lorsqu'il eut été débarrassé de ce gêneur, Norreys tira de sa poche une enveloppe, et avec le crayon qui était attaché à sa chaîne de montre il se mit à tracer au dos de cette enveloppe un dessin compliqué dont je ne pouvais naturellement pas, à la distance où je me trouvais, distinguer suffisamment les lignes pour dire ce qu'il représentait. Soncompagnon, penché sur la table, le regardait avec la plus grande attention tirer des traits et décrire des cercles qui m'avaient tout l'air de former une figure géométrique, pendant qu'il se livrait en même temps à une explication longue et détaillée.
Le Russe ne perdait pas une parole de ce que l'autre lui disait et la plus vive surprise éclatait sur son visage.
Quand le dessin fut terminé, il se pinça les lèvres, fronça le sourcil, et leva les deux mains au ciel en un geste d'ignorance affectée.
Tout à coup il me vint à l'esprit que si je voulais aller dans cette maison de Soho, il fallait le faire tout de suite, pendant que les deux hommes étaient absorbés dans leur conférence secrète, sans quoi je risquerais de me rencontrer nez à nez avec Norreys. Je désirais trouver une occasion de voir Natica Teslofï seule, et je ne savais pas si l'intention de Norreys n'était pas de retourner auprès d'elle. Je me glissai donc hors de la salle sans être vu, je pris un fiacre qui me conduisit dans Queen streetet j'allai sonner à la porte de la blanchisserie. Ce fut la grosse femme française d'un certain âge qui vint m'ouvrir et je lui demandai hardiment Mlle Teslofï, en lui remettant ma carte en même temps.
La femme monta lourdement l'étroit escalier à la rampe huileuse tandis que je restais à attendre en bas. Au bout de cinq minutes, elle revint me prendre et m'introduisit dans une pièce sombre et misérablement meublée du premier étage, donnant sur la cour, où je trouvai assise ma belle inconnue. Le contraste était vraiment frappant avec le magnifique salon blanc et or, étincelant de lumière, du Grand Hôtel, à Rome.
« Est-ce possible, monsieur Hewerdine ! s'écria-t-elle en se levant pour me rendre mon salut. Eh bien, voilà ce que j'appelle une visite tout à fait inattendue ! Mais comment avez-vous pu savoir que j'étais ici?
Par une circonstance bien étrange, répondis-je. Vous avez eu une visite ce matin, celle d'un homme que j'ai reconnu.
— Ah ! vous l'avez vu? demanda-t-elle en même temps que le sang se retirait de ses joues qui devinrent très pâles.
— Oui, je l'ai vu. C'est étrange de constater comment ce Norreys ou Williams, qu'il s'appelle comme il voudra, s'attache à vos pas. C'est lui qui se trouvait devant la maison de Montagne street lorsque...
— Monsieur Hewerdine !... je vous en prie !... s'écriat-elle d'une voix rauque en étendant sa petite main comme pour me la mettre sur la bouche. Épargnezmoi cet horrible souvenir. Ah ! vous ne parleriez pas
ainsi si vous saviez tout ce que je souffre maintenant.
— Mais ce Norreys ? Qu'est-ce qu'il vous voulait ?
— Me voir, me consulter.
— Sur quoi?
— Sur une chose qui le concerne autant que moimême.
— Et qui me concerne aussi, n'est-ce pas? dis-je d'une voix dure. On machine un mauvais coup contre moi, je le sais,
— Contre vous ! s'écria-t-elle d'une voix étrangement troublée et qui sonnait faux, une voix qui montrait que sa surprise était jouée. On machine quelque chose contre vous ?
« Je suis le seul témoin du crime de Montague Street, répondis-je sèchement, et j'ai toutes raisons de croire que les assassins veulent s'assurer de mon silence en me faisant disparaître. Maintenant, je suis sûr que vous pouvez me dire la vérité et me sauver. Je suis venu pour cela.»
Elle s'arrêta de respirer, les yeux fixés sur les miens.
« On vous a dit quelque chose, répliqua-t-elle. Vous avez peur !
— En tout cas, ce ne sont toujours pas ces lâches de bandits qui me font peur. Ils sont bien trop surveillés pour cela. La police a l'œil sur eux, je vous en avertis. En ce moment même — mais vous devez le savoir aussi bien que moi — Norreys se trouve avec ce Jakovski dans le fumoir de l'hôtel Cecil, en train de comploter quelque nouveau mauvais coup.
— Ensemble !... Ils sont ensemble !... Non, mais c'est impossible !... Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez?... fit-elle d'une voix haletante.
— Jelesai vusde mes propres yeux, répondis-je. J'ai suivi Norreys quand il est sorti d'ici et j'ai assisté à son rendez-vous.
— Mais Paul — je veux dire Jakovski — est parti avant-hier pourla Russie, fit-elle, au comble de la surprise.
— Je puis vous affirmer, moi, qu'il est toujours
à Londres et, qui plus est, que Norreys était tout à l'heure en train de lui esquisser un dessin sur un bout de papier dont j'ignore la signification. Mais peut-être êtes-vous mieux au courant que moi de ce que ce dessin représente?
— Un dessin?... Un dessin géométrique ? s'écria-telle vivement en portant la main à sa poitrine, comme pourcomprimer les battements de son cœur. Des lignes droites, des angles et des demi-cercles, n'est-ce pas ?
— Je n'étais pas assez près pour le voir. Tout ce que je sais, c'est que Norreys expliquait quelque chose qui étonnait beaucoup son compagnon.
— L'étonnait?... L'épouvantait plutôt, j'en suis sûre ! dit-elle d'une voix haletante.
— Alors vous savez ce que c'est que ce dessin?
— Je le devine, voilà tout, répondit-elle. Mais ce qu'il y a de plus extraordinaire c'est qu'il ait osé le montrer à Jakovski. C'est à n'y rien comprendre !
— Pourquoi?
— Pour des raisons que vous apprendrez par la suite, répliqua-t-elle. Cela prouve une fois de plus que l'homme le plus intelligent agit quelquefois contre tous ses intérêts.
— Mais, encore une fois, pourquoi ce Norreys vous poursuit-il de ses assiduités? Vous m'avez dit à Rome que c'était un de vos amis.
— Et je ne m'en dédis pas. C'est l'exacte vérité, jusqu'à présent, du moins.
— Mais encore une question, miss Tesloff, ajoutaije en devenant plus pressant. Connaîtriez- vous par hasard une jeune fille nommée Earle?... Miss Rosemary Earle? »
Elle tressaillit visiblement en entendant ce nom et ses yeux rencontrèrent les miens avec un regard de profonde inquiétude.
a Quel drôle de nom ! reprit-elle en se remettant aussitôt avec un rire forcé. Rosemary ! Mais c'est un nom de grand'mère, comme Pénélope, Marjorie ou Lavender. Non, je ne sais rien de cette jeune personne. »
La réponse était évasive. Je remarquai qu'elle ne
niait pas connaître la fille du baronnet. Elle se bornait à dire qu'elle ne savait rien d'elle.
« Je suppose, en tout cas, que vous n'ignorez pas que votre ami, M. Norreys, est mon secrétaire ? demandai-je exaspéré par cette manière irritante de se dérober constamment.
— En effet, je sais que vous l'avez pris dernièrement à votre service, répondit-elle. Il vous en est très reconnaissant, je vous assure.
— Et il me témoigne sa reconnaissance en prenant part à des machinations contre moi? remarquai-je. En vérité, c'est tout à fait édifiant. Mais il est votre ami et vous devez probablement mieux connaître que moi ses intentions et les motifs qui le font agir; pour moi, tout ce que je puis dire jusqu'à présent, c'est quej'éprouve les plusgrands soupçons sur son compte, soupçons que j'ai eu lieu de reconnaître comme bien fondés. C'est un intrigant de la plus belle eau, un homme qui cache ses plans infâmes sous le manteau des apparences les plus honnêtes et d'une haute conscience de ses devoirs. Pourtant, je dois vous avouer une chose, miss TeslofT, c'est que je suis mystifié au delà de toute mesure parle fait de la mort decet homme qui lui ressemblait si étrangement, dans la cellule du poste de police, le soir de cette fatale journée de Montague Street.
— Mystifié ! répéta-t-elle en écho. Vous n'êtes pas le seul à l'être ! Je suis tout aussi désireuse que vous d'éclaircir ce mystère. La première fois que vous m'avez raconté ce bizarre événement, il m'a paru tout d'abord impossible et je me suis dit qu'il devait y avoir quelque erreur là-dessous. Mais les enquêtes que j'ai faites depuis m'ont appris que vous m'aviez dit la vérité et qu'un homme était bien mort dans la cellule du poste de police, qui ressemblait à Norreys à s'y méprendre, non seulement de visage, mais encore d'allure et d'habits.
— N'avez-vous aucun soupçon sur les motifs de cette étrange coïncidence? En d'autres termes, Norreys ne vous a-t-il jamais fait part de son secret?
— Quel secret?
— Eh bien, le secret de cet homme qui se faisait passer pour lui-même.
— Jamais. Il m'a toujours affirmé être dans l'ignorance la plus complète du décès survenu au poste de police et de l'enquête qui l'a suivi. »
Je ne ne pus m'empêcher de sourire et je répondis :
« Cette ignorance affectée a certainement un motif. Soyez bien sûre que la mort de ce sosie n'était qu'un des fils d'une vaste intrigue tramée avec une habileté infernale. Vous n'irez pas nier, j'espère, que cet homme ne vous ait donné l'éveil de rue où il faisait le guet par cet après-midi maudit?
— Je n'ai jamais eu la prétention de le nier, répliqua-t-elle. Je vous ai toujours dit que Thomas Norreys était mon ami.
— Et, par conséquent, mon ennemi, n'est-ce pas ?
— Pourquoi? demanda-t-elle. Je pensais que vous étiez mon ami. C'est vous-même qui me l'avez dit à Rome.
— Et je lerépète.Jelesuis encore, jusqu'à... jusqu'à ce que j'aie découvert que vous avez trempé dans cette mystérieuse machination, qui n'a d'autre but que de s'assurer de mon silence en me faisant disparaître.
— Mais, enfin, vous ne pouvez pas, non, vous ne pouvez pas m'accuser de prêter la main à une aussi infâme machination, s'écria-t-elle.
— Je me réserve tout au moins, avant de porter une accusation directe, fîs-je. Je me suis d'abord borné à vous demander une explication franche et nette de cette secrète tragédie de Bloomsbury et vous me l'avez refusée. Bien mieux, vous vous êtes enfuie de Rome par crainte de moi et vous êtes venue vous cacher dans cette maison où vous aviez déjà cherché un abri contre de gênantes poursuites. »
Elle me regarda, bouche bée de surprise, car elle voyait que jen'ignoraisriendeson premierséjour dans cette sombre et sale retraite. Beaucoup de grands personnages vivent incognito, mais ils ne vont pas
choisir une étroite rue de traverse de Soho comme résidence sans avoir, de bien puissants et secrets motifs de le faire.
« Enfin, pour appeler les choses par leur nom, ditelle d'une voix qui tremblait, vous ne portez pas d'accusation directe contre moi, mais vous me soupçonnez? C'est bien cela, n'est-ce pas?
— Mes soupçons sont basés sur votre intimité avec des individus dont la conduite est vraiment par trop louche, vous l'avouerez. Vous devriez vous rappeler pourtant que ces lettres qui vous étaient adressées sont encore entre les mains de la police, qui cherche activement à établir l'identité de la jeune femme si sauvagement assassinée, pour être décapitée ensuite.
— Ah ! oui, s'écria-t-elle en tressaillant et en regardant fixement le feu. Oh ! ces lettres ! Voilà d'où vient le plus grand danger. Ah ! si je pouvais seulement les ravoir ! Si vous pouviez m'y aider I »
Je secouai la tête. Je savais trop bien qu'il était absolument impossible de rattrapper des mains de la police une aussi importante pièce à conviction que celle-là, mais au même moment passa dans mon esprit comme un éclair le souvenir de cette conversation dans les ténèbres, sous l'ombre épaisse des arbres de la grande avenue de Twineham.
« Je sais que je suis désigné au couteau ou au poison des assassins pour être la victime de toutes ces intrigues, mais ne voudrez- vous pas me sauver de la mort, miss Teslofï, en me donnant la plus petite des indications pour découvrir la vérité? ajoutai-je en devenant plus pressant. Ne voudrez-vous pas par un seul mot, par un seul acte, faire avorter le crime qui se complote contre moi, qui suis si innocent de toute mauvaise intention? »
Elle resta immobile et silencieuse pendant cinq bonnes minutes, qui me parurent cinq siècles, les sourcils froncés et ses beaux yeux attachés sur le parquet comme si elle eût pesé toutes les conséquences que pouvait avoir sa r.^ponse.
Puis elle dit tout à coup d'une voix basse, mais décidée :
« Allez voir Rosemary Earle. Elle vous dira tout. »
Mais au moment où elle prononçait ces mots, la porte s'ouvrit sans bruit derrière elle et un homme parut sur le seuil, qui l'avait entendue.
Je ne remarquai pas toute de suite sa présence, aussi aurais-je été incapable de dire ce qu'il avait pu surprendre de notre conversation.
Mais je reconnus immédiatement cette figure rose et blonde, rasée de frais. C'était ce joli garçon élégant, aux allures pleines de désinvolture, que Norreys et son compagnon avaient accueilli avec de si chaudes démonstrations d'amitié une heure auparavant, dans le fumoir de l'hôtel Gecil.
CHAPITRE XXlll
ou JE FAIS LA CONNAISSANCE DE M. HARVEY SPI LLING
Ma compagne tressaillit à la vue du nouveau venu, mais elle se ressaisit aussitôt et me le présenta sous le nom de M. Harvey Spilling.
Quant à lui, il me dévisagea d'abord avec une surpriseévidente de me trouver avec Natica; puis, après m'avoir froidement rendu mon salut, il alla à une table sur laquelle se trouvait un roman. Il n'avait ni chapeau ni pardessus, d'où je conclus qu'il'devait demeurer dans la maison. Peut-être n'était-il autre, après tout, que ce Humbert dont le vieux général m'avait parlé à Rome, le jeune homme mystérieux qui allait et venait en silence, et avait toujours soin de se tenir dans l'ombre, à l'arrière-plan, l'amant secret enfin, au dire de quelques-uns?
En tout cas, il était facile de voir que la belle inconnue se trouvait horriblement gênée par ma présence qui la mettait dans le plus grand embarras. Il était évident que Spilling avait surpris quelque chose de notre conversation. Il avait ouvert la porte tout doucement, sans faire le moindre bruit, et était resté à écouter. Mais combien de temps et qu'avail-il entendu? Voilà ce que nous ne savions pas. Peut-élre bien même m'avait-il vu entrer dans la chambre et avait-il écouté tout le temps.
Cette idée semblait bien lui être venue à elle aussi, car je vis au trouble de ses mouvements et ù ses
phrases hésitantes qu'elle était très gênée et avait liâte que je misse fin à son embarras par mon départ.
Quant à ce Spilling, qui paraissait au Cecil Hôtel si plein d'entrain et de belle humeur, et si bon enfant, il n'était plus le même dans l'atmosphère déprimante de cette vilaine chambre sombre et malpropre. Il avait dans les yeux un regard de ruse mauvaise que je n'aimais pas. Sa mâchoire lourde et carrée annonçait un caractère hardi et résolu, tandis que ses petits yeux trahissaient un esprit d'astuce et de tromperie.
Ma curiosité se trouvant piquée au vif j'étais sur le qui-vive et je ne perdais pas un seul des gestes de mes interlocuteurs, et je n'eus pas de peine à reconnaître tout de suite que Natica ressentait une sorte de terreur à l'égard de son compagnon. Son regard la fascinait et je vis qu'elle tremblait à un moment où elle nous tournait le dos à la fenêtre pour me cacher ses craintes.
« M. Hewerdine est un de mes vieux amis, finit-elle par dire avec effort. Il a appris que j'étais à Londres et il est venu me voir.
— Je suis très heureux de faire la connaissance de M. Hewerdine, déclara Spilling avec une politesse exagérée et ironique. Mais j'ai bien peur d'avoir été indiscret.
— Oh ! pas le moins du monde, me hâtai-je de répondre. D'ailleurs, je suis sur mon départ. Permettez-moi de vous dire au revoir, miss Teslolï, ajoutai-je en me penchant sur la main qu'elle me tendait. »
Je pus saisir, en prononçant ces paroles, une double expression de crainte et de haine à mon égard dans les yeux du triste individu, mais pourquoi, voilà ce que je n'aurais su dire. C'était la première fois que nous nous rencontrions, je ne pouvais donc lui avoir fait aucun mal, et, si je lui en avais fait, c'était bien inconsciemment,
Il me rendit mon salut aussi froidement que lorsqu'il m'avait été présenté, mais Natica me lança un
regard d'intelligence qui voulait dire clairement que j'eusse à me rassurer et que nous ne serions pas longtemps sans nous revoir.
Mais pourquoi cet homme lui inspirait-il une terreur qui la mettait dans des transes mortelles? Quel terrible secret pouvait bien lui avoir arraché ce jeune cuistre aux airs de fatuité révoltante? Il était entré dans la chambre comme quelqu'un qui s'y trouvait chez lui, et il me semblait bien que la belle inconnue m'avait renvoyé pour obéir à un ordre tacite de ses yeux.
Non, instinctivement, ce louche individu me répugnait. Il était l'amant secret, l'homme qui la suivait partout, cela ne faisait pas de doute. Il me vint à l'idée qu'il ne devait pas être Anglais de naissance, et pourtant son accent, si accent il y avait, était bien léger.
Quoi qu'il en fût, elle avait admis que Rosemary Earle avait un rapport quelconque avec la mystérieuse machination qui se tramait contre moi et m'avait. même dit que c'était d'elle que j'apprendrais la vérité. Aussi résolus-je de ne pas perdre de temps à le faire et retournai-je uniquement dans ce but à Twineham.
Dans la matinée, sur les onze heures, je trouvai Norreys assis dans la bibliothèque, son pince-nez d'or sur le nez et très occupé à sa correspondance. Vus ainsi de ma hauteur, ses traits durs, aux arêtes osseuses, paraissaient plus durs et plus saillants encore, tandis qu'il était très penché, presque couché, pour mieux voir, à cause de sa myopie, sur la table de travail ; mais, dès qu'il perçut le bruit étouffé de mes pas sur le moelleux tapis de Turquie, il leva la tête et me salua :
« J'ai été obligé d'aller hier à Norwich, voir voire homme d'affaires, Burt, dit-il. Il y a une contestation à propos de gaspillage et mauvaise gestion avec un fermier de Dovvnham Market, et j'ai pensé qu'il serait préférable de placer l'affaire sur le terrain légal et de la remettre aux mains de Burt. Il vous envoie ses
respects et demande s'il ne pourra pas venir quelque jour à Twineham pour faire votre connaissance. Lui, et son père avant lui, se sont occupés en justice de toutes les affaires concernant les intérêts des propriétés de Twineham pendant plus d'un demisiècle.
— Je serai charmé de le voir, répondis-je stupéfait de l'aplomb avec lequel mon secrétaire me servait un mensonge si bien étudié, car je savais, comme on l'a vu dans le précédent chapitre, qu'il n'avait pas été à Norwich, mais à Londres, en passant par la Cité. »
J'observais attentivement son visage pendant qu'il me débitait ce conte à dormir debout, mais il gardait une expression impénétrable et pas un muscle n'en bougea. Dans son complet noir râpé et luisant, avec son col droit avachi et son petit nœud de cravate noire en corde, il avait l'air d'un personnage échappé d'un roman de Dickens. Il portait sur ses traits l'empreinte indélébile d'une avarice sordide, et ses mains maigres, aux doigts osseux et crochus, semblaient les serres d'un oiseau de proie.
Il me raconta, avec force détails qui faisaient honneur à son imagination, une histoire forgée de toutes pièces de certaine afïaire qu'il avait arrangée pour mon compte à Norwich, et, quand il vit que je n'étais pas disposé à l'écouter davantage, il se remit à sa correspondance. Ma seule crainte était que Spilling, connaissant mon nom, eût pu lui parler de ma visite à Natica Tesloff. S'il en était ainsi, je ne pourrais pas poursuivre plus longtemps les recherches que j'avais mis tant de patience à faire dans le plus grand secret pour arriver à découvrir la vérité. J'avais toujours le plus grand désir de trouver le mot de l'énigme de cette tragédie de Montagne street, et pourtant, malgré tous mes efforts, je m'en trouvais aussi loin que jamais. C'était décourageant.
Naturellement, si je n'avais pas eu les mains liées par mon impatience anxieuse d'éclaircir le mystère, j'aurais immédiatement remercié Norreys de ses services, après ravoir convaincu de ses mensonges.
Mais, comme c'eût été contraire au but que je me proposais, je trouvai plus avisé de le garder près de moi pour pouvoir le surveiller étroitement.
Il me semblait que plus j'allais, plus le mystère s'embrouillait et devenait déconcertant, au lieu de me laisser espérer une solution quelconque.
Quant à Norreys, il était bien loin de se douter de ce que j'avais découvert sur lui : son amitié avec Paul Jakovski et Harvey Spilling et sa secrète conférence avec le premier de ces deux hommes. Et puis je me demandais ce que pouvait bien représenter ce dessin géométrique dont la vague description avait fait tressaillir et si fort épouvanté Natica.
Tout à coup je me rappelai que Norreys l'avait tracé sur le dos d'une enveloppe et qu'à cause de cela il pouvait bien se faire qu'il l'eût gardée sur lui. J'avais remarqué le soin méthodique avec lequel il conservait sa correspondance qu'il serrait dans un énorme portefeuille de cuir usé fermé au moyen d'un caoutchouc. S'il n'avait pas détruit l'enveloppe, elle devait se trouver, suivant toutes probabilités, dans ce portefeuille. Si je pouvais seulement l'avoir quelques instants entre les mains, je le fouillerais pour m'assurer du contenu et voir si l'objet de mes recherches n'y était pas.
Mais comment m'y prendre pour avoir ce portefeuille qu'il portait toujours dans la poche intérieure de sa redingote?
Je pris avec moi mes deux fox-terriers pour aller faire un tour sur la terrasse et jouir du beau soleil qui mettait un rayon de gaieté dans cette calme matinée d'hiver dont l'air très vif vous fouettait le visage. La neige, à moitié fondue la veille, s'était reprise en glace sous l'action de la forte gelée de la nuit et la journée s'annonçait comme devant être magnifique avec un ciel bleu pâle que ne troublait aucun nuage.
Tout en fumant, il me vint soudain à l'esprit une ruse qui pouvait ou ne pouvait pas réussir, mais que je résolus de mettre aussitôt à exécution.
Je revins à la bibliothèque, j'enlevai ma jaquette et j'annongai mon' intention de descendre des rayons
supérieurf pour les examiner quelques vieux livres qui, d'après leur apparence poussiéreuse ne devaient pas avoir été touchés depuis des années et des années. Tout de suite, comme je m'y attendais, Norreys m'offrit ses services avec son obséquiosité habituelle.
« Vous feriez mieux d'enlever votre redingote, lui dis-je, car nous allons être pleins de poussière avant d'avoir fini. »
Il reconnut la justesse de mon observation et après s'être dévêtu de sa vieille redingote râpée, il la plia soigneusement et la mit sur le dos d'une chaise, tout comme je le désirais.
Alors je montai en haut de l'échelle et commençai à lui passer par paquets de deux et de trois les vieux volumes dans leurs reliures de cuir.
Puis tout à. coup, comme si l'idée ne faisait que m'en venir alors seulement à l'esprit, je me plaignis que nous n'avions ni plumeaux ni torchons à épousseter, et j'envoyai mon homme trouver Burton à l'office, à l'extrémité de l'autre aile des bâtiments pour s'en procurer.
A peine avait-il tourné les talons que je sautai à bas de l'échelle et me mis à fouiller rapidement le vieux portefeuille de cuir usé sur lequel je n'eus pas de peine à mettre la main. Il y avait dedans beaucoup de lettres, et j'étais vivement tenté de m'emparer de celles qui me paraissaient les plus intéressantes. Je n'en gardai qu'une néanmoins, qui était écrite de la main d'une femme. Mais malgré que j'eusse examiné l'une après l'autre toutes les enveloppes, il ne s'en trouvait aucune avec un dessin au crayon au dos.
Il devait l'avoir donnée au Russe, ou bien l'avoir détruite.
Je fus tout désappointé, mais voyant mes recherches inutiles, je replaçai sans perdre de temps sa redingote sur le dos de la chaise, après l'avoir repHée exactement dans les mêmes plis, afin qu'il ne pût rien soupçonner. Puis je serrai en même temps soigneusement dans ma poche la lettre de femme que je lui avais dérobée.
Il était temps, car il revint presque aussitôt avec Burton, pour terminer le rangement des livres, tandis que feignant d'être fatigué, je m'en allais dans une chambre voisine où j'ouvris ma lettre. A ma grande surprise et à ma non moins grande satisfaction, elle était signée des initiales R. E., évidemment celles de Rosemary Earle.
D'après le timbre et les oblitérations de la poste, il devait l'avoir reçue le matin même. Elle ne contenait que quelques lignes très laconiques, mais qui allaient droit au fait.
Voici ce que disait cette lettre, tracée d'une écriture fine et anguleuse :
« Vous n'avez fait que me rappeler hier soir tout ce que je savais déjà. Mais vous vous trompez grandement si vous vous imaginez pouvoir compter sur mon aide. Je refuse énergiquement d'être complice d'une infamie comme celle que vous complotez. Je sais que votre intention est d'exercer sur moi une terrible vengeance, mais je vous avertis de vous tenir d'abord sur vos gardes avant de songer à nuire aux autres.
Que pouvait bien vouloir dire cette lettre? L'infâme machination à laquelle il était fait allusion était-elle dirigée contre moi? J'avais entendu de mes propres oreilles la vaillante jeune fille mettre au défi ce lâche intrigant, cet homme qui, étant à mon service, dans un emploi de confiance, me payait d'ingratitude en conspirant contre moi et en tendant sous mes pas un piège invisible où je devais fatalement tomber. Mais la lettre n'était pas assez claire pour que je pusse deviner la pensée et les intentions de celle qui l'avait écrite.
Je la replaçai dans ma poche et, après le déjeuner, Wade me conduisit à Earlstone dans le dog-cart.
C'était une vieille résidence magnifique, aux airs de couvent, longue, basse d'étages, pleine de coins et de recoins et plus d'à moitié enfouie sous des lierres centenaires. Au centre des quatre corps de bâtiments
se trouvait une grande cour carrée à ciel ouvert. Cet antique manoir avait été la demeure familiale des Earles depuis la création de leur baronnie par Jacques I^"". La cour d'honneur qui menait à l'entrée principale sur la façade nord était coupée diagonalement par une avenue d'ifs taillés et je remarquai qu'on avait pratiqué à même cette façade deux larges baies vitrées ornées des écussons de la famille Earle et de nombre d'autres figures héraldiques.
Sir Edmund, qui était venu à ma rencontre, me souhaita cordialement la bienvenue sur le seuil de sa porte et, à ma demande, il s'empressa de me faire voir quelques-unes des beautés de son magnifique, vieux domaine. Les pièces principales du rez-dechaussée étaient la salle à manger, les salons, la salle de billard et la petite bibUothèque, y compris l'ancienne cuisine et tous les offices. Les fenêtres du grand salon étaient garnies de vitraux représentant le mariage et la descendance de Godfrey, le premier baronnet dans le milieu du dix-huitième siècle.
Je montai ensuite avec mon hôte le grand escalier d'honneur jusqu'au premier étage, où il me montra la vaste salle à manger avec son plafond peint à la fresque, où sir Godfrey reçut à sa table le roi d'Ecosse, puis la chambre verte, la chambre de velours, et enfin la grande bibliothèque avec ses milliers de manuscrits enrichis de précieuses enluminures, des recueils de lois fort anciens, des documents trouvés dans les couvents et des Uvres imprimés.
Des larges fenêtres entourées de treillage, où grimpaient les lierres, on avait une vue magnifique, aussi loin que le regard pouvait s'étendre, sur le parc et les paysages environnants, et dans les embrasures on avait aménagé de petits coins faits à souhait pour engager à l'étude et à la méditation. Sir Edmund me montra encore plusieurs beaux Van Dyck et les deux Reynold qu'il comptait parmi ses trésors les plus précieux en même temps qu'une collection de pièces d'argenterie finement ciselée qu'avait rassemblée son grand- père.
« Oui, s'écria le baronnet, mon vieux domaine aune histoire qui remonte déjà loin, mais j'ai toujours pensé que le vôtre était beaucoup plus beau encore. D'abord il n'y a pas de comparaison possible. Twineham est si grandiose qu'il me fait l'effet d'un palais, à côté de Earlstone. »
Je protestai contre cette appréciation, mais seulement par pure politesse. Twineham était en effet beaucoup plus grand, et, sans parler de sa bibliothèque, qui pouvait bien marcher de pair avec celle de sir Edmund, renfermait beaucoup plus de richesses. Les pièces étaient plus hautes et plus spacieuses, les sculptures plus délicates et les vieux marbres d'une valeur infiniment supérieure. Malgré tout, Earlstone était encore une magnifique résidence.
Avec tout l'enthousiasme d'un collectionneur, sir Edmund me fit voir quelques-uns de ses manuscrits absolument uniques : un recueil de lois grec du neuvième siècle, une bible latine du dixième siècle, écrite d'une main microscopique en caractères gothiques, un Saint-Augustin florentin du douzième siècle et quelques décrets des doges de Venise encadrés d'enluminures.
Enfin nous redescendîmes dans le grand salon, où je trouvai la femme que je désirais tant voir — Rosemary, qui nous attendait.
Elle portait une ravissante toilette crème faite d'une étoffe pelucheuse à la fois chaude et légère, et serrée par une ceinture qui faisait valoir sa taille mince et distinguée. En me voyant entrer, elle se leva vivement et traversa le salon, la main tendue pour me saluer.
« J'étais allée faire une visite, monsieur Hewerdine, s'écria- 1- elle, et il n'y a qu'un moment qu'on vient de me dire que vous étiez ici. Mon père et moi nous sommes enchantés de vous voir. »
Et sur ces paroles nous nous assîmes tous les trois auprès du feu.
f Nous sommes montés à la bibliothèque, ma
chère enfant, reprit le vieux baronnet, et j'ai fait voir à notre hôte mes bibles anciennes.
— Oh îpapa, répondit-elle en riant et en me regardant, vos vieux parchemins moisis ne doivent guère intéresser monsieur H ewerdine, ça j'en suis sûre, c'est tout au plus bon à distraire un vieux gentilhomme comme vous.
— Mais au contraire, miss Earle, je vous assure que j'y ai pris beaucoup d'intérêt, répliquai- je. Je n'y connais pas grand'chose, mais tout ce qui a une vieille histoire m'attire et me plaît infiniment.
— Naturellement, il faut des études spéciales pour pouvoir déchiffrerles vieux manuscrits, dit le baronnet. Mais une fois que vous y avez pris de l'intérêt, c'est un travail tout à fait captivant.
— Oui, parce que vous y apprenez des secrets qui sont restés cachés pendant des siècles, remarqua malicieusement la jeune fille. Et voilà pourquoi papa se creuse tant la tête à les étudier, ajouta-t-elle en riant et en se tournant vers moi. Non, vous ne pouvez pas vous imaginer, monsieur Hewerdine, quelles sombres et terribles chroniques il déchiffre quelquefois. Sur ces vieilles pages de parchemin jauni sont écrits d'étranges secrets ensevelis depuis des siècles et des siècles. Étonnez- vous donc après cela que l'étude en ait tant d'attrait pour les gens curieux et, par conséquent, pour les vieillards, qui sont bien les plus grands curieux de la création !
— En vérité, Rosemary, dit le baronnet en riant doucement, voilà une sortie bien cavalière pour une fille respectueuse, mais je vous prie d'excuser ces coups d'épingle à l'adresse de ma manie favorite. C'est que je n'ai jamais pu arriver à lui faire aimer mes chers vieux bouquins. Je crois même, Dieu me pardonne, quelle les déteste de tout son cœur.
— Parce qu'ils vous rendent vieux et de mauvaise humeur, déclara-t-elle. »
Sur quoi nous partîmes tous les trois d'un bel éclat de rire en chœur.
CHAPITRE XXIV
ou L'ON TROUVERA LE RÉCIT D'UNE RENCONTRE AU SAVOY HOTEL ET DE CE QUI S'ENSUIVIT
Il y avait un quart d'heure ou à peu près que nous causions en prenant le thé de ces mille sujets de conversation purement conventionels qui ont cours dans le monde, lorsque le valet de pied entra et remit une carte au baronnet.
« Oh ! c'est Sime, l'agent du parti conservateur. J'avais totalement oublié que j'ai aujourd'hui un rendez- vous avec lui. Vous ne le connaissez pas encore, mais il ne sera pas long à aller vous ennuyer aussi. Vous m'excusez, n'est-ce pas?
— Certainement, répondis-je. »
Sur ces paroles, le baronnet suivit le valet de pied et, à ma grande joie, me laissa seul avec la femme dont la grâce et la beauté m'avaient séduit au point de s'emparer de moi tout entier.
Le jour baissait déjà et sa lumière tamisée à travers les vitraux des hautes fenêtres venait éclairer de ses teintes pâles les panneaux de chêne brunis par les siècles, sur lesquels se découpait en relief sa silhouette élégante et sa robe blanche, tandis que j'étais assis en face d'elle, à la petite table à thé.
Quelles étranges transformations l'argent peut opérer 1 II me semblait que je venais de quitter la maison de draperie où, pour gagner misérablement mon pain de chaque jour, je peinais du soir au matin à entasser des piles d'étoffe, et maintenant grâce à
un caprice du hasard, j'avais pris placeparmi les riches et les puissants de ce monde, dont tous les plaisirs et les honneurs m'étaient offerts.
Rosemary continuait de parler, mais j'avais l'esprit ailleurs et je répondais machinalement. J'étais en extase devant sa beauté blonde et l'élégance exquise, pourtant si simple, de toute sa personne. Elle fixait sur moi ses yeux bruns si tendres et si brillants et je restais sous leur charme comme fasciné. Sa voix résonnait à mon oreille comme une musique et son sourire était le plus doux que j'eusse jamais vu sur le visage d'une femme.
Pendant que nous causions ainsi dans la clarté affaiblie du jour tombant qui se colorait de teintes chaudes en passant à travers les vitraux, j'essayai dans mon esprit de fixer la nuance fugitive et capricieuse de sa grâce enchanteresse aux mille aspects changeants comme ceux de la lumière elle-même, et plus exquis les uns que les autres. Son caractère était comme un composé de ces essences délicates, aux parfums si volatils et si insaisissables, qu'il vous semble impossible de les fixer un moment pour les analyser. A quoi d'autre aurais-je bien pu la comparer, elle qui n'était que charme et que grâce indéfinissable? A ces beaux nuages d'été aux contours argentés, qui pendant que nous sommes en train de les regarder, changent de nuances et de formes pour s'évanouir dans l'air ou se résoudre en pluie sous le porche immense de l'arc-en-ciel aux mille couleurs du prisme? A un torrent qui descend des montagnes, tantôt uni comme une glace, où les étoiles peuvent se mirer, tantôt sautant et bondissant à grand fracas avec un éclaboussement de flocons d'écume, sous les rayons du soleil? Ou plutôt au rayon de soleil lui-même, car comme lui, à tout ce qu'elle touchait de son regard, elle donnait la vie et la beauté.
L'air réservé et même pensif qu'elle avait eu la première fois que nous nous étions vus, rendait sa gaieté et son espièglerie de maintenant plus gracieuses CDcore et plus séduisantes. Pendant que nous
continuions de rire et de plaisanter ensemble, l'impression faite sur mon cœur par cette bonne humeur enjouée et pleine de sentiment en même temps, naïve comme celle d'un enfant qui se laisse aller à la joie de s'épancher, fut pareille à cette émotion délicieuse où vous plonge une de ces douces mélodies anciennes comme en chantaient nos mères. Je me sentais gagner par une joie profonde et enchanteresse une de ces joies si intimes et si pures qui sont le germe d'une afïection passionnée et durable.
Oui, je dois avouer ici que j'étais profondément épris de cette ravissante créature qui venait d'entrer dans ma vie de façon si charmante et si inattendue. Je m'absorbais à admirer la grâce naturelle de ses mouvements, ses petits pieds chaussés de souliers mignons et croisés sur la peau d'ours noir jetée sur le parquet. Sa jupe blanche laissait apercevoir, quand elle se renversait en arrière et me regardait, une cheville fine emprisonnée dans un bas de soie.
Que pouvait-elle bien penser? Voilà ce que je me demandais.
Je me rappelais ce rendez-vous secret dans l'avenue de Twineham. Elle était au courant de la machination dirigée contre moi, quelle qu'elle fût, et avait mis au défi ce mauvais génie de Norreys. Je me souvenais de chaque mot que j'avais entendu de cette étrange conversation entre eux. Elle l'avait bravé, et pourtant oserait-elle, après tout cela, me révéler la vérité?
J'avais la preuve qu'elle avait actuellement des rapports avec la mystérieuse NaticaTesloff. Et cela étant, il me semblait plus que probable qu'elle devait connaître cette secrète tragédie de Montague street et l'identité de l'assassin. La voix de Twineham — autre mystère que je n'avais pu éclaircir davantage — qui m'avait promis de m e révéler un grand secret à un jour et à une heure fixés, m'avait averti de me délier d'une femme brune. Rosemary n'était pas brune: elle était blonde. Je pouvais donc avoir toute confiance en elle.
11 était bien étrange pourtant qu'elle eût ces rcn-
dez-vous secrets avec le vieux Norreys ! Je n'en regrettai que davantage de n'avoir pu entendre la plus grande partie de leur conversation, car d'après leur attitude il était facile de voir qu'ils étaient très intimes. Et encore Natica Teslofï ne m'avait-elle pas dit que c'était de Rosemary que je pourrais apprendre la vérité? Il est vrai qu'elle avait ajouté se trouver dans l'ignorance la plus complète au sujet de la machination dirigée contre moi, mais en même temps ses contradictions démentaient ce qu'elle venait d'affirmer.
J'étais le témoin de cette affaire de Bloomsbury que la police avait étouffée et comme la vérité risquait d'être découverte à cause de moi, j'étais condamné d'avance à tomber dans quelque piège fatal tendu par ces audacieux bandits.
Cette femme à la figure angélique et aux regards si doux qui était assise à mes côtés connaissait le secret de la machination diabolique qu'on allait tenter sur moi. J'essayai de lire sur sa figure, mais elle savait si bien cacher ses pensées que je n'y pus voir que contentementet gaieté.
« Il y a toujours quantité de visites dans le pays. D'abord les gens aiment beaucoup recevoir. Vous verrez que les Kennedy de Barnwell, et les Pavson de Hillgay, pour commencer par eux, sont des gens absolument charmants. Le père de Jack Kennedy vient de mourir en laissant tous ses biens à son fils. Lui et sa sœur sont très courus, et on leur fait fête partout où ils vont. Il faut dire que ce sont des joueurs de tennis hors ligne et que, dans les parties qu'ils viennent faire ici l'été, ils rendraient des points à tout le comté. Il y a aussi la vieille lady Campbell, ma tante. Celle-là est terriblement ennuyeuse, mais je vous conseille d'être aimable avec elle, parce qu'elle a la spécialité d'éplucher les nouveaux venus, pour la plus grande joie du voisinage qui en fait des gorges chaudes. C'est une sorte d'éclaireur qu'on envoie en avant, vous comprenez, histoire de poser des jalons. Vous n'êtes pas plutôt arrivé dans le pays qu'elle dé-
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barque chez vous sans tambours ni trompettes, déguste votre thé, dresse mentalement l'inventaire de tout ce qu'il y a dans votre salon, puis s'en va faire un tou dans le comté, où elle rend un verdict détaillé sur vos mérites personnels.
— Une dame à ménager, à ce que je vois, répondisse en riant. Je ferai de mon mieux quand j'irai la voir, n'ayez crainte.
— Puis il y a les Sutton de Hagbourne Grange, continua-t-elle. Ils ont deux très Jolies filles, Lily et Stella. Nous étions ensemble dans la même école, à Bruxelles. Lily est fiancée au jeune Dalton des Gardes, et le bruit court que sa sœur marchera bientôt sur les mêmes traces matrimoniales avec Franck Jackson, le fils du doyen de Norwich. Quant au doyen lui-même, c'est un excellent homme, adoré partout où il va, et aussi aimable et obligeant que sa femme et ses filles, ce qui n'est pas peu dire, car elles le sont au delà de toute expression. Naturellement, il y a plus de jeunes filles que d'hommes dans le pays, sauf peut-être pendant la saison des chasses. N'importe, je suis sûre que vous trouverez le moyen de bien vous amuser. Jusqu'à présent le colonel avait tenu les portes de Twineham hermétiquement closes.
Il donnait bien deux ou trois dîners chaque hiver, mais c'était toute une affaire d'État que ces agapes solennelles et guindées où ne figuraient que de vieux tableaux. Dame ! les jeunes personnes n'étaient pas admises, vous comprenez bien, fit-elle en riant.
— Alors, miss Earle, répondis-je, je ferai mon possible pour réhabiliter Twineham et lui rendre la bonne réputation d'hospitalité qu'il a perdue. Je ne vous demande pour cela qu'une chose, c'est de vouloir bien être mon guide dans la haute société mondaine. Voulez-vous? Je ne suis qu'un étranger ici, vous le comprenez, et comme tel, je m'expose à commettre d'horribles gaffes si je n'ai pas près de moi quelqu'un pour me conseiller.
— Oh I très volontiers, répondit-elle vivement, je me mets à votre disposition pour vous donner tous les
« tuyaux » que vous voudrez. C'est que, voyezvous, je connais tous ces gens-là depuis que je suis au monde et je n'ignore aucune de leurs petites faiblesses. Pour commencer, il n'y a rien à faire contre les mauvaises langues. Vous ne les empêcherez pas de venir manger vos dîners, boire votre thé, vous emprunter votre argent peut-être, et ensuite d'aller faire des gorges chaudes à vos dépens derrière votre dos. Mais je vous débarrasserai de toute cette maudite engeance si vous voulez bien me laisser faire. Et puis, pour aller au plus pressé, il vous faut une automobile. C'est absolument indispensable. Une résidence à la campagne sans automobile, c'est comme une villa sans salle de bains. Depuis que mon père a acheté la sienne, je ne connais pas de plus grand plaisir que de voyager. Évidemment, je raffole de l'équitation et je monte à cheval presque tous les jours; mais je ne vais jamais en voiture. Je préfère de beaucoup l'automobile, c'est bien plus amusant.
— Je n'ai pas encore essayé, répondis-je. Jusqu'à présent, mes moyens ne m'avaient pas permis de me payer un pareil luxe.
— Mais vous allez le faire maintenant, au moins?
— C'est mon intention, répliquai-je. Je vais, d'ailleurs, demander à M. votre père l'adresse d'une maison d'autos pour faire mon achat.
— Très bien. Maintenant, puisque vous voulez rouvrir au monde les portes de Twineham, il vous faudra revenir à ses anciennes traditions de large hospitalité et de générosité dignes des grands seigneurs qui furent ses premiers maîtres. Je ne sais pas si je devrais vous le dire, mais si le colonel était si peu aimé, c'était à cause de ses habitudes d'avarice. L'année dernière, lorsqu'on a restauré l'église de Twineham il n'a donné que dix shillings, jugez un peu ! »
Je restai un moment sans répondre, puis je dis : « Je ne sais pas si je me trompe, miss Earle, mais je me figure que son secrétaire Norreys devait être responsable pour une grosse part au moins de son excentricité. »
Et, en prononçant ces paroles, je guetai anxieusement l'expression de ses traits.
« Croyez-vous? s'écria-t-elle sans laisser voir le moindre signe d'agitation ou de surprise en entendant le nom de Norreys. Je l'ai toujours pris pour un vieil homme excellent, un peu serré peut-être avec les fermiers qu'il mène à la baguette, mais après tout un modèle de secrétaire. »
Cette réponse me surprit au plus haut point.
« Vous le connaissez très bien, je suppose?
— Oh ! c'est le cas de le dire, je le connais très bien Il y a si longtemps qu'il est à Twineham qu'il semble faire partie de la maison. Et, d'ailleurs, les gens avaient une plus haute idée de Norreys que du colonel lui-même.
— Vraiment ! Il est donc tenu en bien grande estime par tout le voisinage?
— C'est facile à comprendre. Le colonel Hewerdine lui avait donné carte blanche et abandonné l'entière direction de ses affaires. Évidemment, je reconnais que c'est un bonhomme excentrique, mais il est bien inoffensif aussi. »
Ces paroles ne laissaient pas de me surprendre étrangement quand je pensai au défi plein de mépris qu'elle avait lancé à la face de Norreys, lors de leur secret rendez- vous. Certes, elle devait avoir un grand empire sur elle-même pour pouvoir ainsi renfermer ses appréhensions au plus profond de son être et commander à son visage de telle façon que pas un muscle n'en bougeât et ne trahît la crainte. Je mourais d'envie de lui dire comment je les avais découverts tous deux dans l'avenue, et pourtant j'étais retenu par la honte de passer pour un écouteur aux portes.
Je brûlais du désir d'apprendre enfin quelque chose de certain sur Natica Tesloff, ou du moins ce que Rosemary pouvait connaître d'elle, mais, ne trouvant pas le moyen d'aborder ce sujet, et d'ailleurs tout au charme de l'écouter, je la laissais parler comme sait le faire une femme du monde d'infiniment d'esprit, st me tracer en traits piquants la phy sionomie et l'histoire de tous les gens du voisinagft.
« Mon père et moi, nous allons très souvent à Londres, me dit-elle en réponse à une question que je lui posai. Nous descendons d'habitude au Langham ou à l'hôtel d'York, dans Albemarle street, qui est l'hôtel favori de mon père. Je l'aime aussi beaucoup, parce qu'il est tout près des grands magasins, et vous savez combien nous autres femmes nous nous plaisons à faire de longues stations aux devantures des étalages. Quand mon père était au Parlement, nous avions une maison à nous dans Charles street — c'était du temps que ma pauvre mère vivait encore — mais maintenant, nous végétons toute l'année ici, sauf quand père a une réunion de comité ou quelque autre affaire pressante, et que nous allons passer deux ou trois jours en ville à courir les théâtres le soir et à souper ensuite au Savoy.
— Vous devez vous payer du bon temps, remarquai-je.
— Je vous crois ! Surtout quand les Sutton sont à leur maison de ville, car alors nous faisons ensemble de joyeuses parties de théâtre et de petits dîners fins tous les soirs au Savoy ou au Cecil. Moi, je préfère le Savoy, c'est beaucoup plus chic, et on y rencontre tous ses amis.
Et, à propos, je veux vous raconter une histoire très étrange, de date encore assez récente, dit-elle en devenant sérieuse tout à coup. On lit dans les livres des mystères certainement moins extraordinaires, et celui-ci a l'avantage d'être un roman tiré de la vie de tous les jours.
Un soir, il y a de cela un an, j'allai avec Mme Sutton, Lily et deux messieurs, au Haymarket, et de là nous nous rendîmes ensuite au Savoy. A une table voisine de la nôtre était assis un jeune homme aux cheveux très blonds, qui portait un monocle et un gilet blanc, et avait toutes les manières d'un petitmaître. Près de lui se trouvait une jeune fille que nous reconnûmes, Lily et moi, pour avoir été au couvent avec nous, à Bruxelles, et qui n'était autre qu'une personne d'un très haut rang, Alice, princesse
de Luxembourg. Elle nous reconnut aussi et nous liâmes immédiatement conversation. Elle nous présenta son compagnon, qui était son cousin le grand duc Maximoff de Russie, et nous dit qu'elle était descendue avec sa tante dans Pont street pour quelques jours. Elle se trouvait de passage à Londres avant de se rendre chez la duchesse de Galloway, à Newton-Stewart, où elle était invitée pour une grande partie de plaisir. Nous étions, comme bien vous pensez, enchantées toutes les deux, Lily et moi, de revoir notre ancienne compagne, car elle avait toujours été très bonne fille à l'école, quoique son titre de princesse la mît au-dessus de nous. Alice et son cousin le grand- duc, vinrent donc s'asseoir à notre table et nous passâmes un bon moment à nous rappeler joyeusement tous nos vieux souvenirs d'école. Elle avait quitté le couvent en même temps que nous, mais chacune de nous avait suivi des voies différentes : nous étions venues nous enterrer vivantes à la campagne, tandis qu'elle promenait sa beauté à travers les cours les plus brillantes d'I^urope, car nous avions vu souvent son nom dans les journaux. Avant de nous quitter, elle me donna son adresse, et j'allai la voir dans l'après-midi du lendemain, comme elle me l'avait fait promettre, mais, à ma grande surprise, je trouvai sa tante, la duchesse de Bouvigne dans une inquiétude mortelle, car la jeune princesse n'éta't pas rentrée de la nuit. Le grand-duc qui était descendu au Claridge, déclara qu'en quittant le Savoy elle avait insisté pour se faire reconduire en voiture seule jusqu'à Pont street, et qu'il l'avait vue monter dans un fiacre. Mais à partir de ce moment-là, on avait perdu toute trace d'elle.
— Et, depuis, on n'a plus eu de ses nouvelles? demandai-je.
— Jamais. Elle a complètement disparu et on en est encore à attendre pour mettre la main dessus, malgré les efforts de toutes les polices d'Europe qui ont bouleversé ciel et terre pour la retrouver, comme bien vous pensez 1 Ah 1 elle était rudement jolie ! Mais,
j'y pense, vous devez avoir vu son portrait bien des fois dans les journaux. J'en ai même un ici. Tenez ! »
Et elle alla droit à une table encombrée de bibelots, sur laquelle elle prit une photographie enchâssée dans un cadre d'argent massif, en disant :
« Elle n'est pas flattée là- dessus, car, au naturel, elle est beaucoup plus jolie. C'est égal, je donnerais cher pour savoir ce qu'elle peut bien être devenue. C'est un mystère qui confond l'imagination. »
Mais à peine mes regards furent-ils tombés sur cette photographie, que j'eus un haut-le-corps malgré moi et restai comme foudroyé sur place et frappé de stupeur.
Du premier coup, j'avais reconnu cette figure inoubliable, et comme si un éclair eût déchiré tout à coup le voile épais qui se trouvait devant mes yeux, la vérité me fut révélée.
CHAPITRE XXV
ou IL EST OUESTION D'ANCIENS VISITEURS A EARLSTONE
Ce portrait était celui de la jeune femme inconnue aux belles tresses blondes dont nous avions trouvé la lugubre relique dans la maison de Montague street.
Et, vraiment, sur la photographie prise à Hanovre les cheveux étaient coiffés et tressés exactement de la même manière que nous les avions trouvés et, quant aux traits du visage, la ressemblance était si frappante qu'elle rendait toute méprise impossible.
« Étrange, n'est-ce pas? me dit Rosemary. Qu'a-t- ;1 bien pu lui arriver? »
J'avais la vérité sur le bout des lèvres et je fus bien près de la laisser échapper, mais je me souvins de la promesse forcée que m'avaient arrachée Page et Courtland, et je dus garder mon secret à contre- cœur. Malgré tout, j'avais toujours cette compensation d'avoir établi l'identité de la morte I C'était la princesse Alice de Luxembourg, une des beautés royales les plus fameuses d'Europe, et elle avait été sauvagement assassinée, elle était tombée victime d'un crime commis avec une lâcheté inouïe.
Pendant une année entière, la police avait fouillé dans toutes les classes de la société, du haut en bas de l'échelle, et, même après avoir eu en main cette lugubre pièce à conviction qu'était la tête de l'infortunée jeune femme, pas un détective n'était parvenu à en établir l'identité, ou du moins, si on avait pu le
faire, on ne m'en avait pas soufflé mot. Cette dernière hypothèse, pourtant, était, à mon avis, la seule plausible. La figure était si légèrement altérée, différait si peu du portrait, qu'il était trop évident qu'elle serait facilement reconnue, et, pour ne pas exciter davantage ma curiosité, on m'avait caché la vérité.
Néanmoins, il était bien étrange que Rosemary, l'amie de pension de la morte, une des dernières personnes qui l'eussent vue vivante, connût actuellement les anciens habitants de cette maison mystérieuse de Bloomsbury. Les circonstances étaient si extraordinaires et la découverte si inattendue que je ne parvenais pas à me remettre de mon trouble. La jeune femme assassinée était une princesse d'une maison régnante et la femme qui s'était échappée vivante du lieu du crime était aussi quelque grand personnage d'un rang si élevé que le gouvernement anglais lui-même s'était vu obligé de soustraire son nom à la publicité.
Qui pouvait donc être cette Natica TeslofT?
J'avais fouillé tous les albums de souverains et de leurs familles, dans Régent street et dans Baker street, mais j'avais complètement échoué à trouver un portrait qui lui ressemblât, même de loin. Cette femme était un mystère vivant, purement et simplement.
« Combien de temps la princesse disparue était- elle restée au couvent avec vous? demandai-je enfin en remettant la photographie à sa place.
— A peu près deux ans, répondit Rosemary. Dame ! vous savez, ce n'est pas souvent qu'on envoie des princesses dans des écoles particulières, comme cela; mais elle m'a raconté une fois en confidence que, se trouvant en été avec son père et sa mère au château de Randen, en Silésie, elle s'était éprise d'un jeune Italien de famille pauvre, et avait avec lui des rendez-vous secrets dans les bois, derrière le château. Mais ses parents ne tardèrent pas à découvrir cette liaison et ils l'envoyèrent immédiatement au couvent de Bruxelles pour lui faire oublier son amant, grâce aux bons soins des sœurs.
— Et elle eut vite fait de l'oublier, je suppose?... comme la plupart des jeunes filles, demandai-je.
— Pas du tout. Je crois qu'elle fut très malheureuse et en souffritbeaucoup. En tout cas, je sais qu'elle recevait des lettres de lui en cachette. Elles étaient, le plus souvent, cachées dans les pelotes de coton pour le crochet.
— Et quand elle quitta le couvent, que fit- elle?
— Ah ! voilà ce que je nesaispas. Moi, je revins ici, à Earlstone, tandis qu'elle faisait son entrée dans la brillante société des cours de Berlin et de Vienne. De temps en temps, je lisais quelque chose sur elle et je voyais son portrait dans la Gentlewoman et dans le Lady's Picîorial ; mais je ne m'étais jamais rencontrée avec elle avant cette nuit du Savoy, cette nuit fatale où elle disparut dans des circonstances si mystérieuses.
— Mais n'était-ce pas extraordinaire qu'elle voulût se faire ramener seule en voiture dans Pont street et qu'elle refusât de permettre à son compagnon dfe l'accompagner?
— Non, vous ne la connaissez pas. C'était une fille d'un caractère très indépendant et très original. D'ailleurs, une princesse peut faire fi des convenances autant qu'il lui plaît sans être taxée pour cela de légèreté. Ce qui compromettrait une pauvre fille est jugé comme très chic chez une princesse. Elle a toujours adoré s'en aller toute seule et courir les aventures. Elle avait eu nourrices et gouvernantes anglaises dès sa naissance, et parlait l'anglais aussi bien que vous ou moi.
— Mais enfin, elle a bien dû avoir quelque motif? remarquai-je, comme un valet de pied entrait pour allumer les lampes et fermer les volets.
— Sans doute, elle a dû en avoir un, répondit- elle. Et voilà justement où est le mystère. J'ai vu le grandduc Maximoff une semaine après l'événement, et je l'ai trouvé très accablé par le chagrin et l'anxiété. 11 m'a expliqué comment, dans la foule qui encombre les abords du Savoy, au moment de la fermeture du
restaurant, elle était montée brusquement dans un fiacre et était partie aussitôt, après avoir promis de le voir le lendemain. Il lui avait entendu dire au cocher de la conduire dans Pont street, mais quoique les détectives eussent fait tout ce qui était humainement possible pour retrouver cet homme, ils n'avaient jamais pu mettre la main dessus. De sorte que du moment où elle a mis le pied hors du Savoy, on ne l'a plus jamais revue ni entendu parler d'elle.
— Et quelle est votre opinion là- dessus?
— Dame ! mon opinion est la même que celle de sa famille, c'est-à-dire que je pense qu'elle a dû se faire enlever par le jeune Italien.
— Pourquoi?
— Parce qu'on a trouvé une lettre de lui parmi les objets qui lui appartenaient à Luxembourg, une lettre qui prouvait clair comme le jour qu'ils correspondaient secrètement. Ils échangeaient leurs lettres par l'intermédiaire d'une tierce personne en Angleterre, mais quelle était cette personne, voilà ce que je ne sais pas. »
Je restai sans répondre. Cette histoire était vraiment intéressante, pour n'en pas dire davantage. L'entrée en scène du jeune amant italien ajoutait encore plus de mystère à cette étrange disparition. Je savais que la princesse avait été victime d'un lâche assassinat et je soupçonnais maintenant que cette secrète affaire d'amour avait été la cause de la tragédie. Pourtant, plus j'y réfléchissais, plus je tournais et retournais les données du problème sous toutes leurs faces, plus le mystère me paraissait s'embrouiller et devenir inextricable.
Rosemary s'était levée et se tenait debout maintenant appuyant sa main blanche sur le haut manteau de •la cheminée chargé de sculptures anciennes avec les armes des Earles. Ses yeux bruns se reposèrent un moment sur moi, puis elle les baissa avec un air de modestie charmante. Peut-être pensait-elle à cette lâche machination dirigée contre moi ?
Tous les faits anciens et nouveaux que j'ai rappor-
tés me semblaient bien avoir un lien étroit l'un avec l'autre, mais je ne pouvais parvenir à discerner la façon dont ils s'enchaînaient.
Quel rapport pouvait bien exister entre ce vieil avare de Thomas Norreys, aussi sec que les pièces d'or qu'il entassait, et Natica Teslofîou son ami Paul Jakovski, voilà ce que je ne pouvais concevoir; pas plus que je ne pouvais tirer au clair le comment ou le pourquoi de la mort du petit vieux aux habits râpés dans la cellule du poste de police.
Cette douce et charmante jeune fille, aux beaux cheveux blonds, à la taille souple et distinguée qui se tenait debout devant moi en me souriant,- avait-elle quelque chose à faire avec l'horrible tragédie deMontaprue street ? Je dois l'avouer, c'était là la question principale qui me préoccupait.
J'avais la preuve que Natica Tesloff la connaissait; qu'elle était en secrète correspondance avec mon bandit de secrétaire; qu'elle avait été intimement liée avec la malheureuse jeunefemmedontnousavions retrouvé la tête aux belles tresses blondes. C'étaient là comme autant de charges qui faisaient naître ce grave soupçon, qu'elle devait avoir pris part d'une façon ou d'une autre à l'assassinat de cet infortuné jeune homme qui avait été lâchement frappé à mort par derrière.
Il avait été trahi par une femme. Quelle était cette femme? Etait-ce Natica elle-même? Etait-ce la morte aux cheveux tressés? Ou, enfin, était-ce... Rosemary Earle?
Je me rappelai combien Norreys avait été insolent et arrogant vis-à-vis d'elle, comme s'il eût été bien sûr qu'il tenait son avenir dans ses mains, qu'elle n'était pour lui qu'un misérable jouet qu'il briserait à sa fantaisie, et que le défi qu'elle lui avait jeté à la face n'était qu'une menace vaine et puérile.
Et pourtant, que faire? Pouvais-je raisonnablement lui demander l'aveu de la vérité sans expliquer en même temps mes raisons? Nous n'étions pas amis intimes, quoiqu'il me semblât avoir appris à la con-
naître si bien dans cette dernière demi-heure. Je sentais qu'elle avait fait naître dans mon cœur une grande et soudaine passion, et que je l'aimais de toutes les forces de mon âme. Je mourais d'envie de le lui dire en ce moment même et de m'incliner profondément devant elle, en portant sa petite main blanche à mes lèvres. Mais peut-être étais-je venu trop tard, peutêtre aimait-elle déjà quelqu'un d'autre, peut-être même était-elle déjà fiancée : tout cela je l'ignorais, car jusqu'à présent j'étais si peu au courant de sa vie !
La lueur dansante du feu éclairait son visage, dont elle adoucissait encore les contours, et ajoutait une séduction de plus à ce charme de tendresse mystique qui enveloppait toute sa personne. Dans le grand silence qui régnait autour de nous, le silence qui nous permettait de suivre pensivement le fil de nos rêveries, coupé seulement parle tic-tac d'un balancier, la vieille horloge française sonna lentement les heures sur son timbre d'argent, et me rappela que j'étais resté aussi longtemps que le permettaient les règles de l'étiquette. Il y avait tant de choses dans mon petit manuel de civilité puérile et honnête, sur l'art de déposer des cartes, de faire des visites et autres usages de politesse mondaine, que je m'y embrouillai et ne pus me souvenir de rien, juste au bon moment.
« Puis-je faire atteler ma voiture, miss Earle ? demandai-je à regret.
— Oh ! ne partez pas encore. Mon père va revenir dans un instant. Ces hommes politiques sont terriblement ennuyeux avec toutes leurs questions et affaires diplomatiques ou coloniales ! Je ne voudrais pas épouser un homme politique pour rien au monde. Pour moi, tous ces gens-là jouent.une véritable comédie que personne ne prend au sérieux. Lord Corby m'a dit un jour que lui et son parti n'y voyaient d'intérêt que parce que cela les amusait énormément de soulever l'indignation populaire. Je crois, en vérité, ajouta- t-elle, que la politique n'a été inventée que pour donner de la notoriété aux gens qui ne sont bons à rien.
— Ma foi, c'est aussi mon avis, fis-je en riant. Mais il faut que je parte. Puis-je sonner ? ».
Sur sa réponse affirmative, je donnai l'ordre d'atteler ma voiture et, dix minutes après, je prenais congé d'elle.
a Vous reviendrez nous voir bientôt, n'est-ce pas? fit-elle d'une façon pressante. N'oubliez pas que je dois être votre pilote à travers les écueils mondains du West Norfolk. Regardez-moi comme votre guide sur la route hérissée de précipices de l'étiquette, et, avant tout, quoi que vous fassiez, ne craignez pas d'exagérer votre politesse naturelle envers tous ces vieux mamamouchis solennels à qui vous rendrez visite. Du reste, dites-moi seulementleurs noms avant, et je vous indiquerai la marche à suivre. »
Je ne pus m'empêcher de rire de ses malicieux traits d'esprit et je pris congé d'elle après lui avoir serré la main.
«SirEdmunda-t-il d'autres enfants que Rosemary? demandai-je à Wade, pendant que nous roulions à travers le parc dans la nuit et quenoslanternes jetaient à droite et à gauche leurs feux éblouissants qui troublaient les ténèbres.
— Oui, monsieur, répondit le cocher. Il a encore un fils, M. Alfred, qui est à l'étranger dans le service diplomatique, à ce que j'ai entendu dire. Il y a bien deux ans et même davantage qu'il n'est pas revenu au pays.
— C'est étonnant que miss Rosemary ne se marie pas, déclarai-je, pour amener Wade à me donner son opinion. Car les cochers apprennent toujours au cabaret de l'endroit tous les bruits qui courent sur les maîtres à dix lieues à la ronde, et ce sont généralement des gens intelligents qui ne demandent qu'à causer.
— En effet, monsieur, répondit-il. Nous avions tous cru qu'elle épouserait un jeune homme nommé Kennedy, qui avait fait un long séjour à Earlstone avec un de SOS amis, un monsieur étranger.
— Un monsieur étranger I m'écriai-je, vivement
intéressé par ce mot d'étranger. Vous rappelez-vous son nom?
— Ma foi non, monsieur, je ne pourrais pas vous le répéter, mais je l'ai entendu. C'était un monsieur russe avec un nom bizarre. Même que je lui ai porté une fois à cheval une lettre de M. Norreys. »
Le fait que cet étranger était Russe et que mon secrétaire avait eu des rapports avec lui n'eut d'autre résultat que de piquer davantage ma curiosité.
« Ne s'appelait-il pas Jakovski?
— C'est cela même, monsieur ! me répondit vivement Wade en se tournant vers moi. Oui, oui, c'est bien son nom. Je savais bien que ça finissait en t ski ».
Cette déclaration ne laissait pas de me surprendre grandement; aussi demandai-je à mon cocher de me faire une description détaillée du Russe, sur quoi il me dépeignit l'homme auquel Natica Teslolï m'avait fait connaître au péril de ma vie.
« Et M. Kennedy, comment était-il?
— Ohl très jeune, monsieur. Pas plus de vingt-deux ans, j'en mettrais ma main au feu. Grand, distingué, la figure mince avec des traits délicats et une moustache blonde. Il avait une petite cicatrice rouge sur a mâchoire inférieure gauche, ça, je m'en souviens. »
J'étais confondu. Le signalement répondait trait pour trait à celui du jeune homme qui avait été attiré dans le guet-apens mortel de la maison de Montague street.
Ainsi il avait aimé Rosemary ! Se pouvait-il donc que ce fut elle qui l'eût si lâchement trahi !
Je n'en dis pas davantage et je restais immobile et muet de stupeur, à côté de mon cocher, qui était loin de se douter de l'abîme de perplexités dans lequel il venait de me plonger, tandis que nous passions les grandes grilles de la porte d'entrée et que les sabots du cheval résonnaient sur la terre gelée de la grand'route.
LEVER DE SOLEIL
Des mois s'étaient écoulés. Le printemps était déjà très avancé, et quoique j'eusse continué de faire tous mes efforts pour déchirer le voile de mystère qui était si subitement tombé devant moi et avait enveloppé ma vie, je dois avouer que je n'avais fait que donner des coups d'épée dans le vide et que je n'étais guère plus avancé qu'au premier jour.
Ce n'étaient pourtant pas les faits et les pistes qui m'avaient fait défaut, bien au contraire, je n'avais que l'embarras du choix. Mais toutes les fois que j'avais voulu vérifier les hypothèses où m'avaient amené mes patientes recherches, je n'avais abouti qu'à des constatations dont je reconnaissais tout de suite la fausseté. Mes soupçons m'avaient conduit à Bruxelles, puis à Berlin, toujours sans résultat aucun, si bien que je ne vois pas la nécessité de donner ici le récit de toutes ces démarches vaines. J'avais surveillé également les agissements de Norreys avec un zèle à rendre des points à n'importe quel détective de profession, et je n'avais pas cessé de guetter la maison de Queen Street, Soho, tout cela pour arriver au beau résultat de voir Nalica Tcsloff me glisser entre les doigts et disparaître sans que j'ai jamais su comment.
Toutes les recherches que j'avait faites établissaient que la princesse Alice de Luxembouvg a\ait
bien, en effet, disparu et dans les circonstances dont Rosemary Earle m'avait fait le récit. Mais ni Page ni Courtland ne semblaient avoir trouvé une solution du mystère dans la tête coupée de Montagne street. Toujours est-il qu'ils se tenaient encore sur le qui-vive plus perplexes que jamais.
Et il n'y avait, après tout, rien de surprenant làdedans, car la photographie de la princesse disparue que la poHce avait entre les mains présentait un portrait très différent de celui qui se trouvait dans le salon d'Earlstone. Et, moi-même, j'éprouvais beaucoup de difficultés à y reconnaître les traits de la belle princesse de la maison de Nassau.
Mes courses sans fin sur le continent à la recherche delà vérité m'avaient mené loin: en Silésie, jusqu'à Venise, à travers toute la Suisse, et enfin dans le Midi, sur les bords de la Riviera. J'avais appris que le grand-ducMaximoff était descendu à l'hôtel de Paris, à Monte-Carlo, et je m'y rendis exprès pour tâcher de le voir et de m'assurer quel genre d'homme c'était.
Je n'avais aucun prétexte plausible pour l'aborder, car comment aurais-je pu, sans trahir mes raisons, que j'avais tout intérêt à garder secrètes, lui poser des questions sur sa compagne disparue? Je me bornai donc à l'observer, tandis qu'il s'attardait à flâner au casino, dînait à l'Ermitage avec ses amis, pontait aux tables de jeu ou soupait au Ciro. Je n'avais jamais mis le pied, auparavant, dans la principauté, et la joyeuse animation de la vie qu'on y mène m'était un spectacle nouveau : pourtant j'étais si absorbé par le mystère qui remplissait désormais toute Aion existence que je passai à côté des plaisirs et des fêtes sans les voir et sans en jouir.
Autant que je pus en juger, le jeune prince russe était un bon garçon, d'allures tranquilles, passionné pour le jeu comme le sont tous ceux de sa race, et très recherché par un groupe de dames de la haute société qui semblaient en avoir fait leur favori. Il donnait de brillants dîners et avait comme aide de camp une sorte de bellâtre aux moustaches hérissées
comme celles d'un chat en colère, qui prenait de grands airs et paraissait être détesté de tous ceux qui 'approchaient. Une semaine passée, pour la plus grande partie dans l'atmosphère surchaufféeet saturée d'électricité des salons, suffit à me convaincre d'une chose, c'est que si le grand-duc avait jamais eu quelque affection pour la princesse Alice, il l'avait depuis ongtemps oubliée. Il aimait beaucoup la gaieté et le mouvement, et pourtant il était calme, plutôt froid et gardait une dignité tranquille.
Je revins donc à Londres éreinté et désappointé. Pendant mon absence la maison de Montagne Street avait été louée à de nouveaux locataires et les agents de location étaient restés incapables de fournir aucun renseignement sur ses anciens habitants. Je recommençai recherches sur recherches, je n'épargnai ni mon temps, ni mes peines, ni mon argent, pour essayer de résoudre l'irritante énigme. Tant et si bien que le mois de mai arriva, et le mystère restait aussi inexplicable qu'auparavant.
Mais dans l'intervalle de ces longs mois j'avais fait, du moins, des progrès pour une chose : je m'étais lié d'amitié très intime avec Rosemary Earle. A mon retour du continent, je m'étais mis à faire de fréquentes visites à Earlstone avec d'autant plus de plaisir que j'y étais reçu à bras ouverts. Sir Edmund, avec qui j'avais de cordiales relations de voisinago et qui m'avait pris en affection, m'avait aim'hblement guidé dans le choix des gens à inviter aux deux ou trois petits dîners que j'avais donnés, et avait toujours montré beaucoup d'empressement à me prodiguer seconseils et son aide pour me tirer à mon honneur des devoirs d'une haute situation dans laquelle le sort ne m'avait pas fait naître.
Heureusement, peut-être, la fortune ne tient pas lieu de tout dans le monde. La naissance, les talents et la bonne éducation sont encore trois qualités essentielles dans notre siècle de décadence où foisonnent les parvenus millionnaires et les nobliaux d'hier. L'homme qui peut se payer un château dans le pays,
s'il ne possède aucune de ces trois choses, se trouvera déplacé et mis au ban de l'opinion malgré toutes ses richesses, tandis que sa femme sera regardée du haut de 'leur grandeur par la bonne dame du petit pasteur râpé ou la grosse épouse du doyen du canton. L'argent peut acheter bien des choses, mais, même de nos jours, il ne saurait acheter la considération.
Rosemary, fidèle à sa promesse, avait été mon 4^uide à travers les écueils de la politesse mondaine. Ma situation était vraiment unique et des plus enviables : j'étais, en effet, ce qu'on est convenu d'appeler un parti avantageux, recherché comme tel de tous les côtés, et, pour couronner ma bonne fortune, je jouissais de l'amitié d'une jeune et jolie femme. Aussi le résultat de cet état de choses était-il tout prévu et la conclusion trouvée d'avance.
Dès le début, je m'étais passionnément épris de ma charmante amie car, pour moi, elle n'avait pas son égale au monde, et elle laissait bien loin derrière elle la grâce et la beauté de Lucy Creswell, mon premier amour déjà perdu dans mon passé et à demi oublié. Je remarquais, d'ailleurs, avec une joie sans bornes qu'elle semblait s'acquitter avec un plaisir évident des devoirs qu'elle s'était imposés à mon égard.
Pendant que j'étais à l'étranger les lettres qu'elle m'avait écrites étaient empreintes de la plus chaude sympathie quoique, bien entendu, le mot d'amour ne fût prononcé dans aucune d'elles. Elle ignorait la raison de mes voyages capricieux à droite et à gauche et les attribuait uniquement à la fantaisie vagabonde d'un homme avide de se distraire. Qu'aurait-elle pensé si elle eût pu savoir le véritable motif qui me faisait agir?
Bien des fois, dans ces délicieux après-midi que nous passions ensemble, je déployai des prodiges d'habiîeté pour lui fournir une occasion de me parler de cette machination que je savais toujours couver sourdement contre moi. Mais elle s'obstina à ne pas m'en dire un seul mot. Quoi quelle pût savoir, elle jugea sans doute qu'il valait mieux, dans l'intérêt de
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sa propre sûreté, le garder renfermé au plus profond de son cœur.
Norreys ne s'était pas trompé quand il lui avait déclaré qu'elle avait trop peur de lui pour parler.
Je détestais cet ignoble individu. Plus je pénétrais ses ruses infernales, sa cupidité insatiable, sa manière froide et méthodique de travail et son avarice sordide, plus je me blâmais de le garder à mon service. Et pourtant n'avais-je pas une excuse dans le but bien précis et bien arrêté que je poursuivais de toutes les forces de mon âme ! Cette voix étrange ne m'avaitelle pas recommandé de prendre patience?
Quoique la condition imposée par les dernières volontés de cet original, qui fut mon oncle, me parût bien excentrique, je ne manquais pas une seule fois d'accomplir son désir à la lettre, et chaque après-midi passé sous le toit de Twineham, j'allais m'enfermer pendant une heure dans cette chambre d'un ^utre âge, si mystérieuse avec ses tentures d'un bleu pâli et le buste de marbre de la jolie et moqueuse héroïne de Boccace. Mais il ne s'y passa plus rien d'insolite. Comme les autres mystères dans lesquels je me trouvais plongé, le mystère de cette chambre était insondable.
En janvier, j'avais pris des leçons d'équitation, et maintenant, monté sur un vigoureux bai-brun, j'accompagnais souvent Rosemary dans de longues courses à travers la campagne. C'était une écuyère de première force et elle avait passé la plus grande partie de février avec quelques amis qui possédaient une chasse à Market Harborough, car, comme son père, elle raffolait de la chasse à courre au lièvre ou au renard.
Maintenant que la saison des chasses était terminée, nous sortions souvent ensemble ei je sentais chaque jour croître mon admiration passionnée pour elle. La coupe irréprochable de son amazone faisait ressortir la grâce de ses formes merveilleusement moulées, et son petit chapeau rond coquettement posé sur ses cheveux naturellement ondulés, quoique peignés très
serrés, lui donnait un cachet de chic et d'élégance rare chez une cavalière. L'amazone va à bien peu de personnes du beau sexe, dont elle soumet la grâce à une sorte d'épreuve définitive, qui doit la consacrer, si elle ne lui donne pas une traîtreuse atteinte, mais portée par Rosemary, elle réalisait la perfection même.
Elle aimait partir de très bonne heure, aux premiers rayons du jour, et nous nous rencontrions à mi-chemin entre Earlstone et Twineham. L'une de ces matinées surtout restera toujours vivante dans ma mémoire.
Dans l'air frais du matin, nous suivions le petit sentier qui conduit sur mes terres à travers le bois de l'Abbaye. J'étais parti avant le lever du soleil, et l'orient après s'être enflammé d'abord des lueurs roses de l'aurore, nous versait maintenant des flots de lumière éblouissante, tandis qu'on sentait passer dans l'air tous les frémissements delà vie qui s'éveille. A mesure que nous avancions, nous voyions se dégager de cette étincelante explosion de lumière, dont la blancheur nous éblouissait, une lueur d'une teinte bleue mystérieuse et très pâle qui alla s'élargissant jusqu'à ce qu'elle eût gagné tout le ciel. Profondément impressionnés par la magnificence du spectacle, nous avions mis nos chevaux au pas et nous marchions en silence pour ne pas troubler le grand calme qui régnait autour de nous. Le ciel passa alors du bleu pâle à un vert encore plus pâle, puis vinrent des nuages moelleux comme des ailes d'un rose tendre. Rapidement, le rose tourna au rouge de plus en plus foncé, et soudain nous vîmes apparaître le bord du disque du soleil pareil à quelque globe en fusion, qui laissait s'échapper une coulée d'or. Et l'orbe énorme de l'astre monta majestueusement à l'horizon pour recommencer d'éclairer le monde.
Nous nous arrêtâmes alors, et, après avoir attaché nos chevaux à la lisière de la forêt, nous contemplâmes du haut des pentes vertes de la colline le matin qui s'éveillait dans toute sa gloire.
Ma main chercha la main de Rosemary, mes yeux
plongèrent dans les profondeurs brunes si limpides de ses yeux et ma langue balbutia des mots qui me brûlaient les lèvres depuis des mois, mais que je n'avais jamais osé dire. Emporté par le charme mystique de ce moment solennel, je tenais sa main tremblante dans la mienne et je lui fis l'aveu de mon amour.
. Elle ne me répondit pas. Ses lèvres tremblaient d'émotion, mais pas un son ne s'en échappait.
Je murmurai à son oreille tout ce que me suggérait la violence de ma passion. Je lui dis franchement, honnêtement, qu'elle m'avait pris mon cœur à tout jamais, qu'elle était pour moi tout au monde, que rien n'existait plus pour moi désormais qui ne fût pas elle.
Et tout autour de nous les grandes herbes vertes des prés, et les arbres et les fleurs, dans un tressaillement universel, saluaient le jour de toute la joie de leur âme obscure. Là- haut, bien haut, dans le ciel, les alouettes se joignaient à cet hymne de bénédiction de la nature, et laissaient tomber sur la terre leur chanson perçante et plus merveilleuse encore. Les gouttes de rosée étincelaient sur les herbes et sur les feuilles des arbres, et dans ce splendide décor matinal de printemps où tout chantait la joie de vivre, je révélai à mon amie le doux secret de mon cœur.
Quels mots prononçai-je? Je n'en sais plus rien. Et d'ailleurs pourquoi les répéter? J'étais si troublé par la violence passionnée de mon amour que je n'ai aucun souvenir des phrases qui s'échappèrent tumultueusement et spontanément de mes lèvres à ce moment-là.
Tout ce que je puis me rappeler, c'est que je lui criai :
« Je vous aime, Rosemary, je vous aime. Vous êtes pour moi la meilleure et la plus belle des femmes. Sans vous, la vie n'a plus de raison d'être; avec vous, si vous voulez bien de moi, je serai le plus heureux des hommes. Oui, je vous aime de tout mon cœur et de toute mon âme, et je vous prie à genoux de vouloir bien me payer de retour. Je vous demande d'essayer au moins de m'aimer aussi un peu, afin d'avoir un
jour assez de confiance en moi pour remettre votre avenir entre mes mains et devenir... ma femme ! »
Elle retira lentement, mais résolument, sa main, et je vis sa poitrine se soulever tumultueusement sous l'empire d'une profonde émotion.
Je sentais combien mon pressant appel à les se: > ments était gauche, si profondément sincère qu'il fût; mais mon esprit était trop troublé en ce moment pour pouvoir faire de belles phrases agréablement tournées. Je n'avais fait que balbutier d'une façon maladroite et bizarre peut-être ce que je sentais si bien, comme un homme qui sent avec trop de force pour chercher ses mots.
Mais mes paroles amenèrent aux commissures des lèvres de sa petite bouche si finement dessinée une étrange expression que je ne lui avais encore jamais vue jusqu'alors, une expression de dureté et de désespoir. Hélas ! je ne tardai pas à en apprendre l'instant d'après la signification, quand elle me dit d'une voix tremblante d'émotion:
« Non, monsieur Hewerdine. Si grands que soient mes regrets, ma réponse doit être négative.
— Mais pourquoi? demandai-je, cruellement désappointé. Je vous aime, Rosemary. Je vous aime de toute mon âme ! criai-je en lui reprenant la main et en la portant à mes lèvres avant qu'elle eût pu la retirer.
— Je le sais ! Je le sais ! répondit-elle en éclatant en sanglots. J'avais prévu tout ce qui arrive aujourd'hui. Hélas ! je ne l'avais que trop craint !
— Pourquoi? Craint, dites- vous, et pour quelle raison craignez-vous?
— Je crains pour vous ! s' écria- 1- elle; et, un instant après, elle ajouta :
— Ah ! monsieur Hewerdine, vous ne savez pas dans quelle situation je me trouve. Jamais cœur de femme, croyez-moi, ne fut déchiré par un combat de sentiments aussi contraires que ceux qui s'agitent dans le mien.
— Mais vous m'aimez bien au moins un peu, Rose-
mary? demandai-je avidement, comme si ma vie eût été suspendue à ses lèvres. Ne le niez pas. Vos sourires et vos bontés ont assez parlé pour vous. Ils vous démentiraient.
— Je ne nie pas ce qui est la vérité, répondit-elle franchement. Mais quand bien même je vous aimerais, et si grand que soit le bonheur que je pourrais attendre de cet amour, je dois y renoncer.
— Je ne vous comprends pas, répliquai- je. Voyons, Rosemary, parlez clairement. M'aimez-vous réellement, oui ou non? »
Elle leva au ciel ses beaux yeux humides de larmes où brillait à ne pas s'y méprendre, le plus tendre regard d'amour, et riposta :
« Que puis-je répondre? Si je disais non, je ferais un mensonge, et si je dis oui, cela vous portera malheur.
— Ah ! m'écriai- je dans une explosion de joie soudaine, il est donc bien vrai que vous m'aimez. Je n'avais jamais osé espérer un pareil bonheur, c'était trop beau pour moi, et pourtant, du premier jour que je vous ai rencontrée, j'ai senti que nous étions destinés à être plus que des amis, que nous étions faits l'un pour l'autre. Une étrange intuition m'a averti que votre vie devait être liée à la mienne par des liens dont j'ignorais encore la nature. »
Elle restait les yeux baissés, sans essayer de retirer sa petite main que je sentais trembler entre les miennes. Elle avait laissé tomber la traîne de son amazone sur le sol et de la main qui l'avait tenue elle se cachait les yeux sans pouvoir retenir les douloureux sanglots qui lui échappaient.
« Ah ! s'écria-t-el e, après un silence pénible, quelle folle j'ai été et combien coupable de laisser par ma faute cet amour se glisser dans votre cœur I Sachant tout ce que je savais, j'aurais dû avoir plus de fermeté et le courage de vous fuir. Et pourtant... pourtant...
— Et pourtant, l'interrompis-je, le cœur tout débordant d'une émotion que je ne pouvais plus contenir, pourtant, pouvait-il en être autrement avec la tendre affection qui nous entraînait J'un vers l'autre?
— C'est vrai, admit- elle d'une voix absente et machinale, plus j'ai voulu vous fuir, plus je me suis sentie attirée irrésistiblement par vous.
— Et plus fort aussi et plus passionné a été mon amour pour vous ! déclarai-je d'une voix basse et vibrante, tandis que je passais mon bras autour de sa taille mince et souple et que je me penchais sur elle jusqu'à ce que ses lèvres adorées vinssent toucher les miennes. »
Mais sa bouche était glacée et ne me rendit pas mon baiser. Elle tremblait de la tête aux pieds, comme si ce doux baiser eût été une grave désobéissance à quelque loi terrible, et qu'elle fût dans une crainte mortelle de quelque tragique conséquence qu'il dût fatalement entraîner.
Je l'pbservais anxieusement, essayant de lire ses pensées secrètes. Pensait-elle à cette machination tramée dans l'ombre contre moi, cette machination que je savais toujours exister et qu'elle n'osait pas me révéler? Ou bien se sachant en possession d'un secret coupable et dans l'impossibilité de me le dévoiler, se maudissait-elle pour sa propre duplicité?
Elle m'aimait. Elle m'en avait fait l'aveu et je me sentais transporté d'une joie délirante qu'elle eût bien voulu confesser son amour avec cette adorable franchise qui n'était pas l'un des moindres charmes de son caractère. Mais à quoi pouvait me servir maintenant la certitude d'être aimé d'elle, sinon à me rendre plus malheureux, puisque malgré la révolte de son cœur déchiré, elle se refusait à moi?
La main toujours passée tendrement autour de sa taille, je la pressais de me confesser la vérité sur ses craintes et ses appréhensions, mais elle me fit cette seule réponse, d'une voix mortellement triste, la voix de quelqu'un chez qui tout espoir est éteint.
« Non, non! Je ne pourrai jamais rien vous dire... jamais ! Je vous aime, Georges... Je vous aime de tout mon cœur. Je le reconnais en toute franchise et en toute liberté, comme une honnête femme doit le faire devant l'homme qui est son ami le meilleur et le
plus dévoué. Mais il y a des circonstances — des circonstances malheureusement plus puissantes que mes forces et que ma volonté — qui mettent à jamais une barrière infranchissable entre nous ; des circonstances qui, au lieu de nous réunir comme de tendres amis dans la joie du mariage, doivent nous séparer un jour comme des ennemis.
— Ah ! très chère, m'écriai-je anxieusement, vous parlez par énigmes. Expliquez-moi clairement ce que vous voulez dire ! »
Et, penché sur elle, je déposai un nouveau baiser passionné sur ses lèvres.
Mais, comme si elle eût été galvanisée par une décharge électrique, elle s'arracha de mon étreinte et se rejeta violemment en arrière, la main crispée sur sa poitrine pour y comprimer les battements désordonnés de son cœur, et, d'une respiration haletante, elle bégaya ces paroles entrecoupées de sanglots:
« Ah ! non... non !... Je vous en conjure... Ne m'embrassez pas !... C'est par trop horrible !... Ne donnez pas de baisers à la femme qu'un jour il vous faudra haïr... la femme qui est votre ennemi mortelle... la femme qui vous a trahi !...»
CHAPITRE XXVIl
PAROLES DANS LEPARC
«Vous! Rosemary I Mp trahir? Comment cela pourrait-il être? demandai-je vivement.
— Ah ! s'écria-t-elle en se couvrant la face de ses deux mains, vous ne savez pas?... Non, vous ne pouvez pas savoir ! Oui, je vous aime, sincèrement, purement, ardemment, et pourtant cet amour m'est défendu ! »
Je la pressai de questions. Je cherchai par tous les arguments possibles à la convaincre de me dire la vérité. Mais rien n'y fit: la crainte terrible qu'elle avait de la vengeance de Norreysou de quelque autre chose que j'ignorais lui clouait les lèvres. Je me rappelai que ces deux hommes: le Russe Jakovski et la malheureuse victime de la secrète tragédie de Bloomsbury, avaient été des hôtes bien accueillis sous le toit de son père. Je me souvins aussi du rendez-vous clandestin qu'elle avait eu avec ce misérable bonhomme, qui venait s'asseoir chaque jour à ma table de travail avec sa face émaciée et sournoise au nez crochu comme le bec d'un oiseau de proie.
Ne devrais-je pas plutôt lui dire la vérité sur tout ce que je savais ? Lui confesser franchement ma propre indélicatesse en m'abaissant, comme je Tavais fait à l'espionner dans l'avenue? J'éprouvais une hésitation bien naturelle à l'idée de cet aveu
pénible. On est toujours plus ou moins honteux de laisser voir cette petite faiblesse inhérente au cœur humain qui nous porte à avoir des soupçons, et à vouloir les éclaircir, surtout devant la femme qu'on aime sincèrement.
Nous restions silencieux, la main dans la main, et l'œil perdu au loin sur la vaste étendue des hautes herbes que le vent faisait onduler en vagues frémissantes. Nos cœurs battaient à l'unisson, mais l'invisible barrière qui s'élevait entre nous était infranchissable.
Des gens allaient et venaient au-dessous de nous sur la grand'route blanche, appelés par les rayons d'or du soleil levant au rude labeur de la journée commençante. Il en venait de tout près, de très loin, de partout. Des points noirs surgissaient tout là- bas pareils à des fourmis actives, et, à mesure qu'ils grossissaient en s'approchant, on reconnaissait des paysans qui se rendaient à leurs travaux dans les cham^ps avec l'allure pesante du bœuf de labour qui creuse son sillon. Et, comme je contemplais ce spectacle en silence, incapable d'exprimer mes pensées par des mots humains, sans quitter la main de ma bien-aimée, je regardais les nuages s'avancer majestueusement sur les mers du ciel, tels d'immenses navires aériens, puis apparaître et disparaître d'un bout à l'autre de l'horizon à destination de contrées inconnues, ou bien se développer, s'allonger et s'étendre, et subir d'étranges métamorphoses qui en faisaient des croupes de montagnes arrondies et énormes, des pics fantastiques et des vallées mystérieuses. Puis, soudain, ce chaos informe de gorges et de rocs, qu'on eût dit entassé par des Titans, s'écroulait pour faire place à des chevaux d'une taille colossale et de formes apocalyptiques qui traînaient des chars immenses conduits par des dieux. Tantôt on voyait surgir des cités merveilleuses embrasées des flammes pourpres du soleil, sous le coup de baguette de quelque fée invisible. Tantôt les nuées 86 déchiraient et laissaient voir l'immensité bleue du
ciel. Puis elles se rejoignaient en de grandes plaines étranges, coupées de forêts aux rameaux entrelacés et épais, plus étranges encore. Ce n'était qu'un va et vient de changement perpétuel qui reflétait bien l'image de cette vie de mystère et d'incertitude qu'était la mienne maintenant.
«Vous m'aimez, Rosemary? demandai-je enfin en m'arrachant à ma rêverie d'une voix si basse qu'elle semblait le bruissement léger du vent dans les feuilles, car mon âme était trop pleine pour me permettre de m'exprimer tout haut.
— Oui, Georges, répondit-elle simplement, tandis que ses yeux soutenaient le choc de mon regard sans se baisser, oui, je vous aime.
— Alors qu'il soit fait selon votre volonté, répliquai-je. Laissez-moi vous prouver seulement que je suis digne de votre amour. Il me suffît de savoir que l'affection profonde que je vous porte est payée de retour, il me suffit d'être assuré que vous êtes à moi corps et âme, que votre cœur n'appartient qu'à moi seul.
— Non, cria-t-elle. Cela ne peut pas être. Vous ne devez pas parler ainsi. Je vous aime c'est vrai, mais n'espérez rien de plus. Je vous ai fait aujourd'hui l'aveu de mon amour, mais il faut l'oublier. Ce sera mieux pour chacun de nous. Séparons-nous, je vous en conjure, et ne gardons plus au fond de notre cœur qu'un doux souvenir l'un de l'autre
— Vous avez un secret, Rosemary, c'est vous qui me l'avez dit, répliquai-je d'un ton de reproche douloureux. »
Elle me fit signe que oui de la tête sans répondre, ses beaux yeux bruns perdus bien loin dans la trame changeante des nuées.
« Mais ne pouvez- vous me le confier? demandai-je d'une voix anxieuse en serrant ses deux petites mains dans les miennes.
— Ah ! je voudrais bien vous le dire, répondit-elle d'une voix tremblante, après une pause. Je voudrais bien vous le dire... mais je n'ose pas... vous comprenez... je n'ose pas...»
Nous retombâmes dans un profond silence où nous entendions nos cœurs battre. Des bûcherons grimpaient les pentes de la colline pour venir dans la forêt couper du bois. Il y en avait bien une demi-douzaine, munis de haches et de cordes; ces gens avaient la joie au cœur et emplissaient l'air de leur bavardage et de leurs bruyants éclats de rire. Gomme je ne tenais pas à ce que nous fussions découverts, j'aidai ma pauvre amie à remonter sur sa jument baie, et après être sauté moi-même vivement en selle nous descendîmes lentement la route envahie d'herbes folles qui mène tout droit à Earlstone.
A la grille d'entrée du parc, je pris congé d'elle comme d'habitude :
« Au revoir, dis-je, rappelez- vous, Rosemary, que, quoi qu'il puisse arriver, nous nous aimons.»
— Oui, répondit-elle, sincèrement, et pourtant d'une voix rauque et forcée. Oui, Georges, nous nous aimons. »
Et, faisant faire demi-tour à sa jument, elle partit au grand galop jusqu'à la vieille avenue d'ormes sans se retourner une seule fois de mon côté.
Quand j'eus vu disparaître sa fine silhouette, je repris à regret le chemin de Twineham, à la fois bien heureux de savoir mon amour partagé, et bien triste, bien intrigué aussi à cause de ces paroles énigmatiques de Rosemary qui prétendait qu'il fallait nous séparer à jamais. Il était évident que Thomas Norreys, ce vil intrigant, aux allures cauteleuses et félines, avec ses yeux faux et son grand nez semblable à un bec d'oiseau de proie, la tenait complètement et irrésistiblement en son pouvoir. Elle avait tellement peur de lui qu'elle n'osait pas parler. Et pourquoi ? Je me demandais en vertu de quelles raisons cachées cet ignoble individu avait bien pu prendre un pareil empire sur une jeune fille aussi droite, aussi pure et aussi honnête, une jeune fille dont il sulfisait de regarder un instant les grands yeux limpides pour être assuré de la beauté de son âme?
Et, tout en revenant au petit trot de mon cheval ù
travers les herbes des prés encore ruisselantes de la rosée qui commençait à s'évaporer aux rayons déjà chauds du soleil matinal, je continuais de me creuser la tête à chercher le mot de la douloureuse énigme.
Une heure après, jentrais dans la bibliothèque où était assis, en train d'écrire à une table, ce petit vieux aux cheveux d'un blanc sale sur sa figure de traître, dont la seule vue me causait de la crainte, de la répulsion et des soupçons. Ses petits yeux noirs et froids, vitreux comme ceux d'un serpent, devenaient, en se fixant sur moi, aussi perçants que ceux d'un oiseau de proie. Ses longs doigts osseux, quand il écrivait ses lettres et qu'il me les présentait pour la signature, ressemblaient à des serres. Était-ce réalité, était-ce pure imagination, je n'en sais rien, mais il me semblait bien que depuis quelque temps il me traitait avec une calme indifférence, comme si ma présence auprès de lui n'eût été qu'une simple tolérance de sa part, comme si je n'eusse été qu'un intrus qu'il voulait bien supporter par pitié dans la maison. Tandis que le vieux Burton, avec sa bonne figure toujours rasée de frais et ses saluts respectueux, mettait tous ses efforts à me servir avec cet empressement des domestiques de la vieille école qu'il avait apporté à satisfaire les moindres désirs du colonel, Norreys, au contraire, semblait faire tout ce qu'il pouvait pour me faire sentir sa supériorité.
Il leva à peine la tête de dessus sa table en grommelant entre ses dents une formule de salutation quelconque, au moment où j'entrai après le déjeuner. Sa figure était pâle, et je vis à l'expression de ses traits que ma présence était loin de lui être agréable. J'en ressentis une violente colère, mais heureusement j'eus assez d'empire sur moi-même pour imposer silence à la vivacité de mes sentiments, et, au lieu d'éclater comme beaucoup d'autres auraient probablement fait dans mon cas, je me bornai à sourire et à feindre de ne m'être aperçu de rien.
Mais je n'en ressentais pas moins vivement l'affront tacite et je ne pouvais m'empêcher de me rappeler
que cet homme qui recevait de ma main de beaux appointements était l'ami et le confident de cette femme que le ministre avait couverte de sa protection, et aussi de ce Russe élégant malgré son âge, Paul Jakovski. Et, pour me payer de mes bontés, ce vil individu complotait quelque mauvais coup contre moi, tandis qu'il tenait entre ses griffes ma bien-aimée incapable de se défendre et réduite au silence.
Je griffonnai ma signature au bas d'une demidouzaine de lettres qu'il avait écrites, après les avoir parcourues l'une après l'autre; puis, sans me donner la peine d'échanger une seule parole avec lui, je pris un cigare dans le cabinet, je l'allumai et j'allai faire un tour sur la terrasse.
J'étouffais dans l'atmosphère de cette chambre où se trouvait ce vieux scélérat à la face sinistre. Il savait la vérité sur la tragédie deBloomsbury; il savait le véritable nom de Natica Tesloff; il savait le nom du malheureux jeune homme qui avait été trahi et attiré dans un guet-apens mortel par une femme inconnue; en un mot, il savait la vérité. Et pourtant il ne m'en laissait rien voir. L'apparente respectabilité dont il savait si bien s'entourer était tout à fait impénétrable.
Je me promenai de long en large sur la vieille terrasse de pierre avec son cadran solaire ancien et ses balustrades mangées par la lèpre grise et verte des mousses et des lichens, songeant aux paroles énigmatiques de ma bien-aimée. L'heure de midi approchait et le soleil, très haut dans le ciel, semblait un globe d'or énorme en fusion. J'étais au bord de la terrasse, le regard perdu par devers les arbres du parc dans la direction d'Earlstone. Tout autour du disque éblouissant de lumière de l'astre, le ciel était d'une teinte bleue très pâle, qui devenait de plus en plus foncée à mesure qu'elle s'éloignait. Sur les êtres de la terre et sur les vastes étendues de pâturages, une paix immense tombait. Les vaches, couchées dans les hautes herbes des prés pour y prendre leur
repos de midi, ruminaient avec lenteur, et les oiseaux ne réveillaient plus les ochos d'alentour des joyeuses roulades qu'ils lançaient à plein gosier au lever du jour. On eût dit qu'un grand désir de repos venait de souffler par toute la création et que la vie de la terre s'était un moment suspendue.
Je continuais de fumer un cigare après l'autre, emporté bien loin par le vol de mes pensées et essayant de discerner s'il ne se produisait pas quelque éclaircie dans le nuage de mystère qui m'entourait. Mais, même par cette lumière radieuse, tout n'était que ténèbres. Norreys pouvait dormir tranquille : le secret était bien gardé.
J'étais un jeune homme dont le cœur débordait d'un amour passionné pour une femme dont la beauté, à mes yeux, n'avait pas son égale au monde, et cette femme me payait de retour. J'étais fort; j'étais hardi et sans crainte, en tant qu'il n'y avait que ma seule personne en jeu. J'étais prêt à risquer n'importe quoi pour trouver la clef du mystère, et je ne reculerais certes pas à montrer du doigt l'homme qui avait commis le lâche et cruel assassinat de Montague street. Que m'importaient ma fortune et tout mon prestige social et toute la popularité qui s'attachait au dernier héritier des Hewerdines de Twineham, si je devais sentir peser à jamais sur moi cette horrible obsession de crime et de mystère dont les auteurs invisibles et menaçants se mouvaient sans cesse dans l'ombre autour de moi et empoisonnaient ma vie?
Je savais qu'une lâche machination se tramait contre moi, une machination qui n'avait d'autre but que de me faire tomber dans un guet-apens mortel au moment où je m'y attendrais le moins. Il est vrai que je pouvais toujours en avertir la police, mais à quoi cela servirait-il? A me rendre ridicule en allant trouver le commissaire de l'endroit et en lui exposant mes craintes, car je ne pourrais pas raisonnablement établir un agent de police à demeure chez moi, non plus que préciser les vagues données qui étaient à ma connaissance. Pourtant la prudence la plus élémen-
taire me conseillait de me tenir constamment sur le qui- vive; c'était la ligne de conduite la plus sage et celle que je me résolus plus que jamais à suivre.
A ce moment de mes réflexions, je fus surpris par l'arrivée de Norreys, qui sortait de la maison tout habillé de noir, avec sa figure plus grise et plus revéche que jamais. Il tenait à la main une plume toute trempée d'encre et deux ou trois lettres au bas desquelles j'apposai ma signature sur la pierre de la balustrade. C'était un travailleur, cet intrigant fieffé, aussi travailleur que méthodique; j'étais forcé de lui reconnaître au moins cette qualité-là.
Je l'avais surveillé si étroitement pendant ces derniers mois que ses habitudes et son genre de vie n'avaient plus de secrets pour moi. Je connaissais ses amis à Londres et à Norwich; je l'avais vu rencontrer Jakovski à un rendez-vous fixé, et déjeuner avec lui au restaurant Oddenino, dans Régent street; je l'avais suivi enfin jusqu'à une petite maison de Chislehurst où habitait une pauvre veuve, la mère de Harvey Spilling. Mais quels pouvaient être la nature et les motifs de cette visite, voilà ce dont je n'avais pu m'assurer, n'ayant pas en main les moyens d'information nécessaires.
Je me flattais sur le terrain des investigations à faire sur le compte de n'importe quel individu, d'être en état de pouvoir rendre des points au plus malin et au plus entraîné des détectives, et pourtant ce Thomas Norreys mettait ma science et mon flair en défaut d'une manière humiliante, en s'obstinant à rester le plus absolu et le plus impénétrable des mystères.
Et je le haïssais encore bien davantage pour autre chose. Il tenait ma pauvre amie en son pouvoir par la connaissance de quelque secret coupable, qu'il était parvenu à acquérir, Dieu sait au prix de quelles manœuvres infâmes I
Les jours passèrent, les chaudes journées d'un printemps radieux où toute la nature semblait se réjouir de pouvoir sec(^uer enfin son long engourdissement de
l'hiver et renaître à la vie. Autour de moi je ne voyais que des figures gaies et rayonnantes de bonheur, tandis que je sentais mon cœur gros et si lourd, si lourd qu'il me semblait que quelque génie malfaisant eût mis une pierre à sa place. Rosemary et son père avaient quitté Earlstone pour aller à Londres, et de la savoir loin de moi je me sentais tout perdu et découragé. Notre camaraderie avait été si intime, notre affection si tendre et si sincère dans a pureté, l'habitude que je m'étais créée était si impérieuse que je comprenais maintenant que la présence de cette femme adorée était devenue un besoin pour moi comme celui de manger et de respirer, et pourtant je restais v souffrir loin d'elle. Pendant dix jours environ après son départ je demeurai à Twineham, passant l'heure convenue chaque après-midi au coucher du soleil dans la chambre bleue, où la Fiammetta continuait de me regarder avec son sourire moqueur, tandis que mon esprit était obsédé par la hantise con tante de ce mauvais génie qui avait pris le visage, la forme et les habits râpés de mon secrétaire.
Puisque l'homme qui lui ressemblait si étrangement était mort empoisonné avec de l'antimoine, n'étaitil pas vraisemblable qu'on pût faire sur moi la même tentative? Cette supposition, je dois l'avouer, prit bientôt de la consistance dans mon esprit au point de devenir une idée fixe qui me rendit les nerfs malades. 'J'en vins à suspecter la nourriture même que je prenais, et ma défiance, à force de grandir tous les jours, devint bientôt si intolérable que, la vie ne m'étant plus tenable dans ces conditions, je partis pour Londres. J'avais depuis longtemps donné congé de mon modeste logement de Westmoreland road, Walworth. Je dus donc louer un autre appartement ; j'en trouvai un tout meublé et fort à mon goût dans Duke Street et, pour la première fois, je pus jouir de ces plaisirs raffinés de Londres, que seule une grande fortune permet de se procurer.
Comme il est facile de le supposer j'étais souvent l'hôte de sir Edmund dans le bel hôtel particulier
qu'il avait loué à Lancaster Gâte, et, en moins d'une semaine, je me trouvai, grâce aux nombreuses et chaudes présentations qu'il avait bien voulu faire de moi, invité dans ces majestueuses et solennelles demeures que j'avais tant admirées en passant devant, au cours de mes promenades du dimanche soir, alors que je n'étais qu'un obscur petit commis drapier d'une maison de commerce de la Cité.
Je faisais souvent un tour dans le Parc avec Roscmary, car, maintenant qu'elle m'avait avoué qu'elle payait mon affection de retour, je me sentais le droit de l'accompagner. Son père passait le plus Tclair de son temps aux ventes de livres de Sotheby ou à couver d'un œil d'envie les trésors de Quaritch Tregaski, Maggs ou autres marchands fameux de livres et de manuscrits anciens. Ce qui lui laissait pas mal de loisirs à me consacrer ou à employer dans la compagnie de r« honorable» Mme Charles Burrel, une vieille dame plutôt grincheuse qui jouait auprès d'elle le rôle de chaperon.
Nous rencontrions dans le Parc, pendant nos promenades quotidiennes, beaucoup de personnes que Rosemary connaissait, car ce monde à la tête légère, farcie d'idées brillantes et futiles et entiché de grandeurs, était celui auquel elle appartenait par son rang et sa naissance,et elle m'y présenta à nombre de dames et de messieurs aux noms retentissants. Je l'accompagnais naturellement dans les théâtres, dans les dîners et dans les bals, et, autant que j'en pouvais juger, sir Edmund regardait notre intimité croissante d'un œil tout à fait approbateur. Il me témoignait du reste une sympathie très marquée qui éclatait dans le plaisir évident avec lequel il m'invitait ou me faisait avoir par ailleurs nombre d'autres invitations.
Emporté par ce tourbillon effréné de gaieté et de plaisirs, j'oubliais presque le grand mystère qui m'obsédait. Il est vrai que j'avais essayé bien des fois d'arracher à ma bien-aimée le secret à cause duquel elle refusait de me permettre de baiser ses lèvres. Mais
elle m'avait toujours fait des réponses évasives et, parfois, quand nous venions à parler de cette infranchissable barrière qui s'élevait entre nous, elle était secoué© d'un frisson de terreur, et je ne savais que penser.
Lorsque je l'observais dans ces joyeuses fêtes où nous allions chaque soir, elle paraissait s'amuser de tout son être, et pourtant à y regarder de plus près, sa joie avait quelque chose de factice et de forcé, quelque chose qui n'était pas naturel. On sentait qu'elle cherchait à s'étourdir dans le présent pour oublier ses craintes de l'avenir.
Un jour que nous nous promenions dans le Parc échangeant des saints avec ceux que nous connaissions, tout à coup vint à passer une superbe Victoria attelée d^) deux chevaux gris. Dans la voiture était assise une dame brune d'une grande beauté. Elle portait une toilette crème et regardait la foule élégante des promeneurs au travers de son face-à-main. Tout de suite, je reconnus, sous le grand chapeau noir aux larges ailes, cette figure inoubliable.
A l'instant précis où elle passait emportée au grand trot de son attelage, ses yeux rencontrèrent ceux de ma compagne; je la vis pâlir visiblement, quoiqu'elle continuât à la regarder froidement sans donner le moindre signe de reconnaissance. Mais Rosemary tressaillit à sa vue et tourna vivement la tête pour la revoir encore tandis qu'au même moment, la dame de la voiture se retournait aussi comme pour bien s'assurer qu'elle ne s'était pas trompée.
Les deux femmes se regardèrent ainsi l'espace d'un instant dans les yeux.
« La connaissez-vous? demandai-je à mon amie, qui avait la respiration coupée par l'émotion comme si quelque soudaine révélation venait de lui être faite.
— Oui, répondit-elle d'une voix étrange. C'est cette fameuse femme du monde connue sous le nonl de Natica Tesloiï.
— Connue sous le nom de Natica Tesloff ! répctaije en écho. Ce n'est donc pas là son véritable nom?
— Non, fit-elle. Bien peu de gens connaissent son identité, tant elle met de soin à la cacher.
— Et vous la connaissez? m'écriai-je vivement.
— Oui. Cette femme n'est autre que Son Altesse Impériale, la grande-duchesse Maximoff de Russie. »
LA VÉRITÉ SUR JAKOVSKI
a Grande-duchesse ! m'écriai-je au comble de la stupéfaction. Alors, c'est la femme du grand-duc Maximofï?
— Certainement. Mais elle voyage la plupart du temps incognito et est très rarement en Russie.
— Vous la connaissez?
— Je l'ai connue autrefois, répondit vaguement Rosemary, et, au même moment, nous fûmes arrêtés par deux dames que nous connaissions, et avec lesquelles nous ne pûmes pas faire autrement, après leur avoir rendu leur salut et leurs compliments, que de lier conversation. »
Quand nous les eûmes quittées et que nous nous retrouvâmes seuls, je revins à la question brûlante qui me préoccupait si fort, mais, à mon grand chagrin, ma compagne se déroba encore une fois et refusa de m'en dire davantage.
« C'est tout ce qu > je sais, déclara-t-elle, mais j'étais bien sûr qu'elle me faisait un mensonge, puisque j'avais appris de la bouche même de la grande dame dont l'identité venait de m'être révélée d'une façon si inattendue que Rosemary connaissait la vérité et n'ignorait rien de la machination dirigée contre moi.»
Cet incident ne laissa pas de m'intriguer. La rencontre que nous avions faite prouvait deux choses :
la première, c'est que Rosemary ignorait que la duchesse fût à Londres, et la seconde c'est que, quelles que fussent les relations qui avaient existé entre les deux femmes, il n'y avait plus maintenant aucun lien d'amitié qui les unît. Et, de plus enfin, cette pâleur visible qui avait envahi les joues de la dame dans la voiture était une preuve suffisante de la crainte que lui inspirait mon amie.
« Je croyais que vous m'aviez dit que le grand-duc était un adorateur déclaré de la princesse Alice de Luxembourg? fis-je au moment où nous tournions le coin dePark Lane.
— C'est vrai, répondit-elle, et je le répète. Mais, après sa disparition, il épousa la princesse Natica de Bulgarie, cette femme sur laquelle on raconte d'étranges histoires, et qui cherche constamment à cacher son identité sous le nom de Natica Tesloff. »
Rosemary ne voulut pas m'en dire davantage et m'abandonna aux propres forces de mon imagination pour bâtir telles hypothèses et en tirer telles conclusions qui me semblaient le plus vraisemblables.
Je voyais maintenant clairement la raison pour laquelle le ministre avait donné l'ordre de cacher tous les faits qui avaient rapport à la lugubre découverte de Montagne street : l'honneur d'une princesse impériale de Russie se trouvait en jeu.
II me semblait être sur le point de faire une grande découverte, une découverte qui devait me conduire à la connaissance de la vérité, et pourtant, je ne voyais pas comment réunir les éléments divers que j'avais en main pour en former un faisceau de preuves susceptibles de me mettre sur la vraie piste. Aussi menais-je une vie toute d'anxiété et d'incertitude.
Un soir du commencement de juin, j'assistais à un dîner donné par Mme Lane-Barber, qui tenait un des salons politiques les plus en vue de Londres. Sa maison d' Eaton square est bien connue des ministres, des diplomates et des hommes politiques du parti conservateur. Elle aimait tout particulièrement Rosemary, qui était sa grande favorite et par l'intermédiaire de
laquelle j'avais reçu une carte d'invitation. Mais jugez de ma surprise quand je me trouvai assise table presque vis-à-vis de l'homme qui m'avait déclaré si ouvertement son hostilité, le Russe Jakovski. Il ajusta son lorgnon, me salua froidement et se tourna pour causer du côté de Rosemary, qu'il avait conduite à table à son bras et dont il s'était fait le cavalier.
Elle me regardait fréquemment, mais il n'y avait dans ses yeux aucun signe d'anxiété. Bien au contraire, il semblait à mes yeux jaloux qu'elle se trouvait tout à fait à l'aise et ne pensait qu'à exercer toutes les séductions féminines de sa grâce et de sa coquetterie sur cet étranger mince et élancé, aux manières si pleines de distinction, que j'avais vu pour la première fois au Grand Hôtel, à Rome.
La grosse dame qui se trouvait à côté de moi avait des façons qui dénotaient une éducation assez négligée et sentaient la parvenue d'une lieue. C'était la femme d'un gros fondeur, qui s'était payé à prix d'or ses grandes et ses petites entrées dans la haute société et avait acheté des titres de noblesse de la manière qu'on connaît. Les Anglais sont toujours prompts à se moquer des titres étrangeirs comme de hochets de la vanité toujours à vendre pourvu qu'on y mette le prix, sans réfléchir qu'en Angleterre on peut acheter un marquisat ou une baronnie tout comme un mètre de ruban ou une livre de beurre. Si vous voulez donner un titre à votre femme, vous n'avez qu'à faire chorus avec le parti politique au pouvoir et tendre votre chèque. Ce n'est pas plus malin que cela. Vos appuis politiques se chargeront du reste.
La bonne dame au nom orné d'une particule achetée à beaux deniers comptants suait sang et eau pour se faire remarquer de ses voisins de table, mais elle manquait complètement ses effets, sur moi du moins, peut-être parce que ses mots d'esprit passaient inaperçus de mes oreilles distraites, trop occupé que j'étais à surveiller le Russe du coin de l'œil et à tâcher de surprendre quelques bribes de sa conversation avec ma bien-aimée.
Après le dîner, pendant que les femmes se retiraient, on servit aux hommes des liqueurs; mais Jakovski mit tous ses soins à manœuvrer habilement pour m'éviter. Enfin, nous nous levâmes et nous allâmes rejoindre les dames dans le grand salon blanc.
Je remarquai que le Russe, en entrant, marcha droit à la place où Rosemary était assise et l'emmena dans une élégante encoignure près de l'une des fenêtres, comme s'il eût désiré lui parler en particulier. Partout, la conversation roulait sur la politique; on parlait de la diplomatie de Chamberlain, de la brillante éloquence de Balfour, de ces « appels au peuple » qui n'étaient que des attrape-nigauds dont les malins se faisaient un tremplin, de la rancune des radicaux et de l'habileté des conservateurs, car chez Mme Lane-Barber on lançait comme des ballons d'essai plus d'une question insidieuse qui devait embarrasser et confondre l'opposition. ^
Mais pour moi tout cela n'était qu'un vain bruit de paroles absolument dénué d'intérêt, quoique je ne fusse encorejamais entré dans un cercle où s'agitaient les hautes questions de la politique et que j'en ignorasse les dessous truqués. Mon seul désir était d'apprendre quelque chose sur cet homme âgé, aux manières distinguées, qui semblait être le confident et en même temps le maître tyrannique de la grande-duchesse Maximoff.
Pour le moment, je causais avec une vieille dame très élégante et très spirituelle dont la bouche était un peu déparée par de longues dents jaunes qui ressortaient et à laquelle la maîtrese de maison m'avait présenté. On la nommait lady Georgina. Elle paraissait connaître tout le monde, car elle ne tarissait pas en anecdotes sur les dernières intrigues des gens qui fréquentaient assidûment ce salon.
Je ne comprenais pas grand'chose à son jargon politique, et je m'en souciais encore bien moins; néanmoins, faisant semblant d'y prendre le plus grand intérêt, je la laissai causer jusqu'au moment où je pus
profiter d'un léger temps d'arrêt de ce véritable moulin à paroles pour glisser cette question brûlante :
« Connaîtriez-vous, par hasard, ce grand Russe si distingué qui est en train de parler avec miss Earle? Je Tai rencontré sur le continent, mais je ne peux pas me rappeler son nom.
— L'homme à la boutonnière fleurie d'un gardénia? s'écria- 1- elle. Comment, vous ne savez pas? Eh ! bien, en Angleterre on ne le connaît que sous le nom de Paul Jakovski, mais en Russie, tout le monde sait que c'est le colonel Paul Karnovitch, chef dé la police secrète attachée à la maison de l'empereur, l'homme qui est chargé spécialement de veiller à la sûreté de la personne du tsar.
— Le chef de la police secrète ! balbutiai-je, complètement abasourdi.
— Oui, dit- elle. Naturellement, à Londres, il a dû prendre ce pseudonyme de Jakovski, parce que sa renommée comme officier de police est universelle. Mais vous en avez probablement entendu parler. On dit que les espions qu'il emploie à son service en Russie se comptent par milliers, et je n'ai pas de peine à le croire. C'est un véritable génie dans son genre, et il pourrait donner des renseignements qui tiennent du prodige sur la vie du premier venu, même ici en Angleterre. C'est lui, continua lady Georgina, qui a réorganisé tout le service de la police secrète après que les nihilistes eurent tué le tsar Alexandre il y a quelques années; c'est grâce à sa finesse et à son habileté qu'a été établi ce vaste réseau d'espionnage qui couvre non seulement toute la Rus-
le, mais encore l'Europe tout entière. Ici, c'est implement Paul Jakovski, un Russe fortuné, en communication secrète avec ses agents de Londres, mais en Russie, cet homme est une grande puissance avec laquelleil faut compter, une puissance qui a entre ses mains des pouvoirs autocratiques presque aussi étendusqueceuxdel'empereurlui-même. Et, en vérité, on dit que l'empereur vit dans une telle frayeur d'un assassinat secret que, pendant des jours entiers,
pendant des semaines même, Karnovitch, son fidèle protecteur ne quitte pas un instant ses côtés.
— J'avoue qu'il remplit là des fonctions d'une responsabilité écrasante, déclarai-je faute de trouver quelque chose de mieux à dire. Certes, la position du tsar n'est pas enviable.
— Pas plus que celle de notre ami russe qui cause si gaiement en ce moment à l'autre bout du salon, répondit la vieille dame en souriant. C'est lui qui écrase toutes les conspirations, qui exile les étudiants par centaines, qui envoie les suspects aux oubliettes de Schusselburg; en un mot c'est le représentant du tsar, le véritable maître de la Russie. Ce qui veut dire qu'on ne compte plus les conspirations et les attentats contresa vie, car il est certainement l'homme le plus haï de tout l'empire. Mais il a l'oreille de l'empereur et la signature de l'empereur, ce qui fait de lui un autocrate redoutable devant lequel tremble même le conseil des ministres. »
Je ne pus m'empêcher de jeter un regard sur ce terrible Jakovski, dont les manières s'imprégnaient en ce moment d'une grande douceur, quoiqu'il conservât toujours une certaine raideur militaire, tandis qu'il s'inclinait vers ma bien-aimée dans le feu d'une conversation très animée. Je me rappelais notre rencontre au Trocadéro et comment je l'avais ouvertement mis au défi. Et pourtant, c'était bien là le même homme qui gouvernait en réalité l'un des plus puissants empires du monde !
Je compris alors que son intimité avec la grandeduchesse était toute naturelle, et cependant je l'avais jusqu'à présent soupçonné d'être l'un des assassins de Montague Street. J'étais confondu par cette révélation qu'il n'était autre que Karnovitch, le fameux chef de police dont la renommée comme grand écraseur de complots nihilistes était depuis longtemps parvenue jusqu'en Angleterre. Je continuais de l'observer du coin de l'œil et je vis venir à lui la jolie femme d'un jeune pair bien connu, qui se mit aussitôt à éclater de rire avec Rosemary de quelque remarque spirituelle
qu'il avait faite, cependant qu'il s'était levé, les mains derrière le dos, et saluait avec beaucoup de grâce et de distinction la nouvelle arrivante. Son altitude, son salut, ses manières dégagées révélaient l'homme qui était à la fois l'ami personnel d'un empereur et son protecteur.
« Il court beaucoup d'anecdotes sur l'habileté inouïe de Karnovicth à traquer les suspects, continua lady Georgina. Dans toutes les capitales d'Europe, il entretient une brigade d'espions qui, outre les renseignements secrets qu'ils fournissent à leur ambassade sur les affaires politiques, ont constamment l'œil attaché sur tous les Russes équivoques qui donnent des signes de trahison. Vous savez comme moi, je suppose, que Londres est un véritable repaire d'anarchistes et de révolutionnaires, aussi les espions y sont- ils en plus grande quantité que les Londoniens ne se l'imaginent. Et Jakovski pourrait, ce soir, s'il le voulait, mettre la main sur plus de cinquante anarchistes des plus dangereux, rien que dans un rayon de moins de quatre milles.
— Et, je suppose que c'est la raison pour laquelle il se trouve ici? remarquai-je.
— Oh ! la raison, personne ne la connaît, fit mon interlocutrice. Il est aujourd'hui à Londres, comme il sera demain à Paris, à Florence ou à Rome. J'ai toujours entendu dire, comme une chose bien connue en Russie, que, quand on rencontrait Karnovitch à l'étranger, c'est que l'empereur s'y trouvait aussi. Mais, jusqu'à quel point est-ce vrai, voilà ce que je nai pas les moyens de contrôler.
— Voulez- vous dire que l'empereur n'ose pas rester en Russie sans avoir son protecteur à ses côtés?
— C'est exactement ma pensée. On dit que le tsar fait très fréquemment des voyages hors des frontières de son empire, et qu'il laisse derrière lui pour le remplacer un homme qui lui ressemble à s'y méprendre, un portrait vivant de sa personne qui habite Peterhof, comme l'empereur lui-même. Cela a été dit une fois en confidence à mon mari par notre dernier ambassa-
do.ur à Saint-Pétersbourg. Et pourtant le secret est si bien gardé que même la famille du tsar ignore la supercherie. Ce double de l'empereur est si bien stylé qu'il remplit ses fonctions habituelles, signe les documents d'État, passe les revues, va à l'Opéra, enfin se montre au public toutes les fois que la raison d'État l'exige, tandis que le véritable tsar vit pendant des semaines et même pendant des mois, dans le plus strict incognito, à Londres, à Paris ou dans sa retraite favorite, un joli château de la forêt de Fontainebleau.
— Croyez-vous véritablement à toutes ces histoires? demandai-je.
— J'ai toutes raisons d'y croire. L'empereur vit dans une telle terreur d'un assassinat secret que ce stratagème a été adopté pour qu'il puisse de temps en temps se reposer de cette obsession de craintes continuelles qui lui fait traîner des jours misérables. Le faux tsar, l'homme qui court le risque d'être assassiné, était, dit-on, soldat dans le régiment des grenadiers à Tiflis, et ce fut son exacte ressemblance avec son souverain qui le fit appeler à Peterhof par Karnovitch, lequel lui donna ses instructions et le styla si bien que maintenant il s'est acquis une majesté de manières plus impériale peut-être môme que celle de son maître. Dans tout l'entourage de l'empereur et dans toute sa famille, il n'y a que l'impéra trice qui sache quand le véritable monarque quitte le palais pour laisser le faux prendre temporairement son pouvoir et ses uniformes. Pour tout le monde, c'est lui le tsar, avec son caractère susceptible, emporté et taciturne, toujours désireux d'être laissé seul avec son secrétaire particulier et l'impératrice. Et ainsi, avec la connivence secrète de Karnovitch et sous la direction du secrétaire particulier, il s'occupe des affaires de l'État, ni plus ni moins que sil était l'héritier authentique et présent des Romanofl. Et toute cette mise en scène est due à l'habileté de Karnovitch. Cet escamotage ingénieux a pour but de tromper ces messieurs les chevaliers de la bombe et
de permettre à l'empereur de jouir en toute sûreté, sous l'anonymat d'un bon bourgeois, de quelques semaines d'un repos bien gagné.
— Connaîtriez- vous aussi par hasard la grandeduchesse Maximoff? demandai-je, car elle m'avait dit qu'elle connaissait très bien la Russie et avait fréquenté la haute société de Saint-Pétersbourg.
— Certainement. Je la connais même beaucoup, répondit lady Georgina. Et, justement, Jakovski m'a dit avant le dîner qu'on l'attendait ici ce soir. »
A peine avait-elle fini de prononcer ces mots que la porte s'ouvrit à deux battants et qu'un valet de pied annonça avec une profonde salutation :
« Son Altesse Impériale madame la grande- duchesse Maximoff de Russie !»
Les conversations s'arrêtèrent comme par enchantement sur ces paroles, et, dans le grand silence d'attente qui suivit, la grande- duchesse fitson entrée, plus belle que jamais, couverte de pierreries étincelantes, vêtue d'une magnifique toilette de soirée rose pâle dont la traîne balayait le parquet avec un froufroutement de soie, et nous nous retrouvâmes encore une fois face à face, car je fus la première personne qu'elle vit. »
Ses yeux rencontrèrent les miens, et je pus y découvrir ce même regard de terreur inexprimable qu'elle avait par cet après-midi maudit, lorsqu'elle parut un instant à la fenêtre de cette sombre Oiaison de mystère de Montague street.
LA VOIX PARLE
Le soleil venait de disparaître derrière les collines à l'horizon, et maintenant un grand silence, précurseur du repos de la nuit, tombait partout sur la campagne. Les derniers reflets empourprés du couchant, qui mettaient une lueur d'incendie dans les hautes futaies du parc de Twineham, après être passés au violet pâle, puis au brun, se mouraient doucement dan> les ombres du crépuscule.
C'était une splendide et calme soirée de juin, la soirée du 21, pour préciser la date.
Et c'était cette i^uit-là que la voix m'avait promis de me révéler le secret des Hewerdines. Dans quelques heures, j'allais savoir à quoi m'en tenir.
Cet obséquieux et méprisable Norreys était parti à Cromer, et je me félicitais de tout mon cœur d'être débarrassé de sa présence, car moins je le voyais, plus j'étais content. Depuis cette soirée à Londres, où j'avais été invité à ce grand dîner politique au cours duquel j'avais découvert l'identité de Paul Jakovski, j'avais redoublé d'efforts infatigables pour apprendr toute la vérité. Mais, à mon grand regret, je ne m'en trouvais pas plus avancé, car, tout comme auparavant les circonstances semblaient conspirer contre moi et je restais dans l'ignorance la plus complète, d'autant plus irritante que j'avais cru soulever un coin du voile.
J'avais encore une bonne heure devant moi avant que le vieux Burton, avec sa politesse et ses salutations habituelles vînt m'annoncer que le dîner était servi. Aussi rentrai-je dans la bibliothèque, où j'allai m'asseoir à ma table de travail pour expédier quelques lettres, dont la plupart étaient des réponses à des invitations. En cherchant dans les tiroirs une nouvelle provision de papier à lettres qui me manquait, je sentis quelque chose de dur sous le papier qui garnissait le fond du plus petit de ces tiroirs, et, à ma grande surprise, je trouvai deux clefs, dont la taille, la forme et la marque de fabrique me dirent tout de suite que c'étaient là les clefs que Norreys gardait toujours précieusement sur lui, les clefs du grand cofïre-fort caché dans la muraille, en face de moi. Le colonel les lui avait toujours confiées, aussi avais-je suivi l'exemple de mon oncle, et, le soir où nous avions trouvé cet étrange document qui m'enjoignait de passer une heure chaque jour dans le boudoir bleu, je les lui avais rendues comme une marque de confiance.
Il les avait cachées là dans ce tiroir et, selon toute apparence, les y avait oubliées ensuite. Mais le seul fait d'avoir caché ces clefs me parut suspect et me donna tout de suite l'idée d'ouvrir la lourde porte du coffre et d'examiner ce qui était renfermé dedans.
Au-dessous des cases supérieures, bondées de valeurs, de documents de famille et de titres de toutes sortes, se trouvaient deux tiroirs fermés à clef que j'eus d'abord la déception de voir résister à tous mes efforts; mais, le moment d'après, j'essayai la seconde clef, et je parvins à les ouvrir. Il y avait dans l'un nombre de papiers concernant mes propriétés, tandis que l'autre, à ma grande surprise, était plein de papiers appartenant à Norreys. Il avait évidemment séparé avec soin ses propres affaires de celles du colonel, et c'était dans ce but qu'il s'était approprié ce tiroir.
J'en transportai tout le contenu sur ma table de travail et m'assis pour l'examiner. Il y avait là quan-
tité de lettres d'amis intimes qui ne me disaient absolument riea; mais, à côté de cela, d'autres qui montraient que l'argent mis de côté par le bonhomme dans ces dernières années atteignait une somme considérable, et qu'il avait su faire de ses fonds un placement sûr et de tout repos.
Mais voici qui devenait plus intéressant : au moment où je m'y attendais le moins, il me tomba sous la main une lettre écrite d'une main de femme haute et anguleuse, qui, malgré le cachet sur l'enveloppe, n'avait apparemment pas été mise à la poste etportait cette adresse :
Monsieur Paul Jakovski, A l'ambassade impériale de Russie.
Paris.
Je l'ouvris, et, à ma grande surprise, j'y lus ce qui suit:
0 Atholl Hydropathic, Pitlochry; » Perthshire.
» Mon cher Paul, » J'ai trouvé le moyen de m'échapper de Londres et de venir ici sous un autre nom, mais je vous prie de croire que ce n'a pas été sans courir les plus grands risques. Enfin, la chose en valait la peine, car j'ai pu me procurer les renseignements les plus précis sur nos amis. Ils ont leur quartier général au n^ 136 de Miller street, Camden-Town, et c'est Khovstoff qui est leur chef. Voici leurs noms : Goremykine, Alexander Savitch, les étudiants Ditxoff et Oskovski, et la fille Sophie Armfield. L'attentat est fixé au 16 aoiàt pendant le voyage de l'empereur de Kieff à Varsovie au pont qui se trouve à trois verstes de Rovno, en allant vers Kovel. L'étudiant Nicolas Wasilski et le cordonnier Ivan Richter, tous deux de Moscou, ont été choisis pour creuser la mine et y mettre le feu. Gaiboff, de Riga; Dudian, de Vilna, et la femme. Obroutchcff, de Pétersbourg, sont aussi dans l'affaire. Le dernier rendez- vous secret doit avoir lieu à Pa-
tersbourg, toujours au même endroit que vous connaissez, le l^^août, à minuit. Si vous pouvez vous y trouver, vous mettrez sûrement la main sur eux tous. Le nom que j'ai pris ici est Anna Pardon; j'y serai jusqu'au 5 juillet, époque à laquelle je me rendrai à Interlaken, hôtel Victoria, sous mon véritable nom.
» Natica Tesloff. »
C'était là une lettre bien digne d'attention pour ne pas dire plus, que cette révélation d'un complot dirigé contre la personne du tsar ! Elle montrait que la femme qui l'avait écrite se trouvait à Londres, dans le but de faire des recherches secrètes qui avaient certainement réussi au delà de toute espérance. Quel avait été le résultat de cette dénonciation? L'arrestation et l'emprisonnement de tous ceux dont les noms avaient été révélés, probablement. La conspiration avait dû être écrasée comme toujours par cet infatigable et actif chef de la police secrète, Karnovitch, dont la vigilance ne s'endormait jamais, et les révolutionnaires devaient être maintenant plongés dans les mines de Sibérie, ou ensevelis vivants au fond de ces terribles cachots souterrains dont un Russe ne parle jamais qu'en tremblant.
Lentement je parcourus un à un les autres papiers jusqu'au moment où je tombai sur un paquet enveloppé de papier blanc et soigneusement ficelé avec un ruban rouge, suivant l'habitude méthodique de mon secrétaire. Je l'ouvris et j'y trouvai plusieurs actes sur papier timbré, avec une petite liasse de billets à échéances et de reconnaissances portant tous cette signature, tracée d'une main ferme : a Edmund Earle. »
Tremblant d'émotion et d'anxiété, je les examinai tous et je reconnus à ma complète stupéfaction que c'étaient là des reconnaissances de prêts sur hypothèques et des reçus de grosses sommes d'argent avancées par mon oncle au vieux baronnet. Je calculai approximativement que sir Edmund se trouvait ainsi
devoir au colonel une somme d'au moins 28,000 livres. Et dire que les exécuteurs testamentaires et moimême avions été laissés dans l'ignorance la plus complète de ce fait ! C'était un secret que Norreys avait caché à tout le monde.
Je dînai en silence, lisant le journal pour distraire mes pensées et je tuai le temps de huit heures à' nze heures et demie en m'absorbant dans un nouveau roman. Puis quand Burton se fut retiré après m'avoir apporté mon whisky et mon soda et m'avoir souhaité le bonsoir, j'ouvris la porte sans bruit et je sortis dans le corridor qui se trouvait plongé dans l'obscurité. Je tournai le commutateur delà lumière électrique dont l'installation avait causé tant de frais et en même temps tant de fierté à mon oncle, car il avait avant sa mort fait construire toute la canalisation pour amener le courant de la plus proche usine de lumière électrique à dix-huit milles de là, ce qui n'avait pas été un petit travail. Mais Burton avait probablement coupé le courant avant de s'en aller, car je ne pus pas obtenir de lumière et je fus forcé de chercher mon chemin à tâtons tout le long du corridor, brûlant allumettes sur allumettes pour trouver la porte de la chambre mystérieuse. Une fois dedans, je trouvai des bougies, que j'allumai vivement, et, ayant disposé les lumières et arrangé la mise en scène de la façon prescrite par mon oncle, je restai debout sur le tapis, devant le foyer, dans l'attente silencieuse de ce qui allait arriver.
Mon cœur battait à se rompre dans ma poitrine. Dans le silence de mort de la nuit, je pouvais en entendre les palpitations redoublées par la fièvre de l'angoisse. J'allais donc apprendre dans quelques minutes le secret de ma famille, ce terrible secret que personne, sauf moi-même, comme le seul maître de Twineham, ne devait connaître.
La Fiametta avec son ruban de bronze qui ceignait sa chevelure, suivant la mode de l'époque de Boccace, et sa jolie figure de marbre à demi tournée vers moi, bouriait de mes terreurs. Sa face blanche m'obsédait
comme elle n'avait cessé de le faire pendant tous ces longs mo s qui venaient de s'écouler et elle gardait son expression énigmatique de sphinx impénétrable.
Tout à coup, la grosse horloge des écuries sonna le premier coup solennel de minuit. Puis les onze autres tombèrent lugubrement un à un dans le silence de la campagne endormie.
A peine les dernières vibrations de la cloches'étaientelles éteintes que la voix se fit entendre, cette même voix rauque, chevrotante et cassée, venant d'on ne sait où :
« Vous avez fidèlement tenu parole, dit-elle, en même temps que le buste de marbre au sourire narquois se tournait lentement de mon côté. Il s'est passé bien des choses qui vous ont mystifié, bien des événements tragiques et déconcertants, mais vous allez tout savoir. Vous êtes ici pour apprendre le secret des Hewerdines, le secret qui doit vous être confié comme au seul survivant d'une maison noble et distinguée. Vous avez déjà fait la preuve que vous étiez vraiment un Hewerdine, fidèle aux traditions de votre race, fidèle à ces grands principes d'honneur et de loyauté qui sont innés dans le cœur de tous les Hewerdines. Enfin, suivant les recommandations qui vous avaient été faites, vous vous êtes défié de la femme aux cheveux bruns ! »
Il y eut une pause. La voix, à qui que ce fût qu'elle appartînt, faisait- elle allusion à Natica Tesloff?
a Et maintenant ! continua la voix du même ton caverneux, si vous voulez que la vérité vous soit révélée, il vous faut apprendre d'abord le secret de la Fiametta. Avancez donc, enlevez le ruban de bronze qui couronne sa tête, et vous connaîtrez le secret de ce buste, un secret dont la découverte ne manquera pas de vous étonner. Mais d'abord promettez- moi que vous ne direz pas un seul mot à âme qui vive des choses que vous allez voir et entendre cette nuit.
— Je le promets, répondis-je avec une émotion qui me coupait la respiration, et ayant à peine conscience des paroles que je prononçais.
— C'est bien. Alors le secret des Hewerdines va devenir le vôtre. Avancez. Enlevez le ruban de dessus la tête de la statue. »
J'exécutai ce que me disait la voix avec une obéissance passive, mais au moment où j'étendais la main pour prendre le mince ruban de bronze qui ceignait la chevelure du buste, j'entendis un craquement sec, en même temps c^'une longue étincelle bleue jaillissait de son front, d'une lumière si vive que j'en fus presque ébloui.
Quelle machination diabolique était-ce là? Le craquement et l'étincelle me firent hésiter. Tout cela m'avait bien l'air d'une mise en scène destinée à me mystifier, et je n'étais pas en ce moment dans des dispositions à rire d'une plaisanterie que je trouvais du plus mauvais goût.
Je me rejetai brusquement en arrière, n'osant plus toucher le ruban, et attendant que la voix recommençât de parler. Mais ce fut en vain que j'écoutai de toutes mes oreilles : aucun bruit, aucun mot ne se firent plus entendre.
Alors ce fut moi qui parlai pour demander la signification de cette étrange étincelle bleue, mais à ma question il n'y eut pas de réponse. Un silence de mort régnait maintenant dans la chambre.
Ce silence louche me fit soupçonner quelque fourberie, et, tirant de ma poche le revolver que j'y portais toujours, je fis le tour de la chambre. Tout d'abord, je ne découvris rien d'insolite, mais bientôt une odeur de cheveux brûlés me monta aux nez, et, en suivant soigneusement cette odeur à la trace, je trouvai qu'elle venait d'un endroit situé exactement dans le coin de la pièce, derrière le haut panneau de la vieille boiserie de chêne. J'examinai attentivement le panneau, et je parvins à découvrir une petite porte qui y était habilement dissimulée. Je l'ouvris, et je me trouvai en face d'une sorte d'alcôve profonde et basse, éclairée par une lanterne sourde. Je me mis Bur mes genoux et j'y pénétrai en rampant.
Tout d'abord je ne pus rien distinguer, mais, quand
mes yeux se furent accoutumés à la faible clarté qui régnait dans ce réduit, un spectacle étrange et impressionnant frappa mes regards. Couché en deux sur le sol, défiguré par la souffrance de façon à en être méconnaissable, le côté gauche terriblement brûlé de la tête aux pieds, le vieux Thomas Norreys gisait inanimé tenant encore dans sa main crispée un contact électrique où deux fils étaient attachés.
Je compris immédiatement le terrible danger que j'avais couru, et comment j'avais eu la vie sauvée par le craquement de cette étincelle qui m'avait mis sur mes gardes. Xorreys avait mis le ruban de bronze du buste de marbre en communication avec les fils de la lumière électrique, et, si par malheur, je l'eusse touché, j'aurais reçu en plein la décharge formidable du courant et été foudroyé sur-le-champ. Le misérable, en plaçant une plaque de fer sur le tapis dans lequel il avait pratiqué une ouverture, m'avait tendu un guet-apens infernal; mais, grâce à la protection de la Providence, l'étincelle qui avait jailli du mince filet de bronze m'avait averti à temps et mis sur mes gardes.
Il avait apporté un soin si minutieux à son ingénieuse machination qu'il avait négligé de prendre les précautions nécessaires pour sa propre sûreté, et que, le contact se trouvant établi d'une façon maladroite, le courant s'était fait passage à travers son propre corps et l'avait tué sur place.
Je restai un moment frappé d'une stupeur inexprimable à regarder les restes hideux et défigurés de celui qui avait été mon ennemi mortel. Puis je soufflai la lanterne, je refermai le panneau et je m'enfuis de cette chambre maudite avec un tremblement nerveux que je ne pouvais maîtriser.
TOUT S'EXPLIQUE
Il était dix heures du matin.
Les joyeux rayons du chaud soleil de juin mettaient en gaieté la vieille bibliothèque, tandis que sous les yeux impatients et avides devoir de Rosemary, j'étalais le contenu du tiroir que Norreys s'était réservé dans le cofïre-fort, et que je lui tendais la lettre signée Natica Tesloff. Je lui avais tout expliqué et je lui avais même montré en secret ce sombre réduit de la chambre bleue où mon secrétaire avait trouvé la triste fin que méritaient ses crimes, et était tombé victime de ses propres machinations.
Elle lut la lettre jusqu'au bout, puis elle se leva et dit d'un ton décidé :
« Il faut que nous allions la voir à Londres, tout de suite, Georges. Elle est descendue au Claridge. Elle peut vous en dire plus long que moi. En tout cas, ce dont je puis vous assurer dès maintenant, c'est que cette lettre et ces reconnaissances de mon père sont la clef de la situation. Ah ! c'est une véritable chance que ce soit vous qui les ayez trouvées, une chance vraiment qui tient du miracle qu'elles ne soient pas tombées entre les mains de quelqu'un d'autre 1
— Mais me direz- vous au moins, ma chère aimée, ce que tout cela signifie? Ma tête s'y perd 1
— Natica vous le dira, répondit-elle. Rendez-lui seulement cette lettre et elle vous racontera tout. «
Deux heures venaient de sonner lorsque nous fûmes introduits dans un salon particulier du Claridge, où nous trouvâmes la grande- duchesse MaximofT en toilette de ville et prête à sortir pour faire des visites. Il était évident que notre arrivée inattendue lui causait une surprise dont elle ne savait si elle devait se réjouir ou s'effrayer, et je pus juger par l'expression altérée de ses traits qu'elle penchait plutôt vers cette dernière alternative. Avant que nous ayons pu échanger nos salutations, la porte de la chambre voisine s'ouvrit, son mari entra en parlant avec Paul Karnovitch, et nous nous trouvâmes tous les cinq face à face.
En quelques phrases précipitées et d'une voix coupée par l'émotion, Rosemary raconta la mort horrible de Norreys et la découverte de la lettre qu'elle rendit à son auteur.
« Ils ont tué mon pauvre demi- frère Lionel! cria-telle. Son Altesse va tout vous dire. »
Je vis la grande-duchesse devenir pâle comme un linge en entendant prononcer le nom du malheureux jeune homme assassiné, qui se trouvait avoir été, à ma grande surprise, le demi-frère de ma bien-aimée. Elle tordit nerveusement ses gants entre ses doigts crispés et jeta d'abord un long regard à son mari, puis à moi-même, tandis que ses lèvres étaient agitées d'un tremblement convulsif qu'elle cherchait en vain à réprimer.
a Que voulez-vous que je vous dise? bégaya-t-elle d'une voix haletante. Par où -commencer? Cette histoire est si horrible qu'il me semble que je n'aurai jamais la force d'aller jusqu'au bout. Enfm, ajoutât-elle après une pause, dans laquelle elle parut faire appel à toute son énergie et prendre son courage à deux mains, voici comment cela a commencé. Il y a de cela deux ans, un hiver que je me trouvais avec ma mère à Pitlochry, je fis la rencontre de Lionel Garmeson, fils d'un premier mariage de lady Earle, qui s'était mis en pension à l'établissement d'hydrothérapie de l'Atholl, avec un de ses amis nommé Harvey
Spilling. Je venais de quitter précipitamment Londres, où j'avais contribué activement à la découverte d'un complot habilement machiné contre la vie de l'empereur, et j'avais pris aussi logement à l'Atholl, sous un nom supposé. Lionel s'était follement épris de moi et n'avait pas tardé à se poser comme mon cavalier assidu, fonction dont il s'acquittait avec tant de courtoisie sincère et galante qu'il avait su gagner toute ma confiance au point que je n'hésitai pas un jour à lui donner une lettre à mettre à la poste, cette lettre précisément que je tiens en ce moment à la main. Je crus qu'il l'avait fait, mais M. Karnovitch ne reçut jamais ma lettre, et j'appris par la suite que l'ami de Lionel, Spilling, curieux de savoir qui j'étais, l'avait volée et gardée précieusement après en avoir lu le contenu, sachant bien que tant qu'il l'aurait en sa possession, il tiendrait mon avenir entre ses mains, car la seule révélation de ma dénonciation au comité exécutif des nihilistes de Russie équivalait à la signature de mon arrêt de mort. »
Le grand-duc Maximoff était, à cette époque, fiancé avec la princesse Alice-Hélène-Louise de Luxembourg et ignorait complètement que Spilling, qui avait été attaché au service diplomatique anglais à Bruxelles g'était épris d'elle tout dernièrement, lui avait donné des rendez-vous secrets dans le bois de la Cambre et enfin lui avait fait une cour très assidue. Mais l'idylle avait été brusquement rompue par la princesse ellemême, à la suite d'une visite à la cour de Berlin, où elle avait appris de l'une des dames d'honneurdel'impératrice que ce même Spilling avait trahi et vendu à l'Allemagne un important secret diplomatique de son propre pays contre paiement d'une certaine somme d'argent. L'affection de la princesse pour le traître s'était aussitôt changée en mépris, et, à la suite de cette rupture, elle se fiança à l'homme qui est maintenant mon mari. Spilling la rencontra dans un bal officiel à Bruxelles, quelque temps avant de quitter le service diplomatique, et, quand il voulut lui parler, elle l'emmena dans un coin à l'écart, où elle lui jeta
son infamie à la face. Il n'essaya pas de nier, mais il la supplia de garder le secret, et, quelques jours après il disparut de la capitale belge, en même temps qu'il était rayé d'office de la liste des attachés d'ambassade. Il craignait toujours néanmoins que son secret ne vînt à être divulgué ; aussi n'eut-il point de repos avant d'avoir combiné un plan bien étudié par lequel il trouva le moyen d'attirer la princesse dans une maison de Denbigh street, Pimlico, un soir qu'elle avait soupe au Savoy avec le grand-duc. Là, il est probable qu'il a dû lui tirer un coup de revolver par derrière, après lui avoir fait prendre un poison dont il avait appris la composition dans un livre, et qui non seulement produisait un effet mortel, mais encore conservait les chairs d'une façon extraordinaire. De plus, c'était un aventurier si audacieux qu'il avait osé pousser la bravade jusqu'à conserver la tête afin de la produire au besoin comme pièce d'identité au cas où les recherches poursuivies pour retrouver les traces étant demeurées sans résultat, on offrirait une récompense à celui qui pourrait donner un renseignement, récompense qu'il se proposait effrontément de réclamer s'il la jugeait suffisante. Ce Spilling, ajouta-t-elle, est un criminel qui ne recule devant rien, un aventurier qu' aucun scrupule n'arrête, le plus dangereux certainement de tous les bandits qui grouillent dans les bas-fonds de Londres.
— Continuez, demandai-je d'un ton qui se faisait pressant. Dites-moi la vérité sur l'affaire de Montagne street. »
Le visage de la grande-duchesse devint plus pâle encore; il était évident que le souvenir de cet aprèsmidi maudit lui causait une émotion poignante et douloureuse qui secouait tout son être. Mais elle se ressaisit enfin, et continua :
c Des mois s'étaient écoulés. Le mystère de la disparition de la princesse n'était connu que de sa famille et de la police, qui de son côté, le cachait soigneusement au pubUc avec l'idée que ce pouvait bien n'être là qu'une des nombreuses frasques que la jeune fille
s'était déjà permises à la grande inquiétude de ses parents. Pour moi, j'étais dans l'ignorance la plus complète de cet événement. Je me fiançai donc au grand- duc sur ces entrefaites, sans avoir eu connaissance de ses fiançailles antérieures, et je renvoyai aussitôt les lettres que mon soupirant anglais m'avait écrites au Devonshire Club. Nous ne restâmes fiancés que quatre mois; après quoi nous nous mariâmes à Saint-Pétersbourg, et dès lors notre vie ne fut plus qu'une suite de voyages ininterrompus à travers l'Europe, à Vienne, à Paris, à Berlin et à Londres. Pendant que je me trouvais dans cette dernière ville, mon mari fut rappelé à Vienne auprès du tsar, qui y était en visite, et je restai seule avec Mitchell. Deux jours plus tard, je reçus une lettre deHarvey Spilling, qui m'invitait à un rendez-vous avec Rosemary Earle et Lionel Garmeson, qui, à ce que je compris d'après cette lettre, venaient de se fiancer.
— Mais le pauvre Lionel était mon demi-frère ! protesta vivement ma pauvre amie.
— Je sais bien que c'était une ruse, répliqua la grande duchesse, et je le vis tout de suite, car Lionel, sur une question que je lui fis me dit son degré de parenté avec vous. Spilling avait amené avec lui un jeune Russe nommé Staritski, de manières très agréables, et nous allâmes tous les quatre au théâtre après quoi nous soupâmes au restaurant Carltoii. Enfin, sur les instances pressantes de Lionel et d* son ami Spilling, je revins avec eux à Montagne streef . où nous fîmes parties de cartes sur parties de carte. Je reconnais que je n'aurais jamais dû accepter cetl. invitation en l'absence de mon mari, et, pourtant, c'est une véritable chance que je l'aie fait; car autrement les crimes de Spilling n'auraient jamais été découverts. Mais voici qu'au moment où je me préparaià revenir à l'hôtel, vers les deux heures du matin. Lionel se plaignit tout à coup de douleurs atrocc< dans la tête. Les deux autres hommes échangèrent d'étranges regards d'intelligence très significatifs pardessus la table, ce qui éveilla tout de suite mes soup-
çons. Lionel avait bu du Champagne que Spilling lui avait versé et dont il m'avait offert une coupe aussi; mais heureusement pour moi, j'avais refusé. J'étais absolument certaine qu'ils l'avaient empoisonné, mais ne possédant aucune preuve, je ne pouvais qu'attendre les événements et rester sur le qui- vive. L'état du malheureux jeune homme empira bientôt et se compliqua d'un délire furieux qui lui donnait comme des accès de fièvre chaude, de sorte que je fus forcée de passer toute la nuit auprès de sa couche à le veiller, dans la crainte mortelle où j'étais qu'ils ne lui fissent prendre une nouvelle dose de poison. Il se trouvait à leur merci, incapable de se défendre, et mon premier devoir était de le sauver. Ah ! je n'oublierai jamais ces longues heures d'angoisse passées avec ces assassins, dont le sang-froid abominable me déconcertait Au matin, quand les premières lueurs du jour commencèrent à poindre, Lionel reprit lentement et péniblement sa connaissance. Je fis ce que je pus pour le soigner, mais en dépit de tous mes efforts, il ne se produisait dans son état qu'un mieux presque insensible avec une lenteur désespérante, et lui-même n'avait aucunement conscience de la tentative criminelle dont il avait été l'objet.
« A midi, ne me voyant pas revenir, Mitchell était accourue à la maison de Montagne street pour savoir ce qui m'était arrivé, et je la renvoyai aussitôt à l'hôtel me chercher une robe de ville car je ne pouvais pas rentrer en plein jour avec cette toilette de soirée décolletée.
« Enfin à l'heure du déjeuner, le pauvre Lionel était complètement revenu à lui, sinon guéri, et, après avoir essayé de manger pour la forme, nous nous retrouvions dans le grand salon du premier étage, lorsque, au moment où je m'y attendais le moins, et certainement d'après un plan concerté d'avance, car Staritski avait été dans la matinée chez un pharmacien, Spilling chercha une mauvaise querelle à son ami Lionel à propos d'un coup de cartes. Ce à quoi le' jeune homme emporté par la chaleur du premier mou-
vement, riposta en accusant son ennemi d'avoir assassiné secrètement la princesse Alice, accusation qui n'était fondée d'ailleurs que sur de vagues indices surpris par hasard et qu'il ne pouvait appuyer de preuves matérielles. Il n'avait pas fini de parler que les deux hommes s'étaient rués sur lui avec toute la rage du désespoir pour lui arracher leur secret; il essaya de leur échapper en sautant quatre à quatre les marches du grand escalier, mais il fut rejoint en bas par Spilling, qui lui porta lâchement dans le dos un coup de couteau au moment où il allait atteindre la porte de la rue, et il expira en croyant naturellement que c'était moi qui l'avais trahi et livré aux mains de ses ennemis. »
Sur ces mots, la grande-duchesse se tut et poussa un profond soupir.
TOUT VA BIEN QUI FINIT BIEN
« Et après? de mandai- je anxieusement.
— Après, continua la grande-duchesse, lorque j'eus reconnu que le coup était mortel, je me précipitai à la fenêtre de la salle à manger et je vis un petit vieux qui se démenait de toutes ses forces à me faire une pantomime expressive dont la signification n'était pas douteuse. Cet homme était évidemment un complice des assassins et avait été placé là en sentinelle pour faire le guet et donner l'alarme. Il tâchait de me faire comprendre que vous étiez caché sous la porte d'entrée et que vous aviez probablement entendu le bruit de la lutte. C'est alors que je me retournai de votre côté et que nos yeux se rencontrèrent. Je vis à l'expression de vos traits que vous aviez en effet tout entendu, et quittant précipitamment la fenêtre, je montai quatre à quatre au premier étage. Je me déshabillai en un tour de main dans une chambre où je trouvai la robe de ville que Mitchell m'avait apportée et que j'eus vite fait de mettre, puis, pressée par Spilling et son compagnon, je les suivis dans la cave qui se trouve au-dessous du trottoir de la rue.
« Une fois là, Spilling ouvrit une petite porte masquée complètement sous l'épaisse couche de poussière de charbon qu'y avaient déposée les années, et nous entrâmes tous les trois dans un étroit passage souter-
rain en boyau, sombre comme un tunnel, qui menait dans la cave d'une autre maison à quatre portes plus loin. Vos pas précipités et ceux de la police résonnaient sur le trottoir au-dessus de nos têtes, et quand nous fûmes sûrs que vous étiez partis, nous sortîmes de notre cachette par la porte qui donnait sur la courette intérieure de la maison en question, où nous pénétrâmes par la cuisine, dans laquelle nous restâmes jusqu'à la nuit. Cette maison était aussi louée par Spilling, et il nous expliqua que ce passage souterrain dont lui seul connaissait l'existence, avait été pratiqué primitivement pour les besoins du service, alors que les deux maisons étaient des pensions de famille appartenant au même propriétaire. Il avait découvert, je ne sais comment, l'existence de cette sorte de tunnel, et, ne voulant pas laisser échapper une occasion qui pouvait lui assurer l'impunité, il avait loué aussitôt les deux maisons, pour y mettre à exécution, de concert avec Norreys, tous ses plans de vol et d'assassinat, dont quelques-uns dénotaient un véritable génie dans le crime.
« Aussitôt que nous nous retrouvâmes en sûreté, à l'abri de vos recherches, l'attitude de Spilling changea complètement. Il me mit insolemment au défi d'avertir la police et me montra la lettre que j'avais écrite, où je révélais le complot de Rovno, en disant que si j'avais le malheur de souffler le moindre mot du drame qui venait de se passer à âme qui vive, il mettrait immédiatement ma lettre entre les mains du comité exécutif des nihilistes.
— Mais la mort de cet homme, qui ressemblait d'une façon si étonnante à Norreys? demandai-je, quelle en fut la cause et comment s'y prirent-ils pour l'empoisonner?
— Je vais vous le dire, répliqua Karnovitch, avec son léger accent étranger. Son Altesse m'avait raconté commentStaritski avaitquitté Montague street une heure après la tragédie. Je n'eus d'aill^^urs pas la peine de le faire suivre, car un de mes agents qui le connaissait comme suspect, l'avait déjà filé à sa sortie. On le
vit aller dans une taverne de Rathbone place, où il rencontra l'homme qui avait fait le guet dans la rue. Ils prirent ensemble une consommation et quand ils sortirent de là, le petit vieux, toujours suivi de son compagnon, remonta en chancelant sur ses jambes qui pouvaient à peine le porter, dans la direction de Oxford Street. Il avait l'air d'être ivre à ne pas pouvoir tenir debout, mais en réalité il ressentait déjà les effets mortels du poison qu'on lui avait fait boire. Enfin, ses forces le trahirent et il tomba en arrivant devant le Oxford Music Hall. Un gros attroupement s'était fait autour du malheureux et Staritski profita de la confusion qui s'ensuivit pour s'éclipser prudemment à la barbe de l'agent qui l'avait filé, et qui le perdit de vue sans pouvoir retrouver sa piste. Le bonhomme était évidemment un complice de Spilling et on s'était arrangé pour lui donner exactement la tournure et les habits de Norreys, auquel il ressemblait déjà d'une façon vraiment extraordinaire, afin de pouvoir, au besoin, le faire passer pour lui, ce qui avait dû arriver déjà plus d'une fois. Cependant, les assassins acculés dans une impasse, craignaient qu'il ne vînt à divulguer leur secret, et c'est pour cette raison que Staritski — qui nous est bien connu à Pétersbourg comme un criminel des plus dangereux — lui jeta adroitement dans son verre une pincée de ce poison mortel dont il avait probablement déjà essayé l'effet sur M. Garmeson. La police de Londres en découvrant la lugubre relique du carton à chapeau reconnut, d'après une photographie qu'elle possédait déjà, les traits de la princesse Alice, dont elle cherchait depuis longtemps à s'expliquer la disparition, et enfin le nom de Tesloff dans les lettres trouvées dans la poche de Garmeson donnèrent la clef d'un mystère qui avait mis sur les dents les détectives les plus malins. L'afïaire fut alors immédiatement portée à la connaissance du ministre de l'intérieur, qui donna les ordres les plus sévères pour tâcher de l'étouffer, en ne laissant transpirer au dehors aucun ^étail, et arrêter ainsi un retentissant scandale qui
ne pourrait manquer d'à voir les conséquences les plus pénibles. Dans l'intervalle, la grande-duchesse était allée à Rome.
— Mais vous auriez pu arrêter Spilling? Je vous ai vu avec lui au Cecil. Et même Son Altesse m'a présenté à lui dans la maison de Queen street.
— C'est vrai, répondit Karnovitch. Mais dans l'intérêt de la sûreté personnelle de la grande-duchesse, j'hésitais à le faire. Il s'était emparé de la lettre dans laquelle elle me dénonçait le complot de Rovno, et, si je le faisais arrêter, je savais qu'il mettrait à exécution sa menace d'envoyer cette lettre à Pétersbourg, et que tôt ou tard Son Altesse tomberait victime d'un assassinat. Par conséquent, nos mains se trouvaient liées. Mais, sachant bien que la vie de la grande-duchesse était en danger, j'attachai secrètement à sa personne, pour veiller constamment sur elle et la protéger au besoin pendant ses voyages à travers l'Europe, un jeune agent nommé Humbert, dont la finesse et le courage m'étaient bien connus. Elle continua, sur mon conseil, de garder l'incognito. Ce fut aussi d'après mes instructions qu'elle alla demeurer dans Soho, qu'elle fit ses voyages à Florence et à Rome, qu'elle ne cessa pas d'entretenir des relations d'amitié avec Spilling et enfin qu'elle se lia avec Norreys. Mon but était d'arriver ainsi à connaître les nombreuses et extraordinaires ramifications de la ténébreuse association à laquelle appartenaient tous ces gens-là. La résurrection inexplicable de Norreys après sa mort apparente au poste de police ne manqua pas de confondre notre imagination, mais si malin qu'il fût, il eut affaire en moi à plus malin que lui. Je sus si bien lui inspirer confiance que je trouvai moyen de l'amener à se trahir lui-même et à me donner la clef de l'énigme, en me racontant, aveugle qu'il était, comme une invention de génie, l'histoire de l'homme qui lui ressemblait si étrangement et qu'il faisait passer pour lui. Mais en même temps, en me disant le poste de confiance qu'il occupait à Twineham auprès de vous, il me convainquit qu'il ne prenait aucune part
â la machination dirigée contre vous, et pourtant il était évident qu'il fournissait continueJlement des renseignements et des indications à Spilling. J'avoue qu'en ceci le misérable me donna complètement le change, car je vois bien maintenant que c'était un des drôles les plus intelligents et les plus rusés que j'aie jamais rencontrés, et que son rôle dans la machination consistait à vous faire foudroyer par le courant électrique dont il avait disposé secrètement les fils en conséquence; après quoi il aurait fait mainbasse, avant de s'en aller, sur toutes les valeurs négociables qu'il aurait pu trouver.
— Laissez-moi maintenant vous expliquer à mon tour comment je me suis trouvée mêlée à cette horrible afTaire, dit vivement Rosemary, en posant tendrement sa main sur mon bras et en me regardant dans les yeux avec une adorable expression d'amour à laquelle je ne pouvais pas me tromper. Lionel m'avait présentée à Son Altesse, qui se faisait appeler alors Mlle Tesloff, à Brighton, et j'appris qu'il était passionnément épris d'elle. Un jour, à ma grande surprise, M. Karnovitch vint à Earlstone et me raconta confidentiellement la mort du pauvre Lionel, en ajoutant aussi que les assassins avaient comploté de vous tuer parce que vous connaissiez leur crime. Ils avaient assassiné Lionel parce qu'il avait surpris le secret du meurtre de la malheureuse princesse et ils avaient maintenant décidé de vous faire partager le même sort. Vous pouvez vous imaginer facilement les transes mortelles par lesquelles je passai. Quand je sus que Norreys connaissait la machmation dirigée contre vous, je lui donnai rendez-vous secrètement un soir dans la grande avenue de Twineham et je lui dis que mon intention était de vous prévenir. Il commença par me rire au nez, mais quand il vit que je parlais sérieusement, il se laissa emporter par la colère et se montra alors sous son vrai jour. Il tira de sa poche une liasse de papiers et me fit voir, à la lueur d'une allumette, que c'étaient des reconnais- •ances signées à feu votre oncle le colonel pour une
très grosse somme. Il me menaça en même temps de les remettre aux mains des exécuteurs testamentaires, qui auraient exigé le remboursement immédiat de de l'argent avec les intérêts accumulés et causé ainsi la ruine complète de mon père, si j'avais le malheur de vous dire un seul mot du guet-apens qui vous attendait, vous, l'homme que j'aimais !Ah ! Georges ! s'écria- 1- elle, vous ne pourrez jamais vous faire une idée de ce que j'ai souffert dans ces jours d'angoisse mortelle. Je m'attachais de loin à vos pas, je surveillais tous vos mouvements, craignant que chaque journée que Dieu donnait ne fût votre dernière, redoutant qu'au moment où j'y penserais le moins vous ne tombiez victime d'un assassinat secret. Enfin, cette machination combinée avec un art infernal a été mise à exécution; mais heureusement l'homme qui l'avait conçue s'est pris à son propre piège et a reçu le coup fatal qu'il vous destinait. Le Tout-Puissant a entendu mes prières et vous a sauvé de ces ennemis mortels, qui avaient tant de ruse et de malice qu'ils ont trouvé moyen de battre sur son propre terrain Karnovitch lui-même, l'homme qu'on appelle en Russie « la main droite du tsar ».
Elle s'arrêta de parler et me regarda longuement avec une expression de tendresse indéfinissable de ses grands yeux bruns si limpides, où brillaient des larmes de joie.
« Mais pourquoi ce Norreys s'était-il donné la peine de faire des préparatifs si raffinés pour assurer ma mort? demandai-je, tout étourdi par ces surprenantes révélations.
— Il paraît, d'après ce que j'ai découvert, répondit le grand vieillard russe aux manières si élégantes, qu'on ne l'aurait jamais pris pourle chef suprême de la police, il paraît que Spilling, avec la connivence de Norreys, son ami, avait détourné, aux dépens du colonel Hewerdine, une très grosse somme d'argent quelques mois avant sa mort. Mais ils n'avaient pas compté qu'il mourrait si vite et craignaient qu'avant qu'il fût longtemps, comme héritier de tous sm
biens, vous ne découvriez leurs détournements. C'est pour cette raison que Norreys écrivit cette lettre posthume, qu'il vous fit croire avoir été rédigée par votre oncle avant sa mort et, afin de vous causer une plus grande impression et mieux vous influencer, il inventa le stratagème de la voix, sachant bien que vous étiez tellement décidé à garder religieusement les traditions des Hewerdines, que vous vous conformeriez à la lettre à ce que la Voix — sa propre voix — vous dirait défaire. Le plan du bonhomme, ajouta Karnovitch, avait votre mort comme but final, et vous pouvez vous féliciter d'en avoir été quitte à si bon marché.
— Et où sont ses deux complices, SpiUing et Staritski? demandai-je vivement.
— J'ai réussi à arrêter Staritski à Odessa au mois de février dernier, et il fait actuellement un petit voyage aux frais du gouvernement russe, qui l'envoie soigner sa santé dans l'île de SakhaUne, où il est exilé à perpétuité, répondit Karnovitch. Quant à Harvey SpiUing, les agents que j'avais chargés spécialement de sa filature l'avaient perdu de vue un moment, lorsqu'un soir quinze jours après l'affaire de Montagne street, ils le retrouvèrent avec son malin compère Thomas Norreys, qu'il emmena souper au restaurant Scott.
Depuis, il avait quitté Londres où il est rentré il y a trois jours, venant de Genève; il a eu aussitôt un rendez-vous avec Norreys au Cecil et il habite maintenant un petit logement dans Clarence Gardens, Regent's Park, où il attend de son complice la nouvelle secrète de votre mort. Je vais voir immédiatement Courtland, et lui raconter l'affaire, afin qS'il puisse arrêter SpiUing, pour le crime de Montagne street. Le misérable avait évidemment remis la lettre de Son Altesse entre les mains de Norreys, pour la conserver en heu sûr et pouvoir s'en servir au besoin comme d'une arme terrible, mais maintenant qu'elle est rentrée en notre possession, nous n'avons plus rien à craindre de la vengeance des révolutionnaires. N'importe, il ne faut pas perdre une minute ajouta le grand chef de
police. J'ai encore beaucoup de travail pour régler dcfinitivement cette malheureuse afïaire et je vous demande à tous la permission de me retirer.
— Je vous prierai, à mon tuur, monsieur Hewerdine, de bien vouloir accepter mes remerciements les plus sincères, ainsi que ceux de la grande-duchesse pour la part que vous avez prise à nous délivrer du terrible danger qui était suspendu surnos têtes, s'écria le grand-duc Maximoff en excellent anglais, et en me serrant cordialement la main. Vous avez puissamment contribue à faire arrêter la bande de criminels la plus audacieuse et la plus redoutable peut-être qui ait jamais exercé ses brigandages en Europe, et qui, sans ce hasard providentiel d'une averse qui vous a mis sur sa piste, aurait attiré sur nous tous la ruine, le déshonneur et la mort. »
Rosemary, ma bien-aimée Rosemary, lorsque je pris sa petite main finement gantée dans la mienne pour la reconnaître avec un bonheur inexprimable comme ma fiancée à la face de tous, ne put s'empêcher, vaincue par l'émotion, d'éclater en sanglots et de laisser couler un torrent de larmes brûlantes tandis que ses beaux yeux, attachés avec amour sur les miens, me disaient dans leur langage muet et pourtant si expressif, qu'elle se donnait à moi tout entière pour la vie, etque la joie débordante qui remj. lissait son cœur si tendre, si délicat et si sincère était trop forte pour qu'elle pût la traduire par des paroles.
Je savais que j'avais trouvé une femme qui était un trésor entre toutes les femmes et j'essayai de le lui dire mais ma langue en ce moment était paralysée par Tômotion et je ne pus proférer aucun son. Tout ce que je fus capable de faire, ce fut d'attirer ma bien-aimée avec emportement sur ma poitrine et de sceller mon amour d'un long baiser passionné sur ses lèvres où passa toute mon âme.
Et jamais moment de bonheur ne valut celui-là. Ce fut un moment délicieux, ce moment béni d'extase, qui ne se trouve qu'une fois dans la vie de chaque homme, et qui vaut bien assurément qu'on l'achète au •
prix de longues années de fatigues, de déceptions et de dégoût de l'existence.
Les nuages noirs faits de soupçons et de mystère qui avaient obscurci notre ciel à tous les deux venaient de se déchirer comme sous le coup de baguette de quelque fée bienfaisante et laissaient passer maintenant les brillants rayons du soleil qui devait éclairer notre vie nouvelle, vie de paix, de bonheur et d'amour partagé.
Et la conclusion?
Il reste bien peu de chose à ajouter aux chapitres mystérieux et captivants de cette chronique de ma vie, chapitres qui, comme je l'ai déjà dit au début de cette confession, ofïrent peut-être l'histoire la plus étrange qu'aucun homme ait jamais vécue. Ce même soir quand Courtland et ses hommes, ainsi que l'avait dit Karnovitch, se rendirent à Glarence Gardens pour arrêter Harvey Spilling ils le trouvèrent absent. Le fait que Norreys — qui devait aller le voir immédiatement après ma mort — n'était pas venu au rendez-vous, joint à la rencontre, dans le fumoir de l'hôtel Cecil, d'un agent de Karnovitch qui l'avait reconnu, lui avait donné l'alarme, et il s'était arrangé pour passer aussitôt sur le continent. Mais la police secrète russe a des agents partout, et quatre mois plus tard il fut arrêté à Garstein, petite ville d'eaux en Autriche, d'où il fut, après les formalités d'extradition, livré à la Russie. Il tombait d'ailleurs déjà sous le coup des lois de ce pays pour avoir, dix ans auparavant, alors qu'il était attaché au service diplomatique, commis un faux en imitant la signature du banquier de Moscou bien connu, Levitski. C'est pourquoi la demande qu'il adressa à l'ambassade pour être jugé en Angleterre fut rejetée, quoiqu'il fût accusé d'un double assassinat à Londres.
Après avoir comparu devant un tribunal à huis clos pour éviter la publicité des débats dans la presse, il fut condamné à la même peine que son complice Staritski, et, comme lui, il est en ce moment aux travaux
forcés à perpétuité sur cette île du Pacifique qui sert de bagne à la Russie, et où elle envoie ses plus dangereux criminels — cette île de Sakhaline, enfer moderne où il n'a jamais été permis à la curiosité des voyageurs de pénétrer pour en raconter les horreurs.
Le grand-duc MaximofT et sa femme, guérie enfin de son amour imprudent de courir les aventures, sont retournés dans leur magnifique palais de Saint-Pétersbourg, où ils vivent maintenant en paix, sans crainte de la vengeance des nihilistes tandis que Paul Karnovitch, après avoir éclairci le mystère de la disparition de l'infortunée princesse Alice est revenu prendre sa position si lourde de responsabilité de bras droit du tsar.
Quant à Rosemary et à moi quels mots humains pourraient rendre le bonheur sans nuages et les délices d'amour où nous vivons.
Il y a à peine deux ans que le vieux pasteur de Twineham a béni notre union dans sa petite église habillée par le temps de lierres centenaires. Dans la matinée que je n'oublierai jamais, qui précéda notre mariage, je me trouvai seul avec sir Edmund et ma bien-aimée dans le cabinet de Earlstone, la porte fermée à clef contre les importuns et je remis à ma chère fiancée un paquet scellé contenant tous les reçus d'hypothèques et toutes les reconnaissances, qu'elle tendit à son tour à son père. Sous l'empire d'une violente émotion qu'il ne pouvait maîtriser, il me saisit la main qu'il serra à la briser sans dire une parole. Puis se tournant vers le feu il y jeta les papiers qu'il regarda se tordre, noircir et se consumer sous les flammes qui les léchaient, jusqu'à ce que ce qui avait été entre des mains criminelles une menace terrible de ruine et de scandale ne fut plus qu'un amas de cendres inoffensif.
« Oui donne cette femme en mariage à cet homme? demanda, une heure plus tard, le vieux recteur, suivant la formule sacramentelle, tandis que nous nous tenions respectueusement et religieusement debout devant lui dans le chœur de la petite église, usée par les siècles où des générations de Hewerdines avaient
été mariés et enterrés. Alors sir Edmund fit d'une voix tremblanie de joie la réponse qui me donnait le plus grand trésor qu'un homme puisse posséder, un trésor qui est bien au-dessus des pierres les plus précieuses et de toutes les richesses de ce monde : le cœur d'une femme pure, aimante et sincère.»
A partir de ce jour-là, notre vie s'est passée en voyages à travers l'Europe, jusqu'à présent, où je viens de vous faire le récit, sans y rien changer, des étranges aventures qui me sont arrivées. Aujourd'hui, sur la longue terrasse demarbred'une vieille villa du seizième siècle qui domine l'admirable vallée de l'Arno, encadrée dans le splendide décor des Apennins qu'empourprent les rayons du soleil couchant, ma femme bien-aimée vient de relire les épreuves de ce livre, avant de les envoyer à l'imprimerie.
« Mon cher adoré ! murmure-t-elle doucement, en attirant mon visage vers le sien, jusqu'à ce que mes lèvres touchent les siennes, tandis que son beau corps repose sur un long fauteuil d'osier, sous les treilles chargés de grappes dorées, dans la gloire finissante de cette magnifique journée de septembre. Mon cher adoré ! Vous n'avez oublié qu'une chose ! Vous n'avez pas dit quel profond, quel éternel amour je ressens pour vous. Vous n'avez pas dit que cet amour est toute ma vie, toute ma raison d'être ! »
Et voilà la touchante critique que lui suggère sa tendresse, mais ne la trouvez-vous pas délicieuse en ce qu'elle révèle en toute sincérité, mieux que les plus belles phrases, le sentiment le plus intime qui fait vibrer d'une émotion intense les fibres secrètes de son cœur?
Ah ! personne au monde n'est plus heureux que je ne le suis aujourd'hui; personne n'a l'âme plus remplie de gratitude. Mon cœur est si plein de bonheur qu'il en déborde. Qu'importe maintenant que nous ayons été obligés de nous enfuir loin des yeux du monde après notre mariage, qu'importe que nous soyons encore obligés de nous cacher au fond d'une campagne perdue dans un exil forcé, qu'importe que nous ne puis-
sions retourner à Twineham à cause des menaces de
certains membres inconnus de cette bande noire intertionale à laquelle Spilling et Norreys appartenaient? Qu'importe tout cela, puisque nous nous aimons? Mon intervention dans Taffaire de Montagne street a attiré sur moi la vengeance de tous ces bandits, mais Karnovitch m'assure que dans quelques mois nous n'aurons plus rien à craindre. Nous resterons donc jusquelà ignorés et contents à jouir en paix de notre bonheur sous les ceps chargés de raisins et les oliviers verts de la Toscane.
Et tandis que toutes les églises, aux clochetons ajourés comme des dentelles de pierre, égrènent dans la paix du soir, sur la montagne et dans la vallée les notes mélancoliques de l'Angelus, qu'accompagne le gros bourdon du dôme de l'antique Florence, dont je vois là-haut le campanile de marbre jaillir au-dessus d'un océan de toits rouges, je passe doucement ma main, en une tendre caresse, sur la chevelure soyeuse et ondulée de ma chère femme. Et, comme je me penche encore vers elle pour mettre un baiser sur son front, elle trace de sa main blanche ce mot qui termine mon récit, — ce mot qui est si expressif dans toutes les
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