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I

Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman et
un voyage, soit un voyage pendant un roman, soit un roman du‐
rant un voyage. Pour nous, c'est une histoire réelle; car c'est le ré‐
cit, écrit par lui-même, d'une demi-année de la vie d'un de nos
amis: année pleine d'émotions, qui mit en relief et en activité
toutes les facultés de son âme et toute l'individualité de son
caractère.

Jusque-là, Jean Valreg (c'est le pseudonyme qu'il a choisi lui-
même) n'était connu ni de lui ni des autres. Il avait eu l'existence
la plus sage et la plus calme qu'il soit possible d'avoir, au temps
où nous vivons. Des circonstances inattendues et romanesques
développèrent tout à coup en lui une passion et une volonté dont
ses amis ne le croyaient pas susceptible. C'est par cet imprévu de
ses idées et de sa conduite que son récit, sous forme de journal,
offre quelque intérêt. Ses impressions de voyage ne présentent
rien de bien nouveau; elles n'ont que le mérite d'une sincérité ab‐
solue et d'une certaine indépendance d'esprit. Mais nous devons
nous abstenir de toute réflexion préliminaire sur son travail: ce
serait le déflorer. Nous nous bornerons à quelques détails sur
l'auteur lui-même, tel que nous le connaissions avant qu'il se ré‐
vélât, par son propre récit, d'une manière complète.

J.V. (soit Jean Valreg, puisqu'il a pris ce nom qui conserve les
initiales du sien) est le fils d'un de nos plus anciens amis, mort, il
y a une douzaine d'années, au fond de notre province. Valreg
père était avocat. C'était un honnête homme et un homme ai‐



mable. Son instruction était sérieuse et sa conscience délicate;
mais, comme beaucoup de nos concitoyens du Berry, il manquait
d'activité. Il laissa, pour toute fortune, à ses deux enfants, vingt
mille francs à partager.

En province, c'est de quoi vivre sans rien faire. Partout, c'est
de quoi acquérir l'éducation nécessaire à une profession libérale,
ou fonder un petit commerce. Les amis de M. Valreg n'avaient
donc pas à se préoccuper du sort de ses enfants, qui, d'ailleurs, ne
restaient pas sans protection. Leur mère était morte jeune; mais
ils avaient des oncles et des tantes, honnêtes gens aussi, et pleins
de sollicitude pour eux.

Pour ma part, je les avais entièrement perdus de vue depuis
longtemps, lorsqu'un matin on m'annonça M. Jean Valreg.

Je vis entrer un garçon d'une vingtaine d'années dont la taille
et la figure n'avaient, au premier abord, rien de remarquable. Il
était timide, mais plutôt réservé que gauche, et, voulant le mettre
à l'aise, j'y parvins très-vite en m'abstenant de l'examiner et en
me bornant à le questionner.

--Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous étiez un
enfant, lui dis-je; est-ce que vous vous souvenez de moi?

--C'est parce que je m'en souviens très-bien, répondit-il, que je
me permets de venir vous voir.

--Vous me faites plaisir: j'aimais beaucoup et j'estimais infini‐
ment votre père.

--_Ton père_! reprit-il avec un abandon qui me gagna le coeur
tout de suite. Autrefois, vous me disiez _tu_, et je suis encore un
enfant.



--Soit! ton pauvre père t'a quitté bien jeune! Par qui as-tu été
élevé depuis?

--Je n'ai pas été élevé du tout. Deux tantes se disputèrent ma
soeur...

--Qui est mariée, sans doute?

--Hélas, non! Elle est morte. Je suis seul au monde depuis
l'âge de douze ans; car c'est être seul que d'être élevé par un
prêtre.

--Par un prêtre? Ah! oui, je me souviens, ton père avait un
frère curé de campagne; je l'ai vu deux ou trois fois: il m'a paru
être un excellent homme. Ne t'a-t-il pas élevé avec tendresse?

--Physiquement, oui; moralement, le mieux qu'il a pu, prê‐
chant d'exemple; mais, intellectuellement, d'aucune façon. Ab‐
sorbé par ses devoirs personnels, ayant, sur toutes choses, et
même sur la religion et la charité, des tendances toutes positives,
comme on pouvait les attendre d'un homme qui avait quitté la
charrue pour le séminaire; il m'a recommandé le travail sans me
diriger vers aucun travail, et j'ai passé dix ans près de lui sans re‐
cevoir d'autre instruction que celle des livres qu'il m'a plu de lire.

--Avais-tu de bons livres, au moins?

--Oui. Mon père lui ayant confié par testament sa bibliothèque
pour m'être transmise à ma majorité, j'ai pu lire quelques bons
ouvrages, et, bien que tous ne fussent pas orthodoxes, jamais ce
bon curé ne s'est avisé de se placer entre moi et ce qu'il considé‐
rait comme ma propriété.

--Comment se fait-il qu'il ne t'ait pas mis au collège?



--Élevé par mon père, qui avait résolu de m'instruire lui-
même et qui m'avait donné les seules notions d'études classiques
que j'ai reçues, j'éprouvais pour le collège une antipathie que
mon bon oncle ne voulut pas même essayer de vaincre. Il disait,
je m'en souviens, en me prenant chez lui, que ce serait autant
d'épargné sur mon petit avoir, et que je serais bien aise, c'était
son mot, de retrouver mon revenu capitalisé à ma majorité.
«D'ailleurs, ajoutait-il, puisque l'idée de mon frère était de l'éle‐
ver à la maison, je dois me conformer à son désir, et je sais bien
assez de latin pour lui enseigner ce qu'il en faut savoir.» Mon
brave oncle avait cette intention; mais le temps lui manqua tou‐
jours, et, quand il rentrait, fatigué de ses courses, j'avoue que je
ne le tourmentais pas pour me donner des leçons. Il s'assoupis‐
sait après souper dans son fauteuil, pendant que je lisais, à l'autre
bout de la cheminée, Platon, Leibnitz ou Rousseau; quelquefois
Walter Scott ou Shakspeare, ou encore Byron ou Goethe, sans
qu'il me demandât quel livre j'avais entre les mains. Me voyant
tranquille, recueilli, et studieux à ma manière, heureux et sans
mauvaises passions, il s'est imaginé que cette absence de vices et
de travers était son ouvrage, et que n'être ni méchant, ni impor‐
tun, ni nuisible, suffisait pour être agréable à Dieu et aux
hommes.

--De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande qualité,
aucune grande faculté développée, faute d'une direction éclairée
ou d'une sollicitude assidue?

--Cela est certain, répondit le jeune garçon avec une singulière
tranquillité. Pourtant, je serais un misérable ingrat si je me plai‐
gnais de mon oncle. Il a fait pour moi tout ce qu'il s'est avisé de
faire et ce qu'il a jugé le meilleur. Sa vieille servante a eu des



soins si maternels pour ma santé, ma propreté, mon bien-être;
elle et lui ont si bien assuré le charme de mes loisirs, en préve‐
nant tous mes besoins; une telle habitude de silence, d'ordre et
de douceur régnait autour de moi lorsque mon oncle s'absentait
pour les soins de son ministère, qu'il n'aurait pas eu de motifs
pour s'inquiéter de moi. Chaque jour, songeant au triple dépôt
qui lui était confié, ma vie, mon âme et ma bourse, il me faisait
trois questions: «Tu n'es pas malade? Tu ne perds pas ton
temps? Tu n'as pas besoin de quelque argent?» Et, comme je ré‐
pondais invariablement _non_, à ces trois interrogations, il s'en‐
dormait tranquille.

--Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne; mais tout à
l'heure tu avais sur les lèvres, comme par réticence, une sorte de
plainte contre toi-même.

--Je ne suis ni content ni mécontent de ce que je suis. N'ayant
été poussé dans aucune direction, je ne peux pas valoir grand'‐
chose, et, si je me suis permis de vous parler de moi, c'est qu'il
faut bien que je m'excuse de la visite que j'ai osé vous faire.

--Ta visite m'est agréable, ton nom m'est cher, et tu m'inté‐
resses par toi-même, bien que je ne pénètre pas encore beaucoup
ton caractère et tes idées.

--C'est qu'il n'y a rien à pénétrer du tout, dit le jeune homme
avec un sourire plutôt enjoué que mélancolique. Je suis un être
tout à fait nul et insignifiant, je le sais; car, depuis quelque
temps, je commençais à me lasser de mon bonheur et à recon‐
naître que je n'y avais aucun droit; voilà pourquoi, dès que
l'heure de ma majorité a sonné, j'ai demandé à mon oncle la per‐



mission d'aller voir Paris, et, lui faisant part de mes projets, j'ai
obtenu son assentiment.

--Et quels sont tes projets? Peut-on t'aider à les réaliser?

--Je l'ignore. Je ne sais si l'on peut être utile à ceux qui ne sont
bons à rien; et il est possible que je sois de ceux-là. Dans ce cas,
vous pouvez me renvoyer planter mes choux, puisque, par mal‐
heur, je possède assez de choux pour en vivre.

--Pourquoi par malheur?

--Parce que j'ai hérité de la part de ma pauvre petite soeur, et
que me voilà, depuis quelques jours de majorité, à la tête de vingt
mille francs.

En parlant ainsi avec simplicité et résignation, Valreg se dé‐
tourna, et je crus voir qu'il cachait une grosse larme venue tout à
coup au souvenir de sa jeune soeur.

--Tu l'aimais beaucoup? lui dis-je.

--Plus que tout au monde, répondit-il. J'étais son protecteur;
je me figurais être son père, parce que j'avais quatre ans de plus
qu'elle. Elle était jolie, intelligente, et elle m'adorait. Elle demeu‐
rait à trois lieues du presbytère de mon oncle, et, tous les di‐
manches, on me permettait d'aller la voir. Un jour, je trouvai un
cercueil sur la porte de sa maison. Elle était morte sans que
j'eusse appris qu'elle était malade. Dans nos campagnes sans che‐
mins et sans mouvement, vous savez, trois lieues, c'est une dis‐
tance. Cet événement eut beaucoup d'influence sur ma vie et sur
mon caractère, déjà ébranlé par la mort de mon père. Je perdis
toute gaieté. Je ne fus pas consolé ou fortifié par une tendresse
délicate ou intelligente. Mon oncle me disait qu'il était ridicule de



pleurer, parce que notre Juliette était au ciel et plus à envier qu'à
plaindre. Je n'en doutais pas; mais cela ne m'enseignait pas le
moyen de vivre sans affection, sans intérêt et sans but. Bref, je
restai longtemps taciturne et accablé, et, j'ai beau faire, je me
sens toujours mélancolique et porté à l'indolence.

--Cette indolence est-elle le résultat de tes réflexions sur le
néant de la vie, ou un état de langueur physique? Je te trouve
pâle, et tu parais plus âgé que tu ne l'es. Es-tu d'une bonne santé?

--Je n'ai jamais été malade, et j'ai physiquement de l'activité.
Je suis un marcheur infatigable; j'aimerais peut-être les voyages;
mais mon malheur est de ne pas bien savoir ce que j'aime, car je
ne me connais point, et je suis paresseux à m'interroger.

--Tu me parlais cependant de tes projets: donc, tu n'as pas
quitté ta province et tu n'es pas venu à Paris sans avoir quelque
désir ou quelque résolution d'utiliser ta vie?

--Utiliser ma vie! dit le jeune homme après un moment de si‐
lence; oui, voilà bien le fond de ma pensée. J'ai besoin que vous
me disiez qu'un homme n'a pas le droit de vivre pour lui seul.
C'est pour que vous me disiez cela que je suis ici; et, quand vous
me l'aurez bien fait comprendre et sentir, je chercherai à quoi je
suis propre, si toutefois je suis propre à quelque chose.

--Voilà ce qu'il ne faut jamais révoquer en doute. Si tu es bien
pénétré de l'idée du devoir, tu dois te dire qu'il n'y a d'incapables
que ceux qui veulent l'être.

Nous causâmes ensemble une demi-heure, et je trouvai en lui
une grande docilité de coeur et d'esprit. Je le regardais avec at‐
tention, et je remarquais la délicate et pénétrante beauté de sa fi‐



gure. Plutôt petit que grand, brun jusqu'à en être jaune, un peu
trop inculte de chevelure, et déjà pourvu d'une moustache très-
noire, il offrait, au premier aspect, quelque chose de sombre, de
négligé ou de maladif; mais un doux sourire illuminait parfois
cette figure bilieuse, et des éclairs de vive sensibilité donnaient à
ses yeux, un peu petits et enfoncés, un rayonnement extraordi‐
naire. Ce n'étaient là ni le sourire, ni le regard d'une jeunesse
avortée et infructueuse. Il y avait, dans la simplicité de son élocu‐
tion, une netteté douce et comme une habitude de distinction qui
ne sentaient pas trop le village. Enfin, bien qu'en effet il ne sût
peut-être rien, il n'était étranger à rien, et me paraissait apte et
prompt à tout comprendre.

--Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mieux vaudrait le
suicide réel que le suicide de l'âme par nonchalance et par pol‐
tronnerie. Je manque d'un grand désir de vivre; mais je ne suis
pourtant pas dégoûté maladivement de la vie, et je sens que, ne
voulant pas m'en débarrasser, je dois l'utiliser selon mes forces.
Le scepticisme du siècle était venu me blesser jusqu'au fond de
nos campagnes. Je m'étais dit que, entre l'ambition des vanités
de la vie et le mépris de toute activité, il n'y avait peut-être plus
de milieu pour les enfants de ce temps-ci. Vous me dites qu'il y
en a encore. Eh bien, je chercherai, je réfléchirai, et, quand, avec
cette espérance, je me serai de nouveau consulté, je reviendrai
vous voir.

Il passa cependant six mois à Paris sans prendre aucun parti
et sans vouloir me reparler de lui-même. Il venait souvent chez
nous, il était de la famille; il nous aimait et nous l'aimions; car
nous avions promptement découvert en lui des qualités essen‐
tielles, une grande droiture, de la discrétion et de la fierté, de la



délicatesse dans tous les sentiments et dans toutes les idées, en‐
fin quelque chose de calme, de sage et de pur, je ne dirai pas au-
dessus de son âge, car cet âge devrait être, dans les conditions
normales de la vie, une sereine éclosion de ce que nous avons de
meilleur dans l'âme, mais au-dessus de ce que l'on pouvait at‐
tendre d'un enfant livré de si bonne heure à sa propre impulsion.

Ce qui me frappait particulièrement chez Jean Valreg, c'était
une modestie sérieuse et réelle. Cette première jeunesse est
presque toujours présomptueuse par instinct ou par réflexion.
Elle a des ambitions égoïstes ou généreuses qui lui font illusion
sur ses propres forces. Chez notre jeune ami, je remarquais une
défiance de lui-même qui ne prenait pas sa source, comme je
l'avais craint d'abord, dans une apathie de tempérament, mais
bien dans une candeur de bon sens et de bon goût.

Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant garçon ré‐
pondît parfaitement au désir que j'avais de le bien diriger. Il res‐
tait mélancolique et indécis. Cette manière d'être donnait un
grand attrait à son commerce. Sa personnalité ne se mettant ja‐
mais en travers de celle des autres, il se laissait doucement en‐
traîner, en apparence, à leur gaieté ou à leur raison, mais je
voyais bien qu'il gardait, par devers lui, une appréciation un peu
triste et désillusionnée des hommes et des choses, et je le trou‐
vais trop jeune pour s'abandonner au désenchantement avant
que l'expérience lui eût donné le droit de le faire. Je le plaignais
de n'être ni amoureux, ni enthousiaste, ni ambitieux. Il me sem‐
blait qu'il avait trop de jugement et pas assez d'émotion, et j'étais
tenté de lui conseiller quelque folie, plutôt que de le voir rester
ainsi en dehors de toutes choses, et comme qui dirait en dehors
de lui-même.



Enfin, il se décida à me reparler de son avenir; et, comme il
était d'ordinaire très-peu expansif sur son propre compte, j'eus à
refaire connaissance avec lui dans une seconde explication di‐
recte, bien que je l'eusse vu très-souvent depuis la première.

Dans ce court espace de quelques mois, il s'était fait en lui cer‐
tains changements extérieurs qui semblaient révéler des modifi‐
cations intérieures plus importantes. Il s'était promptement mis
à l'unisson de la société parisienne par sa toilette plus soignée et
ses manières plus aisées. Il s'était habillé et coiffé comme tout le
monde; et cela, soit dit en passant, le rendait très-joli garçon, sa
figure ayant déjà par elle-même un charme remarquable. Il avait
pris de l'usage et de l'aisance. Son air et son langage annonçaient
une grande facilité à effacer les angles de son individualité au
contact des choses extérieures. Je m'attendais donc à le trouver
un peu rattaché à ces choses, et je fus étonné d'apprendre de lui
qu'il s'en était, au contraire, détaché davantage.

II

--Non, me dit-il, je ne saurais m'enivrer de ce qui enivre la jeu‐
nesse de mon temps; et, si je ne découvre pas quelque chose qui
me réveille et me passionne, je n'aurai pas de jeunesse. Ne me
croyez pas lâche pour cela; mettez-vous à ma place, et vous me
jugerez avec indulgence. Vous appartenez à une génération
éclose au souffle d'idées généreuses. Quand vous aviez l'âge que
j'ai maintenant, vous viviez d'un souffle d'avenir social, d'un rêve
de progrès immédiat et rapide qu'à la révolution de juillet, vous
crûtes prêt à voir réaliser. Vos idées furent refoulées, persécutées,



vos espérances déjouées par le fait; mais elles ne furent point
étouffées pour cela, et la lutte continua jusqu'en février 1848,
moment de vertige où une explosion nouvelle vous fit retrouver
la jeunesse et la foi. Tout ce qui s'est passé depuis n'a pu vous les
faire perdre. Vous et vos amis, vous avez pris l'habitude de croire
et d'attendre; vous serez toujours jeunes, puisque vous l'êtes en‐
core à cinquante ans. On peut dire que le pli en est pris, et que
votre expérience du passé vous donne le droit de compter sur
l'avenir. Mais nous, enfants de vingt ans, notre émotion a suivi la
marche contraire. Notre esprit a ouvert ses ailes pour la première
fois, au soleil de la République; et tout aussitôt les ailes sont tom‐
bées, le soleil s'est voilé. J'avais treize ans, moi, quand on me dit:
«Le passé n'existe plus, une nouvelle ère commence; la liberté
n'est pas un vain mot, les hommes sont mûrs pour ce beau rêve;
tu vas avoir l'existence noble et digne que tes pères n'avaient fait
qu'entrevoir, tu es plus que l'_égal_, tu es le _frère_ de tous tes
semblables.»

--Est-ce ton oncle le curé qui te parlait de la sorte?

--Non, certes. Mon oncle le curé, qui n'avait pas peur pour sa
vie (c'est un homme brave et résolu), avait peur pour son petit
avoir, pour son traitement, pour son champ, pour son mobilier,
pour son cheval. Il avait horreur du changement, et, sans avoir ni
ennemis ni persécuteurs, il rêvait avec effroi le retour de 93.

»Quant à moi, je lisais les journaux, les proclamations, et j'en‐
tendais parler. Je buvais l'espérance par tous mes sens, par tous
mes pores, et j'eus deux ou trois mois d'enfance enthousiaste qui
furent ma seule, ma véritable jeunesse.



»Puis vinrent les journées de juin, qui apportèrent l'épouvante
et la colère jusqu'au fond de nos campagnes. Les paysans
voyaient des bandits et des incendiaires dans tous les passants;
on leur courait sus, et mon pauvre oncle, si humain et si chari‐
table, avait peur des mendiants et leur fermait sa porte. Je com‐
pris que la haine avait dévoré les semences de fraternité avant
qu'elles eussent eu le temps de germer; mon âme se resserra et
mon coeur contristé n'eut plus d'illusions. Tout se résuma pour
moi dans ce mot: Les hommes n'étaient pas mûrs! Alors je tâchai
de vivre avec cette pensée morne et lourde: La vérité sociale n'est
pas révélée. Les sociétés en sont encore à vouloir inaugurer son
règne par la force, et chaque nouvelle expérience démontre que la
forme matérielle est un élément sans durée et qui passe d'un
camp à l'autre comme une graine emportée par le vent. La vraie
force, la foi, n'est pas née... elle ne naîtra peut-être pas de mon
temps. Ma jeunesse ne verra que des jours mauvais, mon âge
mûr, que des temps de positivisme. Pourquoi donc, hélas! ai-je
fait un beau rêve et salué une aurore qui ne devait pas avoir de
lendemain? Mieux eût valu vivre si loin de ces choses, que le
bruit n'en fût pas venu jusqu'à moi; mieux eût valu naître et
mourir dans la pesante somnolence de ces gens de campagne
qu'un changement quelconque trouble pendant un instant, et qui
retombent avec joie dans les liens de l'habitude, sous le joug du
passé.

«Telle fut la rêverie douloureuse de mes années d'adolescence,
augmentée des douleurs particulières que je vous ai racontées.

«Aujourd'hui, j'arrive dans une société rapidement transfor‐
mée par des événements imprévus, poussée en avant d'une part,
rejetée en arrière de l'autre, aux prises avec des fascinations



étranges, avec une pensée énigmatique à bien des égards, comme
le sera toujours une pensée individuelle imposée aux masses. Je
ne songe point ici à vous parler politique: les inductions qui s'ap‐
puient sur des éventualités de fait sont les plus vaines de toutes.
Je me borne à chercher, dans l'avenir, une situation morale quel‐
conque, à laquelle je puisse me rattacher, et, en regardant celle
qui m'environne, je ne trouve pas ma place dans ces intérêts nou‐
veaux qui captivent l'attention et la volonté des hommes de mon
temps.

--Voyons, lui dis-je, j'ai très-bien compris tout ce qui t'a rendu
triste comme te voilà. Cette tristesse, loin de me sembler cou‐
pable, me donne une meilleure opinion de toi; mais il est temps
d'en sortir, je ne dirai pas par un effort de ta volonté (il n'y a pas
de volonté possible sans un but arrêté), mais par un plus grand
examen de cette société actuelle que tu ne connais pas assez pour
avoir le droit d'en désespérer.

--Je n'en désespère pas, répondit-il; mais je la connais ou je la
devine assez, je vous jure, pour être certain qu'il faut y vivre en‐
ivré ou désenchanté. Ce milieu paisible, raisonnable, patient, ces
humbles et bonnes existences d'autrefois, que me retrace le sou‐
venir de ma propre enfance dans la famille bourgeoise; cette hon‐
nête et honorable médiocrité où l'on pouvait se tenir sans grands
efforts et sans grands combats, n'existent plus. Les idées ont été
trop loin pour que la vie de ménage ou de clocher soit suppor‐
table. Il y a dix ans, je me le rappelle bien, on avait encore un es‐
prit d'association dans les sentiments, des volontés en commun,
des désirs ou des regrets dont on pouvait s'entretenir à plusieurs.
Rien de semblable depuis que chaque parti social ou politique
s'est subdivisé en nuances infinies. Cette fièvre de discussion qui



a débordé les premiers jours de la République, n'a pas eu le
temps d'éclaircir des problèmes qui portaient la lumière dans
leurs flancs, mais qui, faute d'aboutir, ont laissé des ténèbres der‐
rière eus, pour la plupart des hommes de cette génération.
Quelques esprits d'élite travaillent toujours à élucider les grandes
questions de la vie morale et intellectuelle; mais les masses
n'éprouvent que le dégoût et la lassitude de tout travail de ré‐
flexion. On n'ose plus parler de rien de ce qui est au delà de l'ho‐
rizon des intérêts matériels, et cela, non pas tant à cause des po‐
lices ombrageuses que par crainte de la discussion amère ou oi‐
seuse, de l'ennui ou de la mésintelligence que soulèvent mainte‐
nant ces problèmes. La mort se fait presque au sein même des fa‐
milles les mieux unies; on évite d'approfondir les questions sé‐
rieuses, par crainte de se blesser les uns les autres. On n'existe
donc plus qu'à la surface, et, pour quiconque sent le besoin de
l'expansion et de la confiance, quelque chose de lourd comme le
plomb et de froid comme la glace est répandu dans l'atmosphère,
à quelque étage de la société que l'on se place pour respirer.

--Cela est certain; mais l'humanité ne meurt pas, et, quand sa
vie semble s'éteindre d'un côté, elle se réveille de l'autre. Cette
société, engourdie quant à la discussion de ses intérêts moraux,
est en grand travail sur d'autres points. Elle cherche, dans la
science appliquée à l'industrie, le _royaume de la terre_, et elle
est train de le conquérir.

--Voilà ce dont je me plains précisément! Elle ne se soucie
plus du royaume du ciel, c'est-à-dire de la vie de sentiment. Elle a
des entrailles de fer et de cuivre comme une machine. La grande
parole, l'_homme ne vit pas seulement de pain_, est vide de sens
pour elle et pour la jeune génération, qu'elle élève dans le maté‐



rialisme des intérêts et l'athéisme du coeur. Pour moi qui suis né
contemplatif, je me sens isolé, perdu, dépouillé au sein de ce tra‐
vail, où je n'ai rien à recueillir; car je n'ai pas tous ces besoins de
bien-être que tant de millions de bras s'acharnent à satisfaire. Je
n'ai ni plus faim ni plus soif qu'il ne convient à un homme ordi‐
naire, et je ne vois pas la nécessité d'augmenter ma fortune pour
jouir d'un luxe dont je ne saurais absolument que faire. Je de‐
manderais tout simplement un peu d'aise morale et de jouissance
intellectuelle, un peu d'amour et d'honneur; et ce sont là des
choses dont le genre humain n'a plus l'air de se soucier. Croyez-
vous donc que tous ces grands frais de savoir, d'invention et d'ac‐
tivité par lesquels le présent montre sa richesse et manifeste sa
puissance, le rendront plus heureux et plus fort? Moi, j'en doute.
Je ne vois pas la vraie civilisation dans le progrès des machines et
dans la découverte des procédés. Le jour où j'apprendrais que
toute chaumière est devenue un palais, je plaindrais la race hu‐
maine si ce palais n'abritait que des coeurs de pierre.

--Tu as raison, et tu as tort. Si tu prends le palais rempli de
vices et de lâchetés pour le but du travail humain, je suis de ton
avis; mais, si tu vois le bien-être général comme un chemin né‐
cessaire pour arriver à la santé intellectuelle et à l'éclosion des
grandes vérités morales, tu ne maudiras plus cette fièvre de pro‐
grès matériel qui tend à délivrer l'homme des antiques servitudes
de l'ignorance et de la misère. Pour être sage, tu devrais conclure
ceci: que les idées ne peuvent pas plus se passer des faits que les
faits des idées. L'idéal serait sans doute de faire marcher simulta‐
nément les moyens et le but; mais nous n'en sommes pas là, et tu
te plains d'être né cent ans trop tôt. J'avoue que j'ai eu souvent
envie de m'en plaindre aussi pour mon compte; mais ce sont là



des désespoirs trop sublimes dont nous n'avons pas le droit d'en‐
tretenir nos semblables, sous peine d'être fort ridicules.

--J'en conviens, dit Jean Valreg après avoir un peu rêvé. Je
suis un plus grand ambitieux que ces vulgaires ambitieux que
j'accuse. Mais il faut conclure. Je ne me sens pas né industriel, je
n'entends rien aux affaires. Les sciences exactes ne m'attirent
pas. Je n'ai pas été à même de faire des études classiques. Je suis
un rêveur; donc, je suis un artiste ou un poëte. C'est de ma voca‐
tion que je veux vous parler; car, vous le voyez, je suis fixé.

«J'ignore si j'ai des dispositions pour un art quelconque; il y
en a un pour lequel j'ai de l'amour. C'est la peinture. Je vous ra‐
conterai plus tard comment ce goût m'est venu, si cela vous inté‐
resse. Mais cela ne prouvera rien; je n'ai peut-être pas la moindre
aptitude, et, dans tous les cas, je suis d'une ignorance primitive,
absolue. Je vais essayer d'apprendre ce qui peut être enseigné.
J'irai dans l'atelier de quelque maître. Je me ferai d'abord esclave
du métier, et, quand j'en tiendrai un peu les procédés, je lâcherai
la bride à mes instincts. Alors, vous me jugerez, et, si j'ai quelque
talent, je ferai des efforts pour en avoir davantage. Sinon, j'accep‐
terai ma nullité avec une résignation complète, et peut-être avec
une certaine joie.

--Aïe! m'écriai-je, voici le fond de paresse ou d'apathie qui
reparaît.

--Vous croyez?

--Oui! pourquoi se réjouir d'être nul?

--Parce qu'il me semble que le talent impose des devoirs im‐
menses, et que j'aurais plutôt le goût des humbles devoirs. C'est



si peu la paresse qui me conseille, que, si je trouvais à m'em‐
ployer honorablement au service d'une grande intelligence, je me
sentirais fort heureux d'avoir à jouir de sa gloire sans en porter le
fardeau. Avoir tout juste assez d'âme pour savourer la grandeur
des autres, pour la sentir vivre au dedans de soi, sans être forcé
par la nature à la manifester avec éclat, c'est un état délicieux que
j'ambitionne; c'est mon rêve de douce médiocrité que je caresse:
la médiocrité de condition, avec l'élévation du coeur et de la pen‐
sée, l'expansion dans l'intimité, la foi à quelque chose d'immortel
et à quelqu'un de vivant. Suis-je donc si coupable à vos yeux, de
vouloir apprendre pour comprendre, et de ne rien désirer de
plus?

--A la bonne heure! Essaye! Je ne crois pas que cette modestie
t'empêche d'acquérir du talent, si tu dois en avoir. Il faudra pour‐
tant songer à apprendre assez pour faire au moins de cette pein‐
ture un petit métier; car, avec tes mille francs de rente...

--Douze cents francs! Mon revenu capitalisé depuis dix ans
par mon oncle, a porté mon revenu à ce chiffre respectable de
cent francs par mois. Mais je me suis bien aperçu, depuis que je
vis à Paris, que, par le temps qui court, il est impossible de mener
avec cela la vie de loisir et de liberté. Il faudrait le double et beau‐
coup d'ordre. La question est d'acquérir l'un et de me procurer
l'autre, non pas pour mener cette vie de fils de famille que je ne
convoite pas, mais pour payer le matériel de mon apprentissage,
qui est dispendieux, je le sais.

--Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une rigoureuse
économie, cela dépend de toi, mais pour gagner cent francs par
mois, en sus de ta rente, sans renoncer à la peinture, qui, pen‐



dant trois ou quatre ans au moins, ne te rapportera rien et te coû‐
tera beaucoup?

--Je ne sais pas, je chercherai! Si j'ai besoin de votre conseil et
de votre recommandation, je viendrai vous les demander.

Deux mois après, Jean Valreg était violon dans l'orchestre
d'un petit théâtre lyrique. Il était bon musicien et jouait assez
bien pour faire convenablement sa partie. Il ne s'était jamais van‐
té de ce talent, que nous ne lui supposions pas.

--J'ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il; on eût
essayé de m'en détourner; et vous-même...

--Je t'eusse dit ce qui doit être vrai: c'est qu'avec les répéti‐
tions du matin et les représentations du soir, il ne te reste guère
de temps pour étudier la peinture. Mais peut-être as-tu renoncé à
la peinture? peut-être préfères-tu maintenant la musique?

--Non, dit-il, je préfère toujours la peinture.

--Mais où diable avais-tu appris la musique?

--Cela s'apprend tout seul, avec de la patience! J'en ai
beaucoup!

--Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-là, puisque tu
as un si bon commencement?

--La musique met trop l'individu en vue du public. Perdu dans
mon orchestre, je n'attirerai jamais l'attention de personne; mais,
le jour où je serais un virtuose distingué, il faudrait me produire
et me montrer; cela me gênerait. Il me faut un état qui me laisse
libre de ma personne. Si je fais de la mauvaise peinture, on ne me
sifflera pas pour cela. Si j'en fais d'excellente, on ne m'applaudira



pas quand je passerai dans la rue; tandis que le virtuose est tou‐
jours sur un pilori ou sur un piédestal. C'est une situation hors
nature, et qu'il faut avoir acceptée de la destinée comme une fata‐
lité, ou de la Providence comme un devoir, pour n'y pas devenir
fou.

--Enfin, tu as du temps de reste pour l'atelier?

--Peu, mais j'en ai. Mon apprentissage durera plus longtemps
que si j'avais toutes mes heures disponibles; mais il est possible
maintenant; tandis que, sans cette ressource de mon violon, il ne
l'était pas du tout. J'aurais pu, il est vrai, disposer de mon capital,
sauf à n'avoir pas un morceau de pain et pas de talent dans trois
ou quatre ans d'ici; mais, si je parlais à mon oncle de lui retirer la
gestion de cette belle fortune, il me donnerait sa malédiction et
me croirait perdu. J'aurai donc de l'ordre bon gré mal gré; c'est-
à-dire que je me contenterai de manger mon superbe revenu.
Donc, tout est bien ainsi. L'état que je fais ne m'ennuie pas trop.
Je râcle mon violon tous les soirs comme une machine bien
graissée, tout en pensant à autre chose. Je suis l'amant d'une pe‐
tite comparse assez jolie, bête comme une oie et tant à fait dé‐
pourvue de coeur. C'est si facile d'avoir affaire à des femmes de
cette espèce, que je ne m'inquiète pas d'être trahi ou abandonné
par celle-là. J'en retrouverais, le lendemain une autre, qui ne
vaudrait ni plus ni moins. Ma vie est occupée, et, si elle est un
peu assujettie, je m'en console en me disant que je travaille pour
conquérir ma liberté. C'est quelquefois un peu pénible, et il n'est
pas bien certain que je n'eusse pas pris le chemin le plus sûr et le
plus court en m'établissant dans mon village, et en épousant
quelque belle dindonnière qui m'eût doucement abruti, en me
faisant porter des habits rapiécés et des marmots à joues pen‐



dantes. Mais j'ai voulu vivre par l'esprit et je n'ai pas le droit de
me plaindre.

Je fis un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai Jean
Valreg à Paris dans une situation analogue. Il s'était lassé de l'or‐
chestre; mais il avait trouvé des écritures à faire chez lui, le soir,
et des leçons de musique à donner dans une pension, deux fois
par semaine, il gagnait donc toujours une centaine de francs par
mois, et continuait à étudier la peinture. Il était toujours mis avec
une propreté scrupuleuse et un certain goût. Il avait toujours ces
excellentes manières et cet air de parfaite distinction qu'il avait
pris on ne sait où, dans sa propre nature apparemment; mais il
était plus pâle qu'autrefois et paraissait plus mélancolique.

--Voyons, lui dis-je, tu m'as écrit plusieurs lettres pour me de‐
mander de mes nouvelles, et je t'en remercie, mais sans jamais
me parler de toi, et je m'en plains. Tu me dis aujourd'hui que tu
as réussi à te maintenir dans ton travail, dans tes idées et dans ta
conduite. Mais tu as quelque chose comme vingt-trois ans, et,
avec cette persévérance dont tu viens de faire preuve, tu dois
avoir acquis quelque talent. Il faut que j'aille chez toi voir ta
peinture.

--Non, non! s'écria-t-il, pas encore! Je n'ai aucun talent, au‐
cune individualité; j'ai voulu procéder logiquement et me munir,
avant tout, d'un certain savoir. Je tiens maintenant le nécessaire,
et je vais essayer de me trouver, de me découvrir moi-même.
Mais, pour cela, il faut une toute autre vie que celle que je mène,
et qui est horrible, je ne vous le cacherai plus; si horrible pour
moi, si antipathique à ma nature, si contraire à ma santé, que, sa‐
chant votre amitié pour moi, je n'ai pas voulu vous écrire l'état de
souffrance où, depuis deux ans, mon coeur et mon âme sont



plongés. Je pars, je vais passer un mois chez mon oncle et ensuite
un ou deux ans en Italie.

--Ah! ah! tu as donc le préjugé de l'Italie, toi? Tu crois que l'on
y devient artiste plus qu'ailleurs?

--Non, je n'ai pas ce préjugé-là. On ne devient artiste nulle
part quand on ne doit pas l'être; mais on m'a tant parlé du ciel de
Rome, que je veux m'y réchauffer de l'humidité de Paris, où je
tourne au champignon. Et puis, Rome, c'est le monde ancien qu'il
faut connaître; c'est la voie de l'humanité dans le passé; c'est
comme un vieux livre qu'il faut avoir lu pour comprendre l'his‐
toire de l'art; et vous savez que je suis logique. Il est possible
qu'après cela je retourne dans mon village épouser la dindon‐
nière, accessible à tout propriétaire de ma mince étoffe. Je dois
donc me maintenir dans ce milieu: faire tout mon possible pour
devenir un homme distingué, et en même temps, tout mon pos‐
sible pour accepter sans fiel et sans abattement le plus humble
rôle dans la vie. Rester dans cet équilibre ne me coûte pas trop,
car je suis tiraillé alternativement par deux tendances très-oppo‐
sées: soif d'idéal et soif de repos. Je vais voir laquelle l'emportera,
et, quoi qu'il arrive, je vous en ferai part.

--Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau
pour s'en aller. Si tu échouais dans la peinture, ne tenterais-tu
pas quelque autre carrière? La musique...

--Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que je
l'oublie longtemps; mais, plutôt que d'en vivre, j'aimerais mieux
mourir: je vous ai dit pourquoi.

--Il faut pourtant que tu sois artiste, puisque tu as la haine des
choses positives, et que tu n'as pas fait d'études classiques. Il



m'est venu une idée en lisant tes lettres, c'est que tu pourrais bien
avoir quelque talent de rédaction.

--Être homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entrevoir et
deviner le monde et la vie sociale. Rédiger n'est pas écrire, il faut
penser, et je suis un homme de rêverie ou un homme d'action; je
ne suis pas un homme de réflexion. Je conclus trop vite, et,
d'ailleurs, je ne sais conclure que par rapport à moi-même. La lit‐
térature doit être l'enseignement direct ou indirect d'un idéal.
Songez donc que je n'ai pas trouvé le mien!

--N'importe! veux-tu me faire une promesse sérieuse?

--Vous avez le droit d'exiger tout ce qui dépend de ma volonté!

--Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car je te
promets le secret, si tu l'exiges, une relation détaillée de ton
voyage, de tes impressions, quelles qu'elles soient, et même de
tes aventures, s'il t'arrive des aventures. Et cela pendant un an,
sans lacune de plus de huit jours.

--Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez me
forcer à m'examiner dans le détail de la vie et à me rendre
compte de ma propre existence.

--Précisément. Je trouve que, sous l'empire de certaines réso‐
lutions prises à des intervalles assez éloignés et rigidement ob‐
servées, tu oublies de vivre, et tu restes dans une attente perpé‐
tuelle qui te prive des petits bonheurs de la jeunesse. En te ren‐
dant mieux compte de tes vrais besoins et de tes légitimes aspira‐
tions, ta arriveras insensiblement à des formules plus sages.

--Vous me trouvez donc fou?



--C'est l'être toujours que de ne l'être jamais un peu.

--Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peut-être
bon; mais, si, à force de caresser mes propres pensées, j'allais de‐
venir plus fou que vous ne souhaitez?

--Je t'indique à la fois l'excitant et le calmant: la réflexion!

Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de père
à enfant qu'il pouvait accepter de moi. Il refusa, m'embrassa et
partit.

Huit jours après, je reçus de lui une assez longue lettre, qui
était comme la préface de son journal, et que je transcrirai
presque littéralement, ainsi que la suite de ce travail sur lui
même, auquel je l'avais décidé à se livrer.

III

JOURNAL DE JEAN VALREG

Commune de Mers, 10 février 183*...

Me voici à mon poste, je commence: non pas encore une rela‐
tion de ce qui m'arrive, car je suis bien sûr qu'ici rien ne m'arrive‐
ra qui mérite d'être rapporté, mais un résumé de certaines choses
de ma vie que je n'ai pas su vous dire quand vous me les
demandiez.

D'abord, vous vouliez savoir pourquoi, n'ayant jamais été ru‐
doyé ou maltraité en aucune façon, j'avais ce caractère réservé,
cette aversion à parler de moi aux autres, cette difficulté à m'oc‐



cuper moi-même de moi-même. Je n'en savais rien. Je m'en
rends peut-être compte maintenant.

Mon oncle l'abbé Valreg n'est pas du tout spirituel ni méchant,
ce qui ne l'empêche pas d'être excessivement railleur. C'est une
nature excellente, rude et enjouée. Il est si positif, que tout ce qui
échappe à son appréciation étroite et rapide lui est sujet de doute
et de persiflage. Il a pris ce tour d'esprit, non-seulement en lui-
même, mais encore dans l'habitude de vivre avec la Marion, sa
vieille et fidèle gouvernante, la meilleure des femmes dans ses ac‐
tions, la plus dédaigneuse et la plus malveillante dans ses pa‐
roles. Il n'est pas de dévouement dont elle ne soit capable envers
les gens les moins dignes d'intérêt de la paroisse; mais, en re‐
vanche, il n'en est pas, parmi les plus dignes, qu'elle ne déchire à
belles dents sitôt qu'elle prend son tricot ou sa quenouille pour
faire la _causette_ du soir avec M. l'abbé, lequel, moitié riant,
moitié dormant, l'écoute avec complaisance, et s'entretient ainsi
en belle santé et en belle humeur aux dépens du prochain.

Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de conduite,
ces deux braves personnages ne confient leurs médisances et
leurs dédains à personne du dehors. Mais j'y ai été initié si long‐
temps, que certainement quelque chose a dû en rejaillir sur moi
et m'habituer, à mon insu, à une méfiance instinctive dans mes
relations.

Pourtant je n'ai pas à me reprocher d'avoir partagé cette mal‐
veillance générale. Au contraire, il me semble que je m'en défen‐
dais; mais je me persuadais peut-être insensiblement que j'en
méritais ma part, et que, si l'abbé Valreg me l'épargnait, c'est uni‐
quement parce que j'étais son parent et son enfant d'adoption.
Quant à ses moqueries, étant placé sous sa main pour lui servir



de but, j'en étais incessamment criblé. C'était avec une intention
paternelle et affectueuse, je n'en saurais douter, mais c'était de la
moquerie quand même. Bon régime, certes, pour tuer tout germe
de sottise et de vanité, mais régime excessif par sa persistance, et
qui devait me conduire jusqu'au détachement trop absolu de
moi-même.

Pour vous donner une idée, une fois pour toutes, des façons
ironiques de mon oncle, il faut que je vous raconte mon arrivée
ici, avant-hier au soir.

Comme aucune diligence, aucune patache ne dessert notre vil‐
lage, je vins à pied, à la nuit tombante, par un temps doux et des
chemins affreux.

--Ah! ah! s'écria mon oncle dès qu'il me vit, c'est fort heureux!
Hé! Marion! c'est lui! c'est mon coquin de neveu! Fais-le souper,
tu l'embrasseras après; il a plus faim de soupe que de caresses.
Assieds-toi, chauffe-toi les pieds, mon garçon. Je te trouve une fi‐
chue mine. Il paraît que tu ne gagnes pas déjà si bien ta vie, là-
bas, car tu as fait maigre chère, ça se voit. Ah çà! il paraît que tu
t'en vas en Italie pour détrôner Raphaël et... et les autres fameux
barbouilleurs dont je ne sais plus les noms! Ça me flatte de pen‐
ser que je vas avoir un homme célèbre dans ma famille; mais ça
n'augmentera guère ton patrimoine, car il y a le vieux proverbe:
_Gueux comme un peintre!_ Tu es donc toujours toqué? Allons,
soit. Pourvu que tu restes honnête homme! Mais ne mange pas
tout ton bien avant que je sois mort, et ne fais pas de dettes, car
je ne te laisserai pas la rançon d'un roi. D'ailleurs, je t'avertis que
je veux m'en aller le plus tard possible, et, si j'en juge par ta fi‐
gure, je me porte mieux que toi. Prends garde que je ne t'enterre!



Après beaucoup de quolibets de ce genre, l'abbé Valreg me fit
plusieurs questions, dont il n'écouta pas ou ne comprit pas les ré‐
ponses, ce qui lui servit de texte pour me railler de nouveau.

--L'Italie! dit-il, tu crois donc que les arbres y poussent les ra‐
cines en l'air, et que les hommes y marchent la tête en bas? Voilà
une bêtise, d'aller hors de chez soi étudier la nature, comme si
partout les hommes n'étaient pas aussi bêtes et les choses de ce
monde aussi laides! Quand j'étais jeune, mes supérieurs, sous
prétexte que j'étais fort et en état de voyager, voulaient me per‐
suader d'être missionnaire. Moi, je leur disais: «Bah! bah! il n'y a
pas besoin d'aller chez les Chinois pour trouver des magots, et
dans les îles de la mer du Sud pour rencontrer des sauvages!»

Quand j'eus soupé, et, bon gré mal gré, mangé plus que ma
faim (la Marion se dépitant quand je ne faisais pas assez d'hon‐
neur à ses mets), mon oncle voulut voir quelque preuve de mon
travail à Paris et de mes progrès en peinture.

--Tu crois, sans doute, que ce serait _margaritas ante porcos_,
dit-il gaiement; tu te trompes. Pour juger ce qui est fait pour les
yeux, il ne faut que des yeux. Allons, déballe! Je veux voir les
chefs-d'oeuvre de mon futur grand homme.

Il me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les sens
pour lui prouver que je n'avais qu'un très-mince et très-portatif
attirait de peintre en voyage, et pas le plus petit croquis à lui
montrer.

Il en fut très-mortifié.

--Ça n'est pas aimable de ta part, s'écria-t-il. Tu devais bien
penser que je m'intéresserais à tes grands talents, et je com‐



mence à croire que tu n'as rien fait qui vaille dans ton Paris. S'il
en était autrement, tu te serais appliqué pour m'apporter au
moins une jolie image coloriée par toi. Tu avais des dispositions,
cela est sûr; mais je parierais que tu n'as songé qu'à flâner, là-
bas!

À force de retourner mon bagage, la Marion finit par décou‐
vrir une figure d'académie qui m'avait servi à envelopper un pa‐
quet de crayons. Comme c'était déchiré et chiffonné, que les
pieds et la tête manquaient, elle ne comprit pas tout de suite ce
qu'elle examinait; puis, tout à coup, jetant un cri d'horreur et
d'indignation, elle s'enfuit en se recommandant à tous les saints.

--Fi! dit mon oncle en regardant cette nudité qui avait épou‐
vanté la Marion, est-ce là un état? Quoi! vous passez votre temps
à copier des personnes toutes nues? C'est une occupation bien
dégoûtante, et à quoi ça peut-il servir? D'ailleurs, ça me paraît
bien grossièrement fait! J'aimais beaucoup mieux les jolis petits
bonshommes que tu inventais autrefois. C'était plus soigné, et
c'était plus décent. Les habillements de la campagne étaient par‐
faitement imités, et tout le monde pouvait regarder ça! Mais, par‐
lons raison, ajouta-t-il en jetant au feu mon académie. Comment
t'es-tu comporté dans cette grande Babylone? As-tu fait des
dettes?

--Non, mon oncle.

--Si fait, conte-moi ça.

--Je vous jure que non: j'aurais trop craint de vous effrayer et
de vous affliger; mais, à l'avenir, si voulez bien vous laisser
convaincre de certaines vérités positives, il est possible...



--Tu me trompes, tu es endetté

--Non, sur l'honneur!

--Mais tu as le projet...

--Je n'ai aucun projet. Seulement, j'ai à vous dire que je suis
las d'un système d'économie qui va forcement jusqu'à l'avarice, et
qui, si j'avais le malheur d'en prendre le goût, me conduirait à
l'égoïsme le plus stupide. Je comprends les privations qu'on s'im‐
pose en vue des autres; mais celles qui n'ont d'autre but que
notre propre bien-être dans l'avenir sont étroites et déraison‐
nables. Jusqu'ici, ma parcimonie a été pour moi une question
d'honneur. Vous m'aviez fait jurer que je ne dépasserais pas mon
revenu, et, enfant que j'étais, je m'étais laissé arracher ce serment
sans prévoir, sans savoir qu'avec cent francs par mois on ne vit
pas à Paris, ou que, si l'on y vit, c'est à la condition de ne jamais
s'intéresser à un être plus pauvre que soi, et de s'absorber dans
une prévoyance sordide. Je n'ai pas pu vivre ainsi: j'ai travaillé
pour doubler mon revenu, mais j'ai travaillé de la manière la plus
abrutissante et la plus antipathique; ce qui ne m'a pas empêché
d'être forcé de me priver de mille jouissances morales ou intellec‐
tuelles qui eussent développé mon coeur et mon esprit. Enfin,
malgré tout, j'ai résolu le problème d'apprendre ce que je voulais
apprendre, sans manquer, dans ma manière d'être, à aucune
bienséance, et sans négliger trop les occasions de voir de temps
en temps une société d'élite où il m'a été permis de pénétrer sans
choquer les regards de personne. À présent, je m'en vais dans un
pays où l'on peut être pauvre et s'instruire, comme artiste, sans
trop souffrir, à ce que l'on m'a dit; mais, avant de me séparer de
vous une seconde fois, mon bon et cher oncle, je viens vous dire
que je reprends ma parole, et que je ne m'engage nullement à



respecter mon patrimoine, si mes besoins d'artiste et mes senti‐
ments d'honnête homme m'obligent à l'entamer.

A la suite de cette déclaration nécessaire, il y eut une discus‐
sion assez vive entre l'abbé Valreg et moi. Il était outré de me voir
dans des idées si nouvelles pour lui, qui n'avait jamais songé à
me demander compte d'aucune idée. Mais, quand il m'eut dit
tout ce que lui suggérait sa conviction, mélange assez singulier
d'égoïsme et de charité, qui consiste à faire la part des autres et la
sienne propre, sans jamais se laisser aller à aucun entraînement
pour eux ou pour soi-même, il prit bravement son parti, et, inca‐
pable de s'affecter de quelque chose au point de perdre une heure
de sommeil, il se calma en disant:

--Allons, c'est assez se tourmenter pour un jour; nous pense‐
rons à cela demain.

En ce moment, l'horloge de l'église sonnait neuf heures, et
mon oncle s'assoupit aussitôt comme autrefois, avec cette régula‐
rité de fonctions digestives qui appartient aux tempéraments vi‐
goureux. La Marion rentra, rangea la salle, enleva la table, cau‐
sant tout haut avec moi, faisant claquer ses sabots sans précau‐
tion sur le plancher sonore. Quand tout fut en ordre, elle cria
dans l'oreille de son maître, qui, habitué à ce vacarme, ouvrit
tranquillement les yeux sans tressaillir:

--Allons, monsieur l'abbé, on s'en va! bonne nuit! c'est l'heure
de faire vos prières et de vous mettre au lit.

Elle me conduisit à la chambre que j'ai habitée pendant la
moitié de ma vie, veilla à ce que je ne manquasse de rien, m'em‐
brassa encore une fois, et monta, à grand bruit, à l'étage supé‐
rieur. Un quart d'heure après, tout dormait au presbytère, y com‐



pris votre serviteur, fatigué par les rudes chemins du pays et les
durs raisonnements de l'abbé Valreg.

Le lendemain, c'est-à-dire hier, mon oncle voulut, à l'heure au
souper, reprendre la discussion; je vins à bout de reculer toute
explication jusque vers neuf heures moins un quart, et je compte
l'amener ainsi, avec un quart d'heure de dispute chaque soir, à
s'habituer, sans secousse trop vive, à ma diabolique résolution.

Vous allez croire comme lui, peut-être, que j'ai quelque folie
en tête, quelque projet de Sardanapale à l'endroit de mon capital
de vingt mille francs. Il n'en est rien pourtant. Je n'ai d'autre pro‐
jet que celui d'aller devant moi, et de ne pas me sentir esclave
d'une situation consacrée par un serment.

03 février

Mon oncle réalise mes prévisions. Il s'habitue à mes volontés
d'indépendance, et se rassure un peu en me voyant raisonnable
d'ailleurs. Puisque j'étais en train de récapituler mon passe pour
vous, il faut que je continue et que je vous raconte comment
m'est venu ce goût de la peinture sur lequel je n'ai pas osé vous
donner les explications que vous me demandiez.

Ici ma jeunesse se passait dans la solitude au sein de la nature.
Je ne faisais que lire et rêver. Tout à coup j'eus vaguement la
conscience d'une jouissance infiniment plus douce qui s'emparait
de moi. C'était celle de _voir_, bien plus soutenue, bien plus fa‐
cile en moi que celle de _penser_. Les premières révélations de
cette jouissance me vinrent un jour au coucher du soleil, dans
une prairie bordée de grands arbres, où les masses de lumière
chaude et d'ombre transparente prirent tout à coup un aspect en‐
chanté. J'avais environ seize ans. Je me demandai pourquoi cet



endroit, que j'avais parcouru cent fois avec indifférence ou préoc‐
cupation, était, ce jour-là et dans ce moment-là, inondé d'un
charme si étrange et si nouveau pour moi.

Je fus quelques jours sans m'en rendre compte. Occupé jus‐
qu'à midi au presbytère par quelques devoirs, c'est-à-dire
quelques thèmes ou extraits que mon oncle me donnait régulière‐
ment chaque matin, et que, régulièrement chaque soir, il oubliait
d'examiner, je ne pouvais voir l'effet du soleil levant. Je cherchais
tout le long du jour, en lisant dans la prairie, à bâtons rompus, le
prestige qui m'avait ébloui. Je ne le retrouvais qu'au moment où
l'astre s'abaissait vers la cime des collines, et quand les grandes
ombres veloutées des masses de végétation rayaient l'or de la
prairie étincelante. C'est l'heure que les peintres appellent l'heure
de l'_effet_. Elle me faisait battre le coeur comme l'arrivée d'une
personne aimée ou d'un événement extraordinaire. Dans ce mo‐
ment-là, tout devenait beau sans que je pusse dire pourquoi; les
moindres accidents de terrain, la moindre pierre moussue, et
même les détails prosaïques du paysage, le linge étendu sur une
corde à la porte de la chaumière, les poules grattant le fumier, la
baraque de branches et de terre battue, la barrière de bois brut et
mal agencé qui, clouée d'un arbre à l'autre, séparait le pré de la
chènevière.

-Qu'y a-t-il de si étonnant dans tout cela? me demandais-je; et
d'où vient que seul j'en suis frappé? Les gens qui passent ou qui
travaillent à la campagne n'y font point d'attention, et mon oncle
lui-même, qui est le plus instruit de ceux que je vois, ne m'a ja‐
mais parlé d'un pareil phénomène. Est-ce un état de la nature ex‐
térieure ou un état de mon âme? est-ce une transfiguration des



choses autour de moi ou une simple hallucination de mon
cerveau?

Cette heure d'extase garda son mystère pendant quelques
jours, parce que c'était, dans la saison, l'heure à laquelle soupait
mon oncle, et il était fort sévère quant à la régularité des habi‐
tudes de sa maison. Une journée de mon absence ne le tourmen‐
tait pas; une minute d'attente devant ma place vide à table le
contrariait sérieusement. Il était si bon, d'ailleurs, que je ne crai‐
gnais rien tant que de lui déplaire. Aussi, dès que le timbre loin‐
tain de l'horloge de l'église, et certain vol de pigeons dans la di‐
rection du colombier, me marquaient le moment précis où la Ma‐
rion mettait le couvert, il me fallait m'arracher à ma contempla‐
tion et interrompre ma jouissance à demi savourée. Elle me
poursuivait alors comme un rêve, et, tout en coupant le gigot ou
le jambon en menues tranches pour obéir aux prescriptions de
l'abbé Valreg, je voyais passer devant mes yeux des files de buis‐
sons aux contours dorés, et des combinaisons de paysages em‐
pourprés par les reflets d'un ciel ardent comme la braise.

Mais ces jours d'automne raccourcissant très-vite, j'eus bien‐
tôt le loisir auquel j'aspirais, et je pus suivre, avec ce sentiment
de la beauté des choses qui s'était éveillé en moi comme un sens
nouveau, les admirables dégradations du jour et la succession
d'aspects étranges ou sublimes que prenait la campagne. J'étais
comme enivré à chaque observation nouvelle, et, bien que nourri
de livres poétiques, il ne me venait pas à la pensée de chercher
dans les mots le côté descriptif de ma vision. Je trouvais les mots
insuffisants, les peintures écrites vagues ou inexactes. Les plus
grands poëtes me paraissaient chercher dans la parole un équiva‐



lent qui ne saurait s'y trouver. Le plus hardi, le plus pittoresque
de tous les modernes, Victor Hugo, ne me suffisait même plus.

C'est à cela que je sentis que la manifestation de mon ivresse
intérieure ne serait jamais littéraire. Mon imagination était
pauvre ou paresseuse, puisque les plus puissants écrivains ne
m'avaient jamais fait pressentir ce que mes yeux seuls venaient
de me révéler.

Je fus pourtant bien longtemps avant d'oser me dire que je
pouvais être peintre; et même encore aujourd'hui j'ignore si ces
premières émotions furent les vrais symptômes d'une vocation
déterminée; mais, à coup sûr, elles furent l'appel d'un goût pré‐
dominant et insatiable.

J'avais quelque chose comme dix-neuf ans, lorsque, durant
mes longues veillées de l'hiver, l'idée, ou plutôt le besoin me vint
de me remettre sous les yeux, tant bien que mal, les splendeurs
de l'été. Je pris un crayon et je dessinai, admirant naïvement cet
essai barbare, et, cette fois, dominé par mon imagination qui me
faisait voir autre chose que ce que ma main pouvait exécuter. Le
lendemain, je reconnus ma folie et brûlai mon barbouillage; mais
je recommençai, et cela dura ainsi plusieurs mois. Tous les soirs,
j'étais charmé de mon ébauche; tous les matins, je la détruisais,
craignant de m'habituer à la laideur de mon propre ouvrage. Et
pourtant les heures de la veillée s'envolaient comme des minutes
dans cette mystérieuse élaboration. L'idée me vint enfin d'essayer
de copier la nature. Je copiai tout avec une bonne foi sans pa‐
reille; je comptais presque les feuilles des branches; je voulais ne
rien laisser à l'interprétation, et je perdais, dans le détail, la no‐
tion de l'ensemble, sans rendre même le détail, car tout détail est
un ensemble par lui-même.



Un jour, mon oncle m'emmena dans un château où je vis enfin
de la peinture des maîtres anciens et nouveaux. Mon instinct me
poussait vers le paysage. Je restai absorbé devant un Ruysdaël.
Je ne le compris pas d'abord. Peu à peu la lumière se fit, et je
m'avisai que c'était là une science de toute la vie. Je résolus, dès
que je serais indépendant, d'employer ma vie, à moi, selon mes
forces, à écrire, avec de la couleur sur de la toile, le rêve de mon
âme.

On me prêta de bons dessins; mon oncle me permit même
l'achat d'une boîte d'aquarelle. Il ne s'inquiéta pas de ma mono‐
manie; mais, quand, parvenu à ma majorité, je lui révélai ma
pensée, je le vis bouleversé. Je m'y attendais. Je résistai avec
douceur à ses remontrances. Je savais son respect pour la liberté
d'autrui, son aversion pour les paroles inutiles, et ce fonds d'in‐
souciance ou d'optimisme qui part d'une grande candeur et d'une
sincère bonté.

Vous me demanderez maintenant pourquoi, aux premiers
jours de notre connaissance, je vous ai fait mystère d'une chose
aussi simple que ma prédilection pour cet art; la raison est tout
aussi simple que le fait: vous m'eussiez demandé à voir mes es‐
sais; je les savais détestables, bien qu'ils eussent fait l'admiration
de la Marion et du maître d'école de mon village. Vous m'auriez
dit que j'étais insensé, ou si vous ne me l'eussiez pas dit, je l'au‐
rais lu dans vos yeux. Or, je n'ai pas en moi-même une foi assez
robuste pour lutter contre les critiques de l'amitié. Celles du pre‐
mier venu me sont indifférentes. Les vôtres m'eussent fait douter
doublement, et c'est bien assez d'avoir à douter seul.

A mon âge, c'est-à-dire à l'âge que j'avais alors, et négligé
comme je l'avais été, on ne sait pas défendre sa conviction. On la



sent, on manque d'expressions et de preuves pour la formuler et
la maintenir. On l'aime parce que, révélation ou chimère, elle
vous a rendu heureux; on la garde en soi avec terreur, comme le
secret d'un premier amour. C'est une fleur précieuse qu'un
souffle de dédain, un sourire de raillerie peut flétrir.

Cette crainte est encore en moi, elle est encore fondée, et, si je
n'ai pas voulu vous faire juge de mes essais, ne croyez pas que ce
soit par excès de vanité. Non! Je me suis examiné sous ce rap‐
port-là; je me suis tâté le coeur et la tête avec impartialité. J'ai re‐
connu que, si je ne suis pas un sage, du moins je ne suis pas un
fou. Il faudrait l'être pour me persuader que j'ai déjà du talent; et
ce qui me rassure, c'est que je suis bien certain de n'en point
avoir encore. Ce que j'aime dans mon secret, ce n'est donc pas
moi, c'est l'art en lui-même et pour lui-même. C'est mon espé‐
rance, que je veux garder encore vierge de toute atteinte, de toute
réflexion, de tout regard. Il me semble qu'avec tant de respect
pour mon idéal, je ne cours pas le risque de m'égarer, et que, le
jour où je vous dirai: «Voilà ce que je sais faire pour exprimer ma
pensée,» j'aurai véritablement conscience d'un succès relatif à
mes forces; je ne dis pas à mes aspirations; ceci, je crois, ne peut
jamais être atteint par personne.

IV

Marseille, le 12 mars 185...

Me voilà en route, mon ami. J'ai fini par calmer mon oncle et
par emporter sa bénédiction et ma liberté. Vous aviez sans doute
raison de me dire que la patience n'est pas le génie; mais je suis



tenté de croire que c'est la vertu, car ce n'est qu'à force de pa‐
tience que j'ai amené mon père adoptif à ne pas souffrir de ma
résolution. J'étais décidé à ne point le quitter sans avoir atteint ce
résultat. Je devais cela à son affection, à ses bontés pour moi.

Je pense partir demain pour Gênes. Le passage des Alpes se‐
rait, m'a-t-on dit, assez pénible à un piéton en cette saison de
bourrasques. C'est ce qui m'a décidé à prendre la voie de Mar‐
seille; mais, à vrai dire, la mer n'est pas beaucoup plus praticable
en cette saison. Le ciel est noir et le mistral souffle avec furie. Il
s'est apaisé un peu ce soir, et on espère que _le Castor_, vapeur
génois très-bon marcheur, pourra sortir du port.

J'étais déjà venu à Marseille, dans mon enfance, avec mon
père. Il était, comme vous savez, d'origine provençale, et nous
avions ici un vieux parent. Ce parent est mort aussi, et je n'ai plus
personne ici que je me soucie de voir. J'ai très-bien reconnu les
masses principales de la ville et des plans qui l'environnent. Je
me rappelais avoir dîné avec mon père dans une baraque sur les
rochers; on appelle cet endroit la Réserve, et l'on y mange un cer‐
tain coquillage très-recherché des indigènes, bien qu'assez co‐
riace, qui parque naturellement en ce seul endroit du rivage. La
baraque a brûlé; à la place s'élève un élégant pavillon qui va, dit-
on, disparaître aussi pour faire place à des constructions
nouvelles.

J'ai poussé plus loin ma promenade. Courbé en deux par un
vent terrible, j'ai vu la mer bien belle, plus belle que je ne me la
rappelais. Enfant, elle m'avait terrifié; aujourd'hui, sa grandeur
m'a ébloui. Pourtant, c'est une chose formidablement triste que
cette masse d'eau fouettée par la tempête. Aucune image n'ex‐
prime plus énergiquement la pensée d'un immense désespoir



sous les coups d'une torture acharnée. Mais c'est un désespoir
tout physique. L'âme humaine ne s'identifie que par la pensée
des naufrages à cette tourmente du géant. C'est en vain qu'il mu‐
git, qu'il se tord, qu'il se déchire en lambeaux, sur le flanc des ro‐
chers, les inondant de larmes furieuses et leur crachant des mon‐
tagnes d'écume enragée: c'est un monstre aveugle, et ce petit
point noir là-bas, cette pauvre barque qui se débat contre l'orage,
porte, dans le moindre atome des êtres qui la guident, la vraie
force, c'est-à-dire la volonté.

La nature est terrible sur cette petite planète où nous sommes.
Il est donc bon que l'homme soit hardi. Certes, j'ai compris au‐
jourd'hui ma frayeur d'enfant devant ce bruit, cette agitation,
cette immensité! Je n'avais vu jusqu'alors que des blés et des
foins courbés par les rafales de nos plaines tempérées. Mon père
fut obligé de me prendre dans ses bras. J'avais tout aussi peur
ainsi; ce n'était pas d'être emporté ou englouti que je tremblais
contre son sein: c'était un vertige moral. Il me semblait que mon
souffle était arraché de ma poitrine et que mon âme tournoyait
éperdue sur ces abîmes. J'ai eu un peu de la même sensation,
cette fois-ci, mais plutôt agréable que pénible. L'idée de la des‐
truction se dresse devant l'enfant comme un spectre effroyable.
Devant l'homme, habitué à la lutte, ce spectre appelle plus qu'il
ne menace, et le vertige est presque une volupté.

J'ai eu un étrange plaisir à voir entrer, dans cette passe diffi‐
cile de l'ancien port, quelques petits bâtiments plus ou moins en
péril, selon leur construction, leur pilote et la force de la lame.
Tous s'en sont bien tirés. Un petit chasse-marée, d'apparence as‐
sez fragile, m'a intéressé particulièrement. C'était le moment de
tourner pour entrer dans la rade, le moment critique! La vague,



sur laquelle il bondissait comme un oiseau des tempêtes, le pre‐
nait alors en flanc. Il s'est couché si à plat, que ses vergues effleu‐
raient la crête des flots; mais aussitôt il s'est relevé, agile, élas‐
tique comme un arc bien tendu. Il a franchi légèrement une vraie
montagne bouillonnante, et il s'est trouvé dans les eaux calmes,
fier comme un cygne qui reprend possession de son nid. Rien ne
trahissait l'épouvante dans les mouvements du petit équipage, et
j'étais fier, pour ma part, comme si j'eusse été de la partie. Oui,
l'homme doit être intrépide, et le spectacle le plus attrayant, c'est,
on le conçoit bien, le déploiement des forces humaines. Les tem‐
pêtes et les océans ne sont rien: l'âme universelle émanée de Dieu
a son foyer le plus pur en nous, qui méprisons la mort, et ce n'est
pas la terre et la mer seulement qu'il faut peindre, n'est-ce pas,
mon ami? c'est l'homme et sa vie!

Puis un navire plus lourd est arrivé. Son entrée a demandé
plus de cérémonies. Dans ces crises où le sort de l'équipage dé‐
pend de la manoeuvre, on entend des cris à bord; mais c'est le
commandement de l'intelligence ou de l'expérience, et cette voix-
là domine à bon droit les rugissements de la mer.

Le tout était bizarrement accompagné du son clair et strident
d'une petite harpe, partant d'assez près de moi. Tandis que flots
et navires s'étreignaient dans la lutte, sur l'esplanade d'une ba‐
raque servant de cabaret, dansaient des filles et des marins endi‐
manchés. Un artiste de grand chemin, un bohème harpiste, che‐
velu, déguenillé, jouait, avec une verve saccadée et diabolique,
une sorte de tarentelle à mouvement détraqué, sur lequel pol‐
kaient avec fureur des créatures avinées. Le contraste était cu‐
rieux, je vous jure, et résumait toute l'audace insouciante et aven‐
tureuse de l'homme de mer.



Arrivés le matin d'un voyage au long cours, bronzés par de ter‐
ribles soleils et de terribles tempêtes, ces marins, rasés de frais et
chaussés d'escarpins brillants, valsaient avec des filles en robe de
soie, pirouettant dans sept étages de falbalas gonflés par le vent.
Il faisait un froid atroce, un ciel de plomb. La vague, déferlant
jusque sur les planches vermoulues de la terrasse, semblait, à
chaque instant, devoir emporter baraque et orgie. Le navire, ap‐
prochant comme malgré lui, semblait devoir échouer sur le bal.
Personne n'y songeait, si ce n'est moi. Le harpiste eût, je crois,
marqué le rhythme au milieu des affres de la mort, et le rire éche‐
velé des lionnes de guinguette se fût perdu sans transition dans le
râle de l'agonie.

J'ai dîné seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j'ai vu,
avec la chute du jour, l'apaisement rapide de la bourrasque. Le
vent est devenu tout à coup tiède, et, quand l'obscurité a tout en‐
vahi, je suis resté sans lumière dans le petit recoin où l'on m'avait
oublié.

Pendant que je me reposais, en me laissant aller à ma rêverie,
une conversation, établie de l'autre côté d'une mince cloison, al‐
lait son train, sans m'inspirer aucun intérêt. Pourtant, je fus frap‐
pé de ces paroles prononcées distinctement par un Anglais, s'ex‐
primant avec facilité dans notre langue:

--Croyez-vous donc que cela serve à quelque chose, d'avoir de
la volonté?

Cette réflexion s'adaptait si bien à mes pensées du moment,
que je ne pus m'empêcher de prêter l'oreille, et alors j'entendis,
après quelques paroles banales échangées entre les deux interlo‐
cuteurs et interrompues par le petit bruit de leurs couteaux sur



les assiettes, le récit que je vais vous transcrire et qui m'a paru
renfermer une grande moralité.

--Bah! j'avais dix-neuf ans (c'est l'Anglais qui parlait) quand
on me dit que j'étais en âge d'épouser miss Harriet. Moi, je me
trouvais trop jeune et j'étais effrayé d'entrer dans le grand
monde, que je ne connaissais pas et que je n'étais pas bien pressé
de connaître. J'étais un cadet de famille; j'avais très-peu de quoi
vivre. J'avais déjà fait avec vous ce voyage aux Antilles. Je n'ai‐
mais pas précisément la marine; mais j'avais le goût de l'indépen‐
dance et de la locomotion. Miss Harriet m'avait pris en amitié,
Dieu sait pourquoi! J'avais un beau nom, soit; mais pas d'usage,
pas de talent, et pas grand esprit, comme vous savez! mais elle
était sentimentale, amoureuse de ma pauvreté et un peu mono‐
mane, je suppose. Des souvenirs d'enfance, une pitié que je ne lui
demandais pas, un point d'honneur excentrique, le ciel vous pré‐
serve, mon cher, des femmes excentriques! l'orgueil d'enrichir un
pauvre parent.... Dieu me damne si je sais quoi; enfin elle était
folle de moi et mourait de consomption si nous n'étions pas ma‐
riés au plus vite. J'avais juré que je ferais le voyage de Ceylan
avant de me mettre la corde au cou.

--Pourquoi Ceylan? demanda le Français.

--Je ne m'en souviens pas, reprit le narrateur. C'était mon
idée, ma volonté. La volonté d'un homme devrait être sacrée.
Mais miss Harriet était jolie, très-jolie même, et je devins amou‐
reux en la voyant si éprise de moi. Bref, nous fûmes mariés avec
deux cent mille livres de rente, et c'est de ce jour-là que com‐
mence mon infortune...



--Diantre! milord, fit l'autre en frappant sur la table, vous avez
deux cent mille livres de rente?

--Non, reprit l'Anglais avec un soupir qui fit vibrer son verre.
J'en ai à présent huit cent mille! ma femme a hérité!

--Eh bien, de quoi diable vous plaignez-vous?

--Je me plains d'avoir huit cent mille livres de rente. Cela m'a
créé des devoirs, des obligations, une foule de liens qui ne conve‐
naient pas à mon caractère, à mon éducation, à mes goûts. J'aime
à faire ma volonté, mais je ne suis pas méchant, et, n'ayant ja‐
mais pu vivre à ma guise, depuis que je suis marié, riche et consi‐
déré, j'ai toujours été très-malheureux.

--Comment donc ça?

--Vous allez voir. Ma femme, dès le lendemain du mariage, me
fit homme du monde. Je n'étais pas né pour ça. Je m'ennuyais
dans la grandeur; j'aimais mieux la compagnie des gens simples.
J'aurais voulu parler marine et voyages; il me fallait parler poli‐
tique et littérature. Ma femme était bas-bleu. Elle lisait Shaks‐
peare; moi, je lisais Paul de Kock. Elle aimait les grands chevaux;
je n'aimais que les poneys. Elle faisait de la musique savante;
moi, je préférais la trompe de chasse. Elle ne recevait que des
gens de la plus haute classe; moi, je m'en allais volontiers causer
avec mes gardes. Je me plaisais quelquefois au détail de la ferme;
elle ne trouvait rien d'assez luxueux et d'assez confortable pour la
vie de château. Elle avait toujours froid quand j'avais chaud, et
chaud quand j'avais froid. Elle voulait toujours aller en Italie
quand je voulais aller en Russie, et réciproquement; être sur terre
quand j'aurais voulu être sur mer, et _vice versa_; et de tout
ainsi!



--La belle affaire! s'écria le Français en riant. C'est là le ma‐
riage! Un peu plus, un peu moins, c'est toujours la même his‐
toire. C'est ennuyeux pour les pauvres gens qui n'ont pas le
moyen de faire deux ménages; mais, quand on est milord...

--Quand on est milord, on n'est pas pour cela un homme sans
principes, repartit l'Anglais d'un ton qui révéla tout à coup une
certaine supériorité de caractère; si j'avais abandonné milady,
elle aurait eu le droit de se plaindre et peut-être celui de manquer
à ses devoirs. Je n'ai pas voulu faire de ma femme une femme dé‐
laissée. Je voyais bien (et je l'ai vu très-vite) qu'elle ne me trou‐
vait plus ni beau, ni aimable; ni intéressant. Elle avait bien assez
à rougir en elle-même de m'avoir aimé si follement. Ça, je n'y
pouvais rien; mais je n'ai pas voulu qu'elle fût humiliée dans le
monde, et je ne l'ai pas quittée. Je ne l'ai jamais quittée, ce qui
l'ennuie bien, et moi aussi!

L'Anglais soupira, le Français se mit à rire.

--Ne riez pas! reprit milord d'un ton sévère: je suis malheu‐
reux, très-malheureux! Ce qu'il y a de pire, c'est que milady,
douce comme un agneau avec tout le monde, est un tyran avec
moi. Elle croit que sa fortune a payé le droit de m'opprimer. Je
n'ai pas eu le bonheur de la rendre mère, et, pour cela aussi, je
suis humilié dans son coeur. Et, encore un fléau!... elle est jalouse
de moi. Arrangez cela! Elle ne m'aime plus du tout, et nous ne
sommes plus d'un âge à nous permettre ce ridicule. Eh bien, elle
m'accuse de mauvaises moeurs, moi qui, pour ne pas lui donner
prise sur ma conscience, ai dépensé tant de volonté à me sevrer
de tout plaisir illicite! Vous voyez, je ne bois même pas! Et,
quand je vais rentrer à l'hôtel, elle va me dire que je suis ivre... Je
suis là avec vous, un ancien camarade, parlant raison et philoso‐



phie: elle m'accuse, en ce moment-ci, j'en suis sûr, de faire
quelque débauche eu mauvaise compagnie... Et, si elle nous
voyait ici, tête à tête, dînant avec sobriété, elle trouverait encore
moyen de s'indigner. Elle dirait que le choix de ce petit restau‐
rant de planches sur les roches est _shocking_, et que nous de‐
vrions être dans le pavillon le plus élégant de la _Réserve_...
Comme si les _clovis_ et les moules fraîches n'étaient pas aussi
bons ici! Je déteste le confort, moi! Tout ce qui ressemble au luxe
me rappelle ma femme. Heureusement, elle s'est imaginé de
prendre avec elle une nièce très-belle, pour aller en Italie, et,
comme elle craint que je ne la trouve pas laide... oh! mon Dieu,
cela suffirait pour amener l'orage! elle me laisse un peu plus de li‐
berté depuis quelque temps. C'est à cela que je dois le plaisir
d'être avec vous. Voulez-vous venir fumer un cigare? Allons au
vent, pour que mes habits ne sentent pas le tabac!

Ils sont sortis, et, moi, je suis rentré dans la ville, à tâtons, par
les sentiers coupés dans la roche. La mer n'avait plus que des
plaintes harmonieuses, et cette harmonie dans les ténèbres avait
un charme étrange. Mais je voulais vous écrire, et me voilà reli‐
sant vos lettres, vous serrant la main, et vous disant que vous êtes
le meilleur des amis, mon meilleur ami, à moi!

V

Mercredi 14.

Le mistral a recommencé hier et cette nuit. _Le Castor_ ne
veut pas sortir du port. J'ai pris le parti de faire de longues pro‐
menades pour remplir ces deux journées, et je vous écris au



crayon sur une feuille de mon album, des hauteurs de Saint-Jo‐
seph. Je suis à quelques heures de marche de la ville; et, tandis
que le froid y fait rage, je me baigne ici dans les rayons d'un vrai
soleil d'Italie. Je viens de traverser une immense vallée et d'at‐
teindre le pied des collines qui la ferment. Elles ne sont pas assez
élevées pour l'abriter; mais, dans leurs plis étroits, on trouve tout
à coup une chaleur ardente et une végétation africaine. Pour vous
qui vivez avec les fleurs, je remarque les plantes que je foule.
Elles sont toutes aromatiques; c'est le thym, le romarin, la la‐
vande et la sauge qui dominent. Les courts gazons sont jonchés
de petits soucis d'un or pâle et d'une senteur de térébenthine.

Cette région-ci est admirable, et je comprends que la Provence
soit si vantée. Ses formes sont étranges, austères, parfois gran‐
dioses. Elles attestent des efforts géologiques d'une grande puis‐
sance. En certains endroits, ce sont des crêtes déchiquetées qui
sortent brusquement du sol et qui dressent d'immenses lignes de
fortifications naturelles, quelquefois triples, sur la lisière des pla‐
teaux. Ces traînées de roches calcaires, aussi blanches que le plus
beau marbre de Carrare, dont elles sont, je crois, cousines ger‐
maines, ressemblent à des vagues soudainement cristallisées, et
quelques-unes sont penchées comme si elles pliaient encore sous
le vent. Ailleurs, sur une étendue de plusieurs milles, les collines
sont des escaliers naturels où la terre végétale est soutenue par
des strates de pierre d'une régularité inouïe. On pourrait fort
bien s'imaginer que chacune de ces collines était surmontée d'un
palais magique, et que ces degrés gigantesques ont été taillés par
la main des fées pour je ne sais quels êtres en proportion avec la
nature primitive. Ce sont les gradins des amphithéâtres de
quelque race de titans... Mais la science dit holà à la fantaisie, et
se charge d'expliquer ces craquements formidables, ces exhaus‐



sements subits, ces soulèvements et ces écroulements, tous ces
vomissements d'entrailles qui rayent la surface terrestre d'acci‐
dents incompréhensibles Elle voit tout cela d'un oeil aussi tran‐
quille que nous les gerçures d'une pomme ou les rugosités d'une
coque de noix.

J'ai souvent pensé, avec les poëtes, que la science de ces faits
était le bourreau de la poésie. Resté ignorant, j'avoue que je re‐
grette parfois de savoir même l'infiniment peu que je sais. Mais,
hier et aujourd'hui, j'ai compris que j'avais tort. Les peintres ne
doivent pas être si poëtes que cela. La science regarde et mesure
l'immensité. Le peintre doit-il être autre chose qu'un oeil qui
voit? Or, pour voir, il faut comprendre.

Je connais, depuis hier, un peintre qui s'en va à Rome et avec
qui je voyagerai probablement. Nous étions partis ensemble ce
matin, pour la promenade; mais il s'est arrêté au bout d'une
heure, pour dessiner un petit coin qui lui plaisait. Je sais que, de‐
vant la vaste nature, le paysagiste ne peut que choisir le petit coin
approprié aux convenances de son métier; mais, avant de s'en
emparer, n'est-il pas nécessaire de comprendre l'ensemble, la
charpente de ce grand corps qui, dans chaque contrée, a une phy‐
sionomie, une âme particulière? Le petit coin peut-il nous révéler
quelque chose, tant que l'ensemble ne nous a encore rien dit? Il y
a là, je crois, plus que des accidents de lignes et des effets de lu‐
mière. Il y a des formes, une couleur générale dont il me semble
que j'aurais besoin de m'imprégner. Si je m'écoutais, je resterais
quelque temps ici; mais l'Italie! c'est mon rêve, et, puisqu'il m'ap‐
pelle, il faut le suivre.

Voici pourtant sous mes yeux et autour de moi un pays splen‐
dide. Je me rappelle ces paroles de Michelet à l'oiseau qui



émigre: «Là, derrière un rocher, dit-il en parlant de la Provence,
tu trouverais, je t'assure, un hiver d'Asie ou d'Afrique.» C'est vrai.
La terre ici est saine et sèche. Après ces pluies et ces brumes de
notre hiver de Paris, je suis tout étonné d'être couché sur l'herbe
et de voir, dans le chemin, les troupeaux soulever des flots de
poussière. Les pins maritimes se balancent sur ma tête dans une
brise qui sent l'été. L'immense vallée qui me sépare de la mer est
comme une rade de fleurs et de pâle verdure. Ce ne sont
qu'amandiers blancs, abricotiers rosés, pêchers roses, et les oli‐
viers au ton indécis flottant comme des nuages au milieu de toute
cette hâtive floraison. Marseille, comme une reine des rivages, est
là-bas assise au bord des flots bleus. La mer paraît encore mé‐
chante, car, malgré le chaud et le calme qui m'enveloppent ici, je
vois bien les masses d'écume que le mistral fouette autour des
âpres rochers du golfe, et même je distingue la rayure des lames,
bien plus gigantesques encore que, de près, on ne se l'imagine,
puisque, à la distance de plusieurs lieues, j'en suis le dessin et
j'en saisis le mouvement.

15 mars.

Me voilà enfin sur _le Castor_, en vue des côtes d'Italie. La
journée a été claire et fraîche à bord. Les rivages escarpés sont
toujours magnifiques. Ce soir, le vent est tombé, la brume a enva‐
hi les horizons. Trois goëlands, qui nous suivaient au coucher du
soleil et s'obstinaient à vouloir percher sur la banderole de fumée
noire que notre vapeur lance à intervalles égaux, se sont enfin dé‐
cidés à nous quitter après des cris d'adieu d'une douceur étrange.
Le phare de Nice perce le brouillard. Presque personne n'est ma‐
lade. Pour moi, je n'aurai jamais le plus petit malaise en mer, je



sens cela. J'ai un coin pour vous écrire, et je vais vous raconter
les incidents de la journée.

D'abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour un petit
amateur paresseux, et par qui je trouve assez commode d'être pi‐
loté et protégé, m'a tenu compagnie tout le temps, et ne m'a pas
fait grâce d'un terme du métier, en me montrant le ciel, la vague
et les masses de rochers au milieu desquels le steamer nous pro‐
mène. Il était tout étonné que je n'eusse aucune notion de l'argot
des peintres, qu'il lui plaît d'appeler la langue de l'art. Car il faut
vous avouer que, pour passer le temps, je me suis amusé à
feindre la plus complète ignorance des us, coutumes et locutions
de l'atelier. Il était bien près de me mépriser. Cependant la docili‐
té que j'ai mise à l'écouter l'a un peu mieux disposé en ma faveur.
Il m'a montré ensuite ses croquis de Marseille. C'est habilement
fait, il y a ce qu'il appelle _de la patte_, une _fière patte_; mais
cela n'est pas plus l'endroit dont je l'ai vu charmé, que tout autre
endroit du monde. Les formes y sont, le sentiment n'y est pas.
J'ai essayé de le lui faire entendre. À mon tour, je lui parlais une
langue qu'il ne comprenait point et qui n'avait pas, comme son
argot d'atelier, le mérite d'être amusante.

C'est, du reste, un aimable garçon que ce Brumières. Il a une
trentaine d'années, quelques petites ressources qui lui per‐
mettent de refaire le voyage de Rome, bien que ses études soient
ce qu'il appelle terminées; une jolie figure, de la gaieté qui res‐
semble à de l'esprit, et un très-agréable caractère.

Comme nous causions de l'itinéraire de notre voyage, un
_monsieur des troisièmes_, c'est-à-dire un prolétaire voyageant
au dernier prix, et qui avait une attitude dantesque, comme s'il se
fût agi de naviguer sur l'Achéron, se mêla de notre conversation



et nous conseilla de ne pas perdre notre temps à Gênes, ville pour
laquelle il affichait un profond mépris.

La figure de cet homme ne m'était pas inconnue.

--Où donc vous ai-je vu? lui demandai-je.

--Il y a deux jours, Excellence, répondit-il en assez bon fran‐
çais. Je jouais de la harpe à la _Réserve_...

--Ah! c'est vous? Eh bien, où est-elle donc, votre harpe?

--Elle n'est plus! Ils se sont pris de vin, colletés, battus. Dans
la bagarre, ma pauvre harpe a eu le ventre écrasé sous une table.
Et Dieu sait qu'elle était lourde: il y avait six hommes dessus!
Quand ils ont été dessous, il n'y a pas eu moyen de faire entendre
qu'ils m'avaient détruit mon gagne-pain. Ce n'est pas qu'ils soient
méchants: non, certainement: à jeun, le marin est une bonne
pâte d'homme. Mais le rhum, _mossiou!_ que voulez-vous faire
contre cela? Ils m'auraient tué! J'ai laissé là ma harpe, et je vais
tâcher de faire quelque autre métier. Aussi bien, j'en avais assez,
de la musique et de la France. Je suis un Romain, moi,
Excellence.

Et, là-dessus, il se redressa de sa hauteur de quatre pieds et
demi, taille d'enfant qui ne l'empêche pas de posséder une barbe
de sapeur et une chevelure à l'avenant.

--Je suis un Romain, poursuivit-il avec emphase, et j'ai besoin
de me retrouver sur les sept collines.

--C'est bien vu, lui dit Brumières, les sept collines doivent
avoir besoin de toi! Mais quel métier y faisais-tu, et à quoi vas-tu
consacrer tes précieux jours?



--Je ne faisais rien! répondit-il, et je compte ne rien faire, aus‐
sitôt que j'aurai amassé quelques sous pour passer l'année.

--Tu n'as donc rien épargné dans ta vie errante?

--Pas même de quoi payer mon passage sur _le Castor_; mais
_ils_ me connaissent et ne me parleront pas d'argent avant Civi‐
ta-Vecchia.

--Mais alors?...

--Alors, à la garde de Dieu! répondit-il avec philosophie. Peut-
être Vos Excellences me donneront-elles un petit secours...

--Ah! tu mendies? s'écria Brumières. Tu es bien Romain, nous
n'en pouvons plus douter. Tiens, voilà mon aumône. Fais le tour
de l'établissement.

--Rien ne me presse! peu à peu! reprit le bohémien en me ten‐
dant une main, tandis que, de l'autre, il mettait dans sa poche les
cinquante centimes de Brumières.

--Si c'est là le type romain..., dis-je à mon compagnon, quand
le harpiste se fut éloigné.

--C'est le type abâtardi; et pourtant cet homme dégénéré est
encore très-beau; que vous en semble?

Il ne me semblait pas du tout. Cette énorme barbe grossissant
encore le volume d'une tête trop grosse pour le corps grêle et
court; ce nez de polichinelle surmonté de gros sourcils ombra‐
geant des yeux trop fendus; cette bouche de sot emportant vio‐
lemment le menton dans tous ses mouvements, me faisaient l'ef‐
fet d'une caricature de médaille antique; mais mon ami Bru‐
mières paraît habitué à ces laideurs-là, et j'ai remarqué que



toutes les figures qui me semblaient grotesques avaient de l'at‐
trait pour lui, pourvu qu'elles eussent ce qu'il appelle de la race.

Au milieu du nombreux personnel qui encombre _le Castor_,
nous nous sommes pourtant trouvés d'accord sur la beauté d'une
femme. C'est un personnage assez mystérieux qui a, je crois,
troublé la cervelle de mon camarade. Il veut que ce soit une prin‐
cesse grecque; soit. D'abord, nous l'avions prise pour une femme
de chambre élégante, parce qu'elle était venue, au milieu du dé‐
jeuner, chercher quelques mets qu'elle a emportés elle-même
dans sa chambre; mais nous l'avons vue ensuite assise sur le
pont, donnant des ordres en italien à une vraie suivante. Puis une
dame âgée est apparue à ses côtés, celle sans doute qui était ma‐
lade, une tante ou une mère, et elles ont parlé anglais comme si
elles n'eussent fait autre chose de leur vie.

Brumières ne persiste pas moins à croire Grecque la belle per‐
sonne qui captive son attention. C'est, en effet, un type oriental:
les cils sont d'une longueur et d'une finesse inouïes; les yeux,
longs et doux, ont une forme tout à fait inusitée chez nous; le
front est élevé, avec des cheveux plantés bas; la taille est d'une
élégance et d'un mouvement magnifiques; enfin, c'est, à coup
sûr, une des plus belles femmes, sinon la plus belle femme que
j'aie jamais vue...

Je reprends mon bavardage après deux heures d'interruption.
C'est un singulier être, à mon sens, que ce Brumières. Il se pré‐
tend positivement amoureux, et ce que je vous racontais de lui en
plaisanterie, il faut peut-être le prendre au sérieux maintenant. Il
a causé avec sa princesse, c'est ainsi qu'il persiste à l'appeler. Il
prétend qu'elle est romanesque, étrange, délicieuse. Elle était re‐
venue seule sur le pont et s'est laissé parler des étoiles (que l'on



n'aperçoit pas), de la phosphorence de la mer, qui est, en effet,
superbe en ce moment-ci; des merveilles de Rome, qu'elle
connaît mieux que Brumières lui-même, ce qui, selon lui, n'est
pas peu dire: enfin, elle va à Rome sans s'arrêter, et mon cerveau
brûlé, qui devait s'arrêter à Gênes, ne veut plus s'arrêter nulle
part. Au moment où il devenait trop curieux, la princesse a eu
froid, et s'en est allée rejoindre sa vieille parente, ou sa maîtresse,
car rien ne prouve encore qu'elle ne soit pas lectrice ou dame de
compagnie.

L'enthousiasme subit du jeune peintre nous a entraînés à par‐
ler de l'amour, et ses théories me semblent violentes à digérer.
Comme je montrais quelque doute à l'endroit de la qualité de la
dame, il s'est presque fâché, assurant qu'il connaissait le monde,
les femmes particulièrement, et que celle-ci appartenait à la plus
haute aristocratie.

--Soit, lui disais-je, vous vous y connaissez certainement
mieux que moi; mais, quand, par miracle, vous vous tromperiez,
qu'importe que votre héroïne soit riche ou pauvre, noble ou bour‐
geoise? Ce n'est pas de son rang et de sa fortune que vous seriez
amoureux, j'imagine; ce serait d'elle-même. Le peintre ne de‐
mande pas au cadre ce qu'il doit penser de la peinture.

--Eh! eh! m'a-t-il répondu, le cadre, quand il est beau, n'est
pas une vaine présomption pour la valeur de l'image. Bien certai‐
nement, on peut aimer une femme sans argent et sans aïeux; cela
m'est arrivé aussi bien qu'à vous probablement, aussi bien qu'à
tout le monde; mais, quand une femme intelligente et belle joint
à ses charmes l'attrait des biens et des grandeurs, elle est com‐
plète parce qu'elle vit dans son milieu naturel, dans une atmo‐
sphère de poésie faite pour elle.



--Je vous accorde cela pour la vue. Il devait être beau de regar‐
der passer Desdemona traînant sa robe brodée d'or et de perles
sur les tapis d'Orient du palais ducal. Cléopâtre, couchée sur les
coussins de pourpre de sa galère, me ferait certainement ouvrir
les yeux, et, si j'avais vu pareille chose, je passerais peut-être ma
vie à m'en souvenir; mais, pour souhaiter d'être l'époux de Des‐
demona on l'amant de Cléopâtre, je croirais utile d'être Othello le
victorieux ou Antoine le magnifique. Tel que je suis, sans nom,
sans richesse et sans gloire, je me tiendrais à distance de ces divi‐
nités pour lesquelles il faut des héros, ou de ces diablesses aux‐
quelles il faut des millions. Donc, que votre héroïne soit une reine
ou une aventurière, regardez-vous vous-même, ou regardez dans
votre poche avant de monter sur le piédestal d'où l'idole plongera
toujours sur vous.

--Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec l'amour? Tous
croyez qu'il suffit de se dire: «Je ne dois pas désirer cette
femme,» pour n'y plus songer? Ce serait bien facile! Ou vous êtes
singulièrement blasé, ou vous ne savez ce que c'est qu'une pas‐
sion qui vous envahit. Et d'ailleurs, ajouta-t-il après avoir atten‐
du vainement ma réponse, il n'y a pas de rang et de richesse qui
tiennent! Non, il n'y a pas même d'intelligence, de fierté ou de
pruderie qui défende une femme contre la volonté d'un homme.
Je vous accorde que nous voilà très-laids, avec nos paletots et nos
guêtres de voyageurs, avec nos poches mal garnies, nos noms ro‐
turiers, nos célébrités d'artiste, dont personne encore ne se
doute. Pour arriver à faire les aimables sur un pied d'égalité avec
des Cléopâtre on des Desdemona, il nous faudrait d'autres habits,
d'autres séductions, d'autres museaux, peut-être, car je vois bien
que c'est notre état ou notre apparence d'inégalité qui vous
choque; mais c'est trop de modestie... ou trop d'orgueil! Je me



moque de tout ça, moi. Je vaux ce que vaux, et, si je parviens à
me faire aimer jamais d'une merveille de beauté, de luxe et d'es‐
prit, je me dirai que je le méritais et qu'elle ne pouvait pas faire
un meilleur choix, puisque avec rien j'ai su conquérir celle qui
avait tout. J'y ai souvent pensé; j'ai frisé de grandes aventures, et
vous verrez que j'en attraperai un belle, un jour ou l'autre. Ces
choses-là arrivent toujours à qui s'y croit destiné, jamais à qui
doute de soi-même.

Là-dessus, nous nous sommes souhaité le bonsoir, et, enve‐
loppé de son manteau râpé, le bon jeune homme s'est endormi
sur un banc, dans sa confiance et dans son bonheur, dans sa rai‐
son peut-être! Ce qui me choque et m'étourdit dans cette estime
de soi que rien ne justifie, c'est peut-être là, tout de bon, le
moyen grossier, mais toujours sûr, de réaliser ses rêves. Mais où
diable va-t-on chercher de pareils rêves?

VI

Passé Gênes, 16 mars, onze heures du soir.

Toujours à bord du _Castor!_ Mais j'ai passé une magnifique
journée. Ce matin, je me suis éveillé à six heures, après avoir un
peu dormi, bien malgré moi, car c'est un vrai plaisir, pour qui
n'en a pas l'habitude, d'entendre, de voir et de sentir le flot,
même dans les ténèbres. Je dis voir, parce que les sillages phos‐
phorescents dessinent mille arabesques changeantes autour des
flancs du navire. On s'hébète à regarder cela, il me semble que je
ne m'en lasserais jamais.



Je m'étais assoupi ayant froid, je me suis éveillé ayant chaud.
Le soleil brillait déjà, le soleil d'Italie! C'est lui que j'ai salué le
premier, et ensuite j'ai été libre de saluer le _Gigante_. Vous
connaissez par les gravures et par le daguerréotype cette riante
entrée du port de Gênes, cette colonnade des jardins du palais
Doria, et cette statue colossale (qui n'est pas celle d'André) qui,
de la colline où elle se tient depuis si longtemps sur ses grosses
jambes, semble, d'un air bonhomme, vous souhaiter la bienve‐
nue. Je vous ferai donc grâce de cette description. Le premier as‐
pect de la ville a, vous le savez, plus d'étrangeté que de beauté;
mais c'est une étrangeté souriante; et, ici, le moyen âge n'a rien
laissé d'imposant, rien de lugubre non plus.

On vous fait attendre le débarquement pendant deux mor‐
telles heures, et ensuite, pour vous permettre de passer une jour‐
née sur le territoire sarde, on vous rançonne sous prétexte de
_visa_, sans compter le temps qu'on vous prend encore à vous
faire attendre le bon plaisir de la police et des ambassades. L'ac‐
cueil n'a rien d'hospitalier, je vous jure, pour les pauvres diables.
Enfin, il m'a été possible de pénétrer dans la ville et d'y chercher,
à tout hasard, un coin pour déjeuner. Mon camarade Brumières
n'avait pas voulu débarquer, sa princesse grecque ne débarquant
pas. Je l'ai donc laissé tout le jour sur _le Castor_, occupé à tâ‐
cher de renouer la conversation avec l'objet de ses pensées et à ti‐
rer les vers du nez à ses domestiques. Et puis il est un peu comme
le harpiste, il méprise Gênes, il méprise tout ce qui n'est pas
Rome et les sept collines.

Le hasard m'a conduit devant la porte du café de la _Concor‐
dia_. La vue du petit jardin m'a tenté. Je me suis fait servir le
café sous des orangers, de véritables orangers couverts d'oranges,



au milieu de plates-bandes fleuries auxquelles le soleil donnait
des tons resplendissants. Mais ne soupirez pas trop. Le climat de
cette région est, sinon aussi froid, du moins aussi variable que le
nôtre. Nos déplorables printemps de ces dernières années ont eu
ici leur contre-coup, et j'entendais dire autour de moi que cette
belle journée était la première de l'année. J'en ai remercié le ciel,
qui m'a permis de voir ainsi l'ancienne reine de la Méditerranée
dans toute sa splendeur. En tant que cité commerçante, progres‐
sive et civilisée, elle est bien détrônée aujourd'hui par Marseille;
mais, comme arrangement et distribution pittoresques, il y a la
différence d'une belle aventurière à une belle bourgeoise. La pre‐
mière un peu follement accoutrée et mêlant des ornements ex‐
quis à des parures risquées, mais ayant ces grâces qui entraînent
ou ces originalités qui plaisent; l'autre plus sage, plus soumise à
la mode, décente, riche, propre, mais ressemblant à tout le
monde.

En somme, l'aspect général de Gênes n'est pas satisfaisant,
mais le détail est souvent adorable. Les maisons peintes sont dé‐
cidément une laide chose; heureusement, la mode s'en perd. La
ville, jetée sur des plans inégaux, n'a ni queue ni tête, mais les
_belles_ rues sont curieuses et amusantes. On appelle ici les
belles rues celles qui sont bordées de beaux palais; par malheur,
elles sont si étroites, que ces beaux palais y sont enfouis. On
passe en admirant les portes et les dessous de la construction;
mais il faut se tordre le cou pour voir l'édifice, et encore, ne se
fait-on, quelque part qu'on se mette, qu'une idée vague de ses
proportions et de son élégance.

Il faudrait consacrer une journée à chacune de ces demeures
d'un style varié au dedans comme au dehors. Cette variété



étonne, éblouit, amuse et fatigue. Il y a beaucoup de marbres,
beaucoup de fresques, beaucoup de dorures, et tout cela a coûté
beaucoup d'argent. C'est petit et mignon à l'extérieur. Au dedans,
les salles sont vastes et l'on s'étonne qu'elles tiennent dans des
palais qui semblent tenir eux-mêmes si peu de place. Plus loin, il
y a de belles promenades bordées de vilaines petites maisons; des
églises riches et encombrées de choses précieuses et coûteuses; et
puis des sentiers à pic, bordés de hautes maisons très-laides, des
passages noirs qui s'ouvrent tout à coup sur des verdures éblouis‐
santes, puis le roc à pic devant et derrière soi; puis la mer vue
d'en haut et toujours belle; des fortifications gigantesques, inter‐
minables; des jardins sur les toits; des villas jetées au hasard sur
les collines environnantes, profusion de bâtisses criardes, qui,
vues de loin, gâtent le cadre naturel de la ville; enfin, c'est inco‐
hérent: ce n'est pas une cité, c'est un amas de nids que toutes
sortes d'oiseaux sont venus construire là, chacun faisant à sa tête
et s'emparant de la place et des matériaux qui lui plaisaient. Si on
ne se disait pas que c'est l'Italie, on se persuaderait volontiers
que ce n'est pas ce que l'on attendait; mais il faut ne point penser
à cela, et plutôt se livrer à cette influence de désordre et de ca‐
price qui rend un peu fou à première vue.

Après avoir couru deux ou trois heures, tantôt choqué, tantôt
ravi, je suis entré dans quelques palais. Ah! mon ami, que j'ai vu
de beaux Van Dyck et de beaux Véronèse! Mais les étranges inté‐
rieurs que ceux de ces nobles Génois! Quels drôles de petits dé‐
tails attestent l'incurie ou l'absence du goût! quelles croûtes de
portraits modernes, quels mesquins petits meubles, quelles plai‐
santes acquisitions de la veille au milieu de ces chefs-d'oeuvre, de
ces décorations splendides et de ces raretés rapportées par les
ancêtres voyageurs ou trafiquants éclairés! Comme la petite



faïence anglaise jure à côté de la monumentale potiche de Chine,
et comme nos colifichets d'industrie française à bon marché d'il y
a dix ans sont étonnés de se trouver mêlés à ces vieux marbres et
à ces fières peintures!

Il semble que les descendants des illustrissimes navigateurs
aient pris en dégoût tout ce luxe de pirates, ou que la lassitude du
cérémonial ait gagné les têtes, comme celle de mon Anglais de la
_Réserve_. Peut-être ont-ils perdu quelque chose de plus que le
goût de la magnificence, le goût du beau. On va jusqu'à dire que,
dans certains palais, des toiles de grands maîtres ont été vendues
aux étrangers par des gardiens infidèles, remplacées par des co‐
pies médiocres, et que les propriétaires ne s'en sont pas encore
aperçus.

Je ne vous affirme nullement le fait; mais, pour vous résumer
mon impression générale, je vous dirai qu'ici tout est surprise
charmante ou brusque déception. Si j'eusse été en humeur de tra‐
vailler, le pittoresque m'eût pourtant retenu; il est à chaque pas,
dans une ville aussi raboteuse; il faudrait s'arrêter devant toutes
ces ruelles qui se tordent et se précipitent d'un plan à l'autre, pas‐
sant sous des arcades multipliées qui relient les maisons entre
elles et projettent, sur ces profondeurs brillantes, des ombres
d'un velouté et d'une transparence inouïs. Oh! s'il ne s'agissait
que de peinture, la vie tout entière d'un artiste minutieux pour‐
rait bien se consumer devant une de ces ruelles à perspective
mouvementée! Mais il s'agit d'autre chose; il s'agit d'avancer, de
comprendre, de vivre si faire se peut!

Pendant que j'avalais Gênes des yeux, des jambes et de l'es‐
prit, mons Brumières poursuivait sa déesse. Mais voilà où Re‐



commence l'aventure, qui, j'espère, va vous faire oublier l'in‐
forme esquisse que je viens de mettre sous vos yeux.

Quand, à huit heures du soir, je suis remonté, affamé et haras‐
sé, sur _le Castor_, j'ai trouvé le pont tellement encombré de
beau monde, qu'on eût dit d'une fête. Ce bruit et cette foule ve‐
naient d'un notable surcroît de passagers à bord; des Anglais,
toujours des Anglais, et puis quelques Français et quelques indi‐
gènes, ces derniers ayant amené là toute leur famille et tous leurs
amis, qui, en manière d'adieux, causaient gaiement avec eux, en
attendant le moment de lever l'ancre.

Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus étourdissante
les chanteurs et guitaristes ambulants postés dans des barques
autour du _Castor_, et tendant leurs casquettes aux passagers,
j'eus le temps de remarquer, encore une fois, que le Génois était
expansif, babillard, enjoué, commère et avenant. Cela était, du
moins, écrit sur toutes les figures et dans toutes les intonations
de ceux qui parlaient le patois. Les prêtres surtout me parurent
gais et sémillants, ressemblant fort peu, dans leurs allures, à ceux
de France. On voit qu'ils sont mêlés plus que les nôtres à la socié‐
té locale et à ses préoccupations temporelles. Pourtant, l'opinion
générale est ici en grande réaction contre eux, à ce que l'on m'a
dit.

Enfin, le son de la cloche nous délivra de tous les visiteurs qui
s'envolèrent sur leurs barques, envoyant de gais adieux et de
bons souhaits à l'équipage, et, quand l'ordre eut un peu agrandi
l'espace, je pus chercher et retrouver mon ami Brumières, tandis
que le steamer se remettait en marche.



--J'ai passé une sotte journée, me dit-il; ma princesse à dormi
tout le temps dans sa cabine, d'où elle est enfin sortie, parfumée
et coiffée à ravir, il n'y a pas plus d'une heure. J'ai réussi à l'ac‐
coster; mais sa chère tante, n'ayant plus le mal de mer, est venue
me l'enlever; vous pouvez les voir là-bas qui se moquent de nous!

Je regardai la tante, qui m'avait paru vieille, hier, mais qui, dé‐
barrassée de ses coiffes et de l'affreux abat-jour vert que les An‐
glaises mettent maintenant en voyage autour de la passe de leur
chapeau, est une assez jolie femme grasse, sur le retour. La
_princesse_ avait, en effet, arrangé ses magnifiques cheveux
bruns d'une façon très-artiste et daignait nous les laisser admi‐
rer, en tenant à la main son petit chapeau de paille à rubans de
velours vert. Du reste, ces deux dames ne me paraissaient faire
aucune attention à nous.

--Et, maintenant, dis-je à Brumières, puisque vous étiez si in‐
trigué, vous savez du moins qui elles sont? vous avez eu le temps
de vous en enquérir?

--La tante est une Anglaise pur sang, répondit-il. La nièce
n'est peut-être pas sa nièce. Voilà tout ce que je sais. Leurs ba‐
gages sont au fond de la cale; pas un nom, des chiffres tout au
plus, sur leurs nécessaires de voyage. Le domestique ne sait pas
un mot de français, et je ne sais pas un mot d'anglais! Quant à la
soubrette italienne, elle est malade, à ce que prétend Benvenuto.

--Qui ça, Benvenuto?

--Votre harpiste! il s'appelle Benvenuto, l'animal! J'espérais
qu'il me serait utile. Il avait flairé ma préoccupation sentimen‐
tale, et, venant au-devant de mes désirs, il se mettait au service
de ma passion avec cette inimitable courtoisie et cette délicieuse



pénétration qui caractérisent certaine classe d'hommes très-em‐
ployés et très-répandus en Italie... sur les sept collines, particuliè‐
rement; mais je soupçonne le drôle d'avoir bu ma _bonne-main_
et de ronfler sous quelque malle. Bref, je ne sais rien du tout, si‐
non que l'on va à Rome, ce qui laisse mon espérance intacte. Si
cette diable de mer que voilà coulante comme de l'huile pouvait
se courroucer un peu, j'espérerais que la tante retournerait vite à
ses oreillers... Mais qu'est-ce que vous avez, mon cher, et à qui
est-ce que je parle?

--A quelqu'un qui vous écoute d'une oreille, mais qui, de
l'autre, reconnaît une voix... Tenez, mon cher, cette dame qui em‐
mène votre princesse en Italie est bien sa tante, c'est milady
_trois étoiles_. Je ne connais que son nom de baptême, Harriet;
mais je sais qu'elle a épousé par amour un cadet de famille qui
s'est laissé enrichir de huit cent mille livres de rente, un très-bon
et très-honnête homme, pas gai tous les jours; mais ceci ne fait
rien à l'affaire. Votre héroïne est bien réellement une personne
de grande maison, et peut-être l'héritière future de cette grande
fortune, car milord et milady n'ont pas d'enfants.

--Zadig! s'écria Brumières transporté de joie, où diable avez-
vous appris tout cela?

--Vous voyez bien, repris-je en lui montrant un Anglais
chauve, à pantalon grillagé, qui s'était approché assez respec‐
tueusement des deux femmes, que voilà milord qui parle à sa
femme!

--Ça? C'est le domestique!

--Je vous jure que non; et, s'il n'a pas voulu vous répondre,
c'est que vous ne lui êtes pas présenté, et que, devant milady, il



ne veut pas paraître ce qu'il est, un homme sans morgue et par‐
lant te français aussi facilement que vous et moi.

--Encore une fois, Zadig, expliquez-vous!

Je refusai de m'expliquer, autant pour me divertir de l'étonne‐
ment de mon camarade, que pour obéir à un sentiment, peut-être
exagéré, de délicatesse. J'avais surpris les secrets du ménage de
lord _trois étoiles_, en écoutant, avec une attention dont je pou‐
vais bien me dispenser, ses confidences à un ami, à travers une
cloison du cabaret de la _Réserve_. Je crois que je devais m'en
tenir là, et ne pas les divulguer.

Maintenant, mon ami, vous allez aussi me traiter de Zadig et
me demander comment je reconnaissais un homme dont je
n'avais pas aperçu la figure. Je vous répondrai que d'abord sa
voix, sa prononciation, ses intonations tristes et comiques à la
fois m'étaient restées dans l'oreille d'une façon toute particulière.
Si je voulais me faire valoir comme devin, j'ajouterais qu'il est
certains traits, certaines physionomies et certaines tournures qui
s'adaptent si parfaitement à certaines manières de s'exprimer, et
à certaines révélations de caractère et de situation, qu'il n'y a pas
moyen de les méconnaître. Mais, pour rester dans l'exacte vérité,
je dois vous avouer qu'au moment où je quittais le cabaret de la
_Réserve_, je m'étais trouvé face à face sur l'escalier extérieur
avec les deux personnages, au moment où un garçon leur présen‐
tait sa lanterne pour allumer leurs cigares. L'un me parut un offi‐
cier de marine; l'autre, c'était l'homme à front chauve, à cas‐
quette vernie renversée en arrière, à pantalon grillagé, que je
voyais en ce moment échanger quelques paroles avec milady.
Leur conversation ne fut pas longue. Je ne l'entendis pas; mais, à
coup sûr, je la traduirais ainsi: «Vous avez fumé?--Je vous jure



que non.--Je vous jure que si.» Et milord s'éloigna d'un air rési‐
gné, sifflota un moment, en regardant les étoiles, et s'en alla fu‐
mer derrière la cheminée de la chaudière. Il n'y eût peut-être pas
songé, mais sa femme venait de lui en donner l'envie.

Brumières, enchanté de mes découvertes, vient de voir un
autre de ses souhaits exaucé: le temps s'est brouillé, la mer s'est
fait sentir plus rude. Lady Harriet a quitté le pont. La nièce, qui
paraît d'une solidité à toute épreuve, est restée sur le banc avec la
femme de chambre, et j'ai laissé mon camarade tournant autour
d'elles. Je vous écris du salon, où, en ce montent, je vois appa‐
raître milord _trois étoiles_ avec un très-vilain chien jaunâtre
que je le soupçonne d'avoir acheté à Gênes pour se faire renvoyer
plus souvent par sa femme. Ils se font mutuellement (milord et
son chien) de grandes amitiés. Pauvre lord _trois étoiles_! Il sera
peut-être aimé, au moins, de ce chien-là! Mais le roulis augmente
et il me devient difficile d'écrire. La nuit se fait maussade en plein
air, et je vais me reposer des rues perpendiculaires et du terrible
pavé de briques de Gênes la Superbe.

VII

Samedi 17 mars. Toujours à bord du _Castor_

Il est onze heures du soir, et je reprends mon journal. Bru‐
mières est toujours amoureux, milord toujours silencieux, Benve‐
nuto toujours obséquieux. Mon camarade s'est obstiné à ne pas
débarquer à Livourne, où nous nous sommes arrêtés ce matin,
après une nuit assez dure, malgré les allures douces et solides du
_Castor_. Il a fait tout aujourd'hui un temps de Paris, gris, hu‐



mide, et froid par-dessus le marché. Beau ciel d'Italie, où es-tu?
J'ai bien le projet de revoir ces villes que je traverse au pas de
course; mais j'avoue que je n'y peux pas tenir, et qu'ayant la liber‐
té de rester dans les ports, chose fort triste et nauséabonde, du
moment que l'on se sent emprisonné dans une forêt de bâtiments
qui ne sont pas tous propres à regarder, j'aime mieux payer l'im‐
pôt d'arrivée à toutes les polices locales, et voir quelque chose qui
remplisse activement ma journée. Cela me fait faire des dépenses
extravagantes pour un gueux de peintre; mais je suis relevé de
mon serment, et l'abbé Valreg est résigné à me laisser vivre.

Je n'avais pas fait trois pas dans la ville de Livourne, que vingt
voiturins se disputaient l'honneur de me conduire à Pise. J'avais
manqué l'heure du petit chemin de fer qui y transporte en peu
d'instants, et j'allais me laisser rançonner, lorsque Benvenuto
s'est dressé à mes côtés comme une providence, pour faire le
marché, sauter sur le siége et me servir de cicerone. Comment
avait-il débarqué? qui l'avait préservé des formalités coûteuses et
ennuyeuses que je venais de subir? Dieu le sait! Il y a aussi une
providence pour les bohémiens.

Nous avons traversé ces grands terrains d'alluvion tout récem‐
ment sortis de la mer. Vous vous souvenez de ce fait, qu'au temps
d'Adrien, Pise était à l'embouchure de l'Arno, dont elle est au‐
jourd'hui éloignée de trois lieues. Il n'y a, au bord de ces terrains
qui gagnent toujours, que des oliviers maigres, des taillis maréca‐
geux, des champs inondés, couverts de goëlands; puis des
cultures trop bien alignées, des villages sans caractère. Mais Pise
en a de reste. C'est solennel, vide, largement ouvert, nu, froid,
triste et, en somme, assez beau. J'ai déjeuné en toute hâte et cou‐
ru aux monuments. La basilique gréco-arabe et son baptistère



isolé, la tour penchée, le _Campo-Santo_, tout cela, sur une im‐
mense place, est très imposant. Je ne vous dirai pas comme ferait
un _guide_ imprimé, que ceci ou cela est admirable ou défec‐
tueux au point de vue du goût ou des règles. Les chefs-d'oeuvre
ont des défauts; à plus forte raison ces édifices bâtis, ornés ou en‐
richis à diverses époques, chacune apportant là son progrès ou sa
décadence. Chacun y a apporté sa volonté ou sa puissance; voilà
ce qu'il y a de certain et ce qui peut toujours être regardé avec un
certain respect ou avec un certain intérêt. Ces grands ouvrages
qui ont absorbé le travail, la richesse et l'intelligence de plusieurs
générations sont comme des tombes élevées à la mémoire des
idées, tombes couvertes de trophées qui, tous, sont l'expression
de l'idéal d'un siècle.

La tour penchée est une jolie chose, nonobstant l'accident qui
l'a rabaissée au rôle de curiosité; mais l'accident lui-même a eu
des suites illustres. Il a servi à Galilée pour ses expériences et ses
découvertes sur la gravitation. Les portes de Ghiberti, vous les
savez par coeur. Nous travaillons aussi bien aujourd'hui; mais
nous imitons beaucoup et inventons peu. Honneur donc aux
vieux maîtres! Pourtant les fresques d'Orcagna m'ont peu flatté.
C'est un cauchemar grotesque, et j'ai eu besoin de m'adresser les
réflexions ci-dessus énoncées, pour les regarder sans dégoût. Les
autres fresques du _Campo-Santo_ sont moins barbares, mais
bien mal conservées et successivement retouchées ou changées.
Il faut y chercher celles de Giotto, avec les yeux de la foi.
Quelques compositions, les siennes peut-être, sont bien naïves,
bien jolies, sans qu'il y ait pourtant motif de pamoison, comme
Brumières m'en avait menacé.



Ce _Campo-Santo_ est, en somme, un lieu qui vous reste dans
l'âme après qu'on en est sorti. Il ne serait pas bien aisé de dire
pourquoi précisément, car c'est une construction ruinée ou in‐
achevée, couverte en charpente. Le cadre d'élégantes colonnettes
du préau n'est pas une merveille qui n'ait été surpassée en Es‐
pagne, dans d'autres cloîtres, dont j'ai vu les dessins. La collec‐
tion d'antiques auxquels le cloître sert de musée est très mutilée
et n'approche pas, dit-on, d'une des moindres galeries de Rome.
Il y a là, en somme, peu de très beaux débris; mais il y a de tout,
et ce vaste cloître où un pâle rayon de soleil est venu un instant
dessiner les ombres portées de la découpure gothique, ces pro‐
fondeurs où gisent mystérieusement des tombes romaines, des
cippes grecs, des vases étrusques, des bas-reliefs de la renais‐
sance, de lourds torses païens, de fluettes madones du Bas-Em‐
pire, des médaillons, des sarcophages, des trophées, et ces fa‐
meuses chaînes du défunt port de Pise, conquises et rendues par
les Génois; l'herbe fine et pâle du préau, où quelques violettes es‐
sayaient de fleurir; tout, jusqu'à cette charpente sombre qui ne fi‐
nit rien, mais qui ne gâte rien, compose un lieu solennel, plein de
pensées, et d'un effet pénétrant. Fiez-vous donc à vos belles pho‐
tographies, qui nous faisaient dire: «L'_effet_ embellit tout; la
réduction aussi embellit peut-être les objets.» Non! la magie du
soleil n'est pas la seule magie du _Campo-Santo_. On le regarde
sans trop d'ébahissement, mais on l'emporte avec soi.

La cathédrale est un autre musée, encore plus précieux, des
arts sacrés et profanes. Les mosaïques byzantines des voûtes sont
d'un grand effet; mais la mosaïque de marbre du pavé central m'a
donné un certain frisson de respect. C'est la même que celle du
temple d'Adrien. Elle était là, servant au culte des dieux antiques,
avant qu'une église eût remplacé le temple; elle avait été foulée,



usée déjà par les prêtres de ce dieu Mars dont la statue est là aus‐
si, baptisée du titre et du nom de Saint-Ephèse. Ah! si ces pavés
pouvaient parler! que de choses ils nous raconteraient que notre
imagination s'inquiète de ressaisir!

Mais les eaux de l'Arno ou les croupes des monts pisans en ont
vu davantage, me direz-vous.--Je vous répondrai que nous ne
sommes jamais tentés d'interroger la nature brute sur les desti‐
nées humaines. Nous savons qu'elle gardera son secret; mais, du
moment que, de ses flancs, une pierre est sortie pour être tra‐
vaillée et employée par la main de l'homme, cette pierre devient
un monument, un être, un témoin, et nous la retournons dans
tous les sens pour y trouver une inscription, une simple trace qui
soit une voix ou une révélation.

C'est là, je crois, en dehors de l'effet pittoresque, le grand at‐
trait des ruines, la curiosité! J'avoue que je suis très-las des ré‐
flexions imprimées, sur les destins de l'homme et la chute des
empires. Ce fut la grande mode, il y a quelque quarante ans, sous
notre empire à nous, de _pleurer_ les vicissitudes des grandes
époques et des grandes sociétés. Pourtant, nous étions nous-
mêmes grande société et grande époque, et nous touchions aussi
à des désastres, à des transformations, à des renouvellements. Il
me semble que regretter ce qui n'est plus, quand on devrait sentir
vivement que l'on doit être quelque chose, est une flânerie poé‐
tique assez creuse. Le passé qui, en bien comme en mal, a eu sa
raison d'être, ne nous a pas laissé ces témoignages, ces débris de
sa vie, pour nous décourager de la nôtre. Il devrait, en nous par‐
lant par ses ruines, nous crier: _Agis et recommence_, au lieu de
cet éternel _Contemple et frémis_, que la mode littéraire avait si



longtemps imposé au voyageur romantique des premiers jours
du siècle.

L'illustre Chateaubriand fut un des plus puissants inventeurs
de cette mode. C'est qu'il était une ruine lui-même, une grande et
noble ruine des idées religieuses et monarchiques, qui avaient
fait leur temps. Il eut des velléités généreuses comme il convenait
à une belle nature d'en avoir. L'herbe essaya souvent de pousser
et de reverdir sur ses voûtes affaissées; mais elle s'y sécha malgré
lui, et, comme un temple abandonné de ses dieux, sa grande pen‐
sée s'écroula dans le doute et le découragement.

Mais me voici bien loin de Pise. Non, pas trop cependant: je
me disais ces choses-là en traversant ces grandes rues où l'herbe
pousse, et en regardant ces vieux palais bizarres qui se mirent
dans l'Arno d'un air solennel et ennuyé. Pise tout entier est un
_Campo-Santo_, un cimetière où les édifices, vides d'habitants,
sont debout comme des mausolées. Sans les Anglais et les ma‐
lades de tous les pays froids, qui viennent en certains moments
de l'année, lui rendre un peu d'aisance, la ville, je crois, finirait
comme doivent finir les petites républiques d'aristocrates: elle
mourrait _da se_.

Il n'y pas tant à gémir sur ses destinées; elle a eu ses beaux
jours, alors que sa constitution était un grand progrès relatif. Elle
a été rivale de Gênes, de Venise et de Florence; elle a été reine de
Corse et de Sardaigne, reine de Carthage, cette autre ruine dont
elle devait partager le destin. Elle a eu cent cinquante mille habi‐
tants, de grands artistes, une marine, de grands capitaines, des
colonies, des conquêtes, d'immenses richesses et tout l'enivre‐
ment de la gloire. Elle a bâti des monuments qui durent encore et
que le monde vient encore saluer. Mais les temps sont venus où



ces petites sociétés si vivaces et si ardentes, au lieu d'être des
foyers d'expansion, des sources bienfaisantes, se transformèrent
en foyers d'absorption, en abîmes attirant la sève des nations
sans vouloir la rendre, en nids de vautours ou de pirates. Dès lors
leur décadence et leur abandon furent décrétés là-haut. Jupiter
ne lance plus de foudres; mais Dieu a mis au coeur des sociétés le
ver rongeur de l'égoïsme qui les dévore quand elles le nourrissent
trop bien. Les voisins jaloux ou irrités ont livré des luttes achar‐
nées; la mer, en se retirant, a accueilli de nouveaux hôtes sur ses
rivages. Livourne s'est élevée dans des idées toutes positives, et,
moins jalouse d'art et de magnificence, a prédominé par le trafic.
Les outrages, inséparables compagnons du malheur, sont venus
frapper l'orgueil des fiers Pisans. La noble république fut vendue,
violée, pillée, disputée comme une proie, ravagée par la famine,
par la peste, par la misère. Elle n'est plus, et la belle Italie du pas‐
sé s'est vendue et perdue comme elle, pour avoir trop caressé
dans son sein des intérêts rivaux, pour avoir dû sa splendeur et
sa gloire à des passions étroites et non à des sentiments
généreux.

_Requiescat in pace!_ Je vous ai trop promené avec moi dans
ce champ de repos. Il faut que je vous ramène au _Castor_ à tra‐
vers la campagne, qu'un peu de soleil est venu égayer. J'ai pu, en
me retournant, saluer les _monti pisani_, que les nuages m'a‐
vaient voilés ce matin, et qui font aux monuments de la ville un
cadre assez beau. Je ne sais si, par un temps clair, on voit d'ici les
Apennins, dont ces monts pisans sont une côte rompue et
détachée.

Benvenuto m'a été d'un grand secours. Il est savant à sa ma‐
nière et bavard avec un certain esprit. J'apprends avec lui à en‐



tendre l'italien, que je sais un peu, mais dont la musique est trop
neuve à mon oreille pour que je la comprenne d'emblée complè‐
tement. Cela viendra, j'espère, en peu de jours.

Me revoici en mer, voyant passer comme des rêves, la Corse,
l'île d'Elbe, le rocher de Monte-Christo, qu'un roman plein de feu
a rendu populaire, et qu'un Anglais vient d'acheter pour s'y
établir.

Ces écueils des côtes de France et d'Italie font, dit-on, la pas‐
sion des Anglais. Le génie de l'insulaire rêve partout un monde à
créer, une domination intelligente ou fantasque à établir. Au
reste, je comprends le prestige qu'exercent sur l'imagination ces
petites solitudes battues des vagues. Quelques-unes ont assez de
terre végétale pour nourrir des pins, et, lorsqu'elles sont creusées
en amphithéâtre dans un bonne direction, des villas peuvent s'y
élever et des jardins y fleurir à l'abri des vents et des flots qui
rongent l'enceinte extérieure. La chaleur doit y être tempérée en
été, et le continent est assez voisin pour qu'on n'y soit pas trop
privé des relations sociales. Pourtant, je crois de tels asiles dan‐
gereux pour la raison. Cette mer environnante vous défend trop
de l'imprévu, elle vous rend trop sûr d'une indépendance dont on
n'a que faire dans la solitude.

Brumières vient me souhaiter le bonsoir. Miss _Médora_ est
de race grecque, il ne s'était pas trompé. Son père, marié à la
soeur de lady Harriet, était un Athénien pur sang. Elle est orphe‐
line. Elle est amoureuse de Raphaël et de Jules Romain. Elle est
très-anxieuse de recevoir la bénédiction du pape, bien qu'elle ne
soit pas du tout dévote. Sa suivante s'appelle _Daniella_. Voilà le
résumé de ses épanchements.



VIII

Rome, 18 mars.

Enfin, mon ami, m'y voilà! mais ce n'est pas sans peine et sans
aventure, comme vous allez voir.

Je ne m'attendais certainement pas à une Italie aussi com‐
plète. On m'avait dit qu'il n'y était plus question de brigands de‐
puis l'occupation française, et il est de fait, m'assure-t-on, que,
grâce à nous, _l'ordre_ est aussi bien établi que possible dans un
pays où le brigandage est comme une nécessité fatale. Ceci m'a
été expliqué assez péremptoirement, et je vous l'expliquerai plus
tard. Vous êtes pressé d'ouïr mon aventure. Je vais tâcher pour‐
tant de vous la faire attendre un peu, pour la rendre plus pi‐
quante. Écoutez donc, ce n'est pas tous les jours qu'on en a une
pareille à raconter!

Débarqués, ce matin, à Civita-Vecchia, après nos adieux au
_Castor_ et à son excellent capitaine, M. Bosio, nous avons dé‐
jeuné dans une auberge, des fenêtres de laquelle, plongeant sur le
rempart, nous avons pu voir des soldats français se livrer à leurs
exercices quotidiens avec cette aisance qui les caractérise. Encore
des visites de police sur le bâtiment, encore les douanes sur le ri‐
vages; encore des visas, des impôts et des heures d'attente: tou‐
jours le voyageur arraché à sa première impression, à son inno‐
cente fantaisie de courir à droite ou à gauche sur la terre qu'il
vient de toucher. Le voyageur est partout suspect, il est partout
susceptible d'être un bandit, ce qui n'a jamais empêché aucun
bandit de débarquer, et aucun voyageur de trouver des bandits
indigènes ou autres, là où il y en a pour l'attendre. Mais je vous
assure que les bandits gâtent bien moins les voyages que les pré‐



cautions prises contre les honnêtes gens. Les douanes sont aussi
une vexation barbare. On s'en sauve ici avec de l'argent; mais
c'est encore une chose blessante de ne pouvoir s'en sauver avec sa
parole. Les montagnes et les mers ne sont rien pour l'homme;
mais il s'arrange pour être à lui-même son obstacle et son fléau
sur la terre que Dieu lui a donnée.

Une diligence attendait que toutes ces formalités fussent rem‐
plies pour nous transporter à Rome, en huit heures; ce qui,
moyennant quatre relais et de bons chevaux, me sembla exorbi‐
tant pour faire quatorze lieues. Mais c'est ainsi! On perd une
bonne heure à chaque relais, les postillons ne voulant partir
qu'après avoir rançonné les voyageurs. Il y a bien un conducteur
qui est censé les faire marcher quand même; mais il s'en garde
bien: il partage probablement avec eux. Il vous dit philosophi‐
quement que vous ne leur devez rien, mais qu'il ne peut pas les
faire obéir. On est donc à la discrétion de ces drôles, qui vous in‐
sultent si vous ne voulez pas céder à leur ton d'insolence, et qui
exigent que vous ayez sur vous la monnaie qui leur convient.
Tant pis pour vous si, arrivant de Livourne avec celle qu'on vous
a échangée, vous n'avez pas eu la précaution de vous munir de
_pauls_ romains. Ils enfourchent leurs chevaux et restent immo‐
biles jusqu'à ce que vous leur ayez promis de faire en sorte de les
satisfaire au relais suivant. Peu importe que tous les autres voya‐
geurs aient subi leurs prétentions; un seul, empêché ou récalci‐
trant, arrête le départ. Une bande de voyous qui ont aidé à l'atte‐
lage, sont là autour de la voiture, réclamant aussi, avec des gri‐
maces, des langues tirées en signe de haine et de mépris, vous
traitant de _singes_ et de _porcs_ si, par malheur, dans votre
aumône, il s'est trouvé un sou _étranger_, un sou ayant cours à
deux lieues de là.



Je ne vous parle pas des mendiants de profession, c'est-à-dire
du reste de la population, traînant sur les chemins ou grouillant
dans les villages. Leur misère paraît si horrible et si réelle, qu'on
n'hésite pas à leur donner ce qu'on peut; mais leur nombre ac‐
croît, en un clin d'oeil, dans une telle proportion, qu'en faisant à
chacun la part bien mince, il faudrait être deux ou trois mille fois
plus riche que je ne suis pour ne pas faire de mécontents.--Et
puis il ne faut qu'un coup d'oeil pour voir que cette malheureuse
engeance a tous les vices, toutes les abjections de la misère: pa‐
resse, fourberie, abandon de soi-même, malpropreté et nudité cy‐
niques, haine sans fierté superstition sans foi ou basse hypocri‐
sie. Ces mendiants se battent ou se volent les uns les autres de la
même main qui égrène le chapelet bénit. Il n'est pas saint dans le
calendrier qu'ils n'invoquent, en mêlant à leur litanie plaintive de
grotesques ordures, quand ils croient qu'on ne les comprend pas.

Tel est l'accueil, tel est le spectacle qui attendent le passager
dès qu'il a mis le pied sur les États de l'Église. J'avais entendu ra‐
conter tout cela. Je croyais à de l'exagération, à de la mauvaise
humeur. Je n'aurais pas pu m'imaginer l'existence d'une popula‐
tion n'ayant rien, ne faisant rien, et vivant littéralement de l'au‐
mône des étrangers.

Nous avions suivi quelque temps les rives de la mer, courant
assez vite sur un chemin tortueux, parmi des monticules sans
arbres, mais couverts d'une végétation sauvage, luxuriante. Pour
la première fois, j'ai vu des anémones roses percer les touffes de
bruyère. Il y a là une profusion et une variété de plantes basses
qui attestent la fertilité de ces plages incultes. Un peu plus loin,
nous vîmes quelques essais de culture.



Après le dernier relais, comme nous étions en pleine cam‐
pagne romaine, le postillon s'arrêta court. Il avait oublié son
manteau. On voulut le faire marcher, on invoqua l'autorité du
conducteur.

--Impossible, dit celui-ci; un homme qui se trouverait, sans
manteau, revenir à la nuit dans la campagne de Rome, serait un
homme mort.

Il paraît que cela est certain; mais quelque chose de certain
aussi, c'est que, tout en dépêchant un gamin pour lui aller cher‐
cher son manteau, le compère lui avait parlé bas avec un sourire
expressif. Cela signifiait: «Prends ton temps;» car l'enfant s'en
alla lentement, se retourna, et, sur un signe d'intelligence, ralen‐
tit encore sa marche. Cet homme avait-il, pour agir ainsi, une
autre raison que celle de se venger de Brumières, lequel l'avait
menacé de mettre pied à terre pour le corriger de quelque parole
impertinente à son adresse? C'est ce que j'ignore, ce que nul de
nous ne saura jamais.

Comme il faisait beau temps, et que l'incident, vu tous ceux
qui l'avaient précédé, menaçait d'être interminable, je calculai
devoir arriver à Rome en même temps que la diligence; je des‐
cendis et pris les devants sur la _via Aurélia_. Brumières avait
voulu m'en empêcher.

--Cela ne se fait guère, m'avait-il dit: bien que depuis long‐
temps, dit-on, on n'ait dévalisé personne, on ne voyage pas seul
et à pied dans ces parages. Ne perdez pas trop de vue la diligence.

Je le lui promis, mais je l'oubliai vite. Il ne me semblait pas
possible, d'ailleurs, qu'aux portes d'une capitale, en plein jour et



sur un sol complètement découvert, on ne pût pas faire impuné‐
ment quelque mauvaise rencontre.

J'étais, depuis une demi-heure environ, seul dans le désert qui
s'étend jusqu'aux portes de la ville; désert affreux, sans grandeur
pour le piéton qui, à chaque instant, perdu dans les mornes on‐
dulations du terrain, ne voit qu'une suite de monticules ver‐
dâtres, où errent, de loin en loin, des troupeaux abandonnés tout
le jour à eux-mêmes, sur un sol non moins abandonné de
l'homme. Quelque paysagiste que l'on soit, on a le coeur serré, en
voyant qu'ici la nature elle-même est une ruine muette et
délaissée.

Le soleil baissait rapidement, et, de temps à autre, j'apercevais
le dôme de Saint-Pierre dans la brume, moins imposant, à coup
sûr, que je ne l'avais rêvé, terne, lugubre, semblable à un mauso‐
lée dominant un vaste cimetière. D'une des médiocres hauteurs
où je pus atteindre, je me souvins de l'avertissement de Bru‐
mières; mais je cherchai en vain la diligence, et, comme il com‐
mençait à faire frais, je poursuivis ma route.

Un peu plus loin, quelques pierres sortant de l'herbe attirèrent
mon attention. C'était un vestige de ces constructions antiques
dont la campagne est semée; mais, comme c'était le premier que
je voyais tout près de la route, je m'en approchai et m'arrêtai ma‐
chinalement pour le regarder. J'étais auprès d'une petite butte
déchirée à pic, et, par l'effet du hasard, je me trouvais caché à
quatre escogriffes de mauvaise mine, adossés au revers de cet ac‐
cident de terrain. Le sol herbu avait amorti le bruit de mes pas,
et, au moment où j'allais m'éloigner sans me douter de leur pré‐
sence, je les aperçus tapis dans les broussailles comme des lièvres
au gîte. Il y avait quelque chose de si mystérieux dans leur atti‐



tude et dans leur silence, que je crus devoir me tenir sur mes
gardes. Je me retirai doucement, de manière à mettre tout à fait
le pli du terrain entre eux et moi. Au même moment, j'entendis,
sur le chemin que je venais de franchir, un bruit de roues, et,
pensant que c'était la diligence, j'allais abandonner mon système
de précautions, lorsqu'à ce même bruit mes quatre gaillards se
relevèrent sur leurs genoux, rampèrent comme des serpents dans
le petit creux qui aboutissait à la route et se trouvèrent à portée
du véhicule, qui approchait rapidement et qui n'était pas la dili‐
gence, mais bien une voiture de louage traînée par de bons che‐
vaux de poste.

Je reconnus aussitôt cette voiture pour y avoir vu transporter,
à Civita-Vecchia, le bagage de lady Harriet et de sa famille. C'était
une grande calèche ouverte. Un domestique, dépêché quelques
jours d'avance pour l'envoyer, de Rome, au-devant des illustres
voyageurs, était resté à la ville pour achever de préparer leur lo‐
gement. J'ai su ce détail après coup. Il n'y avait donc, dans la ca‐
lèche que lord B*** (je sais son nom maintenant), sa femme et sa
nièce. La femme de chambre italienne était sur le siége.

Le projet de mes bandits me parut assez clair, et je me deman‐
dai aussitôt comment je pourrais m'y opposer. Rongés par la mi‐
sère ou par la fièvre, ils ne me paraissaient pas bien solides, sauf
un grand chenapan qui n'avait ni le type ni le costume indigènes,
et qui me sembla fortement constitué. Je n'avais pour arme
qu'une canne à tête de plomb, et je regardais attentivement ce
qu'ils traînaient dans l'herbe avec précaution. Quand ils se re‐
dressèrent à demi dans le fossé, je vis que c'était simplement de
gros bâtons, circonstance qui acheva de me donner confiance
dans le succès de ma défense. Ils devaient avoir quelques cou‐



teaux sous leurs habits, car ils ne paraissaient pas gens à se per‐
mettre un grand luxe de pistolets. Il s'agissait de ne pas leur don‐
ner le temps de faire usage de ces lames, bonnes ou mauvaises.

J'avais l'avantage de me trouver sur les derrières sans avoir
été aperçu. Pendant que je faisais ces réflexions, me débarrassant
de mon caban qui m'eût gêné, la calèche arrivait au lieu marqué
pour le coup de main. Le postillon, sur une brève sommation, ar‐
rêtait ses chevaux, se jetait à genoux et se tournait la face contre
terre avec une résignation vraiment édifiante. Cela réduisait d'un
tiers les moyens de la défense. Je crus devoir agir prudemment;
et, comme lord B***, ouvrant la portière avec flegme, regardait
devant lui à combien d'ennemis il avait affaire, je lui fis signe de
ne pas résister encore, ce qu'il comprit avec un admirable sang-
froid. Il mit donc pied à terre en leur disant avec un sourire
calme:

--Dépêchez-vous, mes bons amis: la diligence est derrière
nous.

Cette menace parut ne pas les inquiéter, et, voyant qu'il n'y
avait pas tentative de résistance, que les femmes ne criaient pas,
et que, d'elle-mémes, elles descendaient précipitamment pour
leur abandonner la calèche, ils parlèrent d'accommodement à
l'amiable; et cela, dans des termes d'une courtoisie comique, ren‐
dant grâce à la _gentilezza del cavaliere_ et hommage à la beauté
des dames.

En ce moment, j'étais sur leurs talons, et, m'adressant au
grand chenapan, qui ne disait rien et tenait son bâton levé sur la
tête de lord B*** par manière d'intimidation, je déchargeai sur la
sienne un si bon coup de ma canne, qu'il tomba comme mort.



Ramasser le bâton qui s'échappait de cette _main défaillan‐
te_, et en assommer le bandit obséquieux qui traitait avec lord
B*** fut pour ce dernier l'affaire d'un instant. Le troisième lar‐
ron, qui tenait les chevaux, ne m'attendit pas: il prit la fuite. Le
quatrième ne fit guère mieux, et, après avoir essayé de montrer
son couteau, disparut également.

Nous restions là avec un homme qui demandait grâce, un
autre, étendu à terre, qui ne donnait pas signe de vie, un pos‐
tillon, toujours prosterné, qui ne voulait rien voir de ce qui se
passait, et trois femmes plus ou moins évanouies sur les bras.

Quand le drôle terrassé par lord B*** vit qu'il ne lui restait au‐
cun espoir de sortir de ses mains, il prit le parti ingénieux de
s'évanouir aussi. C'était nous créer un embarras, dans le cas où
nous eussions voulu le faire prisonnier.

--Je connais ces histoires-là, me dit lord B***, qui ne me parut
nullement ému; si nous nous arrêtons à attendre la diligence, qui
est encore loin et au pas, nous risquons de voir arriver du renfort
à ces gens-ci, et alors, la vengeance se mêlant de l'affaire, nous
n'en sortirons pas vivants. Si nous avançons, nous laissons
échapper ces messieurs, qui ne sont peut-être pas si morts qu'ils
en ont l'air. Le mieux est de retourner vers la diligence et de la
forcer à marcher vite jusqu'ici, où nous aviserons à faire consta‐
ter le fait et à nous emparer de ces deux blessés avant qu'ils aient
pu se relever.

C'était le meilleur avis possible. Il fallut rosser le postillon
pour le faire revenir de son émotion. Dans l'opinion de son mari,
lady Harriet aurait peut-être eu besoin du même stimulant pour
retrouver le marchepied de la voiture. Elle avait la tête perdue. La



nièce était d'un calme héroïque. Lord B*** voulut me faire mon‐
ter avec elle. Je m'y refusai. Après avoir remis sur son cheval le
postillon éperdu, et lui avoir fait tourner bride, je sautai sur le
siége auprès de la soubrette, dont la frayeur ne se manifestait que
par des torrents de larmes.

Je n'eus guère le temps de m'occuper de ses nerfs.

Rencontrer la diligence, l'arrêter, raconter l'aventure, et re‐
prendre les devants pour montrer au conducteur et aux voya‐
geurs la preuve des faits déclarés, tout cela fut accompli en moins
d'un quart d'heure. Mais, ô surprise! comme on dit dans les ro‐
mans; quand nous fûmes sur le lieu du combat, bien reconnais‐
sable pour moi, grâce au fragment de ruine que j'avais exploré à
dix pas du chemin, plus de morts, plus de blessés, plus de trace
de l'aventure. Pas une goutte du sang de celui à qui j'avais fendu
le crâne, pas un haillon enlevé dans la lutte à ses acolytes, pas
même l'empreinte du piétinement des chevaux effrayés, ni celle
des roues de la voiture sur le sable. Il semblait qu'un coup de
vent eût tout balayé, et pourtant il n'y avait pas un souffle dans
l'air.

Lord B*** était plus mortifié que surpris. Il était surtout bles‐
sé de l'air de doute du postillon de la diligence. Celui de la ca‐
lèche était muet comme la tombe, défait, tremblant, peut-être
désappointé. Brumières et quelques voyageurs ajoutaient foi à
ma parole; d'autres se disaient tout bas, en riant, que nous avions
rêvé bataille, et qu'une panique nous avait troublé la cervelle.
Quelques bergers, à la recherche de leurs troupeaux errants,
riaient aussi et juraient n'avoir rien vu, rien entendu. Lord B***
avait fort envie de se mettre en colère et de se livrer à une minu‐
tieuse perquisition; mais la nuit approchait, la diligence voulait



arriver; lady Harriet, nerveuse et malade, s'impatientait de l'obs‐
tination de son mari. Brumières, enchanté de retrouver sa prin‐
cesse, et jaloux du bonheur que j'avais eu de lui porter secours,
profitait de l'occasion pour faire l'empressé autour d'elle. Quand
on se remit en marche, je ne sais comment la chose s'était passée,
mais j'étais dans la diligence et Brumières dans la calèche avec
les dames, milord sur le siége avec la soubrette.

Cette soubrette est, par parenthèse, assez jolie, et, dans le peu
de mots que j'avais échangés avec elle sur ce même siége de ca‐
lèche, je lui avais trouvé la voix douce et un très agréable accent.
Je lui avais laissé mon caban pour s'envelopper, car elle était peu
vêtue pour affronter l'_influenza_, c'est-à-dire l'atmosphère de
fièvre mortelle qui commence ici à la chute du jour et qui, comme
le désert et le brigandage, règne jusqu'au mur d'enceinte de la
ville des papes.

Le caban ne me revint en mémoire que lorsque cette jeune
fille me le rapporta à la porte Cavalleggieri, où nous nous arrê‐
tâmes tous pour exhiber une fois de plus nos passe-ports.
Comme, pour reprendre mon vêtement, je tendais la main, j'y
sentis avec beaucoup d'étonnement le baiser d'une bouche
fraîche, et, avant que je me fusse rendu compte d'un fait si
étrange, la soubrette avait disparu. Brumières, qui arrivait à moi,
ne fit que rire de ma stupéfaction.

--C'est une chose toute simple, me dit-il; c'est la manière du
pays pour dire merci, et cela ne vous donne pas le droit d'exiger
davantage.

C'était plus que je n'aurais jamais songé à _exiger_ d'une jolie
femme.



On venait de visiter nos malles pendant une heure, lorsque le
conducteur nous annonça que ceci n'était rien, et que nous al‐
lions subir une autre visite bien plus longue et bien plus minu‐
tieuse à la douane, mais qu'il pouvait nous en dispenser si nous
voulions lui donner chacun deux pauls. Nous mourions de faim
et nous donnâmes tous; mais, quand nous fûmes à la douane,
notre collecte ne servit de rien: le digne homme ne put s'entendre
avec les douaniers. Un colloque, peu mystérieux et fort long,
s'établit à deux pas de nous. Ils voulaient un paul et demi par
tête, et lui, voulait partager seulement par moitié avec eux. On se
querella beaucoup; notre homme se piqua, garda le tout, et nous
fûmes visités.

Comme nous sortions enfin de ce purgatoire, riant, à force de
dégoût, de toutes ces bouffonneries, et nous disposant à chercher
un gîte, lord B***, qui, muni d'un laisser-passer, avait disparu
depuis longtemps, me frappa amicalement sur l'épaule en me
disant:

--Je viens de faire ma déclaration relativement à nos brigands,
et de conduire ma femme et ma nièce au logement qui les atten‐
dait. A présent, je viens vous chercher de leur part. Est-ce que
vous avez ici des parents ou des amis qui vous réclament?

Je ne songeai pas à mentir; mais je remis au lendemain ma vi‐
site à ces dames, pour cause de faim et de fatigue.

--Oh! si vous avez faim et sommeil, reprit-il, vous n'irez pas à
l'hôtel, où, quel qu'il soit, vous serez mal. Nous avons une bonne
chambre pour vous au palais ***, et nous vous attendons pour
manger avec nous un bon souper.

Toutes mes excuses furent vaines.



--Je ne rentrerai pas sans vous, me dit-il, et ces dames ne sou‐
peront pas tant que nous ne serons pas rentrés.

Je donnai pour prétexte que je ne voulais pas laisser seul mon
ami Brumières.

--Qu'à cela ne tienne! votre ami viendra aussi, dit lord B***.

Brumières ne se le fit pas répéter. Nous voilà aussitôt en route,
à pied, dans les rues de Rome, suivis de _facchini_ portant nos
malles, et de Benvenuto, qui se regardait comme invité aussi.

Le palais en question me parut bien loin. J'aurais préféré la
plus modeste auberge sous la main. C'est une maison trop
grande, jadis très-magnifique, aujourd'hui très-délabrée. Je n'ai
pas eu le loisir d'en admirer l'architecture extérieure. J'ignore si
elle est louée ou prêtée à mes Anglais. Leur majordome se vante
de l'avoir rendue aussi confortable qu'il est possible de le faire ici
en peu de jours. Si cela est, le confortable n'abonde pas à Rome.
Les meubles modernes disparaissent, d'ailleurs, dans ces salles
immenses, où l'on gèle encore, en dépit des grands feux allumés
depuis trois jours.

Lord B*** nous conduisit avec nos bagages dans une chambre
dont il exigeait que je prisse possession; après quoi, nous allâmes
trouver lady Harriet et miss Medora dans un salon grand comme
une église, et dont le plafond, surchargé de dorures massives et
de peintures confuses, était lézardé en mille endroits. Ces dames
n'en admirent pas moins le grand caractère de ce local et
semblent se plaire à vouloir rajeunir ce vieux luxe évanoui. Beau‐
coup de bougies, allumées dans des candélabres d'un grand style,
éclairaient à peine une table immense copieusement servie, der‐
nière circonstance qui me fût agréable, car j'étais l'être le plus



stupidement affamé du monde. Vous connaissez pourtant ma so‐
briété; mais, j'ignore si c'était l'émotion du combat sur la via Au‐
rélia, ou l'air de la mer avalé à pleins poumons depuis quatre
jours, j'étais sourd et quasi muet. Quand cette abrutissante ob‐
session fut calmée, je commençai à faire plus ample connais‐
sance, à l'entremets, avec mes nobles hôtesses et à m'étonner des
amitiés et des prévenances dont j'étais l'objet. Ces dames, in‐
fluencées apparemment par les fresques mythologiques de leur
palais, voulaient absolument m'ériger en Jupiter libérateur, en
Apollon vainqueur des monstres. Il y avait l'enthousiasme des
nerfs chez lady Harriet. Elle a eu tellement peur! Chez miss Me‐
dora, il y avait quelque chose d'indéfinissable: une reconnais‐
sance moqueuse, ou une acceptation maligne du service rendu.
Peutêtre la digestion d'un si copieux dîner m'a-t-elle embrouillé
la cervelle. Je n'ai rien compris à son air, à son regard, à son sou‐
rire, à ses éloges exagérés. Quand elle a vu que j'en étais plus
étourdi que flatté, elle m'a laissé tranquille et s'est remise à cau‐
ser peinture avec Brumières. Je la soupçonne de faire des ruines
roses et bleues à l'aquarelle.

Quant à lord B***, ses remercîments m'ont été plus agréables,
parce qu'ils m'ont paru plus sincères. Comme je lui faisais obser‐
ver qu'avec sa présence d'esprit et sa manière d'employer le bâ‐
ton, il se serait probablement tiré d'affaire sans moi:

--Non, me dit-il, je ne crains pas un ou deux hommes, j'en
crains trois ou quatre. Je n'ai que deux mains et deux yeux. Je
sais que trois de nos adversaires n'en valaient peut-être pas un;
mais le quatrième, celui dont vous avez commencé par me débar‐
rasser, en valait peut-être quatre.



Je répliquai que je n'y avais pas grand mérite, l'ayant abattu
par surprise.

--Je ne suis pas fort, ajoutai-je. Je n'ai jamais eu l'occasion de
savoir si je suis brave. Pour la première fois de ma vie, j'ai recon‐
nu la nécessité de la traîtrise, et je n'en suis pas plus fier pour
cela.

--C'est répondre en homme modeste, reprit lord B***, en lan‐
çant à sa nièce un regard sévère qui me confirma dans la pensée
du mauvais vouloir de la jeune personne à mon égard. Mais, moi,
poursuivit-il en me regardant, je sais que je suis fort et hardi, et
que pourtant, sans vous, je ne me serais pas défendu.

--_Oh! shame!_ murmura lady Harriet.

--Ma femme dit que c'est une honte, reprit-il. Les femmes
trouvent tout naturel qu'on se fasse égorger pour sauver leurs
diamants, pendant qu'elles se trouvent mal sur vos bras.

--Je ne me suis pas trouvée mal, dit fièrement miss Medora, je
cherchais les pistolets dans la voiture, et, si je les avais trouvés...

--Mais vous ne les trouviez pas, répondit lord B***. Donc,
vous n'aviez pas les idées bien nettes. Quant à moi, reprit-il en se
retournant encore vers moi; je vous disais donc que je ne suis pas
poltron. Pourtant, je n'engage jamais de lutte inégale pour peu de
chose, et je ne tiens pas assez à l'argent pour exposer, par mesure
d'économie, les personnes que j'accompagne à être tuées. On
peut croire, si l'on veut, que c'est à ma vie que je tiens. Je n'ai pas
de grandes raisons pour aimer la vie, n'ayant pas sujet de m'ai‐
mer beaucoup moi-même. Pourtant il y a une chose qui me
blesse beaucoup dans ces occasions-là: c'est de faire la volonté de



ceux qui me mettent le couteau sur la gorge. J'aime à faire ma vo‐
lonté à moi, et je ne la fais pas toujours. J'y renonce parfois de
bonne grâce, parfois avec beaucoup d'humeur. J'étais dans cette
dernière disposition quand vous êtes venu à mon secours. Vous
m'avez donc, non pas rendu un service dont je voudrais vous ré‐
compenser: c'était votre devoir et j'en eusse fait autant à votre
place sans prétendre à votre reconnaissance; mais vous m'avez
délivré à propos et avec beaucoup de jugement, d'une contrariété,
la plus vive que je connaisse. Par là, vous avez gagné mon amitié,
et je veux avoir la vôtre.

Ayant ainsi parlé sans regarder sa femme, bien que la moitié
de ce discours fût évidemment à son adresse, il me tendit la main
avec une franchise irrésistible.

En ce moment, l'affreux chien jaune que je l'avais vu caresser
sur le bateau à vapeur, s'élança dans l'appartement et vint se je‐
ter dans ses jambes.

--Ah! ciel! s'écria lady Harriet, encore cette odieuse bête! Elle
vous a suivi!

--C'est malgré moi, répondit-il en soupirant.

--Non, vous dis-je; c'est un chien que vous avez acheté ou
qu'on vous a donné.... Vous me trompez toujours! Vous disiez
qu'il appartenait à quelque passager; mais c'est à vous qu'il ap‐
partient. Convenez-en donc!

Milord jeta sur moi instinctivement un regard de détresse.
Instinctivement entraîné, de mon côté, à prendre en pitié le chien
et son maître, je m'imaginai de dire que l'animal était à moi. J'a‐
vais entendu le nom que milord lui donnait.



--_Buffalo!_ m'écriai-je, venez ici. Pourquoi êtes-vous sorti de
ma chambre? Venez!

Et, comme si l'intelligente bête eût compris ce qui se passait,
elle vint à moi la tête basse et l'air suppliant. J'allais l'emmener,
lorsque miss Medora demanda grâce à sa tante pour le chien, et
la tante, excellente femme en somme, me pria de le faire manger
et de le laisser s'installer dans un coin.

--Il ne me gêne pas, dit-elle; il a l'air bonne personne, et il
n'est pas si laid que je croyais.

--Je vous demande pardon, dit lord B***, il est fort laid, et
vous détestez les chiens.

--Où prenez-vous cela? reprit-elle. Je ne les déteste pas du
tout!

--Ah! oui, pardon! c'est vrai, murmura-t-il avec son mélanco‐
lique sourire: vous ne détestez que _mes_ chiens.

Lady Harriet leva les yeux au ciel comme une victime prenant
les dieux à témoin d'une grande injustice. On se levait de table.
Lord B*** m'emmena dans un coin.

--Vous êtes un bon garçon, me dit-il; vous avez compris que
j'aime ce chien. Grâce à vous, il restera dans la maison. Voilà
deux fois aujourd'hui que vous me faites faire ma volonté.

--Pourquoi, milord, aimez-vous tant ce chien? Il n'est réelle‐
ment pas beau.

--Je l'aime parce que, me promenant en barque dans le port
de Gênes, je l'ai vu au bout d'une corde, prêt à rendre au diable sa
pauvre âme de chien. C'était une bête perdue qui, sautant de



barque en barque, était venue se réfugier à bord d'un bateau de
pêcheurs, et ces brutes trouvaient plaisant de le pendre à une de
leurs vergues. Je l'ai réclamé. Il a l'air de comprendre qu'il me
doit la vie, et je crois qu'il m'aime.

--En ce cas, je m'en dirai propriétaire tant que ce sera utile, et
je ferai en sorte que milady vous conseille de m'en débarrasser.

--Voyez, dit-il, ce que c'est que le caprice d'une femme! Si mi‐
lady avait vu ce chien avec la corde au cou, et que je fusse passé
sans songer à le sauver, elle m'eût traité d'insouciant et de cruel!
Elle est très-bonne, je vous jure, et très-douce; seulement...
seulement, je suis son mari. C'est un grand défaut d'être le mari
d'une femme!

A son tour, milady, toujours très-émue, m'appela pour me
parler à l'écart.

--Nous vous devons plus que la vie, me dit-elle d'un air exalté.
La vie n'est rien; mais, dans ces histoires de brigands, les femmes
peuvent être exposées à des insultes. Si les choses en fussent ve‐
nues là, je suis sûre, j'aime à croire que lord B*** se fût fait tuer
pour nous donner le temps de fuir; mais une seule parole mal‐
honnête est un fer rouge pour des femmes de notre rang, de
notre caractère et de notre nation. Je vous dirai donc, comme
lord B***, et plus chaleureusement, que vous avez notre amitié,
et que nous vous demandons la vôtre. Nous nous connaissons,
d'ailleurs, par votre ami monsieur... Comment l'appelez-vous?

Je trouvai fort plaisant que l'on me demandât le nom de
l'homme qui me servait de caution, et je me hâtai de dire que
Brumières ne me connaissait guère plus que lady Harriet elle-
même.



--C'est égal, reprit-elle sans se déconcerter, il nous a dit que
vous étiez peintre comme lui, et que vous aviez beaucoup de
talent.

--Il n'en sait rien, milady; il n'a pas vu de moi la moindre
chose.

--Oh! c'est égal! Il dit que vous parlez si bien de l'art! et il en
parle si bien lui-même! Il a tant d'esprit, et il est de si bonne
compagnie! C'est un jeune homme charmant! et il dit que vous
êtes charmant aussi!

--Ce qui est bien la preuve, répondis-je en toute humilité, que
nous sommes charmants tous les deux! Mais permettez, milady,
vous êtes bienveillante, et votre gratitude pour moi fait honneur
à la générosité de votre âme. Pourtant, je ne dois pas...

Milady m'interrompit en s'écriant:

--Ah! monsieur, je vois, à votre discrétion et à votre fierté, que
ma confiance est bien placée, et que je n'aurai jamais à m'en re‐
pentir. Vous n'êtes pas riche, je le sais, et vous allez, en quelques
jours, dépenser à Rome, où l'on est affreusement volé, tout ce qui
pourrait vous en rendre le séjour possible. Nous, nous avons plus
de fortune que nous n'en pouvons dépenser; et, d'ailleurs, nous
ne louons pas, on nous prête cet hôtel, dont nous n'occupons pas
la moitié. Vous pouvez donc être libre et seul dans tout un étage,
qui ne communique même pas avec le nôtre, si l'on veut faire vie
à part. Vous n'accepterez notre table et notre société qu'autant
qu'il vous plaira, pas du tout si nous vous ennuyons. Mais, pour
ne pas nous causer un chagrin réel, vous serez sous notre toit, et,
dans le cas où vous seriez malade, ce qui peut fort bien vous arri‐
ver dans ce climat, nous serons plus à portée de vous distraire ou



de vous secourir. C'est donc dans notre intérêt que je vous de‐
mande de rester ici; car, en quelque lieu que vous soyez, vous
nous serez désormais un objet de sollicitude ou un sujet d'inquié‐
tude. Choisissez généreusement.

J'étais fort embarrassé. L'offre était si gracieusement tournée,
que je me trouvais maussade d'y résister. Lord B***, plus péné‐
trant que sa femme, devina mes scrupules et vint à mon secours.

--Elle vous a rappelé qu'elle était riche et que vous ne l'étiez
pas, me dit-il de manière à être entendu de lady Harriet. C'est
une maladresse; mais l'intention était bonne, et, quant à vous,
vous sortirez d'affaire à votre honneur en payant votre chambre
ce qu'elle nous coûte; ça n'ira pas à deux écus par mois. Vous
nous permettrez bien de vous prêter les autres salles dont nous
ne nous servons pas, pour faire de la peinture et pour fumer votre
cigare les jours de pluie. Consentez à cet arrangement, ajouta-t-il
tout bas. Sinon, je serai accusé de froideur, d'impolitesse, de ma‐
ladresse et d'ingratitude envers vous.

Voilà donc mon gîte réglé. Restait à régler celui de Brumières.
Je mourais de peur qu'il n'acceptât l'offre qui lui fut faite de par‐
tager l'hospitalité que l'on m'imposait. Avec ses prétentions sur le
coeur et sur la main de miss Medora, je craignais d'avoir à endos‐
ser quelque responsabilité ridicule ou fâcheuse. Heureusement,
l'offre lui fut faite avec moins de chaleur qu'à moi, et il eut le bon
goût de refuser. Mais il est invité à revenir dîner souvent, ce qui
indique l'intention de l'admettre à l'intimité des moeurs fran‐
çaises. Ce n'est pas la première fois que je remarque combien les
Anglais, quand ils sont aimables, le sont complètement. Sont-ils
ainsi chez eux? Je ne sais.



Nous prîmes congé des dames, qui étaient fatiguées, et lord
B*** me reconduisit à ma chambre pour me montrer le plan de la
maison, ainsi qu'à Brumières, afin qu'il pût venir me voir, disait-
il, sans être forcé de rendre chaque fois visite à ces dames; mais,
comme nous traversions l'antichambre, suivis de Buffalo, qui
doit rester sous ma protection jusqu'à nouvel ordre, je vis que je
n'en avais pas fini avec toute ma suite. Au milieu de cet anti‐
chambre, ou plutôt de ce corps de garde, je trouvai messire Ben‐
venuto se livrant à une danse de caractère avec la gentille sui‐
vante qui m'avait baisé la main. Ils sautaient, au son d'une gui‐
tare magistralement raclée par un gros cuisinier à moustaches
noires, une superbe caricature de Caracalla, récemment engagé
au service de _Leurs Excellences britanniques_.

--Ah! pour le coup, dis-je à mon hôte, voici un acolyte que je
désavoue absolument. C'est un bohémien qui s'est attaché à mes
pas et que je n'ai aucun motif de vous recommander.

--Qui? Tartaglia? répondit lord B*** en souriant, autrement
dit Benvenuto, Antoniuccio, et cent autres noms que nous ne
saurons jamais? Soyez tranquille: ce n'est pas vous qu'il a suivi;
c'est l'odeur de la cuisine qui l'a attiré. Nous le connaissons beau‐
coup. C'est l'ancien loueur d'ânes et l'ancien ménétrier de Frasca‐
ti, le compatriote et le parent de la Daniella.

En parlant ainsi, milord me montrait la gentille soubrette, qui
continuait à danser en riant et en faisant briller ses dents
blanches. Un coup de sonnette ne l'arrêta pas, mais l'enleva
adroitement, par une dernière pirouette, jusqu'à la porte de sa
maîtresse, miss Medora, à qui elle est particulièrement attachée
en qualité de coiffeuse.



--Avez-vous besoin de lui? reprit lord B*** en me montrant
Benvenuto-Tartaglia;

Et, sur ma réponse négative:

--Va te coucher, dit-il au bohémien; tu reviendras demain ma‐
tin savoir si milady a quelque course à te faire faire, et nous te
donnerons un habit, car tu en as besoin.

Tartaglia, enchanté, vint nous baiser la main à tous trois.

--Triple coquin! lui dit Brumières à voix basse, pourquoi fai‐
sais-tu semblant de ne connaître ni Leurs Excellences ni la
Daniella?

--Eh! _carissime_ monsieur, répondit-il effrontément, que
m'auriez-vous donné si j'avais contenté votre désir tout de suite?
Quelques baïoques! Au lieu que vous m'avez nourri en voyage
aussi longtemps que j'ai laissé jeûner votre curiosité!

A demain, cher ami, pour vous parler de Rome, que j'ai traver‐
sée, ce soir, à peu près dans les ténèbres. Jamais ville ne consom‐
ma moins d'éclairage dans ses rues étroites et croisées d'angles
infinis. Cela m'a paru interminable et empesté de cette odeur de
graisse chaude qui s'exhale d'une multitude de _frittorie_ en
plein air, ornées de feuillages et de banderoles. J'ai longé la base
de la colonnade de la place Saint-Pierre, qui paraît une chose
puissante, même vue ainsi en courant. J'ai passé au pied du châ‐
teau Saint-Ange; j'ai traversé le Tibre, et puis je ne sais plus où
j'ai été, où je suis. Tout est confus pour moi, tant je me sens fati‐
gué. A demain! oui, demain, au lever du soleil, je penserai à vous
qui me disiez: «J'ai tant étudié la Rome païenne et catholique,
que je la connais, je la vois; je rêve quelquefois que j'y suis, et je



m'y promène comme dans Paris. Au réveil, il me reste une im‐
pression de bien-être et d'enthousiasme, de lumière et de
grandeur.»

C'est donc demain que je vais m'éveiller, moi, dans ce beau
rêve! Je ne le crois pas encore. Le morne silence qui règne déjà
au dehors me fait douter si je ne suis pas encore dans la cam‐
pagne romaine.

IX

Rome, 19 mars, dix heures du matin.

Je viens de passer une heure à ma fenêtre. Je suis sur le monte
Pincio, et j'ai une des plus belles vues de Rome. Oui, c'est ce
qu'on appelle une vue, un grand espace rempli de maisons et de
monuments bien éclairés, probablement quand le soleil s'en
mêle; mais le ciel est gris, et il fait froid. La coupe de ce vallon, où
Rome s'enfonce pour se relever sur ses illustres collines affaissées
par le temps, est très-gracieuse; mais la ligne environnante est
froide, l'horizon trop près, et pauvre malgré les grands pins qui
se découpent sur le ciel, du côté de la villa Pamphili, et qui sont
trop clair-semés, trop secs de contours. Je sais bien que ces mo‐
numents, ces palais, ces églises innombrables sont à voir de près,
et que cette ville renferme des trésors pour l'artiste. Mais quelle
laide, triste et sale grande ville! Les colosses d'architecture qui
s'en détachent la font paraître encore plus misérable... pis que
cela, prosaïque, sans caractère. Rome sans caractère! qui pouvait
s'attendre à pareille déception! Tartaglia (car, décidément, c'est
le nom qui prédomine ici) est derrière moi, me disant qu'il ne



faut pas regarder Rome par un temps sombre; que ce n'est,
d'ailleurs, pas par l'ensemble qu'elle brille...; que la Rome mo‐
derne ne sert qu'à avilir l'ancienne. Je ne le vois que trop. Mais,
moi qui ne comprends pas le détail avant d'avoir saisi la physio‐
nomie générale, je cherche en vain à quoi ceci ressemble, tant
ceci ressemble à une ville mal bâtie quelconque. Des quartiers
entiers de vilaines maisons déjetées qui ne sont d'aucune époque,
les unes d'un blanc criard, les autres d'un brun sale; aucune in‐
tention, aucun lien, aucune époque précise dans toutes ces
constructions, et la monotonie, cependant; comment arranger
cela? Est-ce l'uniformité de l'incurie, du mal-être, de l'abandon
de soi-même? Il semble que cette population ne se soit pas douté
qu'elle venait bâtir sur l'emplacement où fut Rome, ou bien que,
prenant en haine sa splendeur passée, cause de tant d'invasions
et source de tant de maux, elle se soit hâtée d'en cacher les ves‐
tiges sous un amas de rues étroites et de bâtisses misérables.
Quoi! ceci n'a même pas la fantaisie de Gênes et la solennité de
Pise! Si l'on prenait trente ou quarante de nos laides et cras‐
seuses petites villes du centre de la France, et si l'on en semait le
sol bien serré, pour étouffer et cacher, autant que possible, les
beaux restes de la Rome des Césars et des papes, on aurait ce que
j'ai sous les yeux! Je suis consterné et indigné!

Il paraît que c'est jour de lessive, car je n'aperçois pas une
maison, pas un palais même, qui ne soient couverts de haillons
pendus à toutes les fenêtres. Et notez que ce ne sont pas les capes
rouges des marins génois, ni les brillants _mezzari_ bariolés se‐
mant de points lumineux et chauds les harmonieuses profon‐
deurs des ruelles de Gênes. Ce sont des guenilles incolores sur
des murs décolorés, ou des amas de chiffons blafards couvrant



les ruines, jurant auprès des édifices, masquant les détails de la
composition, la seule belle chose qu'il y aurait à laisser voir!

O déception! déception! Allons! cela passera sans doute. C'est
l'effet du temps gris et des mauvais rêves que j'ai faits cette nuit.
Je m'étais couché tranquille, ne sentant aucun remords et aucun
regret, je vous jure, d'avoir frappé, mortellement peut-être, un
voleur ou un assassin de grand chemin; et voilà que, dans mon
sommeil, ce gibier de potence est revenu dix fois se faire assom‐
mer! Cela me met mal avec l'Italie dans mon for intérieur, de
m'être trouvé forcé, dès mon premier pas sur cette terre sacrée,
de la priver d'un de ses habitants. Cela me convient si peu, à moi,
paisible et patient amoureux des fleurs des champs et des petits
ruisseaux, de me frayer passage, comme un paladin, à travers des
embuscades de mélodrame!

J'en suis tout triste, tout honteux, tout irrité. J'en veux à cette
race de postillons insolents, de conducteurs filous, de mendiants
obscènes, qui m'avaient rendu méchant, et qui sont peut-être
cause que j'ai trop réellement cassé la tête du premier bandit of‐
fert à ma vengeance. Faisait-il le mort? l'a-t-on emporté? s'est-il
sauvé lui-même? Cela me fait penser que j'ai promis hier à lord
B*** de ne pas sortir pour mon compte avant d'avoir été avec lui
faire ma déposition. Si j'en croyais Tartaglia, nous nous tien‐
drions tranquilles. Il assure que cela ne servira de rien; qu'on va
nous ennuyer pendant six mois en nous confrontant avec tous les
bélîtres arrêtés pour d'autres méfaits; enfin, que nos poursuites
vont nous exposer à de pires aventures dès que nous quitterons
Rome, et même dans Rome, peut-être. Il a l'air assez sûr de son
fait. Peut-être aussi fait-il partie de quelque respectable société



en commandite pour le détroussement des voyageurs. Je ferai ce
que lord B*** jugera convenable.

Puisque je vous transmets l'opinion de Tartaglia, il faut que je
vous dise de quelle merveilleuse apparition il a charmé l'instant
de mon réveil.

--Il est huit heures, Excellence. _C'est moi que vous_ avez
chargé de vous faire lever.

--Tu en as menti. Je n'ai pas besoin et je ne veux pas de
domestique.

--Moi, domestique, _mossiou?_ Vous n'y songez pas! Un Ro‐
main domestique! Cela ne s'est jamais vu et ne se verra jamais.

--En vérité? C'est donc comme ami que tu t'occupes de ma
personne? Eh bien, je n'ai pas besoin d'ami pour le moment. Va
te promener!

--Vous avez tort, _mossiou!_ Tu _as souvent besoin d'un plus
petit que_ SOI!

--Diantre! nous sommes érudits, même en français! Mais quel
diable de costume as-tu là?

--Un joli costume, n'est-ce pas, Excellence? J'ai mis ce que j'ai
de mieux en toilette du matin, et je vais vous dire pourquoi. Lord
B*** m'a promis hier un habillement. Je fais les commissions de
la maison, et milady ne veut pas que j'aie l'air d'un malheureux.

--Eh bien, est-ce là le goût de milady, cette toilette du matin?

--Je ne sais pas, _mossiou_; mais n'importe. On m'a promis
des habits, on m'en donnera. Seulement, si je me montre dénué



de tout, on me jettera une vieille redingote de domestique; au
lieu que, si on me voit comme me voilà, un peu élégant, on m'of‐
frira un habit noir, encore bon, de la garde-robe de milord.

Vous voyez que Tartaglia raisonne serré. Mais imaginez-vous
son élégante toilette: un habit de bouracan vert-olive gansé de
noir, rapiécé de vert-bouteille aux coudes; un pantalon pareil, ra‐
piécé de vert-billard aux genoux. Cela fait la gamme de tons la
plus étrange et la plus fausse. Ajoutez à cela un jabot de mousse‐
line et des manchettes énormes, très-blanches, bien-plissées,
mais percées de trous gigantesques; une corde grasse, qui fut ja‐
dis une cravate de soie, et une sorte de berret, autrefois blanc, au‐
jourd'hui couleur des murailles de Rome, _objet de goût_, qu'il a
rapporté de ses voyages; enfin, une épingle de corail de Gênes au
jabot et une bague de lave du Vésuve au doigt. Cet ajustement de
sa petite personne à grosse tête, ornée d'une affreuse barbe dure
et grisonnante achève de le rendre hideux, et le contentement
avec lequel il se posait devant la glace me le fit paraître si bouf‐
fon, que je partis d'un immense éclat de rire.

Je crus voir que je l'avais blessé, car il me regarda d'un air de
tristesse et de reproche, et j'eus la niaiserie de me repentir. Affli‐
ger un homme qui me rendait le service de m'égayer, c'était de
l'ingratitude. Quand il vit ma simplicité:

--C'est bien aisé de se moquer des pauvres, dit-il, quand on ne
manque de rien; quand on a trois ou quatre cravates à choisir
tous les matins!

Je compris l'apologue, et lui fis don d'une cravate. Il retrouva
aussitôt sa bonne humeur, qu'il avait fait semblant de perdre.



--Excellence, me dit-il, je vous aime, et je m'intéresse à un
_cavaliere_ qui sait _ce que c'est que la vie!_ (C'est là son éloge
favori, éloge mystérieux, profond peut-être dans sa pensée.) Je
veux vous donner un bon conseil. Il faut épouser la _signorina_.
C'est moi _que je vous le dis!_

--Ah! ah! tu veux me marier! Avec quelle _signorina_?

--La Medora, l'héritière future de _Leurs Excellences
britanniques_.

--En vérité? Pourquoi faut-il l'épouser? Est-ce qu'elle est en
peine d'un mari?

--Non, elle est riche et belle. Oh! la belle femme! n'est-ce pas?

--Oui, après?

--Eh bien, elle a refusé ici, l'an dernier, les plus beaux partis de
la contrée: des neveux de famille papale, des fils de cardinaux,
tout ce qu'il y a de plus huppé.

--Tu es sûr qu'elle a refusé tout cela pour m'attendre?

--Non; mais qui sait l'avenir? Puisque vous êtes amoureux
d'elle, pourquoi ne serait-elle pas amoureuse de vous?

--Ah! je suis amoureux d'elle? Qui t'a dit cela?

--Elle.

--Comment, elle? à toi?

--A la Daniella, ma cousine; c'est la même chose.

--Ah! oui-da, vraiment! voilà un amour dont je ne me serais
pas avisé!



--Voyons, voyons, _mossiou_, c'est moi _que je_ m'y connais!
vous êtes amoureux. La Daniella vous le dira comme moi. Elle
n'est pas sotte: je suis son oncle.

--Tu disais son cousin?

--N'importe. Tenez, la voilà.

En effet, la Daniella entrait avec un immense plateau chargé,
sous prétexte de thé, d'un déjeuner complet.

--Eh! bon Dieu! qui m'envoie cela? m'écriai-je. Je n'ai rien de‐
mandé; je ne veux pas être nourri ici, moi, que diable!

--Ça ne me regarde pas, répondit la jeune fille. Je fais ce que
l'on m'a commandé.

--Qui?

--Milord, milady et la signorina. Je vous prie de manger, mon‐
sieur, ou je serai grondée.

--Est-ce que l'on vous gronde quelquefois, Daniella?

--Oui, depuis hier! répondit-elle d'un air singulier. Mais man‐
gez donc!

Brumières est survenu et s'est moqué de ma contrariété. Il
prétend que je fais des façons ridicules; qu'il n'y a rien de plus
contraire au bon goût que cette petite fierté bourgeoise en révolte
contre la facile libéralité des grands; que ces gens-là font leur de‐
voir et leur bonheur en caressant et en gâtant ainsi les artistes;
enfin, qu'à ma place, il se laisserait faire; et il a ajouté que juste‐
ment, pour être à cette place dans les bonnes grâces d'une cer‐



taine personne de la famille, il aurait tué dix brigands et, au be‐
soin, trois honnêtes gens par-dessus le marché.

Son entrain et sa gaieté ont charmé Tartaglia et la soubrette;
de sorte que la conversation s'est établie sur les sujets les plus dé‐
licats avec un abandon extraordinaire. Comme je suis seul main‐
tenant (il est midi, et je vous écris à bâtons rompus, en attendant
toujours lord B***, qui m'a fait dire qu'il allait venir me prendre),
je veux vous la transcrire comme une peinture de moeurs. Peut-
être resterai-je ensuite quelques jours sans pouvoir vous tenir
ainsi au courant de mes faits et gestes; car il faudra voir Rome et
digérer mieux les réflexions que je me permets aujourd'hui de
mettre étourdiment et crûment sous vos yeux. Je profiterai donc
du moment que je tiens encore, pour vous installer avec moi, par
la pensée, dans ce nouveau monde où je viens d'être jeté par le
hasard.

LA DANIELLA, _à Brumières, pendant que je me résigne à
avaler une côtelette assez bonne qui n'est ni mouton ni agneau_.
(La Daniella parle facilement le français, mais non correctement,
et je supprime les contre-sens et les pataquès).--Je savais bien,
Excellence, que, vous aussi, vous soupiriez pour la signorina.

BRUMIÈRES.--Moi _aussi_? Qui donc est l'autre?

VOTRE SERVITEUR, _la bouche pleine_.--Il paraît que c'est
moi!

BRUMIÈRES.--Coquin de paysagiste, vous ne me disiez pas
ça! N'en croyez rien, charmante Daniella, et dites bien à votre
jeune maîtresse qu'elle ne fasse pas d'erreur. C'est moi, moi seul
qui soupire pour elle.



LA DANIELLA.--Vous seul? Un seul amoureux à une si belle
fille? Elle ne le croirait pas! N'est-ce pas que vous aussi, _signor
Giovanni di Val-Reggio_, vous aimez ma maîtresse?

VOTRE SERVITEUR, _toujours la bouche pleine_,--Hélas!
non, pas encore!

(_Stupéfaction de l'auditoire_).

TARTAGLIA, _indigné_.--_Cristo_! vous faites _l'impruden‐
ce_ de vous méfier de nous! Vous êtes un enfant, c'est _moi que
je vous le dis!_

LA DANIELLA, _dédaigneuse_.--Monsieur n'a peut-être pas
regardé la signorina?

BRUMIÈRES, _triomphant_.--Vous voyez, ma chère, il ne l'a
pas seulement regardée!

VOTRE SERVITEUR.--J'ai fait mieux, je l'ai vue.

LA DANIELLA. _étonnée_.--Et elle ne vous plaît pas?

VOTRE SERVITEUR, _résolument_.--Non, de par tous les
diables, elle ne me plaît pas!

BRUMIÈRES, _me serrant la main avec une solennité comi‐
que_,--Grand coeur! noble ami! Je te revaudrai ça quand tu seras
amoureux d'une autre.

LA DANIELLA, _à Tartaglia, me désignant_.--C'est un facé‐
tieux (_un buffonne_)!

TARTAGLIA, _haussant les épaules_.--Non! il est fou
(_matto_)!



LA DANIELLA,_ à votre serviteur_.--Est-ce qu'il faudra dire à
la Medora qu'elle vous déplaît?

TARTAGLIA, _vivement_.--Non! je le protège! (_A part, pro‐
bablement_.) Il m'a donné une cravate!

BRUMIÈRES, _à la Daniella_.--Vous direz poliment qu'il est
amoureux d'une autre. Vous y consentez, Valreg?

VOTRE SERVITEUR, _d'un air magnanime_.--Je l'exige!

LA DANIELLA.--Tant pis! je vous aimais mieux que l'autre.

BRUMIÈRES.--Qui, l'autre?

LA DANIELLA.--Vous.

BRUMIÈRES.--Tu me fais penser que je ne t'ai rien donné.
Veux-tu un baiser, charmante fille?

LA DANIELLA, _après l'avoir regardé_.--Non, vous ne me
plaisez pas, vous!

VOTRE SERVITEUR.--Et moi?

LA DANIELLA.--Vous me plairiez! vous avez l'air sentimental.
Mais vous aimez quelqu'un.

BRUMIÈRES.--C'est peut-être vous.

VOTRE SERVITEUR.--Qui sait? ça pourrait venir!

LA DANIELLA.--Alors, vous n'aimez personne et vous vous
moquez de nous. Je dirai cela à ma maîtresse.

BRUMIÈRES.--Ah çà! ta maîtresse tient donc beaucoup à être
aimée de monsieur?



LA DANIELLA.--Elle? Pas du tout.

VOTRE SERVITEUR.--Tu vois donc bien que je suis très-heu‐
reux de ne pas la trouver jolie! Tu me plais cent fois davantage.

LA DANIELLA, _levant les yeux au ciel_.--Sainte Madone!
peut-on se moquer ainsi!

Je dois vous dire que, tout en me posant de la sorte, je disais
jusqu'à un certain point la vérité. Seulement, je la disais sans pré‐
méditation aucune, et, vous pouvez m'en croire, sans dépit contre
la Medora, comme sans projet de séduction sur la Daniella. Je
trouve bien la première un peu impertinente à mon égard, de
s'imaginer que je n'ai pu la voir sans perdre la tête; mais elle est
assez belle pour qu'on prenne en considération son orgueil d'en‐
fant gâtée. Je le lui pardonne. Le fait est qu'elle ne m'est pas sym‐
pathique, qu'elle me semble étrange, trop occupée d'elle-même,
trop _poseuse_ de courage martial et de goût raphaélesque. Si
j'avais quelque raison pour _aimer_ sa soubrette, ce dont le ciel
me préserve, car je la crois très-délurée, je m'arrangerais beau‐
coup mieux avec l'expression de sa figure et le type de sa beauté;
je dis beauté, quoiqu'elle soit tout au plus jolie. Vous me direz si
vous la voyez telle, d'après le portrait que je vais vous faire.

Je voudrais vous montrer une de ces puissantes beautés du
Transtévère, ou une de ces élégantes filles d'Albano, que vous
connaissez en peinture, avec leur costume pittoresque, leur taille
de reine, leur majesté sculpturale. Rien de tout cela n'a encore
frappé mes regards. La Daniella est une Frascatine pur sang, à ce
que m'assurent Brumières et Tartaglia, c'est-à-dire une jolie
femme selon nos idées françaises, bien plus qu'une belle femme
selon le goût italien. Elle est très-brune, un peu pâle; elle a des



yeux, des dents et des cheveux magnifiques; le nez est passable,
la bouche un peu grande, le menton un peu court et avancé; les
plans du visage sont plus fermes que gracieux; le regard est pas‐
sionné, peut-être hardi. Est-ce franchise ou impudeur? Je ne sais.
La taille est charmante, fluette sans maigreur et souple sans débi‐
lité. Les pieds et les mains sont petits, qualité rare en Italie, à ce
que j'ai pu remarquer jusqu'ici. Elle est vive, adroite, et m'a paru
danser avec grâce. Quoique civilisée par un voyage en France et
en Angleterre (elle est depuis deux ans au service de lady
Harriet), elle a conservé je ne sais quoi de hautain dans le sourire
et de sauvage dans le geste qui sent la villageoise méfiante, à
idées étroites et obstinées. Je ne l'avais guère regardée en voyage:
elle avait un châle et un chapeau qui l'enlaidissaient beaucoup, et
qu'elle portait assez mal; mais, depuis ce matin, elle a repris son
costume local, qui n'est pas des plus beaux, mais qui lui sied: une
robe brune à manches demi-courtes, un tablier dont la pièce de
corsage baleiné lui sert de corset, et un mouchoir de mousseline
blanche sur le chignon, noué très-lâche sous le menton.

Telle est la personne dont je suis censé amoureux, car il faut
vous raconter la suite de l'_intrigue_.

A peine la Frascatine (car, en dépit de Tartaglia, je crois que
c'est ainsi qu'il faut dire) était-elle sortie, emportant les restes de
mon déjeuner, que Tartaglia, se posant devant moi d'un air so‐
lennel et un peu tragique, m'adressa cette réprimande:

--Prenez garde à vous, mossiou (Je découvre que _mossiou_
est son terme de mécontentement, tandis qu'_excellence_ est
son terme de satisfaction.) Prenez garde aux yeux de la Daniella!
C'est une Frascatine et une fille _apparentée_.



--Qu'entends-tu par ces paroles?

BRUMIÈRES.--Je vas vous le dire, moi. J'ai failli y être pris, à
l'occasion d'une certaine...

TARTAGLIA.--Je Sais!

BRUMIÈRES.--Comment, tu sais?

TARTAGLIA.--Eh! oui; vous ne vous souvenez pas de moi;
mais je vous ai remis tout de suite sur _le vapeur_. Il y a deux
ans, quand, par occasion et faute de mieux, je _tenais des ânes_
à Frascati, vous fîtes la cour à la Vincenza.

BRUMIÈRES.--C'est possible; mais j'y renonçai vite en voyant
qu'elle était _apparentée_; c'est-à-dire, mon cher, ajouta-t-il en
s'adressant à moi, qu'elle avait une famille établie au pays. On
vous expliquera peu à peu comment, dans certains villages de la
Campanie, et à Frascati particulièrement, il y a une population
nomade, la caste des _contadini_ (paysans), qui ne tient pas au
sol, et une population stable, la caste des artisans. Ces derniers
ont l'humeur austère à l'endroit des étrangers, et, dès qu'une fille
de la tribu est recherchée par un touriste, un peintre, un amateur
quelconque sans grande protection ni crédit, on lui impose le ma‐
riage... ou le duel au couteau. Seulement, on ne lui prête aucune
espèce de couteau pour se défendre, et on le force à épouser on à
fuir. C'est le sage parti que j'ai pris et que je vous conseille de
prendre si jamais vous avez affaire, à Frascati, avec une fille
ayant beaucoup de parents. Je crois que la Vincenza avait
quelque chose comme vingt-trois cousins.

VOTRE SERVITEUR, _à Tartaglia_.--Et, comme tu prétends
être le parent de la Daniella, tu m'avertis et me menaces? Tu me



donnes envie de lui faire la cour!

TARTAGLIA.--Non, Excellence; je ne suis ni son parent ni son
amoureux. Je ne suis pas un Frascatino; je suis un Romain, moi!
La Daniella, qui est une bonne fille, m'a fait passer ici pour son
parent, ce qui m'a assuré les bonnes grâces de milady. Un petit
mensonge, c'est une bonne action quelquefois. Mais je vous dis:
Excellence, ne pensez pas à cette petite fille, quand même vous
ne devriez jamais mettre les pieds à Frascati.

BRUMIÈRES.--C'est donc...?

TARTAGLIA.--Non, non, rien de mauvais! Une bonne fille,
Excellence, je vous dis! Mais quoi! une fille de rien!

Et, me prenant à part, il ajouta:

--Regardez plus haut; faites-vous aimer de l'héritière, c'est
moi _que je vous le dis!_

--Laisse-nous tranquille avec ton héritière et tes avis. Nous
avons assez de ta conversation.

--A votre service, quand il plaira à _mossiou_! dit-il en sou‐
riant de travers et en emportant sa cravate.

--Ne le fâchez pas, me dit Brumières dès que nous fûmes
seuls; ces abominables coquins-là sont utiles ou dangereux; il
faut opter. Dès que vous avez accepté d'eux le plus petit service,
même en le payant bien, et surtout si vous l'avez bien payé, vous
leur appartenez, vous devenez leur ami, c'est-à-dire leur proie.
N'espérez plus leur échapper, tant que vous aurez un pied dans
Rome ou aux environs. Et même, s'ils ont quelque intérêt sérieux
à vous épier ou à vous suivre, vous les verrez sortir de terre en



quelque lieu de l'Italie que vous vous trouviez. Dès qu'ils ont pé‐
nétré ou cru pénétrer votre caractère, vos goûts, vos besoins ou
vos passions, ils s'arrangent pour les exploiter. Vous avez l'air de
ne pas me croire? Eh bien, vous verrez! Je vous attends à la pre‐
mière amourette que vous aurez ici. Fût-ce la nuit, au fond des
catacombes, et sous triple cadenas, vous me direz si vous ne trou‐
vez pas ce Tartaglia sur vos talons, et s'il ne s'arrangera pas pour
que vous ayez absolument besoin de lui. Au reste, ne vous en cha‐
grinez pas. Si l'obsession de ce genre de démon familier est quel‐
quefois irritante, elle a aussi bien des avantages, et le mieux est
de l'accepter franchement. Ils ont les qualités de leur emploi; ils
sont aussi discrets pour garder votre secret qu'ils le sont peu pour
vous l'arracher. Ils connaissent toutes gens et toutes choses; ils
ont l'esprit subtil, pénétrant, agréable à l'occasion. Ils vous
donnent des conseils infâmes dans l'intérêt de vos passions; mais
ils vous en donnent aussi de fort bons dans l'intérêt de votre sé‐
curité. Ils vous avertissent de tout danger et vous préservent de
toute école. On les connaît, on les emploie, on les ménage. À me‐
sure que vous prendrez langue ici, vous apprendrez bien des
choses et serez émerveillé de voir à quel point, sur cette terre
classique de la caste, le diable rapproche, dans une mystérieuse
intimité, les individus placés aux points extrêmes de l'échelle so‐
ciale. Souvenez-vous que Rome est le pays de la liberté par excel‐
lence. Entendons-nous: la liberté de faire le mal! Il y a plus de
deux mille ans que c'est ainsi.

--Je crois ce que vous me dites en voyant un vagabond comme
ce Tartaglia prendre possession de ce palais et de cette famille,
comme ferait un homme de confiance. Et pourtant nous sommes
chez des Anglais qui devraient avoir en exécration un pareil spé‐
cimen des moeurs locales!



--Rien de plus tolérant que les Anglais hors de chez eux, mon
cher. Voyager est pour eux une débauche d'imagination qui les
soulage de la roideur de leurs habitudes. Ceux-ci sont venus plu‐
sieurs fois en Italie, et, si je ne les ai jamais rencontrés à Rome,
c'est que je ne m'y suis pas trouvé aux mêmes époques, ou qu'ils
n'avaient pas, pour se faire remarquer, cette belle nièce avec eux.
Mais je vois bien que lord B*** connaît le terrain, et, quand je l'ai
vu, hier au soir, accueillir le Tartaglia si amicalement, je me suis
dit que lady B*** était jalouse, et que milord avait souvent besoin
d'un éclaireur, d'un factionnaire ou d'une vigie. Peut-être bien
aussi Tartaglia sert-il à la fois d'espion à la femme et de confident
au mari; mais je vous réponds qu'il satisfait aux exigences de l'un
et de l'autre sans en trahir aucun, son affaire étant de vivre de
leurs bonnes grâces, et de vivre sans travailler, ce qui est tout le
problème à résoudre dans l'existence du prolétaire romain.

--Ainsi, par fierté, ils refusent d'être laquais; mais, par goût, ils
sont...

--Hommes d'intrigues! Ceux qui ne le sont pas sont forcés de
voler ou de mendier. Si ce n'est par goût que beaucoup d'entre
eux cherchent à vivre des vices des classes riches, c'est au moins
par besoin. Que voulez-vous que fasse un peuple qui n'a ni com‐
merce, ni industrie, ni agriculture, ni relations avec le reste du
monde? Il faut bien qu'il se mette à sucer, comme un parasite, la
sève de ces grands arbres qui étouffent les plantes basses sous
leur ombre. Cela vous indigne ou vous attriste? Bah! c'est Rome,
la merveille du monde, la ville éternelle de Satan, le grand festin
où, parasites nous-mêmes, nous venons chercher, selon nos apti‐
tudes, l'art, le mystère, la fortune ou le plaisir. A bon entendeur,
salut! Pourvu que vous ne fassiez pas de scandale, tout ira bien



pour vous. Et, pour ma part, excepté de prétendre à l'enthou‐
siasme de miss Medora, je suis disposé à vous aider en toute hon‐
nête entreprise, ou à vous pardonner toute aventure agréable. Et,
sur ce, je m'en vas trouver il signor Tartaglia; car il m'a semblé
que le drôle avait pour vous une préférence inquiétante, et je
veux que, par l'intermédiaire de la Daniella, il me fasse _mous‐
ser_ auprès de la céleste Medora. A propos, ajouta-t-il en s'en al‐
lant, permettez-moi, au premier dîner que j'accepterai ici, de glis‐
ser dans l'oreille de la princesse que vous êtes épris... en tout bien
tout honneur (je sais comment il faut parler à une Anglaise!) de
sa piquante camériste.

--Dites que c'est une idée de peintre!

--Oui, c'est ça! une _tocade_! Ce sera bien assez pour vous
faire mépriser profondément. A demain! Je viendrai vous cher‐
cher pour vous montrer un peu les principales masses de la ville.
Mais je vous avertis qu'il vous faudra bien un an pour voir tous
les détails! Adieu!

A présent, j'entends la voix de lord B***, qui vient me cher‐
cher. Il m'a dit qu'il se chargeait d'envoyer mes lettres en France
par l'ambassade anglaise, sans qu'elles eussent à passer par les
mains de la police papale, qui ne les laisserait point passer du
tout.

X

Rome, 24 mars 185...



Je crois que je ne resterai pas ici; j'y suis abattu, faible; une
tristesse de mort me pénètre par tous les pores. Est-ce de Rome,
est-ce de moi que cela vient? Ces entretiens de chaque jour avec
vous m'arrachaient à des réflexions trop personnelles et me fai‐
saient vivre en dehors de mon spleen. Je vais tâcher de les re‐
prendre, ne dussé-je pas vous envoyer toutes ces écritures.

Mais si, pourtant; il faut que je vous promène avec moi dans
ce cimetière plus vaste, mais moins imposant mille fois que celui
de Pise. Il faut vous montrer Rome comme elle m'apparaît, dus‐
sé-je vous faire partager ma désillusion.

Par où commencerai-je? Par le Colisée. Vous connaissez, par
la peinture, la gravure et la photographie, tous les monuments de
l'Italie. Je ne vous en décrirai aucun. Je vous dirai seulement
l'impression que j'en ai reçue. Celui-ci, quoique beaucoup plus
vaste, en fait, que ceux de Nîmes et d'Arles, que j'ai vus dans mon
enfance, est moins saisissant. La partie des gradins manque, et
c'est ce revêtement qui donne à ces vastes arènes leur caractère
solennel, et qui aide l'imagination à y reconstruire les terribles
scènes du passé. Ici, ce n'est plus qu'une carcasse gigantesque,
des constructions superposées dont on ne devinerait pas l'usage
si on ne le savait pas d'avance. Et puis n'a-t-on pas imaginé de
sanctifier ce lieu funeste par un _chemin de croix_, c'est-à-dire
par un entourage intérieur de petites chapelles uniformes, micro‐
scopiques, il est vrai, mais, en revanche, d'un nu et d'un blanc si
criard, qu'elles s'emparent de l'oeil et le crèvent, quelque effort
qu'il fasse pour s'en détacher! Entre ces chapelles, des échafau‐
dages de planches semblent destinés à un étalage forain; c'est là
que des capucins viennent prêcher pendant le carême. Ce que
l'on nous racontait chez vous des incroyables bouffonneries de



ces énergumènes, et des scènes burlesques que présentent ces
prédications en plein vent, reste beaucoup au-dessous de la réali‐
té. Il faut l'avoir vu et entendu, pour croire que cela existe encore.
On dit que le haut clergé en rit, mais qu'il le tolère, et ne pourrait
s'y opposer sans mécontenter le peuple.

Je ne m'en fâcherais pas si ces saltimbanques emportaient
leurs baraques et la décoration de petits frontons badigeonnés
dont ils ont enlaidi l'arène du Colisée; mais cette décoration bé‐
nite et consacrée durera peut-être plus que le Colisée lui-même.
Il faut en prendre son parti, et ne pas s'arrêter sous ces puis‐
santes arcades ruisselantes de végétation, au fond desquelles, au
milieu d'une perspective magique de couleur, on aperçoit, de
quelque côté qu'on s'y prenne, un de ces objets disparates qui
tuent tout effet, en bannissant toute émotion sérieuse.

--Passons, me dit lord B***, qui avait voulu me servir de
guide. Ce n'est rien de plus qu'un tas de pierres bien grand.

Il avait presque raison.

Le Forum, les temples, toute cette série de vestiges magni‐
fiques qui s'étend le long du _Campo Vaccino_, depuis le Capi‐
tole jusqu'au Colisée, n'est réellement très-intéressante que pour
les antiquaires. Les arcs de triomphe sont seuls assez entiers
pour qu'on puisse les appeler des monuments. On est enchanté,
cependant, au premier abord, de voir tant d'ossements du grand
cadavre montrer encore l'étendue et l'importance de sa vie et de
son histoire. Les fragments relevés ou gisants sont beaux, ou
riches, ou énormes. Ce qui est resté debout fait encore grande fi‐
gure à côté des constructions qui ont été accolées ou qui touchent
de trop près, à côté surtout d'édifices modernes tels que le Capi‐



tole, qui est une jolie chose trop petite pour sa base. Mais, à part
l'intérêt historique qui est incontestable, qu'est-ce qui manque
donc pour que ces ruines ne produisent pas plus d'effet sérieux
sur le commun des mortels comme votre serviteur? Pourquoi
n'éprouve-t-il qu'un saisissement de malaise et de regret plutôt
que de surprise et d'admiration? Pourquoi lui faut-il faire un no‐
table effort pour se représenter le spectre du passé planant sur
ces restes dont l'attitude est encore significative et la pensée
lisible?

J'en cherche la raison, et je trouve celle-ci, qui est fort banale,
mais fort vraie: c'est que les ruines ne sont pas à leur place au
beau milieu d'une ville. Plus elles sont belles, plus elles font pa‐
raître laid tout ce qui n'est pas elles. La mort et la vie ne peuvent
pas trouver un lien, une transition. Elles effacent mutuellement
leur empreinte. On se demande ici où est Rome, si elle existe, ou
si elle a existé. C'est l'un ou l'autre, et pourtant je ne vois bien ni
l'un ni l'autre. La Rome du passé n'existe plus assez pour m'écra‐
ser de sa majesté. Celle du présent existe trop peu pour me la
faire oublier, et beaucoup trop pour me la laisser voir. Je sais
bien qu'il n'y a pas moyen de relever la Rome antique; mais il
m'est venu un projet à l'état de vision qui arrangerait toutes
choses à ma guise: ce serait de faire disparaître la Rome moderne
et de la transporter ailleurs. Nous laisserions sur place ses palais
et ses églises, ses obélisques, ses statues, ses fontaines et ses
grands escaliers; et, au lieu de ses vilaines rues et de ses affreuses
maisons, nous apporterions de beaux arbres et de belles fleurs
que nous grouperions assez habilement pour isoler un peu les
édifices des diverses époques sans les masquer. Mais nous ne
planterions qu'après avoir bien fouillé ce sol immense qui nous
rendrait autant de richesses que nous en avons déjà à fleur de



terre. Oh! alors, ce serait un beau jardin, un beau temple dédié au
génie des siècles, la véritable Rome de nos rêves d'enfant, le mu‐
sée de l'univers!

Quant à transporter la population dans un air viable et sur une
terre cultivée, la chose faite, elle ne s'en plaindrait pas. Elle n'au‐
rait certes pas lieu, même en supposant qu'elle restât sous le joug
des prêtres, de regretter l'atmosphère où elle végète et le foyer de
pestilence qui l'environne.

Mais assainir cette Rome d'aujourd'hui, au moral et au phy‐
sique, me paraît plus difficile que le rêve de la transplanter
ailleurs.

Disons donc, pour en revenir à l'aspect des choses ici qu'elles
sont mal situées relativement au cadre qui les environne: un
cadre de constructions laides, pauvres, bêtes ou choquantes; et,
par malheur, rien qui puisse être dégagé pour l'oeil, de ces acces‐
soires déplorables, à moins de grands partis pris, de grandes dé‐
penses, de grands moyens et de grandes idées par conséquent.
Sans aller aussi loin que moi tout à l'heure (il ne m'en coûtait
rien!), le formidable travail de démolition et de reconstruction
auquel se livre aujourd'hui l'édilité parisienne serait ici aux prises
avec des éléments grandioses, des rêves magnifiques, sans comp‐
ter les besoins impérieux d'assainissement que réclame au plus
vite une population décimée par la fièvre, même au sein des
quartiers réputés les mieux aérés et les mieux entretenus.

Si vous saviez en quoi consiste le nettoyage d'une ville qui pos‐
sède à chaque coin de rue ce que l'on appelle un _immondizia‐
rio_, c'est-à-dire une borne, souvent décorée d'un fragment an‐
tique très-curieux, d'un torse innommé ou d'un pied colossal, sur



lequel s'entassent toutes les ordures imaginables! Cela sert à en‐
terrer des chiens morts sous des trognons de choux et beaucoup
d'autres choses que je ne vous dirai pas. Comme les rues sont
étroites et les dépôts considérables, il faut y marcher à mi-jambe
ou rebrousser chemin. Ajoutez à cela l'aimable abandon du
peuple romain, qui, en quelque lieu qu'il se trouve, sur les
marches des palais ou des églises, sous le balai même des cus‐
todes irrités, sous les yeux des femmes et des prêtres, s'accroupit,
grave, cynique, le cigare à la bouche, ou chantant à pleine voix. Je
me demande comment les poëtes contemplatifs dont je vous par‐
lais l'autre jour ont tant pleuré sur les ruines et se sont assis sur
tant de fûts de colonnes sans être asphyxiés, car les ruines sa‐
crées sont presque aussi polluées que les rues fréquentées et les
places publiques; et, l'autre jour, j'ai vu la belle Medora au bras
de mon ami Brumières, levant les yeux vers le fronton de Sainte-
Marie-Majeure, et s'extasiant sur les délices intellectuelles de
Rome..., mais promenant sa longue robe de soie et ses incom‐
mensurables jupons brodés... J'avoue que je n'ai pu retenir un
fou rire, et que, ne pouvant plus songer à cette romantique beau‐
té sans me représenter le spectacle de cette distraction, je sens
que je ne pourrai jamais devenir amoureux d'elle.

Je vous demande bien pardon d'associer dans votre pensée
l'image de Rome à celle de la révoltante obscénité de ses cou‐
tumes et franchises; mais c'est le trait caractéristique qui, du pre‐
mier moment, vous donne la clef de l'ensemble. L'abandon abso‐
lu de toute pudeur, l'absence de répression, la magistrale insou‐
ciance du passant, la fièvre et la mort planant sur le tout malgré
une incessante pluie d'eau bénite, cela explique bien des choses,
et il ne faut pas s'étonner si l'on a pu bâtir tant de cahutes avec
les pierres des édifices sacrés, si des guenilles immondes flottent



sur les précieux bas-reliefs incrustés dans tous les murs, et si,
dans le monde moral que cet extérieur représente, il y a des vices
infâmes vainement arrosés d'eaux lustrales, et des vertus natives
écrasées sous d'effroyables misères.

Je me suis relevé de l'abattement moral où m'avait plongé
cette première impression, au milieu des Thermes de Caracalla.
Ceci est une ruine grandiose et dans des proportions colossales;
c'est renfermé, c'est isolé, silencieux et respecté. Là, on sent la
terrifiante puissance des Césars et l'opulence d'une nation en‐
ivrée de sa royauté sur le monde.

Mais ce qui, pour mon usage personnel, me semble préférable
à tout, ici, ce qui est unique dans l'univers, c'est le coup d'oeil
que, par un ciel sombre et rougeâtre, présente la via Appia, cette
route des tombeaux dont on parle moins dans les livres que de
tout le reste, et dont je n'avais vu aucune image. Je crois que cela
est en grande partie nouvellement exhumé et n'a pas encore eu
trop de larmes de poëtes. Je vois qu'on fouille encore et que, tous
les jours, on découvre de nouvelles tombes. Cette étroite, mais in‐
commensurable perspective de ruines tumulaires, est d'un effet
que vous pouvez rêver incomparable, sans crainte d'aller trop
loin. C'est une route bordée, sans interruption, de monuments
antiques de toute dimension et de toutes formes, avec un carac‐
tère harmonieux et une profusion de débris d'une grande beauté.
On a rassemblé tous ces fragments épars et enfouis; on a réussi à
rétablir assez chaque tombeau pour qu'ils aient tous un sens, une
physionomie, et la plupart de leurs inscriptions solennelles ou fa‐
cétieuses. Cela s'étend dans la campagne de Rome pendant plus
d'une lieue; et, si l'on fouille toujours, on trouvera peut-être tous
les monuments de cette route-cimetière qui allait jusqu'à Capoue.



Le pavé de lave basaltique sur lequel vous marchez est, en
beaucoup d'endroits, la voie basaltique même, et les roues des
voitures s'enfoncent dans les mêmes rainures qui furent creusées
par le passage des chars. A droite et à gauche de cette voie, qui
coupe à vol d'oiseau dans la campagne de Rome jusqu'à Albano,
vous voyez s'élever, dans le désert, les doubles et triples lignes de
ces aqueducs monumentaux dont la rupture et l'abandon font la
beauté du tableau et, en partie, l'insalubrité du pays. Les _souve‐
nirs_ abondent: le tombeau de Sénèque, le champ de bataille des
Horaces, le temple d'Hercule, le cirque de Romulus, et, ce qui est
encore un monument debout et imposant, le mausolée splendide
de Cecilia Metella; mais je ne suis qu'un pauvre peintre, et je ne
vous parle que de ce qui frappe les yeux. C'est beau, c'est grand,
c'est coloré, c'est étrange surtout, cette via Appia, et d'un carac‐
tère de désolation que ne trouble aucune construction moderne,
aucun accident vulgaire.

Je suis descendu d'un degré de plus dans le mépris de miss
Medora en avouant, après une journée de courses avec lord B***,
que la plus vive sensation de cette journée avait été le tableau que
je vais vous dépeindre.

Tartaglia, qui, bon gré mal gré, nous suit partout, et qui, en
dépit du silence que nous lui imposons, trouve moyen de nous
faire faire sa volonté, nous avait conduits au fond d'un abomi‐
nable égout placé sous des jardins, dans un coin tout rustique du
Vélabre; car il faut vous dire qu'à chaque pas et sans transition,
cette ville est une ruine antique, une cité chrétienne, un quartier
_nobile_, et une campagne. Nous avions descendu un petit che‐
min malpropre, et vu, dans une sorte de précipice infect, un bon‐
homme lancer les charognes dont sa charrette était chargée.



Cette voirie, c'est la _Cloaca maxima_; cela a plus de deux mille
ans d'existence. Ce fut un grand ouvrage pour assainir Rome, et
c'est si solidement construit en blocs de travertin et de pépérin,
que cela sert encore à recevoir les eaux des égouts du quartier et
à les porter dans le Tibre. Mais je doute que la police s'en occupe
beaucoup, puisqu'il est maintenant à moitié comblé par les im‐
mondices, et qu'on trouve plus simple d'y jeter des chevaux
morts que de faire un trou pour les enterrer.

Lord B***, qui est fort las d'antiquités, jurait après Tartaglia,
lorsqu'en revenant sur nos pas, nous remarquâmes un détail qui
nous avait échappé: c'est une excavation dans le tuf où, au fond
d'un petit antre noir, coule l'_Aqua argentina_, flot de cristal
dont on ignore l'origine. Cette eau, si belle et si précieuse dans
une ville où les eaux sont presque toutes funestes, est à la merci
de la première lavandière venue. Il y en avait là une que je n'ou‐
blierai jamais. Seule dans cet antre, grande, maigre, jadis belle,
hideusement sale, vêtue de haillons couleur de terre, ses longs
cheveux, encore noirs, épars sur son sein nu, pendant comme ce‐
lui d'une vieille Euménide, elle lavait, battait et tordait avec une
sorte de rage qui m'a fait penser aux fantastiques _lavandières de
nuit_ de nos légendes gauloises; mais elle n'en avait que l'activi‐
té: c'était une Romaine ou plutôt une Latine. Elle chantait
quelque chose d'inouï, avec une voix haute, nasillarde et plain‐
tive, dans un patois dont je ne saisissais que ces rimes souvent
répétées _mar, amar_. J'aurais été désolé que Tartaglia me tra‐
duisît le reste on qu'il m'apprît quel était ce dialecte. On sent en
soi le besoin de respecter les mystères de certaines sensations.
J'aurais été également fâché de songer seulement à faire un cro‐
quis de cette pythonisse détrônée, qui se trouvait là comme sortie
de terre, frappant l'eau en cadence et essayant sa voix enrouée



après deux ou trois mille ans d'inhumation sous les ruines de
Rome. Non, ce n'est pas moi qui dirai maintenant cette formule
classique que l'on trouve dans les romans: _Il eût fallu à cette
scène le pinceau d'un grand maître!_ Non, certes, il ne fallait rien
que voir entendre et se souvenir. Il y a des choses qu'on ne prend
sur le fait par aucun moyen matériel: l'âme seule s'en empare.
J'aurais bien défié le plus habile musicien de noter ce que chan‐
tait la sibylle. Cela n'avait aucun rhythme, aucune tonalité appré‐
ciables d'après nos règles musicales. Et cependant elle ne chan‐
tait pas au hasard, elle ne chantait pas faux selon sa méthode, car
je l'écoutai longtemps, je vis que chaque couplet repassait exacte‐
ment dans les mêmes modulations et la même mesure. Mais que
cela était étrange, lugubre, funéraire! Ce thème peut être une tra‐
dition aussi ancienne que la _Cloaca maxima_. C'était peut-être
là le chant primitif des Latins, et ce serait peut-être beau si nos
oreilles, faussées par un système inflexible, pouvait l'admettre ou
le comprendre.

Voilà comment je peux vous expliquer, à vous, l'émotion qui
m'avait gagné, et que lord B*** voulut ensuite me faire traduire
en paroles convenables à sa précieuse nièce. Je n'aurais pu en ve‐
nir à bout; je m'en tirai par des plaisanteries, et il en résulta
quelque aigreur entre nous, au grand contentement de Bru‐
mières, qui était là à prendre le thé, et qui me pousse le coude
pour m'encourager, chaque fois que l'occasion se présente de me
rendre insupportable à l'objet de son culte.



XI

24 mars.

Je vous ai bien assez promené aujourd'hui chez les morts.
Nous serons forcés d'y retourner, car ici il n'y a pas moyen d'en
sortir; mais, pour aujourd'hui, il faut que je vous parle un peu des
vivants.

Miss Medora est donc tout à fait persuadée que j'ai l'horreur
du beau, et j'ai bien senti, dans ses paroles, que, la Daniella ai‐
dant, Tartaglia avait fait les affaires de mon camarade. On sait
que je me défends d'adorer les charmes irrésistibles de miss Me‐
dora, et que j'ose trouver plus piquants ceux de la soubrette. La
soubrette elle-même a l'air de croire à mon amour, vu que je
continue mon rôle et que je l'accable de compliments exagérés.
Brumières pousse sa pointe et se nourrit d'espérances que je
crois tout aussi folles que celles dont Tartaglia persiste à vouloir
m'enfiévrer.

Cela fait une situation assez piquante et qui m'égayerait si je
pouvais secouer je ne sais quel manteau de glace tombé sur mes
épaules et sur mon esprit depuis que je suis à Rome.

Il faut pourtant que je tâche de ne pas vous ennuyer aussi, et
je veux vous dire quelle singulière conversation j'ai entendue
avant-hier; cela fera la suite, et, à certains égards, la contrepartie
de celle que j'ai surprise à la _Réserve_. Il paraît que je suis des‐
tiné à m'emparer, comme malgré moi, des secrets d'autrui. Ne
me dites pas que je fais métier d'écouter aux portes ou au travers
des cloisons. Vous allez voir comment la chose est arrivée.



Pour vous la faire comprendre, il faut que je vous dise où et
comment je suis logé.

Il arrive quelquefois, dans ces grands palais d'Italie, que les
deux étages principaux sont la propriété de personnages diffé‐
rents. Il en a été ainsi dans celui où je me trouve, car ces deux ha‐
bitations superposées ont été arrangées de manière à être bien
distinctes l'une de l'autre. Nulle communication entre le premier
et le second. Quand je vais dîner avec mes Anglais j'ai à des‐
cendre jusque dans la rue pour remonter chez eux par une autre
porte située sur une autre façade de l'édifice.

Mais cette disposition particulière n'a pas été prise lors de la
construction du palais, et il se trouve dans mon appartement,
dans ma chambre même, une porte donnant sur un petit escalier
qui aboutit à une impasse. C'était autrefois, sans doute, une des
communications pour le service intérieur de la maison, et elle est
parfaitement murée. J'avais exploré cet escalier le jour de mon
installation, et, voyant qu'il n'aboutissait qu'à un gros pilier pris
dans la maçonnerie, j'avais jugé parfaitement inutile d'en deman‐
der la clef.

Avant-hier donc, vers six heures, comme je venais de rentrer
pour faire un peu de toilette (car il est à peu près impossible de
songer à dîner dehors, lady Harriet m'envoyant dire cent fois
tous les matins qu'elle compte sur moi pour le soir), Je fus sur‐
pris de trouver cette porte ouverte et le très-remarquable berret
basque de Tartaglia sur la première marche. Je l'appelai, il ne ré‐
pondit pas; mais il me sembla entendre remuer au fond de l'im‐
passe, et j'y descendis dans l'obscurité. Quand je fus à la dernière
marche, je sentis une main se poser sur mon bras.



--Que fais-tu là, coquin? lui dis-je reconnaissant le sans-gêne
de mon drôle.

--Chut! chut! tout bas! me répondit-il d'un ton mystérieux.
Écoutez-la, elle parle de vous!

Et, m'attirant avec lui contre la muraille, il m'y retint par le
bras, et j'entendis, en effet, prononcer mon nom.

C'était la voix de miss Medora qui m'arrivait à l'oreille, comme
au moyen d'un cornet acoustique, et qui disait:

--Tu déraisonnes; il te trouve laide, et c'est une coquetterie à
mon adresse, de faire semblant....

Un éclat de rire de la Daniella interrompit la jeune lady.

J'aurais dû n'en pas écouter davantage. Oh! cela, j'en
conviens, et voilà que, suivant la prédiction de Brumières, je su‐
bissais fatalement la mauvaise influence de cette canaille de Tar‐
taglia; mais croyez-vous qu'un homme de mon âge, quelque sé‐
rieux que l'ait rendu sa destinée, puisse entendre deux jolies
femmes parler de lui, et résister à la tentation de prêter l'oreille?

La Medora avait, à son tour, interrompu le rire de la Frasca‐
tine par une réprimande assez aigre.

--Vous devenez sotte, lui disait-elle, et prenez garde à vous! Je
ne souffrirais pas auprès de moi une fille qui aurait de vilaines
aventures.

--Qu'est-ce que Votre Seigneurie appelle vilaines aventures?
reprit vivement la Daniella. Qu'y aurait-il de vilain à être aimée
de ce jeune garçon? Il n'est ni riche ni noble, et il me conviendrait
beaucoup mieux qu'à Votre Seigneurie.



Là-dessus, miss Medora fit une morale à sa femme de
chambre, essayant de lui prouver qu'un homme de _ma condi‐
tion_, bien élevé comme je le paraissais, ne pouvait prendre
l'amour au sérieux avec une grisette, avec une _artigiana_ de
Frascati; qu'elle serait trompée, abandonnée, et que, pour un mo‐
ment de vanité satisfaite, elle aurait à pleurer tout le reste de ses
jours.

La Daniella ne me semble pas fille à tant se désespérer, le cas
échéant, car elle continua sur un ton très-décidé:

--Laissez-moi penser de tout cela ce que je veux, signora, et
renvoyez-moi si je me conduis mal. Le reste ne vous regarde pas,
et les sentiments de ce jeune homme pour moi ne peuvent que
vous divertir, puisqu'il vous déplaît encore plus que vous ne lui
déplaisez.

La discussion alla quelque moment ainsi; mais, d'aigre-douce,
elle devint tout à coup violente. Miss Medora se plaignait d'être
mal coiffée (il paraît qu'on la coiffait pendant ce colloque); et,
comme la Daniella assurait avoir fait de son mieux et aussi bien
qu'à l'ordinaire, l'autre s'emporta, lui dit qu'elle le faisait exprès,
et, s'étant apparemment décoiffée, elle donna l'ordre de recom‐
mencer. Il y eut des larmes de la Daniella; car, après un moment
de silence, l'Anglaise reprit:

--Allons, sotte, pourquoi pleures-tu?

--Vous ne m'aimez plus, dit l'autre. Non! depuis que ce jeune
homme est ici, vous n'êtes plus la même: vous avez du dépit, et je
vous dis, moi, que vous l'aimez.



--Si je ne vous savais folle, répondit l'Anglaisa irritée, je vous
chasserais pour les impertinences que vous dites à tout propos;
mais, jet vous prends pour ce que vous êtes, une sauvage! Allons,
venez me mettre ma robe.

Le bruit d'une porte, brusquement fermée, mit fin à cette que‐
relle et à mon péché de curiosité. En cherchante retrouver l'esca‐
lier, je m'aperçus que Tartaglia était toujours près de moi et qu'il
n'avait pas dû perdre un mot de tout ceci. Je l'avais oublié.

--Mais, insupportable espion, lui dis-je, pourquoi es-tu venu-
là, et comment oses-tu te permettre de surprendre les secrets
d'une maison qui t'accueille et te nourrit?

--En cela, répondit l'impudent personnage, nous sommes à
deux de jeu, _mossiou_!

--Fort bien, pensai-je, j'ai ce que je mérite.

Et, pour ne pas faire avec lui le pendant de la scène des deux
jeunes filles, je remis ma réplique à un autre moment.

--Avant de remonter, me dit-il en me retenant avec son incor‐
rigible familiarité, donnez-vous donc le plaisir de regarder la jolie
invention!

Et, frottant sur le mur une allumette qui prit feu, pour nous
éclairer suffisamment, il me montra, sous le renfoncement de la
muraille, contre le pilier, une petite ouverture simulant l'absence
d'une brique. J'y collai mon oeil, et ne vis pas le plus petit rayon
de lumière.

--Il n'y a rien là pour la vue, continua le cicérone de cet arcane
domestique. Cela serpente dans le mur; c'est arrangé pour en‐



tendre. C'est comme une _oreille de Denys_.

--Et l'invention est de toi?

--Oh! non, certes! Je n'étais pas né quand celui qui a imaginé
ça est mort. C'était un cardinal jaloux de sa belle-soeur, qui...

Je remontai à ma chambre. J'ai peu de goût pour les histo‐
riettes scandaleuses de Tartaglia. Vraies ou fausses, elles sont
une satire si sanglante des moeurs des princes de l'Église, et, en
même temps, je le vois tellement dévôt, que je me tiens avec lui
sur mes gardes. Il est trop libre dans son langage pour n'être pas
mouchard, et agent provocateur par-dessus le marché.

--_Mossiou! mossiou!_ dit-il en riant quand j'eus refermé la
porte en lui promettant beaucoup de coups de pied quelque part
si je l'y reprenais; vous ne feriez point cela! Je suis un Romain,
moi, et, au contraire de la Medora, qui fait l'indifférente parce
qu'elle est fâchée, vous faites le fâché pour cacher que vous êtes
content. J'espère que vous en êtes sûr, à présent, que j'avais rai‐
son? Vous êtes aimé! Je ne me trompe jamais, moi! Allez, allez,
Excellence, n'ayez pas peur. En écoutant souvent par là, vous
saurez comment il faut vous conduire, et je vois, à présent, que
vous vous y prenez bien. Vous poussez au dépit pour faire pous‐
ser la passion. C'est bien, je suis content de vous; mais vous,
quand vous serez milord, souvenez-vous du pauvre Tartaglia.

Là-dessus, il sortit plus enchanté que jamais de lui-même.

La première parole que j'adressai à Medora, au moment du dî‐
ner, fut une louange exorbitante sur l'admirable arrangement de
ses cheveux. J'étais, vous le voyez, dans une disposition d'esprit
profondément scélérate; mais il est certain que cette Daniella a



un goût exquis et qu'elle est pour moitié dans les triomphes de
beauté de sa maîtresse.

--Pauvre fille, pensais-je, elle aussi, elle a des cheveux magni‐
fiques qui sont peut-être plus à elle que ceux de cette Anglaise, et
on ne les aperçoit que quand son mouchoir blanc se dérange.

Dans la querelle que j'avais entendue, certes la provoquée, la
méconnue et l'humiliée était cette pauvre Frascatine. N'est-ce pas
une chose contre nature pour une jeune fille d'avoir à s'effacer
pour faire place à une autre, et de consacrer sa vie à orner une
idole en s'oubliant soi-même? Et, parce que cette humble prê‐
tresse de la Medora se permettait de croire à mes hommages, la
déesse courroucée l'avait menacée de la chasser de son
sanctuaire!

--Certainement, lui dis-je, je ne vous ai jamais vue si bien
arrangée.

--Vous croyez? répondit-elle du ton d'une femme au-dessus de
ces misères. Je m'arrange toujours moi-même, et j'y mets si peu
de temps!

--Ah! vraiment? Vous avez l'adresse d'une fée et le goût d'une
véritable artiste.

Nous étions seuls: elle en profita pour être coquette, et même
un peu lourdement, comme le sont, je crois, les Anglaises quand
elles s'en mêlent.

--Ne faites donc pas semblant de me regarder, dit-elle; je ne
suis pas belle du tout dans votre opinion.



--C'est vrai, répondis-je en riant: vous êtes laide, mais bien
coiffée, et j'envie votre habileté.

--Ah! et pourquoi faire? Voulez-vous donc natter et crêper vos
cheveux?

--Je voudrais, dans l'occasion, savoir dire à un modèle
comment il faut s'arranger. Est-ce que vous me permettez de re‐
garder de près?

--Oui, regardez bien, et vous direz à la fameuse lavandière de
l'_Aqua argentina_ de s'arranger comme moi. Ah ça! vous tou‐
chez à mes cheveux? Savez-vous qu'on ne doit pas toucher à un
seul cheveu d'une Anglaise?

--J'ai ce droit-là, ne vous semble-t-il pas?

--Vous? et pourquoi donc, s'il vous plaît?

--Parce que, auprès de vous, je suis absolument calme et indif‐
férent. Je suis le seul homme au monde capable d'une pareille
imbécillité! donc, le seul homme qui ne puisse vous inquiéter et
vous offenser en aucune façon.

Il faut vous dire que j'avais senti, au toucher, en effleurant la
grosse tresse de son chignon, la différence des cheveux morts
avec les vivants, et cela me donna l'aplomb d'ajouter:

--Croyez-vous qu'une femme qui n'aurait pas, comme vous,
cette profusion de cheveux, pourrait imiter votre coiffure?

--Je n'en sais rien, répondit-elle brusquement en me lançant
un regard d'aversion où je crus lire clairement ces paroles: «Vous
savez que ma grosse tresse n'est pas à moi, parce que la Daniella



vous l'a dit, ou qu'elle m'a coiffée de manière à rendre l'artifice
visible.»

Elle sortit au bout d'un instant, et, quand elle revint, je vis que
l'on avait retouché à la coiffure. Je me repentis de mon imperti‐
nence: ceci avait dû causer de nouvelles larmes à la pauvre
Frascatine.

Je vois que je suis une pomme de discorde et que je dois ces‐
ser absolument de taquiner l'une ou l'autre. J'espère être quitte
envers Brumières et m'être consciencieusement assuré l'antipa‐
thie de Medora. Les impertinences de la soubrette m'ont bien
aidé à obtenir ce résultat; mais les choses ne doivent pas aller
plus loin, si je ne veux pas que Forage retombe sur la pauvre fille.

Savez-vous que je m'attache réellement à la personne la moins
aimable de la maison? Je ne parle pas de ce pauvre Buffalo, qui a
réellement beaucoup d'esprit et de savoir-vivre, mais au véritable
chien galeux de la famille, à lord B***, le prosaïque, le petit es‐
prit, le vulgaire, l'ignorant, l'homme nul, sans coeur et sans intel‐
ligence? Car telle est l'opinion bien arrêtée désormais de lady
Harriet sur te compte de l'homme qu'elle a aimé jusqu'à la
consomption, jusqu'à l'étisie. Quand je regarde cette courte «t
ronde personne, si bien guérie, si fraîche dans son soleil d'au‐
tomne, et si aimable quand elle oublie de déplorer la médiocrité
de son mari, je ne puis m'empêcher de m'effrayer à la pensée de
l'amour. Est-ce donc là une des réactions inévitables des grandes
passions, et faut-il absolument, quand on a été adoré, tomber
dans ce mépris que les délicatesses d'un grand savoir-vivre
peuvent à peine dissimuler chez lady B***, mais qui navrent son
orgueil comme un poison lent à dose coutume? Ceci ne serait
rien encore, et vous me direz que je ne cours pas si grand risque



d'inspirer de grandes passions. C'est bien mon avis; mais, si, par
hasard, j'étais capable d'en ressentir une et d'obtenir, pour com‐
pagne de ma vie, une femme adorée, serais-je donc condamné,
un jour ou l'autre, à éprouver les angoisses et les écoeurements
d'une désillusion comme celle dont lady B*** me montre le triste
exemple?

Il y a une chose certaine, cependant, c'est que lady B*** est
dans l'erreur sur le compte de son mari et sur le sien propre.
Lord B*** lui est infiniment supérieur sous tous les rapports sé‐
rieux. Sans avoir beaucoup d'instruction ni d'esprit, il en a infini‐
ment plus qu'elle; et, quant au caractère, il y a en lui une loyauté,
une chasteté, une candeur, une philosophie, une générosité à la
fois spontanées et raisonnées qui laissent bien loin derrière elles
la douceur naturelle, la libéralité insouciante et la sensiblerie
exaltée de sa femme. En somme, ce sont deux bonnes et honnêtes
natures; mais ici le mari a toutes les qualités essentielles de
l'homme, et l'épouse n'a que les agréments vulgaires de la
femme. Lady Harriet est un type que l'on voit partout; lord B***
est une précieuse originalité, et, dans le cercle obscur des vertus
privées, une supériorité réelle.

An fond, je crois voir que ces deux âmes froissées ne se
haïssent point, et que, tout en maudissant le joug qui les lie, elles
ne le verraient pas se rompre sans douleur et sans effroi. Quelle
est donc la cause du désenchantement de l'une et du décourage‐
ment de l'autre? Peut-être une fausse appréciation du monde ex‐
térieur, trop de dédain pour ce monde, de la part du mari, trop
d'estime, de la part de la femme. Mais le dédain, chez lord B***,
vient d'un excès de modestie personnelle, et, chez lady Harriet,
l'engouement résulte d'un fonds de vanité frivole.



Voilà donc un ménage à jamais troublé, deux existences pro‐
fondément gâtées et stériles, parce qu'une femme manque de bon
sens, et un homme de présomption!

Je suis arrivé vite à parler de cette plaie secrète avec lord B***.
Son seul défaut, c'est de la laisser voir trop facilement. Il y a si
longtemps qu'elle le ronge! Peut-être aussi n'est-il pas né avec
beaucoup d'énergie. Je lui ai appris que j'avais entendu sa
conversation avec l'officier de marine, à la _Réserve_, et que
j'avais résolu de lui en garder le secret, même avant de prévoir
que nous serions liés ensemble. Il m'en sait un gré infini et me
tient pour un homme excessivement délicat. Il ne s'aperçoit pas
que ma discrétion ne sert pas à grand'chose, et que son attitude
pénible, mélancolique et un peu railleuse auprès de sa femme,
fait deviner à tout le monde ce que je sais avec plus de détail
seulement. Je me suis permis de le lui dire, et il m'a remercié de
ma franchise, en promettant de s'observer; mais lady Harriet a,
dans ses indignations rentrées ou dans ses soupirs de compas‐
sion, quelque chose de si blessant pour lui, que je doute de l'utili‐
té de mes humbles avis. Il semble, d'ailleurs, que tous deux
soient tellement habitués à ne pas s'accepter, qu'ils périraient
d'ennui et ne sauraient plus que faire d'eux-mêmes, si on arrivait
à les mettre d'accord.

La belle Medora devrait être un trait d'union entre eux; mais il
ne paraît pas qu'elle y ait jamais songé. C'est, je le crains bien,
une tête éventée, sous son air grave et pensif. Élevée à travers
champs par une mère voyageuse, ensuite orpheline et promenée
de famille en famille, elle a fait acte d'indépendance dès sa majo‐
rité (car elle a déjà quelque chose comme vingt-cinq ans), en
choisissant sa tante Harriet pour chaperon définitif. Cette préfé‐



rence s'explique peut-être par des affinités de goût et d'habi‐
tudes: amour de la parure, de la paresse et de l'apparence en
toutes choses. Elles nous font l'honneur d'appeler cela des goûts
d'artistes. Et puis la jeune personne a fait cause commune de
plaintes et de dénigrements moqueurs avec la chère tante contre
le pauvre oncle. Lord B*** en souffre et le supporte.

--Elle a doublé ma part de blâme, dit-il, en apportant son
contingent de remarques défavorables sur mon compte; mais,
d'autre part, elle a allégé mes ennuis en réussissant à faire rire
Harriet. C'est presque toujours à mes dépens; mais, du moment
qu'elle rit, elle est un peu désarmée, et si on me méprise davan‐
tage, du moins on me laisse plus tranquille.

Nous avons retiré du journal de Jean Valreg quelques cha‐
pitres que nous nous proposons de publier à part. Les impres‐
sions de voyage l'emportaient trop sur le roman de sa vie, et,
dans le choix que nous avons fait, nous désirons rétablir un peu
l'équilibre auquel il ne songeait nullement à s'astreindre, en nous
écrivant ces réflexions.

Nous ne le suivrons donc ni dans les musées, ni dans les
églises, ni dans les palais de Rome, et c'est à Frascati que nous
reprendrons le fil de ses aventures.

XII

Frascsti, 3l mars

Je crains, mon ami, d'avoir été bien spleenétique ces jours
derniers. Mon dégoût de Rome s'est terminé par quelques jours



de maladie. J'ai quitté Rome et j'espère être mieux ici.

La principale cause de mon mal, c'est le froid que j'ai éprouvé
à Tivoli. C'est bien beau, Tivoli! Je vous en parlerai un autre jour.
Je sais que vous voulez, avant tout, que je vous parle de moi. La
bonne lady Harriet, me voyant trembler la fièvre,--cela m'avait
pris comme un état convulsif en rentrant de cette course,--a pré‐
tendu me soigner et me veiller elle-même. Son mari a eu beau‐
coup de peine à lui faire comprendre que cela me gênait et me
contrariait au point de me rendre beaucoup plus malade, et c'est
lui qui s'est chargé de moi. Mais avec quelle délicatesse et quelle
bonté! Cet homme est réellement excellent! Voyant que j'éprou‐
vais comme les chats, le besoin de me cacher d'être malade, il
s'est caché lui-même derrière mon lit et ne s'est montré que
quand, battant la compagne, j'ai été hors d'état de comprendre la
sollicitude dont j'étais l'objet.

Je suis resté ainsi deux fois douze heures, avec un intervalle
de douze heures entre les deux accès. Un bien habile et bien
digne médecin français m'a médicamenté à propos et sauvé, je
crois, d'une plus grave maladie. Je dois dire que la petite Daniella
m'a montré aussi beaucoup d'intérêt, et que, dans mes moments
lucides, je l'ai vue autour de moi, aidant lord B*** à me dorloter.
Et puis je ne l'ai plus revue, et même, lorsque je l'ai cherchée
dans le palais pour lui faire mes remerciements et mes adieux au
moment du départ, il m'a été impossible de l'apercevoir.

C'est qu'il faut vous dire que je me suis enfui à la sourdine.
Aussitôt que j'ai été sur mes pieds, je me suis fait conseiller la
campagne pour quelques jours, par le docteur Mayer. J'aurais
voulu retourner à Tivoli; mais l'air y est mauvais, et c'est Frascati
qui m'a été désigné. Lord B*** voulait m'y amener et s'occuper de



mon installation; mais je déteste tant occuper les autres de ma
sotte personne, encore nerveuse et irascible comme on l'est
quand on se sent affaibli, que je me suis sauvé avant le jour dési‐
gné pour le voyage. J'ai pris une petite voiture de louage, et me
voilà enfin libre, c'est-à-dire seul.

Frascati est à six lieues de Rome, sur les monts Tusculans, pe‐
tite chaîne volcanique qui fait partie du Systems des montagnes
du Latium. C'est encore la campagne de Rome, mais c'est la fin
de l'horrible désert qui environne la capitale du monde catho‐
lique. Ici, la terre cesse d'être inculte et la fièvre s'arrête. Il faut
monter pendant une demi-heure, au pas des chevaux, pour at‐
teindre la ligne d'air pur qui circule au-dessus de la région em‐
pestée de la plaine immense; mais cet air pur est moins dû à l'élé‐
vation du sol qu'à la culture de la terre et à l'écoulement des
eaux; car Tivoli, plus haut perché du double que Frascati, n'est
pas à l'abri de l'influence maudite.

Aux approches de ces petites montagnes, quand on a laissé
derrière soi les longs aqueducs ruinés et trois ou quatre lieues de
terrains ondulés sans caractère et sans étendue pour le regard, on
traverse de nouveau une partie de la plaine dont le nivellement
absolu présente enfin un aspect particulier assez grandiose. C'est
un lac de pâle verdure qui s'étend BUT la gauche jusqu'au pied
du massif du mont Gennaro. Au baisser du soleil, quand l'herbe
fine et maigre de ce gigantesque pâturage est un peu échauffée
par l'or du couchant et nuancée par les ombres portées des mon‐
tagnes, le sentiment de la grandeur se révèle. Les petits accidents
perdus dans ce eadre immense, les troupeaux et leurs chiens,
seuls bergers qui, en de certaines parties du steppe, osent braver
la malaria toute la journée, se dessinent et s'enlèvent en couleur



avec une netteté comparable à celle des objets lointains sur la
mer. Au fond de cette nappe de verdure, si unie que l'on a peine à
se rendre compte de son étendue, la base des montagnes semble
nager dans une brume mouvante, tandis que leurs sommets se
dressent immobiles et nets dans le ciel.

Mais, en résumé, voici la critique qui se présente à mon esprit
sur l'effet bien souvent manqué de la plaine de Rome. Je dis
_manqué_ par la nature sur l'oeil des coloristes, et peut-être aus‐
si sur l'âme des poëtes. C'est un défaut de proportion dans les
choses. La plaine est trop grande pour les montagnes. C'est une
étoile énorme avec un petit cadre. Il y a trop de ciel, et rien ne se
compose pour arrêter la pensée. C'est solennel et ennuyeux,
comme en mer un calme plat. Et puis le genre de civilisation de
ce pays-ci trouve moyen de tout gâter, même le désert. Puisque
désert il y a, on voudrait le voir absolu, comme la prairie in‐
dienne de Cooper, dont les défauts naturels me semblent, d'après
ses descriptions et les images que j'ai vues, assez comparables à
ceux d'ici: de trop petites lignes de montagnes autour de trop
grands espaces planes; mais, au moins, la prairie indienne exhale
le parfum de la solitude, et l'oeil du peintre qui voit, quoiqu'il
fasse, à travers sa pensée, peut se reposer sur une sensation
d'isolement complet et d'abandon solennel.

Ici, n'espérez pas oublier les maux passés ou présents de l'état
social. Cette plaine est parsemée de détails criards, d'une multi‐
tude de petites ruines antiques plus ou moins illustres; de tours
guelfes ou gibelines, très-grandes de près, mais microscopiques
sur cette vaste arène; de cahutes de paille, assez vastes pour abri‐
ter, la nuit, les troupeaux errants pendant le jour, mais si petites
à distance, qu'on se demande si un homme peut y loger. Ce semis



de détails toujours trop noirs ou trop blancs, selon l'heure et l'ef‐
fet, est insupportable, et fait ressembler la plaine à un camp
abandonné.

Pardonnez-moi cette critique froide de lieux qu'on est forcé,
par l'usage de trouver admirables de lignes et ruisselants de poé‐
sie. Il faut bien que je vous explique pourquoi, sauf de rares ins‐
tants où l'oeil saisit un détail par hasard harmonieux (les trou‐
peaux le sont toujours et partout) et une échappée entre deux
buttes où, par bonheur, il n'y a pas de ruines _tranchantes_, je
m'écrie intérieurement:

--Laid, trois fois laid et stupide le steppe de Rome! Ô mes
belles landes plantureuses de la Marche et du Bourbonnais, per‐
sonne ne parle de vous! Voilà ce que c'est que de manquer de
peste, de cadavres, de rapins et de _larmes de poète_!

Enfin, ici, à Frascati, on entre dans un autre monde, un petit
monde de jardins dans les rochers, qui, grâce au ciel, ne res‐
semble à rien et vous fait comprendre les délices de la vie an‐
tique. Je tâcherai de vous en donner peu à peu l'idée; car c'est un
cachet bien tranché, et voici la première fois que je me sens vrai‐
ment loin de la France et dans un pays nouveau. Pour aujourd'‐
hui, je ne vous parlerai que de mon installation dans un domicile
étrange comme le reste.

Oubliez vite ce mot que je viens de dire: _les délices de la vie
antique_, en parlant de la villégiature romaine. La campagne qui
m'environne mérite le titre de délicieuse; mais la civilisation n'y a
point de part pour le pauvre voyageur, et, si les villas princières
que je vois de ma fenêtre attestent un reste de magnificence, la



population ouvrière et bourgeoise qui végète à leur pied ne me
parait pas s'en ressentir le moins du monde.

La ville est pourtant jolie, non-seulement par sa situation pit‐
toresque et son côté de ruines pendant sur le ravin, mais encore
par elle-même. Elle est bien coupée et assez bien bâtie. On y ar‐
rive par une porte fortifiée qui a du caractère; la place, bien ita‐
lienne avec sa fontaine et sa basilique, annonce une importance,
une étendue et une aisance qui n'existent pas; mais c'est comme
cela dans toutes ces petites villes des États de l'Église: toujours
une belle entrée, des monuments, quelques grandes maisons
d'aspect seigneurial, quelque villa élégante ou quelque riche mo‐
nastère ayant à vous montrer quelques; tableaux de maîtres; et
puis, pour cité, une bourgade d'assez bon air, peuplée de gue‐
nilles et recélant à l'intérieur une misère sordide ou une insigne
malpropreté.

Je suis entré dans vingt maisons pour trouver un coin où je
pusse m'établir, et Dieu sait, qu'élevé dans un pauvre village de
paysans, je n'apportais pas là de prétentions aristocratiques. J'ai
trouvé partout le contraste particulier à ce pays: un luxe de déco‐
ration inutile au milieu d'un dénûment absolu des choses les plus
nécessaires à la vie. Dans la plus pauvre demeure, des sculptures
et des peintures: nulle part, à moins de prix exorbitants, un lit
propre, une chaise ayant ses quatre pieds, une fenêtre ayant
toutes ses vitres. J'entrais dans ces maisons sur leur mine. Bien
bâties et tenues fraîches, au dehors, par un air pur, elles annon‐
çaient l'aisance. On est tout surpris de trouver, dès l'entrée, une
sorte de vestibule voûté qui sert de latrines aux passants; un es‐
calier noir, étroit, avec des marches de deux pieds de haut,
conduisant à un bouge infâme dont l'odeur vous fait reculer. Il



est vrai que l'on a du marbre sous les pieds et des fresques telles
quelles sur la tête. Le superflu est le nécessaire pour le Romain,
et réciproquement.

L'intérieur de l'_Albergo Nobile_ de Frascati, ancien palais
vendu et revendu, est une curiosité sous ce rapport. On traverse
de vastes salles remplies de statues de marbre blanc, copiées sur
des antiques. Dans un grand hémicycle qui sert de salon princi‐
pal, il y a tout un Olympe d'une colossale bètise. Ailleurs, ce sont
des chambres représentant des paysages vus à travers des co‐
lonnes, des salles de bain fort agréables, avec des baignoires de
marbre blanc sur le modèle des vasques antiques; d'autres en‐
droits plus secrets encore sont aussi en marbre blanc et décorés
de sculptures. Puis sur tout ce luxe de parois, loques de tapis ra‐
piécés, des fauteuils dépareillés, si gras et si vermoulus, qu'on
n'ose s'y asseoir; des lits rembourrés d'ardoises, et, pour orne‐
ments, des vases en cartonnage fané, rouge et or, contenant des
bouquets de plumes de paon. Je m'imagine que le roi de Tom‐
bouctou, ou le grand chef des Têtes-Plates, se pâmerait d'aise de‐
vant un pareil goût de décoration.

Ce que j'ai enfin trouvé de plus confortable et de moins cher,
c'est la villa Piccolomini, où me voilà installé. C'est une grande
maison carrée, largement bâti, et qui, malgré son dénûment et
son état de dégradation, mérite encore le titre de palais. Un per‐
ron, à marches brisées et disjointes, où il faut se baisser pour
passer sous le linge qui sèche sur des cordes, donne entrée à un
vestibule fermé, qui, rempli de fleurs, ferait une jolie serre. Au
rez-de-chaussée s'étendent d'immenses appartements voûtés,
d'une élévation disproportionnée, et percés de petites fenêtres
qui ont fermé jadis. Tout cela est disposé pour le frais en été;



mais, au temps où nous sommes, c'est glacial. La fresque qui gar‐
nit tout, de la base au faîte de ces chambres-édifices, est d'un
goût insupportable. Tantôt cela veut imiter les arabesques de Ra‐
phaël et n'imite absolument rien; tantôt d'atroces bonshommes
nus, soi-disant divinités mythologiques, se tordent au plafond
dans des poses terribles qui imitent grotesquement les Michel
Ange. Les portes sont à fond d'or, rehaussées du chapeau et des
cordelières du cardinalat, emblèmes qui vous poursuivent dans
toutes ces demeures seigneuriales, puisqu'il n'est pas d'ancienne
famille qui n'ait eu quelques-uns de ses membres pourvus des
hautes dignités de l'Église.

Tout cela est sale, crevassé, moisi, terni d'une croûte de pi‐
qûres de mouches. De lourdes consoles dorées, à dessus de riches
et laides mosaïques, et menaçantes de vétusté garnissent les
coins. Les glaces, de quinze pieds de haut, sont dépolies par l'hu‐
midité, et raccommodées, dans leurs brisures, avec des guir‐
landes de papier bleu. Le pavé de petites briques s'égrène sous les
pieds. Les lits de fer, sans rideaux, disparaissent dans l'immensi‐
té. Le reste du mobilier est à l'avenant de cette misérable opu‐
lence. Une pauvre cheminée pour tout un appartement de cinq
pièces énormes, est à peu près inutile: on ne trouve de bois à
acheter à aucun prix à Frascati, bien que ses collines soient cou‐
vertes d'une magnifique végétation; mais tout cela appartient à
trois ou quatre familles qui, à bon droit, respectent leurs antiques
ombrages, et n'ont rien de superflu à vendre de leur bois mort. Le
pauvre monde et les étrangers qui s'imaginent, comme moi, qu'il
faut aller chercher un hiver doux et un printemps chaud en Italie,
se dégèlent le bout des doigts à la flamme rapide de quelques
tiges de bambous pourris qui ne peuvent plus servir d'échalas



aux vignes, et qu'on daigne leur vendre aussi cher que, chez nous,
des bûches de Noël.

Au-dessus de ce rez-de-chaussée qui, sur l'autre face de la
maison, bâtie à mi-côte, est un premier étage, s'étendent des ap‐
partements encore plus vastes, habités en été par une famille
suisse, aujourd'hui propriétaire de la villa Piccolomini. Mainte‐
nant la maison serait entièrement vide sans la présence de quatre
ouvriers qui viennent passer la nuit dans une cave, et celle de la
Mariuccia, qui demeure dans les combles.

La Mariuccia, c'est-à-dire la Marion ou la Mariette (j'avoue
que j'ai été influencé par cette similitude de nom avec la vieille
gouvernante de mon oncle le curé), la Mariuccia est la gardienne,
la servante, la gouvernante, la cuisinière, le régisseur, le _facto‐
tum_ de cette grande habitation et des terres qui en dépendent.
C'est un être assez singulier et assez remarquable: petite, maigre,
plate, édentée, malpropre, hérissée, elle s'attribue _una trenta‐
settesina_ d'années. J'ai été fort effrayé quand elle m'a offert de
faire mon ménage et ma cuisine; mais, en causant avec elle, j'ai
reconnu qu'elle était excessivement intelligente, spirituelle
même, et qu'elle me serait une ressource dans ces heures de
spleen où l'on a besoin d'échanger quelques paroles, quelques
idées avec une créature humaine, si bizarre qu'elle soit.

Elle m'a promené et piloté minutieusement dans _son_ palais
en commençant par les plus belles chambres et en finissant par
les plus humbles, et débattant les pris avec une âpreté énergique.
Comme ces prix étaient, en somme, les plus raisonnables que
j'eusse encore rencontrés, je ne les discutais que pour me divertir
de sa physionomie et de sa parole, étourdissantes de vivacité. Je
m'attendais à être rançonné comme partout et mis au pillage



comme une proie acquise aux exigences de détail d'une servante-
maîtresse. J'y étais tout résigné; mais à peine eus-je fait choix de
mon gîte, que les choses changèrent subitement. La Mariuccia,
soit qu'elle m'eût pris en amitié, soit qu'elle ait dans le caractère
un fonds de bonté réelle, commença à me dorloter comme si elle
m'eût connu toute sa vie. Elle s'inquiéta de ma pâleur et se mit en
quatre pour réchauffer ma chambre, défaire ma malle et préparer
mon dîner. Elle apporta chez moi le meilleur fauteuil et les
meilleurs matelas de la maison, fouilla l'appartement de ses
maîtres pour me trouver des livres, une lampe, un tapis propre;
bouleversa le grenier pour me choisir un paravent, et courut au
jardin pour me procurer quelques poignées de bois mort. Enfin,
elle fixa le prix de ma consommation et celui de son service avec
une discrétion remarquable.

Cela m'a mis fort à l'aise avec elle, non que je sois d'humeur à
regimber contre le système d'exploitation auquel tout voyageur
doit se soumettre en Italie pour avoir la paix, mais parce qu'on se
sent vraiment soulagé, dès que l'on peut voir dans un être de son
espèce, quoiqu'il soit, un égal sous le niveau de la probité.

Me voilà donc dans un appartement situé au troisième; un
troisième qui, en raison de la hauteur des étages inférieurs serait
un sixième à Paris. De là, j'ai la plus admirable vue qui se puisse
imaginer. Je devrais dire les deux plus admirables vues, car les
deux pièces que j'occupe, faisant l'angle de la maison, j'ai, d'un
côté la chaîne des montagnes depuis le Gennaro jusqu'au Sokafe,
la campagne de Rome et Rome tout entière, visible à l'oeil nu,
malgré les treize milles de plaines qui m'en séparent à vol d'oi‐
seau; de mon autre fenêtre, c'est plus beau encore: au delà de la
plaine immense, je vois la mer, les rivages d'Ostie, la forêt de



Laurentum, l'embouchure du Tibre, et, au-dessus de tout cela,
montant comme des spectres dans le ciel, les pâles silhouettes de
la Sardaigne. C'est immense, comme vous voyez, et un rayon de
soleil m'a fait paraître tout cela sublime. Je peux donc être ici
languissant de santé, paresseux ou enfermé par la pluie. J'ai le
vivre et le couvert assurés, une bonne femme pour me montrer
de temps en temps une figure comique et bienveillante, deux
pièces très-basses, mais assez vastes, trop mal closes et trop haut
perchées d'ailleurs pour n'être pas suffisamment aérées;
quelques livres propres à me renseigner sur le pays, et, n'eussé-je
que quelques rares éclaircies de soleil, un des plus beaux spec‐
tacles que j'aie jamais contemplés.

En ce moment, tenez, c'est splendide. Les montagnes sont
d'union d'opale si fin, si doux, qu'on les croirait transparentes.
Tout ce côté de l'est se baigne dans des reflets d'une exquise sua‐
vité. Le couchant, au contraire, est embrasé d'un rouge terrible.
Le soleil, abaissé sur l'horizon, éclate d'autant plus ardent que
des masses opaques de nuages violets s'amoncellent autour de
lui. Les méandres marécageux du Tibre se dessinent en lignes
étincelantes sur des masses de forets encore plus violettes que le
ciel. La mer est une nappe de feu, et, comme pour rendre le ta‐
bleau plus lumineux et plus bizarre, une riche fontaine, située sur
la terrasse d'une villa voisine, semble faire jaillir, aux premiers
plans, une pluie d'or fondu qui se détache sur un fond de sombre
verdure.

Mes deux chambres sont, à mon sens, les moins laides de la
maison, parce qu'elles n'ont aucune espèce d'ornement. C'est
pour cela que la Mariuccia me les a cédées au moindre prix pos‐
sible, estimant que je devais être bien pauvre, puisque je consen‐



tais à me passer de fresques et de bustes. C'est peut-être aussi
pour cela qu'elle m'apporte les meubles les plus propres de l'éta‐
blissement, compensation qui lui paraît probablement moins sé‐
rieuse qu'à moi.

Vous voilà tranquille sur le compte de votre serviteur et ami,
qui, un peu fatigué de sa journée, va se coucher avec le soleil,
comme les poules.

XIII

Frascati, villa Piccolomini, 1er avril.

Les nuées violettes du couchant n'avaient pas menti: il a fait,
cette nuit, une tempête comme je n'en ai jamais entendu. Malgré
l'épaisseur des murs et la petitesse des fenêtres, circonstances qui
me semblaient devoir assourdir le vacarme extérieur, j'ai cru que
la villa Piccolomini s'envolerait à travers ces espaces sans bornes
que mon oeil contemplait hier au soir. J'ai dormi malgré tout;
mais j'ai rêvé dix fois que j'étais en pleine mer sur un navire qui
volait en éclats. Il pleut fin et serré, ce matin. Le colossal paysage
que je vous décrivais n'existe plus. Plus de mont Janvier, plus de
Socrate, plus de Saint-Pierre, plus de Tibre, plus de mer. C'est
gris comme une matinée de Paris. Je ne distingue que les mai‐
sons de Frascati sous mes pieds; car la villa Piccolomini, placée à
une extrémité de la ville, occupe le premier plan d'un système de
terrasses naturelles verdoyantes qu'il me tarde d'explorer.

La Mariuccia vient de m'apporter une tasse de lait passable;
et, en attendant que je puisse sortir, je vais vous raconter les cir‐



constances que j'ai omises dans mon bulletin d'hier.

Il s'agit d'une course à Tivoli que je vous ai sommairement in‐
diquée et dont les faits me paraissent si étranges aujourd'hui, que
j'ai besoin de me bien tâter pour m'assurer que je n'ai pas rêvé
cela pendant ma fièvre.

J'aime bien à être seul, ou tout au moins avec des artistes,
pour aller à la découverte des belles choses; mais la famille B***
avait décrété, le 26 du mois dernier, qu'elle irait à Tivoli et que je
serais de la partie. On n'invita pas Brumières, quoiqu'il eût pu y
avoir place pour lui dans la calèche. J'offrais de me mettre sur le
siège avec le cocher; mais ma proposition fut comme éludée, et,
croyant m'apercevoir d'une certaine opposition, surtout de la
part de lady B***, je n'osai pas insister, et je m'abstins de préve‐
nir Brumières de la possibilité de son admission.

La route m'ennuya beaucoup jusqu'à la solfatare, où l'intérêt
géologique commence. Il faisait tour à tour trop chaud, et trop
froid; lady Harriet et sa nièce ne cessaient de vouloir forcer lord
B***, et moi, par contre-coup, à nous extasier sur la poésie, sur la
beauté de la plaine, et, par toutes les raisons que je vous en ai
données, je trouvais cette interminable solitude sans caractère,
insupportable à traverser. Nous allions pourtant aussi vite que
possible, lord B*** ayant fait l'acquisition de quatre magnifiques
chevaux du pays. C'est une race précieuse. Ils ne sont pas très-
grands, mais assez doublés sans être lourds; ils trottent vite; ils
ont de l'ardeur et de la solidité. Leur robe est d'un beau noir, leur
poil très-fin et brillant. La tête est un peu commune, le pied un
peu vache, mais les formes sont belles quant au reste. Ils ont le
caractère hargneux, et il ne se passe pas d'heure où l'on ne voie, à
Rome ou autour de Rome, des querelles sérieuses entre hommes



et bêtes. Cavaliers et cochers sont intrépides, mais généralement
équitent ou conduisent avec plus de hardiesse, de violence et
d'obstination que de véritable adresse et de raisonnement. Pour‐
tant, les accidents sont rares, les chevaux ne manquent jamais
par les jambes et descendent à fond de train, sur les dalles, les
pentes les plus rapides des collines de la métropole.

Je remarquai, avec lord B***, qui essayait cet attelage avec at‐
tention pour la première fois, que le type de ces animaux était
exactement celui du cheval de bronze doré de Marc-Aurèle dans
la cour du Capitole. Il m'a dit, et je l'ai oublié, de quelle partie des
États de l'Église ils proviennent. Ce n'est pas de l´_agro roma‐
no_, je présume, car tous les élèves que l'on voit courir dans le
steppe sont rachitiques et d'une race vulgaire, ainsi que les ju‐
ments qui les produisent. Les boeufs y sont également petits et
laids, bien qu'ils appartiennent à cette belle espèce d'un blanc de
lait, aux cornes démesurées, que l'on voit employée aux trans‐
ports sur les routes, et aux travaux des champs dans la région des
montagnes. Cette espèce est fort étrange. Elle est encore très-pe‐
tite relativement à nos espèces de France; mais la finesse de ses
formes et de son poil, la beauté de ses jambes et de sa face de‐
vraient en faire, pour les artistes, le type de la race bovine. On
emploie pourtant le buffle de préférence dans les tableaux de
l'école romaine, sans doute à cause de son étrangeté: mais le
buffle est un hideux animal.

Cette race de boeufs blancs est, m'a-t-on dit, originaire de la
Vénétie; mais le développement vraiment fantastique des cornes
me parait une dégénérescence due au sol romain, et une preuve
de faiblesse plutôt que de vigueur. On laboure ici avec tout ce qui
tombe sons la main dans la prairie: boeufs, vaches, ânes ou che‐



vaux; mais on laboure très-mal, sans s'occuper de l'écoulement
des eaux, sans assainir ni unir le terrain. La terre est légère et le
climat favorable; mais la grande question pour les laboureurs est
de se dépêcher, et de séjourner le moins possible sur ces terrains
pestilentiels. Tous sont étrangers au terroir. Journaliers no‐
mades, ils couchent, pendant la quinzaine des travaux, dans ces
ruines ou ces paillis qui servent de point de repère dans l'éten‐
due; puis ils disparaissent en toute hâte et vont chercher de l'ou‐
vrage dans des lieux plus salubres, jusqu'à ce qu'ils reviennent
faire la moisson de ces semences abandonnées aux influences na‐
turelles, et totalement privées de soins jusqu'à leur maturité.

Les animaux, abandonnés avec presque autant d'incurie que
les végétaux, se ressentent aussi du mauvais air. Dès que l'on
s'élève au-dessus de ces régions funestes, les races grandissent et
embellissent comme les plantes.

Les plus jolis animaux que l'on voie ici sont les chèvres. Un
vaste troupeau de race cachemirienne était littéralement couché
et endormi comme un seul être sur le bord du chemin, et, au mi‐
lieu de ce troupeau, dormait aussi un enfant vêtu de la peau
d'une de ses chèvres et couché, pêle-mêle avec les petits che‐
vreaux. Au bruit de la voiture tout s'éveilla en sursaut, tout bon‐
dit à la fois sous le coup d'une terreur indicible. Ce fut comme un
nuage de soie blanche qui s'envolait en rasant le sol, les cabris se
livrant à des cabrioles échevelées, les mères faisant flotter leurs
franges éclatantes à la brise, le petit berger, propre et blanc aussi,
parce qu'il n'avait d'autre vêtement que sa toison neuve, courant
éperdu, tombant et se relevant pour fuir avec ses bêtes
effarouchées.



On arrêta la calèche pour jouir de cette scène. Je descendis et
parvins à rassurer le petit sauvage, qui consentit à me laisser
prendre un de ses chevreaux pour le montrer de près à miss
Medora.

C'est ici, mon ami, que commence l'étrange aventure. La belle
Medora prit le petit animât sur ses genoux, le caressa, lui fit man‐
ger du pain, le dorlota jusqu'à ce que lord B***, impatienté, lui
eût rappelé que le temps s'écoulait et que nous n'avions pas trop
de la journée pour voir Tivoli à la hâte et revenir à Rome. Puis,
lorsqu'elle me rendit le chevreau, après avoir attaché sur moi un
regard tout à fait inexplicable, elle se rejeta dans le fond de la voi‐
ture et couvrit son visage de son mouchoir.

Ce mouvement me fit croire que le cabri sentait mauvais et
que miss Medora, s'en apercevant tout à coup, respirait son mou‐
choir parfumé.

Je me hâtai de porter le chevreau au chevrier, qui ne manqua
pas de me tendre la main avant que j'eusse eu le temps de porter
la mienne à ma poche pour y prendre, à son intention, quelques
baroques. Mais, quand je remontai en voiture, je vis Medora san‐
glotant, sa tante s'efforçant de la calmer, et milord sifflant entre
ses dents un _lila burello_ quelconque, de l'air d'un homme em‐
barrassé d'une scène ridicule. Cette situation incompréhensible
me mit fort mal à l'aise. Je me hasardai à demander si miss Me‐
dora était malade. Aussitôt le mouchoir cessa de cacher son vi‐
sage, et, à travers de grosses larmes qui coulaient encore, elle me
regarda d'un air étrange, en me répondant, d'un ton enjoué,
qu'elle ne s'était jamais sentie si bien.



--Oui, oui, se hâta de dire lady B***. Ce n'est rien; qu'un peu
de mal aux nerfs.

Et lord B*** ajouta:

--Certainement, certainement, des nerfs, et rien de plus.

--Cela m'est égal, pensai-je.

Et, au bout de peu d'instants, je trouvai un prétexte pour mon‐
ter sur le siège à côté du cocher, liberté à laquelle j'aspirais de‐
puis longtemps, et plus vivement encore depuis cette scène mys‐
térieuse où mon rôle était nécessairement celui d'un indifférent
incommode ou d'un indiscret mal appris.

Un peu plus loin, on s'arrêta pour voir les petits lacs _dei tar‐
tari_[1] et la curieuse cristallisation sulfureuse qui les environne.
Figurez-vous plusieurs millions de petits cônes volcaniques s'éle‐
vant de quelques pieds an-dessus du sol, ayant chacun sa chemi‐
née principale et ses bouches adjacentes, plusieurs millions d'Et‐
nas en miniature. Au premier abord, cela ressemble à une végéta‐
tion étrange, pétrifiée sur pied. Et puis cela vous apparaît comme
un liquide en fusion qui se serait candi tout à coup au milieu
d'une ébullition violente. Autour de ce champ de cratères, et sur
les bords de ces flaques d'eau sédimenteuses que l'on nomme des
lacs, s'étendent des haies d'autres cristallisations incompréhen‐
sibles, que l'on dit être des plantes pétrifiées; mais je n'en suis
pas sûr, et je crois voir là, comme dans les cônes voisins, les ca‐
prices du bouillonnement refroidi d'un volcan de boue et de
soufre.

Je parcourais tout cela avec beaucoup de curiosité, me hâtant
de casser quelques échantillons, lorsque je vis recommencer les



larmes de Medora. Sa tante la gronda un peu et se dépêcha de la
ramener à la voiture. Lord B*** me dit:

--Venez! nous reviendrons ici tous les deux, si cet endroit vous
intéresse. En ce moment, vous voyez que ma chère nièce a un ac‐
cès de folie.

--Vraiment! m'écriai-je consterné, cette belle personne est
sujette...?

[Note 1: C'est-à-dire des tartres, et non pas des Tartares,
comme traduisent quelques voyageurs]

--Non, non, reprit en riant lord B***, elle n'est pas aliénée; elle
n'est que folle à la manière de ma femme, qui prend cela au sé‐
rieux, et vous savez bien la cause de toutes ces bizarreries.

--Moi? Je ne sais rien, je vous le jure!

--Vous n'en savez rien? dit lord B*** en m'arrêtant et en me
regardant fixement; vous en donneriez votre parole d'honneur?

--Je vous la donne! répondis-je avec la plus parfaite simplicité.

--Tiens! c'est singulier, reprit-il. Eh bien, nous reparlerons de
cela plus tard, s'il y a lieu.

Et, sans me donner le temps de l'interroger, il me ramena à la
voiture, et me força de lui céder ma place sur le siège, voulant, di‐
sait-il, conduire lui-même, pour essayer la bouche de ses
chevaux.

Mon malaise recommença, comme vous pouvez croire. Les
deux Anglaises furent d'abord muettes. Lady B*** paraissait aus‐
si embarrassée que moi. Sa nièce pleurait toujours. Forcé par les



assertions de lady Harriet à regarder ces larmes comme une crise
de nerfs, je ne savais quelles idées suggérer pour y remédier.
J'ouvrais et refermais les glaces, ne trouvant rien de mieux que
de donner de l'air ou de préserver de la poussière. Enfin, nous
commençâmes à gravir au pas une montagne couverte d'oliviers
millénaires, et je conseillai de marcher un peu.

On accepta avec empressement; mais, au bout de quelques
pas, lady Harriet, essoufflée et replète, remonta en voiture. Lord
B*** resta sur le siège, le cocher mit pied à terre, et miss Medora,
qui s'était traînée d'un air dolent, prit sa course comme si elle eût
été piquée de la tarentule, et s'élança, légère, forte et gracieuse,
sur le chemin rapide et sinueux.

Une belle femme! dit naïvement le cocher, avec cet abandon
propre aux Italiens de toutes les classes, en se tournant vers moi
d'un air tout fraternel; j'en fais mon compliment, à Votre
Excellence.

--Vous vous trompez, mon ami, lui, dis-je. Cette belle femme
est une demoiselle, et je n'ai aucun lien avec elle.

--Je sais bien! reprit-il tranquillement, en m'ôtant sans façon
mon cigare de la bouche pour allumer le sien. Je suis au service
de ces Anglais pour la saison; mais on sait bien, dans la maison et
dans Rome, que vous épousez la belle Anglaise.

Eh bien, mon cher, vous direz, s'il vous plaît, dans la maison et
dans Rome, que ce que vous croyez là est un mensonge et une
stupidité.

Je doublai le pas, peu curieux de constater l'effet des bavar‐
dages insensés de la Daniella on du Tartaglia son compère, et,



fort ennuyé du rôle absurde que ces valets voulaient m'attribuer,
je fis un effort pour n'y plus songer en marchant.

Cette préoccupation venait mal à propos m'arracher au
charme qui s'emparait de moi dans cette région vraiment admi‐
rable. La montagne était jonchée d'herbe d'un vert éclatant, et les
antiques oliviers adoucissaient leurs formes fantastiques et la
torsion insensée de leurs tiges, sous des robes de mousses velou‐
tées d'une adorable fraîcheur. L'olivier est un vilain arbre tant
qu'il n'est pas arrivé à cet aspect de décrépitude colossale qu'il
conserve pendant plusieurs siècles sans cesser d'être productif.
En Provence, il est grêle et n'offre qu'une boule de feuillage blan‐
châtre qui rampe sur les champs comme des flocons de brume.
Ici, il atteint des proportions énormes et donne un ombrage clair
qui tamise le soleil en pluie d'or sur son branchage échevelé. Son
tronc crevassé finit par éclater en huit ou dix segments mons‐
trueux, auteur desquels les rejets plus jeunes s'enroulent comme
des boas pris de fureur.

Cette forêt de Tivoli fait penser à la forêt enchantée du Tasse.
On ne sait pas bien si ces arbres ne sont pas des monstres qui
vont se mouvoir et rugir ou parler. Mais, pas plus que dans le gé‐
nie tout italien du poëte, il n'y a, dans cette nature, de terreurs
réelles. La verdure est trop belle, et les profondeurs bleuâtres que
l'on aperçoit à travers ces entrelacements infinis sont d'un ton
trop doux pour que l'imagination s'y assombrisse. Comme dans
les aventures de la _Jérusalem_, on sent toujours la main des
fées prête à changer les dragons de feu en guirlandes de fleurs, et
les buissons d'épines en nymphes décevantes.

J'en étais là de ma rêverie, lorsque la belle Medora, qui avait
pris les devants, et que j'avais oubliée, m'apparut tout à coup à



un détour de la montée, sortant d'un de ces fantastiques oliviers
creux où elle s'était amusée à se cacher. Je tressaillis de surprise,
et elle s'élança vers moi, aussi gaie, aussi rieuse que si elle n'eût
jamais eu de vapeurs. Elle était vraiment plus belle que je ne lui
avais encore accordé de l'être. Un trop grand soin, que je ne peux
m'empêcher d'attribuer à un trop grand amour de sa personne,
me la gâte presque toujours. Elle est toujours trop habillée, trop
bien coiffée, et d'un ton trop reposé, trop inaltérable. C'est une
beauté de nacre et d'ivoire, qui change sans cesse de robes, de bi‐
joux et de rubans sans que sa physionomie change jamais, et c'est
de bonne foi, je vous assure, que j'ai dit souvent à Brumières que
cette invariable perfection m'était insupportable.

En ce moment, elle était toute différente de sa manière d'être
habituelle. Les larmes avaient un peu creusé ses beaux yeux, et
ses joues, animées par la course, étaient d'un ton moins pur et
plus chaud que de coutume. Il y avait enfin de la vie et comme de
la moiteur sur sa peau et dans son regard. Elle avait perdu son
peigne en courant. J'ignore si elle avait mis sa fausse tresse dans
sa poche; mais elle avait encore une assez belle chevelure pour se
passer d'artifice et pour encadrer magnifiquement sa tête. Ce
n'était plus cet inflexible diadème lissé comme du marbre noir
sur un front de marbre blanc. C'était une auréole de vrais che‐
veux, souples et fins, voltigeant sur une chair rosé frémissante.

Probablement elle vit dans mon regard que je lui faisais
amende honorable, car elle vint à moi amicalement, et passa son
bras sous le mien avec une familiarité bien différente de ses dé‐
dains accoutumés, en me demandant à quoi je pensais et pour‐
quoi j'avais eu l'air si surpris en la voyant sortir de son arbre.



Je lui racontai comme quoi la forêt du Tasse s'était présentée
à mon imagination, et comment son apparition, à elle, avait coïn‐
cidé avec le souvenir de ces enchantements bénévoles.

--C'est-à-dire que vous m'avez comparée tout bonnement à
une sorcière! Il ne faut pas que je m'en plaigne, puisque décidé‐
ment il faut avoir cet air-là pour vous plaire.

--Où prenez-vous cette singulière assertion sur mon compte?

--Dans votre enthousiasme pour la vivandière de l'_Agua ar‐
gentina_. La seule créature de mon sexe qui vous ait ému depuis
votre arrivée à Rome, a été qualifiée par voue de sibylle.

--Alors, vous pensez que je cherche à établir une comparaison,
sur le terrain de la magie, entre vous et une pauvre
septuagénaire?

--Que dites-vous là? s'écria-t-elle en raidissant ses doigts effi‐
lés sur mon bras; c'était une femme de soixante et dix ans?

--Tout au moins! Ne l'ai-je pas dit, en faisant la description de
ses _charmes_?

--Vous ne l'avez pas dit... Pourquoi ne l'avez-vous pas dit?

Cette brusque interrogation, faite d'un ton de reproche, me
laissa stupéfait au point de ne savoir quoi répondre. Elle m'en
épargna le soin en ajoutant:

--Et la Daniella? Que dites-vous de la Daniella? N'a-t-elle pas
aussi un petit air de sorcière?

--Je ne m'en suis jamais avisé, répondis-je; et, en tout cas, je
n'y tiendrais pas essentiellement pour la trouver jolie.



--Ah! vous convenez que celle-ci vous plaît? Je le disais bien, il
faut être laide pour vous plaire!

--Selon vous, la Daniella est donc laide?

--Affreuse! répondit-elle avec une candeur de souveraine ja‐
louse du moindre objet supportable sur les terres de son
royaume.

--Allons, vous êtes trop despote, lui dis-je en riant. Vous vou‐
lez qu'à moins de trouver une beauté supérieure à la vôtre, on ne
daigne pas seulement ouvrir les yeux. Alors, il faut se les crever
pour jamais, et renoncer à la peinture.

--Est-ce un compliment? demanda-t-elle avec une animation
extraordinaire. Un compliment équivaut à une raillerie, par
conséquent à une injure.

--Vous avez raison; aussi n'est-ce pas un compliment, mais
une vérité banale que j'aurais dû ne pas formuler, car vous devez
être lasse de l'entendre.

--Vous ne m'avez pas gâtée sous ce rapport, vous! Dites donc
toute votre pensée! Vous savez que je ne suis pas laide; mais vous
n'aimez pas ma figure.

--Je crois que je l'aimerais autant que je l'admire, si elle était
toujours naïvement belle comme elle l'est dans ce moment-ci.

Pressé de questions à cet égard, je fus entraîné à lui dire que,
selon moi, elle était ordinairement trop arrangée, trop encadrée,
trop rehaussée, et qu'au lieu de ressembler à elle-même, c'est-à-
dire à une femme superbe et ravissante, elle se condamnait à un
travail perpétuel pour ressembler à n'importe quelle femme pim‐



pante, à n'importe quel type de fashion aristocratique, à n'im‐
porte quelle poupée servant de montre à un étalage de chiffons et
de bijoux.

--Je crois que vous avez raison, répondit-elle après un mo‐
ment de silence attentif.

Et, arrachant tout à coup sa broche et ses bracelets de Fro‐
ment Meurice, véritables objets d'art que précisément je n'étais
nullement disposé à critiquer, elle les lança à travers le bois avec
une gaieté de Sardanapale.

--Voilà un étonnant coup de tête! lui dis-je en quittant son
bras sans galanterie pour aller ramasser ces précieux objets. Vous
permettrez qu'en qualité d'artiste, je vous reproche ce mépris
pour de si beaux ouvrages.

Je retrouvai les bijoux, non sans peine, et, quand je les lui
rapportai:

--Gardez-les, me dit-elle avec colère: je n'en veux plus.

--Et pour qui diable les garderais-je?

--Pour qui vous voudrez; pour la Daniella! quand elle sera or‐
née et parée, elle commencera à vous déplaire autant que moi.

--Je les lui remettrai ce soir, pour qu'elle les replace dans votre
écrin, répondis-je en mettant les bijoux dans ma poche.

--Ah! vous êtes cruel! Vous n'avez pas une réponse qui ne soit
de glace!

Et, me quittant brusquement, elle reprit sa course en avant de
la voiture, me laissant là assez stupidement ébahi de sa



véhémence.

Que se passait-il donc dans cette étrange cervelle de jeune
fille? Voilà le problème que je ne pouvais, que je ne peux pas en‐
core résoudre. Quand la voiture la rejoignit elle était calme et en‐
jouée. Ses émotions s'apaisent vite. Elles viennent et s'en vont
comme des mouches qui volent.

XIV

Frascati, 1er avril.

Tivoli est une ville charmante au point de vue pittoresque;
mais la fièvre et la misère ou l'incurie règnent là comme à Rome.
La population était cependant en grande activité pour rentrer les
olives, dont la récolte, tardive dans cette région fraîche, vient de
s'achever. Hommes, femmes et enfants offraient, comme à Rome,
une exhibition de guenilles à nulle autre pareille; à ce point que
l'on ne sait plus si c'est la détresse ou le goût du haillon qui géné‐
ralisent ainsi cette livrée repoussante. Aux jours de fête, les
femmes de la campagne romaine sont pourtant d'un luxe exorbi‐
tant. Chaque localité a son costume tout chamarré d'or et de
pourpre, les robes et les tabliers de damas de soie, les chaînes et
les boucles d'oreilles d'un grand prix. Cela n'empêche pas qu'on
ne soit hideusement sale dans la semaine et qu'on ne tende la
main aux passants.

Vous avez le dessin du joli petit temple de la Sibylle, perché
sur le sommet d'un abîme; mais cela ne vous donne pas la



moindre idée de cet abîme, où je vous ferai descendre tout à
l'heure.

Lord B*** avait envoyé Tartaglia, la veille, en éclaireur, pour
commander notre déjeuner. Nous trouvâmes la table dressée sur
une terrasse escarpée, au pied du temple même, et en face de l'ef‐
frayant rocher dont le sommet fut le principal couronnement des
grottes de Neptune. Le couronnement s'est écroulé il y a
quelques années; l'_Anio_ a été détourné en partie pour passer
sous des tunnels à quelque distance de là, et former la grande
cascade. Mais ce qui est resté des eaux du fleuve pour alimenter
le torrent du gouffre naturel, est encore splendide, et les mons‐
trueux débris de la principale grotte, gisant au pied du roc, ont
donné un autre genre de beauté à la scène que nous dominions.
D'ailleurs, grâce aux pluies de ces derniers jours, le rocher de
Neptune était arrosé d'une fine cataracte qui tombait en nappe
d'argent sur sa brisure à pic.

Nous ne pouvions voir, sous l'abondante végétation qui rem‐
plit le gouffre, l'autre bras du torrent qui forme d'autres chutes
plus importantes vers le fond de cet entonnoir. Nous en enten‐
dions le bruit formidable, ainsi que celui de la grande cataracte
du tunnel, placée derrière d'autres masses de rochers. Toutes ces
voix de l'abîme, mugissant sous des arbres dont nous respirions
les cimes fleuries, avaient un charme extraordinaire.

Le déjeuner fut excellent, grâce à la prévoyance de lord B*** et
aux soins de Tartaglia, qui s'entend à la cuisine comme à toutes
choses. Lord B*** fut aussi enjoué que sa nature le comporte. Il
déteste le séjour des villes, celui de Rome en particulier. Il aime
les lieux sauvages, les grandes scènes de la nature. Un peu excité
par une pointe de vin d'Asti, boisson agréable et capiteuse dont je



sentis bientôt qu'il fallait se méfier, il parla des ouvrages de Dieu
avec une sorte de poésie d'autant plus remarquable chez lui,
qu'elle s'appuyait sur le large fond de bon sens qui fait la base de
son caractère. Sa femme était, comme de coutume, disposée à dé‐
nigrer ce rare moment d'expansion. J'eus le bonheur de l'en em‐
pêcher en écoutant lord B*** avec intérêt, et en l'aidant à déve‐
lopper ses pensées lorsque sa timidité naturelle ou son découra‐
gement de lui-même tendaient à les laisser obscures et incom‐
plètes. Il arriva ainsi à dire d'excellentes choses, très-senties et
empreintes d'une certaine originalité. Medora, beaucoup plus in‐
telligente que sa tante, en fut peu à peu frappée, et, regardant al‐
ternativement lui et moi avec quelque surprise, elle arriva à dai‐
gner causer avec ce pauvre oncle comme avec un être de quelque
valeur. Cette espèce d'adhésion gagna insensiblement lady Har‐
riet, qui cessa de sauter comme une carpe à chaque parole de son
mari, et qui voulut bien, par deux ou trois fois, dire en l'écoutant:
_Juste, extrêmement juste!_

Quand on nous eut servi le café, les femmes se levèrent pour
mettre leur manteau, car le ciel s'était couvert et le froid se faisait
sentir. Lord B*** les retint.

--Attendez encore un peu, leur dit-il. Prenez un verre de bor‐
deaux et trinquez avec moi, à la française.

Cette proposition révolta sa femme; mais Medora, qui a beau‐
coup d'ascendant sur elle, prit un verre, et, après y avoir mouillé
ses lèvres, demanda quelle santé son oncle voulait porter.

--Buvons à l'amitié, répondit-il avec une émotion concentrée.
Lady Harriet, faites-moi la grâce de boire à l'amitié.



--A quelle amitié? dit-elle; à celle que nous avons pour M.
Jean Valreg, notre sauveur? A l'amitié et à la reconnaissance! Je
ne demande pas mieux!

--Non, non, reprit lord B***, Valreg n'a pas besoin de témoi‐
gnages particuliers, et ce que je vous propose a un sens général.

--Expliquez-vous, dit Medora. Je suis sûre que vous allez vous
expliquer très-bien.

--Je bois, dit-il en élevant son verre, à cette pauvre bonne per‐
sonne de déesse, veuve de messer Cupidon, laquelle demeure au
fond du carquois épuisé de flèches, comme Pandore au fond de la
boite des afflictions et des malices. C'est une indigente que les
jeunes gens méprisent parce qu'elle est vieillotte et modeste;
mais nous, milady...

Je vis qu'il allait gâter son exorde par quelque maladroite allu‐
sion à la beauté automnale de sa femme, et je profitai d'un de ces
points d'orgue spasmodiques, moitié soupir, moitié bâillement,
dont il parsème ses périodes, pour couvrir sa conclusion sous un
robuste applaudissement. Puis j'ajoutai, avec une profondeur
d'habileté dont je fus étonné moi-même:

--Bravo! milord, ceci est tout à fait dans le goût de Shakspeare,
que vous affectez de ne pas comprendre, et que vous pourriez
commenter aussi bien que Malone ou... milady.

--Serait-il vrai? dit lady Harriet surprise et flattée. En effet, je
crois quelquefois que l'ignorance de milord est une affectation, et
qu'il a plus de goût et de sensibilité qu'il n'en veut avouer.

C'était sans doute la première parole un peu aimable que lady
Harriet disait à son mari depuis bien longtemps. Le pauvre



homme fit un mouvement comme pour lui prendre la main;
mais, arrêté par une habitude de doute et de crainte, ce fut ma
main qu'il prit dans la sienne, et c'est à moi que le remercîment
fut adressé.

--Valreg, dit-il écoutez-moi et devinez-moi! Voilà vingt ans
que je n'ai fait un repas aussi agréable.

--C'est vrai, dit milady; depuis ce déjeuner sur la mer de glace,
à Chamounix, avec... avec qui donc? Je ne me rappelle pas...

--Avec personne, répliqua lord B***. Nos guides s'étaient éloi‐
gnés, et vous me fîtes la grâce de boire avec moi, comme au‐
jourd'hui... à l'amitié!

Une vive rougeur avait monté au front de lady Harriet. Un in‐
stant, elle avait craint l'évocation de quelque tendre souvenir, im‐
prudemment éveillé par elle. Il est aisé de voir qu'outre le plus lé‐
ger froissement de sa pudeur britannique, rien ne lui est plus
désagréable que les imperceptibles fatuités rétrospectives de son
mari à son égard. Elle lui sut donc un gré infini de s'être arrêté à
temps dans sa commémoration de tête-à-tête de Chamounix.

--N'est-il pas très-plaisant, me dit tout bas miss Medora, que
le dernier jour de tendresse de mon cher oncle et de ma chère
tante soit daté de ce lieu symbolique, la _mer de glace_?

Comme elle s'était appuyée, en me parlant, sur la barre de fer
qui entoure la plate-forme du temple de la Sibylle, et que le bruit
des eaux du gouffre couvrait nos voix, je pus, à deux pas de la
table où lord B*** était encore assis avec sa femme, m'expliquer
rapidement sans en être entendu.



--Je ne trouve rien de plaisant, dis-je à la railleuse Medora,
dans la situation maussade et douloureuse de ces deux person‐
nages, si charmants et si parfaits individuellement, si différents
d'eux-mêmes quand ils sont réunis. Il me semble que rien ne se‐
rait plus facile à qui joindrait un peu d'adresse à beaucoup de
coeur, de rendre leur désaccord moins pénible.

--Et je vois que vous avez entrepris cette tâche méritoire?

--Ce n'est pas à moi, qui suis auprès d'eux un passant étran‐
ger, qu'il appartiendrait de l'entreprendre avec chance de succès.
Ce devoir est naturellement indiqué à la délicatesse d'un esprit de
femme...

--Et à la générosité de ses instincts? Je vous comprends, mer‐
ci! J'ai été légère dans ma conduite vis-à-vis de mes parents, je le
reconnais; mais, à partir de ce jour, vous verrez que je sais profi‐
ter d'une bonne leçon.

--Une leçon?

--Oui, oui, c'en est une, et vous voyez que je la reçois avec
reconnaissance.

Elle me tendit, ou plutôt me glissa sa belle main, le long de la
barre de fer sur laquelle nos coudes étaient appuyés, et, sans son‐
ger à y mettre du mystère, je la portai à mes lèvres par un retour
bien naturel de gratitude. Mais, comme si cet échange amical eût
été une audace furtive de sa part et de la mienne, elle retira vive‐
ment sa main, et, se retournant vers sa tante, qui ne songeait, pas
plus que son oncle, à nous observer, elle prétendit, comme pour
motiver auprès d'eux sa rougeur et sa précipitation, que ce rocher
à pic lui donnait le vertige.



Ce mouvement, qui gâtait la spontanéité de ses intentions et
qui semblait vouloir incriminer la simplicité des miennes, me dé‐
plut un peu. Je m'éloignai sans rien dire, espérant m'échapper et
pouvoir aller explorer le gouffre avant mes compagnons moins
alertes. Mais ce puits de verdure est fermé par une solide barrière
dont un gardien spécial a la clef. Il était là, attendant notre bon
plaisir; mais il refusa de me laisser passer tout seul.

--Non, monsieur, me dit-il, cet endroit est très-dangereux, et
je suis responsable de la vie des personnes que je conduis. Trois
Anglais ont, il y a quelques années, disparu dans le gouffre, pour
avoir voulu le visiter sans moi, et, comme je dois attendre les
dames qui sont avec vous, je ne peux pas vous conduire seul.--
Oh! oh! ajouta-t-il en s'adressant à Tartaglia, qui passait auprès
de nous, portant deux bouteilles qu'il venait de prendre dans la
voiture de mes Anglais, est-ce que milord va encore boire ces
deux-là?

--Bah! ce n'est rien, répondit Tartaglia; du vin de France, du
bordeaux! Les Anglais boivent ça comme de l'eau.

Ça m'est égal, reprit le gardien: si milord est _ubbriaco_, je ne
le laisserai pas descendre.

Je pensai devoir empêcher lord B*** de s'exposer à une dis‐
cussion de ce genre. Je l'ai toujours vu très-sobre; mais qui sait
ce qu'un rayon de bonne intelligence avec sa femme pouvait ap‐
porter de changement à ses habitudes? Je retournai donc à la
table, où le bordeaux était déjà versé, bien que les femmes
fussent levées et en train de s'équiper pour la promenade. Je re‐
marquai que mon Anglais était redevenu froid et sérieux comme
à son ordinaire. Déjà quelque parole aigre avait été échangée



entre sa femme et lui, et déjà Medora avait oublié ses beaux pro‐
jets de conciliation, car elle riait de la triste figure de son oncle.

--Allons! disait-elle en attachant sa coiffe de mackintosh, vous
avez fait assez de poésie pour un jour. Le soleil s'en va, le temps
marche, et nous ne sommes pas venus ici pour porter des santés
à tous les dieux de l'Olympe.

--Vous savez que l'endroit est dangereux, dit lady Harriet à
son mari; si la pluie vient, il le sera encore davantage. Venez donc
ou restez seul tout à fait!

--Eh bien, je reste, répondit-il avec une sorte de désespoir co‐
mique, en remplissant son verre. Allez voir couler l'eau; moi, je
vas faire couler le vin!

C'était une révolte flagrante.

--Adieu donc! dit lady Harriet avec indignation, en prenant le
bras de sa nièce.

--Valreg! buvez à ma santé, je le veux, s'écria milord en me re‐
tenant par le bras.

--Moi, je ne le veux pas, répondis-je. Ce bordeaux, par-dessus
le café, serait pour moi une médecine; et je ne comprendrais pas,
d'ailleurs, que nous pussions laisser aller sans nous, dans un en‐
droit dangereux, les femmes que nous accompagnons.

--Vous avez raison! dit-il en faisant un effort pour repousser
son verre. Tartaglia, viens ici. Bois ce vin! bois tout ce qu'il y a
dans la voiture, je te le commande; et, si tu n'es pas ivre-mort
quand je reviendrai, tu n'auras jamais plus un baloque de ma
main.



Cette singulière fantaisie chez un homme aussi sensé me parut
suspecte. Je vis que Tartaglia suivait, comme moi, des yeux, la
démarche alanguie de milord. Il y avait trop de laisser aller dans
ses jambes pour qu'il n'y eût pas quelque chose à craindre du côté
de la tête.

--Soyez tranquille, me dit l'intelligent et utile Tartaglia; _c'est
moi que je vous_ réponds de lui!

Et, sans oublier de prendre possession du vin qn'il désigna
comme sien en faisant à l'hôte de la Sibylle un signe rapide, il
emboîta le pas derrière l'Anglais sans faire semblant de s'occuper
de lui. L'hôte avait compris que Tartaglia aimait mieux lui vendre
cet excellent bordeaux que de le boire, et, avec cette perspicacité
supérieure dont les Italiens de cette classe sont doués à la vue
d'une _affaire_, il donna à ses garçons des ordres en
conséquence.

Rassuré sur le compte de mon pauvre ami, je le dépassai pour
aller rejoindre les femmes, qui, sous la conduite du guide, des‐
cendaient déjà le sentier. Medora était, comme de coutume en
avant, la tête en l'air, affectant le mépris du danger et déchirant
sa robe à tous les buissons, sans daigner faire un mouvement
pour s'en préserver. En toutes choses et en tous lieux, elle
marche d'un air d'impératrice à qui l'univers appartient et doit
céder; et, s'il lui prenait envie de traverser l'épaisseur des murs,
elle serait, je gage, étonnée que les murs ne s'ouvrissent pas
d'eux-mêmes à son approche.

Ces allures de reine Mab ne me rassuraient pas plus que la dé‐
marche avinée de lord B***; mais je crus devoir offrir mon bras à
la tante.



--Non, me dit-elle, j'irai prudemment, je connais le sentier, et
le guide ne me quittera pas; mais prenez garde à Medora, qui est
fort téméraire.

Je doublai le pas et remarquai, avec un certain effroi, que
j'avais pour mon compte un peu de vertige. C'était comme une
folle envie de courir sus à Medora, de lui prendre le bras et de
m'élancer en riant avec elle dans ces ravissantes profondeurs de
verdure et de rochers. Comme le sentier était des plus faciles, et
que rien ne justifiait les appréhensions du gardien, je vis bien que
mon vertige était plus moral que physique, et qu'en m'occupant à
empêcher les toasts trop répétés de lord B***, j'avais perdu la
conscience de mon propre état. J'avais pourtant bien discrète‐
ment fêté le vin d'Asti et le bordeaux de la voiture, mais j'avais eu
chaud et soif; peut-être avais-je été étourdi par le soleil qui nous
tombait d'aplomb sur la tête, par le rugissement et le mouvement
de la cascade placée verticalement devant nos yeux, par les singu‐
larités de Medora, par les expansions de lord B***. Bref, quelle
qu'en fût la cause, et quelle que fut la tranquillité de ma
conscience, je sentis que j'étais gris, mais gris à faire de sang-
froid les plus splendides extravagances!

XV

Frascati, 1er avril.

J'étais gris, vous dis-je, et je sentis cela en courant, après miss
Medora. Dans le peu d'instants qui s'écoulèrent avant que je
fusse près d'elle, j'éprouvai une surexcitation qui développa dans
ma tête un degré de lucidité extraordinaire.



--Cette fille est riche et belle, me disais-je à moi-même. Elle se
jette de gaieté de coeur dans un système de provocations qui
pourrait la perdre si tu étais un lâche, ou l'unir à toi si tu étais un
ambitieux. Tout cela n'est rien; il n'y a ici de danger ni pour toi ni
pour elle, si tu as la conscience de tes paroles et la netteté de tes
idées; mais te voilà gris, c'est-à-dire fou, porté violemment à l'au‐
dace vis-à-vis de la destinée, à l'enthousiasme pour la beauté, à
l'enivrement de la gaieté, de la jeunesse et de la poésie devant
cette scène grandiose de ta plus chère maîtresse, la nature! Te
voilà disposé à l'expansion délirante quand il faut que tu veilles,
même sur tes regards, et que tu pèses tous les mots que tu vas
dire pour n'être ni sot, ni méchant, ni fourbe, ni léger!

Comment toutes ces réflexions se pressèrent en moi dans l'es‐
pace de deux ou trois minutes tout au plus, c'est ce qu'il m'est im‐
possible de vous expliquer; mais elles s'y formulèrent si nette‐
ment, que je sentis la nécessité d'un violent effort sur moi-même
pour me dégriser. Vous avez rêvé souvent, n'est-ce pas, _que
vous rêviez_, et vous êtes venu à bout de vous arracher à des
images pénibles et de vous réveiller par le seul fait de votre vo‐
lonté? Voilà précisément ce qui se passa en moi; mais je ne sau‐
rais vous dire combien fut énergique et par conséquent doulou‐
reux ce combat contre les fumées du vin. J'en sortis vainqueur
cependant, car, après m'être arrêté court à un tournant à angle
vif qui me cachait Medora, je pris seulement le temps de me dire:

--Où est-elle? Je ne la vois plus. Peut-être est-elle tombée
dans quelque précipice. Eh bien, pourquoi pas? Cela vaudrait
beaucoup mieux pour elle que d'être le jouet d'un engouement
déplacé et passager de sa part et de la mienne.



Après m'être dit ces sages paroles, je me sentis complètement
rendu à mon état naturel, et seulement fatigué comme si j'eusse
fait une longue course. Je rejoignis Medora, je l'abordai avec
calme, et, au lieu des véhéments reproches que j'avais été tenté
de lui adresser sur son imprudence, je lui dis, en souriant, que je
courais après elle pour l'accompagner, par ordre de lady Harriet.

--Je n'en doute pas, répondit-elle. Certes, vous n'y seriez pas
venu de vous-même.

--Non, en vérité, lui dis-je. Pourquoi vous aurais-je importu‐
née de ma présence, quand ce sentier est le plus joli et le plus
commode qui se puisse imaginer dans un lieu semblable? On
peut courir ici comme dans sa chambre, et, pour tomber, il fau‐
drait être d'une maladresse ridicule ou d'une présomption
stupide.

Cette observation lui fit tout à coup ralentir son allure.

--Vous pensiez donc, me dit-elle avec un regard pénétrant, que
je voulais vous éblouir par mon audace, que vous prenez ces pré‐
cautions oratoires pour me dire...

--Pour vous dire quoi?

--Que mon effet serait manqué! C'est fort inutile: je sais que je
ne pourrais même pas avoir un moment de gaieté bien naturelle,
me sentir enfant et oublier que vous êtes là à m'épiloguer, sans
être accusée de poser l'Atalante ou la Diana Vernon. Vous avoue‐
rez que vous êtes un compagnon de promenade fort incommode,
et qu'autant vaudrait être sous une cloche que sous votre regard
éplucheur et malveillant.



--Puisque nous voilà aux injures, je vous dirai que j'aimerais
bien autant que vous me trouver seul ici, pour admirer à mon
aise et sans préoccupation une des plus belles choses que j'aie ja‐
mais vues; mais comment faire pour nous délivrer du tête-à-tête
qu'on nous impose? Voulez-vous que nous descendions jusqu'en
bas sans nous dire un seul mot?

--Soit, dit-elle; passez devant pour que ma tante, qui nous re‐
garde de là-haut, en venant tout doucement, voie bien que vous
faites votre office de garde-fou! Si j'ai la ridicule maladresse ou
l'absurde présomption de tomber, vous m'empêcherez de rouler
jusqu'en bas; hormis ce cas invraisemblable, je vous défends de
vous retourner.

--C'est fort bien; mais, si vous roulez par le coté du précipice,
si je ne vous entends pas marcher sur mes talons, il faudra que je
me retourne ou que je sois inquiet, ce qui me dérangera dans ma
contemplation, et m'ennuiera beaucoup, je vous en avertis.

--Voyons, dit-elle en riant, il y a moyen de s'arranger.

Elle détacha le long ruban de son chapeau de paille et m'en
donna un bout pendant qu'elle prenait l'autre. Il fut convenu que,
quand je ne la sentirais plus au bout du ruban, j'aurais le droit et
le devoir de me retourner.

Cet arrangement facétieux était bien facile à prendre sur le dé‐
licieux sentier qui conduit au fond de l'entonnoir. S'il est parfois
rapide et escarpé, nulle part il n'offre le moindre péril pour qui
ne cherche pas le péril. C'est l'ouvrage de soldats français, sous la
direction du général Miollis, et, grâce à ce travail ingénieux,
l'abîme est devenu un adorable jardin anglais où l'on court avec
sérénité au milieu d'épais massifs de myrtes et d'arbustes variés



et vigoureux. Cette belle végétation vous fait perdre souvent de
vue l'ensemble de la scène, mais c'est pour le retrouver à chaque
instant avec plus de plaisir.

Puisque vous me dites que vous avez sous les yeux tous les
guides et itinéraires de l'Italie pour suivre mon humble pérégri‐
nation, je dois vous prévenir que, dans aucun, vous ne trouverez
une description exacte de ces grottes, par la raison que les ébou‐
lements, les tremblements de terre et les travaux indispensables
à la sécurité de la ville, menacée de s'écrouler aussi, ou d'être em‐
portée par l'Anio, ont souvent changé leur aspect. Je vais tâcher
de vous en donner succinctement une idée exacte; car, en dépit
des nouveaux itinéraires qui prétendent que ces lieux ont perdu
leur principal intérêt, ils sont encore une des plus ravissantes
merveilles de la terre[2].

[Note 2: Un itinéraire sans défauts, c'est la pierre philoso‐
phale, et il faut dire aux personnes éprises de voyages qne l'exac‐
titude absolue des renseignements sur les localités intéressantes
est absolument impossible. Ces ouvrages se font généralement à
coups de ciseaux, vu que le rédacteur ne peut aller _partout_ lui-
même. Il le ferait en vain. L'aspect des lieux change d'une année
à l'autre. J'ai sous les yeux une relation qui déplore l'écroulement
complet et la complète sécheresse des grottes de Tivoli, que je
viens de voir telles que les décrit Jean Valreg. Parmi les meilleurs
_guides_, je recommande ceux de MM. Adolphe Jonanne et A.-J.
Dupays, en Suisse et en Italie. Ce sont de véritables manuels d'art
et de savoir encyclopédique, sont une forme excellente.]

Je vous ai parlé d'un puits de verdure; c'est ce bocage, d'envi‐
ron un mille de tour à son sommet, que l'on a arrangé dans l'en‐
tonnoir d'un ancien cratère. L'abîme est donc tapissé de planta‐



tions vigoureuses, bien libres et bien sauvages, descendant sur
des flancs de montagne presque à pic, au moyen des zigzags d'un
sentier doux aux pieds, tout bordé d'herbes et de fleurs rustiques,
soutenu par les terrasses naturelles du roc pittoresque, et se dé‐
gageant à chaque instant des bosquets qui l'ombragent pour vous
laisser regarder le torrent sous vos pieds, le rocher perpendicu‐
laire à votre droite et le joli temple de la Sybille au-dessus de
votre tête. C'est à la fois d'une grâce et d'une majesté, d'une âpre‐
té et d'une fraîcheur qui résument bien les caractères de la nature
italienne. Il me semble qu'il n'y a ici rien d'austère et de terrible
qui ne soit tout à coup tempéré ou dissimulé par des voluptés
souriantes.

Quand on a descendu environ les deux tiers du sentier, il vous
conduit à l'entrée d'une grotte latérale complètement inaperçue
jusque-là. Cette grotte est un couloir, une galerie naturelle que le
torrent a rencontrée dans la roche, et qui semble avoir été une
des bouches du cratère dont le puits de verdure tout entier aurait
été le foyer principal. On s'explique plus difficilement la cause
première des gigantesques _macaroni_ (je ne puis les appeler
autrement) qui se tordent sous les voûtes et sur les parois de
cette galerie souterraine. C'est exactement, en grand, les mêmes
formes et les mêmes attitudes que les prétendues herbes pétri‐
fiées de la petite solfatare de l'étang des tartres. Les gens du pays
affirment que ces entrelacements et ces enroulements de pierres
sont, dans les grottes de Tivoli, comme à la solfatare, des pétrifi‐
cations de plantes inconnues. Je ne demanderais pas mieux;
mais, comme elles sont percées, dans toute leur étendue, d'un
tube intérieur parfaitement rond et lisse, cette perforation me fait
bien l'effet d'être le résultat d'un dégagement de gaz et de souffles
impétueux partant de l'abîme et se faisant des tuyaux de flûte de



toutes ces matières en fusion. Ce travail a pu être régulier d'abord
comme le crible ignivome de la solfatare; mais une convulsion
subséquente de la masse volcanique les a tordues, embrouillées
et déjetées en tous sens, avant qu'elles fussent entièrement re‐
froidies. Voilà mon explication. Prenez-la pour celle d'un rêveur
et d'un ignorant; je n'y tiens pas; mais elle a satisfait au besoin
que j'éprouve toujours de me rendre compte des bizarreries géo‐
logiques, bizarreries pures dans la solfatare à fleur de terre que
j'avais vue le matin, mais mystères grandioses dans la grotte de
Tivoli, comme sur le chemin de Marseille à Roquefavour.

De quelles scènes effroyables, de quelles dévorantes éjacula‐
lions, de quels craquements, de quels rugissements, de quels
bouillonnements affreux cette ravissante cavité de Tivoli a dû
être le théâtre! Il me semblait qu'elle devait son charme actuel à
la pensée, j'allais presque dire au souvenir évoqué en moi, des té‐
nébreuses horreurs de sa formation première. C'est là une ruine
du passé autrement imposante que les débris des temples et des
aqueducs; mais les ruines de la nature ont encore sur celles de
nos oeuvres cette supériorité que le temps bâtit sur elles, comme
des monuments nouveaux, les merveilles de la végétation, les
frais édifices de la forme et de la couleur, les véritables temples
de la vie.

Par cette caverne, un bras de l'Anio se précipite et roule, avec
un bruit magnifique, sur des lames de rocher qu'il s'est chargé
d'aplanir et de creuser à son usage. A deux cents pieds plus haut,
il traverse tranquillement la ville et met en mouvement plusieurs
usines; mais, tout au beau milieu des maisons et des jardins, il
rencontre cette coulée volcanique, s'y engouffre, et vient se briser



au bas du grand rocher, sur les débris de son couronnement dé‐
taché, qui gisent là dans un désordre grandiose.

Il me fallut, en cet endroit, me retourner, comme Orphée à la
porte de l'enfer, pour regarder mon Eurydice, car elle avait mali‐
cieusement lâché le ruban et s'était vivement aventurée sot une
planche jetée au flanc du sentier par-dessus le vide, et appuyée
sur une faible saillie du grand rocher. C'était une pure forfante‐
rie, car cette planche ne conduisait à rien, ne tenait à rien, et pré‐
sentait le plus épouvantable danger. Je vis qu'en effet ma prin‐
cesse était brave et affrontait le vertige avec une surprenante
tranquillité. Mais quoi! c'est une Anglaise, et je me persuade tou‐
jours qu'il y a plus de fer et de bois que de sentiment et de volon‐
té dans ces belles machines qui se donnent pour des femmes. Je
crois bien que, si elle était tombée, elle aurait pu se casser, mais
qu'on eût pu la raccommoder, et qu'elle eût été miss Medora
comme devant.

Néanmoins, mon premier mouvement fut une grande terreur
et puis un accès de colère irréfrénable. Je courus à elle, je la pris,
très-rudement par le bras et je l'entraînai sous la voûte de la ca‐
verne, où je la forçai de s'asseoir, pour l'empêcher de recommen‐
cer quelque inutile expérience de son courage insensé.

Pour que vous compreniez comment je pouvais entrer dans
une caverne où coule un bras de rivière impétueuse, il faut vous
représenter la large ouverture de cette caverne, dont une moitié
seulement sert de lit à la course des eaux, cette moitié est néces‐
sairement la plus creuse; l'autre également pavée de grands
feuillets ondulés et bosselés par les soulèvements volcaniques,
vous permet de monter, en tournant, jusque vers l'ouverture su‐
périeure par laquelle le flot s'engage sous la voûte. Ainsi vous re‐



montez, aisément et à couvert, la pente fortement inclinée et
tourmentée d'un cours d'eau qui forme une cascade devant vous,
et une autre cascade derrière vous. Cela m'expliquait la formi‐
dable basse continue que, du temple de la Sibylle, nous enten‐
dions monter de l'abîme invisible, tandis que la claire nappe ar‐
gentée, qui léchait la perpendiculaire du grand rocher, dominait
la sauvage harmonie par un chant plus frais et plus élevé.

L'endroit où j'avais fait asseoir, bon gré mal gré, Medora,
forme une imposante et bizarre excavation, où pénètre, de l'issue
supérieure invisible encore, une lueur bleue d'un effet fantas‐
tique. Les voûtes de la caverne où s'enroulent furieusement ces
étranges formations minérales dont je vous ai parlé ces préten‐
dues plantes d'un monde antérieur colossal, prennent là le dessin
et l'apparence d'un ciel de pierre labouré de ces lourdes nuées
moutonneuses qu'imitèrent les statuaires italiens du XVIIe
siècle, dans les _gloires_ dont ils entourèrent leurs Madones ou
leurs saints équestres. En sculpture, c'est fort laid et fort bête;
mais, dans ce jeu de la nature, dans ce plafond de caverne éclairé
d'un jour frisant et blafard qui en dessine les groupes fuyants et
insensés, c'est étrange au point d'être sublime; et, comme si la
matière, dans ses transformations successives, se plaisait à
conserver les apparences de couleur et de forme de ses premières
opérations, on peut très bien se figurer là, au lieu d'un fleuve
d'eau qui descend, un fleuve de lave qui monte, et, au lieu d'une
voûte de rochers, une voûte de lourdes vapeurs tordues et disper‐
sées par les vents de l'enfer volcanique.

Je fus tellement saisi par l'aspect et le bruit de ce cercle dan‐
tesque, qu'à peine eus-je fait asseoir Medora, je l'oubliai complè‐
tement. Ma main, crispée par l'émotion qu'elle m'avait causée,



tenait pourtant encore la sienne; mais c'était une sollicitude toute
machinale, et je restai pétrifié comme le ciel de la grotte, curieux
d'abord de comprendre à ma manière la scène étrange qui m'en‐
vironnait, et puis ravi, pénétré, transporté dans le rêve d'un
monde inconnu, enchaîné comme on l'est quand on n'a pas une
parole pour formuler ce que l'on éprouve, et que l'on n'a pas au‐
près de soi un être vraiment sympathique, avec qui l'on puisse
échanger le regard qui dit tout ce que l'on peut se dire.

Je ne sais pas si son examen extatique dura une minute ou un
quart d'heure. Lorsque je retrouvai la notion de moi-même, je vis
que je tenais toujours la main de Medora, et qu'à force d'être
comprimée dans la mienne, cette pauvre belle main, un vrai mo‐
dèle de forme et de tissu, était devenue bleuâtre. Je fus honteux
de ma préoccupation, et, me retournant vers ma victime, je vou‐
lus lui demander pardon. Je ne sais ce que je lui dis ni ce qu'elle
me répondit. Le bruit du torrent roulant devant nous, ne nous
permettait pas d'entendre le son de notre propre voix; mais je fus
frappé de l'expression froide et hautaine de ces grands yeux d'un
bleu sombre attachés sur les miens. Je ne pouvais exprimer mon
repentir que par une pantomime, et je pliai un genou pour me
faire comprendre. Elle sourit et se leva. Sa figure avait encore une
expression ironique et courroucée, du moins à ce qu'il me sem‐
bla. Elle ne retira pourtant pas sa main, que je tenais toujours,
mais non plus de manière à la meurtrir, et, comme son regard se
portait vers le torrent, le mien s'y reporta aussi. On a beau se dire
qu'on reviendra voir à loisir ces belles choses; on se dit aussi
qu'on sera peut-être empêché d'y revenir jamais, et qu'on ne re‐
trouvera pas l'instant qu'on possède.



J'étais resté tombé sur mes genoux, non plus pour faire
amende honorable à la beauté, mais pour regarder le dessous de
l'excavation plus à mon aise. Comment vous dire ma surprise,
lorsqu'au bout d'un instant, je sentis sur mon front, glacé par la
vapeur du torrent, quelque chose de doux et de chaud comme un
baiser? Effaré, je retournai la tète, et je vis, à l'attitude de Medo‐
ra, que ce n'était pas une hallucination.

Un cri de surprise, de colère réelle et de plaisir stupide tout à
fait involontaire, sortit de moi et se perdit dans le vacarme du
torrent. Je me reculai précipitamment, averti par ma conscience
que tout élan de joie et de reconnaissance serait un mensonge de
la vanité ou de la sensualité. La victoire eut peu de mérite: cette
belle créature parlait médiocrement à mes sens, et nullement à
mon coeur. Je ne saurais m'éprendre d'elle que par l'imagination,
et j'en suis défendu par la certitude que son imagination seule
s'est follement éprise de moi.

Eh quoi! pas même son imagination; je devrais dire son
amour-propre, son dépit de mon indifférence, sa puérile jalousie
de jolie femme contre la Daniella. Je me souvins, en cet instant,
que celle-ci m'avait provoqué plus singulièrement encore en me
baisant la main; mais, de sa part, c'était l'action d'une servante
qui croit, à tort, devoir s'humilier devant une supériorité sociale,
et cette caresse, naïvement servile, m'avait donné envie de lui
rendre la pareille pour rétablir la logique des choses. Rien de
semblable ne me fut suggéré par la provocation de Medora.

C'était pourtant une provocation chaste à force d'être hardie.
Je la crois même aussi froide qu'exaltée, cette Anglaise à passions
de parti pris. Il n'y a place en elle, je l'ai senti à première vue, ni
pour l'amitié tendre, ni pour l'amour ardent. Elle procède par



coups de tête; elle veut, ou vaincre ma résistance pour se moquer
de moi ensuite, on se persuader à elle-même qu'elle éprouve les
émotions violentes d'un amour irrésistible. Elle veut peut-être re‐
commencer le roman d'amour de sa tante Harriet, sauf à me mé‐
priser le lendemain comme on méprise le pauvre lord B***.

--Ah! grand merci! me disais-je. Je ne serai pas si faible que
lui. Je garderai ma liberté et ma fierté. Je ne deviendrai pas
amoureux de cette beauté dangereuse et décevante, à qui ses mil‐
lions persuaderaient bientôt qu'elle a le droit de m'avilir.

Je me disais tout cela, dégrisé de tout vin et de toute vanité,
comme vous voyez; et, malgré tout cela, j'étais tremblant de la
tête aux pieds, comme on l'est à la suite d'une commotion vio‐
lente; car tout appel à l'amour remue en nous la source profonde,
sinon des plus vives émotions de l'animal, du moins celle des
plus hautes aspirations de l'âme.

Sottement troublé, follement éperdu, j'entraînai Medora hors,
de la caverne. J'avais besoin de l'air plein et du jour brillant pour
me retrouver tout entier. A l'entrée de la grotte, nous vîmes lady
Harriet et le guide qui faisaient une pause. Lady Harriet savait
son Tivoli par coeur et ne daigna pas entrer dans la caverne, dont
elle craignait la fraîcheur, ce qui ne l'empêcha pas de m'en parler
avec enthousiasme, en phrases toutes faites, et en si beau style,
que rien n'y manquait pour dégoûter à jamais de l'expansion
admirative.

Comme tout danger était franchi, à ce que nous assura le
guide, je feignis de vouloir aller au-devant de lord B***, qui n'ar‐
rivait pas, et je me mis à courir, résolu à ne plus échanger un mot
ni un regard avec Medora. Je vis lord B*** beaucoup au-dessous



de nous. Il nous avait dépassés et devisait avec Tartaglia, trop fa‐
milièrement sans doute au gré de sa femme.

Pour les atteindre, je n'avais qu'à suivre le sentier qui s'en‐
fonce en long corridor, taillé de main d'homme dans la roche.
Cette galerie, percée de jours carrés comme des fenêtres, ne gâte
rien dans le tableau. Elle vous fait tourner de plain-pied une face
abrupte de la montagne, et, quand on la voit du dehors, ses ou‐
vertures ombragées de lianes ressemblent à une suite d'ermitages
abandonnés et devenus inaccessibles. Elle est propre et sèche
dans toute son étendue; c'est là dedans qu'on voudrait demeurer
si on pouvait choisir son gîte à Tivoli. On nous a dit que ce travail
était beaucoup plus ancien que celui du général Miollis, et qu'il
avait été fait pour les plaisirs d'un pape amoureux des grottes de
Neptune.

J'allais sortir de ce défilé lorsqu'un frôlement de robe m'aver‐
tit que j'étais suivi. Je fis la sottise de me retourner, et je vis Me‐
dora, pâle et comme désespérée, qui courait littéralement après
moi.

--Laissez-moi, lui dis-je résolument, vous êtes folle!

--Oui, je le sais, répondit-elle avec énergie; c'est même pour
vous en convaincre tout à fait que me voilà encore près de vous.
Si vous trouvez là quelque chose de plaisant, vous pouvez en rire
avec M. Brumières et tous ses amis de l'école de Rome....

--Vous me prenez pour un lâche ou pour un sot! Vous voyez
donc bien que vous étiez folle de vous confier à ce point à un
homme que vous ne connaissez pas.



--Si! je vous connais, s'écria-t-elle. Ce n'est pas votre méchan‐
ceté ni votre indiscrétion que je crains; c'est votre fierté puri‐
taine. Vous savez que je vous aime, et moi, je sais que vous m'ai‐
mez; mais vous avez peur de mes millions, et vous croiriez vous
abaisser en faisant la cour a une femme riche. Eh bien, moi, je
suis lasse d'être le but des ambitieux et l'effroi des hommes dés‐
intéresses. Je me suis dit que, le jour où je me sentirais aimée
pour moi-même par un homme délicat, je l'aimerais aussi et le
lui dirais sans détour. Vous êtes celui que j'ai résolu d'aimer et
que je choisis. Il y a assez longtemps que vous résistez à vos sen‐
timents et que vous vous faites souffrir vous-même en me tour‐
mentant de votre prétendue antipathie. Finissons-en; dites-moi
la vérité, puisque je désire l'entendre, puisque je le veux.

J'espère, mon ami, que vous riez en vous représentant la fi‐
gure ébahie de votre serviteur. Je me sentis l'air si bête, que j'en
fus honteux; mais il me fut impossible de dire autre chose que
ceci:

--En vérité!... je jure, sur l'honneur mademoiselle, que je ne
me savais pas amoureux de vous!

--Mais, à présent, vous le savez, s'écria-t-elle; vous le sentez,
vous ne vous en défendez plus? Est-ce là ce que vous voulez dire?

--Non, non! répondis-je avec effroi; je ne dis pas cela.

--Non? vous dites non? Alors je vous hais et vous méprise?

Elle était si belle, avec ses yeux secs enflammés, ses lèvres
pâles et cette sorte de puissance que donne la douleur ou l'indi‐
gnation, que je me sentis redevenir ivre. La beauté a un prestige
contre lequel échouent tous les raisonnements, et, en ce moment,



celle de Medora réalisait tout ce que peut rêver, tout ce qui peut
faire battre _un coeur de jeune homme_! car enfin, je suit
homme, je suis jeune, et j'ai un coeur comme un autre! Je la
contemplais tout éperdu, et il me semblait qu'elle avait raison
d'être furieuse; que je n'étais qu'un sot, un poltron, un butor, un
petit esprit, un coeur glacé. Je ne pouvais lui répondre. J'enten‐
dais, au fond de la galerie, la voix de lady Harriet qui
s'approchait.

--Continuez la promenade sans moi, je vous en supplie, lui
dis-je. Je suis trop troublé, je deviens fou; laissez-moi me re‐
mettre, me recueillir, avant de vous répondre... Tenez, on vient,
nous causerons plus tard...

--Oui, oui, j'entends, dit-elle; vous ferez vos réflexions, et vous
nous quitterez sans me dire seulement adieu!

--De grâce, baissez la voix, votre tante... cet homme qui
l'accompagne...

--Que m'importe! s'écria-t-elle, comme décidée à tenter on ef‐
fort suprême pour vaincre ma résistance. Ma tante sait que je
vous aime; je suis libre d'aimer, je suis libre de me perdre, je suis
libre de mourir!...

En disant ces derniers mots, elle pâlit. Ses yeux se voilèrent; il
me sembla qu'elle allait tomber évanouie; je la retins dans mes
bras. Sa belle tête se pencha sur mon épaule, sa chevelure de soie
inonda, enveloppa mon visage. Le sang gronda dans ma tête et
reflua vers mon coeur; je ne sais ce que je lui dis; je ne sais si ma
bouche rencontra ses lèvres: ce fut un délire rapide comme
l'éclair. Lady Harriet, arrivant à l'angle du chemin couvert,
n'avait plus qu'un pas à faire pour nous surprendre. Saisi de



honte et de terreur, je pris la fuite, seul, cette fois, et j'aurais été
me cacher je ne sais au fond de quel antre, si je n'eusse rencon‐
tré, au bas du sentier, lord B***, qui, redevenu le plus sage de
nous deux, m'arrêta au passage.

XVI

Frascati, 1er avril.

--C'est moi, me dit lord B***, de cet air mystérieux et profond
que donne l'ivresse, c'est moi qui veux vous faire les honneurs de
la grotte des Sirènes.

Je me laissai conduire, et, pendant quelques instants, me sen‐
tant de nouveau très-gris, je vis toutes choses d'un oeil très-
vague. Cependant je fus remis et calme plus vite que je ne
l'espérais.

Nous gagnâmes le fond resserré de l'entonnoir, qui en est la
partie la plus délicieuse. Il est semé de blocs de rochers et de
massifs d'arbres, et traversé par le bras de l'Anio, qui, arrivé à
l'extrémité de ce petit cirque naturel, se précipite, s'engouffre et
disparaît entièrement dans une dernière grotte tellement belle,
qu'on la prendrait pour un ouvrage d'art. Le sentier n'a eu pour‐
tant qu'à côtoyer son rebord pour faire pont sur le torrent. Là, en
sûreté derrière un parapet de roches à peine dégrossies, qui ne
gâte pas la délicieuse sauvagerie du lieu, on plonge de l'oeil dans
la profondeur d'un nouvel abîme qui est comme la clef du dernier
déversoir de cette onde fougueuse, car elle s'y perd avec une der‐



nière clameur effroyable, dans des cavités dont on ne connaît pas
l'issue.

--C'est ici, me dit lord B***, que deux Anglais se sont fait ava‐
ler par cette bouche béante. On prétend qu'ils sont descendus sur
cette corniche étroite, mais parfaitement praticable, que vous
voyez là-dessous, et que le pied leur a glissé. Moi, je trouve qu'il
faut être bien maladroit pour ne pas s'y promener les deux mains
dans ses poches, et vous remarquerez que la chute de l'eau est si
nette et si absolue dans son puits naturel, qu'elle n'envoie pas
une goutte de pluie sur ses margelles de rocher.

--Alors, vous croyez qu'ils se sont précipités volontairement.

--Et naturellement! dit-il en fixant sur le gouffre son oeil mé‐
lancolique, terni par un reste d'ivresse.

--L'aventure n'est pas authentique, dis-je à Tartaglia; car le
guide m'a parlé de trois Anglais, et voilà milord qui parle de
deux.

--Il n'y en a peut-être eu qu'un seul, répondit Tartaglia avec
son insouciance habituelle sur le chapitre de la vérité; c'est un
suicide qui aura fait des petits.

Ce trait d'esprit produisit sur lord B*** un effet qui m'eût fait
frémir si j'eusse été seulement à trois pas de lui, car il enfourcha
le parapet avec l'aisance d'un bon cavalier, et parut un instant
disposé à descendre sur la corniche; mais j'avais été à temps de
passer mon bras sous le sien, et je le tenais encore mieux que je
n'avais tenu Medora quelques instants auparavant. Cette cor‐
niche me paraît aussi, à moi, très-praticable; mais, au milieu de



la foudre de la cataracte qui la rase, je n'y voudrais pas voir mar‐
cher un Anglais sortant de table.

--Qu'est-ce que vous avez? me dit-il tranquillement en restant
à cheval sur le parapet. Vous croyez que je veux aller faire une
promenade dans les entrailles de la terre? Non! la vie est si
courte, qu'elle ne vaut pas la peine qu'on l'abrège. Donnez-moi
du feu pour rallumer mon cigare! quant à l'immoralité du sui‐
cide, en ma qualité d'Anglais de race pure, je proteste. Quand on
se sent décidément et irrévocablement à charge au autres...

Il s'interrompit pour rappeler son chien jaune, qui était sauté
sur le parapet et qui aboyait à la cascade.

--A bas, Buffalo! s'écria-t-il d'un ton de sollicitude. Descendez!
ne faites pas de ces imprudences-là!

Et, en voulant repousser l'animal, il tourna ses deux jambes
du côté du gouffre, avec une mollesse et une insouciance de mou‐
vement qui me forcèrent à le prendre de nouveau à bras le corps.

--Bah! reprit-il, vous croyez que je suis gris? Pas plus que
vous, mon cher! Je vous disais donc que, quand on n'est agréable
ni utile à personne, aimer et préserver sa vie est une lâcheté;
mais, tant qu'on a un ami, ne fût-ce qu'un chien, on ne doit pas
l'abandonner. Seulement... écoutez! S'il est vrai pour moi qu'on
ne soit pas forcé d'exister à tout prix, le suicide n'en est pas
moins une faute, parce qu'il est toujours le résultat d'un mauvais
emploi de la vie. La vie n'est une chose insupportable que parce
que nous l'avons faite ainsi. Il dépend de tout homme sage et in‐
telligent de bien conduire la sienne, et, pour cela, il faut préserver
sa liberté et ne pas tomber dans les piéges d'un amour mal
assorti.



Je sentis le rouge me monter au front; la leçon m'arrivait si di‐
recte et si méritée, que je la crus à mon adresse. Je me trompais.
Lord B*** ne songeait qu'à se juger lui-même; mais son attitude
brisée sur le bord de l'abîme, sa figure décomposée par l'ennui, et
sa tendresse de célibataire pour son chien parlaient si éloquem‐
ment, que je me jurai à moi-même de ne jamais revoir Medora.

Cependant, comme lord B*** était réellement pris de sommeil
au milieu de ses réflexions mélancoliques, et qu'il parlait de
s'étendre, là où il était, pour dormir au bruit de la cataracte, il me
fut impossible de le quitter, et les femmes nous eurent bientôt re‐
joints. Aussitôt que milord entendit la voix sèchement douce‐
reuse de milady, qui lui demandait compte de son attitude négli‐
gée, il se remit sur ses pieds, et parla de poursuivre l'exploration,
car nous n'avions encore vu, en fait de chutes d'eaux, que les
moindres curiosités de l'endroit; mais la pluie commençait à
tomber sérieusement, le ciel était envahi, le soleil éteint, et, bien
que Medora insistât pour continuer, lady Harriet, qui se croit
souffreteuse et délicate, voulut retourner à Rome. J'appuyai vive‐
ment cette idée. On amena les ânes, qui attendaient au fond du
cratère, et les femmes remontèrent sans fatigue jusqu'au temple
de la Sybille, où, en peu d'instants, la voiture fut prête à les
ramener.

C'est alors seulement que je manifestai l'intention de rester à
Tivoli jusqu'au lendemain soir.

--Je comprends, dit lady Harriet, que vous désiriez voir tout ce
que nous n'avons pu voir aujourd'hui; mais ne vaudrait-il pas
mieux revenir par un beau temps que de vous mouiller ce soir, et
peut-être encore demain, pour voir un paysage sans soleil?



J'insistai. Lord B*** voulut alors rester avec moi, ce que, j'au‐
rais accepté s'il eût été convenable et prudent de laisser les
femmes traverser sans lui la campagne de Rome. En dernier res‐
sort, lady Harriet prononça, malgré mes refus et ma résistance,
qu'elle me renverrait la voiture le lendemain; et je fus obligé,
pour conquérir ma liberté, de prononcer à mon tour que je reste‐
rais peut-être plusieurs jours à Tivoli pour dessiner.

Pendant ce débat, Medora demeura muette et les yeux atta‐
chés sur moi avec une expression d'anxiété d'abord, puis de re‐
proche et de dédain qui me fut fort pénible à supporter. Enfin, la
voiture partit, et je me sentis allégé du poids d'une montagne.

Voilà, mon ami, un récit bien long, et peut-être trop circons‐
tancié de l'aventure qui me poussa à la solitude de Frascati. Je
vous demande pardon de me laisser aller à vous tout dire; mais il
me semble que, si je vous cachais quelque chose, il vaudrait
mieux ne rien vous dire du tout.

Quand je me retrouvai seul à Tivoli, au lieu d'aller voir les
autres cascades, je redescendis vers celles que je connaissais déjà.
Le gardien, ancien soldat au service de la France, voulut bien
avoir confiance en ma parole de ne pas attenter à mes jours (car,
décidément, cet abîme est regardé comme tentateur), et j'eus la
liberté d'aller rêver seul, à l'abri de la pluie, dans les cavernes.

Je ne rentrai pas sans remords dans celle où j'avais rendu ce
maudit baiser. J'en ressentais encore le frémissement dangereux;
mais, au lieu de m'y complaire, je me condamnai à un sévère exa‐
men de conscience, et je reconnus que j'avais été coupable d'im‐
prudence. N'aurais-je pas dû, depuis les larmes bizarres que le
soin d'apporter un chevreau avait fait répandre, et toutes les sin‐



gularités du reste de la route, deviner, comprendre que j'étais
l'objet d'un dépit tout prêt à se changer en caprice et à se faire
baptiser du nom de passion? Eh bien, non! je ne m'en étais pas
douté, apparemment! J'avais observé, sans grand intérêt et
comme malgré moi, cette étrange organisation. J'expliquais les
premières larmes par quelque souvenir, peut-être un souvenir
d'amour, réveillé en elle par une circonstance fortuite. J'expli‐
quais la scène des bijoux jetés dans le bois par une colère de
reine, échouant devant un sujet déterminé à ne pas être un cour‐
tisan. J'expliquais même le baiser sur le front, par une hallucina‐
tion de sa part ou de la mienne. Jusque-là, jusqu'au moment où
elle m'avait poursuivi pour me dire: _Je vous aime_, je m'étais
obstiné à croire à je ne sais quelle méprise, ou, passez-moi le
mot, à je ne sais quelle fumée d'hystérie nerveuse.

--Me voilà donc, pensai-je, en présence d'un amour bon ou
mauvais, senti ou rêvé, mais sincère à coup sûr, et aussi résolu
que le mien serait timide et involontaire! Le mien!

En me disant cela, je me tâtais le coeur, j'y appuyais les mains
et j'en comptais les battements comme le médecin interroge le
pouls d'un malade, et je découvrais, tantôt avec joie, tantôt avec
effroi, qu'il n'y avait pas là d'amour vrai, c'est-à-dire pas de foi,
pas d'enthousiasme pour cette incomparablement belle créature.

Le trouble que j'avais ressenti était donc tout simplement dans
mes sens, et pouvais-je me croire _engagé_, pour un baiser invo‐
lontaire, pour un mot que mes lèvres avaient prononcé, que mes
oreilles n'avaient pas entendu, que mon esprit ne pouvait même
pas ressaisir?



--Il y aurait là, pensais-je, une question d'honneur vis-à-vis de
lord B*** et de sa femme, qui m'ont témoigné la confiance que
l'on doit à un homme de coeur. La moindre apparence, la
moindre velléité de séduction auprès de leur héritière me ferait
rougir à mes propres yeux, et la moindre expression, le moindre
témoignage d'amour envers elle, serait tentative de séduction,
puisque je sens que je ne l'aime pas. Je n'ai pas eu cette pensée,
l'ombre même de cette lâche pensée, un seul instant. Je la re‐
pousserais avec dégoût, si elle osait me venir; mais il y a eu une
seconde, un éclair d'égarement des sens, et, puisque dans de
telles occasions (la première, à coup sûr, dans mon inexpérience
des grandes aventures), je ne suis pas maître de moi, il faut que
je m'en préserve avec la prudence d'un vieillard.

Cependant j'éprouvais encore un malaise dont j'eus peine à
trouver la cause au fond de mon âme. Je me sentais honteux et
comme avili d'être si froid de raisonnement et si décidément ver‐
tueux en présence d'une passion aussi échevelée que celle dont
j'étais l'objet. Il me semblait que Medora, avec sa folie et son au‐
dace, mettait son vaillant pied de reine sur ma pauvre tête d'es‐
clave craintif, et que mes scrupules me faisaient un rôle misé‐
rable au prix du sien. Je me confessai obstinément et je reconnus
qu'il n'y avait, dans le sentiment de mon humiliation, rien de plus
que la suggestion d'un sot amour-propre. Que venait donc faire
l'amour-propre entre elle et moi? Pourquoi cet ennemi du juste
et du vrai se glisse-t-il dans les coeurs à leur insu, et quel est ce
besoin égoïste et vulgaire de jouer le premier rôle dans une partie
qui ne devrait avoir que le ciel pour témoin et pour juge?

J'aime à croire que, quand je ressentirai le véritable amour, je
n'aurai pas à lutter contre cette vanité funeste, que je me sentirai



complètement généreux et désarmé devant l'objet de mon adora‐
tion, complètement naïf vis-à-vis de moi-même. Mais cette sim‐
plicité de coeur et cette loyauté d'intentions, ne les dois-je pas
également à la femme dont je repousse les sacrifices?

--Va donc pour l'injuste mépris de cette amante superbe! m'é‐
criai-je.

Et, débarrassé de toute hésitation, comme de tout méconten‐
tement vis-à-vis de moi-même, je m'enveloppai de mon caban et
j'allai voir les autres gambades fantastiques de l'Anio, le long du
mont Catillo.

L'Anio, ou Teverone, ou Aniene, car il a tous ces noms, arrive
ici des vallées élevées qui servent de bases aux groupes du mont
Janvier. Il y rencontre la brusque coupure d'une gorge qui, par
un détour, doit l'emmener, triste et souillé de toutes les eaux cor‐
rompues du steppe de Rome, jusqu'au Tibre. Avant d'entrer dans
l'affreux désert, il s'élance fier, bruyant et limpide, comme pour
faire ses adieux à la vie, à l'air pur, aux splendeurs des hautes ré‐
gions; mais cet emportement de puissance mettait en danger la
montagne où est Tivoli. Par un très-beau travail, on a divisé son
cours en plusieurs bras, et, laissant aux usines, aux ruines et aux
touristes de Tivoli le courant mystérieux des grottes de Neptune
et les ravissantes _cascatelles_ et _cascatellines_ qui
s'épanchent plus loin en ruisseaux d'argent sur le flanc de la
montagne, on a contraint la plus forte masse des eaux à suivre
paisiblement deux magnifiques tunnels situés à peu de distance
de l'entonnoir naturel dont je vous ai parlé. C'est de ces tunnels
jumeaux que le fleuve se laisse tomber dans son lit inférieur en
cataracte tonnante, et cependant avec une effroyable tranquillité.
On descend ensuite dans la gorge pour voir d'en bas toutes ces



chutes. La gorge est charmante; elle n'a qu'un défaut: c'est d'être
couverte et remplie d'une végétation si splendide, qu'il est
presque impossible de trouver un endroit d'où l'on puisse voir
l'ensemble de cette corniche si merveilleusement arrosée.

Les ruines de toutes les villas antiques dont les noms sont cé‐
lèbres ne m'attirèrent nullement. Je suis las des ruines, et, devant
la nature, à moins qu'elles ne lui servent d'ornement, comme ce
charmant temple de la Sibylle au-dessus du gouffre de Tivoli, ou
de la villa de Mécènes, qui couronne les cascatelles, elles me de‐
viennent honteusement indifférentes.

Je passai la nuit dans le plus affreux lit et dans la plus affreuse
chambre de l'affreuse auberge de la Sybille, un vrai coupe-gorge
d'opéra-comique. Pourtant, je ne fus point assassiné, et les gens
de la maison, malgré leur mauvaise mine, me parurent d'excel‐
lentes gens.

Le lendemain, malgré la pluie et un commencement de fièvre,
je recommençai mes excursions; mais rien de ce que je vis ne va‐
lait pour moi la grotte des Sirènes, et c'est là que je retournai
contempler, pendant deux heures, le torrent engouffré dans son
puits sans issue. Ce devait être là, certainement, l'antre favori de
la fameuse sibylle libertine, lorsque ces abîmes n'étaient acces‐
sibles que par des voies mystérieuses, et que les _pâles mortels_
n'en approchaient qu'en tremblant, effrayés du déchaînement
des cataractes autant que des oracles du destin.

Aujourd'hui, c'est un lieu de délices. Ces tapis de violettes et
ces buissons de myrtes par lesquels on descend mollement et
sans danger jusqu'au milieu de cette grande scène; ce torrent di‐
minué qui ne menace plus personne et qui n'a gardé de sa fureur



que ce qu'il en faut pour donner une émotion puissante sans las‐
situde et sans anéantissement; cette grotte, dont les rudes anfrac‐
tuosités s'embellissent de guirlandes de lierre et de chèvrefeuille,
et qui, percée de larges crevasses, vous laisse voir, comme à tra‐
vers un cadre, les profondeurs d'un paysage magique, tout cela
exerça sur moi un magnétisme étrange, et j'ai rêvé là un bonheur
que je demande pour paradis au Dieu bon. Oui, ce creux de ro‐
chers, d'eaux agitées et de plantes vigoureuses, avec du soleil et
un air salubre, si c'était possible; une grotte pour abri et une
femme selon mon coeur, et je consens à être prisonnier sur pa‐
role durant l'éternité.

Ma contemplation était si douce et mon corps si fatigué, que je
m'endormis comme lord B*** avait voulu s'endormir la veille, au
bruit de la cataracte. Quand je m'éveillai, Tartaglia était auprès
de moi.

Vous avez tort de dormir là à l'humidité, me dit-il. Il y a de
quoi être malade.

Il avait raison: je me sentais mal partout. J'eus peine à remon‐
ter au temple. Chemin faisant, Tartaglia, qui était retourné la
veille à Rome, m'apprit qu'il venait me chercher avec une voiture
par l'_ordre de la Medora_.

--C'est fort bien, lui répondis-je; tu vas t'en retourner comme
tu es venu. Je compte rester ici huit ou dix jours.

--Vous n'y songez pas, _mossiou_. Vous êtes dans l'endroit le
plus malsain de l'Italie, et vous allez y mourir. Prenez garde
d'ailleurs à ce qui va arriver. Dès que la Medora vous saura ma‐
lade, elle viendra avec sa famille, car ils font tous sa volonté, et
elle est folle de vous...



--En voilà assez, répondis-je avec colère. Vous me portez sur
les nerfs avec vos sottises. Il faut que tout cela finisse!

Et, prenant mon parti, je montai dans la voiture et donnai au
cocher l'ordre de me conduire à Rome chez Brumières.

Je croyais être délivré du Tartaglia, qui, me voyant irrité et un
peu en délire, avait fait mine de rester à Tivoli; mais, à mi-che‐
min, m'éveillant d'un nouvel assoupissement fébrile, je vis qu'il
était sur le siège avec le cocher. Je renouvelai à celui-ci l'injonc‐
tion de me conduire chez Brumières. Mon intention était d'écrire,
de chez lui, une lettre d'adieux à la Famille B***, de faire prendre
mes effets par Tartaglia et de quitter Rome a l'instant même. Le
cocher fit un signe d'assentiment respectueux, et je me rendor‐
mis, vaincu par une torpeur insurmontable.

Quand je m'éveillai, j'étais si accablé, que je ne compris pas où
j'étais, et qu'il fallut les empressements de l'excellent lord B***
autour de moi pour m'éclairer sur la trahison de Tartaglia et du
cocher. J'étais au palais ***; je montais l'escalier du ma chambre,
soutenu par l'Anglais et la Daniella. Vous savez le reste; je dois
ajouter que je me suis si bien arrangé pour ne pas sortir de ma
chambre jusqu'au moment du départ, que je n'ai pas revu Medo‐
ra. J'espère donc que son caprice est passé; j'espère même qu'il
n'y a pas eu caprice, et, quand j'y songe, je reconnais que j'ai servi
de titre à un roman dont elle avait fait le plan avant de me
connaître. Elle a vingt-cinq ans, elle est froide, elle a refusé beau‐
coup de bons partis, a ce que l'on assure. Puis l'ennui est venu,
les sens peut-être; elle a résolu, dit-elle, d'épouser le premier
homme délicat qui l'aimerait sans le lui dire. Pourquoi s'est-elle
imaginé que j'étais cet homme-là, moi qui ne l'aimais pas du
tout? Ou elle a le ridicule de se croire irrésistible, ou il y a là-des‐



sous l'intrigue impertinente de Tartaglia, qui a eu plus d'effet que
je ne pensais.

Quoi qu'il en soit, me voilà loin de Rome, par un temps à ne
pas mettre un chien dehors, et, dans quelques jours, quand mes
forces seront revenues, s'il y a encore péril en la demeure comme
disent les légistes, je me sauverai plus loin encore.

Mais ne trouvez-vous pas que ma terreur de _casto Giusep‐
pe_, comme dit Tartaglia, dont je vous épargne les dernières re‐
montrances, est d'une fatuité ridicule?

A propos de Tartaglia, je dois vous dire que le drôle m'a soigné
paternellement, et que, maître de fouiller dans mes effets à toute
heure, il a pleinement justifié ce que lord B*** me disait de lui:

--C'est un vrai gredin, capable de vous arracher, par prières ou
par intrigue, votre dernier écu; mais c'est un valet fidèle, inca‐
pable de vous dérober une épingle si vous n'avez pas l'air de vous
méfier de lui. En Italie, beaucoup de gens de cette classe sont ain‐
si faits: ils pillent ceux qu'ils détestent; ils se font un plaisir de
dévaliser ceux qui veulent lutter de finesse pour se garantir; mais
ils voleraient volontiers, pour enrichir ceux qui, par leur
confiance absolue, obtiennent leur amitié. Ayez des serrures Fi‐
chet à vos coffres; cachez votre bourse dans les trous de mur les
plus invraisemblables: ils déjoueront toutes vos ruses. Laissez la
clef à la porte et l'argent sur la table, ce sera chose sacrée pour
eux. Ce vaurien a donc du bon comme tons les vauriens... de
même que tous les gens vertueux ont un coin de perversité.

C'est toujours lord B*** qui parle, et je vous fais grâce des
blasphème, de sa misanthropie. Tant il y a que le Tartaglia me fa‐
tiguait, et qu'après avoir bien payé, malgré lui, je dois le dire, ses



bons services, je suis charmé d'être délivré de son babil, de sa
protection et de ses suggestions matrimoniales.

Voici enfin un peu d'éclaircie dans le temps, et j'en vais profi‐
ter pour visiter les jardins Piccolomini et faire le tour de mes
domaines.

XVII

3 avril, à Frascati.

Depuis deux jours, bien que le soleil ne se montre pas plus
qu'à Londres, je me goberge de la douceur du temps. Les soirées
sont froides dans l'intérieur de Piccolomini; ma cheminée se gar‐
derait bien de ne pas fumer; et d'ailleurs, le bois manque; mais
quelqu'un qui me choie m'a apporté un _brasero_[3], et cela me
permet de me réchauffer les doigts pour vous écrire. Le reste du
temps, je suis dehors jusqu'à l'heure de dormir, et je m'en trouve
fort bien.

[Note 3: Brasero et le mot espagnol, apparemment familier à
Jean Yalreg.]

Ce _quelqu'un_ vous intrigue un peu, j'espère? Patience! je
vous raconterai. Il faut que je vous dise d'abord que je suis au
beau milieu d'un paradis terrestre, moyennant quelque chose
comme trois francs par jour, toutes dépenses comprises, ce qui
me permettra de passer ici plusieurs mois sans me préoccuper de
ma pauvreté.



J'ignore ce que deviendra le climat. On m'annonce des cha‐
leurs qui me feront revenir de mes doutes sur le beau ciel de l'Ita‐
lie. Dans l'état de faiblesse où je suis encore, le temps doux et voi‐
lé que nous tenons m'est fort agréable; mais il n'y aurait guère
moyen de faire de la peinture sans soleil, et il faut que ce pays-ci
soit bien beau puisqu'il l'est encore à travers son manteau de
brouillards. Brumières, qui voulait que je l'attendisse pour venir
ici, m'annonçait bien que je n'y trouverais pas encore le moindre
effet pittoresque; mais je suis peut-être moins peintre que
contemplatif, et, quand je ne peux pas essayer d'être un inter‐
prète quelconque de la nature, je n'en reste pas moins son amant
fidèle et ravi.

Figurez-vous que, sans sortir de mon jardin, j'ai la campagne,
le verger, la solitude et le désert. Le parterre qui s'étend devant la
maison n'annonce guère ce luxe: c'est un carré de légumes et de
vigne, enfermé dans des haies de buis taillé. En août, la vue est
terminée par une grande fontaine murale en hémicycle avec les
niches et les bustes classiques. L'eau est limpide, les plantes
grimpantes abondent, et, sur la terrasse dont cette architecture
est le contre-fort, de beaux arbres inclinent leurs branches touf‐
fues. Mais là n'est pas le charme de cet enclos dont l'ancienne
splendeur a fait place, d'une part à l'abandon, de l'autre aux soins
vulgaires de l'utilité domestique. Une belle allée d'arbres cente‐
naires s'en va en montant rapidement vers des terres ensemen‐
cées et plantées d'oliviers. Heureusement, on a laissé subsister
ces arbres, et on n'a pu songer à niveler le terrain, de sorte que
l'ancien parc des Piccolomini, sacrifié au prosaïsme de l'exploita‐
tion, a gardé ses chênes verts courbés en berceaux impénétrables
au soleil et à la pluie, ses aspérités de montagne et son clair ruis‐
selet qui court en bouillonnant sous des masses de fleurs sau‐



vages. Il y a même un coin, tout à fait inculte, qui forme ravin et
qui se compose tout aussi bien qu'un grand paysage. Le ruisseau
qui sort d'une belle source dans la villa voisine, nous arrive de la
hauteur et forme une cascatelle charmante qui, de son amphi‐
théâtre de rochers et de verdure, arrose une petite prairie tout à
fait naturelle, traverse l'enclos et s'en va réjouir une troisième vil‐
la contiguë à celle-ci. On voit qu'ici l'on ne s'est pas disputé l'eau
courante. Bien au contraire, on se l'est libéralement distribuée,
et, comme elle abonde partout, ceux qui ont bien voulu lui per‐
mettre de rire et de sauter à travers leurs jardins ont rendu à
leurs voisins un véritable service.

Les collines Tusculanes ne sont, d'ici à leur point le plus élevé
( Tusculum), qu'un immense jardin partagé entre quatre ou cinq
familles princières. Et quels jardins! celui de Piccolomini ne
compte plus. Vendu à des bourgeois qui font argent de leur pro‐
priété, il n'a de beau que ce que l'on n'a pu lui ôter. Hais la villa
Falconieri, qui le borne à l'est, et la villa Aldobrandini, qui le
borne au couchant, la villa Conti, qui touche à cette dernière;
plus haut, la Ruffinella, et, en revenant vers l'est, la Taverna et
Mondragone, tout cela se tient et communique si bien, que j'en
aurais pour trois heures à vous décrire ces lieux enchantés, ces
futaies monstrueuses, ces fontaines, ces bosquets et ces escarpe‐
ments semés de ruines romaines et pélasgiques; ces ravins de
lierre, de liseron et de vigne sauvage, où pendent des restes de
temple, et où tombent des eaux cristallines. Je renonce au détail,
qui viendra peut-être par le menu; je ne peux que vous donner
une notion de l'ensemble.

Le caractère général est de deux sortes: celui de l'ancien goût
italien, et celui de la nature locale qui a repris le dessus, grâce à



l'indifférence ou à la décadence pécuniaire des maîtres de ces
folles et magnifiques résidences. Si vous voulez une exacte des‐
cription de ces résidences, telles qu'elles étaient encore il y a cent
ans, vous la trouverez dans les spirituelles lettres du président de
Brosses, l'homme qui, malgré son apparente légèreté, a le mieux
vu l'Italie de son temps. Il s'est beaucoup moqué des jeux d'eaux
et girandes, des statues grotesques et des concerts hydrauliques
de ces villégiatures de Frascati. Il a eu raison. Lorsqu'il voyait dé‐
penser des sommes folles et des efforts d'imagination puérile
pour créer ces choses insensées, il s'indignait de cette décadence
du goût dans le pays de l'art, et il riait au nez de tons ces vilains
faunes et de toutes ces grimaçantes naïades outrageusement mê‐
lés aux débris de la statuaire antique. Il appelait cela gâter l'art et
la nature à grands frais d'argent et de bêtise, et je m'imagine que,
dans ce temps-là, quand tous ces fétiches étaient encore frais,
quand ces eaux sifflaient dans des flûtes, que les arbres étaient
taillés en poire, les gazons bien tondus et les allées bien tracées,
un homme de sens et de liberté, comme lui, devait à bon droit
s'indigner et se moquer.

Mais, s'il revenait ici, il y trouverait un grand et heureux chan‐
gement: les Pans n'ont plus de flûte, les nymphes n'ont plus de
nez. A beaucoup de dieux badins, il manque davantage encore,
puisqu'il n'en reste qu'une jambe sur le socle. Le reste git au fond
des bassins. Les eaux ne soufflent plus dans des tuyaux d'Orgue;
elles bondissent encore dans des conques de marbre et le long
des grandes girandes; mais elles y chantent de leur voix natu‐
relle. Les rocailles se sont tapissées de vertes chevelures, qui les
rendent à la vérité. Les arbres ont repris leur essor puissant sous
un climat énergique, et sont devenus des colosses encore jeunes
et pleins de santé. Ceux qui sont morts ont dérangé la symétrie



des allées; les parterres se sont remplis de folles herbes; les
fraises et les violettes ont tracé des arabesques aux contours des
tapis verts; la mousse a mis du velours sur les mosaïques
criardes: tout a pris un air de révolte, un cachet d'abandon, un
ton de ruine et un chant de solitude.

Et maintenant, ces grands parcs jetés aux flancs des mon‐
tagnes, forment, dans leurs plis verdoyants, des vallées de Tem‐
pé, où les ruines rococo et les ruines antiques dévorées par la
même végétation parasite donnent à la victoire de la nature un
air de gaieté extraordinaire. Comme, en somme, les palais sont
d'une coquetterie princière ou d'un goût charmant; que ces jar‐
dins, surchargés de détails puérils, avaient été dessinés avec
beaucoup d'intelligence sur les ondulations gracieuses du sol, et
plantés avec un grand sentiment de la beauté des sites; enfin,
comme les sources abondantes y ont été habilement dirigées
pour assainir et vivifier cette région bocagère, il ne serait pas ri‐
goureusement vrai de dire que la nature y ait été mutilée et insul‐
tée. Les brimborions fragiles y tombent en poussière; mais les
longues terrasses d'où l'on dominait l'immense tableau de la
plaine, des montagnes et de la mer; les gigantesques perrons de
marbre et de lave qui soutiennent les ressauts du terrain, et qui
ont, certes, un grand caractère, les allées couvertes qui rendent
ces vieux Édens praticables en tout temps; enfin, tout ce qui, tra‐
vail élégant, utile ou solide, a survécu au caprice de la mode,
ajoute au charme de ces solitudes, et sert à conserver, comme
dans des sanctuaires, les heureuses combinaisons de la nature et
la monumentale beauté des ombrages. Il suffit de voir, autour
des collines de Frascati, l'aride nudité des monts Tusculans, ou
l'humidité malsaine des vallées, pour reconnaître que l'art est
parfois bien nécessaire à l'oeuvre de la création.



Mais voyez donc, mon ami, comme je défends _mes villas_
contre les injures du président de Brosses, et peut-être contre les
critiques que j'appréhende de votre part! C'est que l'amour de la
propriété s'est emparé de moi, quand je me suis vu ici seul, abso‐
lument seul de mon espèce artiste, jouissant de toutes ces rési‐
dences désertes. D'ici à un ou deux mois, me dit-on, il ne viendra
à Frascati ni seigneurs indigènes ni _forestieri_, et, sous ce der‐
nier titre, on confond les artistes, les touristes et les malades de
tout genre qui cherchent l'air salubre au commencement des
grandes chaleurs. En attendant, les villas ne sont habitées que
par leurs gardiens, de bons vieux serviteurs qui me confient les
clefs des parcs avec une bonne grâce charmante; ce qui me per‐
met de choisir chaque jour celui qui me plaît, ou de les parcourir
tous dans une grande excursion, si j'ai de bonnes jambes.

Quelle douce manière de posséder, n'est-ce pas? n'avoir rien à
surveiller, rien à ordonner, rien à réparer; quitter quand bon me
semblera, sans me soucier de ce que les choses deviendront en
mon absence; revenir de même, sans que personne fasse atten‐
tion à moi; jouir sans contrôle et sans contestation de plusieurs
Trianons de caractères différents; me promener en pantoufles
dans tous les paysages de Watteau, sans risquer de rencontrer
personne à qui je doive mes égards et ma conversation! Vrai‐
ment, je suis trop heureux, et j'ai peur que ce ne soit un rêve.
Tout cela à moi, pauvre diable qui ai vécu trois ans à Paris, triste
et courbé sous la préoccupation de payer la vue des gouttières et
les bottes à tremper dans la boue liquide des rues! A moi tout
cela pour trois francs par jour, sans que j'aie à me tourmenter de
cette responsabilité de soi-même, si rigoureuse pour la dignité de
l'individu, mais si funeste à la poésie et à l'indépendance, dans
les grands centres de civilisation! Par quelles vertus ai-je mérité



d'être gâté à ce point! Et la Mariuccia, qui plaint ma figure absor‐
bée, mon air nonchalant, et qui regarde avec une maternelle pitié
mon mince bagage, et ma bourse plus mince encore!

Cette Mariuccia est un être excellent et divertissant au pos‐
sible. Elle est rieuse et bavarde comme le ruisseau de son jardin,
et, pour peu qu'on l'excite par des questions, elle arrive à une élo‐
quence pétulante, accompagnée d'une mimique exaltée qui la
transfigure en une sorte de pythonisse rustique. Elle est un spéci‐
men si complet et si naïf de sa Classe et de sa localité, que je vois,
mieux que dans un livre, à travers ses descriptions, ses préjugés
et ses raisonnements, le caractère du milieu où je me trouve jeté.

Mais un autre type plus étrange encore aux yeux d'un homme
naïf tel que moi, c'est ce quelqu'un dont il faut enfin que je vous
entretienne. Aussi, je reprends mon récit où je l'ai laissé.

Hier matin, je demandai à la Mariamoda si elle avait fait blan‐
chir mon linge.

--Certainement, dit-elle en apportant une corbeille de linge
blanc, humide et frippé. La vieille femme qui m'aide à mes les‐
sives s'en est chargée.

--C'est fort bien; mais je ne peux pas porter ce linge sans qu'il
soit repassé.

Le mot repasser m'embarrassa; car, si je sais un peu ma litté‐
rature italienne, je n'ai pas encore à mon service tout le vocabu‐
laire de la vie pratique, et la Mariuccia n'entend pas un mot de
français. J'appelai la pantomime à mon secours, et, comme si un
gueux de mon espèce eût prétendu à un grand luxe en exigeant
du linge passé au fer, elle s'écria d'un air stupéfait:



--Vous voulez la _stiratrice_?

--C'est cela! la repasseuse! Est-ce une industrie inusitée à
Frascati?

--Oh! oui-da, reprit-elle avec orgueil; il n'y a pas de pays au
monde où l'on trouve des meilleures _artisanes_.

--Eh bien, confiez ceci à une de vos merveilleuses ouvrières.

--Voulez-vous que ce soit ma nièce?

--Je ne demande pas mieux, répondis-je, étonné du regard
clair et pénétrant que son petit oeil gris attachait sur le mien.

Elle remporta la corbeille, et, à l'heure où je rentrais pour sou‐
per, car je me suis arrangé pour rester dehors le plus tard pos‐
sible, je trouvai installées autour d'un brasero, dans une grande
pièce du rez-de-chaussée, où la Mariuccia juge plus commode de
me servir mes repas, trois personnes qui causaient, les pieds sur
la cendre chaude et les coudes sur les genoux: c'était la vieille
femme en haillons qui fait la perpétuelle _biancheria_ de Ma‐
riuccia, un gros capucin de bonne mine, et une fille mince dont
un grand mouchoir de laine rouge enveloppait la tête et les
épaules. Les deux femmes ne se dérangèrent pas. Le capucin seul
se leva et me fit des politesses qui aboutirent à l'humble demande
d'un baïoque, un sou du pays, pour les besoins de son ordre. Je
lui en donnai cinq, qu'il reçut avec une profonde reconnaissance.

--Cristo! s'écria la vieille femme, à laquelle il montra, d'un air
naïf, cette grosse pièce de cuivre dans sa main crasseuse, quelle
générosité!



Et, se tournant vers moi, elle m'accabla d'une grêle d'épithètes
élogieuses. Pour n'être pas enivré de ses flatteries, je lui donnai
vite deux baloques qui restaient dans ma poche, et elle se confon‐
dit en révérences et en tentatives de baisements de mains aux‐
quelles je me hâtai de me soustraire.

Mais, voulant savoir jusqu'où allait cette misère ou cette pas‐
sion pour la mendicité, je m'adressai à la jeune fille, dont je ne
voyais pas la figure cachée sous son châle, et qui me semblait
très-proprement habillée.

--Et vous, mademoiselle, lui dis-je en m'asseyant sur l'esca‐
beau qu'avait laissé libre le frère quêteur à côté d'elle, est-ce que
vous ne me demandez rien?

Elle releva la tête, écarta son châle rouge, et me tendit la main
sans rien dire.

--Daniella! m'écriai-je en la reconnaissant à la pâle lueur que
le brasero renvoyait à sa figure; Daniella à Frascati! Daniella qui
tend la main...

--Pour que vous y mettiez la vôtre, répondit-elle en souriant.
Vous êtes cause que j'ai perdu une bonne place; mais je ne la re‐
grette pas, s'il me reste votre amitié.

--Parlez plus bas, lui dis-je; expliquez-moi...

--Oh! je n'ai pas besoin d'en faire un secret, reprit-elle; je n'ai
rien fait de mal; et, d'ailleurs, le frère Cyprien est mon oncle, et la
Mariuccia est ma tante. C'est moi qui suis la _stiratrice_, et je
vous rapporte votre _biancheria_.



--Oui, oui, dit la Mariuccia, qui venait d'entrer et qui posait
mon humble dîner sur la table, nous sommes tous parents: le ca‐
pucin est mon frère, la vieille femme est ma tante, à moi, et vous
pouvez parler tous les deux devant nous; c'est en famille, rien ne
sortira d'ici.

--C'est très-bien, pensai-je; il n'y manque que le cousin Tarta‐
glia pour que tout Frascati sache les particularités sérieuses ou ri‐
dicules de ma retraite à Frascati.

--Daniella, dis-je à la jeune fille, je vous prie de ne pas...

--C'est bien, c'est bien, dit la vieille femme en sortant; causez
ensemble; nous savons toute l'histoire. Pauvre Daniella! ce n'est
pas sa faute, c'est une bonne fille qui nous a tout dit..

--Et moi, dit le capucin en ramassant sa besace et son bâton, je
vous présente mes révérences, seigneur étranger... Danieluccia,
je prierai pour toi, afin que l'orgueil de cette Anglaise soit vaincu
par la miséricorde divine!

Je vous laisse à penser si j'étais de bonne humeur de voir
ébruiter ainsi ce qui avait pu se passer à propos de moi dans la
famille B***. Je voulus faire expliquer la Daniella.

--Non, pas à présent, me répondit-elle; vous me en colère. Je
vas porter votre linge dans votre chambre et je reviendrai.
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--Qu'est-ce? qu'y a-t-il? demandai-je à la Mariuccia. Que vous
a-t-elle donc dit, à tous tant que vous êtes?

--Les choses comme elles se sont passées, répondit-elle; cette
Anglaise, la grosse dame, je la connais bien! Elle vient presque
tous les ans à Frascati; mais je n'ai jamais pu dire son nom....

--Eh bien?

--Eh bien, il y a deux ans, elle a pris ma nièce en amitié et elle
l'a emmenée. Elle la payait bien et la rendait très-heureuse; et
puis, quand elles ont été là-bas, en Angleterre, je crois, lady Bo...,
lady Bi..., au diable son nom! a pris une nièce, la... la...

--N'importe!

--La Medora! Voilà son nom, à elle! Il parait qu'elle est belle:
comment la trouvez-vous?

--Je n'en sais rien; allez toujours.

--Eh! vous savez bien qu'elle est belle et riche, mais
méchante... Non: la Daniella dit qu'elle est bonne, mais folle. Elle
a commencé par aimer ma nièce comme si la pauvre fille eût été
sa soeur. Elle a voulu l'avoir à elle seule pour son service. Elle lui
donnait des robes de soie, des bijoux, de l'argent. Oh! dans une
année, la Daniella a plus gagné qu'elle ne gagnera dans tout le
reste de sa vie, à moins qu'elle ne veuille encore quitter le pays et
suivre d'autres _forestieri_; mais je ne le lui conseille pas: vous
autres étrangers, vous êtes tous maniaques, bizarres!

--Merci; après?

--Après, après! Vous savez bien que vous avez dit à ma nièce
qu'elle était plus jolie que sa maîtresse. Depuis ce moment-là, la



signorina n'a plus voulu la supporter; elle l'a tourmentée, chagri‐
née, offensée. La petite a répondu deux ou trois paroles un peu
vives, et, pendant que vous étiez encore malade, on l'a renvoyée.
Allons, il n'y a pas grand mal; on lui a fait un beau cadeau, et elle
pourra bien se marier ici avec qui elle voudra. On est toujours
mieux dans son pays que sur les chemins; et, si vous l'aimez, ma
nièce, si elle vous plaît, et que vous souhaitiez rester chez nous, il
ne tient qu'à vous d'être son mari. Vous êtes peintre, vous trouve‐
rez de l'ouvrage dans les villas. Justement, la princesse Borghèse
veut faire réparer Mondragone. Vous ferez de la fresque et vous
gagnerez bien de quoi élever vos enfants.

--Ainsi, répondis-je, émerveillé du plan rapide de la Mariuc‐
cia, vous avez arrangé tout cela en famille, avec la vieille femme,
le capucin et... la Daniella?

--La Daniella ne dit rien du tout; on ne sait pas si elle vous
aime; mais...

--Mais vous le pensez, puisque vous me mariez avec elle?

--Eh! qui sait?

Le _chi lo sa_ de la Mariuccia est son grand et dernier argu‐
ment. Elle le dit si souvent à tout propos, que j'ai déjà compris
que cela signifiait en certaines occasions: _Laissez-moi faire_, et
en certaines autres: _Je n'y tiens pas_.

--Cette fois, l'accent était problématique, et je dus insister
pour savoir si j'étais tombé dans une de ces intrigues dont Bru‐
mières et Tartaglia m'avaient signalé les fâcheuses conséquences;
mais l'oeil clair et la figure enjouée de Mariuccia ne permettaient
pas le soupçon, et, dans ses réponses subséquentes, je ne vis que



l'empressement d'une bienveillance irréfléchie pour sa nièce et
pour moi.

--S'il en est ainsi, pensai-je, je dois avoir une franchise égale.

Et, comme la Daniella ne reparaissait pas, je priai sa tante de
monter avec moi dans ma chambre, où nous la trouvâmes occu‐
pée à brosser mes habits et à ranger mes ustensiles de toilette,
comme si elle eût été à mon service.

--Que faites-vous là? lui dis-je en entrant, avec un peu de
dureté.

Elle me regarda avec un mélange de décision et de douceur
qui paraît être dans son caractère comme sur sa physionomie.

--Je nettoie et je range votre appartement, répondit-elle,
comme je faisais à Rome, pendant que vous étiez malade.

Le souvenir des soins empressés et intelligents de cette bonne
fille me fit rougir de ma brusquerie.

--Ma chère enfant, lui dis-je, asseyez-vous, et causons. Je veux
savoir comment je suis la cause de votre séparation d'avec la fa‐
mille B***. Vous avez dit, à ce sujet, ce que vous avez cru devoir
dire; il faut que je le sache, afin de redresser la vérité si vous vous
êtes trompée en ce qui me concerne.

--C'est aisé à dire, répondit-elle avec assurance. Vous avez fait
le projet d'épouser la Medora. Comme vous avez beaucoup d'es‐
prit, vous avez deviné que, pour la rendre amoureuse de vous,
elle qui n'a jamais pu être amoureuse de personne, il fallait faire
semblant de devenir amoureux d'une autre, sous son nez, et vous
avez réussi à le lui persuader. Moi, j'aurais été sacrifiée à ce jeu-



là, si j'avais eu affaire à de mauvais maître; mais lady Harriet est
généreuse, et, avec ce qu'elle m'a donné en me congédiant, j'au‐
rais tort de me plaindre. N'est-ce pas là ce que j'ai dit, ma tante
Mariuccia?

--Peut-être, répondit la tante; mais j'avais compris que le _si‐
gnore_ te plaisait, et je pensais que tu lui avais plu. À présent, si
les choses vont autrement, s'il doit épouser l'Anglaise et que ton
dos lui ait servi d'échelle, il te devra un beau cadeau de noces, et
tout est dit.

Bien que l'explication de la Daniella dût couper court à toute
pensée d'alliance entre elle et moi dans l'esprit de ses parents, je
ne pus supporter le plan ridiculement fourbe qu'elle m'attribuait
à l'égard de sa maîtresse. Je crus devoir m'en expliquer avec elle.

--Ma chère, lui dis-je, il vous a plu d'interpréter ma conduite
dans un sens que je désavoue absolument. Je n'ai pas fait sem‐
blant d'être épris de vos charmes. C'a été une plaisanterie dont
j'étais loin de prévoir les conséquences et que personne, je l'es‐
père encore, n'a prise au sérieux. Quoi qu'il en soit, j'ai eu un
grand tort, puisque le résultat de ceci a été une mésintelligence
momentanée entre vous et des personnes auxquelles vous deviez
être attachée. Je suis assez coupable sans que vous me prêtiez un
projet aussi absurde et aussi cupide que celui de vouloir me faire
aimer d'une personne trop riche pour moi et que je ne connais
pas assez pour l'aimer moi-même. Je vous prie donc, dans vos
épanchements avec votre nombreuse famille, de ne pas me faire
jouer inutilement ce vilain rôle.

--Inutilement! reprit-elle en français, français qu'il me faut
vous traduire plus que si c'était de l'italien. Vous consentiriez ce‐



pendant à ce que je le fisse utilement?

--Voulez-vous bien vous expliquer?

--Si ma famille se persuadait que nous nous aimons, vous et
moi, il y aurait pour vous quelque inconvénient à le laisser croire,
et il vaudrait mieux donner à penser que vous ne songez qu'à la
Medora.

--Et quel serait l'inconvénient dont vous parlez?

--Des coups de couteau pour vous et des coups de poing pour
moi.

--De la part de qui? Je veux tout savoir.

--De la part de mon frère, un méchant homme, je vous
avertis.... Je ne dépends que de lui, je n'ai plus ni père ni mère.

--Alors, c'est une menace sous laquelle il vous a plu de me pla‐
cer, en faisant vos confidences....

--Moi, vous menacer et vous exposer! s'écria la Daniella en le‐
vant au ciel ses yeux étincelants. _Cristo!_ croyez-vous que j'au‐
rais dit seulement que je vous connaissais, si Tartaglia ne fût
venu ici ce matin?

--Tartaglia? Bon! voici le bouquet! Et qu'est-il venu faire à
Frascati?

--Il est venu savoir de vos nouvelles de la part de la Medora,
mais en secret, et en se servant d'un prétexte, car il paraît qu'elle
est inquiète de vous et qu'elle s'en cache, parce qu'elle craint de
vous avoir fâché par ses refus. Alors, comme ce pauvre garçon
s'est mis en tête de faire réussir votre mariage avec elle, il a dit à



la Mariuccia qu'il fallait m'empêcher de vous voir, parce que vous
me feriez la cour et que vous ne m'épouseriez pas. Voilà
comment, en venant ici rapporter votre linge, j'ai été forcée de ré‐
pondre à des questions, et, si tout cela s'est embrouillé dans la
cervelle de ma tante, ce n'est pas de ma faute; mais le capucin est
prudent, la vieille femme est bonne, la Mariuccia est excellente,
et les choses en resteront là, pourvu que vous me permettiez de
leur dire que vous ne pensez qu'à la Medora. Autrement...

--Autrement?

--Autrement, des idées viendront à mon frère, et il vous fera
un mauvais parti.

--C'est assez revenir sur ce danger-là, ma chère, lui dis-je avec
impatience. Je me suis pas habitué à me battre au couteau; mais,
de quelque façon que je m'y prenne, gare à votre frère et à tous
vos parents et amis, s'ils me cherchent noise. Je suis d'un naturel
très-doux; mais je sens qu'avec des exploiteurs comme avec des
bandits, je peux devenir très-méchant et vendre ma peau extrê‐
mement cher à quelques-uns.

En parlant ainsi à Daniella, en italien, afin que la Mariuccia
l'entendît, je les observais attentivement l'une et l'autre, la pre‐
mière surtout, que je crois assez rusée et qui pourrait bien avoir
pour moi, non pas une passion de keepsake, comme miss Medo‐
ra, mais un sentiment fondé sur des vues intéressées. La Mariuc‐
cia, quoique fine, me parut n'avoir que de bonnes intentions.
Quand à la _stiratrice_, il me fut difficile de pénétrer ses senti‐
ments. Elle semblait épier les miens propres: nous restions donc
tous deux sur la défensive.



Quand j'eus fini de parler, elle garda un instant le silence,
comme pour chercher une solution à une situation qu'il lui plai‐
sait apparemment de croire embarrassante ou périlleuse; et, tout
à coup, au lieu de me répondre elle s'adressa à sa tante.

--Je vous ai raconté, lui dit-elle, que le _signore_ avait tué un
voleur et mis deux autres en fuite auprès de Casalmorte, Je sais
comme il est hardi, et plus fort qu'il n'en a l'air: je l'ai vu se battre
avec ces mauvaises gens. Si quelqu'un doit avoir peur, ce n'est
pas lui, et Masolino fera bien de se tenir tranquille.

Puis, se retournant vers moi, elle ajouta en français:

--Mais pourquoi donc, pour éviter des querelles, ne voulez-
vous point passer pour amoureux de la Medora?

--Parce que cela n'est pas vrai, et que je déteste le mensonge,
répondis-je avec impatience. Il vous a plu d'inventer cela; mais
soyez sûre que, si j'établis ici quelque relation qui me mette à
même de vous démentir, je n'y manquerai dans aucune occasion.

Ses yeux brillèrent d'une satisfaction si vive, que je compris
qu'entre la maîtresse et la suivante, il y avait un duel de vanité fé‐
minine en règle, dont le hasard m'avait rendu l'objet litigieux.

--C'est étonnant, cela! dit-elle en se maniérant avec beaucoup
de gentillesse, il faut l'avouer. Comment est-il possible que vous
ne vouliez pas d'elle qui vous aime tant?

Sur ce mot-là, je me fâchai tout rouge. Que Medora se soit fol‐
lement confiée à mon honneur, cela n'est pas douteux; mais il ne
sera pas dit qu'elle s'y soit confiée en vain; et, fût-elle tout à fait
indigne de ma loyauté, il me resterait encore à la disculper pour
l'honneur de lady Harriet et de l'excellent lord B***. J'imposai



donc silence aux malices de la soubrette avec tant de sévérité,
qu'elle baissa les yeux comme effrayée, et se retira bientôt avec
une confusion feinte ou réelle.

Je regrettai qu'elle n'eût pas témoigné quelque regret qui me
permît de la congédier plus amicalement. Elle m'a soigné si bien,
que je lui dois de la reconnaissance, et je n'ai pu encore trouver le
moment de la lui exprimer, puisqu'elle avait disparu du palais
*** avant mon départ de Rome.

En outre, bien que j'aie d'elle une médiocre opinion, je dois re‐
connaître que j'ai pour sa figure et ses manières des moments de
sympathie réelle. Je l'entendis causer jusqu'à minuit avec la Ma‐
riuccia dans le grenier voisin de ma chambre. Je ne voulais ni ne
pouvais saisir un mot de leurs longs discours; mais je vis bien à
l'intonation tantôt narrative, tantôt gaie de leur dialogue, que Da‐
niella n'était pas très-inquiète de son sort. La durée de ce tran‐
quille babillage, qui accompagnait je ne sais quel travail, me
prouvait aussi qu'elle n'était pas sous le coup d'une surveillance
bien redoutable. Enfin, j'entendis ouvrir les portes, descendre
l'escalier de bois de l'étage que nous occupons, Mariuccia et moi,
et grincer sur ses gonds la grille de l'enclos qui donne sur la
ruelle malpropre et montueuse décorée du nom emphatique de
_via Piccolomini_.

XIX

3 avril.



Ce matin, vers six heures, je fus éveillé par une voix douce et
pleine qui, du dehors, appelait Rosa: c'est le nom de la vieille
femme, tante et servante de la Mariuccia. Cette manière d'appe‐
ler résumait tout le chant de la langue italienne. Tandis que nous
autres, quand nous voulons nous faire entendre au loin, nous es‐
camotons la première syllabe et prolongeons le son sur la der‐
nière, on fait ici tout l'opposé; et le nom de Rosa, crié, ou plutôt
chanté en octave descendante, avait une euphonie très-agréable.
En me frottant les yeux pour m'éveiller tout à fait, je reconnus
que c'était la voix de la _stiratrice_. Je me levai pour regarder à
travers ma persienne: je la vis dans la rue apportant un très-joli
brasero de forme ancienne et d'un poli étincelant. Au bout de
quelques instants, la Mariuccia mit la tête à sa fenêtre et tira suc‐
cessivement deux cordes. La grille du jardin s'ouvrit, puis la
porte d'entrée de la maison, pour donner passage à la Daniella.

Une demi-heure après, la Mariuccia entrait chez moi avec ce
brasero tout allumé.

--J'espère que vous n'aurez plus froid, me dit-elle. Le brasier
d'en bas est trop grand pour votre chambre; il vous aurait donné
mal à la tête, et ma nièce m'a empêché hier au soir de vous le
monter; mais elle en avait un plus petit, que voilà.

--Elle s'en prive pour moi? C'est ce que je ne veux pas.

Et j'appelai la Daniella, qui chantait dans le grenier voisin.

--Vous êtes beaucoup trop bonne pour moi, lui dis-je, pour
moi qui ne suis plus malade, et qui n'ai été dans votre vie qu'un
incident fâcheux et désagréable. Je vous remercie bien amicale‐
ment et bien fraternellement; mais je vous prie de garder pour
vous ce meuble, encore utile dans la saison où nous sommes.



--Et qu'en ferais-je? répondit-elle: je ne rentre dans ma
chambre que pour dormir.

Et, sans attendre ma réponse, elle dit à la Mariuccia que mon
déjeuner était prêt, et qu'elle allait me le servir.

--Ne tardez pas à descendre, ajouta-t-elle en s'adressant à moi
avec gaieté, si vous ne voulez pas que vos oeufs frais soient durs,
comme hier!

Et elle descendit légèrement le dédale d'escaliers rapides qui
conduit aux degrés de pierre des étages inférieurs.

--Comme hier? dis-je à la Mariuccia, qui commençait à ranger
ma chambre. Votre nièce était donc ici déjà hier matin? Elle y
vient donc tous les jours?

--Mais certainement. Elle n'a pas encore beaucoup d'ouvrage
dans le pays. Elle a un peu perdu sa clientèle, mais elle la retrou‐
vera vite: elle est si aimée et si bonne ouvrière! En attendant, elle
m'aidera à mon ouvrage comme elle faisait souvent autrefois.
C'est une bonne fille qui m'aime bien et qui est vive comme un
papillon, douce comme un enfant, complaisante _comme un an‐
ge_. Est-ce que cela vous gêne, qu'elle trotte dans la maison au‐
tour de moi? Ça ne vous coûtera pas un sou de plus; c'est moi
qu'elle sert, et non pas vous.

Les choses me paraissant arrangées ainsi, il ne me restait qu'à
les accepter dans la mesure où elles me sembleraient acceptables.
Mon déjeuner me fut servi par la jeune fille, dont la propreté,
beaucoup moins suspecte que celle de sa tante, la vivacité et les
délicates attentions m'eussent été très-agréables, si je ne sais
quelle méfiance ne m'eût tenu sur la défensive. Il y avait, dans ses



manières avec moi, une provocation évidente, mais une provoca‐
tion tendre et comme maternelle dont je ne pouvais me défendre
d'être encore plus touché que flatté. Je résolus d'en avoir le coeur
net, et, comme, en se baissant vers moi pour me servir du café, sa
joue effleurait la mienne plus que de raison, je lui donnai de
grand coeur le baiser qu'elle semblait appeler.

Je fus étonné de la voir rougir et frissonner, comme si cette li‐
berté l'eût prise au dépourvu. Je suppose pourtant qu'elle n'est
pas grisette, Italienne et jolie, et qu'elle n'a pas couru le monde
deux ans en qualité de soubrette élégante, sans avoir eu bon
nombre d'aventures plus sérieuses. Aussi, pour en finir avec
toute comédie de sa part ou de la mienne, je crus devoir lui poser
nettement la question.

--Vous ai-je offensée? lui dis-je en l'attirant près de moi.

--Non, répondit-elle sans hésiter, et en me caressant de son
plus beau regard.

--Vous ai-je déplu?

--Non.

--Vous me permettrez d'espérer...?

--Tout, si vous m'aimez; rien, si vous ne m'aimez pas.

Cela était dit si nettement, que j'en fus tout abasourdi.

--Qu'entendez-vous par aimer? repris-je.

--Si vous le demandez, vous ne savez donc pas ce que c'est?

--Je n'ai jamais aimé.



--Pourquoi?.......

--Parce que je n'ai rencontré apparemment aucune femme qui
me parût digne d'un amour comme je l'entendais.

--Vous n'avez donc pas cherché?

--L'amour ne se trouve pas en le cherchant. On le rencontre
peut-être au moment où l'on ne s'y attend pas.

--Suis-je celle qui vous paraîtrait digne de l'amour comme
vous l'entendez?

--Comment le savoir?

--Il y a quinze jours que vous me connaissez!

--Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez
vous-même.

--Vous croyez donc qu'il faut se connaître depuis quinze ans
pour s'aimer? Il y en a qui disent le contraire.

--Vous ne m'avez pas répondu. Qu'entendez-vous par aimer,
vous?

--Être l'un à l'autre.

--Pour combien de temps?

--Pour tout le temps qu'on s'aime.

--Chacun a sa mesure de fidélité. Je ne connais pas la mienne.
Quelle est la vôtre?

--Je ne la connais pas non plus.



--Ah bah! vous nel'avez jamais mise à l'épreuve? lui dis-je d'un
air sérieux.

Et, en moi-même, je pensais: «A d'autres, ma mignonne!»

--Je ne l'ai pas mise à l'épreuve, dit-elle, parce que je n'ai ja‐
mais connu l'amour partagé.

--Voyons, soyons amis; ça ne vous engage à rien, et contez-
moi ça.

--La première fois, c'était ici; j'avais quatorze ans. J'ai aimé...
Tartaglia.

--Merci de moi! j'aurais dû m'en douter!

--Non! C'était si bête de ma part, et il était déjà si laid! Mais
j'avais besoin d'aimer. Il était le premier qui me parlait d'amour
comme à une jeune fille, et j'étais lasse d'êre une enfant?

--Fort bien, au moins vous êtes franche. Et... il fut votre
amant?

--Il aurait pu l'être s'il eût su mieux me tromper; mais j'avais
une amie qu'il courtisait en même temps que moi et qui m'en fît
la confidence. A nous deux, après avoir bien pleuré ensemble,
nous fîmes le serment de le mépriser, de nous moquer de lui; et,
à nous deux, à force de nous faire remarquer l'une à l'autre, par
suite d'un reste de jalousie, sa laideur et sa sottise, nous en
vînmes à nous guérir si bien de l'aimer, que nous ne pouvions le
regarder, ni même parler de lui sans rire.

--Allons, quant à celui-là, je respire! Et le second?



--Le second vint beaucoup plus tard. À quelque chose malheur
est bon. Le dépit et la confusion d'avoir rêvé à Tartaglia me ren‐
dirent plus méfiante et plus patiente. Beaucoup de garçons me
firent la cour; aucun ne me plaisait. Je méprisais les hommes, et,
comme cela me posait en fille fière et difficile, ma coquetterie et
mon orgueil y trouvaient leur compte. Cela m'ennuyait bien quel‐
quefois, d'être si hautaine; mais c'était encore heureux pour moi
de persister à l'être. N'ayant rien, si je m'étais mariée toute jeune,
je serais aujourd'hui dans la misère, avec des enfants, peut-être
avec un mari brutal, ivrogne ou paresseux par-dessus le marché.

--Et le second amour?

--Attendez! Ce fut lord B***.

--Aie! moi qui le croyais vertueux!

--Il est vertueux. Il ne m'a jamais fait la cour, et il n'a jamais
su qu'il eût pu me la faire.

--Encore un amour pur?

--Un amour est toujours pur quand il est sincère, et, puisque
lady Harriet ne veut pas entendre parler de son mari, bien qu'elle
en soit jalouse pour le _qu'en dira-t-on_, j'aurais pu être honnê‐
tement sa rivale en secret et sans troubler le ménage; mais cela
ne fut pas, parce que... un jour, à Paris, je vis milord ivre. Cela ne
lui arrive pas souvent: c'est quand il a un surcroît de chagrin.
J'eus à le soigner pour que sa femme ne s'aperçût de rien. Je le
trouvai si laid dans le vin, si vieux avec sa figure pâle et son front
sans perruque, si drôle enfin dans son malheur, qu'il ne me fut
plus possible de le prendre au sérieux. C'est un homme excellent
que j'aimerai toujours, le seul que je regrette dans la famille;



mais, si on me l'offrait pour père ou pour mari, je le choisirais
pour père.

--Allons! et de deux avec qui vous avez eu la bonne chance de
vous désillusionner à temps; mais le troisième?

--Le troisième? C'est vous.

Cette parole aimable méritait encore un baiser.

--Attendez! dit-elle après me l'avoir laissé prendre. Puisque
vous êtes un homme sincère, je dois tout vous dire. Je vous ai
aimé à la folie, mais cela a beaucoup diminué, et, à présent, je
pourrais m'en guérir comme je me suis guérie des autres.

--Dites-moi ce qu'il faudrait faire pour cela, afin que je ne le
fasse pas.

--Il faudrait essayer de me tromper, et, comme vous n'en vien‐
driez pas à bout..., je me dégoûterais de vous tout de suite.

--Qu'appelez-vous donc tromper?

--Aimer la Medora et vouloir me faire croire le contraire

--Sur l'honneur, je ne l'aime pas! A présent, m'aimez-vous?

--Oui, dit-elle avec résolution, mais en s'échappant de mes
bras. Cependant, écoutez ce que je veux vous dire encore.

--Je le sais, lui dis-je avec humeur; vous voulez que je vous
épouse?

--Non! je ne veux pas me marier sans avoir éprouvé la
constance de mon amant et la mienne pendant plusieurs années;
et, comme à cet égard vous ne me promettez rien, comme je ne



veux rien vous promettre non plus, je ne songe pas avec vous au
mariage.

--Alors, qui vous fait hésiter?

--C'est que vous ne m'avez pas encore dit que vous m'aimez.

--D'après votre définition de l'amour, qui est d'être l'un à
l'autre, nous ne pouvons pas encore nous aimer l'un l'autre.

--Oh! attendez, _signor mio!_ s'écria-t-elle en m'enveloppant
de son regard limpide, comme d'un flot de volupté, mais en me
retirant ses mains que j'avais prises par-dessus la table. Vous êtes
subtil, et je ne suis pas sotte. Au point où nous en sommes, s'ai‐
mer, c'est avoir envie de s'aimer. Il faut que le désir soit grand de
part et d'autre. Celui d'une femme n'est jamais douteux, puis‐
qu'elle y risque son honneur. Celui d'un homme peut bien n'être
qu'un petit moment de caprice, puisqu'il n'y risque rien.

--Il paraît pourtant que j'y risque ma vie, si ce que vous m'avez
dit de votre frère et de vos autres parents est vrai?

--C'est malheureusement très-vrai. Mon frère, presque tou‐
jours ivre ou absent, ne me surveille pas; mais, qu'une méchante
langue lui monte la tête, il peut vous assassiner.

--Eh bien, tant mieux, Daniella! Je suis charmé d'avoir ce
risque à courir pour vous prouver...

--Que vous n'êtes pas poltron? Ça ne prouve pas autre chose!
Il me faut une certitude de votre amour en échange de mon
honneur.

--Ah! ma chère, m'écriai-je impatienté, voilà deux fois que
vous prononcez ce gros mot; ne le dites pas une troisième, car



tout serait fini entre nous.

Elle me regarda avec surprise; puis, haussant les épaules:

--Je comprends, dit-elle, vous n'y croyez pas? Et pourquoi n'y
croyez-vous pas?

--Ne vous fâchez pas! Si je savais ce que vous entendez par là,
peut-être y croirais-je.

--Il n'y a pas deux manières de l'entendre. Une fille qui aime
hors de la pensée du mariage est déchue. Tous les hommes se
croient le droit de lui demander d'être à eux, et si elle leur résiste,
ils la décrient et l'insultent.

--Vous me parlez, ma chère, comme si vous n'aviez jamais ap‐
partenu à aucun homme. S'il en était ainsi, je vous donne ma pa‐
role d'honneur que je ne chercherais point à être le premier.

--Et pourquoi cela?

--Parce que je suis trop jeune et trop pauvre pour devenir
votre soutien, dans le cas où notre amour prendrait de la durée;
et parce que, s'il n'en devait point avoir, je me reprocherais de
nuire à une personne qui m'a donné des soins et témoigné de
l'amitié.

--C'est bien, dit-elle après avoir réfléchi.

Et, quand elle réfléchit ainsi, sa figure, hardie et sensuelle,
prend une singulière expression d'énergie.

Puis elle se leva et se mit en devoir d'enlever le couvert pour
rompre notre entretien. Je voulus le renouer; elle secoua la tête
en silence et descendit légèrement l'escalier du jardin. J'eus fort



envie de l'y suivre pour la forcer à me pardonner, car, de la fe‐
nêtre, je vis qu'elle y était seule. Je la rappelai, elle ne bougea pas.
J'hésitai quelques moments, en proie à une agitation dont la vi‐
vacité m'effraya moi-même. Ce n'était pas seulement, comme
avec Medora, une tentation des sens; c'était un attrait plus vif, et
que la réflexion ne venait ni démentir ni calmer.

Eh! que m'importait que cette Daniella fût menteuse et ga‐
lante? Elle ne m'en plaisait pas moins. J'avais été bien sot de vou‐
loir la confesser. Il y a en nous un fond de pédanterie qui nous
gâte toute la spontanéité de l'existence.

Mais elle avait eu la maladresse de parler de son honneur;
c'était faire appel au mien; la folie d'exiger de l'amour. Honneur
et amour! ces deux mots n'avaient certainement pas la même
portée, le même sens pour elle et pour moi. Ah! s'il était vrai
qu'elle eût le droit de les invoquer, combien peu je me soucierais
de ce que l'on en pourrait dire et penser! combien il me serait fa‐
cile de purifier, par mon dévouement et ma sincérité, le charme
vulgaire que je subis!... Mais, s'il était vrai, combien ma manière
d'être avec elle aurait été grossière et indigne d'elle jusqu'à ce
moment! Quelles mauvaises pensées et quelle injurieuse familia‐
rité j'aurais à me faire pardonner, avant d'accepter ce premier
amour si vaillamment et si naïvement offert!

La crainte de faire une erreur stupide en sollicitant grossière‐
ment une vierge, s'empara de moi au milieu du délire qui me ga‐
gnait. Partagé entre cette terreur et celle, beaucoup moins vive,
d'être pris pour dupe, je résolus d'attendre à mieux connaître
cette fille pour reprendre un entretien si délicat, et je me sauvai
dans la campagne. J'y promenai d'abord une émotion chagrine,
une inquiétude pénible. Enfin, la beauté de ces solitudes, où je



suis roi, me calma et je vins à bout d'oublier une tentation beau‐
coup trop soudaine pour ne pas créer quelque danger nouveau à
ma raison ou à ma conscience.

Je suis rentré, comme de coutume, à huit heures du soir.
J'emporte dans ces excursions un morceau de pain pour ne pas
souffrir de la faim entre mes deux repas, distants d'environ douze
heures. L'_eau pure des fontaines_ ne me manque pas, et suffit
parfaitement à ma sensualité, car elle est délicieuse.

Quand je pense au peu de besoins de bien-être auquel peut se
réduire un homme qui vit beaucoup par l'esprit, la soif des ri‐
chesses et le désir du luxe me jettent toujours dans un grand
étonnement. Me voici dans un pays où l'insouciance d'une part,
et la pauvreté de l'autre, rendent inconnues les mille recherches
de nos climats et de notre civilisation. Le premier aspect de ce
dénûment étonne, parce qu'il fait un contraste violent et comique
avec le goût de l'ornementation; mais on s'y habitue bien vite, et
même on est tenté de chercher à simplifier encore cette vie
d'Arabe sous la tente.

Quand je me rappelle ce que, dans la limite du plus humble
nécessaire, il faut penser à se procurer chez nous pour arranger
son existence, soit dans une grande ville, soit à la campagne, je
reconnais que la vie de campement est, pour les pauvres, la seule
rationnelle, libre et vraie. Peut-être les riches font-ils le même
rêve. Je m'imagine que les devoirs se multiplient en raison des
ressources, et que le riche libéral a tout autant de sollicitude, de
soucis, par conséquent, pour dépenser noblement ses richesses,
que l'avare en a pour les conserver et les cacher. Si la propreté,
qui est la grande volupté de la vie animale, et dont les bêtes elles-
mêmes nous donnent l'exemple, était compatible avec la sobriété



d'habitudes de ces peuples méridionaux, il faudrait reconnaître
que c'est nous qui sommes insensés d'avoir compliqué les embar‐
ras de ce court voyage sur la terre, où nous nous installons
comme si nous étions sûrs d'y voir lever le soleil qui se couche.

Mais la malpropreté et le dénûment vont ensemble presque
partout, et l'homme semble fait de manière à ne pas trouver de
milieu entre le nécessaire et le superflu. Au fait, n'en est-il pas
ainsi dans toutes les manifestations de sa vie intellectuelle, mo‐
rale et sociale?

Je n'ai pas revu la Daniella ce soir. Toujours partagé entre la
crainte de me livrer à elle plus ou moins qu'elle ne le mérite, j'ai
eu sur moi assez d'empire pour ne pas m'informer d'elle. Mariuc‐
cia n'est pas venue, comme les autres jours, au devant de mon ex‐
pansion, et je suis rentré chez moi sans apercevoir d'autre visage
que le sien et sans échanger une parole avec elle. Pourtant, voilà
sur ma table deux vases de fleurs qui n'y étaient pas ce matin. Ce
sont de grands iris d'un blanc de lait, bien plus beaux que des lis,
et d'un parfum plus fin. Je me suis hasardé, tout à l'heure, à de‐
mander à la Mariuccia, au moment où elle m'apportait ma petite
lampe, si ces fleurs venaient du jardin de Piccolomini. Je savais
bien que non; mais j'espérais qu'elle me dirait d'où elles venaient.
Elle a fait d'abord semblant de ne pas m'entendre; puis elle m'a
dit d'un air terriblement narquois:

--C'est mon frère le capucin qui vous envoie cela.

Je n'ai pas osé faire semblant d'en douter; seulement, quand;
elle est sortie, je lui ai crié en riant:

--Vous l'embrasserez pour moi.



--Qui? a-t-elle répondu.

Et, voyant que je lui montrais les fleurs:

--_Cristo!_ s'est-elle écriée avec sa mimique expressive: em‐
brasser pour vous le capucin?

Faut-il conclure vis-à-vis de moi-même? Faut-il prononcer,
avant de m'endormir, ce mot joyeux ou terrible: «Je suis amou‐
reux?» Non, pas encore. C'est peut-être une folle brise qui passe
et dont je ferai aussi bien de ne pas m'enivrer. Si c'est un vent
d'orage.... Que le ciel m'en préserve, moi qui, pour la première
fois depuis les années du presbytère, me trouve dans des condi‐
tions où le calme de l'esprit et l'oubli de ma personnalité me se‐
raient si salutaires et si doux!

XX

4 avril

Je me suis distrait forcément aujourd'hui de la préoccupation
d'hier. Brumières m'est arrivé vers dix heures avec un appétit
d'enfer. La Mariuccia a trouvé moyen de le faire déjeuner, et nous
avons loué deux rosses efflanquées qui nous ont portés, tant bien
que mal, à Albano. Notre première station a été au couvent de
Grotta-Ferrata, que je pris d'abord pour une forteresse. C'est une
communauté très-riche de l'ordre de saint Basile. Nous nous y
arrêtâmes pour voir les fresques de la sacristie.

Ces fresques sont du Dominiquin et très-bien conservées.
C'est là qu'est la composition célèbre du _Jeune Possédé_, une



très-belle chose comme sentiment, quoique d'une exécution un
peu trop naïve. En repassant dans l'église, je vis une cérémonie
bizarre. Une confrérie de paysans revêtus de robes jadis
blanches, à revers rouges, et la tête couverte de leurs mouchoirs
sales, étalés de manière à leur couvrir le visage, entourait une
sorte de lit noir et or, en psalmodiant des prières. Au bout d'un
instant, ils remirent précipitamment leurs mouchoirs dans leurs
poches, jetèrent çà et là leurs costumes, et s'enfuirent en causant
et en riant, comme pressés de se débarrasser d'une corvée
dégoûtante.

Je m'approchai du lit, qui restait au milieu de l'église déserte,
et j'y vis un objet que j'eus besoin de toucher pour le comprendre.
Brumières, qui était resté dans la sacristie, approcha à son tour,
et s'y méprit.

--Qu'est-ce que cela? dit-il. Je ne connaissais pas cela. C'est
magnifique! quelle vérité, quel caractère! Voyez! on a imité jus‐
qu'à la bouffissure des mains malades.

--Que croyez-vous donc que ce soit? lui demandai-je: une fi‐
gure de cire ou de bois peint?

Il eut alors quelque doute, et appuya son doigt sur la main en‐
flée, qui se creusa sous cette empreinte.

--Pouah! fit-il, c'est une morte pour de bon! Que ne le disait-
elle?

C'était une petite vieille qui devait rester exposée sur le cata‐
falque funéraire jusqu'au moment de la sépulture. Elle paraissait
au moins centenaire, et pourtant elle était très-belle dans le
calme de la mort: sa peau avait le ton mat et uni de la cire vierge;



ses traits, fortement accentués, n'avaient pas S de sexe, car un
duvet, blanc comme la neige, ombrageait ses lèvres rigidement
fermées. Vêtue d'une robe de linge blanc nouée au cou et aux poi‐
gnets par des rubans noirs, la tête ombragée d'un voile de mous‐
seline, qui lui donnait l'aspect d'une religieuse, elle semblait dor‐
mir dans une attitude aisée, les mains pendantes sur le bord du
lit mortuaire. Elle paraissait si recueillie et si satisfaite dans son
éternel sommeil; son mouvement semblait si bien dire, comme le
_Sonno_ de Michel-Ange: _Ne m'éveillez pas!_ qu'elle donnait
envie d'être mort comme elle, sans convulsion, sans regret, sem‐
blable au voyageur qui trouve enfin un bon lit après les fatigues
d'une longue route.

Comme je m'étonnais de l'abandon de ce cadavre si propre‐
ment arrangé et apporté là en cérémonie, puis tout à coup laissé
sans surveillance et sans prières dans l'église ouverte à la curiosi‐
té des passants:

--C'est toujours comme cela, me dit Brumières. La mort, en
Italie, n'a rien de sérieux, les honneurs qu'on lui rend ont plutôt
un air de fête; les larmes des parents et des amis n'accompagnent
le défunt que jusqu'à la porte de la maison. Le reste est pour le
coup d'oeil, et même quelquefois pour la farce. J'ai vu autrefois,
sur la grande route de la Spezia, un pauvre diable que deux
hommes portaient au cimetière. Le prêtre marchait d'un air al‐
lègre, regardant les filles qui passaient et leur souriant, tout en
marmottant les prières d'usage. Derrière lui et autour de lui, sau‐
tait et gambadait, sans qu'il en parût choqué ou seulement éton‐
né, un jeune gars, vêtu de la robe noire et masqué de la hideuse
cagoule, portant une grande croix de bois noir et remplissant l'of‐
fice de _frère de la mort_. Ce garçon faisait mille contorsions



burlesques, courait après les filles pour les effrayer, et les em‐
brassait bel et bien sous le nez du prêtre, qui paraissait trouver la
chose fort plaisante. Je demandai aux passants ce que cela signi‐
fiait. Cela ne fait pas de mal aux morts, me fut-il philosophique‐
ment répondu. Et, comme je demandais si on en usait aussi cava‐
lièrement avec tous, un bourgeois me dit:

--Non, sans doute; mais celui-ci n'est pas du pays.»

Une autre fois, à Naples, continua Brumières, j'ai vu porter à
l'église le cadavre d'un gros vieux cardinal, en grande pompe et à
visage découvert, comme c'est l'usage. On lui avait mis une cou‐
ronne de roses, et, le croiriez-vous? du fard sur les joues, pour ré‐
jouir la vue des assistants.

A Castel-Gandolfo, en longeant à pied les murs extérieurs d'un
autre couvent:

--Tenez, me dit Brumières en s'arrêtant devant une petite fe‐
nêtre grillée, voici autre chose qui vous fera voir comme on joue
ici avec la mort.

Je m'approchai, et je vis dans l'intérieur d'une petite chapelle,
une hideuse bouffonnerie: un squelette tombant en poussière
était agenouillé dans une attitude suppliante, devant un autel fait
d'ossements humains. La croix, les flambeaux, un lustre en roue
suspendu à la voûte, étaient composés de tibias, de côtes, de mâ‐
choires et de vertèbres artistement agencés dans l'intention, à la
fois lugubre et facétieuse, d'appeler l'attention des passants. C'é‐
tait un appel à la charité publique, et, dans ce pays de misère, la
dévotion trouvait le moyen d'y répondre, car le pavé de la cha‐
pelle était littéralement jonché de gros sous.



C'était, en effet, quelque chose de bien caractéristique que ce
squelette agenouillé qui représentait, non la prière, mas la
mendicité.

--Vous le voyez, me dit Brumières, ici, les morts mêmes
tendent la main aux passants.

Nous nous retournâmes pour voir, d'une terrasse ombragée de
grands arbres, le lac d'Albano. Pour un lac, c'est bien peu de
chose, et, comme les collines environnantes sont sans haute vé‐
gétation et sans caractère, il me fut impossible de partager l'ad‐
miration de mon compagnon. C'est un garçon d'esprit et un ar‐
tiste intelligent devant les choses d'art; mais, tout littérateur qu'il
est en même temps que peintre, car il écrit des articles très-spiri‐
tuels pour ce que l'on appelle, à Paris, la _petite presse_, je crois
qu'il n'aime pas la nature, ou, du moins, qu'il ne porte, dans son
amour pour elle, aucune délicatesse, aucun discernement. Il l'ac‐
cepte partout ici telle qu'elle est, comme un écolier ou comme un
moine cloîtré accepterait n'importe quelle femme, vieille ou
jeune, noire ou blanche. Pourvu qu'il y ait de l'air vif, du ciel bleu,
des lignes crues, et surtout des noms et des souvenirs, il croit que
le plus pauvre coin de la nature méridionale est préférable aux
plus beaux sites et aux plus beaux aspects de celle du Nord. Nous
sommes en discussion perpétuelle sur ce point. Il est, du reste,
comme beaucoup de touristes qui ne croient qu'aux choses loin‐
taines ou célèbres. Les humbles beautés de leurs champs pater‐
nels n'existent pas pour eux, et l'amour des pays de tradition et
de soleil est chez eux à l'état de fétichisme.

--Au fait, me répondait-il en riant, quelle description oserait-
on faire de Château-Chinon ou de toute autre bourgade de votre



France centrale? Qui dit Auvergne, Marche ou Limousin, dit
quelque chose que tout le monde est censé connaître.

--Et que personne ne connaît!

--J'en conviens; mais, vous-même, vous voilà ici cherchant un
beau ciel et de beaux sites?

--Oui, je les cherche, et je trouve un ciel gris et des sites très
au-dessous de leur réputation. Maintenant que je me rappelle
certains aspects des environs de Marseille, où vous n'avez pas
voulu me suivre, je me demande si ce que j'ai vu de la Provence
n'est pas infiniment plus beau que ce que je vois de l'Italie. Ce
qu'il y a de certain, c'est que je n'ai pas encore rencontré ici une
aussi belle journée que celle que j'ai passée sur les hauteurs de
Saint-Joseph, et cependant c'était jour de mistral. Tout à l'heure,
dans la gorge boisée de Marino, ajoutai-je, je vous disais que
j'avais été élevé dans des ravins cent fois plus pittoresques, et que
cette gorge rocailleuse, avec son ruisseau maigre et son village
perché sur la colline, me paraissaient jolis, mais tout petits.

--Mais la tristesse de ce site, mais son caractère à nul autre
semblable?

--Il n'est pas un coin de l'univers, si vulgaire qu'il paraisse, qui
n'ait son caractère unique au monde, pour qui est disposé à le
comprendre ou à le sentir. Mais avouez que l'imagination est
souvent pour beaucoup dans nos impressions, et que, si l'on ne
vous disait pas que Marino est un ancien repaire de brigands, sur
cette route de Terracine féconde en sujets de mélodrames; enfin,
que, si vous rencontriez ce village et ce site sur un chemin de fer,
à vingt-cinq lieues de Paris, vous n'y feriez pas la moindre
attention?



--J'en conviens de tout mon coeur. Il n'a pour moi des airs de
drame et de roman que parce qu'il est sur la terre du roman et du
drame. Donc, je suis un voyageur naïf, tandis que vous, avec
votre prétention de voir les choses par elles-mêmes, et de ne les
juger que par ce qu'elles sont, vous vous ôtez tout le plaisir
qu'elles vous donneraient, si vous les acceptiez pour ce qu'elles
paraissent ou pour ce qu'elles rappellent.

Tout en cheminant, à grand renfort d'éperons, pour soutenir
le trot de nos montures, je me demandais si Brumières avait rai‐
son, et si, avec sa nature parisienne irréfléchie, à la fois mouton‐
nière et fantaisiste, il n'était pas plus aisément satisfait, par
conséquent plus heureux que moi. Après y avoir réfléchi et fait
un notable effort pour suivre vos conseils, c'est-à-dire pour me
rendre compte de moi-même, je fus en mesure de lui répondre.

Nous étions arrivés à l'Aricia, l'antique Aricia des Latins, au‐
jourd'hui une toute petite bourgade gracieusement située. Nos
chevaux se reposaient, et, appuyés sur le parapet d'un magni‐
fique pont à trois rangées d'arches superposées, ouvrage mo‐
derne digne des anciens Romains, nous reprîmes la conversation.
Ce site-là était vraiment bien joli. Le pont monumental remplit
un profond ravin pour mettre de plain-pied la route d'Aricia à Al‐
bano. Il passe donc par-dessus tout un paysage vu en profondeur,
et ce paysage est rempli par une forêt vierge jetée dans un abîme.
Une forêt vierge fermée de murs, c'est là une de ces fantaisies que
des princes peuvent seuls se passer. Il y a cinquante ans que la
main de l'homme n'a abattu une branche et que son pied n'a tra‐
cé un sentier dans la forêt Chigi. Pourquoi? _Chi lo sa?_ vous
disent les indigènes.



Cela m'a rappelé ce que vous me racontiez d'un palais aux
portes et aux fenêtres murées depuis vingt ans, sur le boulevard
de Palma, à l'île Majorque, par suite d'une volonté testamentaire
dont nul ne savait la cause. Il y a, dans ces contrées de vieille
aristocratie omnipotente, des mystères qui défrayeraient nos ro‐
manciers, et qui excitent en vain nos imaginations inquiètes. Les
murs se taisent, et les gens du pays s'étonnent moins que nous,
habitués qu'ils sont à ne pas savoir la cause de faits bien plus
graves dans leur existence sociale.

Au reste, ce caprice-là, qui serait bien concevable de la part
d'un propriétaire artiste, est une agréable surprise pour l'artiste
qui passe. Sur les flancs du ravin s'échelonnent les têtes véné‐
rables des vieux chênes soutenant dans leur robuste branchage
les squelettes penchés de leurs voisins morts, qui tombent en
poussière sous une mousse desséchée d'un blanc livide. Le lierre
court sur ces mines végétales, et, sous l'impénétrable abri de ces
réseaux de verdure vigoureuse et de pâles ossements, un pêle-
mêle de ronces, d'herbes et de rochers va se baigner dans un ruis‐
seau sans rivages praticables. Si l'on n'était sur une grande route,
avec une ville derrière soi, on se croirait dans une forêt du nou‐
veau monde.

En fait d'arbres, je n'ai jamais rien vu d'aussi monstrueux que
les chênes verts des _galeries_ d'Albano. On appelle ainsi les
chemins qui entourent cette localité célèbre en suivant une cor‐
niche faite de main d'homme, au-dessus de la plaine immense
qui dentelle la Méditerranée. Ce pays du Latium est largement
ouvert, fertile, plantureux et pittoresque. Je vous dirai, par le
menu, ce qui manque à cette riche nature; mais je n'oublie pas



que je suis sur le pont gigantesque d'Aricia, planant sur la forêt
Chigi, et causant avec Brumières.

--J'étends votre raisonnement et le mien à toutes choses, lui
disais-je, et cela n'en prouve qu'une seule, c'est que chaque orga‐
nisation suit sa logique personnelle et croit tenir la vraie notion,
la vraie jouissance des biens terrestres. Je vous avoue donc hum‐
blement que je me crois infiniment mieux partagé que vous. Je
n'ai pas cette bienveillance sans bornes et sans conteste que vous
accordez à tout ce qui est réputé précieux. Je suis privé, en effet,
de cette expansion continuelle d'une âme continuellement satis‐
faite; mais j'ai en moi des trésors de volupté pour les joies qui
s'adaptent bien à mon coeur et à mon intelligence. J'ai l'esprit un
peu critique peut-être, ou un peu rebelle à l'admiration de com‐
mande; mais, quand je rencontre ce que je peux considérer
comme mien, par la parfaite concordance de l'objet avec mon
sentiment intérieur, je suis si heureux dans mon silence, que je
ne peux m'en arracher. J'ai toujours pensé que, le jour où je ren‐
contrerai le coin de terre dont je me sentirai véritablement épris,
je n'en sortirai jamais, cela fût-il aux antipodes ou à Nanterre,
cela s'appelât-il Carthage ou Pézénas; de même que...

J'achevai ma phrase en moi-même, comme vous m'avez
souvent reproché de le faire; mais Brumières, perspicace en ce
moment, l'acheva tout haut.

--De même, dit-il, que, le jour où vous rencontrerez la femme
dont vous vous sentirez complètement amoureux, qu'elle soit
reine de Golconde ou laveuse de vaisselle, vous serez à elle éter‐
nellement... mais non pas exclusivement, j'espère?



--Exclusivement, je vous le jure; ne voyez-vous pas; par mes
continuelles restrictions, que je porte en moi, dans le sentiment
de la nature et de la vie, un idéal qui n'a pas encore été satisfait et
que je ne serai pas assez sot pour laisser échapper s'il se
présente?

--Diantre! s'écria mon compagnon, je suis heureux que ma
_princesse_ (c'est ainsi qu'il persiste à appeler Medora) ne vous
entende pas parler de la sorte. Je serais enfoncé à cent pieds au-
dessous du niveau de la mer! D'autant plus que depuis cette
course, sans moi, à Tivoli, c'est étonnant comme mes actions ont
baissé!

--Allons donc!

--Je ne plaisante pas. Soit que vous ayez été délicieux durant
cette promenade, soit que votre maladie vous ait rendu ensuite
très-intéressant, ou enfin que votre exploit sur la _via Aurelia_
ait laissé un souvenir ineffaçable, je trouve, surtout depuis votre
départ, que vous faites des progrès effrayants, tandis que j'en fais
à reculons dans le coeur de cette belle. Jean Valreg, ajouta-t-il
moitié riant, moitié menaçant, si je pensais que vous vous mo‐
quez de moi, et que vous agissez pour votre propre compte....

--Si vous me demandez cela avec des yeux flamboyants et le
ton terrible, je vas vous envoyer promener, mon cher ami! mais,
si vous faites sérieusement un dernier appel à ma loyauté, avec la
volonté de prendre ma parole pour une chose sérieuse... dites,
est-ce ainsi que vous m'interrogez?

---Oui, sur votre honneur et sur le mien!



--Eh bien, sur mon honneur et sur le vôtre, je vous renouvelle
mon serment de ne jamais songer à miss Medora.

--Vous êtes donc bien sûr de pouvoir le tenir? Voyons, cher
ami, ne vous fâchez pas; je suis l'homme du doute, puisque je
doute de moi-même; puisque, moi, je n'oserais pas vous faire, en
pareille circonstance, le serment que vous me faites si
résolument.

--Alors, gardez vos soupçons. Que voulez-vous que j'y fasse?

--Non! non! j'accepte votre parole! Je la tiens pour sacrée
quant à présent; mais songez que, d'un jour à l'autre, vous pou‐
vez regretter de me l'avoir donnée!

--Pourquoi, et comment cela?

--Eh! mon Dieu! on ne sait ce qui peut se passer dans la cer‐
velle d'une jeune fille aussi exaltée que Medora le paraît dans de
certains moments. Si elle concevait pour vous... une fantaisie, je
suppose; si elle vous avouait un préférence....

--En sommes-nous là! lui dis-je pour couper court à des sup‐
positions qui m'embarrassaient un peu: venez-vous, rival débon‐
naire, me signaler les dangers, c'est-à-dire les avantages de ma
situation?

Brumières sentit la crainte du ridicule et s'empressa de me
rassurer; mais, au retour, tout le long du chemin, il ne put se dé‐
fendre de revenir sur ce sujet, et j'eus bien de la peine à me pré‐
server des questions directes; questions auxquelles je n'aurais
pas hésité à répondre par autant de mensonges effrontés. Cette
éventualité me prouve bien que la vérité absolue n'est pas pos‐
sible quand il s'agit de femmes.



Je vins à bout de calmer Brumières par une vérité, qui est la
déclaration obstinée de mon absence de penchant pour Medora.
Mais, quand cela fut bien posé, sa satisfaction se changea en un
certain dépit contre l'insulte que ce dédain faisait à son idole, et il
épuisa toutes les formules de l'admiration pour me prouver que
j'étais aveugle et que je me connaissais en femmes comme un
_croque-mort en baptêmes_.

Cette conversation m'ennuya considérablement, car elle
m'empêcha de donner aux objets extérieurs l'attention que j'aime
à leur donner quand je me mets en route dans ce but. Décidé‐
ment, il vaut mieux être seul que dans un tête-à-tête où le coeur
n'a rien à voir. Je n'avais pas mis dans les prévisions de ma jour‐
née, en m'éveillant, que je passerais cette journée de loisir à par‐
ler de miss Hedora. Pouah, la discussion! pouah, l'esprit! pouah,
les préoccupations d'avenir et de fortune! Je ne suis bon à rien de
tout cela, et il me tardait de me retrouver seul; je me disais invo‐
lontairement tout bas:

--J'ai assez vu Brumières aujourd'hui.

XXI

4 avril.

Comme nous rentrions à Frascati, nous nous trouvâmes, sur la
place extérieure, face à face avec la Daniella, belle comme un
astre. Elle avait une robe de soie aventurine, un tablier tourte‐
relle, un châle de crêpe de Chine écarlate sur la tête, du corail en
collier et en pendants d'oreilles; enfin tout attifée de la défroque



de lady Harriet, mélangée et rajustée à la mode de Frascati, elle
avait l'air d'une perdrix rouge.

Je ne sais trop pourquoi je fis semblant de ne pas la voir, peut-
être par un sentiment de jalousie que je n'eus pas le temps de rai‐
sonner. J'espérais peut-être que Brumières ne la verrait pas;
mais il la vit, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, courant à
elle, il lui fit fête comme à une amie favorable à sa cause. Je vis
alors qu'il ne savait rien du renvoi de la soubrette, et que, dans la
famille B***, on disait avoir accordé à celle-ci la permission d'al‐
ler passer quelques jours dans sa famille.

--Vous allez sans doute revenir bientôt, lui disait Brumières:
voulez-vous que je vous remmène ce soir à Rome?

--Jamais! répliqua la _stiratrice_ d'un air de reine, après
l'avoir laissé jusque-là dans son erreur, comme par malice.

--Comment, jamais? s'écria Brumières; vous êtes donc
brouillée avec votre belle maîtresse?

--A jamais! répéta Daniella avec le même accent d'orgueil
indomptable.

--Contez-moi donc ça? dit Brumières, curieux de tout ce qui
pouvait lui révéler quelque particularité du caractère de Medora.

Jamais! répéta la Frascatine pour la troisième fois en tournant
les talons.

Brumières la retint.

--Faudra-t-il lui faire cette réponse de votre part, si elle m'in‐
terroge sur votre compte?



--Si vous lui dites que vous m'avez vue, et si elle vous demande
comment je parle d'elle, vous lui direz que je lui pardonne, mais
que je ne retournerai jamais avec elle, quand elle me donnerait
mon pesant d'or.

Elle s'éloigna sans m'accorder un regard, et Brumières m'acca‐
bla de questions. C'est ce que je redoutais, étant las de tonte cette
diplomatie. Je m'en tirai comme je pus, en feignant, de ne rien
savoir et de n'avoir échangé que quelques mots avec la Daniella
depuis mon retour à Frascati. Je me gardai, de lui dire sa parenté
avec la Mariuccia et ses habitudes à la villa Piccolomini.

En me taisant ainsi et en feignant la plus profonde indiffé‐
rence, je sentis que je devenais de plus en plus mécontent de la
façon légère dont Brumières parlait d'elle.

--Que se sera-t-il donc passé entre la maîtresse et la servante?
disait-il. Je donnerais gros pour le savoir. Voyons, vous ne l'igno‐
rez pas, vous qui avez été au mieux à Rome avec cette fille!

Et, comme je m'en défendais, il se moqua de moi.

--Vous me faites poser, dit-il tout à coup, tomme frappé d'un
trait de lumière. Elle est votre maîtresse! C'est pour cela qu'on l'a
renvoyée, et c'est parce qu'on l'a renvoyée que vous êtes ici!

--Je serais très honteux que vous eussiez deviné juste, lui ré‐
pondis-je. Ce serait bien grossier de ma part, d'avoir pris ainsi
mes aises dans une maison respectable et d'en avoir fait chasser
cette pauvre fille, qui, après tout, peut être fort honnête, quoi que
vous en pensiez.

Le voiturin qui va tous les jours de Frascati à Rome, sous le
titre usurpé de diligence, arriva sur la place, et Brumières n'eut



que le temps de me dire adieu.

Pour revenir à Piccolomini, je fis un détour, suivant au hasard,
et comme malgré moi, la direction que, quelques moments aupa‐
ravant, j'avais vu prendre à la _stiratrice_.

La ruelle dans laquelle je m'engageai me conduisit au fau‐
bourg qui forme ravin, du côté des anciennes constructions ro‐
maines. Tout cet escarpement est très-pittoresque. De vieilles
maisons démesurément hautes, et plongeant à pic dans le préci‐
pice, sont assises sur des masses qui se confondent avec les ro‐
chers et qui sont d'énormes blocs de ruines antiques. Sous la gi‐
gantesque végétation qui les recouvre, on reconnaît des pens de
murailles colossales, revêtues de _mattoni_, des escaliers et des
portes qui, liés à des fragments entiers d'édifices par l'indestruc‐
tible ciment des anciens, sont tombés là sur le flanc ou à la ren‐
verse. Et, pour soutenir tout cet éboulement, qui lui-même sou‐
tient les constructions modernes, on a fiché, ça et là, de vieilles
poutres qui portent le tout tant bien que mal, jusqu'à ce qu'un de
ces petits et fréquents tremblements de terre, dont on ne s'oc‐
cupe guère ici, achève de tout emporter dans la plaine. Il y a de la
place en bas; c'est apparemment tout ce qu'il faut.

Parmi ces décombres, dont plusieurs laissent à nu de pro‐
fondes excavations pleines d'eau, les habitants du faubourg ont
établi des caves, des lavoirs, des celliers et des terrasses. Sur le
couronnement d'une petite tour ruinée, je vis, au milieu du
splendide revêtement de mousse qui miroitait sur tout ce tableau
au soleil couchant, de grosses touffes d'iris blancs sortant des
fentes du ciment. Quelque chose de mystérieux m'avertit que
c'était là le jardin de la Daniella, et je m'imaginai que je devais la
trouver elle-même dans cette maison, on plutôt dans cette tour



carrée que flanquent, jusqu'à la moitié, deux restes de tourelles
rondes de construction plus ancienne. Cette habitation est la plus
étrange et la plus démesurée du faubourg. Elle a une porte en ar‐
ceau qui donne sur la rue basse, et dont la largeur occupe
presque toute la façade d'entrée, si toutefois on peut appeler fa‐
çade un long tuyau de maçonnerie perpendiculaire. Un sale ruis‐
seau passe sous le seuil et va se perdre, tout à côté, dans un de
ces cloaques antiques qui sont des abîmes.

J'entrai d'autant plus aisément que cette ouverture n'avait au‐
cune espèce de porte. Je montai un grand escalier malpropre et
usé qui me parut être le chemin commun à plusieurs des habita‐
tions superposées le long du précipice. Celle-ci présente sur la
rue une face d'environ vingt pieds de large sur au moins cent
pieds de hauteur, percée irrégulièrement, et, comme au hasard,
de petites ouvertures qu'on n'oserait appeler des fenêtres. Quand
j'eus gravi à peu près soixante marches, je trouvai une autre
porte sur le flanc de la maison, et je me vis de niveau avec le som‐
met des tourelles antiques, par conséquent avec le parterre de
deux mètres carrés où croissaient les iris blancs. Je ne pus résis‐
ter à l'envie de sortir de la cage de l'escalier où, jusque-là, je
n'avais été vu de personne, pour explorer cette petite plate-
forme, que couvrait un berceau de roses grimpantes.

Il n'y a rien de plus joli que ces grappes de petites rosés
jaunes; le feuillage, ressemblant à celui du frêne, est superbe, et
la tige prend les proportions sans fin du lierre et de la vigne. Ce
rosier se plaît beaucoup ici, et celui-ci a toute l'élévation des
tours, c'est-à-dire une cinquantaine de pieds. Ses rameaux, entre‐
lacés sur des cannes de roseau, ombragent la petite plate-forme



et reprennent leur ascension sur le flanc de la maison, bien déci‐
dés à grimper aussi haut qu'il y aura du mur pour les porter.

Sous ce berceau, un petit tombeau de marbre blanc, en forme
d'autel antique, ramassé dans les décombres et couché sur le
flanc, sert de siège. Quelques giroflées garnissent irrégulièrement
le pourtour ébréché de la plate-forme, et, sur la terre rapportée
qui les nourrit, je vis la trace d'un tout petit pied dont le talon,
creusé plus que le reste, indiquait une bottine de femme, chaus‐
sure plus élégante que celle des pauvres artisanes de Frascati, et
qui m'avait paru n'être portée que par la Daniella. Cette trace ap‐
prochait du bord de la plate-forme, et une empreinte plus arron‐
die me fit deviner qu'on s'était agenouillé là, tout au bord, pour
atteindre, en se penchant sur l'abîme, les fleurs d'iris blancs sor‐
tant du mur, deux pieds plus bas.

Comme ce jardin, ou plutôt cette tonnelle, n'a aucune espèce
de rebord, et que le ciment des pierres ébranlées criait sous le
pied, il me passa un frisson par tout le corps, en songeant à ce
que j'éprouverais en voyant là une femme aimée se pencher en
dehors, ou seulement s'asseoir sur le tombeau adossé au fragile
édifice de bambous romains qui porte les branches légères du
rosier.

Je m'y assis un instant pour me rendre compte, ou plutôt pour
me rendre maître d'une émotion si soudaine et si vive; car je me
ferais en vain illusion, chaque minute qui s'écoule accélère les
battements de mon coeur, et, désir ou affection, sympathie ou ca‐
price, je me sens envahi par quelque chose d'irrésistible.

Je vins à bout, cependant, de me raisonner. Si c'était là, en ef‐
fet, la résidence de la _stiratrice_ et que cette jeune fille fût hon‐



nête, devais-je m'engager plus avant dans une visite qui pouvait
lui attirer des chagrins ou des dangers? Et, si elle n'était qu'une
vulgaire intrigante, qu'allais-je faire en donnant, bien que dû‐
ment averti, tête baissée dans un guêpier? De toutes manières, la
raison me disait de fuir avant que les commères du voisinage
m'eussent aperçu.

Je m'arrêtai à une solution passablement absurde, qui était
d'explorer consciencieusement l'intérieur de cette grande vilaine
bâtisse, où je supposais que la pimpante soubrette de miss Medo‐
ra devait habiter quelque affreux bouge. Quand j'aurai surpris là,
pensai-je, la hideuse malpropreté qui m'a fait reculer devant des
maisons de meilleure apparence, je serai si bien guéri de ma fan‐
taisie, qu'elle ne mettra plus en péril ni le repos de cette fille ni le
mien.

Je quittai donc la plate-forme; je rentrai dans l'intérieur; je
commençai à gravir l'escalier, qui, jusque-là, n'était, en| effet,
qu'un passage public, c'est-à-dire une _servitude_ commune à
huit ou dix maisons adjacentes, posées trop au bord de l'escarpe‐
ment pour avoir d'autre issue.

L'escalier, tout en moellons, dont plusieurs portaient des
traces d'inscriptions romaines, devenait de plus en plus rapide,
étroit et sombre. De temps en temps, je rencontrais un palier ou
une échelle conduisant à des portes cadenassées. Plusieurs
c'étaient en si mauvais état, que je pus regarder à travers:
c'étaient des chambres hideuses, meublées d'un ou de plusieurs
grabats énormes, de quelques chaises de paille plus ou moins
cassées, et de cette multitude de pots et de cruches de toute ma‐
tière et de toute dimension qui sont ici le fonds du mobilier.



Dans une pièce plus vaste, également déserte et cadenassée, je
vis une grande table et un attirail de fer et de fourneaux..

--Bon! pensai-je, voilà l'atelier de la _stiratrice_. Le local était
tellement nu, qu'il n'y avait rien à conclure pour ou contre la pro‐
preté qui pouvait y régner d'habitude.

Je montai encore. Mais comment se faisait-il que cette mai‐
son, évidemment habitée, n'eût pas, en ce moment, une seule fi‐
gure humaine à me montrer, une seule parole humaine à me faire
entendre? En passant la tête par un des jours de l'escalier; je
plongeais dans toutes les fenêtres ouvertes des maisons voisines,
et je voyais ces maisons également désertes et silencieuses, bien
que les chiffons pendus à des cordes et les vases égueulés sur les
fenêtres me prouvassent qu'elles n'étaient pas abandonnées à la
ruine qui les menace. Enfin, je me rappelai que la Mariuccia m'a‐
vait parle d'un fameux capucin qui devait prêcher, à cette heure-
là précisément, dans une des églises de la ville, et je m'expliquai
le désert qui m'environnait et la brillante toilette de la Daniella.
Sans aucun doute, toute la population était au sermon, et je pou‐
vais continuer sans danger mon exploration. Le son de la cloche
m'avertirait du moment où je ferais bien de déguerpir.

Ainsi rassuré, j'arrivai au dernier étage. Une porte, dont la
gâche ne mordait plus, s'ouvrit comme d'elle-même quand j'y ap‐
puyai la main. L'escalier continuait, mais ce n'était plus qu'une
vis en bois sans rampe, une sorte d'échelle. Si je n'étais pas chez
la _stiratrice_, j'étais du moins chez quelque personnage mysté‐
rieux dont les habitudes ou les besoins d'élégance contrastaient
singulièrement avec le reste de ce taudis, car les degrés de bois
étaient couverts d'une natte de jonc très-propre, et la porte à la‐



quelle ils s'arrêtaient était fermée, en guise de loquet, par un bout
de ruban rosé passé dans deux pitons.

Je me résolus à frapper. Personne ne répondit. J'hésitai à dé‐
nouer le ruban, qui me semblait une marque de confiance respec‐
table; mais ce pouvait bien être aussi l'enseigne d'une demeure
suspecte. Je cédai à la curiosité: j'entrai.

C'était une assez grande pièce, puisqu'elle occupait tout le car‐
ré du faite de la maison. Les murs, récemment blanchis au lait de
chaux, n'avaient pour ornements qu'un crucifix, un joli bénitier
de faïence ancienne et quelques gravures de dévotion. Une sta‐
tuette d'ange, moulée en plaire, était posée dans une petite niche,
à la tête du lit. Une grande palme bénite de la fête des Rameaux,
toute fraîche encore, ombrageait l'oreiller. Le lit blanc, d'un as‐
pect virginal, la carreau recouvert de nattes, les deux chaises de
fabrique frascatine, en paille tressée et en bois orné de dorures
naïves; la table de toilette avec sa nappe garnie de grosses den‐
telles de coton, sa glace brillante, et tous les petits ustensiles qui
attestent un soin consciencieux et même recherché de la per‐
sonne; de gros bouquets de cyclamens roses dans des vases de
terre cuite, qui étaient peut-être des urnes cinéraires; un rideau
de mousseline, non encore ourlé, à l'unique fenêtre: je ne sais
quel air embaumé de propreté scrupuleuse et de sensualité
chaste, voilà quel était l'intérieur, tout fraîchement arrangé, de la
_stiratrice_.

Mais étais-je bien chez elle? Et, si j'étais chez elle, en effet, ne
pouvais-je pas m'attendre à voir arriver quelque chaland initié à
la honteuse signification du ruban rosé? Était-il possible, encore
une fois, qu'une jolie fille, libre d'allures et de principes comme
elle paraissait l'être, comme elle l'avait été en me disant: «_Espé‐



rez tout_ si vous m'aimez,» vécût là saintement dans un sanc‐
tuaire d'innocence, au milieu des humbles recherches féminines
d'une coquetterie bien entendue, sans songer à tirer parti de sa
supériorité d'esprit, de luxe et de manières sur toutes ses com‐
pagnes? Imaginer une grisette de Frascati vertueuse ou seule‐
ment désintéressée, n'était-ce pas, selon Brumières, le comble du
don quichottisme?

Que m'importait, après tout? Et pourquoi cette dévorante in‐
quiétude? Pourquoi vouloir trouver une vestale dans une fillette à
l'oeil provoquant et à la démarche voluptueuse? N'était-ce pas as‐
sez de voir qu'elle avait, relativement, autant de soin de sa jeu‐
nesse et de ses charmes que miss Medora elle-même? Rencontrer
cette initiation à la vie civilisée chez une Italienne de cette classe,
n'était-ce pas une bonne fortune à ne pas dédaigner?

An beau milieu de ces réflexions d'une grossière philosophie,
je devins d'une tristesse mortelle, sans trop savoir pourquoi. J'é‐
tais assis sur la chaise peinte et dorée, auprès de la fenêtre. A tra‐
vers les fleurs d'une grosse touffe de pétunia blanche, qui pous‐
sait d'elle-même dans les fentes d'une pierre, comme chez nous
les violiers jaunes, je pouvais plonger de l'oeil dans le gouffre im‐
monde de la _Cloaca_, où se précipitaient des ruisseaux d'eau de
lessive et de fumier. Et pourtant, un air vif, passant, à la hauteur
où j'étais, sur toutes ces émanations pestilentielles, ne s'impré‐
gnait autour de moi que des parfums de ces fleurs et de cette
chambre. La splendide verdure des rochers et des ruines tendait
à couvrir et à cacher la sentine impure, et, dans le ciel immense
qui s'étendait sur la campagne de Rome et sur les montagnes
bleues de l'horizon, il y avait quelque chose de si doux et de si



pur, qu'on ne pouvait allier la pensée du vice avec celle de l'habi‐
tante de cette cellule aérienne.

--Mais quoi! pensais-je en m'arrachant au charme qui me do‐
minait, ce vaste ciel et ces sales décombres, ces fleurs luxuriantes
et ces égouts infects, ces yeux enivrants et ces coeurs souillés,
n'est-ce pas là toute l'Italie, vierge prostituée à tous les bandits de
l'univers, immortelle beauté que rien ne peut détruire, mais
qu'aussi rien ne saurait purifier?

Le son de la cloche m'avertit que l'on sortait de l'église.
Comme j'allais quitter cette chambre, incertain encore de la réali‐
té de ma découverte, un objet qui n'avait pas encore frappé mes
regards me prouva que j'étais bien chez la Daniella, et cette
preuve fut en même temps une révélation émouvante. Dans la
niche qui contenait la statuette de l'ange gardien, je remarquai
une pierre d'une forme étrange: c'était un de ces petits cônes de
lave sulfureuse que j'avais cassés à la solfatare, sur la route de Ti‐
voli. J'aurais hésité à le reconnaître si, dans le tube qui perfore
ces petits cratères, on n'eût planté une fleur de pervenche dessé‐
chée, et cette fleur, je la reconnus pour l'avoir cueillie auprès du
temple de la sibylle. Medora l'avait prise et mise avec soin dans
du papier, circonstance qu'en ce moment-là je n'avais attribuée
qu'à une sentimentalité anglaise pour le sol de l'Italie. Elle m'a‐
vait aussi demandé un de mes échantillons de la solfatare, et j'y
vis une petite étiquette marquant la date de cette promenade.
Daniella lui avait-elle volé ce souvenir, ou l'avait-elle ramassé
dans les balayures? C'est ce que je me promis de savoir. Quoi
qu'il en soit, je fus touché de le voir là, posé au chevet de son lit
comme une relique, et j'y crus trouver une réponse éloquente à



tous mes soupçons, tant il est vrai que la femme qui nous aime se
purifie, par ce seul fait, dans notre ombrageuse imagination.

Des voix lointaines, qui chantaient horriblement faux je ne
sais quels cantiques, me donnèrent un second avertissement. Je
renouai le ruban rose à la porte; puis, entraîné par ma fantaisie
de coeur, je le dénouai, et je rentrai dans la chambre pour placer
sûr la pierre de soufre un petite bague antique assez jolie, que
j'avais achetée à Rome, au columbarium de Pietro. Enfin, je me
hâtai de sortir, de descendre et de regagner l'intérieur de la ville,
avant que les habitants du faubourg eussent reparu sur les
hauteurs.

En traversant la rue de la _Tomba-di-Lucullo_ (on dit qu'une
vieille tour qui est encastrée dans une des maisons de la ville, est
le tombeau de Lucullus), je ne rendis compte des chants discor‐
dants que j'avais entendus. Une cinquantaine d'enfants des deux
sexes, agenouillée dans la crotte, glapissaient un cantique devant
trois petites bougies allumées autour d'une madone peinte à
fresque sur le mur. J'allais passer insoucieux, quand je vis arriver
une douzaine de jeunes filles portant des fleurs dont elles voi‐
lèrent complètement la madone, en les piquant, une à une, dans
le petit grillage de laiton qui la protégeait. La Daniella était parmi
elles, et chantait aussi; mais sa voix était perdue dans ce va‐
carme, et je ne pus savoir si elle chantait plus ou moins faux que
les autres. Elle me vit, et me suivit des yeux en sonnant, mais
sans cesser de chanter et sans se déranger de la cérémonie.

Je n'osai m'arrêter, car on me regardait curieusement, et fade
de dévotion qu'on accomplissait n'empêchait pas les chuchoteries
des jeunes filles.



Je rentrai donc sans avoir pu échanger un mot avec la _stira‐
trice_, et cela fait maintenant deux jours passés ainsi; ce qui est
étrange après la conversation que nous avons eue ensemble. Je
crois bien qu'elle me boude sérieusement, car j'ai fait le coup de
tête de demander à la Mariuccia pourquoi sa nièce ne venait plus
la voir, et elle m'a répondu:

--Elle vient aux heures où vous n'y êtes pas.

XXII

8 avril.--Frascati.

Il a fait aujourd'hui un temps délicieux, clair et presque chaud.
C'était bien le cas de faire enfin, hors des villas, une belle prome‐
nade à ma guise, et pourtant je n'en avais nulle envie. Après mon
déjeuner, je suis remonté à mon grenier. Grenier est le mot, car
je suis de plain-pied avec celui de la maison, et il faut même que
je le traverse pour arriver à mon logement; cela me fait une situa‐
tion isolée qui ne me déplaît pas.

La Mariuccia est arrivée pour faire mon ménage, et m'a pous‐
sé dehors pour balayer. Je me tenais dans le grenier; elle m'a
grondé parce que j'y fumais mon cigare et risquais, selon elle, d'y
mettre le feu.

--Est-ce que vous n'allez pas courir aujourd'hui? Il n'a pas fait
si beau depuis un mois!

Et, comme je trouvais des prétextes pour ne pas sortir:



--Eh bien! a-t-elle ajouté, vous n'aurez pas besoin de moi, et,
si vous restez, je vous confierai la garde de la maison.

--Vous allez donc sortir, Mariuccia?

--Eh! n'est-ce pas aujourd'hui le jeudi saint? Il faut que je
m'occupe de mes dévotions.

--Dites-moi à qui je dois ouvrir si l'on sonne.

--Personne ne sonnera.

--Pas même la Daniella?

--Elle moins que tout autre.

--Pourquoi ça?

--Parce qu'elle a fait un voeu hier, en sortant du sermon. Oh!
le beau sermon! Jamais je n'ai entendu mieux prêcher! Vous avez
eu grand tort de ne pas venir entendre cela. La Daniella a tant
pleuré, qu'elle a juré de faire ses pâques plus chrétiennement
qu'elle ne les a encore faites, et, pour s'y disposer, elle a été
mettre des fours à la madone de _Lucullo_.

--Qu'est-ce que cela veut dire?

--Qu'elle faisait un voeu.

--Lequel?

--Ah! dame! vous êtes curieux?

--Très-curieux, vous voyez!

--Eh bien! voici ce que je leur ai conseillé à toutes, à la Daniel‐
la et à une douzaine d'autres jeunes filles, qui me demandaient



par quel voeu elles devaient se sanctifier avant le jour de Pâques:
«Portez des fleurs à la Vierge, leur ai-je dit, et promettez-lui de
ne pas parler à vos amants avant d'avoir reçu l'absolution et la
communion.»

--Vous avez eu là une belle idée, Mariuccia!

--Elles l'ont trouvée belle, puisqu'elles l'ont suivie. Ainsi, vous
ne verrez ma nièce ni aujourd'hui, ni demain, ni samedi.

--Votre nièce a donc un amant dans la maison?

--Eh! _chi lo sà_? dit la vieille fille en me regardant avec
malice.

Puis elle rangea son balai et courut se faire belle pour aller en‐
tendre les offices à l'église des Capucins. Je pensai que la Daniel‐
la l'y rejoindrait, et je guettai sa sortie pour la suivre à distance.

Elle traversa l'enclos et en sortit par le petit chemin rapide qui
sépare les villas Piccolomini et Aldobrandini. Quand on a grimpé
un quart d'heure, on tourne à gauche et on grimpe encore l'ave‐
nue du couvent, qui est vaste et ombragée. L'édifice est à mi-côte,
tapi comme un nid sous la verdure. Quand M. de Lamennais vint
demeurer ici en 1832, il demeura chez ces capucins, dont il pen‐
sait beaucoup de bien. Il aimait aussi, m'a-t-on dit, cette retraite
cachée dans la riche végétation de h montagne, thébaïde char‐
mante, entourée de villas désertes et silencieuses.

Je regardai dans toute l'église; la Daniella n'y était pas, et,
comme les petits yeux malins de la Mariuccia m'observaient, je
fus forcé de me retirer. J'attendis un peu sur le chemin; ce fut en
vain. Rien ne prouvait que Daniella dût venir là. Je montai au-
dessus du couvent et vis ouverte la porte d'une villa que je n'avais



pas encore explorée. C'est la Rumnella, qui successivement ap‐
partenu à Lucien Bonaparte, aux jésuites et à la reine de Sar‐
daigne. Les jardins sont vastes et dominent, de plus haut que
tous les autres, la belle vue que j'ai déjà de ma fenêtre de Piccolo‐
mini, à une demi-lieue plus bas. Le palais n'est qu'une grande vi‐
laine maison de plaisance, où la, reine de Sardaigne n'est, je
crois, jamais venue. Cependant elle, a fait faire des fouilles aux
environs, et, comme ce palais se nomme aussi villa Tusculana, je
pensai que les ruines de Tusculum devaient être par-là quelque
part, et je les cherchai, sans demander de renseignements aux
jardiniers, voulant garder le plaisir d'aller seul à la découverte.

J'escaladai le jardin, qui monte toujours, par une allée fort ex‐
traordinaire. C'est encore un de ces caprices italiens dont en n'a
point d'idée chez nous. Sur un terrain en pente semi-verticale, on
a écrit, c'est-à-dire planté en buis, nain et en caractères d'un
mètre de haut, cent noms de poëtes et d'écrivains illustres. Cela
commence vers Hésiode et Homère, et finit vers Chateaubriand
et Byron. Voltaire et Rousseau n'ont pas été oubliés sur cette
liste, qui a été dressée avec goût et sans partialité, par Lucien
probablement. Les jésuites l'ont respectée. Un petit sentier passe
transversalement entre chaque nom, et, au milieu de l'abandon
général des choses de luxe de ce jardin, cette fantaisie est encore
entretenue avec soin.

Je parvins au sommet de la montagne, en m'égarant dans de
superbes bosquets. Puis je me trouvai sur un long plateau dont le
versant est aussi nu et aussi désert que celui que l'on monte de‐
puis Frascati est ombragé et habité. Devant moi se présentait une
petite voie antique, bordée d'arbres, qui, suivant à plat la crête
douce de la montagne, devait me conduire à Tusculum.



J'arrivai bientôt en vue d'un petit cirque de fin gazon, bordé
de vestiges de constructions romaines. Un peu au-dessous, je pé‐
nétrai, à travers les ronces, dans la galerie, souterraine par la‐
quelle, au moyen de trappes, les animaux féroces, destinés aux
combats, surgissaient tout à coup dans l'arène, aux yeux des
spectateurs impatients. Ce cirque n'a de remarquable que sa si‐
tuation. Assis sur le roc, au bout le plus élevé d'une étroite gorge
en pente, qui s'en va rejoindre, en sauts gracieux et verdoyants
les collines plus basses de Frascati et ensuite la plaine, il est là
comme un beau siège de gazon, installé pour offrir au voyageur le
plaisir de contempler à l'aise cette triste vue de la campagne de
Rome, qui devient magnifique, encadrée ainsi. Le renflement de
la colline autour du cirque le préserve des vents maritimes. Ce se‐
rait un emplacement délicieux pour une villa d'hiver.

J'y pris quelques moments de repos. Pour la première fois de‐
puis que j'ai quitté Gènes, il faisait un temps clair. Les montagnes
lointaines étaient d'un ton superbe, et Rome se voyait distincte‐
ment au fond de la plaine. Je fus étonné de l'emplacement
énorme qu'elle occupe, et de l'importance du dôme de Saint-
Pierre, qui, tout le monde vous l'a dit, ne fait pas grand effet, vu
de plus près.

Un bruit, mystérieux s'empara de ma rêverie. C'était comme
une plainte, ou plutôt comme un soupir harmonieux et plaintif
de la voix humaine. Comme tout était désert autour de moi, j'eus
quelque peine à découvrir la cause de ce bruit intermittent, tou‐
jours répète et toujours le même. Enfin, je m'assurai qu'il sortait
de la galerie souterraine, où le bruit de mes pas m'avait empêché
de, l'entendre quand j'y avais pénétré. J'y retournai. Ce n'était
que le murmure d'une goutte d'eau filtrant de la voûte et tombant



dans une petite flaque perdue dans les ténèbres. L'écho, du sou‐
terrain, lui donnait cette rare sonorité, qui ressemblait au gémis‐
sement d'une divinité captive et mourante, ou plutôt à l'âme de
quelque vierge martyre s'exhalant sous l'horrible étreinte des
bêtes du cirque.

En quittant cet, amphithéâtre, je suivis, dans le désert, un che‐
min jonché de mosaïques des marbres les plus précieux, de ver‐
roteries, de tessons de vases étrusques et de gravats de plâtre en‐
core revêtus des tons de la fresque antique. Je ramassai un assez
beau fragment de terre cuite, représentant le combat d'un lion et
d'un dragon. Je dédaignai de remplir mes poches d'autres débris;
il y en avait trop pour me tenter. La colline n'est qu'un amas de
ces débris, et la pluie qui lave les chemins en met chaque jour à
nu de nouvelles couches. Ce sol, quoique souvent fouillé en divers
endroits, doit cacher encore des richesses.

Le plateau supérieur est une vaste bruyère. C'était jadis, pro‐
bablement, le beau quartier de la ville, car ce steppe est semé de
dalles on de moellons de marbre blanc. Le chemin était, sans
doute, la belle rue patricienne. Des fondations de maisons des
deux côtés attestent qu'elle était étroite, comme toutes celles des
villes antiques. Au bout de cette plaine, le chemin aboutit au
théâtre. Il est petit, mais d'une jolie coupe romaine. L'orchestre,
les degrés de l'hémicycle sont entiers, ainsi que la base des
constructions de la scène et les marches latérales pour y monter.
L'avant-scène et les voies de dégagement nécessaires à l'action
scénique sont sur place et suffisamment indiquées par leurs
bases, pour faire comprendre l'usage de ces théâtres, la place des
choeurs et même celle du décor.



Derrière le théâtre est une piscine parfaitement entière, sauf la
voûte. On est là en pleine ville romaine. On n'a plus qu'à at‐
teindre le faîte de la montagne pour trouver la partie pélagique,
la ville de Télégone, fils d'Ulysse et de Circé.

Là, ces ruines prennent un autre caractère, un autre intérêt.
C'est la cité primitive, c'est-à-dire la citadelle escarpée, repaire
d'une bande d'aventuriers, berceau d'une société future. Les
temples et les tombeaux des ancêtres y étaient sous la protection
du fort. La montagne, semée de bases de colonnes qui indiquent
l'emplacement des édifices sacrés, et bordée de blocs brute dont
l'arrangement dessine encore des remparts, des poternes et des
portes, s'incline rapidement vers d'autres gorges bientôt relevées
en collines et en montagnes plus hautes. Ce sont les monts Al‐
bains. Dans une de ces prairies humides où paissent les trou‐
peaux, était le lac Régille, on ne sait pas où précisément. Le sort
de la jeune Rome, aux prises avec celui des antiques nationalités
du Latium, a été décidé là, quelque part, dans ces agrestes soli‐
tudes. Soixante et dix mille hommes ont combattu pour _être ou
n'être pas_, et le destin de Rome, qui, en ce terrible jour, écrasa
les forces de trente cités latines, a passé sur l'_agro Tusculan_,
comme l'orage, dont la trace est vite effacée par l'herbe et les
fleurs nouvelles.

Vous savez l'histoire de Tusculum? Elle se résume en quelques
mots comme celles de toutes les petites sociétés antiques du La‐
tium: établissements hasardeux, quelquefois à main armée, sur
des terres mal défendues, puis fortifiées par l'esprit d'association
civique, par la fertilité du sol, et souvent par la situation inexpug‐
nable; extension de l'association par la ligue avec les établisse‐
ments voisins; affermissement de l'existence et commencements



de civilisation, aussitôt que cessent le pillage et l'hostilité entre
les membres de cette race d'aventuriers fondateurs de villes;
puis, les grandes luttes contre l'ennemi commun, Rome, qui, née
la dernière, grandit à pas de géant, comme un fléau vengeur des
premières spoliations du sol antique; défaites tantôt partielles,
tantôt générales de la confédération latine; alliances subies plutôt
qu'acceptées avec le vainqueur; conspirations et révoltes, tou‐
jours écrasées par l'implacable droit du plus fort; effacement fi‐
nal des nationalités partielles, et fusion politique dans la grande
nationalité romaine.

Mais c'est ici que l'histoire très-confuse de ces nationalités
vaincues prendrait de l'intérêt si elle avait de plus grandes pro‐
portions, et si elle n'était bouleversée à chaque instant par le flot
des invasions barbares. Ces peuples d'origines différentes, qui,
tantôt, faisaient alliance avec les Romains contre leurs voisins, et
tantôt revenaient à l'alliance naturelle contre Rome, conservèrent
toujours un sentiment de patriotisme étroit, ou plutôt un secret
orgueil de race qui leur fit même préférer le joug de l'étranger à
celui de Home. Tusculum persista, jusqu'au XIIe siècle, à trahir
en toute occasion la cause romaine, aimant mieux épouser celle
des Allemands que celle des papes, comme si l'affront subi au lac
de Régule n'eût pas été effacé après un millier d'années d'appa‐
rentes réconciliations. Enfin, les haine» du moyen âge rallu‐
mèrent, dans toute sa rudesse barbare, l'antique inimitié. Les Ro‐
mains fondirent sur Tusculum, la pillèrent et la détruisirent de
fond en comble sous le pontificat du pape Célestin III. Une cir‐
constance caractéristique, c'est que le pape avait fait de l'aban‐
don de la citadelle de Tusculum la condition du couronnement de
l'empereur, et qu'à peine les Allemands étaient-ils sortis par une
porte, les Romains entrèrent par l'autre, livrant cette pauvre ville



à toutes les horreurs de la guerre. Et pourtant, Jésus avait passé
dans l'histoire des hommes; ses autels avaient remplacé ceux des
Némésis païennes. Le vainqueur ne s'appelait plus Furius, mais
Célestin.

La société tusculane disparut avec sa ville, avec sa citadelle ses
temples et ses théâtres. Les fugitifs se dispersèrent. Quelques-
uns se groupèrent autour d'une chapelle située dans des bosquets
naturels, sur les gradins inférieurs de leur montagne, et qu'on ap‐
pelait la Madone des Feuillages (Frasche). De là le nom, de là la
ville de Frascati; de là le dédain et l'aversion de tout véritable
_Frascatino_ pour Rome et ses habitants.

--_Tutti ladri! tutti birbanti!_ s'écrie à chaque instant la Tus‐
culane Mariuccia, quand, on réveille le levain de, ses passions
latines.

Et pourtant, la Mariuccia sait si peu l'histoire de son pays,
qu'elle prend Lucullus pour un pape, et la villa Piccolomini pour
le berceau de la race pélagique. Elle n'est jamais allée jusqu'à
Tusculum, bien qu'il n'y ait guère plus d'une lieue de distance;
mais elle a des dictons flétrissants pour toutes les autres villes du
Latium, dictons qui semblent le reflet d'antiques traditions de ri‐
valité, au temps où les Èques, les Sabins, les Albains, les Erniques
et les Tusculans ravageaient, à tour de rôle, leurs établissements
naissants, et s'enlevaient leurs troupeaux errants sur des terrains
en litige.

La vue que l'on embrasse du sommet de l'_arx_ de Tusculum
est des plus romantiques. Là, on tourne le dos à l'éternelle Rome.
Quand les bois de châtaigniers sont feuillus, cette vue doit être
plus belle encore; mais, alors, des caravanes de peintres et de



touristes envahissent ces solitudes, et je m'applaudis d'être venu
ici avant le beau temps, puisque je possède ces lieux célèbres
dans tout leur caractère de mélancolique austérité. Les dévotions
de la semaine sainte concentrent la population indigène, déjà si
clairsemée, dans les couvents et dans les églises. Aussi loin que
ma vue pouvait s'étendre, il n'y avait sous le ciel d'autre créature
humaine que moi et un berger assis sur la bruyère entre ses deux
chiens.

Je m'approchai de lui et lui offris de partager mon _repas_,
c'est-à-dire mon morceau de pain, et quelques amandes de pin
grillées, que la Mariuccia avait mises dans ma gibecière de
promenade.

--Non, merci, me dit-il; c'est jour de jeûne, et je ne peux ac‐
cepter; mais je causerai avec vous, si vous vous ennuyez d'être
seul.

C'était un robuste paysan de la marche d'Ancone, d'une qua‐
rantaine d'années et d'une figure douce et sérieuse. Son grand
nez aquilin ne manquait pas de race; mais sa haute taille, ses che‐
veux blonds, ses manières calmes, son parler lent et judicieux ne
répondaient pas à l'idée que je me serais faite d'un type de pâtre
dans la campagne de Rome. Des pieds à la tête, il était vêtu de
cuir et de peaux comme un Mohican. Il fait ses habits lui-même
et les porte un an sans les quitter. Alors ils sont usés et il s'en fa‐
brique d'autres.

Après m'avoir donné quelques détails sur son genre de vie, il
me parla du lieu où nous étions.

--Il n'y a pas, dans tout Rome, me dit-il, un théâtre aussi en‐
tier et aussi intéressant que celui de Tusculum. Et puis c'est plus



agréable, n'est-ce pas, de regarder des ruines dans un endroit
comme celui-ci, où personne ne vous gène, et où il n'y a pas de
maisons nouvelles pour vous déranger vos souvenirs?

J'étais fort de son avis. C'étaient là, en effet, les premières
ruines qui m'avaient ému réellement. A des vestiges illustres, à
des souvenirs historiques, il faut un cadre austère, des mon‐
tagnes, du ciel, de la solitude surtout. Ce berger est érudit; c'est à
l'occasion, une espèce de cicérone; mais il est discret, sobre de
paroles, et bienveillant sans familiarité importune et sans mendi‐
cité. Il passe sa vie à gratter la terre, et il a chez lui, dans une ca‐
bane qu'il me montra au fond du vallon, un petit musée d'anti‐
quités ramassées à Tusculum. Je montai avec lui sur la roche la
plus élevée, et il me décrivit la vaste étendue déployée autour de
nous comme une carte géographique. Grâce à lui, je sais mainte‐
nant mon Latium sur le bout du doigt, et je pourrai aller partout
sans guide. Rien n'est plus facile, aussitôt que l'on connaît les
principales montagnes par leur nom et par leur forme.

Je me suis donc promené avec les yeux et j'ai parcouru, en dé‐
sir et en espérance, des sites ravissants ou sévères. J'ai oublié,
dans ce voyage, mes préoccupations de ce matin. La locomotion,
l'amour des découvertes, ce je ne sais quoi d'enivrant dans la soli‐
tude inexplorée, ce sont là d'exquises jouissances, et je me de‐
mande quelle société de femme m'en donnerait de plus vraies.

Oui! voilà ce qu'on se dit tant que la femme est loin!

--Où est la maison où Cicéron composa ses _Tusculanes_? de‐
mandai-je au pâtre, pour voir jusqu'où allait son érudition.

--_Chi lo sà?_ répondit-il en me montrant, non loin du cirque
où j'avais fait ma première station, un édifice assez bien conser‐



vé. Les uns disent que c'est ici; d'autres disent que c'est le jardin
où est maintenant la Ruffinella. Toutes les fois qu'on déterre une
nouvelle ruine, les savants décident que c'est la chose tant cher‐
chée, et que toutes les anciennes ne valent plus rien. Mais qu'est-
ce que cela vous fait? Il n'y a pas, sur toute cette montagne, un
endroit où Annibal, Pompée, Camille, Pline, Cicéron et cent
autres personnages puissants, rois, empereurs, généraux,
consuls, savants on papes, n'aient foulé la bruyère où voilà vos
pieds, et respiré l'air que vous respirez maintenant.

--Je ne crois pas, répondis-je; la bruyère est jeune, l'air est
vieux et corrompu. Il était pur et salubre quand Rome était puis‐
sante. Croyez-vous qu'un État pareil eût pu avoir son siège dans
ce marécage empesté qui est là-bas derrière nous?

--Eh bien, du moins, les gens célèbres que vous savez ont re‐
gardé les montagnes que vous regardez, et, quand ils vinrent ici
pour la première fois, ils demandèrent peut-être les noms des
cimes et des vallées à quelque pauvre diable comme moi, de
même que vous me le demandez maintenant. Vous me direz
qu'ils ont aussi regardé le même soleil et la même lune que vous
pouvez regarder à toute heure du jour et de la nuit. C'est ce que je
me suis dit souvent.

--Il y a cette différence entre eux et moi que je ne suis qu'un
pauvre diable comme vous.

--Eh! _chi lo sà?_ Il parait qu'il vient ici, tous les ans, des per‐
sonnes célèbres qui aiment à voir Tusculum, et dont on m'a dit
les noms; mais je n'en ai pas retenu un seul. Dans mille ans d'ici,
les bergers de Tusculum les auront appris par la tradition et les



diront comme je vous dirais ceux de Galba, de Mamilius on de
Sulpicius.

--Vous en concluez donc que les hommes célèbres ne font pas
tant d'effet de près que de loin?

--Toutes choses sont ainsi. Voyez, ce pays est assez beau; mais
j'en connais bien qui sont plus beaux, et où personne ne va. Ce‐
pendant on dit qu'il vient ici des voyageurs du fond de l'Amé‐
rique, le plus éloigné de tous les pays, si je ne me trompe, pour
voir ces morceaux de marbre que je retourne avec mon pied. Ils y
ramassent des briques, des cassures de verre et des mosaïques, et
les emportent chez eux. On dit qu'il n'y a pas un coin sur la terre
où quelqu'un ne conserve précieusement un petit morceau de ce
qui traîne à terre dans la campagne de Rome. Vous voyez donc
bien que ce qui est ancien et lointain paraît plus précieux que ce
qui est nouveau et proche.

--Vous dites vrai; mais la raison de cela?

Il haussa les épaules, et je vis qu'il allait, encore une fois, se ti‐
rer d'affaire par l'éternel _chi lo sa_, si commode à la paresse
italienne.

--_Chi lo sa_, lui dis-je bien vite, n'est pas une réponse qui
convienne à un homme de réflexion comme vous. Cherchez-en
une meilleure, et, quelle qu'elle soit, dites-la-moi.

--Eh bien! reprit-il, voilà ce que je m'imagine: quand nous vi‐
vons, nous vivons; c'est-à-dire que, grands ou petits, nous
sommes sujets ans mêmes besoins, et les grands ne peuvent pas
se faire passer pour des dieux. Quand ils n'y sont plus depuis
longtemps, on s'imagine qu'ils étaient faits autrement que les



autres; mais, moi, je ne m'imagine pas cela, et je dis qu'un vivant
que personne ne connaît est plus heureux qu'un mort dont tout le
monde parle.

--Vivre vous paraît donc bien doux?

--Eh! la vie est dure, et cependant on la trouve toujours trop
courte. Elle pèse, mais on l'aime. C'est comme l'amour, on donne
la femme au diable, mais on ne peut se passer d'elle.

--Êtes-vous donc marié?

--Quant à moi, non. Un pâtre ne peut guère se marier tant
qu'il court les pâturages. Mais vous, vous devez avoir femme et
enfants?

--Mais non! Je n'ai que vingt-quatre ans!

--Eh bien! voulez-vous attendre que vous soyez vieux? Quel
est le plus grand bonheur de l'homme? C'est la femme qui lui
plaît, et, quand on est riche, je ne comprends pas qu'on vive seul.

--Je vous ai dit que j'étais pauvre.

--Pauvre avec des habits de drap, de bons souliers et des che‐
mises fines? Si j'avais de quoi acheter ce que vous avez là sur le
corps, je garderais mon argent pour avoir un lit. Quand on a le lit,
on est vite marié. Si vous couchiez, comme moi, en toute saison
sur la paille, je vous permettrais de dire que vous êtes forcé de
rester garçon. Tenez, regardez ce désert, nous n'y sommes que
trois, et deux de nous sont forcés à la solitude!

Je suivis la direction de mon regard, et je vis un moine noir et
blanc qui traversait le théâtre de Tusculum.



--Celui-ci, reprit le pâtre, est esclave de son voeu, comme je
suis esclave de ma pauvreté. Vous, vous êtes libre, et ce n'est ni
au moine ni à moi de vous plaindre. Mais voilà que le soleil
baisse. La bergerie est loin; il faut que je vous quitte. Reviendrez-
vous ici?

--Certainement, quand ce ne serait que pour causer avec vous.
Comment vous nommez-vous, pour que je vous appelle, si vous
êtes dans une de ces gorges?

--Je m'appelle Onofrio. Et vous?

--Valreg. Au revoir!

Nous nous serrâmes la main et je redescendis vers le théâtre,
regardant l'attitude pensive du moine qui s'était arrêté au milieu
des ruines. Le coucher du soleil était admirable. Ces terrains, à
coupures brusques et à plateaux superposés couverts de verdure,
prenaient des tons éblouissants éclairés ainsi de reflets obliques.
Les courts gazons brillaient tantôt comme l'émeraude et tantôt
comme la topaze. Au loin, la mer était une zone d'or pâle sous un
ciel de feu clair et doux. Les montagnes lointaines étaient d'un
ton si fin, qu'on les eût prises pour des nuages, tandis que les dé‐
chirures et les ruines des premiers plans accusaient nettement
leurs masses noires sur le sol brillant. Le moine, immobile
comme une colonne, projetait une ombre gigantesque.

Je passai tout près de lui, comptant qu'il me tendrait la main,
et que, pour un sou, j'aurais de lui quelque parole qui serait le ré‐
sultat de sa méditation. Mais, soit qu'il n'appartint pas à un ordre
mendiant, soit qu'il eût peur de se trouver seul avec un inconnu
dans ce lieu désert, il me regarda avec méfiance et appuya la
main sur son bâton. Ce geste m'étonna, et je le saluai pour le



tranquilliser. Il me rendit mon salut, mais se détourna de ma‐
nière à me cacher sa figure, qui m'avait paru belle et fortement
caractérisée.

Je passai outre, non sans me retourner pour me rendre
compte de l'inquiétude de cet homme, dont le voeu de pauvreté
devrait être au moins une source d'insouciance et de sécurité. Il
avait disparu précipitamment vers les gradins de l'hémicycle.

Je m'en allai, pensant aux paroles naïves et sensées du pâtre
philosophe: «Le plus grand bonheur de l'homme, c'est la liberté
d'aimer».

En effet, tout le monde n'a pas cette liberté. Et moi qui la pos‐
sède, j'ai déjà laissé passer des années qui eussent pu être pleines
de bonheur. A quoi les ai-je employées? A interroger mes forces,
mon intelligence, mon avenir, et à sacrifier à cette attente de l'in‐
connu les plus beaux jours de ma jeunesse. Moi qui me croyais
parfois un peu plus sage que mon siècle, j'ai fait comme lui: j'ai
lâché la proie pour l'ombre, le certain pour le douteux, le temps
qui s'écoulait pour un temps qui ne sera peut-être pas. Qu'est-ce
que cette chimère du travail, ce besoin de développer l'intelli‐
gence au détriment des forces du coeur? Ne les use-t-on pas à les
laisser dans l'inaction? Et pourquoi, pour qui cette tension de la
volonté vers un but aussi incertain que le talent? Comment se
fait-il que je n'aie pas encore rencontré l'amour sur mon chemin?
Est-ce parce que je suis plus difficile, plus exigeant qu'un autre?
Non, car mon idéal a toujours été vague en moi-même. Je ne me
suis jamais fait le portrait de la femme à qui je dois me livrer sans
réserve. Je me promettais de la reconnaître en la rencontrant;
mais je ne me disais pas qu'elle dût être grande ou petite, blonde
ou brune.



--Elle viendra, me disais-je, quand je serai digne d'être aimé;
c'est-à-dire quand j'aurai fait de grands efforts de courage, de pa‐
tience et de sobriété pour être tout ce que je puis être en ce
monde.

Il me semblait suivre un bon raisonnement, cultiver ma vie
comme un jardin d'espérance; mais n'était-ce pas là une sugges‐
tion de l'orgueil? Apparemment je comptais, comme Brumières,
trouver une des merveilles de ce monde, puisque je m'appliquais
à faire une merveille de moi-même. Ne pouvais-je me contenter
d'une humble fille de ma classe, qui m'eût accepté tel que je suis,
et qui m'eût aimé naïvement, saintement, et sans rien concevoir
de mieux que mon amour?

Et j'aurais été heureux! tandis que je n'ai été que prudent et
raisonnable; vous aviez mille fois raison de le penser. J'ai, mille
fois peut-être, étouffé le cri de mon coeur, peut-être ai-je passé
mille fois auprès de la femme qui m'eût révélé le vrai de la vie. Je
me suis acharné à voir les dangers d'une passion prématurée; je
n'ai pas compris l'ivresse de ces dangers, et ce vaillant, ce géné‐
reux sacrifice de la raison qui accepte la grande folie de l'amour,
telle que Dieu nous l'a donnée.

Je songeais ainsi en descendant de Tusculum, et travers les
taillis de chênes. Le rapide sentier, tout pavé en polygones de
lave, était encore une rue de la ville antique, et, sous les racines
des arbres, je voyais apparaître des restes de constructions en‐
fouies. Je passai devant le couvent des Camaldules et devant la
villa Mondragone, qui était fermée, et je rentrai à Piccolomini par
des chemins étroits, encaissés, où je devins tout rêveur, tout agité
de mon problème personnel.



Les objets extérieurs agissent sur moi d'une manière, souve‐
raine. Devant un beau site, je m'oublie, je m'absente pour ainsi
dire de moi-même; mais, quand je marche dans un endroit
sombre et monotone, je m'interroge et me querelle. Cela m'ar‐
rive, du moins, depuis quelque temps. Je n'avais jamais tant pen‐
sé à moi. Sera-ce un bien ou un mal? La solitude que je suis venu
chercher me rendra-t-elle sage ou insensé? C'est-à-dire, étais-je
insensé ou sage avant cette épreuve? Je crois que nous nous ac‐
climatons rapidement, au moral comme au physique, et que je
deviens déjà Romain, c'est-à-dire porté à la vie de sensation plus
quîà la vie de réflexion. Quand j'ai fait un effort pour savoir si
j'appartiendrai à l'une ou à l'autre, je suis bien tente de me tran‐
quilliser avec le _chi lo sà_ de la Mariuccia et du berger de
Tusculum.

XXIII

9 avril, villa Mondragone.

Je vous écris au crayon dans des ruines. Toujours des ruines!
J'aime beaucoup l'endroit où je suis; j'y peux passer la journée
entière dans un immense palais abandonné, dont j'ai les clefs à
ma ceinture. Mais j'ai bien des choses à vous raconter, et je re‐
prends mon récit où je l'ai laissé l'autre jour.

En dînant, pour ainsi dire, avec la Mariuccia, qui s'assied au‐
près de ma chaise pendant que je mange, j'arrivai, je ne sais
comment, à reparler du voeu de la Daniella.



--Ainsi, disais-je, elle ne parlera à aucun homme avant le jour
de Pâques?

--Je n'ai pas dit comme cela. J'ai dit qu'elle ne parlerait pas à
son amant avant d'avoir fait toutes ses dévotions; mais je n'ai pas
dit que, tout de suite après, elle recommencerait à lui parler.

--Ah! oui-da! Ainsi ce pauvre amant est condamné à attendre
son bon plaisir?

--Ou celui de la madone.

--Ah! il arrivera un moment où la madone fera savoir qu'elle
autorise...?

--Quand toutes les fleurs seront séchées et tombées... Mais je
vous en dis trop; vous êtes un hérétique, un païen, un _mahomé‐
tan_! Vous ne devez rien savoir de tout cela.

Je pressai la bonne fille de s'expliquer. Elle aime à causer, et
elle céda. J'appris donc que les rigueurs de la Daniella dureraient
aussi longtemps que les fleurs piquées par elle dans le grillage
qui protège la madone de la _Tomba-di-Lucullo_ ne seraient pas
entièrement tombées en poussière ou emportées par le vent, dis‐
parues, en un mot.

Il me vint à l'esprit de faire une folie des plus innocentes. Sur
le minuit, je mis le nez à la fenêtre: il pleuvait, la nuit était noire.
Le vent soufflait avec force. Toute la ville de Frascati dormait. Je
m'enveloppai de mon caban, je sortis facilement de l'enclos. En
escaladant les rochers au-dessus de la petite cascade, je me trou‐
vai de plain-pied sur le chemin, vis-à-vis le parc de la villa Aldo‐
brandini. Redescendre jusqu'à la tombe de Lucullus fut l'affaire
de quelques instants. Je n'avais pas rencontré une âme. Sans la



lampe qui l'éclaire toute la nuit, j'aurais eu quelque peine à re‐
trouver, dans les ténèbres, la petite fresque de la madone. Ce pâle
rayon me permit de reconnaître les jonquilles que j'avais très-
bien remarquées, la veille, dans les mains de la Daniella, au mo‐
ment où, avec son sourire mystérieux, elle avait accompli cette
dévotion devant moi. Je respectai les violettes et les anémones
des autres jeunes filles, mais j'enlevai avec soin, jusqu'à la der‐
nière, les jonquilles flétries de mon _amoureuse_, et je les mis
dans ma poche. Ce larcin _perpétré_, je descendais de la borne
sur laquelle j'étais grimpé pour atteindre le grillage, lorsqu'une
voix d'homme fit entendre l'exclamation suivante:

--_Cristo_! quel est le brigand qui profane la sainte image de
la Vierge?

Dans ce pays d'espionnage et de délation, mon espièglerie sen‐
timentale pouvait être incriminée et m'attirer quelque désagré‐
ment. J'eus la présence d'esprit de ne pas me retourner et de
souffler rapidement la petite lampe. Enhardi par ma prudence,
l'inconnu m'accabla d'un déluge d'injures pieuses: j'étais un
chien, un fils de chien, un Turc, un juif, un Lucifer; je méritais
d'être pendu, écartelé, et mille autres douceurs. J'avais bonne en‐
vie de régaler le dos du saint homme, quel qu'il fût, d'une série de
répliques muettes proportionnées à l'éloquence de son indigna‐
tion; mais la raison me conseillait de profiter des ténèbres pour
m'esquiver sans l'attirer sur mes traces.

C'est le parti que j'allais prendre, lorsque je me sentis saisir le
bras par une main incertaine, qui m'avait cherché à tâtons contre
le mur. Je n'hésitai plus alors à me débarrasser du curieux par un
mirifique coup de poing, accompagné d'un plantureux coup de
pied qui l'atteignit n'importe où. Je l'entendis trébucher contre la



borne, glisser et tomber n'importe dans quoi; ce qui me permit
de jouer des jambes et de rentrer chez moi sans m'être trahi par
une seule parole. Comme le quidam m'avait paru passablement
ivre, je ne pensai pas qu'après avoir fait un somme dans la boue
où je l'avais décidé à se coucher, il se souvint de l'aventure.

La journée du vendredi saint s'annonçant pluvieuse et
sombre; je me permis de dormir la grasse matinée. La Mariuccia,
s'impatientant contre ma paresse, entra dans ma chambre, et,
quand je m'éveillai, je la vis, méditant sur ma chaussure crottée
et sur mon caban encore humide.

--Eh bien! Mariuccia, qu'y a-t-il? lui dis-je en me frottant les
yeux.

--Il y a que vous êtes sorti cette nuit! répondit-elle d'un air de
consternation si comique, que je ne pus m'empêcher d'en rire.--
Oui, oui, riez! reprit-elle: vous avez fait là une belle affaire!

Et, comme j'essayais de nier, elle me montra les jonquilles flé‐
tries, que j'avais mises sur la cheminée.

--Eh bien! après? que voulez-vous?

--Que ces fleurs-là étaient sur le grillage de la sainte madone,
et que vous avez été, cette nuit, les retirer, pour empêcher ma
nièce de tenir son voeu. Voilà les amoureux! Mais, malheureux
enfant, vous avez fait là un péché mortel; vous avez outragé la
sainte madone; vous avez éteint la lampe, et, ce qu'il y a de pis,
c'est que vous avez été vu.

--Par qui?



--Par mon neveu Masolino, le frère de la Daniella, le plus mé‐
chant homme qu'il y ait à Frascati. Heureusement, il avait bu, se‐
lon sa coutume, et il ne vous a pas reconnu; mais il a déjà fait son
rapport, et je suis sûre que les soupçons pèseront sur vous, parce
que vous êtes le seul étranger qu'il y ait maintenant dans le pays.
On enverra des espions ici pour me questionner. Donnez-moi ce
caban que je le cache, et brûlez-moi bien vite ces maudites fleurs.

--À quoi bon? Dites la vérité. Je n'ai fait aucune profanation.
J'ai pris ces fleurs pour taquiner une jeune fille qu'il n'est pas né‐
cessaire de nommer...

--Et vous croyez que l'on ne se doutera pas de son nom? On
prétend que l'on vous a vu entrer avant-hier dans la maison
qu'habite ma nièce. Est-ce vrai, cela?

--La Mariuccia est si brave femme, que je n'hésitai pas à me
confesser. Elle fut touchée de ma sincérité, et je ris, du reste,
qu'elle était flattée de mon goût pour sa nièce.

--Allons, allons, dit-elle, il ne faut plus faire de pareilles im‐
prudences. Si Masolino vous eût surpris dans la chambre de sa
soeur, il vous eût tué.

--Je ne crois pas, ma chère! Sans me piquer d'être un cham‐
pion bien robuste, je le suis assez pour me défendre d'un ivrogne;
et il est heureux pour votre neveu que je ne l'aie pas rencontré,
cette nuit, en haut de l'escalier de la maison dont vous parlez.

--_Cristo_! l'auriez-vous frappé, cette nuit?

--J'espère que oui. Il m'avait beaucoup insulté, et il mettait la
main sur moi. Je me suis débarrassé de lui sans peine.



--Il ne s'est pas vanté de cela! Peut-être ne l'a-t-il pas senti: les
ivrognes ont le corps si souple! Mais il n'était pas assez ivre, ce‐
pendant, pour ne pas voir et entendre. Avez-vous parlé?

--Non.

--Pas un mot?

--Pas une syllabe?

--C'est bien! mais, pour l'amour de Dieu et de vous-même,
n'avouez rien à personne... S'il se souvient d'avoir été battu, et s'il
apprend que c'est par vous, il s'en vengera!

---Je l'attends de pied ferme; mais je veux tout savoir, Mariuc‐
cia! Votre neveu est-il homme à vouloir exploiter mon inclination
pour sa soeur?

--Masolino Belli est capable de tout.

--Mais quel intérêt peut-il avoir à me vouloir pour beau-frère?
Je ne suis pas riche, vous le voyez bien!

--Allons donc! Vous savez peindre, et, avec cela, on gagne tou‐
jours de quoi être bien habillé, bien logé et bien nourri comme
vous voilà. Tout est relatif. Vous êtes très-riche en comparaison
de n'importe quel artisan de Frascati, et, si Masolino se mettait
dans la tête de vous faire épouser sa soeur, ou de vous forcer à
donner de l'argent, il sait bien qu'un _cavaliere_ comme vous
trouve toujours à gagner ou à emprunter une centaine d'écus ro‐
mains pour sauver sa vie d'un guet-apens.

--Merci, ma chère Mariuccia! Me voilà renseigné, et je sais à
qui j'ai affaire. Messire Masolino Belli n'a qu'à bien se tenir; j'au‐



rai toujours une centaine de coups de bâton français à son
service.

--Ne riez pas avec cela. Ils peuvent se mettre dix contre vous.
Le mieux, mon cher enfant, sera de vous bien cacher dans vos
amours, et de ne jamais voir la petite hors de cette maison-ci, où
mon neveu ne met jamais les pieds.

--Et qui l'en empêche?

--Moi, qui le lui ai défendu une fois pour toutes. Il ne se gêne‐
rait pas pour me désobéir et me frapper, s'il ne me devait quelque
argent; mais je le tiens par la crainte d'avoir à me payer.

Par la suite de la conversation, j'appris, sur ce fameux Masoli‐
no, des détails assez curieux. Cet homme n'est peut-être pas tou‐
jours aussi réellement ivre qu'il le paraît. Son existence est mys‐
térieuse. Il est censé demeurer à Frascati; mais on ne sait jamais
précisément où il est. Sa famille passe fort bien un mois et plus
sans l'apercevoir. Il occupe une chambre dans la maison où Da‐
niella est établie; mais personne n'entre jamais dans cette
chambre, et, si l'on frappe à la porte, qu'il y soit ou non, il ne ré‐
pond jamais. Ses absences et ses apparitions sont tout à fait im‐
prévues. Il est toujours censé boire en secret dans quelque caba‐
ret du lieu ou des environs, avec des amis. C'est une habitude de
cachotterie qu'il a prise pour échapper aux réprimandes de sa
femme, et qu'il a gardée depuis qu'il est veuf; mais sa femme di‐
sait autrefois qu'il devait cacher ses orgies dans quelque souter‐
rain inconnu, dans quelque lieu inaccessible, car elle l'avait
maintes fois cherché des semaines entières, jusque dans les
égouts de la ville, sans retrouver aucune trace de lui. Quand il re‐
paraissait, il lui échappait des paroles qui pouvaient faire croire



qu'il venait de loin; mais, quelque pris de vin qu'il fût ou qu'il pa‐
rût être, jamais son secret ne s'était formulé clairement. Il a exer‐
cé dans sa jeunesse la profession de corroyeur; mais, depuis une
dizaine d'années, il n'a fait oeuvre de ses bras, et on ne sait de
quoi il a vécu.

--Il faut pourtant, ajoute la Mariuccia, qu'il ait plus que le né‐
cessaire, puisqu'il trouve moyen de boire plus que sa soif.

D'après tous ces renseignements, je soupçonne ce _galantuo‐
mo_ d'être un faux ivrogne, ou de s'adonner à la boisson dans ses
moments perdus. Je pense que le fond de son existence est le bri‐
gandage ou l'espionnage; peut-être l'un et l'autre, car il paraît
qu'autour de Rome ces deux professions ne sont pas
incompatibles.

Ce qui m'importait plus que tout ceci, c'était de savoir si la Da‐
niella se croirait suffisamment relevée de son voeu pour repa‐
raître à Piccolomini, et je l'attendais avec une vive impatience.
Chaque fois que sonnait la cloche de la grille, je courais à ma
croisée; mais c'était une suite de visites de commères ou de voi‐
sines, qui venaient s'entretenir avec la Mariuccia des affaires de
la maison et de la propriété Piccolomini, de la taille des oliviers
ou de la vigne, de la lessive, de l'emmagasinement des pois, du
sermon de fra Sinforiano, et, par occasion, de la profanation de la
madone. J'entendais les conversations établies sur le perron, et il
me sembla que plusieurs de ces personnages étaient plus curieux
que de raison. La Mariuccia m'avait dit: «Dans notre pays, on ne
sait jamais qui est espion ou qui ne l'est pas.» J'admirai l'adresse
et le sang-froid des réponses de la bonne fille, et j'entendis même
qu'elle me faisait passer pour malade depuis la veille.



--Le pauvre enfant, disait-elle, a eu la fièvre cette nuit, et je l'ai
veillé, sans le quitter, jusqu'au jour.

Mon alibi ainsi constaté, les questionneurs se retiraient plus
ou moins persuadés.

Enfin, la Mariuccia vint m'annoncer qu'elle allait visiter les
chapelles du saint-sépulcre, et qu'elle me priait de n'ouvrir à per‐
sonne, pas même à sa nièce, si je la voyais paraître à la grille.

--Oh! pour cela, je ne vous le promets pas du tout, lui dis-je.

--Il faut me le promettre, reprit-elle. La Daniella a une clef, et,
si elle veut venir, elle viendra sans que vous tiriez la corde de ma
fenêtre. Dans votre impatience, il ne faut pas vous montrer à
ceux qui pourraient passer devant la grille dans ce moment-là.

Quand la Mariuccia fut sortie, je descendis au jardin, malgré
la pluie, pour examiner le local sous un rapport que je n'avais pas
encore songé à constater, à savoir si on pouvait y entretenir une
intrigue avec mystère et sécurité. Je vis que cela était impossible,
à moins que les gens de la maison, c'est-à-dire la Mariuccia, la
vieille Rosa, et les quatre ouvriers employés au jardin et aux
terres adjacentes fussent dans la confidence; pourvu que le jardin
eût une clôture réelle au delà du potager; pourvu que l'on n'en‐
trât et ne sortît point par la grille à claire-voie qui donne en
pleine rue; pourvu, enfin, que l'on ne risquât point de rendez-
vous tous les jours de fête et les dimanches, parce que, ces jours-
là, l'autre grille de Piccolomini, qui donne sur la via Aldobrandi‐
ni, est ouverte au public, et que le haut du jardin sert de prome‐
nade ou de passage aux gens de la ville.



Je conclus de mes observations que le secret de mes relations
futures avec la _stiratrice_ était une plaisanterie, et j'avoue que
j'entrai en méfiance contre les avertissements et les précautions
illusoires de la bonne Mariuccia.

Je remontai à mon grenier, bien résolu, quand même, à ris‐
quer l'aventure, dès que je serais assuré du courage et de la réso‐
lution de ma complice.

Mais quoi! elle était là, dans ma chambre, elle m'attendait.
Elle était entrée par une porte de dégagement que je ne connais‐
sais pas et qui aboutit aux caves de la maison. Elle avait ma
bague au doigt. Ses beaux cheveux étaient ondés avec soin. Mal‐
gré une robe noire et une tenue de dévote, elle avait l'oeil brillant
et le sourire voluptueux d'une fiancée vivement éprise. Je me
sentais violemment épris pour mon compte. J'avais soif de ses
baisers; mais elle se déroba à mes caresses.

--Vous m'avez relevée de mon voeu, dit-elle; vous êtes venu
jusque dans ma chambre m'apporter l'anneau du mariage....
Laissez-moi faire mes pâques; après cela, nous serons unis.

Je retombai du ciel en terre.

--Le mariage? m'écriai-je; le mariage?...

Elle m'interrompit par son beau rire harmonieux et frais. Puis
elle reprit sérieusement:

--Le mariage des coeurs, le mariage devant Dieu. Je sais bien
que c'est un péché de se passer de prêtre et de témoins, mais c'est
un péché que Dieu pardonne quand on s'aime.

--Il est donc bien vrai que vous m'aimez, chère enfant?



--Vous verrez! Je ne puis vous rien dire encore. Il faut que je
pense à mon salut, et que je tourne mon coeur vers Dieu si ar‐
demment, qu'il bénisse nos amours et nous pardonne d'avance la
faute que nous voulons commettre. Je prierai pour nous deux, et
je prierai si bien, qu'il ne nous arrivera point de malheur. Mais,
pour aujourd'hui, ne me dites rien, ne me tentez pas, il faut que
je me confesse, que je me repente et que je reçoive l'absolution
pour le passé et pour l'avenir.

Tel fut le résumé de l'étrange système de piété de cette Ita‐
lienne. J'avais bien oui dire que ces femmes-là voilaient l'image
de la Vierge en ouvrant la porte à leurs amants; mais je n'avais
pas l'idée d'un repentir par anticipation et d'un péché _réservé_,
comme ceux dont j'entendais parler avec tant d'assurance et de
conviction. J'essayai de combattre cette religion facile; mais je la
trouvai très-obstinée, et je fus véhémentement accusé de man‐
quer d'amour, parce que je manquais de foi.

--Adieu, me dit-elle; l'heure du sermon sonne, et j'ai encore
trois chapelles à visiter aujourd'hui. Demain, vous ne me verrez
pas, ni dimanche non plus. Je ne suis venue que pour vous dire
de ne pas faire d'imprudence, et de ne pas chercher à me voir,
parce que, d'une part, je dois me sanctifier, et que, de l'autre,
mon frère est à Frascati.

--Dites-moi, Daniella, est-il vrai que votre frère vous maltrai‐
terait s'il me voyait occupé de vous?

--Oui, quand ce ne serait que pour savoir s'il peut vous
effrayer.

--Vous avez donc l'expérience de ce qu'il peut faire en pareil
cas?



--Oui, à propos de vous. Il a déjà entendu dire que le Français
de Piccolomini était venu dans notre maison, et il m'a fait, ce ma‐
tin, de terribles menaces. Vous me défendriez contre lui, je le
sais; mais vous ne serez pas toujours là, et les coups seraient
pour moi.

--Alors, je serai prudent, je vous le jure!

Le roulement d'une voiture et le sonde la cloche interrom‐
pirent la conversation.

--C'est lord B*** qui vient vous voir, dit-elle après avoir regar‐
dé furtivement par la fenêtre; je reconnais son chien jaune. Lord
B*** vient sûrement vous chercher pour vous faire voir le jour de
Pâques à Rome; allez-y, vous me rendrez service; mais revenez le
soir!

--Vous n'êtes donc plus jalouse de...?

--De la Medora?... N'ai-je pas votre anneau? Si, après cela,
vous étiez capable de me tromper, je vous mépriserais tant, que
je ne vous aimerais plus.

XXIV

9 avril.

On sonnait à casser la cloche. La jeune fille se sauva par où
elle était venue en me criant:

--A dimanche soir!



Et j'allai ouvrir à lord B***, qui venait effectivement me cher‐
cher. Je me laissai emmener.

--Tout va au plus mal depuis que vous n'êtes plus chez nous,
me dit-il quand nous fumes sur la route de Rome. Lady Harriet
me trouvait moins maussade quand vous étiez là pour me foire
valoir, en m'aidant à développer mes idées. J'ai eu le malheur de
recourir au moyen extrême contre l'ennui et la tristesse: je me
suis enivré tous les soirs, seul dans ma chambre. Cela m'arrive
rarement; mais il y a des temps si sombres dans ma vie, qu'il faut
bien que cela arrive. Mu femme n'en sait rien; mais, comme je
suis plus calme et plus abattu aux heures où elle me voit, elle
s'impatiente davantage. J'y gagne seulement d'être plus indiffé‐
rent à ses impatiences.

--Et votre nièce? n'est elle pas un peu meilleure pour vous que
par le passé? Il m'avait semblé, le jour de notre promenade à Ti‐
voli, qu'elle y était disposée?

--Vous vous serez trompé. Ma nièce, c'est-à-dire la nièce de
ma femme, est d'une humeur massacrante depuis votre départ.
C'est à croire, Dieu me damne! qu'elle était amoureuse de vous...
et, s'il faut vous dire tout...

Je me hâtai d'interrompre lord B***. Il a des moments de trop
grande expansion, comme doit les avoir un coeur trop souvent
refoulé, et je ne veux pas savoir par lui ce que je sais par moi-
même.

--Si une pareille maladie avait pu s'emparer du cerveau de
miss Medora, lui dis-je, il est à croire que cela n'aurait pas survé‐
cu à mon départ.



--C'est ce que je me suis dit. Elle a, d'ailleurs, tant monté à
cheval avec un de nos cousins qui est arrivé cette semaine, qu'elle
doit avoir secoué rudement ses vapeurs. A vous dire vrai, c'est
aujourd'hui seulement, depuis cinq jours, que je suis an peu lu‐
cide. Il se pourrait que, pendant _mon absence intellectuelle_,
Medora fût devenue amoureuse de ce cousin, qui est beau, riche
et grand amateur de chevaux et de voyages. Il m'a semblé, ce ma‐
tin, qu'elle était font impatiente de sortir avec lui, et que, de son
côté, Richard B*** se faisait attendre avec l'impertinence d'un
homme aime.

--A la bonne heure! pensai-je; la crise de Tivoli est oubliée, et
il m'est permis de l'oublier aussi.

Quoique jusque-là, j'eusse résisté au désir de lord B*** en re‐
fusant d'aller demeurer chez lut, je cédai à ses instances, n'y
voyant plus d'inconvénients, et pensant qu'il y en aurait, au
contraire, à paraître fuir son hospitalité.

J'employai le reste du voyage a le sermonner sur son déses‐
poir bachique, et à le supplier de renoncer à ce funeste moyen de
combattre le dégoût de la vie.

--Aimez-vous donc mieux, disait-il, que je me brûle la cervelle,
un jour que le spleen sera trop violent?

Cependant il avouait qu'après avoir eu recoure à ce _contres‐
pleen_ pendant quelques jours, il retombait dans une tristesse
plus profonde et contre laquelle il sentait en lui-même moins de
force pour réagir. Il parut surpris et touché de l'intérêt avec le‐
quel je le prêchais.



--Vous avez donc encore de l'amitié pour moi? me dit-il; je
croyais vous avoir paru si ennuyeux et si nul, que vous quittiez
Rome à cause de moi plus encore qu'à cause de Rome. Eh bien!
puisque j'ai un ami en ce monde, je tâcherai de ne pas devenir in‐
digne de son estime, et je sens bien que cela m'arriverait si je cé‐
dais à la tentation de m'abrutir.

--Il faut faire plus que de tâcher, il faut vouloir.

J'obtins de lui la promesse formelle, et sur l'honneur, qu'il
passerait un mois entier sans boire. Je ne pus obtenir davantage.

Nous approchions de Rome, lorsque nous vîmes déboucher
devant nous, sur la route, trois cavaliers dans un nuage, non de
poussière, il pleuvait toujours, mais de sable liquide soulevé par
le pied des chevaux. J'eus quelque peine à reconnaître-miss Me‐
dora en amazone, mouillée, crottée, jaunie, jusque sur son voile
et ses cheveux, par cette bouillie des chemins de traverse où elle
semblait clapoter avec délices. Cela ne l'empêchait pas d'être ad‐
mirablement belle avec sa figure animée et son attitude
impérieuse.

Les Anglaises que je vois ici montent bien à cheval; mais
presque toujours elles sont mal arrangées et manquent de grâce.
Medora, qui n'est qu'à moitié Anglaise, est admirablement souple
et bien posée. Son vêtement de cheval dessinait sa belle taille, et
elle maniait sa monture ardente et magnifique avec une _maes‐
tria_ véritable. Le cousin est un Anglais blond vif, avec beaucoup
de barbe et une riche chevelure séparée en deux masses, rigide‐
ment égale, par une raie qui va du milieu du front à la nuque. Il
est d'une incontestable et splendide beauté, comme lignes et
comme ton; mais je ne sais comment il se fait que, pour nos yeux



français, la plupart des Anglais, quelque beaux qu'ils puissent
être, ont toujours quelque chose de singulier qui tourne au co‐
mique; je ne sais quelle gaucherie type dans la physionomie ou
dans l'habillement, qui ne s'efface pas, même après beaucoup
d'années passées sur te continent.

Derrière ce beau couple, au galop trottaient, avec autant d'agi‐
lité que de disgrâce, deux laquais de pure race anglaise. Tout cela
passa près de nous comme la foudre, sans que la belle Medora
daignât tourner la tête de notre côté, bien que _Buffalo_, perché
sur le siège et aboyant de tous ses poumons, rendît notre véhicule
assez reconnaissable.

Deux heures plus tard, nous étions tous à table dans la triste et
immense salle du palais ***. Lord B*** buvait de l'eau; lady Har‐
riet m'accablait de tendres reproches sur ma fuite à Frascati; le
cousin mangeait et buvait comme quatre; Medora, richement pa‐
rée, et belle comme elle sait que je ne l'aime pas, m'avait à peine
honoré d'un froid bonjour et parlait anglais à sir Richard B***
avec autant d'affectation que de volubilité. Je n'entends pas l'an‐
glais et je n'en aime pas la musique. Medora s'en est maintes fois
aperçue; je vis donc que j'étais au plus bas dans son estime, et
cela me mit fort à l'aise.

Après le dessert, les deux Anglais restèrent à table, et je suivis
les femmes au salon. Nous y trouvâmes Brumières et plusieurs
Anglais des deux sexes, avec lesquels Medora se remit à blaiser et
à siffler de plus belle dans la langue de ses pères.

--Eh bien! me dit Brumières, vous avez vu le cousin? Voilà un
_Bonington_ qui nous fait bien du tort!



--Parlez pour vous; moi qui ne suis pas sur les rangs, je m'ar‐
range très-bien de la présence du cousin.

--Ah! vous persistez à soupirer pour la petite Frascatane? Je
crois, à présent, que j'aurais mieux fait de penser comme vous.
Celle-là doit être moins cruelle et moins capricieuse.

Comme nous plaisantions depuis quelques instants sur ce ton,
Brumières me menaçant de venir à Frascati me taquiner, et moi
affectant la plus superbe indifférence pour toutes les beautés de
l'Angleterre et de l'Italie, le nom de Daniella, prononcé par lui un
peu trop haut, parvint jusqu'à l'oreille de miss Medora, et je la vis
tressaillir comme si elle avait été piquée d'une guêpe. Une minute
ne s'était pas écoulée, qu'elle était auprès de nous, dans notre
coin, daignant se montrer fort aimable, à seule fin de ramener
adroitement la conversation sur le compte de la pauvre _stiratri‐
ce_. J'éludais de mon mieux ses questions sur l'emploi de mou
temps et de mes pensées dans la solitude de Frascati; mais le per‐
fide Brumières, toujours soigneux de me rendre haïssable, eut
l'art de seconder la belle Anglaise, si bien que la question me fut
carrément posée par elle:

--Avez-vous revu ma femme de chambre, à Frascati? Il y avait,
dans l'accent dont cela fut dit, tant d'aigreur et de dédain, que
j'en sentis la morsure et répondis avec un empressement qui de‐
vança celui de Brumières:

--Oui, je l'ai revue plusieurs fois, et ce matin encore.

--Pourquoi dites-vous cela d'un ton de triomphe? répliqua-t-
elle avec un regard d'insolence foudroyant. Nous savions bien
pourquoi vous aviez choisi Frascali pour votre séjour. Mais il n'y



a pas tant de quoi vous vanter! Vous succédez à Tartaglia et à
beaucoup d'autres du même genre.

Je répondis, avec aigreur, que, si cela était, je trouvais étrange
de l'apprendre de la bouche pudique d'une jeune Anglaise; et la
querelle fût devenue encore plus amère sans l'arrivée du cousin
Richard, qui, s'approchant de nous, changea forcément le cours
de nos paroles. Medora trouva pourtant moyen d'essayer, à mots
couverts, de me mortifier encore; mais j'avais repris assez d'em‐
pire sur moi-même pour faire semblant de ne plus comprendre.

Je passai la journée du lendemain à visiter les églises et à re‐
garder l'aspect de la population. Toutes mes impressions se trou‐
vèrent résumées, le jour suivant, à la grande cérémonie du di‐
manche de Pâques. Je vous parlerai de ce que j'ai vu et de ce que
j'ai pensé de tout cela. Maintenant, je ne veux pas, je ne peux pas
interrompre mon récit.

--Écoutez, me dit lord B*** en revenant à pied de Saint-Pierre
par le pont Saint-Ange, j'ai entendu, avant-hier au soir, des mots
aigres échangés, à propos de la petite Daniella, entre ma nièce et
vous. Je vois que vous avez furieusement blessé l'amour-propre
de cette reine de beauté en ayant des yeux pour la gentillesse de
sa suivante: c'était votre droit; mais, cependant, prenez garde aux
conséquences d'une amourette, dans un pays où les étrangers
sont regardés comme une proie, et où, d'ailleurs, tout est sujet de
spéculation. Cette jeune fille est bonne et charmante; je la crois
honnête, mais non pas désintéressée; sincère, mais non pas
chaste... Je crois qu'elle a eu beaucoup d'amants, bien que je n'aie
pas la certitude du fait; mais, enfin, telle que je la juge, je ne vou‐
drais pas qu'elle vous en imposât par ces mensonges que la plu‐
part de ses pareilles soutiennent avec une grande audace.



--Voyons, milord, répondis-je; hasardant moi-même un men‐
songe pour m'emparer de la vérité: elle a été votre maîtresse, je le
sais.

--Vous vous trompez, répondit-il avec calme; je n'ai jamais eu
cette pensée. Une maîtresse dans la maison de ma femme? Ja‐
mais! Fi donc!

--Alors... pour avoir l'opinion qu'elle est de moeurs faciles il
faut que vous ayez des preuves...

--Je vous l'ai dit, je n'en ai pas; mais sa figure est si provo‐
quante, elle a si bien l'air d'une fieffée coquette de village ou
d'antichambre, que, si j'eusse été tenté d'elle, je ne l'aurais jamais
prise au sérieux. Nous autres, qui avons beaucoup de domes‐
tiques et qui changeons souvent de résidence, nous ne pouvons
ni ne voulons surveiller des moeurs dont nous n'endossons pas la
responsabilité. Voilà tout ce que j'avais à vous dire.

--Absolument tout?

--Sur l'honneur!

Il était six heures: lady Harriet voulait me garder à dîner pour
que je pusse voir ensuite l'illumination de Saint-Pierre. J'avais
bien autre chose en tête que des lampions. Je prétendis avoir
donné ma parole de dîner avec Brumières, lequel me démentit
avec étourderie ou avec malice. Dans les deux cas, je lui en sus
mauvais gré et lui témoignai de l'humeur.

--Vous êtes un drôle de corps, me dit-il en aparté, comme je
lui reprochais sa désobligeance; vous êtes méfiant comme un Ita‐
lien et mystérieux comme l'amant d'une princesse. Tout cela
pour cette petite fille de Frascati! Vous pouviez bien me dire que



vous vouliez retourner passer la nuit auprès d'elle, et je vous au‐
rais aidé à vous esquiver. Que diable! je comprends qu'il y aurait
mauvais goût de votre part à laisser pressentir à nos Anglaises
une aventure si naturelle; mais, avec moi, pourquoi vous cacher
comme s'il s'agissait d'une madone?

J'étais blessé, et il me fallait paraître indifférent. Mon rôle
était de nier mes relations avec la Daniella, et pourtant j'avais en‐
vie de chercher querelle à Brumières pour la façon dont il me
parlait d'elle. De quel droit outrageait-il la femme objet de mes
désirs? Quelle que fût cette femme, je sentais le besoin et comme
le devoir de la défendre; mais céder à ce besoin, c'était avouer des
droits que je n'avais pas encore.

Ma colère tomba sur Tartaglia, qui me poursuivait dans ma
chambre avec sa rengaine accoutumée sur l'amour de Medora
pour moi, et sur l'indignité relative de la petite Frascatane, _cette
fille de rien_, qui n'était pas digne d'un _mossiou_ comme moi.
A mon impatience se mêlait je ne sais quelle sourde fureur de‐
vant l'idée humiliante que ce drôle, objet des premières pensées
de la Daniella, avait dû abuser de son innocence. Je sentis que je
perdais la tête et qu'il s'apercevait de ma ridicule jalousie.

--Allons, allons, _mossiou_, me dit-il en prenant vivement la
porte, dont il mit le battant entre lui et moi fort à propos, vous
pouvez bien vous passer la fantaisie de cette petite fille, il n'y a
pas de mal; mais il ne faut pas que cela vous empêche de viser
plus haut. Vous pensez bien que ce que je vous en dis, ce n'est pas
par jalousie, moi! Je ne prétends plus rien sur la Daniella; il y a
longtemps que...



Il s'enfuit en achevant sa phrase, que le bruit de la porte, re‐
fermée en même temps par lui, m'empêcha d'entendre.

Je restai en proie à une agitation que je sentais déraisonnable,
et que je ne pouvais cependant pas vaincre.

--Mon Dieu, mon Dieu, me disais-je, suis-je donc amoureux à
ce point-là? Amoureux de qui? D'une courtisane de bas étage,
peut-être! Peut-être ont-ils tous raison de se moquer de moi! De‐
puis quand donc un garçon de mon âge doit-il rougir de sentir
ses sens émus par une fille qui a appartenu à cent autres? Et
pourquoi ne pas avouer ingénument que je la désire quand
même? Je sais bien qu'il faut savoir gouverner la brutalité de pa‐
reilles convoitises, et, en homme du monde, remettre au lende‐
main des plaisirs dont on ne peut pas seulement évoquer la pen‐
sée devant des femmes honnêtes. Mais pourquoi diable cette Me‐
dora, qui s'est si follement jetée dans mes bras, ose-t-elle me par‐
ler de mes sens, puisque c'est m'en parler que de nommer cette
Daniella?

Et, en songeant ainsi, j'avais quitté le palais, je traversais la
foule bruyante rassemblée autour des _frittorie_ pavoisées, et
j'étais devant Saint-Jean-de-Latran, sans avoir songé à me pré‐
cautionner d'un moyen de transport pour Frascati, mais résolu à
m'y rendre le soir même, dussé-je faire la route à pied.

J'arrivai à la porte Saint-Jean, me souvenant qu'il y avait par
là, hors les murs, des cabarets où j'avais vu des chevaux de
louage; mais, quand je parlai de me faire conduire à Frascati à
huit heures du soir, un cri de surprise et presque d'ironie indi‐
gnée s'éleva autour de moi.



--Oui, oui, la _malaria_ et les brigands! répondis-je en toute
hâte, je sais tout cela! mais il y a aussi de l'argent à gagner. Com‐
bien me demandez-vous pour me conduire?

--Ah! Excellence, à l'heure qu'il est, vous n'auriez pas un che‐
val et un homme pour quatre écus romains.

--Mais pour cinq?

--Pour cinq, un jour de la semaine, peut-être; mais, aujourd'‐
hui, la fête de Pâques; Non, non, pas pour six!

J'allais en offrir sept, quelque chose comme quarante francs.
Pour un gueux comme moi, c'est vous dire combien la fantaisie
de tenir parole à ma conquête me gouvernait en ce moment-là.
Lord B*** offrant cinq cents livres sterling n'aurait pas été plus
prodigue.

Heureusement pour mon humble bourse, je sentis une main
toucher furtivement mon coude, et, me retournant, je vis
Tartaglia.

--Que faites-vous ici, Excellence? me dit-il en italien. Les che‐
vaux que vous avez demandés sont là. C'est milord qui vous les
envoie, et j'ai ordre de vous accompagner.

--Excellent lord B***! pensais-je en suivant Tartaglia jus‐
qu'aux chevaux, qui étaient effectivement à dix pas de là, tenus
par un mendiant; il me blâme, et pourtant il se prête à mon in‐
domptable caprice!

M'élancer sur le magnifique cheval anglais qui piaffait, impa‐
tient de dévorer l'espace, fut pour moi l'affaire d'un instant. Je ne
me demandai même pas s'il ne me casserait pas le cou; car je suis



le plus ignorant des écuyers, et il y a bien quatre ans que je n'ai
enfourché une monture quelconque; mais j'ai monté sans selle et
sans bride tant de poulains farouches dans les prairies où j'ai
passé mon enfance, que j'ai l'instinct nécessaire pour rester so‐
lide sans faire de maladresse qui exaspère l'animal le plus irri‐
table et le plus chatouilleux. Les choses se passèrent donc très-
bien, et, quand j'eus fait une lieue au grand trot pour satisfaire la
première ardeur de mon cheval, je sentis que j'en étais maître et
que je pourrais, à mon gré, ralentir son allure.

Je me retournai alors vers Tartaglia, qui montait aussi une
magnifique bête, et qui, cavalier à ma manière, se tenait victo‐
rieusement en selle, malgré ses jambes courtes et l'énorme man‐
teau dont il s'était affublé.

--Ah ça! lui dis-je, tu as été assez loin. Il n'est pas nécessaire
que tu t'exposes, pour moi, à la fièvre et aux bandits. Retourne au
palais, et dis à lord B*** que je n'ai pas besoin de toi. Demain, je
lui ramènerai son cheval.

--Non pas, non pas, _mossiou_! je ne vous quitterai pas. Je ne
crains pas la fièvre avec ce bon manteau, et, quant aux bandits,
que voulez-vous qu'ils fassent à un pauvre homme qui n'a pas dix
baïoques dans sa poche?

--Mais ce bon manteau pourrait les tenter, d'autant plus! que
tu l'étales avec une majesté...

--Croyez-moi, Excellence, avec des chevaux qui courent
comme ceux-ci, on ne craint guère les voleurs. Tout ce que je
vous demande, c'est de ne pas être fier, et de jouer des talons si
nous faisons quelque mauvaise rencontre.



--Daniella, je te le promets! m'écriai-je intérieurement. Puis je
ne pus résister au désir de savoir comment les choses s'étaient
passées au palais***, pour que lord B*** eût, deviné que je m'é‐
chappais encore une fois, et, malgré ma répugnance à causer avec
Tartaglia, je l'interrogeai; mais il éluda mes questions.

--Non, non, _mossiou_, répondit-il, pas à présent. Je vous di‐
rai tout ce que vous voudrez, quand nous verrons les premières
maisons de Frascati; mais, croyez-moi, c'est moi que je vous dis
qu'il ne fait pas bon aller au pas et causer dans la campagne de
Rome quand le jour est fini. Marchons, et, si vous voyez du
monde sur le chemin, ne vous gênez pas pour prendre un joli pe‐
tit galop.

J'insistai pour le renvoyer:

--C'est impossible, reprit-il, ne parlez pas de cela. Milord me
mettrait à la porte si je lui manquais de parole.

Nous reprîmes donc le trot. La journée avait été magnifique et
le ciel était clair. Nous avions dépassé _Tor-di-Mezza-Via_,
grande tour isolée au milieu des champs, qui marque la moitié du
chemin entre Rome et Frascati, lorsque Tartaglia, qui avait
jusque-là trotté respectueusement derrière moi, me dépassa au
galop, en me criant de ne pas le suivre de trop près, mais de
maintenir mon allure.

Ceci me donna à penser qu'il avait accointance avec quelques
rôdeurs de nuit, et qu'il avait été averti de leur présence par un
signe insaisissable à ma vue ou à mon oreille. Je ne doutai plus
du fait lorsque, l'ayant rejoint au trot, je le vis remonter précipi‐
tamment sur son cheval et prendre congé d'un groupe d'hommes,
parmi lesquels j'en remarquai un de haute taille, qu'il ne me sem‐



bla pas voir pour la première fois, et qui parut éviter mes regards
en se tournant vers le fossé de la route. Les autres avaient l'air
misérable de tous les gens du pays.

--Coquin! dis-je à Tartaglia, quand nous les eûmes dépassés,
tu as tes raisons, je crois, pour ne pas craindre les bandits.

--_Mossiou! mossiou!_ fit-il en mettant le doigt sur ses lèvres,
ne parlez pas de ce que vous ne savez pas! Il y a de mauvaises
gens dans la campagne de Rome; mais il y en a aussi d'honnêtes,
et il est bon d'avoir un ami comme moi, qui sait comment il faut
parler aux uns et aux autres.

--Puis-je te demander, au moins, si ceux dont tu prétends me
préserver en ce moment sont de mauvais ou d'honnêtes bandits?

--Vous demandez ce qu'il ne vous servirait à rien de savoir, et
je ne prétends rien, puisque je ne vous demande rien ni pour eux
ni pour moi. Marchons, marchons, je vous prie: je ne crains que
les surprises.

Nous arrivâmes sans encombre au pied de la montagne. Je
voulus mettre mon cheval au pas pour le ménager. Tartaglia s'y
opposa énergiquement.

--Eh! _mossiou_, vous n'y songez pas! La nuit est tout à fait
tombée, et c'est ici le plus mauvais endroit, à cause de la montée.
Tenez, voilà une fontaine où bien des gens sont restés pour avoir
voulu y faire boire leurs chevaux; et, là, tout le long de ce petit
mur, est-ce que vous n'avez pas remarqué, dans le jour, les têtes
de mort et les ossements en croix, qui parlent assez clairement?

Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville, et Tartaglia consen‐
tit à me parler de lord B***.



--Voyons, _mossiou_, dit-il, ne vous fâchez pas! Lord B*** ne
sait probablement pas que vous êtes à Frascati. Il s'imagine que
vous courez la ville de Rome pour voir les illuminations. Et tenez,
nous voici sur une hauteur d'où vous pouvez juger de la beauté
du spectacle que vous avez perdu. Retournez-vous, et arrêtez-
vous un moment.

Je m'arrêtai. Le spectacle était splendide. Rome brillait dans
la nuit comme une pléiade d'étoiles. Dix heures sonnaient à la ca‐
thédrale de Frascati.

--Attention! s'écria Tartaglia enthousiasmé: regardez bien le
dôme de Saint-Pierre; le _changement_ va se faire! Ah! l'horloge
de Frascati avance d'une minute... de deux... Attendez! voilà! Est-
ce beau?

En effet, toutes les lumières qui, à cette distance de treize
milles, éclataient de blancheur, changèrent subitement de ton et
devinrent d'un rouge étincelant. L'énorme fanal placé au sommet
du dôme rayonnait dans une brume couleur d'incendie. Les Ro‐
mains sont très-friands de ce coup d'oeil. Cinq cents ouvriers
sont employés, ce jour-là, à le leur procurer; et, quand le _chan‐
gement_ n'est pas général et instantané sur tous les points de
l'immense édifice, basilique, dôme, colonnades et fontaines, la
population siffle à outrance les machinistes. Aussi ces derniers y
mettent-ils tout leur amour-propre, et Tartaglia s'écria
philosophiquement:

--A l'heure qu'il est, cinq ou six de ces pauvres diables dégrin‐
golent de là-haut pour s'être pressés comme il convenait, car le
_changement_ me paraît très-bien réussi, et le public doit être



content. Bah! il n'y a point de beau _changement_ sans cela! Le
dôme est si dangereux!

--A présent, j'ai assez vu les lampions. Dis-moi comment il se
fait que je sois ici sur le cheval de lord B***, sans que lord B***
me l'ait envoyé?

--C'est que vous n'êtes point sur le cheval de lord B***, mais
bien sur celui de la Medora. Quant à moi, j'ai choisi le mien par‐
mi ceux des domestiques. J'ai pris celui dont je savais l'allure
douce et les jambes sûres.

Pendant quelques instants, Tartaglia me laissa croire que Me‐
dora l'avait envoyé courir après moi avec ces chevaux. Enfin,
quand j'eus mis pied à terre, il m'avoua la vérité:

--_C'est moi que j'ai pris sur moi_, dit-il, de seller ces chevaux
et de leur mettre, aller et retour, une petite douzaine de lieues
dans les jarrets. Bah! de si bonnes jambes! ajouta, en riant, l'ef‐
fronté bohémien. Miss Medora trouvera peut-être que son _Otel‐
lo_ a un peu moins d'ardeur que de coutume; elle fera un peu
moins de folies, voilà tout! D'ailleurs, il pleuvra, le temps se
brouille; miss ne sortira pas, et _Otello_ se reposera. Allons,
_mossiou_, ne soyez pas fâché. J'ai tout fait pour le mieux:
quand j'ai vu qu'au lieu de vous calmer, je vous rendais plus vo‐
lontaire, et que vous preniez votre porte-manteau pour sortir du
palais sans rien dire à personne, je me suis dit, moi: «Ce pauvre
garçon ne va pas trouver de voiture, ou, s'il en trouve une, ce sera
pire que d'aller à pied; il sera arrêté sur le chemin; il est fou, il
voudra se défendre; on me le tuera.»

--Mais quel diable d'intérêt prends-tu à moi? lui criai-je en lui
jetant vingt francs qu'il refusa obstinément.



--Je prends intérêt au futur mari de la Medora, répondit-il, au
futur héritier de lady B***; car, voyez-vous, _c'est moi que je
vous le dis_, vous serez ce mari et cet héritier. Pour le moment,
vous êtes coiffé de cette brunette de Frascati; mais, avant huit
jours, vous en serez las, et vous reviendrez à Rome. La signorina
n'aime pas son cousin Richard. Elle l'aime d'autant moins qu'elle
fait son possible pour l'aimer; mais il est sot, et elle s'en aperçoit
bien. Bonsoir, Excellence; gardez votre argent; vous êtes géné‐
reux, je le sais: c'est pour cela que j'attends, pour accepter, que
vous soyez riche. En faisant votre fortune, je fais la mienne.

En parlant ainsi, il sauta à cheval et prit Otello par la bride. Je
voulais qu'il entrât dans la ville pour laisser reposer ces deux
braves bêtes.

--Non, non, dit-il, les domestiques courent les rues de Rome,
cette nuit; ils m'ont confié le soin des écuries; mais, au point du
jour, ils y donneront un coup d'oeil, et il faut que ces deux bêtes-
ci soient séchées et pansées, pour qu'ils ne se doutent de rien.

Il partit au galop, et je me mis à gravir la via Piccolomini, on
peu honteux de penser que le cheval favori de Medora m'avait
porté, à ce rendez-vous, cause indubitable de son éternel mépris.
Je voyais aussi se réaliser la prédiction de Brumières relative‐
ment à Tartaglia: «En quelque lieu et à quelque heure que ce soit,
vous le verrez apparaître au moment où ses services vous seront
indispensables, et il saura être l'homme nécessaire dans vos plai‐
sirs ou dans vos dangers.»

Pendant que je faisais ces réflexions, la grille ne s'ouvrait pas;
et la cloche placée en dehors de la maison faisait un tel bruit, que
je n'osais la secouer trop fort.



--_Elle_ est là, sans doute, me disais-je. C'est elle qui va m'ou‐
vrir furtivement la porte.

XXV

9 avril.

Comme j'étais là, attendant avec le plus de patience possible, il
m'arriva une aventure énigmatique dont je n'ai pas encore, dont
je n'aurai peut-être jamais le mot. Un moine sortait de la via Pic‐
colomini, c'est-à-dire de l'extrémité de la ville, et semblait se diri‐
ger vers la via Falconieri, un de ces petits chemins enfoncés qui
circulent entre les parcs et qui portent le nom de celui auquel ils
aboutissent. Cet homme passa si près de moi, que je pensai qu'il
ne me voyait pas et que je fis un mouvement pour n'en être pas
heurté; mais il me voyait, et, en m'effleurant, il me mit rapide‐
ment dans la main un objet qui me parut être une petite plaque
de métal carré; puis aussitôt, sans attendre la moindre question,
il s'enfonça dans le chemin creux et disparut. Ce n'était pas le ca‐
pucin oncle de la Daniella; c'était un grand moine noir et blanc,
qui me rappela celui que j'avais rencontré dans les ruines du
théâtre de Tusculum, et qui m'avait semblé vouloir éviter mes re‐
gards. Pourtant celui-ci me parut beaucoup plus mince.

Je m'assurai que l'objet mystérieux était une tablette de fer
battu de la grandeur d'une carte de visite et percée de plusieurs
trous incompréhensibles au toucher. Je me demandai si c'était
quelque symbole de dévotion distribué aux passants, ou un avis
quelconque donné par Daniella. Mais comment et pourquoi ce
moine serait-il intervenu dans une histoire d'amour?



Averti pourtant comme je l'avais été par Brumières et par lord
B*** que, dans ce pays-ci, il faut s'attendre aux choses les plus
surprenantes, je crus devoir ne pas m'obstiner à secouer la cloche
de Piccolomini, et je m'enfonçai, à mon tour, dans la via Falco‐
nieri, sans dessein d'y suivre les traces du moine, mais de ma‐
nière à dérouter les espions, si espions il y avait, en me perdant
dans l'obscurité.

Quand j'eus atteint un endroit complètement ombragé par les
grands arbres des deux parcs limitrophes, je me hasardai à frot‐
ter une allumette comme pour allumer mon cigare, mais, en ef‐
fet, pour constater que j'étais bien seul, et pour regarder le talis‐
man du moine. Ce ne peut être qu'un talisman, en effet, mais à
quelle religion il peut appartenir, voilà ce qu'il m'est impossible
de présumer. Les jours percés dans le métal n'ont aucune signifi‐
cation que je sois capable de traduire. Après les avoir bien exami‐
nés, je mis, à tout événement, l'amulette dans ma poche, et, pour‐
suivant mon chemin, je pénétrai dans l'enclos de Piccolomini par
un des talus qui bordent le plant d'oliviers, au delà de la petite
porte qui fait face à la grille de la villa Falconieri. La nuit était
chaude et sombre, et de Frascati partaient mille bruits joyeux qui
étaient une nouveauté pour mon oreille. Pendant le carême, et
pendant la semaine sainte surtout, sauf la voix des cloches et des
horloges, c'est un silence de mort. Quiconque ferait entendre le
son d'un instrument ou d'une chanson indiquant la pensée de
boire ou de danser, risquerait de _cadere in pena_, c'est-à-dire
de subir l'amende ou la prison. Aussi, dès le jour de Pâques, tout
ressuscite, tout chante, tout crie, tout danse dans les États du
pape. Les cabarets sont rouverts, les lumières brillent, tout han‐
gar devient salle de bal, et on s'étonne de voir ce pauvre peuple
condamné, de par le sbire et le geôlier, à une austérité toujours



abrutissante quand elle n'est pas volontaire, reprendre, avec tant
d'énergie et de naïveté, sa gaieté d'oiseau, ses gambades et ses
cris d'enfant en récréation.

Quand je fus dans le palais, je reconnus que j'aurais eu beau
sonner. Il était complètement désert, et je sentis quelque dépit de
voir que ma résolution désespérée d'arriver là à l'heure dite
n'aboutissait qu'à une déception. J'attendis en vain un quart
d'heure; puis, l'impatience et l'humeur me gagnant, je pris le par‐
ti de ressortir pour aller voir la physionomie de Frascati en fête,
et probablement la Daniella en danse, oubliant le rendez-vous
qu'elle m'avait donné; mais je fis en vain le tour de la ville et du
faubourg, jetant un regard furtif sur toutes les guinguettes; je
n'aperçus que la Mariuccia, qui prenait grand plaisir à voir sauter
les jeunes filles, et qui ne fit pas la moindre attention à moi.

Je rentrai, en proie à une véritable colère, une mauvaise et
honteuse colère, en vérité, et je trouvai la Daniella, dans ma
chambre, à genoux contre un fauteuil et disant sa prière, qu'elle
n'interrompit nullement en me voyant entrer; ce qui me donna le
temps de me repentir, de me calmer, et enfin de m'émerveiller du
sang-froid héroïque avec lequel cette étrange fille, murmurant un
reste de patenôtres et se signant dévotement, alla retirer la clef
de ma porte et pousser le verrou.

Alors seulement elle me regarda, et pâlit tout à coup.

--Qu'est-ce que vous avez? me dit-elle. Vous m'examinez d'un
air moqueur et froid!

--Et vous qui ne me regardez pas du tout depuis cinq minutes
que je suis là, vous que j'attends et que je cherche depuis une
grande heure...



--Ah! c'est là ce qui vous a fâché? Vous croyez donc que c'est
une chose bien facile pour moi de me trouver ici à l'heure qu'il
est, quand mon frère est à Frascati et quand tout Fracasti est de‐
bout? Allons, sachez comment j'ai pu arranger les choses sans
que ma tante se doutât de rien; car il ne faut pas vous imaginer
qu'elle m'approuverait de venir vous trouver sans avoir exigé de
vous une promesse de fidélité. Je suis censée passer cette nuit à
la villa Taverna-Borghèse, à un quart de lieue d'ici, dans les jar‐
dins. Je me suis engagée à y travailler pendant un mois, et, sous
prétexte que la course est longue quand il pleut, j'ai demandé à la
femme de charge Olivia de me loger pour tout ce temps. C'est une
affaire arrangée. Cette femme-là est de mes amies; elle m'a don‐
né une chambre placée de manière à ce que je puisse sortir et
rentrer sans que les autres gardiens du palais Taverna s'en aper‐
çoivent. Ainsi, je suis partie, ce soir, avec elle, en présence de
mon frère et de ma tante, et j'ai attendu le moment de pouvoir
me glisser de la villa Taverna dans la villa Falconieri, et de la villa
Falconieri jusqu'ici, tout cela par les petits sentiers que je
connais, et me voilà.

Ce dernier mot _me voilà_, fut dit avec un charme inexpri‐
mable. Il y avait, dans la belle voix et dans le beau regard de cette
fille, je ne sais quelle candeur angélique dont j'aurais dû être
frappé, mais dont je subis l'entraînement sans réflexion. Je la
pris dans mes bras, et tout aussitôt je m'arrêtai, étonné et in‐
quiet: mes lèvres avaient senti de grosses larmes sur ses joues.

--Qu'est-ce donc, _Daniella mia?_ lui dis-je. Est-ce à regret
que tu te livres à mon amour?

--Tais-toi, dit-elle; ne mens pas! Tu n'as pas d'amour pour
moi!



Ce reproche m'irrita.

--Eh! mon Dieu! allons-nous recommencer à dire des subtili‐
tés et à faire des conditions?...

--Des conditions!... M'avez-vous promis seulement deux jours
d'attachement? Et pourtant, je suis là!

--Tu es là tout en larmes... C'est comme si tu n'y étais pas; car
je te jure que je ne veux rien devoir à une résolution que tu re‐
grettes. Si je te déplais, ou si tu te repens de ta confiance, va-t'en
donc!

--Non, je suis venue et je reste; car je vous aime, moi! C'est la
seule chose dont je sois sûre. Et, là-dessus, elle cacha sa figure
dans ses mains, et pleura avec tant d'effusion, que mes premiers
transports firent place à de secrètes angoisses.

--Voyons, Daniella, repris-je, si vous êtes une fille sérieuse et
passionnée, quittons-nous; car je suis un homme d'honneur, et je
ne peux ni rester dans votre pays ni vous emmener dans le mien;
et, si vous êtes encore pure, comme vous avez voulu me le faire
entendre, sortez, sortez! Je ne veux pas vous séduire et me créer
un devoir au-dessus de mes forces. Je suis pauvre et ne peux
vivre honorablement que dans une situation indépendante, je
vous l'ai dit. Adieu donc. Allons, partez, pendant que j'ai encore
le courage de le vouloir.

--Vous vous feriez donc un grand crime de séduire une fille
dont vous seriez le premier amant!

--Oui, si elle avait, comme vos larmes me le font croire, la
conscience de son sacrifice. Or, je ne veux pas accepter ce sacri‐
fice, n'en pouvant offrir aucun en échange.



--Vous dites cela bien sérieusement?

--Je vous le dis sur mon honneur.

--Rien en échange! répéta-t-elle en se dirigeant vers la porte.
Pas un jour, pas une heure de fidélité, peut-être!

Elle ouvrit la porte et sortit lentement, comme pour me don‐
ner le temps de la rappeler; mais j'eus la force de n'en rien faire,
car je m'étais senti, et je me sentais encore si étrangement ému,
que je me voyais perdu, dominé à jamais, si j'acceptais le plaisir
d'une nuit à titre d'immolation de toute une vie de chasteté.

Quelques instants de silence me firent croire qu'elle était par‐
tie, en effet. J'avais les nerfs si excités, la tête si malade, que je
sentis des larmes de dépit ou de regret couler aussi sur mon vi‐
sage. J'en fus indigné contre moi-même; je me trouvais absurde
et stupide. Je pris mon chapeau et j'allais sortir.

--Où allez-vous? me dit-elle impétueusement en me barrant le
passage dans le grenier qui précède ma chambre.

--Je vas courir les guinguettes de Fracasti, et, comme, tout à
l'heure, j'ai vu là beaucoup de jolies figures très-agaçantes, j'es‐
père rencontrer facilement une conquête à qui je ne ferai pas ver‐
ser de pleurs.

--Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous voulez? Une nuit
d'amour sans lendemain?

--Sans lendemain, je n'en sais rien; mais sans conditions et
sans regrets, à coup sûr, voilà tout ce que je veux!

--Allez! dit-elle, je ne vous retiens pas!



Et elle s'assit sur la première marche de l'escalier, lequel est si
étroit dans ce taudis, que, pour le descendre, il me fallait la re‐
pousser de propos délibéré et l'obliger à me faire place. Elle ne
pleurait plus, elle avait la voix sèche et l'attitude dédaigneuse.

--Daniella, lui dis-je en la relevant, à quel jeu puéril et doulou‐
reux perdons-nous des heures qui nous sont comptées et qui ne
reviendront peut-être plus? S'il est vrai que vous m'aimiez, pour‐
quoi ne pas prendre l'amour que je peux vous donner et qu'il dé‐
pend de vous de rendre d'un poids si léger dans votre vie? Soyez
sincère si vous êtes folle, et soyez forte si vous êtes sage. Partez
ou restez; mais ne me faites pas souffrir et divaguer plus
longtemps.

--Tu as raison, me cria-t-elle en me jetant ses bras autour du
cou. Il vaut mieux être sincère. Eh bien, oui, je suis une folle, et
mes sens me gouvernent!

--A la bonne heure! J'en remercie ma bonne destinée. Donc, je
ne suis pas ton premier amour?

--Non, non! je mentais! Ne te reproche rien, et aime-moi
comme je suis, comme tu peux, n'importe comment! Mais si‐
lence! Éteins cette bougie, j'entends la Mariuccia qui rentre. Elle
va venir voir si tu es rentré aussi; fais semblant d'être endormi;
ne bouge pas; si elle parle, ne réponds pas.

Quand le jour parut, je n'étais plus dans les bras de Daniella,
j'étais à ses pieds. Ah! mon ami, je pleurais comme un enfant, et
ce n'était plus de dépit, ce n'était plus de crispation nerveuse,
c'étaient des larmes du fond de mon coeur, des larmes de recon‐
naissance et de repentir surtout. Chère et charmante jeune fille!
Elle m'avait trompé; elle avait voulu être à moi à tout prix, mé‐



connue, calomniée, avilie par ma méfiance, par ma passion
égoïste et brutale. Et j'étais châtié comme j'avais craint de l'être:
une fille pure avait assouvi ma soif de voluptés, et j'avais été le
possesseur inepte et indigne d'un trésor d'amour et de candeur!

--Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! lui disais-je. Je t'ai dési‐
rée comme on désire une chose de peu prix; j'ai rougi en moi-
même du sentiment qui me poussait vers toi; je l'ai combattu, je
l'ai souillé tant que j'ai pu dans ma pensée. J'ai fait comme les
enfants qui ne voient que l'éclat des fleurs, et qui les brisent sans
se douter de leur parfum. J'ai été indigne de mon bonheur, de
ton dévouement, de ton sacrifice, et me voilà à tes pieds, rougis‐
sant de moi, car tu méritais des hommages, des prières, de
longues aspirations, et j'ai profané l'amour pur que je te devais
avant de te posséder: mais, va, je réparerai mon crime; je t'aime‐
rai aujourd'hui comme j'aurais dû t'aimer hier, et je serai ton
adorateur, ton cavalier servant, ton esclave aussi longtemps que
tu le voudras, avant de redevenir ton amant. Commande-moi ce
que tu veux, éprouve-moi, punis-moi, venge ta fierté outragée;
car je t'aime, oh! oui, je t'aime, à présent, mille fois plus que tu ne
peux et ne dois m'aimer!

Et puis je tombai dans le silence et dans une enivrante rêverie,
en contemplant cette créature si séduisante et si naïve, si co‐
quette et si chaste, si impétueuse et si humble, assez fière pour
avoir pleuré en se livrant, assez dévouée et assez passionnée pour
s'être livrée quand même.

--Une vierge sage calomniant sa pureté, éteignant sa lampe
comme une vierge folle, pour rassurer la mauvaise et lâche
conscience de celui qu'elle aime et qui la méconnaît! Mais c'est le



monde renversé, pensai-je; c'est un bonheur invraisemblable qui
m'arrive; c'est un rêve que je fais!

Et je pressais ses genoux contre ma poitrine soulagée et puri‐
fiée. Je me prosternais devant elle; je me donnais corps et âme.
J'offrais mon coeur sans réserve et ma vie pour toujours. J'étais
exalté, j'étais fou; et, à l'heure où je vous écris, je le suis encore.
Bien que seul dans des ruines, depuis cinq ou six heures,
j'éprouve toujours la même ivresse et je ne sais quelle joie inté‐
rieure, mêlée de repentir et d'attendrissement, qui est, certaine‐
ment, ce que j'ai ressenti de plus énergique et en même temps de
plus doux, depuis que j'existe. O Daniella, Daniella! devrais-je
dire que ceci est une folie? Devrais-je dire que j'ai existé avant
aujourd'hui? Non, certes; car j'aime pour la première fois, et je
sens que, dusse-je payer ce jour-là de ma vie, ou, ce qui est pire,
des souffrances d'une longue vie, je remercierais Dieu avec en‐
thousiasme de me l'avoir donné! Oh! vivre de toute la puissance
de son être; se sentir inondé de voluptés, esprit et matière; ne
plus compter pour rien ces misérables préoccupations, ces mon‐
tagnes et ces abîmes de _si_ et de _mais _qui se dressent et se
creusent autour des plus vulgaires existences, pour les tourmen‐
ter bêtement de rêves sinistres et vains; se sentir fort, à soulever
le monde sur son épaule, calme, à défier la chute des étoiles, ar‐
dent, à escalader le ciel, tendre comme une mère et faible comme
une femme, ému comme une eau qui frissonne au moindre
souffle, jaloux comme un tigre, confiant comme un petit enfant,
orgueilleux devant tout ce qui est, humble devant le seul être qui
compte désormais pour quelque chose, agité de transports incon‐
nus, apaisé par une langueur délicieuse... et tout cela à la fois!
toutes les situations, toutes les sensations, toutes les forces mo‐



rales et physiques se révélant avec une intensité, une clarté et
une plénitude suprêmes!

C'est donc là l'amour! Ah! j'avais bien raison d'y aspirer
comme au souverain bien, dans mes premières heures de jeu‐
nesse! Mais que j'étais loin de savoir ce qu'un pareil sentiment,
quand il se réveille tout entier, renferme de joies et de puissance!
Il me semble que, d'aujourd'hui, je suis un homme. Hier, je
n'étais qu'un fantôme. Un voile est tombé de devant mes yeux.
Toutes choses m'apparaissaient troubles et fantasques. J'attri‐
buais à la solitude et à la liberté une valeur qu'elles n'ont pas. J'a‐
vais, de mon repos, de mon indépendance, de mon avenir, des
convenances de ma situation, de mon petit bien-être intellectuel,
de ma raison vaine et vulgaire, un soin ridicule. Je voyais faux.
C'est tout simple: j'étais seul dans la vie! Quiconque est seul est
fou, et cette sagesse qui se préserve et se défend de la vie com‐
plète est un véritable état aliénation.

Mais vivre à deux, sentir qu'il y a sous le ciel un être qui vous
préfère à lui-même et qui vous force à lui rendre tout ce qu'il se
retire pour vous le donner; sortir absolument de ce triste _moi_
pour vivre dans une autre âme, pour s'isoler avec elle de tout ce
qui n'est pas l'amour, mon Dieu! quelle étrange et mystérieuse
félicité!

Et pourquoi est-ce ainsi? Autre mystère! Pourquoi cette
femme, et non pas toute antre plus belle peut-être et meilleure ou
plus éprise encore? La raison, la fausse raison d'hier s'efforcerait
vainement de rabaisser mon choix et de me montrer l'image
d'une maîtresse plus désirable. La raison souveraine d'aujourd'‐
hui, cette extase, cette vision du vrai absolu, répondrait victorieu‐
sement que la seule maîtresse qu'on puisse désirer est celle qu'on



a, et que la seule femme qu'on puisse adorer est celle qui vous a
jeté dans l'état surnaturel où me voici.

Oui, je me sens, en ce moment, au-dessus de la nature hu‐
maine; c'est-à-dire hors de moi, et plus grand, et plus fort, et plus
jeune que moi-même. Je m'estime plus que je ne croyais pouvoir
m'estimer jamais; car mes préjugés et mes méfiances, mon aveu‐
glement et mon ingratitude ne me semblent plus venir de moi,
mais d'un rôle que j'étais forcé de jouer dans la comédie sociale.
J'ai dépouillé ce costume d'emprunt; j'ai oublié ces paroles de
routine et ces raisonnements de commande. Je me trouve tel que
Dieu m'a fait. L'amour primordial, la principale effluve de la divi‐
nité, s'est répandu dans l'air que je respire; ma poitrine s'en est
remplie. C'est comme un fluide nouveau qui me pénètre et me vi‐
vifie. Le temps, l'espace, les besoins, les usages, les dangers, les
ennuis, l'opinion, tous ces liens où je me débattais sans pouvoir
faire un pas, sont maintenant des notions erronées, des songes
qui fuient dans le vide. Je suis éveillé, je ne rêve plus; j'aime et je
suis aimé. Je vis! je vis dans cette région que je prenais pour un
idéal nuageux, pour une création de ma fantaisie, et que je
touche, respire et possède comme une réalité! Je vis par tous mes
organes, et surtout par ce sixième sens qui résume et dépasse
tous les autres, ce sens intellectuel qui voit, entend et comprend
un ordre de choses immuable, qui coopère sciemment à l'oeuvre
sans fin et sans limites de la vie supérieure, de la vie en Dieu!

Ah! le positivisme, le convenu, le prouvé, le prétendu réalisme
de la vie humaine dans la société! Quel entassement de so‐
phismes qui, à notre réveil dans la vie éternelle, nous paraîtront
risibles et bizarres, si nous daignons alors nous en souvenir! Mais
j'espère que cette mémoire sera confuse, car elle nous pèserait



comme un flux de divagations notées pendant la fièvre. J'espère
que les seuls jours, les seules heures de cette courte et trompeuse
existence dont il nous sera possible de nous souvenir, seront les
jours et les heures où nous aurons ressenti l'extase de l'amour
dans tout son rayonnement divin! O mon Dieu! je vous demande
de me laisser, dans l'éternité, le souvenir de l'heure où je suis!

XXVI

Villa Mondragone, 10 avril.

Je reviens vous écrire aujourd'hui dans la même solitude où
j'ai passé la journée d'hier à vous raconter l'événement de ma vie,
la transformation de mon être. Seulement, hier, il faisait un
temps affreux, et je vous écrivais assis sur des décombres, dans
une des salles désertes et délabrées de ce noble manoir. Aujourd'‐
hui, je suis en plein air, par un temps délicieux, dans un jardin
abandonné, où de magnifiques asphodèles croissent librement
sur les margelles disjointes des bassins taris et ensablés. Je suis
encore plus heureux qu'hier, bien qu'hier cela ne me parût pas
possible, bien que je n'eusse pas conscience, et cela pour la pre‐
mière fois de ma vie, de l'absence du soleil. Je ne m'en suis aper‐
çu qu'en revenant à Frascati, en voyant l'herbe mouillée et le ciel
noir. Ah! qu'est-ce que cela me fait, à présent, qu'il y ait de la lu‐
mière et de la chaleur sur la terre? J'ai mon soleil dans l'âme,
mon foyer de vie est dans l'amour qui brûle en moi.

Ne soyons pas ingrat pourtant: le soleil de là-haut est un bel
éclairage pour le splendide décor qui m'environne, et je vais ché‐
rir exclusivement cet endroit-ci, parce que je suis aussi près



d'_elle_ que possible. Je rêve à trouver le moyen de m'y établir le
jour et la nuit. Comment cela se pourra-t-il? Je ne sais. C'est,
comme je vous l'ai dit, une ruine abandonnée; mais il faudra
réussir à m'y faire un nid.

C'est que, voyez-vous, la villa Taverna et la villa Mondragone
sont situées dans le même parc. Toutes deux appartiennent à une
princesse Borghèse qui ne songe pas à en faire deux lots séparés.
De la villa Taverna, belle maison de plaisance à mi-côte, on suit
un _stradone_, c'est-à-dire une vaste allée couverte d'arbres sé‐
culaires, si longue et si rapide, qu'il ne faut pas moins de vingt
minutes pour la monter. Enfin, tout en haut et tout à coup, en
tournant dans des bosquets sur la gauche, on se trouve devant
une masse de constructions incompréhensibles: c'est Mondra‐
gone, villa immense et pleine de caractère, bien qu'elle n'ait rien
d'imposant. Le style italien des derniers temps de la renaissance
est toujours petit de proportions, quelle que soit sa dimension
réelle, et l'oeil s'y trompe absolument au premier aspect.

C'est dans cette vaste résidence déserte que je peux pénétrer et
m'enfermer, sous prétexte de faire des études de dessin. La
femme de charge de la villa Taverna, cette Olivia, amie de ma Da‐
niella, qui me connaît déjà depuis quelques jours, me confie une
clef qui ne pèse pas moins d'un kilo, et que je dois rapporter à six
heures. Cela me permet d'échanger deux fois par jour, en passant
à Taverna, quelques regards avec Daniella, qui, dans une salle
basse des communs, travaille à une formidable lessive; mais j'ai
tant de respect pour elle, à présent, qu'afin de ne pas l'exposer
aux plaisanteries des gens de la maison, je fais semblant de ne
pas la connaître. La nuit, elle se glisse furtivement dans les sen‐
tiers couverts et vient me trouver à Piccolomini; mais il lui faut



traverser Falconieri, où elle risque de rencontrer des gardiens
mal disposés, ou bien descendre de Taverna à Frascati, et se faire
voir aux gens du faubourg. En outre, nous ne pourrons plus
tromper longtemps la Mariuccia. C'est par miracle que, depuis
deux nuits, nous échappons à sa clairvoyance, et nous ne savons
pas encore si, au point où nous en sommes, elle nous sera
favorable.

Ici, dans cette résidence déserte, entourée de grandes
constructions dont le faîte s'écroule, mais dont toutes les issues
extérieures sont bien closes, je pourrais voir ma chère compagne
à toute heure si j'avais un logement quelconque, et je ne suis mis
aujourd'hui à tout explorer dans le plus grand détail. Il me
semble que quelque bonne idée va me venir en TOUS faisant part
de mes découvertes.

Imaginez-vous un château qui a trois cent soixante et quatorze
fenêtres[4], un château compliqué comme ceux d'Anne Radcliffe,
un monde d'énigmes à débrouiller, un enchaînement de sur‐
prises, un rêve de Piranèse; mais d'abord il faut que je vous fasse
succinctement l'historique de la villa Mondragone, pour que vous
compreniez quelque chose à ce mélange d'abandon misérable et
de luxe princier où je cherche un gîte.

[Note 4: Nombre qui, dans l'architecture de cette époque, re‐
présente une étendue immense de constructions.]

Ce palais fut bâti par Grégoire XIII, au XVIe siècle. On y entre
par un vaste corps de logis, sorte de caserne destinée à la suite
armée du pontifs. Lorsque, plus tard, le pape Paul V en fit une
simple _villégiature_, il relia un des côtés de ce corps de garde au
palais par une longue galerie de plain-pied avec la cour inté‐



rieure, dont les arcades élégantes s'ouvrent, au couchant, sur un
escarpement assez considérable, et laissent aujourd'hui passer le
vent et la pluie. Les voûtes suintent, la fresque est devenue une
croûte de stalactites bigarrées; des ronces et des orties poussent
dans le pavé disjoint; les deux étages superposés au-dessus de
cette galerie s'écroulent tranquillement. Il n'y a plus de toiture;
les entablements du dernier étage se penchent et s'affaissent aux
risques et périls des passants, quand passant il y a, autour de
cette thébaïde.

Cependant, la villa Mondragone, restée dans la famille Borg‐
hèse, à laquelle appartenait Paul V, était encore une demeure
splendide, il y a une cinquantaine d'années, et elle revêt aujourd'‐
hui un caractère de désolation riante, tout à fait particulier à ces
ruines prématurées. C'est durant nos guerres d'Italie, au com‐
mencement du siècle, que les Autrichiens l'ont ravagée, bombar‐
dée et pillée. Il en est résulté ce qui arrive toujours en ce pays-ci
après une secousse politique: le dégoût et l'abandon. Pourtant la
majeure partie du corps de logis principal, la _parte média_, est
assez saine pour qu'en supprimant les dépendances inutiles, on
puisse encore trouver de quoi restaurer une délicieuse _villégia‐
ture_. C'est le parti que voulait prendre et que prendra peut-être
la princesse propriétaire actuelle. Des réparations avaient même
été entreprises sur un pied de luxe qui peint très-bien l'esprit lo‐
cal. On a commencé par l'inutile, comme toujours. Sans se préoc‐
cuper de la couverture à jour, ni des brèches faites par le canon
aux étages supérieurs, on a fait des parquets, des peintures et des
volets richement montés aux premiers étages. Ces volets, par pa‐
renthèse, m'ont frappé comme une chose charmante que je n'ai
encore vue nulle part. Ils sont d'un bois résineux veiné de rouge
vif qui laisse passer l'éclat du soleil au travers. Cela remplit l'ap‐



partement d'un ton rose très-gai. J'ai pu en juger cette partie du
local n'étant pas si bien fermée, qu'en cherchant un peu je n'aie
trouvé moyen d'y pénétrer.

Au-dessus, s'étendent des salles magnifiques encombrées de
poutres et de décombres, et, un détail bien caractéristique, c'est
une sorte de boudoir ou chapelle dont le plafond est fraîchement
peint, et assez joliment peint par un artiste indigène, dans le goût
traditionnel du pays. Ce sont des personnages tout roses nageant
dans un ciel bleu turquin, d'un propre et d'un gracieux à donner
des idées de bal; mais, dans le mur latéral, une grande fente que
l'on n'a pas encore songé à fermer, bien qu'elle menace d'empor‐
ter un pan de l'édifice, sert de passage à une famille d'oiseaux de
proie qui ont trouvé là, pour perchoir, un bout de solive sortant à
l'intérieur. Ils s'y établissent paisiblement chaque nuit, ainsi que
l'atteste un monceau de traces toutes récentes. Les amours du
vautour ou de l'orfraie sont donc encore abrités par un ciel de
chérubins ou de cupidons enguirlandés tout flambant neufs.

C'est que les embellissements, précurseurs accoutumés des ré‐
parations urgentes, sont restés en route. A la dernière révolution,
ce palais a été, encore une fois, occupé militairement, et les
énormes tas de litière qui jonchèrent les terrasses n'ont pas en‐
core disparu. Était-ce un poste de cavalerie française ou ita‐
lienne? Les nombreuses sentences, d'un patriotisme ardent et
naïf, charbonnée sur les murs, me font pencher pour la dernière
hypothèse.

Va-t-on, comme on le dit aux environs, reprendre les travaux
abandonnés? Là, pour moi, est la question pressante. Si on ne les
reprenait pas, la solitude durerait ici, et j'y pourrais peut-être
louer un coin où je vivrais inaperçu. Il y a une portion très-bi‐



zarre qui semble la plus moderne et la moins endommagée, dans
laquelle il m'a été impossible de me glisser. C'est comme une pe‐
tite villa mystérieuse perchée sur un des côtés de la villa princi‐
pale. C'est probablement le logement de caprice personnel que,
dans ces palais italiens, qu'il soit en haut ou en bas, caché ou ap‐
parent, on appelle le _casino_. Ici c'est un assemblage de petits
pavillons, dont les ouvertures annoncent des appartements lilli‐
putiens. C'est assez laid, mais curieusement agencé autour d'une
toute petite terrasse, d'où la vue domine une étendue prodigieuse
à travers des balustres massifs dont la destination semble être de
cacher ce sanctuaire aux regards du dehors. Était-ce une fantaisie
de retraite cénobitique? Un campanile à jour, planté sur cette ter‐
rasse, semble avoir été une chapelle, ou une sorte d'oratoire aé‐
rien, propre à stimuler le bien-être moral par le bien-être phy‐
sique du beau site et du vent frais. Mais on peut, tout aussi bien,
se représenter, dans ce casino, de mystérieuses amours, retran‐
chées en toute sécurité contre la curiosité d'une suite nombreuse
ou de visiteurs inattendus.

Quoi qu'il en soit, cela fait une demeure réservée que l'on
n'aperçoit de nulle part, si ce n'est par son entrée principale qui
donne sur l'ancien parterre clos de murs festonnés et ornés de
boules. Cette entrée est masquée par un beau portique attribué
au Vignole, où l'on peut se promener dans un isolement complet.

J'aime beaucoup cet abri élégant avec ses arcades ornées de
dragons, ses degrés de marbre brisés, et son fond percé de portes
et de fenêtres mystérieuses barricadées solidement. C'est au tra‐
vers des fentes de ces huis jaloux, qui semblent vouloir garder les
secrets du passé, que je vois la petite terrasse, les petits pavillons
et le clocheton arrondi du casino. De superbes graminées



poussent entre les dalles, et des moineaux, aussi sauvages que
ceux de nos villes sont familiers, y prennent leurs ébats sans se
douter que, séparé d'eux par une cloison de planches, j'écoute et
commente leur caquet. Si je pouvais pénétrer dans cette villa se‐
crète, il me semble que j'y trouverais une demeure close et habi‐
table, car j'y vois des portes et des fenêtres en bon état; mais il
faudrait y entrer par effraction, et je ne dois pas abuser de la
confiance des gardiens.

En cherchant un passage vers ce casino, je viens de faire une
autre découverte: c'est un recoin encore plus bizarre, encore plus
caché, et beaucoup plus joli. Après avoir erré dans je ne sais com‐
bien d'églises souterraines, de salles aux gardes ou d'écuries si‐
tuées beaucoup plus bas que le niveau de la cour, et d'une si puis‐
sante architecture, qu'on ne sait ce que font là, dans les ténèbres,
ces belles et vastes salles, je me suis trouvé en face d'un escalier
tournant que j'ai descendu.

C'est là que le château, creusé dans le coeur de la montagne,
devient singulièrement fantastique; c'est encore une autre rési‐
dence qui ne peut pas avoir servi à loger des domestiques, ils
eussent été trop loin de leurs maîtres. Cela ressemble à un quar‐
tier réservé à quelque pénitent volontaire, ou à quelque prison‐
nier d'État. Figurez-vous un tout petit préau profond, à ciel ou‐
vert, avec des constructions situées autour comme les parois d'un
puits, et, sous les arcades de ce préau, un autre escalier rapide
qui s'enfonce à perte de vue, on ne sait où.

Je l'ai descendu, et je me croyais bien, cette fois, dans les en‐
trailles de la terre: aussi ai-je été encore plus surpris que je ne
l'avais été dans le préau, en voyant entrer l'éclat du soleil à cette
profondeur. Probablement, j'étais tout simplement arrivé au ni‐



veau de la base de ce massif de rocher où Mondragone est assis
en face de Rome, au-dessus d'elle de toute la région des premiers
étages de la chaîne Tusculane. Une sortie doit avoir existé au bas
de cet escalier profond où j'étais parvenu; mais elle a été murée
apparemment, car je ne recevais que par une petite fente, à la‐
quelle je ne pouvais atteindre, les bouffées d'un air frais et
l'éblouissement d'un brillant rayon de lumière.

Une nouvelle série de salles souterraines s'ouvrait à ma
gauche. Je m'y hasardai dans les ténèbres. Je manquais d'allu‐
mettes pour me diriger, et je dus renoncer à cette dangereuse ex‐
ploration, au milieu des décombres, des excavations imprévues et
des casse-cou de toutes sortes.

Je suis donc remonté au petit cloître que je venais de décou‐
vrir, et, dans ma fantaisie, j'ai donné à cet endroit un nom quel‐
conque. Je vous le désignerai sous celui de cloître _del Pianto_,
ou, si vous voulez, du _Pianto_ tout court. Ce nom me vient de
l'idée que ce lieu isolé, et invisible du dehors, a dû servir à
quelque longue et douloureuse expiation.

Le casino aérien dont je vous ai parlé auparavant, et qui est à
l'autre extrémité du grand pavillon, gardera son nom de _casi‐
no_. Je devrais rappeler la damnation, _perdizione_. Je ne sais
pourquoi cette petite terrasse retranchée, d'où l'on voit sans être
vu, ces clochetons païens et ces petites fenêtres qui regardent
dans les yeux les unes des autres, ont l'air de raconter une aven‐
ture galante, cachée là sous prétexte de bréviaire.

Si ces vieux murs pouvaient parler, ils révéleraient peut-être
bien plus d'intrigues que je ne leur en attribue. Dans tous les cas,
ils ont un air de chronique à la fois sinistre et licencieuse, et il



m'est bien permis d'en faire, dans ma pensée, le théâtre de ro‐
mans quelconques.

Le Pianto a cela de particulier qu'il est difficile, à première
vue, de fixer, sur un plan imaginaire, le point exact où il est situé.
C'est peut-être le noyau primitif de toute la construction. C'est
peut-être tout uniment une petite cour intérieure nécessaire pour
aérer les appartements, qui ne remplissent pas, comme ceux du
milieu, tout l'énorme vaisseau du pavillon central. Des fenêtres
d'un style plus ancien que le reste, et en partie murées rem‐
plissent ses parois supérieures. Celles qui s'enfoncent sous la ga‐
lerie du cloître sont mystérieusement closes, et j'ai eu beau cher‐
cher, je n'ai pas trouvé l'entrée des appartements qu'elles éclai‐
raient. On n'arrive à ce cloître que par des détours dont je ne me
rends pas encore un compte exact.

J'ai trouvé, malgré l'obscurité, car la plupart des ouvertures
extérieures sont murées au nord, le milieu de l'édifice. C'est une
salle d'entrée, ou plutôt une cour voûtée, dans laquelle péné‐
traient, je crois, les voitures et les cavaliers. L'immense porte est
murée également. Je l'ai cherchée au dehors et retrouvée au mi‐
lieu de la plus belle terrasse qu'il soit possible d'imaginer. Je dis
belle quant à la situation et l'étendue. C'est un immense hémi‐
cycle dentelé d'un parapet de marbre et d'une riche balustrade en
partie rompue aujourd'hui. Au milieu s'élève, en champignon,
une lourde fontaine dont la vasque brisée est à sec; une partie des
eaux errantes se perdent au hasard dans les fondations; le reste
s'échappe en dehors, dans une grande niche située au bas du ta‐
lus monumental de la terrasse.

Mais l'ornement le plus bizarre de cette terrasse, que, pour me
conformer à l'usage de la localité, j'appellerai le _terrazzone_ (la



grande terrasse), consiste en quatre colonnes gigantesques déje‐
tées par les boulets et surmontées de girouettes et de croix pa‐
pales brisées ou tordues, ces colonnes qui sont les tuyaux des
cheminées de cuisines pantagruélesques situées sous la terrasse
même, et probablement de plain-pied avec le bas de l'escalier du
Pianto, ont la forme de télescopes démesurés et portent, en guise
de couronnement, des masques grimaçants qui vomissaient la fu‐
mée des festins, bien loin au-dessus des cimes des arbres du
parc.

Tout cela est d'un goût par trop italien de la décadence; mais
c'est d'un fastueux étrange, et la situation est splendide. C'est la
même vue découverte et incommensurable que j'ai de ma fenêtre
à Piccolomini; mais l'oeil va plus loin encore, parce qu'on est à un
mille plus haut, et c'est plus beau, parce qu'au lieu des masures
de Frascati pour repoussoir de premier plan, on a une riche éten‐
due de jardins plantureux d'un grand style. L'allée de cyprès, en
pente rapide, qui, du bas du _terrazzone_, traverse tout ce do‐
maine, parallèlement au _stadone_ de chênes verts en berceaux
qui descend à la villa Taverna, est véritablement monumentale.
Ces arbres ont quelque chose comme quatre-vingts ou cent pieds
de haut. Leur tige est un faisceau de colonnettes grêles autour
d'un pivot central. C'est bizarre, c'est humide, noir et sépulcral,
au milieu du paysage, je ne dirai pas le plus riant, car le steppe de
Rome n'est jamais gai, mais le plus étincelant qu'il soit possible
d'imaginer.

Mais le Pianto, avec ses festons de ronces et de vignes sau‐
vages qui pendent des crevasses ou qui se traînent sur les débris
de sculptures entassés en désordre, est mon petit coin de prédi‐
lection. Les étroites dimensions du tableau assez théâtral qu'il



présente donnent le sentiment d'une sécurité profonde. Il me
semble, seul comme je suis, et enterré vivant dais ces massifs
d'architecture où ne pénètre pas le moindre bruit du dehors, que
l'on pourrait vivre et mourir là, de bonheur ou de désespoir, sans
que personne s'en inquiétât. Certes, à l'heure qu'il est, quelque
isolé que vous me supposiez, vous ne pouvez vous représenter
une cachette aussi secrète et une solitude aussi absolue que celle
d'où je vous écris, au crayon, sur un album _ad hoc_.

A Tivoli, j'avais déjà rêvé une solitude à deux, une retraite à ja‐
mais cachée, dans la galerie taillée au coeur du roc qui domine la
cascade. Certes, c'était mille fois plus beau que la ruine muette et
sourde où me voilà enfoui; mais je ne désire plus Tivoli: la folle
Medora et la fièvre m'en ont fait un souvenir pénible; et,
d'ailleurs, l'amour vrai n'a pas tant besoin des splendeurs de la
nature. Il aime l'ombre et le silence. Le chant terrible des cata‐
ractes me gênerait aujourd'hui, s'il me dérobait une des paroles
de ma bien-aimée.

Puisque je suis là à vous parler d'elle, il faut que je vous ra‐
conte qu'hier au soir, m'en retournant par la pluie à Piccolomini,
pluie que, du reste, je ne recevais guère, car ces _stradoni_
d'yeuses antiques sont de véritables voûtes de feuilles persis‐
tantes et de monstrueuses branches entrelacées, j'entendis partir,
de la villa Taverna, un bruit de voix et de rires où il me semblait
reconnaître le rire et la voix de Daniella. J'avais à remettre à Oli‐
via la majestueuse clef de Mondragone, et je vis cette aimable
femme à une fenêtre de rez-de-chaussée des bâtiments de service
qu'elle occupe avec sa famille. Elle me fit signe d'approcher, et
me montra, dans la grande salle où Daniella a établi son atelier
de _stiratura_, un bal improvisé. A la fin de leur journée de tra‐



vail, les ouvrières qu'elle emploie et les autres jeunes filles de la
ferme et de la maison se livraient entre elles à la danse, en atten‐
dant qu'on leur servît le souper.

--C'est tous les jours ainsi, me dit Olivia, qui tenait le tambour
de basque, unique orchestre de cette bande joyeuse, et qui le pas‐
sa à une autre pour me parler;--la Daniella est folle de la danse,
et, quand elle vient travailler ici, il faut, bon gré mal gré, que
toutes nos filles sautent, ne fût-ce qu'un quart d'heure. Est-ce que
vous n'avez pas encore vu danser la Daniella?

--Une seule fois et un seul instant!

--Oh! alors, vous ne savez pas que c'est la plus belle danseuse
du pays. Dans le temps, on venait de Gensano, et de plus loin en‐
core, pour la voir au bal, et, quoiqu'elle nous ait quittés pendant
deux ans, elle n'a rien oublié et rien perdu.... Tenez, la voilà qui
va reprendre; regardez-la!

Je montai sur une borne et regardai dans l'intérieur, qu'éclai‐
rait une de ces hautes lampes romaines à trois becs, exactement
pareilles à celles des anciens et très-élégantes de forme, mais qui
donnent une très-médiocre lumière. D'abord je ne vis qu'un pêle-
mêle de jeunes filles ébouriffées qui se livraient à une sorte de
valse effrénée; mais l'une d'elles cria:

--_La fraschetana!_

C'est la danse de caractère, et comme qui dirait la gavotte de
Frascati. Toutes s'arrêtèrent et firent cercle pour voir Daniella
ouvrir cette danse avec une vieille femme de la campagne, qui
passe pour avoir gardé la véritable tradition. Olivia me fit signe
d'entrer par la fenêtre: je ne me fis pas prier, et me mêlai à l'as‐



sistance sans éveiller la moindre surprise; toutes ces fillettes
étaient absorbées par les deux grands modèles de l'art chorégra‐
phique indigène qu'elles avaient à contempler.

Cette danse est charmante: les femmes tiennent leur tablier, et
le balancent gracieusement devant elles en minaudant vis-à-vis
l'une de l'autre. La vieille matrone, à figure austère, se livrant à
ces chatteries d'enfant, était d'un comique achevé, qui ne faisait
pourtant rire personne et qui ne déconcertait nullement Daniella.
En regardant celle-ci, je ne sais quel frisson de jalousie me passa
dans tout le sang. Je crois que, s'il y avait eu là quelque autre
homme que moi, je lui aurais cherché querelle. Je ne sais pas si je
pourrai jamais me résoudre à la voir danser ailleurs que dans son
cénacle de petites filles. Elle est trop belle quand elle s'anime ain‐
si. Elle avait retroussé sa longue jupe brune, qui se drapait tout
naturellement sur un court jupon de flanelle rouge assez rus‐
tique, mais d'un ton de coquelicot éblouissant. Le fichu blanc qui
couvre ordinairement ses cheveux était relevé carrément, comme
le capulet de linge des paysannes romaines, et les grandes pende‐
loques d'or de ses boucles d'oreilles sautillaient comme des feux
follets sur les ondes lustrées de ses cheveux noirs.

Je ne vous dirai pas que sa danse est de l'art et de la grâce:
c'est de l'inspiration et du délire, mais un délire sacré comme ce‐
lui qu'éprouverait une sibylle; c'est une verve et une énergie à
faire trembler; c'est un regard qui brûle, un sourire qui éblouit,
et, tout à coup, des langueurs qui énervent. Quand elle eut dansé
dix minutes, elle céda généreusement la place.

--Aux autres! s'écria-t-elle en prenant le _tamburello_, qu'elle
se mit à faire résonner avec une vigueur étrange.



Il n'y a rien de joli au monde comme le toucher rapide de ces
petits doigts sur la peau rebondissante de l'instrument rustique.
Elle ne le tient pas élevé au-dessus de sa tête et ne le frappe pas
du dos de la main, comme on le fait ailleurs. Ici, les femmes
tiennent le tambourin ferme, et le touchent comme si c'était un
clavier. Le bruit qu'elles en tirent, en ayant l'air de l'effleurer, est
formidable et marque un rhythme si accusé et si accentué, que
rien n'y résiste, et que la plus médiocre danseuse prend de l'élan
et comme de la fureur.

Pourtant, la danse n'était pas enlevée au gré de Daniella, et,
pour lui imprimer plus de feu, elle se mit à chanter l'air à pleine
voix, avec un accent de colère, des paroles de reproche et d'exci‐
tation à ses compagnes endormies, et cette facilité d'improvisa‐
tion à laquelle se prête la langue italienne, dont toutes les classes
de la population manient le mètre et la rime presque aussi aisé‐
ment que la prose. Toute parole chantée de cette façon a le privi‐
lège de produire une grande animation ou une grande gaieté sur
les auditeurs. On cessa de danser pour écouter Daniella, qui, au
milieu des rires de ses compagnes et des siens propres, débitait
une kyrielle de couplets mordants et plaisants. On lui criait, dès
qu'elle voulait s'arrêter:

--Encore, encore!

L'air qu'elle chantait est sauvage et original. Elle a une voix
admirable, la plus puissante et, en même temps, la plus douce et
la plus suave que j'aie jamais entendue, quelque chose qui va au
coeur et aux sens, même en jetant follement des badinages en‐
fantins et en affectant un accent courroucé.



--Mon Dieu! pensais-je, qu'elle est belle et complète, cette or‐
ganisation méridionale qui se joue de toutes les choses ensei‐
gnées, et qui trouve en elle-même le sens vivant du beau dans
toutes ses manifestations!

J'étais comme honteux, comme effrayé de posséder cette
femme que la foule couronnerait et acclamerait, si elle était en ce
moment sur un théâtre avec cet abandon et cette inspiration qui
n'ont vraiment ici que moi pour public.

Elle était si enivrée de sa danse, de son chant et de son tam‐
bour de basque, qu'elle semblait ne pas m'avoir aperçu encore.
J'en fus piqué, et, m'approchant d'elle, je lui dis un mot à
l'oreille. Elle jeta en l'air le _tamburello_, et, abaissant sur moi
ses beaux yeux humides de plaisir, elle étendit les bras comme si
elle allait m'embrasser devant tout le monde. Je m'échappai pour
l'empêcher de se trahir, et courus pour l'attendre à Piccolomini,
où je la trouvai dans ma chambre. Elle était arrivée avant moi, et
la Muriuccia ne l'avait pas vue entrer. Je suis tenté de croire
qu'elle a des ailes, ou qu'elle parvient à se rendre invisible quand
il lui plaît.

XXVII

Villa Mondragone, 12 avril.

J'ai bien des choses nouvelles à vous raconter. Après vous
avoir quitté avant-hier, vers cinq heures de l'après-midi, c'est-à-
dire après avoir fermé mon album, comme je me disposais à par‐



tir, j'ai vu apparaître ma chère maîtresse à l'entrée supérieure du
Pianto. Elle était très-émue.

--Je vous cherche partout, me dit-elle; il y a une grande heure
que je cours dans ces ruines sans oser vous appeler!

--Eh quoi! une heure que j aurais pu passer à tes genoux, une
heure de délices que j'ai perdue! Il fallait m'appeler!

--Non! il faut plus de prudence que jamais. Mon frère...

--Ah! s'il ne s'agit que de ton frère, moquons-nous de lui! Que
peut-il vouloir de moi?

--De l'argent, probablement.

--Je n'en ai pas pour lui.

--Ou le mariage, peut-être!

--Eh bien, soit; si c'est là ce que tu veux, toi, nous serons vite
d'accord.

Daniella se jeta à mon cou en fondant en larmes.

--Et quoi! lui dis-je, es-tu étonnée d'une chose si simple? Ne te
l'ai-je pas dit, que j'étais à toi, corps et âme, pour toujours?

--Non! tu ne me l'avais pas dit!

--Je t'ai dit: _Je t'aime!_ et je te l'ai dit du fond de l'âme. Pour
moi, toute ma vie est dans ce mot-là. S'il te faut d'autres ser‐
ments, des témoins et des écritures, tout cela est si peu de chose
en comparaison de ce que je sens en moi de force et de passion,
que je ne veux même pas que tu m'en saches gré. Dis un mot, et
je t'épouse demain, si c'est possible demain.



--Ce serait possible demain; mais je ne le veux pas. Nous re‐
parlerons peut-être de cela plus tard; mais, maintenant, je veux
avoir le mérite d'une confiance aveugle. Ne m'ôte pas l'orgueil de
ma faute! Nous avons fait un péché en nous passant de prêtre
pour nous unir; je le sais, et j'accepte pour pénitence le mal qui
pourra m'en arriver de la part des hommes. Ce sera bien peu de
chose, et je méritais d'être punie par ton mépris. Puisqu'au lieu
de ce que j'attendais de toi, il arrive que tu m'estimes et me chéris
pour ma faiblesse, je suis mille fois trop heureuse, et les _autres_
peuvent bien me couper par morceaux sans que je m'en plaigne
et sans que je fasse entendre un seul cri. La faute est commise, et
ce n'est pas d'être mariée un jour ou l'autre qui m'empêchera
d'être notée au livre de Dieu.

--Eh quoi! ma bien-aimée, des terreurs et des remords!

--Non, non! j'ai trop de bonheur pour sentir l'épine du repen‐
tir, et, dusses-tu me repousser ou me fuir demain, je ne pourrais
pas regretter les deux jours qui viennent de m'être donnés.
Qu'importe que l'on pleure dix ans si, en quelques heures, on a
goûté plus de joies que toute une vie de malheur ne peut nous
donner de souffrances?

--Ah! tu as raison, fille du ciel! la souffrance est un fait humain
qui peut s'évaluer et se mesurer: la joie, comme nous l'avons sa‐
vourée, est au-dessus de tous les calculs, puisqu'elle vient de
Dieu.

--Elle vient de Dieu, c'est vrai! L'amour est comme le soleil,
qui luit pour les coupables aussi beau qup pour les justes. Je ne
peux donc pas rougir de t'aimer, ni m'en repentir en aucune fa‐
çon. Seulement, je compte avec mon juge, et je sais qu'il me fera



expier mon ivresse. J'attends donc quelque grand châtiment en
cette vie ou en l'autre, et, puisque je l'accepte d'avance, nous
sommes quittes, lui et moi!--C'est-à-dire, ajouta-t-elle après m'a‐
voir embrassé avec ardeur, nous sommes quittes, si c'est moi
seule qui ai à souffrir en ce monde ou en l'antre, car, si c'était toi,
si tu devais être puni à ma place..., je me révolterais, je maudirais
le ciel, qui m'aurait envoyé une punition cent fois plus grande
que mon péché. Voilà pourquoi je viens te trouver et te dire qu'il
faut de la prudence, car c'est toi qu'on menace en ce moment à à
cause de moi.

--Qui me menace?

--La police pontificale a été saisie d'une plainte contre toi, dé‐
posée par mon frère, à propos de ces maudites fleurs que tu as
ôtées du grillage de la madone. En éteignant la petite lampe, il
paraît que tu as fait tomber d'abord le grillage, et puis de l'huile
sur la fresque; et ensuite mon frère, frappé et jeté à terre par toi,
ivre comme il l'était, a promené, en se relevant et en tâtant la
muraille, ses mains remplies de fange sur la sainte image. Voilà
comment je peux expliquer les taches et les souillures qu'elle por‐
tait le lendemain de cette aventure; car, quelque méchant homme
que soit Masolino, je ne veux pas l'accuser d'avoir fait, exprès une
profanation aussi abominable. Il t'en accuse, lui, et il prétend
t'avoir surpris occupé à cette scélératesse. Il ne sait certainement
pas quelle personne il a vue; mais, ayant entendu dire que tu es
entré une fois dans la maison que j'habite à Frascati, il te soup‐
çonne et te désigne. On ne le croit pas dans la ville; mais les auto‐
rités, qui devraient bien savoir, comme tout le monde, à quoi s'en
tenir sur le compte d'un ivrogne comme lui, le protègent singuliè‐
rement et ont commencé une espèce d'enquête. On a été au‐



jourd'hui à Piccolomini pour t'interroger et pour interroger ma
tante Mariuccia, qui a tout nié, la chère brave femme, et qui est
venue tout de suite me trouver. «Si tu sais où il est, m'a-t-elle dit,
fais-le vite avertir de ne pas rentrer ce soir à la maison; car mon
frère le capucin, qui est toujours bien informé, m'a dit en confi‐
dence qu'il allait être arrêté et emprisonné.» Or, vois-tu, dans
notre pays, il n'y a pas de petites affaires dès que le saint-office
s'en mêle, si l'on n'a pas la protection particulière de quelque per‐
sonnage d'Église. Avec cela, le malheur veut que tu ne sois pas
très-pieux. Interrogé, tu te défendras de manière à te perdre...

--Je ne me défendrai pas du tout; car rien au monde ne me
fera dire dans quelle intention j'ai volé tes jonquilles. Je me bor‐
nerai à dire qu'il n'entre pas dans mes idées de profaner une
image, fût-elle païenne, et je réclamerai la protection de mon
gouvernement.

--Quand tu seras dans un cachot sans communiquer avec per‐
sonne pendant plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être, ton
gouvernement aura l'oreille fine s'il entend tes plaintes. Si tu dis
que tu respectes les images païennes à l'égal de celles de la vraie
religion, on te fera tout le mal possible, avec ou sans jugement,
et, si tu caches la circonstance qui te rend innocent, le vol des
fleurs de ta maîtresse, ta maîtresse ira elle-même raconter la vé‐
rité et te réclamer comme elle pourra, au risque du scandale. Ne
t'imagine pas que je te laisserai mettre dans ces affreuses prisons
d'où l'on ne sait jamais quand et comment on sortira. La seule
idée de t'y voir conduire me rend furieuse, et je serais prête à
m'en aller criant par les rues: «Rendez-moi celui que j'aime et à
qui j'appartiens sans condition!» Tout le monde dirait: «Elle est



folle et mon frère me tuerait. Peu importe! Voilà ce qui arrivera si
tu t'exposes à être pris.

Je combattis en vain les appréhensions probablement chimé‐
riques et les résolutions extrêmes de cette chère fille. Elle était si
désolée et si agitée, que je dus céder à ses prières et lui promettre
de passer la nuit à Mondragone.

--Puisque c'est un si grand tourment pour toi, lui dis-je, de me
voir retourner à Piccolomini, je me soumets, dussé-je périr ici de
froid et de faim.

--Il n'en sera pas ainsi, me dit-elle: j'ai songé à tout. Puisque
tu promets de m'obéir, viens avec moi.

Elle me conduisit, par un dédale d'escaliers et de couloirs dont
elle avait les clefs, au casino dont je vous parlais hier, et me fit
entrer dans un petit appartement, peint d'une vieille fresque as‐
sez galante et meublé d'un grabat, de quelques chaises boiteuses
et de deux ou trois cruches égueulées.

--Ceci est misérable, me dit-elle; c'est là que couchait le gar‐
dien, quand il y avait des ouvriers travaillant aux réparations;
mais, avec de l'eau saine et de la paille fraîche, on est bien par‐
tout, parce qu'on peut y être proprement. Prends patience ici
pendant deux heures, et, dès qu'il fera nuit, je t'apporterai de
quoi te réchauffer et de quoi dîner.

--Tu reviendras donc ce soir?...

--Certainement, et je n'aurais pas pu retourner à Piccolomini,
qui doit être surveillé par mon frère en personne.



--Oh! alors! que ne le disais-tu tout de suite! Tâche que mon
danger et ma captivité ne finissent pas de sitôt; car voilà mon
rêve réalisé! J'aime tant la sécurité et le mystère de ces ruines,
que je me creusais la tête pour trouver le moyen d'y transporter
nos rendez-vous. Tu vois que le ciel ne nous est pas si contraire,
puisqu'il fait de ma fantaisie une sorte de nécessité.

--Une nécessité très-réelle! Mais voyons! il y a de la poussière
ici... je sais où trouver un balai. Promène-toi sur la terrasse; per‐
sonne ne peut te voir d'en bas si tu ne penches; pas la tête en de‐
hors des balustrades. J'irai laver et remplir ces cruches dans la
belle eau de la fontaine qui est au bout du parterre. Quant à la
paille, tu viendras tout à l'heure la chercher avec moi dans un cel‐
lier où je sais que le fermier met le trop-plein de ses greniers.

Tout cela était très-bien combiné, sauf l'article du balayage et
des cruches portées à la fontaine, et il me fallut entrer en révolte
pour que ma maîtresse renonçât à être ma servante. Elle l'avait
été à Rome, à Piccolomini dans les premiers jours, et c'était son
plaisir, disait-elle, de l'être toute sa vie; mais voilà ce qu'il m'est
impossible d'admettre. La jeune fille chaste qui s'est donnée à
moi doit me commander et non m'obéir. Je comprends de reste,
aujourd'hui, que l'on aime et que l'on épouse sa ménagère, mais à
la condition que, si elle est digne de cette union, on la traitera dé‐
sormais comme son égale.

--Ah! je le vois bien, dit-elle en me laissant arracher le balai de
ses jolies petites mains brunes et rondelettes, tu ne me traites pas
comme ta femme!

--Je te demande pardon! Ma femme fera le ménage quand je
travaillerai dehors pour la famille; mais, quand j'aurai, comme



aujourd'hui, les bras croisés, elle ne fera que ce que je ne saurai
pas faire pour l'empêcher de se fatiguer.

--Mais justement, tu ne sais pas balayer! tu balayes très-mal.

--J'apprendrai! Sors d'ici, car je ne veux pas que tes beaux
cheveux récoltent ces nuages de poussière.

Quand le ménage fut fini, je lui demandai si le fermier dont
elle m'avait parlé, et à qui nous venions de dérober deux bottes
de paille pour me faire un lit, ne venait jamais dans le palais.
J'appris qu'il demeurait dans les constructions semi-rustiques
que j'apercevais au bout de la grande allée de cyprès. C'est
l'usage, dans les anciennes propriétés italiennes, de planter une
vraie ferme et de vrais bestiaux tout au beau milieu des jardins.
C'est la véritable _villeggiatura_, et c'est très-bien vu. Les boeufs
avec leurs chars passant dans les allées, les chevaux et les vaches
broutant les tapis verts des pelouses, ne gâtent rien dans ces pay‐
sages arrangés, qui ont leur place dans l'ensemble, comme la ro‐
caille dans les parterres et la girande sur les terrasses. Ces fermes
choisies n'affectent pas des airs suisses comme la laiterie de Tri‐
anon. Ce sont de jolies fabriques d'un goût bien local, où l'on a
incrusté tous les débris de marbres antiques que l'on a eus de
reste après avoir bâti les palais. Ces marbres blancs, irrégulière‐
ment encadrés dans la brique rosé, sont d'un très-joli effet.

Le fermier de la laiterie ou ferme-jardinière de Mondragone
est un beau paysan que j'ai rencontré quelquefois dans le _stra‐
done_, et qui a toute la confiance des gens d'affaires de la pro‐
priété. Mais il ne vit pas en très-bonne intelligence avec Olivia,
qui voulait avoir le monopole des _bonnes mains_ des prome‐
neurs et des touristes. Elle a réclamé; il y a eu de graves contesta‐



tions, et le jugement souverain de l'intendant a partagé les inté‐
rêts en tranchant ainsi la question:

--Tout ce qui est en dehors du palais, annexes, terrasses exté‐
rieures, jardins et bâtiments d'exploitation, est placé sous la gou‐
verne et responsabilité du fermier Felipone; tout ce qui est châ‐
teau, cours ceintes de murs, pavillons, galeries et corps de logis
attenant au palais, est du ressort d'Olivia. Chacune des parties a
son trousseau de clefs et réclame aux curieux une _mancia_
particulière.

La paix s'est faite, mais une paix armée, où chacun, jaloux de
ses droits, observe son adversaire et surveille les libéralités de la
clientèle, clientèle nulle en ce temps-ci, mais assez fructueuse
quand Frascati se remplit d'étrangers.

Je m'intéressai à ce détail par la crainte d'être dérangé, ran‐
çonné ou trahi par Felipone. Daniella m'assura que, ne pénétrant
jamais dans l'enceinte, dont il n'a pas tes clefs, il ne se douterait
seulement pas de ma présence.

--Mais ces deux bottes de paille que nous venons de lui
prendre, et qui se trouvaient en nombreuse compagnie dans une
des salles du manoir?

--Ceci est une tolérance d'Olivia, à qui il paye quelque chose
comme loyer de ce fourrage. Il le retirera quand la consommation
de ses bêtes aura fait de la place dans sa grange; mais, pour cela,
il faudra qu'Olivia s'y prête en ouvrant elle-même la porte à ses
chariots. Donc, tu es seul ici comme le pape sur sa chaise _gesta‐
toria_, et tu pourras y dormir, cette nuit, sur les deux oreilles.



Elle partit pour me chercher à manger. Je ne voulais qu'un
morceau de pain caché dans sa poche, pourvu qu'elle revint bien
vite. Elle me promit de ne pas perdre le temps en inutiles
gâteries.

Pendant son absence, j'explorai attentivement mon domicile.
Il y faisait passablement froid; mais il y a une cheminée, et le bois
ne manque pas dans les appartements en réparation. J'allai cher‐
cher une provision de copeaux, après m'être assuré; qu'il y avait
chez moi des volets pleins qui me permettaient d'éclairer l'appar‐
tement sans que cette clarté fût aperçue du dehors. La nuit s'an‐
nonçait noire et pluvieuse comme celle d'hier.

--Quand elle sera tout à fait venue, me disais-je, les nuages qui
rasent cette cime où me voilà niché, me permettront d'allumer
mon feu sans crainte d'être trahi par la fumée.

J'étais devenu d'une extrême méfiance. Dès qu'il s'agissait de
recevoir là ma chère compagne, je voulais qu'elle y fût en sûreté.
Je me mis donc à faire la tour de ma forteresse, examinant les is‐
sues avec un soin minutieux. Il y en a deux principales au midi,
tout près l'une de l'autre: celle de la grande cour et celle du par‐
terre qui lui est parallèle; toutes sont en bois de charpente, tra‐
versées de lourds madriers et ferrées solidement. Sous tes bâti‐
ments de la cour, à l'ouest, et sur le _terrazzone_, au nord, plu‐
sieurs ouvertures manquent de portes, et beaucoup de fenêtres
sont sans menuiserie; en outre, toute la grande galerie de l'ouest
est complètement à jour; mais toutes ces ouvertures sont situées
à une hauteur considérable an-dessus du soi extérieur, à cause
des gradins de la montagne, et toutes les portes de dégagement
sont bouchées par des tas de moellons ou par des piles de bois de
charpente qui braveraient un assaut. Tout cela est au moins à



l'abri d'une surprise. Il n'y a pas une seule brèche qui ne soit hors
de portée, à moins d'échelles de siège, dont je ne présume pas
que Frascati soit bien riche. A supposer que l'on envoyât de la
gendarmerie pour abattre une de ces clôtures, cela ne pourrait
pas se passer sans un grand bruit; les assiégés auraient tout le
temps de déguerpir d'un autre côté et de se cacher dans une de
ces mille retraites qu'offrait les montagnes, les ruines, les cou‐
vents et les bois voisins. Ce pays semble disposé tout exprès pour
que jamais le pouvoir officiel ne puisse avoir raison de ceux qui
veulent se soustraire à ses volontés, et la preuve, c'est que le bri‐
gandage y règne en tout temps et y semble indestructible.

Je faisais ces réflexions en traversant la petite galerie sombre
du Pianto. La nuit était venue, et je m'arrêtais de temps en temps
pour étudier tous les bruits étranges de ces ruines. Tantôt,
c'étaient les cris aigus des oiseaux de proie cherchant un abri,
tantôt des rafales de vent engouffrées sous les voûtes; mais, dans
le Pianto, c'était un silence de mort, tant cette construction est
isolée dans un épais massif d'architecture.

J'eus donc un tressaillement de joie en croyant entendre des
pas sur l'escalier supérieur. Ce ne pouvait être que Daniella, dont
le pied léger faisait crier le gravier sur tes dalles. Je m'élançai à sa
rencontre; mais, en remontant à la salle du grand arceau (je
donne des noms à tous ces lieux dont j'ignore l'histoire), je me
trouvai seul dans les ténèbres. J'appelai à voix basse: ma voix se
perdit comme dans une tombe. J'avançai en tâtonnant; je m'arrê‐
tai au moment de passer dans une autre salle; j'écoutai encore: il
me semblait que l'on marchait derrière moi et que l'on descendait
l'escalier du Pianto, que je venais de remonter. Quelqu'un s'était
croisé avec moi dans l'obscurité; quelqu'un qui m'avait entendu



appeler, sans nul doute, et qui n'avait pas voulu me répondre;
quelqu'un enfin qui marchait furtivement, mais dont le pas, plus
accusé que celui d'une femme, ne pouvait plus être attribué à
Daniella.

Voilà, du moins, ce que je me persuadai un instant. J'écoutai
attentivement. Je me figurai entendre sous mes pieds le grince‐
ment d'une porte qui se ferme. Je retournai au Pianto. Tout était
morne et sombre, et je n'entendais que l'écho de mes pas; sous
les voûtes du petit cloître. J'avais pris pour des pas humains un
de ces bruits de la nuit qui restent souvent à l'état d'énigme, bien
que la cause en soit des plus simples et fasse sourire quand, par
hasard, on la découvre. J'avais eu peur, la peur d'un avare qui a
un trésor à enfouir.

Je trouvai Daniella installée dans le casino, et mettant mon
couvert aussi tranquillement et aussi gaiement que si c'eût été là
une demeure comme une autre. Elle avait trouvé une table, elle
avait apporté des bougies, du pain, du jambon, du fromage, des
châtaignes, du linge et une couverture de laine. Le feu brillait
dans la cheminée et faisait danser follement les fleurs et les oi‐
seaux de la fresque. Le taudis avait un air de fête et un fond de
propreté réjouissante. Je sentis une joie rendue plus vive par le
moment de terreur que je venais d'éprouver. Émotions char‐
mantes qui redoublez en nous l'intensité de la vie, je ne vous
connaissais pas avant d'aimer! Je ne songeai plus qu'à m'enfer‐
mer avec ma Daniella et à souper avec elle pour la première fois,
en lui disant mille fois pour une: «Je t'aime, et je suis heureux!»

Il était déjà sept heures, et, tous deux, nous mourions de faim.
Jamais chère ne me parut plus délicieuse que ce modeste souper.



--Laisse faire, disait Daniella, ceci n'est qu'un repas improvisé.
Demain, je veux que tu sois mieux que tu ne l'étais chez lord
B***, à Rome.

--Dieu me garde de ce bien-être qui te fait arriver ici embar‐
rassée et chargée comme un _facchino_, et qui attirera l'atten‐
tion sur ces allées et venues!

--Non, non; dès que la nuit se fait, les grilles des deux parcs
sont fermées, et aucun étranger n'y pénètre. Les fermiers et les
gardiens rentrent chez eux pour souper, dormir ou causer.
D'ailleurs, je ne m'amuse pas à suivre le _stradone_. Je me glisse
par des taillis de buis et de lauriers où il est impossible d'être vu,
et je pourrais même venir par là en plein jour sans aucun risque,
comme je l'ai fait tantôt, comme je le ferai demain matin pour
t'apporter des nouvelles de ton affaire, et un déjeuner avec du
café!

Cette idée de café dans les ruines de Mondragone me fit rire,
et la sécurité de ma compagne me rappela les pas que j'avais cru
entendre. Je songeai alors à lui en faire part.

--C'est quelque rat, me dit-elle en riant. Il est impossible que,
sans les clefs, personne entre dans l'endroit que tu appelles le
Pianto.

--Il y a pourtant là, sous les arcades, un appartement clos de
volets et de grilles où je n'ai jamais pu entrer ce matin, et où quel‐
qu'un pourrait s'être installé comme je le suis ici.

--Et Olivia ne le saurait pas? A d'autres! Olivia fait sa tournée
trop souvent pour qu'on la trompe; et, d'ailleurs, ses clefs ne la
quittent jamais. Je suis la seule personne au monde à qui elles les



ait jamais confiées. Quant à ce qu'il te plaît d'appeler un apparte‐
ment, c'est-à-dire aux caves qui sont au-dessous du petit cloître,
et qui communiquaient autrefois avec les grandes cuisines si‐
tuées sous le _terrazzone_, précisément Olivia m'en parlait ce
matin. «Ne va pas là sans lumière, me disait-elle, car il y a des
chambres souterraines dont les escaliers sont complètement
rompus, et, si tu te souviens, il y a de quoi se tuer.» Moi, je
connais très-bien tous les coins et recoins de ce palais. J'y venais
autrefois avec Olivia tous les dimanches, et je peux te dire que ces
fenêtres qui t'intriguent donnent sur une galerie située beaucoup
plus bas que le cloître, et dont on ne sortirait pas sans échelle si
l'on y tombait; car il n'y a plus d'autre issue que ces mêmes fe‐
nêtres. Je ne sais même pas s'il y en a jamais eu.

--C'était donc une prison?

--Peut-être! je n'en sais rien; mais crois bien que, si je ne te sa‐
vais pas en sûreté ici, je ne serais pas si gaie, si heureuse de t'y
voir seul avec moi.

Elle ranima le feu, et un grillon, apporté par moi sans doute
avec les copeaux, se mit à chanter d'une voix délirante.

--Oh! c'est signe de bonheur! s'écria Daniella; c'est signe que
le foyer allumé par nous ici est béni et consacré!

XXVIII

Mondragone, 12 avril.



Cette veillée s'écoula comme un instant, et pourtant elle ren‐
ferma pour nous un siècle de bonheur; car, à un certain degré
d'épanouissement, l'âme perd la véritable notion du temps. Et ne
croyez pas, mon ami, qu'un amour sensuel et aveugle fasse de
mon existence actuelle une pure débauche de jeunesse. Certes,
Daniella est un trésor de voluptés; mais c'est dans toute l'accep‐
tion de ce mot divin qu'il faut l'entendre. Elle n'a, il est vrai, en
dehors de la passion, qu'un esprit enjoué, prompt à la riposte
dans une guerre de paroles taquines, et des notions assez fausses
sur toutes les choses sociales, malgré ses excursions en France et
en Angleterre, qui l'ont rendue beaucoup plus intelligente que la
plupart de ses compagnes; mais tout cela m'importe peu, et je ne
vois plus en elle que cet être intérieur que moi seul connais et sa‐
voure, cette âme ardente jusqu'à la folie dans le dévouement ex‐
clusif, dans l'abandon fougueux et absolu de tout intérêt person‐
nel, dans l'adoration naïve et généreuse de l'objet de son choix.
C'est à la fois mon enfant et ma mère, ma femme et ma soeur.
Elle est tout pour moi, et quelque chose de plus encore que tout.
Elle a vraiment le génie de l'amour, et, parmi des préjugés, des
enfantillages et des inconséquences qui tiennent à son éducation,
à sa race et à son milieu, elle élève tout à coup son sentiment aux
plus sublimes régions que l'âme humaine puisse aborder.

Quand elle s'abandonne ainsi à son inspiration passionnée,
elle se transfigure. Je ne sais quelle pâleur extatique se répand
sur tous ses traits. Émue et surexcitée, elle blanchit subitement
comme les autres rougissent. Ses yeux noirs, si francs et d'un re‐
gard si ferme, deviennent vagues et semblent nager dans un
fluide mystérieux; ses narines exquises se dilatent; un étrange
sourire qui n'exprime plus rien des plaisirs matériels de ce
monde et qui se mêle aux larmes comme par une harmonie natu‐



relle dans ses pensées, la fait ressembler à ces saintes des pein‐
tures italiennes, qui, blêmies et contractées par le martyre, ont,
en regardant le ciel, une expression d'ineffable volupté.

Qu'elle est belle dans ces moments-là! Qu'elle était belle assise
près de moi, les mains dans les miennes, la tête tantôt penchée
vers moi pour me parler d'amour, tantôt renversée sur le marbre
de la cheminée comme pour parler d'elle et de moi à quelque es‐
prit supérieur planant au-dessus de nous deux! La flamme va‐
cillante dessinait les fins contours de cette bouche où l'expression
du plaisir arrive à quelque chose d'austère, et se reflétait dans ces
yeux dont l'éclat s'éteint parfois dans une fixité redoutable,
comme si la vie humaine faisait place à un mode d'existence où je
ne puis pénétrer.

Oui, elle est encore pour moi tout surprise et tout mystère. Je
la possède tout entière sans la connaître entièrement, et, en la
contemplant, je l'étudie comme une abstraction. Elle a des diva‐
gations où je l'écoute sans la comprendre, jusqu'à ce qu'un grand
trait de lumière jaillisse de ses paroles confuses, moitié italiennes
et moitié françaises, auxquelles, pour trouver une nuance qu'elle
ne sait comment exprimer, elle mêle des mots d'anglais pronon‐
cés avec un effort enfantin et sauvage. Mais, quand elle a réussi à
formuler sa pensée brûlante, elle se tait, elle pleure d'enthou‐
siasme et tombe à mes pieds comme devant une idole, pour prier
mentalement. Et moi, je n'ose enchaîner cette fougue qui me
gagne, et je parle aussi cette langue du délire qui n'aurait plus au‐
cun sens si nous nous la rappelions de sang-froid.

Ne vous moquez pas de moi; cet amour, qui s'est révélé à moi
par une rage brutale, m'emporte à présent dans des régions que
j'appellerais métaphysiques, si je savais bien ce que c'est que la



métaphysique; mais je ne le sais guère; je sens seulement que,
dans les bras de cette puissante maîtresse, mon âme quitte les
sens et aspire à quelque chose d'inconnu qui n'est plus de leur
domaine. Quand je l'ai embrassée sur la terre, loin d'être assouvi
et calmé, je voudrais l'embrasser dans le ciel, et je ne trouve plus
ni caresses ni paroles suffisantes pour lui exprimer cet insatiable
désir de l'esprit et du coeur, qu'elle partage et que nous ne savons
nous dire que par des larmes de douleur et de joie.

Après ces expansions insensées, je reste un peu ivre, et il me
faut un certain effort pour me rappeler qui je suis, où je suis, ce
qui m'intéressait hier, ce qui pourra me préoccuper demain. Il y
eut un moment, cette nuit, où j'avais si complètement oublié
toute réalité, que je ne n'étais plus nulle part. La pluie tombait
par torrents, droite, lourde, retentissante, sur les toits très-bas
qui nous environnent, et notre petite terrasse écoulait sur le _ter‐
razzone_, en cascade continue et monotone, son trop-plein par
les gargouilles brisées. Tout autre bruit avait cessé: plus de vent
dans les girouettes, plus de vol ni de cris d'oiseaux de nuit. Le feu
ne pétillait plus dans l'âtre, le grillon s'était endormi. C'était un
silence absolu, au milieu d'un bruissement soutenu comme celui
d'une pluie de sable. Et j'avais une sensation de bien-être extra‐
ordinaire, à comparer machinalement la douce chaleur de la
chambre où j'étais, avec l'idée du froid humide et noir qui régnait
dehors. Mais dire sur quelle campagne tombait cette averse opi‐
niâtre, et dans quelle retraite je me trouvais si bien abrité, avec
mon trésor le plus cher, voilà ce qu'il n'eût pas fallu me deman‐
der, ce que j'étais heureux de ne plus savoir. C'était le déluge, et
nous étions dans l'arche, flottant sur des mers inconnues, dans
l'immensité des ténèbres, ignorant sur quels sommets de mon‐
tagnes ou sur quels profonds abîmes nous poursuivions au ha‐



sard notre voyage dans l'inconnu. Cela était terrible et délicieux.
La nature se dérobait à notre appréciation comme à notre action;
mais l'ange du salut poussait notre lit tranquille sur les eaux dé‐
chaînées, et tenait le gouvernail en nous disant: «Dormez!» Et je
me rendormis sans bien savoir si je m'étais éveillé.

Vers deux heures du matin, je me réveillai tout à fait, saisi par
le froid. Je fis sonner la vieille montre à répétition que mon oncle
le curé me donna jadis pour étrennes. Je ne touche jamais cette
respectable bassinoire sans qu'elle me rappelle un de ces jours
d'orgueil et d'ivresse qui comptent dans la vie des enfants. Tout
mon passé et tout mon présent me revinrent en mémoire, et je
recouvrai ma lucidité. Daniella dormait sans paraître souffrir du
froid; ses mains étaient tièdes. Pourtant je craignis qu'elle
n'éprouvât les effets de l'humidité, et je me levai pour rallumer le
feu.

La pluie tombait toujours avec la même persistance. Je souf‐
fris à l'idée que ma chère compagne se lèverait avant le jour et
traverserait ce déluge pour retourner à la villa Taverna.

--Il faut absolument changer cette manière de vivre, me di‐
sais-je; voilà la troisième matinée qui me brise le coeur en expo‐
sant la santé et la vie de ma bien-aimée. Il est impossible que je
continue à l'attendre quand c'est moi qui devrais l'aller trouver,
me mouiller, marcher dans les ténèbres, affronter les mauvaises
rencontres; et, puisqu'en me recevant chez elle ou chez Olivia, il
est impossible qu'elle ne soit pas diffamée ou menacée, il faut que
je l'emmène ou que je l'épouse. Ce mystère était plein de
charmes; mais il a de trop graves inconvénients, il me coûte trop
d'inquiétudes et de remords.



J'oubliais que j'étais sous le coup d'une arrestation, et que,
mon emprisonnement devant faire le désespoir de Daniella, je lui
avais donné ma parole de ne rien négliger pour m'y soustraire. Je
me rappelai cette circonstance; mais n'était-il pas plus facile de
fuir ensemble que de se cacher à deux pas de nos ennemis, dans
les ruines de Mondragone?

--Oui, oui, il faut fuir, me disais-je, et fuir dès demain. Il faut
que cette soirée charmante et cette nuit poétique ne me portent
pas à m'endormir dans les délices de l'égoïsme. Eh bien, ce sou‐
venir restera en nous comme une date romanesque dans l'his‐
toire de nos amours; mais, la nuit prochaine, il faut, à tout prix,
sortir des États du pape.

M'étant arrêté à cette résolution, je restai près du feu, absorbé
dans une douce rêverie, voulant savourer toutes les impressions
de cette nuit d'aventures à laquelle je ne devais pas vouloir de
lendemain. La flamme montait dans l'âtre et projetait une vive
clarté sur Daniella endormie. Quel beau sommeil que le sien! Je
n'en ai jamais vu de semblable; c'est un des contrastes de cette
organisation en qui toute chose touche à l'extrême. Autant elle
est agissante et d'une vie énergique dans la veille, autant elle est
calme et comme ensevelie dans le repos. Elle ne rêve pas; on l'en‐
tend à peine respirer. Elle est comme changée en statue dans sa
pose simple et chaste. Sa physionomie est grave, impassible, re‐
cueillie comme dans une contemplation sereine du monde
supérieur.

Pourtant ces formes gracieuses et délicates n'annoncent exté‐
rieurement ni l'énergie dont elle est douée, ni le sang-froid dont
elle est capable. Il faut toucher son poignet fin et sa jambe déliée
pour sentir la force de ces muscles qui ne reculent devant aucun



effort de travail. Elle a tant de souplesse dans les mouvements
qu'on la croirait frêle; mais, en réalité, soit volonté, soit race, soit
habitude, elle a, pour marcher, pour courir, pour porter des far‐
deaux, une aisance et une vigueur peu communes chez une
femme. Elle dit avoir été si passionnée pour la danse, avant de
quitter Frascati, qu'elle dansait six heures de suite sans respirer,
et s'en allait, en sortant du bal, se mettre à l'ouvrage au point du
jour, sans qu'il lui en coûtât le moindre effort. Aussi se moque-t-
elle de moi quand je la plains de ne pouvoir rester près de moi à
dormir pendant que le soleil commence à luire. Elle dit que, si
elle vivait sans fatigue et sans émotion, elle serait bientôt morte.

Qu'y a-t-il donc en elle de si solide comme force physique, que
l'exubérance de la force morale ne l'ait pas déjà usée? Quand elle
est forcée de reprendre le soin de la vie matérielle, c'est une agili‐
té, une gaieté, une présence d'esprit, une netteté de vouloir et une
promptitude d'action qui font d'elle une ménagère, une servante
et une ouvrière modèles. Qui croirait, à la voir se livrer avec
_maestria_ aux occupations les plus vulgaires, qu'elle a ces ex‐
tases de colombe mystique?

J'étais heureux de ne pas dormir et de regarder son front pur,
inondé de cheveux noirs, et ses longs cils fins projetant des
ombres si douces sur ses joues veloutées. Comment ne l'ai-je pas
remarquée, cette beauté pénétrante, à nulle autre comparable, le
premier jour où elle m'est apparue? Comment, lorsque je l'ai re‐
gardée pour la première fois, l'ai-je trouvée seulement singulière
et agréable? Comment, lorsque, me sentant vaguement épris
d'elle, je vous traçai son portrait à Rome, n'osai-je pas prononcer
qu'elle était jolie? Comment, dans ce temps-là, pouvais-je dire
que Medora était remarquablement belle? Dans mon souvenir, à



présent, Medora est laide et ne peut être que laide, puisqu'en elle
tout est l'opposé de ce chef-d'oeuvre de l'art divin que j'ai là dans
le coeur et dans les yeux.

Ma montre marqua trois heures. Son vieux bruit sec était le
seul bruit saisissable autour de moi. La sonorité s'était faite au
dehors, la pluie avait cessé. Quel fut donc mon étonnement d'en‐
tendre, comme une mélodie aérienne passant dans l'air, au-des‐
sus du tuyau de la cheminée, le son d'un instrument qui me parut
être celui d'un piano! Je prêtai l'oreille, et je reconnus une étude
de Bertini que l'on sabrait avec un aplomb révoltant. Cela avait
quelque chose de si étrange et de si follement invraisemblable à
pareille heure et en pareil lieu, que je crus être halluciné. D'où
diable pouvait venir cette musique? Bile m'arrivait trop nette
pour être supposée partir du dehors; et, d'ailleurs, à un mille à la
ronde, il n'y a pas une habitation que l'on puisse supposer en
possession d'un piano et d'un pianiste.

Étais-je trompé par le son de l'instrument? Celui-ci provenait-
il d'un de ces petits _cembali_ portatifs que les artistes bohé‐
miens promènent sur leur dos de porte en porte? Mais, si cela ve‐
nait du dehors, à qui donnait-on cette aubade par un temps pa‐
reil et en plein désert? D'ailleurs, c'était un piano, un véritable
piano, assez faux et assez sec, mais piano s'il en fut, avec toutes
ses octaves et ses deux pédales.

--Il y a de quoi devenir fou ici, dis-je à Daniella, que l'agitation
de ma surprise avait éveillée. Écoute, et dis-moi si cela est
concevable!

--Cela ne peut venir, dit-elle après avoir écouté, que du
couvent des Camaldules, qui est à un quart de lieue d'ici. Je ne



sache pas qu'il y ait là d'autre instrument que l'orgue de l'église: il
faut que quelque moine artiste soit en train d'étudier une messe
pour dimanche prochain.

--Une messe sur une étude de Bertini!

--Pourquoi non?

--Mais ce n'est pas plus là le son de l'orgue qu'une crécelle
n'est une cloche.

--Eh! mon Dieu, la nuit, et quand l'air est détendu par la pluie,
les sons lointains nous arrivent quelquefois si déguisés, que l'on
jurerait entendre tout autre chose que ce qui est.

Il fallut nous arrêter à cette supposition. Il n'y en a pas d'autre
admissible. Nous nous rendormîmes au son du piano fantas‐
tique, dans cette masure, que l'on pourrait appeler le château du
diable.

A mon tour, je fus vaincu par le sommeil, à tel point, que Da‐
niella, craignant mon chagrin et mon inquiétude ordinaires, se
leva sans bruit, au point du jour, et s'échappa furtivement, après
m'avoir bien enfermé dans le casino, car elle craignait qu'étant
libre d'errer dans les ruines, je ne me fisse voir par quelque
ouverture.

Elle ne fut pas plus tôt partie, qu'une sollicitude instinctive
m'éveilla, et que je voulus courir après elle pour lui dire mon pro‐
jet d'évasion; mais j'étais sous clef et je me résignai à reprendre
mon somme. Le temps s'annonçait magnifique, et le soleil en‐
voyait déjà une lueur rose derrière les montagnes bleuâtres. Sur
ces terrains inclinés, où la roche volcanique s'égrène en sable
doré à la surface, la pluie ne laisse ni fange ni humidité, et, une



heure après la plus forte averse, on n'en retrouve la trace que sur
les herbes plus vertes et les fleurs plus riantes. Je me consolai
donc un peu, en pensant que ma chère Daniella n'avait à faire, ce
matin-là, qu'une promenade agréable à travers le parc.

Ce fut elle qui m'éveilla à neuf heures. Elle avait couru pour
moi toute la matinée. Elle avait été à Frascati comme pour ache‐
ter du fil, mais, en fait, pour savoir ce qui se passait à propos de
moi. Elle avait causé avec la Mariuccia, et m'apportait, de Picco‐
lomini, ma valise, mon nécessaire de toilette; mes albums et mon
argent. Ceci me parut très-bien vu; nous étions libres de partir.
En outre, elle apportait des provisions de bouche pour deux
jours, de la bougie, des cigares, et ce fameux café dont elle tenait
tant à ne pas me sevrer.

Elle avait trouvé moyen de faire grimper tout ce fardeau, dans
une brouette poussée par un des journaliers de Piccolomini, jus‐
qu'au haut du _stradone_, le tout recouvert de pois secs que la
Mariuccia était censée vendre à Olivia, et que celle-ci faisait remi‐
ser dans un de ses _fourre-tout_ de Mondragone, où, selon elle,
on allait envoyer encore une fois des ouvriers pour réparer le
château. Le paysan avait laissé la brouette à l'entrée de la cour,
et, renvoyé de suite, il n'avait rien vu déballer.

Quoique ma chère maîtresse fût tout essoufflée de cette expé‐
dition, je me réjouis de la bonne idée qu'elle avait eue.

--Il faut maintenant, lui dis-je, puisque tu es si ingénieuse et si
active, que tu arranges toutes choses pour notre fuite. Je t'enlève,
à moins que tu ne me dises que mon affaire avec le Saint-Office
n'aura pas de suites et que je peux t'épouser dans ce pays-ci, sans
trop de retard.



--Tu songes à l'impossible, répondit-elle en secouant la tête.
Ton affaire prend une mauvaise tournure. Mon frère, qui, par
bonheur, ne te soupçonne pas du tout d'être mon amant, a conçu
pourtant contre toi une haine effroyable, à cause des coups que lu
lui as donnés. Il prétend maintenant qu'en le frappant, tu l'as
traité d'espion et que tu as injurié et maudit, en termes révolu‐
tionnaires, le gouvernement de l'Église. Il dit t'avoir reconnu, et il
produit un témoin qui serait accouru trop tard pour le secourir,
mais qui aurait entendu tes paroles et vu ta figure. Ce témoin n'a
jamais été vu à Frascati, et pourtant la police paraît le connaître
et a pris acte de sa déposition. On a été encore hier au soir à Pic‐
colomini, probablement pour t'arrêter, et, ne te trouvant pas, on
a fait ouvrir ta chambre pour s'emparer de tes papiers; car on as‐
sure maintenant que tu es affilié à l'éternelle conspiration que
l'on découvre toutes les semaines contre le pouvoir temporel du
saint-père. Heureusement, ma tante avait prévu le cas: elle avait
retiré de ta chambre tout tes effets, et jusqu'au moindre bout de
papier chiffonné. Tout cela était bien caché dans la maison. Elle a
dit que tu étais parti la veille pour Tivoli, à pied, avec ton attirail
de peintre, et que tes autres effets étaient restés à Rome le jour
de Pâques. Aussitôt qu'elle s'est vue débarrassée de ces inquisi‐
teurs, elle est partie elle-même pour Rome, où elle va consulter
lord B*** sur ce qu'il y a à faire pour te tirer de là. Il faut donc
que tu attendes patiemment ici le résultat de ses démarches; car
de songer à voyager, de jour ou de nuit, sans tes passe-ports, qui
sont à la police française à Rome, c'est impossible. Tu serais arrê‐
té à la première ville, et, vouloir passer la frontière par les sen‐
tiers, comme font les brigands et les déserteurs, en supposant
que je pusse te servir de guide, ce qui n'est pas, c'est mille fois
plus pénible et plus dangereux que de rester ici, où, lors même



qu'on te soupçonnerait d'y être, on ne se déciderait pas aisément
à venir te prendre.

--Et pourquoi cela?

--Parce que ceci est une ancienne résidence papale et qu'il y
avait autrefois droit d'asile. Les Borghèse avaient hérité de ce
droit, et, bien que tout cela soit aboli, la coutume et le respect des
anciens droits subsistent encore. Pour se faire ouvrir ces portes
qui te défendent, il faudrait que l'autorité locale se décidât à faire
une grave injure à la princesse, et on ne l'osera jamais sans sa
permission.

--Mais pourquoi n'obtiendrait-on pas cette permission?

--Parce que Olivia aussi est partie pour Rome, et qu'elle va
tout confier à sa maîtresse, laquelle est généreuse et s'intéressera
à nous. Tu vois que les femmes sont bonnes à quelque chose, et je
crois même que, dans notre pays romain, il n'y a que nous qui va‐
lions quelque chose en effet.

J'étais bien de cet avis, et, me rappelant que, sans passeport, il
n'y avait moyen de s'embarquer sur aucune rive d'Italie, à moins
de se lancer dans ces aventures trop pénibles ou trop périlleuses
pour la chère compagne que je ne veux pas laisser derrière moi,
je me suis résigné à suivre son conseil et à m'abandonner à la
protection des femmes; car je suis profondément touché du dé‐
vouement de la Mariuccia et d'Olivia. J'admire la prévoyance et
l'activité de ce sexe généreux et intelligent, qui, en tout temps et
en tout pays, mais en Italie surtout, a été la providence des
persécutés.



--Prends-en donc ton parti, disait Daniella en rangeant la
chambre et en plaçant un petit crucifix à mon chevet et un vase à
fleurs sur ma cheminée, comme s'il se fût agi d'installer là un mé‐
nage dans les conditions les plus régulières et les plus naturelles:
tu en seras quitte pour t'ennuyer ici huit jours au plus. Il est im‐
possible que milord et la princesse ne trouvent pas le moyen de
te délivrer avant une semaine.

--M'ennuyer! tu ne viendras donc plus me voir?

--Et comment vivrais-je si je ne venais pas? Oh! si tu voyais un
jour s'écouler sans moi, tu pourrais bien dire: «La Daniella est
morte!»

--Mais la Daniella ne peut pas mourir!

--Non, puisque tu l'aimes!... Donc, tu te soumets?

--Avec une joie dont tu n'as pas d'idée; car je me suis tour‐
menté tout un jour du désir d'être enfermé ici avec toi. Une seule
chose me gâte mon rêve, c'est le métier que tu fais pour venir et
t'en aller. Cela est un vrai supplice pour moi.

--Et tu as tort. Voilà le beau temps; le vent souffle de l'Apen‐
nin, tous les nuages s'en vont à la mer. Nous avons du soleil au
moins pour huit jours; mes promenades seront donc très-jolies,
et, puisque nous avons inventé, Olivia et moi, l'arrivée prochaine
d'ouvriers dans ce château, nous aurons mille prétextes pour
qu'elle m'y envoie avec des paquets. D'ailleurs, le plus lourd est
transporté; je n'ai plus qu'à m'occuper de te nourrir. Si ce beau
temps nous amène quelques étrangers à Frascati, les soirées sont
encore trop fraîches pour qu'ils ne retournent pas à Rome avant
la nuit. Or, comme la journée suffit à peine pour leur faire voir les



villas qui touchent à la ville, et Tusculum, qui attire plus que tout
le reste, tu ne seras pas dérangé ici. Mondragone est toujours ce
que l'on visite le moins, et, s'il arrivait que, pour ne pas éveiller
les soupçons, Olivia fût forcée d'amener ici quelque promeneur,
souviens-toi de ce que je vais te dire de sa part. Elle aurait le soin
de frapper très-longtemps et très-fort à la grande porte avant
d'ouvrir elle-même. Elle ferait semblant de compter sur un ou‐
vrier occupé dans la cour, et, ne le voyant pas venir, elle essaye‐
rait une prétendue _autre_ clef, qui serait la véritable et qui ou‐
vrirait comme par hasard. Tu aurais eu tout le temps de rentrer
dans ton casino et de t'y enfermer. On n'est forcé d'y conduire
personne, puisque les étrangers ne savent pas qu'il existe, et on
peut toujours dire qu'il tombe et qu'on n'y va plus.

--Ah çà! mon Dieu, ne tombera-t-il pas, pendant que tu es
avec moi? Je deviens bête et peureux, comme un enfant. Je suis
si heureux, que je me demande si le ciel ne va pas s'écrouler sur
nos têtes, ou si la terre ne va pas fuir sous nos pieds.

--Rien ne tombera, rien ne bougera; nous nous aimons!

--Tu as raison! Il doit y avoir pour les vrais amants une Provi‐
dence particulière.

--Il y a plus que cela: il y a en eux une vertu magique et une
force surnaturelle qui vaincraient le diable, si le diable s'attaquait
à eux.

Elle déjeuna avec moi, et me quitta pour aller travailler à la
villa Taverna, car il faut qu'elle soit vue faisant sa besogne, et
nous décidâmes qu'à partir du lendemain, elle ne reviendrait plus
dans la journée, à moins de quelque événement imprévu. Elle
m'arriverait tous les jours, à six heures du soir, et ne partirait



plus qu'à huit heures du matin. Il lui était indifférent de rencon‐
trer des ouvriers dans le parc à cette heure-là. Elle serait censée
avoir été faire pour Olivia une commission au couvent des Ca‐
maldules, et, quant à la course du soir, elle trouverait des raisons
non moins plausibles.

--De quoi t'inquiètes-tu? disait-elle. Les raisons ne manquent
jamais. Cela se trouve, juste au moment où l'on en a besoin, et
celle qui reste court, ou qui fait un mensonge invraisemblable,
n'est pas digne d'être femme et d'avoir un amant.

Je m'étais souvent imaginé, moi, que, quand une femme me
dirait si ingénument sa supériorité en fait de ruse, je me méfie‐
rais d'elle pour mon compte; mais, depuis que j'aime celle-ci,
tout est changé en moi, tout est renversé dans mon esprit. Du
moment que c'est elle qui ment, je trouve que le mensonge est
une des grâces de son sexe.

Toutes choses réglées ainsi, je l'ai vue partir sans angoisse. Il
me semblait que je ne la quittais pas: j'allais penser à elle tout le
jour en travaillant.

XXIX

Mondragone, 12 avril.

Car il est bien temps de travailler, n'est-ce pas? Depuis que j'ai
mis le pied en Italie, je me délie les jambes et je me croise les
bras. Il est temps aussi, non plus de savoir si j'aurai du talent,
mais de songer à en acquérir. En tout cas, il faut que j'aie une in‐
dustrie qui m'aide à me constituer une sécurité, un intérieur, une



famille. Cette industrie pourra toujours être un gagne-pain, sans
aucun honneur artistique; c'est le pis-aller de la situation; mais
on doit se dégoûter d'un métier où l'on ne met pas tout l'effort de
son être moral, et je veux, puisque la question de métier est jugée
et acceptée par ma conscience, porter dans le mien tout l'idéal
dont je suis capable, tout le feu que je dois puiser dans l'amour.
Allons, allons! oui: je dois à la femme qui m'a initié à la vie supé‐
rieure, de manifester cette vie par une distinction et une valeur
quelconques. J'aurai donc du talent, il le faut, et ce problème de
ma destinée et de ma pensée, qui me paraissait si effrayant à son‐
der, c'est une chose claire comme le jour, à présent. _Vouloir, es‐
pérer, tenter!_ Non! Quelque chose de plus encore; quelque
chose comme ce qui fait la grandeur et la beauté de ma maî‐
tresse: _Croire et pouvoir!_ Je commençai donc sur-le-champ à
déballer et à préparer mon sac d'étude; après quoi, je cherchai un
sujet pour commencer quelque chose. J'avais si bien juré d'être
prudent, que Daniella m'avait laissé la liberté de me promener
dans mon vaste domaine.

Il y a là, quand le soleil brille, dans ces accidents d'architec‐
ture disloquée, dans cette végétation folle qui a tout envahi, dans
ce contraste d'un reste d'opulence souriante avec la solennité de
l'abandon, des motifs pour toute la vie d'un peintre. Ces ruines
n'ont rien qui rappelle celles de nos manoirs féodaux. Il n'y fau‐
drait chercher ni les grandes lignes austères, ni la sombre cou‐
leur, ni le caractère effrayant. Le Pianto lui-même n'a rien de lu‐
gubre. C'est toujours l'Italie qui rit et chante jusque sous l'herbe
du tombeau. Mais, par cela même que de telles ruines ont une
physionomie que les littérateurs et les peintres n'ont pas usée,
soit qu'ils ne l'aient pas regardée, soit qu'ils ne l'aient pas com‐
prise, elles sont pour moi une trouvaille. Ce n'est pas seulement



un fait à étudier, c'est un certain aspect à rendre, un sentiment
particulier à exprimer; c'est une interprétation originale d'objets
qui ont leur manière d'exister.

J'ai appris avec soin la perspective et j'ai étudié l'architecture,
ne voulant pas être arrêté par des obstacles matériels qui gênent
même les maîtres aujourd'hui. On s'est moqué de moi à l'atelier,
et je me suis obstiné à croire qu'en attendant la révélation de la
syntaxe des choses, il était bon d'en connaître la grammaire élé‐
mentaire. Nous n'avons pas toujours à notre service les condi‐
tions de l'inspiration, et les tons froids dominent dans le tableau
de la vie; c'est donc une immense perte de temps que d'attendre
les beaux jours de l'exubérance. Si nous n'avons qu'accidentelle‐
ment du soleil dans l'âme, nous avons toujours, quand nous la
cultivons un peu, cette tranquille et laborieuse petite volonté
dont vous aussi, mon ami, vous m'avez raillé quelquefois. Tant il
y a qu'aujourd'hui me voilà prisonnier dans des murailles, c'est-
à-dire dans des lignes, des aplombs, des angles et des parallèles;
que tout cela produit, dans l'ombre et dans la lumière, des effets
magiques, et que je suis bien content d'être adroit et habile, en
attendant mieux.

J'ai donc passé deux heures à me promener dans tous les sens
et à contempler les effets. Je n'avais que l'embarras du choix. Il
s'agit de commencer par quelque chose, et je suis fixé pour de‐
main; mais vous savez, mon ami, que l'on ne peut pas travailler
exclusivement devant la nature. Elle ne pose pas toujours devant
nous, et même elle pose à peu, qu'elle nous désespère. C'est un
modèle qui ne reste pas un instant éclairé comme l'instant d'au‐
paravant. Il faut prendre l'effet au vol, et interpréter ensuite avec



le sentiment. J'avais donc besoin d'un atelier pour travailler _da
me_, comme on dit ici, et je me suis mis à le chercher.

Certes, le local ne manque pas, et, pour cela aussi, je n'avais
que l'embarras du choix. Je me suis décidé pour une salle im‐
mense et d'une fort belle coupe, située au premier, du côté sud;
au troisième, du côté nord, tout au beau milieu du grand pa‐
villon. Ce doit avoir été là, jadis, la chapelle papale. Elle n'a plus
que quatre murs, et pas mal de trous que je suis occupé à bou‐
cher avec des planches, laissant à découvert tes ouvertures qui
me donnent un beau jour et qui sont placées trop haut pour in‐
quiéter ma Daniella. Il y a ici, à discrétion, du bois de travail en
partie débité, des échelles, des planches et des tréteaux de toute
dimension. J'ai trouvé même quelques vieux outils élémentaires
laissés par les ouvriers, une scie, un marteau, des tenailles, etc.,
et j'ai choisi, dans le bois dépecé pour la menuiserie, les maté‐
riaux au moyen desquels je pourrai me fabriquer, tant bien que
mal, une espèce de chevalet. Élevé à la campagne, je ne suis pas
plus maladroit qu'un autre, et il ne me faudra pas beaucoup de
temps pour devenir le Robinson de ma solitude.

Je suis sûr, pourtant, que vous riez de mes préoccupations
d'installation et d'outillement dans mes ruines. Moi aussi, j'en
ris; ce qui ne m'empêche pas de m'en amuser sérieusement. Da‐
niella songe bien à mon café! Je trouve charmant de m'établir
comme un artiste paisible et bourgeois, dans les conditions qui
semblent le plus exclure le bien-être du corps et de l'esprit. Et, si
vous y réfléchissez, vous verrez combien ce sentiment-là est natu‐
rel, et comme l'idée d'un certain arrangement des choses, fût-ce
dans une grotte de rochers, égaye la vie et provoque l'activité
humaine.



Quand je me suis vu muni de tout ce qui m'était nécessaire,
j'ai songé au moyen de scier et de clouer sans faire de bruit. J'ai
essayé mon marteau, enveloppé d'un lambeau de tablier de cuir
abandonné par les charpentiers; mais, de mon atelier, je domine
tous les environs, et, bien que les jardins soient presque toujours
déserts autour de Mondragone, la petite ferme située tout au bas
de l'allée de cyprès, c'est-à-dire à un quart de lieue environ, doit
entendre chanter les grandes girouettes de la terrasse. Donc, je
dois renoncer au marteau, et demander à Daniella de m'apporter
des clous à vis et des vrilles. Quant au bruit moins retentissant de
la scie, j'irai me servir de cet outil dans le Pianto, où j'ai remar‐
qué qu'aucun bruit du dehors ne pénètre; d'où je conclus qu'au‐
cun bruit n'en doit sortir.

Ne pouvant rien commencer aujourd'hui, j'ai fait une nouvelle
tournée à un autre point de vue. Il s'agit de savoir si, en collant
l'oeil aux fentes des huis ou en grimpant aux murs d'enceinte, on
peut m'apercevoir du dehors quand je ne suis pas dans mon casi‐
no. Je me suis assuré que les portes sont neuves et bien jointes;
que les murs, qui me paraissaient médiocrement élevés,
Continent, à l'extérieur, des escarpements formidables; enfin,
que ma forteresse, avec son air bénin, est très-difficile à
escalader.

Pourtant je dois regarder le casino comme une citadelle de ré‐
serve, en cas d'envahissement des autres parties de mon domaine
par les curieux, et j'ai avisé à boucher les fentes des portes et fe‐
nêtres qui relient ma petite terrasse avec le fond du portique de
Vignole, lequel sera mon promenoir les jours de pluie, et mon
chemin de retraite rapide en cas d'alerte. Me voilà donc à l'abri
de tout espionnage et de toute surprise. Il ne reste plus à redou‐



ter que le cas de sommation légale à la bonne Olivia, et le casino
n'est garanti, du côté des appartements, que par des portes assez
minces. En outre, il n'y a aucun moyen de s'en échapper sans
courir grand risque de se casser le cou, et cette idée me fait fré‐
mir quand je songe que je peux être surpris avec Daniella, et
qu'elle tenterait probablement de s'échapper avec moi.

Pourtant, tous ces palais italiens ont quelque ingénieuse ca‐
chette ou quelque issue mystérieuse, et je serais bien étonné si je
ne découvrais pas l'une ou l'autre quelque part.

C'est toujours vers le Pianto que mon esprit va cherchant le
mystère de Mondragone. Il est évident qu'Olivia et Daniella
l'ignorent; mais, si l'écroulement de quelque passage secret a ef‐
facé le souvenir de la tradition, est-il possible d'en retrouver la
trace?

Je suis donc retourné au Pianto, et j'ai vainement tâché d'ex‐
plorer les cuisines, sous le _terrazzone_. Après quelques pièces
insignifiantes, j'ai trouvé des murs et des amas de moellons pla‐
cés récemment pour soutenir les voûtes qui menaçaient ruine.
Cette partie est condamnée absolument. Remontant alors au
cloître, je suis venu à bout, avec mon ciseau, de forcer le volet
d'une de ces petites fenêtres plus larges que hautes, sortes de
soupiraux qui me tourmentaient. J'ai lancé par là, d'abord de pe‐
tites pierres que j'ai entendues, tomber assez profondément, et
puis des morceaux de papier enflammés que j'ai pu suivre de
l'oeil. Le premier que j'ai risqué a été le seul qui menaçât d'incen‐
dier le château. En le regardant descendre lentement et brûler à
terre, je me suis assuré qu'il n'y avait là aucun amas de bois et au‐
cun débris combustible; rien que le sol, semé de pierres et de
briques cassées. Les autres papiers enflammés m'ont permis de



distinguer parfaitement le local. C'est une cave assez spacieuse,
bien voûtée, très-sèche, et qui communiquait à une cave contiguë
par une arcade maintenant comblée de débris jusqu'au cintre.

Tout cela me serait bien facile à explorer au moyen d'une
corde à noeuds fixée au soupirail, si ce soupirail n'était défendu
par des barres de fer très-rapprochées et très-bien scellées dans
la pierre. Il faudrait donc arracher cette grille, ce qui ne serait pas
impossible avec les outils convenables; mais le bruit! Il ne m'est
pas bien prouvé qu'il soit absolument étouffé dans cet entonnoir.
Au premier ouragan, je profiterai du vacarme général pour ris‐
quer ce travail.

N'ayant plus rien à tenter aujourd'hui, je suis revenu sur ma
petite terrasse pour vous écrire tout ce qui précède. J'ai, de là,
cette magnifique vue dont je vous ai parlé, et, avec la jouissance
des yeux, celle de l'ouïe; car, excepté le berger qui garde ses mou‐
tons sur les sommets de Tusculum, je suis l'habitant le plus haut
perché de tout ce massif de montagnes. Tous les bruits des col‐
lines et des vallées montent donc jusqu'à moi, et j'ai eu le loisir,
en vous écrivant, d'étudier cette musique produite par la ren‐
contre fortuite des sons épars qui constitue, en chaque pays, ce
que l'on pourrait appeler la musique naturelle locale.

Il y a des endroits comme cela qui chantent toujours, et celui-
ci est le plus mélodieux où je me sois jamais trouvé. En première
ligne, il faut mettre la chanson des grandes girouettes de la ter‐
rasse extérieure. Il est si régulièrement phrasé à son début, que
j'ai pu écrire six mesures parfaitement musicales, lesquelles re‐
viennent invariablement à chaque souffle du vent d'est, qui règne
depuis ce matin. Ce vent procède, sur la première girouette, par
une phrase de deux mesures plaintives à laquelle répond la se‐



conde girouette par une phrase pareille de forme, mais d'une mo‐
dulation plus triste; la troisième continue le même motif, en le
modifiant par un changement de ton très-heureux.

La quatrième girouette est cassée, par conséquent muette, ce
qui est fort à propos, vu que son silence permet à la première de
reprendre son thème dans le ton où il vient d'être porté par l'aug‐
mentation du vent; alors, pour peu que la bouffée continue, les
trois girouettes chantent une sorte de canon à trois voix qui est
fort étrange et fort pénétrant, jusqu'à ce que le souffle qui les
pousse tombe peu à peu et les ramène, par des intervalles inap‐
préciables à nos conventions musicales, c'est-à-dire plus ou
moins faux, à leur justesse première.

Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec leurs notes d'une
ténuité impossible, sont comme les ténors aigus qui dominent
l'ensemble. Je ne sais quel esprit de l'air les met d'accord avec le
son des cloches des Camaldules; mais il arrive, à chaque instant,
que ces cloches leur font une très-belle harmonie. J'entends aus‐
si, par moments, les phrases entrecoupées des orgues de ce
couvent, ou de l'église de Monte-Porzio, village que j'aperçois sur
ma droite, au-delà des Camaldules. Est-ce de l'une ou de l'autre
église que partaient, cette nuit, les sons que j'ai cru être ceux d'un
piano? En ce moment, rien n'y ressemble, rien ne m'explique ce
phénomène d'acoustique.

D'autres chants se mêlent encore à ceux des girouettes: ce sont
les refrains des paysans épars dans la campagne. Ils chantent fort
mal; ils crient du nez, et je n'en entends pas un sur cent qui me
paraisse tant soit peu bien organisé pour la musique. Ils
semblent avoir beaucoup moins conscience de ce qu'ils chantent
que les girouettes de Mondragone. Néanmoins, je saisis parfois



des phrases d'un caractère sauvage qui ne déparent pas le senti‐
ment répandu dans l'ensemble.

Les basses continues sont dans le bruissement lourd des pins
démesurés qui se dressent du côté de la villa Taverna comme des
parasols ouverts au-dessus du _stradone_ de chênes, et dans une
cascade que je ne puis apercevoir, mais que je me rappelle avoir
remarquée le long de l'énorme massif de maçonnerie qui soutient
le _terrazzone_. Ces eaux perdues des ruines sont très mysté‐
rieuses. Les fontaines d'où elles jaillissaient étant brisées et ta‐
ries, elles se sont frayé des passages inconnus dans les fondations
et s'échappent par les fissures qu'elles rencontrent, au milieu de
rideaux de plantes pariétaires qui font des cheveux et de la barbe
aux grands mascarons béants au fond des niches.

Et puis, il y a les cris des oiseaux, bien que les oiseaux soient
beaucoup plus rares ici que dans nos climats. Ce sont les vau‐
tours et les aigles qui dominent. Le menu peuple des petits chan‐
teurs mystérieux des buissons me paraît en minorité. Il y a donc
peu de doux gazouillements dans l'air, mais de grandes voix
aigres qui semblent chanter une messe des morts, en se moquant
de ce qu'elles disent.

En écoutant tout cela, je poursuis et tourmente une idée qui
m'a bien souvent frappé dans ces harmonies naturelles que pro‐
duit le hasard. Le vent, l'eau courante, les portes qui grincent sur
leurs gonds, les chiens qui hurlent et les enfants qui crient, toutes
ces voix qui sont censées chanter faux, produisent quelquefois,
par cela même qu'elles échappent aux règles tracées, des effets
d'une puissance et d'une signification extraordinaires. C'est peut-
être bien à tort que les musiciens s'en offensent. Dans le faux, il y
aurait à choisir, et, si nous n'avions le sens de l'ouïe oblitéré par



la convention de la méthode, nous découvririons des beautés in‐
connues, des expressions souverainement vraies et nécessaires
dans des dissonances réputées inadmissibles. Dans ce nombre, il
faudrait ranger surtout la fantaisie éolique que ces girouettes
rouillées me font entendre en ce moment. Elles pleurent et sou‐
pirent, dans leurs folles discordances, avec une énergie dont au‐
cune définition musicale ne saurait rendre le déchirement. C'est
quand elles sortent de leurs thèmes _possibles_, c'est quand je
ne trouve plus le moyen de noter leurs vibrations délirantes avec
des signes convenus, qu'elles remplissent l'air d'une symphonie
fantastique qui ressemble à la langue mystérieuse de l'infini.

Et nous, hélas! dans tous nos arts comme dans toutes nos ma‐
nifestations de sentiment, nous touchons à la limite du possible
avec une effrayante rapidité. Oh! comme je sens cela, maintenant
que le sens de l'infini est entré avec l'amour dans mon âme!
Comme je sens que les paroles sont vaines et les expansions bor‐
nées! je n'ose relire ce que je vous écrivais il y a une heure, dans
la crainte d'être indigné d'avoir osé tenter de l'écrire! Et pourtant,
mon coeur déborde, et j'ai comme un besoin de crier ma joie aux
hirondelles qui passent sur ma tête et aux brises qui couchent les
herbes sur les flancs des ruines. Mais je m'arrête, parce que je ne
la sais pas, cette langue de l'infini qui me mettrait en rapport
avec tout ce qui aime et respire dans l'univers. Le langage hu‐
main est court et grossier. Plus il s'alambique, plus il est cynique
quand il veut raconter l'amour. L'amour! Il n'a qu'un mot,
_j'aime!_ et, quand il ajoute _j'adore!_ il ne sait déjà plus ce qu'il
dit. Aimer est tout; et ce qu'il y a de divin et d'ineffable dans cet
acte immatériel de l'union des âmes, rien ne peut l'exprimer en
plus ou en moins.



C'est qu'à un certain degré d'intensité de l'émotion, l'esprit
rencontre un obstacle qui est comme le seuil du sanctuaire de la
vie divine. _Tu n'iras pas plus loin!_ voilà ce qui a été dit au flot
de notre passion terrestre; au delà de certains cris de la céleste
volupté, tu ne pourras plus rien dire; car tu serais Dieu si tu sa‐
vais manifester le sixième sens, et il faut rester ce que tu es.

Le soleil baisse, et je n'ai, d'ailleurs, plus le coeur à écrire.
Quand l'heure approche où je vais la revoir, je ne me rends plus
compte que d'une impatience dévorante. Mais la voilà, je l'en‐
tends ouvrir la porte de la cour.

Ce n'était pas elle! C'était un de ces bruits qu'il me faut étudier
un à un avec soin pour en découvrir la cause. La grande caserne
du fond de la cour laisse pleuvoir ses ardoises, qui, en se déta‐
chant avec leurs clous du bois pourri, grattent le toit avant de
tomber.--Elle est venue tard: j'ai été bien inquiet. Enfin, la voilà,
et, pendant qu'elle met notre couvert, je veux vous dire ce qui se
passe dehors à propos de moi.

Olivia et Mariuccia sont revenues de Rome; c'est pour les at‐
tendre et pour me rapporter le résultat de leur voyage que Da‐
niella n'est venue qu'à sept heures. Lord B*** et sa famille sont à
Florence et ne rentreront à Rome que la semaine prochaine. La
princesse Borghèse est absente aussi; mais son intendant géné‐
ral, sûr des sentiments généreux de sa maîtresse, a parlé à un
personnage puissant qui s'est engagé à paralyser les poursuites
en ce qui concerne l'intégrité de mon asile, à la condition que je
n'en sortirai pas sans sa permission écrite. Voilà donc un protec‐
teur qui se constitue mon geôlier, et, pour un peu, je serais ici
prisonnier sur parole. Mais c'est ma Daniella qui seule exige de
moi ce serment. Le cardinal *** se contente de me faire savoir



qu'en me tenant caché à Mondragone, je ne cours aucun danger.
Il ne répond de rien si j'en sors seulement une heure.

Tout cela m'arrange on ne peut mieux, et je crois bien que,
dans l'état des choses, il faudrait beaucoup de sbires et de gen‐
darmes pour me faire quitter ma chère prison.

FIN DU TOME PREMIER
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