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XXX

Mondragone, 18 avril.

Je suis vraiment ici le plus heureux des hommes, et je sens
bien que ce sont la les plus beaux jours de ma vie. Chaque mo-
ment augmente ma passion pour cette adorable femme qui, bien
réellement, ne respire que pour moi. Cette ivresse d'amour ne
sera-t-elle qu'une lune de miel? Non, c'est impossible, car je ne
comprends plus comment j'accepterais la vie si cette ferveur se
refroidissait de part ou d'autre. Elle me semble inépuisable. Ce
qui est grand et beau peut-il donc nous lasser? On dit pourtant
qu'il faut un miracle pour que l'amour dure; je crois plutét qu'il
en faut un bien terrible pour qu'il finisse.

C'est une existence bizarre, mais délicieuse pour moi, que celle
que je mene ici. Mes dix heures de solitude absolue sur vingt-
quatre s'envolent comme un instant, et, loin de m'inquiéter de ce
dicton vulgaire que le temps parait long quand on s'ennuie, je
m'apercois que c'est le contraire absolument qui m'arrive. Les
heures que la Daniella passe aupres de moi me semblent longues
comme des, siécles, parce qu'elles sont remplies d'émotions et de
joies indicibles. Je remercie Dieu de l'illusion ou je suis que j'ai
vécu déja, avec cette compagne venue du ciel, une éternité de
bonheur.

Quand je suis seul, je m'occupe et me rends compte des heures
qui fuient trop vite pour mes besoins de travail. Quand _elle__ est
14, j'entre dans une phase sur laquelle il me semble que la course



du temps n'a pas de prise, puisque chaque instant me rend plus
vivant, plus épris, plus naif, plus jeune que je ne 1'étais l'instant
d'auparavant. Oh! oui, oui, nous sommes immortels: 1'amour
nous en donne la claire révélation!

J'ai mis de l'ordre dans mes journées pour les rendre aussi
profitables que possible; nous nous levons a cinq heures, nous
déjeunons ensemble, je _la_ reconduis jusqu'a la porte du par-
terre, et je m'enferme; nous avons chacun une clef de cette porte-
la. Je cours a mon atelier faire ma palette et peindre, car j'ai es-
quissé mon tableau, et j'y travaille assidiiment. A midji, je prends,
sur ma terrasse du casino, ma treés-frugale collation. Je fume et
lis un peu dans les livres classiques que Daniella m'apporte de la
villa Taverna, ou il y a un reste de bibliotheque dans les greniers.
Quelques pages chaque jour me suffisent pour retremper ce coin
du cerveau qu'il ne faut pas laisser atrophier. Les choses écrites,
bonnes ou médiocres, vraies ou fausses, entretiennent toujours
un lien de souvenir on de raisonnement entre nous et ce non-moi
des métaphysiciens qui est encore _nous_, quoi qu'ils en disent.
Je fais ma promenade en continuant mon cigare et mes ré-
flexions sur ma lecture; puis, je travaille d'apres nature, jusqu'au
moment ou le soleil m'avertit qu'il faut rentrer au casino pour
faire le ménage avec un soin extréme, en attendant ma Daniella.

J'ai déja ici toutes mes habitudes et toutes mes aises. J'ai trou-
vé, dans un coin noir, sous des copeaux, deux fauteuils dorés
trés-misérables, que j'ai recloués et solidifiés, car la _surdité_ du
_Pianto_ me permet décidément de me servir du marteau, avec
un peu de précaution seulement. J'ai rétabli 1'équilibre de la table
et je I'ai frottée et cirée pour la rendre appétissante. J'ai rendu les
vitres claires, et, pour entretenir les fleurs dans le vase de la che-



minée, je sais dans quels coins humides fleurissent les iris de ve-
lours noir a coeur jaune, et le long de quels murs poussent encore
des giroflées d'un beau ton de carmin. Il y a bien cinquante ans
que ces plantes n'ont recu aucune culture; elles sont devenues
simples, de doubles qu'elles étaient; mais elles n'en sont ni plus
tristes ni moins parfumées. Le réséda de nos jardins pousse ici
sur les vieux murs comme l'ortie chez nous. L'asphodéle blanc
doublé de vert, qui pousse en quantité dans le parterre, est une
espece magnifique que je n'ai pas rencontrée ailleurs, et que je
crois exotique. Elle serait aussi un vestige de 1'ancienne culture
de ce terrain, maintenant abandonné a lui-méme. Le cyclamen,
qui ne se plait que sous les arbres, est plus rare dans ces ruines.
Pourtant j'en ai découvert dans _un nid_ dans la rocaille de la
fontaine qui est au bout du parterre, et je les ménage religieuse-
ment; j'en sais le compte.

Cette fontaine, la seule qui ait conservé de I'eau vive dans 1'in-
térieur du chateau, est l'objet divertissant de mon enclos. Elle est
placée sur une sorte de théatre ou 1'on monte par un perron a bas
reliefs de mosaiques représentant des dragons, et surmonté de
vases ventrus, qui nourrissent une végétation de plantes sau-
vages assez semblables a des artichauts. Ces vilaines plantes sont
tout a fait en harmonie avec ces vilains pots. La fontaine est une
grande coupe posée sur un gros piédestal et garnie des mémes
gros vases de marbre blanc. Un lit d'herbes aquatiques surmon-
tées de petites étoiles blanches d'une fraicheur exquise, s'est ins-
tallé au fond de cette vasque, qui occupe le milieu d'une espece
de proscénium d'un faux gott antique. Tout autour sont des
niches vides de leurs personnages mythologiques et dans 1'une
desquelles I'eau arrive du dehors et remplit un bassin assez vaste,
au ras du pavé de mosaique. Car tout est marbre précieux dans



cette futile décoration, et les échantillons de lapis, de porphyre,
de jaspe, de vert et de rouge antiques craquent partout sous les
pieds. Il y en a, pres de la porte, un grand tas destiné a sabler le
_stradone_, et sur ce tas dans un coin du mur, la téte a moitié ca-
chée par les bardanes et les chardons, git une pauvre bacchante
rococo couronnée de raisins. Elle est 1a, avec son rire pétrifié sur
une bouche en coeur, étalant au soleil ses seins nus, tandis que
ses jambes, plantées debout a coté d'elle, semblent attendre
qu'elle se releve.

Je golite dans cette captivité, dans cette solitude absolue, des
plaisirs que je ne connaissais pas. Ce matin, je regardais au-des-
sous de moi, par les balustrades de ma terrasse, les enfants de la
ferme jouer sur la grande terrasse aux girouettes (le _terrazzo-
ne_), dont I'enceinte ne fait pas partie de mon domaine. J'écou-
tais leurs discours, et je me plaisais a I'emphase toute romaine
avec laquelle un petit garcon maigre a figure de singe racontait
qu'une fois en sa vie il avait mangé le _cioccolata_ chez le curé de
Monte-Porzio. L'histoire de ce chocolat ne finissait pas, et, pour
en raviver le doux souvenir, il invitait ses camarades a en prendre
fictivement dans des coquilles que 1'on arrangeait en _dinette_
sur une grande ardoise. Il imitait alors les manieres accortes et
majestueuses du curé, et pendant une grande heure, au milieu
d'un bavardage impossible a suivre, j'entendais le mot de _ cioc-
colata_ revenir avec une intonation de volupté indéfinissable, les
autres marmots savourant, en imagination, cette ambroisie in-
connue, vantée par leur camarade.

Je me rappelai que j'avais quelques tablettes de chocolat ap-
portées par Daniella, et il me fallut un grand effort de prudence
pour ne pas les leur jeter a travers les balustres. Quelle efit été



leur surprise et leur joie de voir tomber a leur pieds cette tuile
précieuse, envoyée, certes, par la fée de girouettes! Je crois que
j'allais succomber a la tentation, lorsqu'une jeune femme, que je
crois étre la femme de Felipone, arriva et les gronda beaucoup
d'étre si pres du chateau, exposés, disait-elle, a recevoir sur la
téte les pierres et les ardoises qui pleuvaient incessamment. Cette
crainte m'étonna un peu, car, de ce coté-la, rien ne s'écroule
quand le temps est calme, et I'empressement qu'elle mit 8 emme-
ner sa marmaille me fit penser qu'elle me savait 13, et qu'elle pro-
tégeait le mystere qui m'abrite. Pourtant Daniella assure qu'elle
ne peut se douter de ma présence.

J'ai compris, en voyant partir ces enfants qui m'amusaient, les
joies mélancoliques des prisonniers, le besoin d'entendre le son
de la voix humaine et de contempler les ébats des étres libres;
mais j'ai compris cela seulement par la réflexion, car je suis le
captif le plus docile et le plus satisfait qui existe. Je resterais
certes ici toute ma vie avec joie dans les conditions ou je m'y
trouve. La pensée que Daniella doit infailliblement arriver a une
heure fixe fait pour moi de l'isolement une volupté perpétuelle.
Je suis la du matin au soir, dans l'attente d'un rendez-vous
d'amour, dont je savoure le souvenir en méme temps que 1'espé-
rance. Ma passion a ses heures de profond recueillement. C'est
comme une idée religieuse méditée dans la solennité d'une vie
d'anachorete.

J'écoute aussi avec plaisir des paroles lointaines que m'ap-
portent les bouffées du vent, et j'aime a interpréter les situations
auxquelles ces lambeaux de conversation peuvent se rapporter.
Le chemin des Camaldules a Frascati passe tres-pres d'ici, et j'en-
tends les bouviers crier aprés leurs boeufs, et les paysans s'entre-



tenir ensemble a voix haute sur leurs chars a quatre roues. C'est,
chaque fois, un petit événement pour moi, car ces chemins sont
peu fréquentés, et ces bruits rares rompent la monotonie des
bruits continus de la cascade et des girouettes.

Mais ce qui m'intéresse davantage, c'est ce qui peut arriver a
mon oreille et a ma vue du c6té de la villa Taverna. La végétation
est si épaisse autour de cette résidence, que je n'en apercois que
les toits. Aussi Daniella a-t-elle imaginé de monter a une fenétre
en mansarde d'ou je peux voir le point blanc de son fichu de téte,
et distinguer le signe qu'elle me fait a midi, en allant sonner le
gotter des gens de la maison. Elle a cassé expres la corde pour
avoir le prétexte d'aller dans ce grenier secouer la cloche. Elle
aime a pouvoir m'avertir elle-méme de I'heure de ma collation.

Quelquefois aussi, en allant et venant sons les yeux de ses ou-
vrieres, elle agite et frappe son tambour de basque, comme prise
d'un vertige de gaieté. Quant le vent vient du couchant, il m'ap-
porte cet appel amoureux qui me fait tressaillir et trembler de
bonheur.

Le temps se maintient magnifique, et ce climat est délicieux au
moment ou nous sommes. Pourtant, il ne faut pas se faire trop
d'illusions: c'est a peu de chose pres, quant a présent, la tempéra-
ture du centre de la France; il y a tout au plus huit jours d'avance
sur la floraison des arbres fruitiers, et j'ai laissé la Provence plus
avanceée, sous ce rapport, que ne l'est la campagne de Rome au-
jourd'hui. Ce qui trompe la sensation dans ce pays-ci, c'est 1'éter-
nelle verdure des arbres a feuilles persistantes. Dans 1'immense
parc que j'ai sous les yeux, tout est chénes verts, pins, oliviers,
bois et myrtes. Les acres parfums des diverses espéeces de lauriers
qui abondent a 1'état d'arbres en fleur montent jusqu'a moi au



point d'étre quelquefois incommodes. C'est une trés-bonne sen-
teur d'amande amere, mais trop violente. Des milliers d'abeilles
bourdonnent au soleil. Le ciel est d'un bleu étincelant. A midi, on
se croirait en plein été; mais la mer et les montagnes amenent in-
cessamment des nuages superbes, qui, tout a coup, rendent l'air
trés-frais. Les oiseaux ne songent pas encore a batir leurs nids;
les papillons de ces climats ne sont pas en avance et ne font pas
leur apparition plus t6t que chez nous. Les chataigniers et les pla-
tanes ne font que bourgeonner; les taillis de chénes ne songent
pas encore a dépouiller leur feuillage sec de 1'année derniere.
Mon oncle le curé avait donc raison en me disant qu'a Rome les
arbres ne _poussaient pas les racines en l'air__ et que notre pays
en valait bien un autre. Mais, ftt-il ici, il ne pourrait comprendre
combien la physionomie du moindre caillou différe de celle d'un
caillou de chez nous. Toute chose a son air particulier, son ex-
pression, son accent, sa gamme pour ainsi dire, et je me sens
réellement bien loin de la France, bien absent du milieu qui fai-
sait comme partie de moi-méme, bien voyageur, bien surpris,
bien badaud et bien intéressé par le moindre brin d'herbe que je
rencontre.

Les nuits sont excessivement froides. Heureusement, nous
avons découvert, dans certaines salles basses, des lits de charbon,
provenant de l'incendie des boiseries ou des meubles du chateau,
lors de l'occupation par les Autrichiens. Nous pouvons donc ré-
chauffer nos petites chambres du casino sans produire de fumée
dans les cheminées, et nous avons, dans l'appartement complet
dont nous nous sommes emparés, une petite cuisine avec des
fourneaux ou un foyer de braise, constamment allumé sous la
cendre, nous permet de puiser a toute heure.



Tout cet appartement s'est rempli et meublé, comme par ma-
gie, des ustensiles nécessaires a une véritable installation. Da-
niella trouve moyen d'apporter tous les jours quelque chose, et
moi, en furetant dans les appartements du chateau, je découvre
des vases brisés, des meubles éclopés ou des débris d'objets d'art,
qu'avec quelque réparation, je fais servir au confort ou a l'orne-
ment de notre intérieur.

Je n'ai qu'un souci en téte, c'est la crainte que cette douce exis-
tence ne prenne fin trop vite. On n'a aucune nouvelle certaine de
mon affaire. Le capucin Cyprien, oncle de Daniella, qui va la voir
tous les jours a la villa Taverna, lui dit que I'on me cherche, et
que les _carabinieri_ (ce sont les gendarmes du pays) s'in-
forment de moi dans tous les environs. On sait que, malgré 1'as-
sertion de la Mariuccia, je n'ai pas paru a Tivoli. On a parlé de
fouiller les villas, mais on y a renoncé, ce qui ferait croire que
mon mystérieux protecteur a agi. Dans tout ceci, j'ignore si la po-
lice francaise a recu avis de ce qui me concerne. Si cela est, elle
me cherche peut-étre a Rome pour me donner mes passe-ports et
l'ordre de quitter les Etats romains. J'imagine que ce serait 1a le
parti qu'elle croirait devoir prendre a mon égard: aussi je me gar-
derai bien de réclamer la protection de mon gouvernement en
cette circonstance.

Un fait bizarre complique ma situation. Frere Cyprien a oui
dire que les agents de police, en furetant dans ma chambre de
Piccolomini, d'ou la Mariuccia s'était trés-prudemment empres-
sée de retirer mes bagages, avaient trouvé par terre un petit carré
de métal percé de signes cabalistiques. On a demandé a la Ma-
riuccia si cet objet m'appartenait. Elle n'en savait rien; mais, a
tout hasard, elle a répondu que cela avait été laissé dans cette



chambre par un voyageur qui m'y avait précédé de quelques
mois, et dont elle a feint de ne pouvoir retrouver le nom. On n'a
pas ajouté tout a fait foi a cette réponse, et on s'est emparé de
I'objet mystérieux, que l'on parait reconnaitre pour un signe de
ralliement révolutionnaire. S'il en est ainsi, j'ai recu ce signe de la
main d'un agent provocateur déguisé en capucin ou capucin pour
tout de bon, et je n'aurais pas beau jeu devant le saint-office
contre un mouchard de cette espéce.

Ce qui me confirme dans cette pensée, c'est que, deux fois
déja, depuis huit jours que je suis caché ici, j'ai vu ce méme
moine noir et blanc, que j'avais remarqué dans les ruines de Tus-
culum, roder sur le _Terrazzone_. Ces gens-la entrent partout, et
je ne serais pas étonné qu'il et fait part de ses méfiances au fer-
mier Felipone, car celui-ci passe de temps en temps sous le casi-
no d'un air inquiet et les yeux attachés sur les balustres, d'ou je
puis suivre tous ses mouvements. Quant au moine, qui est, je
crois, un dominicain ou un individu caché sous le costume de cet
ordre, il ne m'a méme pas paru examiner le palais. Le plus
souvent, il me tournait le dos et semblait contempler le paysage
immense que domine la terrasse. Mais peut-étre observait-il avec
l'oreille, et moi, instinctivement, malgré la hauteur d'ou je plon-
geais sur lui, je retenais ma respiration. J'ai demandé a Daniella
si elle I'avait quelquefois rencontré dans les environs. Elle m'a dit
ne connaitre et n'avoir jamais remarqué aucun dominicain en
particulier dans les environs.

Je suis environné ici d'étres beaucoup moins inquiétants que
ce moine. Ce sont de petits serpents qui ont des pattes, mais si
peu de pattes que je ne puis me décider a les ranger parmi les 1é-
zards. Ils courraient mal avec ces rudiments de jambes, s'ils ne



rampaient en méme temps avec beaucoup de prestesse et de
grace. Ce sont de charmants petits animaux tout a fait inoffensifs.
J'avais fait connaissance avec eux le jour ou j'ai été a Tusculum;
le berger Onofrio m'avait appris a les toucher sans crainte. J'ai eu
la tentation d'essayer d'en apprivoiser un qui me semblait d'un
naturel moins poltron que les autres; mais Daniella, voyant mon
gott pour les bétes, m'en a amené une plus aimable et plus utile.
C'est une belle chevre blanche qui me donne d'excellent lait et qui
me tient compagnie en broutant a mes cotés pendant que je des-
sine. Je la soigne comme une personne; et elle parait se plaire ici,
ou elle entre jusqu'au ventre dans 1'herbe et les fleurs. J'ai, en
outre, quatre lapins domestiques dans le parterre, et il est ques-
tion de m'apporter des oiseaux en cage. Il ne faut pas songer a un
chien, cela aboie; ni a des poules, leur voix nous attirerait des
amateurs qui monteraient a l'assaut pour les voler.

Les scorpions abondent. Dés qu'on souléve une pierre, on en
trouve un ou deux, blottis et engourdis dessous. Ils ne sont pas
dangereux en ce temps-ci, et on peut les tuer par milliers; mais
personne ne s'occupe de les détruire. Ils ne piquent que lorsqu'on
les irrite, et les accidents sont rares, a ce que 1'on m'a dit.

Du reste, la rareté des insectes me frappe dans ce pays de jar-
dins. Aujourd'hui, pour la premiere fois, je vois voler, autour du
casino, un papillon qui n'est pas de nos climats. Il est extréme-
ment joli. Je crois qu'on I'appelle thais; mais je n'en suis pas sfir.
Je n'ai que la mémoire des yeux. Je connais de vue tout ce qui
fleurit ou voltige dans les endroits que j'ai habités quelque temps;
je ne retiens aucun nom...

J'en étais la de mon journal lorsque... Mais je suis encore in-
terrompu, et ce qui m'arrive demande un autre chapitre que je



vous écrirai demain, si je puis.

XXXI

Mondragone, 24 avril.

Tout en écrivant, avant-hier, je regardais tranquillement le vol
mou et comme indécis du papillon thais égaré sur les herbes in-
odores de la muraille. J'étais sur la terrasse du casino, le dos
tourné au portique de Vignole, lorsqu'un léger bruit me fit tres-
saillir et tourner la téte: Tartaglia était debout derriére moi.

--O Brumiéres, Brumiéres, pensai-je, vous me l'aviez prédit!
nulle part je ne serai a l'abri de I'espionnage de cet homme!

Un instant, j'eus la pensée de le prendre a bras le corps, sans
lui rien dire, et de le précipiter par-dessus la balustrade de la ter-
rasse. Il vit le tremblement convulsif qui contractait mes lévres,
au point de m'empécher de parler, et palit un instant; mais, re-
prenant vite son audace habituelle:

--N'ayez pas d'idées sinistres, Excellence, me dit-il, vous n'étes
pas trahi; je viens ici avec la clef, voyez, et de la part de la
Daniella.

--Mon Dieu! pourquoi ne vient-elle pas elle-méme? Il lui est
arrivé malheur? Parle!

--Rien, presque rien, Excellence! Une entorse qu'elle a prise
en descendant trop vite l'escalier du grenier de la villa Taverna,
ou elle va tous les jours sonner pour le diner des gens de la mai-
son et pour le votre surtout!



--Je veux aller la voir tout de suite, j'y cours!

--Non, non! Il y a des espions dans le parc: vous seriez pris
tout de suite. Masolino a des doutes sur sa soeur; il la surveille
depuis ce matin, il est a la villa Taverna. Le médecin est venu
avec lui: il dit que l'accident de la Daniella n'est rien; mais qu'il
faut qu'elle reste huit jours sans bouger du lit ot Olivia 1'a mise et
la soigne comme sa propre fille. Ne soyez donc pas inquiet; pa-
tientez, ou vous vous perdrez en perdant la Daniella. Si on vous
arrétait, elle se leverait, elle marcherait, elle courrait, diit-elle en
mourir. Elle a une téte que vous ne connaissez pas! Le bon Dieu a
voulu que je fusse la quand la chose est arrivée, et que, voyant
son chagrin, j'aie pu lui dire a l'oreille: Je sais tout. J'irai avertir
_notre ami_, et je te promets de rester ici et d'étre a ses ordres
tout le temps que tu seras retenue par cet accident. Je ferai plus,
_mossiou_! Bien que vous n'ayez pas en moi la confiance que je
mérite, je vous garderai mieux que la pauvre fille ne pouvait le
faire; je dérouterai les espions; j'enverrai les carabiniers ot vous
n'étes pas. Je ferai en sorte que vous soyez ici aussi en siireté que
si vous étiez au chateau Saint-Ange.

Je n'écoutais plus Tartaglia que machinalement. Je songeais a
Daniella souffrant au moral et au physique. Je craignais la bruta-
lité de son frére envers elle; je voyais les obstacles se dresser
entre nous, et la premiere breche se faire a notre inaccessible pa-
radis. Je regardais, ébahi et consterné, l'insupportable figure du
bohémien, que j'étais désormais condamné a attendre et a dési-
rer, a la place de 1'idéale apparition de ma maitresse. Le serpent
avait pénétré dans 1'Eden.

Et, a ma douleur, se mélait une secrete irritation. Pourquoi, au
lieu d'Olivia, de Mariuccia ou du frere Cyprien, qui étaient tous



trois dans sa confidence, Daniella m'envoyait-elle cette canaille
de Tartaglia, qui m'a toujours fait 1'effet de 1'espion par excel-
lence? Je ne pensais pas a lui demander comment, ainsi qu'il le
prétendait, il avait pu, d'avance, savoir notre secret. Je pensais
aux premieres confessions de ma maitresse, me racontant, avec
une humble candeur, que le premier homme qui lui avait parlé
d'amour et causé quelque vertige, c'était ce méme bandit a figure
de polichinelle. Elle ne le lui avait jamais avoué; il ne 1'avait peut-
étre pas deviné. Elle avait rougi, elle avait ri de sa propre folie.
Elle en riait encore, elle le trouvait affreux, elle le savait libertin;
mais elle avait conservé pour lui de I'amitié, disait-elle, et une
sorte d'estime relative que je ne comprenais pas et dont je lui au-
rais volontiers fait reproche, si, depuis les jours de notre ivresse,
j'eusse pu me rappeler le nom et l'existence de ce drole. Cette es-
time surprenante était donc bien plus grande que je ne m'en étais
avisé, puisqu'elle allait jusqu'a la confiance la plus absolue, jus-
qu'au secret le plus intime.

Et voila que notre bonheur idéal avait un confident, un com-
mentateur, une sorte de témoin! Et quel témoin! le plus salissant
de tous ceux qu'on pouvait choisir! Tout me semblait dévoilé et
profané maintenant. Un flot d'amertume contre ma divine Da-
niella se mélait donc a la douleur d'étre si brusquement et si tris-
tement séparé d'elle. Je sentais mon ciel s'obscurcir, mon enivre-
ment se glacer, et des larmes, dont je n'avais pas conscience, cou-
ler sur mes joues, pendant que le Tartaglia-Benvenuto m'exposait
avec aplomb et volubilité, tous les motifs de consolation que je
devais puiser en lui.

--Allons, dit-il en saisissant et en baisant la main dont j'étais
tenté de le souffleter, voila que le chagrin vous prend et que vous



pleurez comme une femme! Soyez un homme, _mossiou_! Ceci
n'est rien et passera vite. Je vois que vous aimez follement cette
petite fille. Vous avez bien tort, pouvant prétendre encore a un si
beau mariage... Mais ne vous fachez pas! je ne dis rien. Il faut,
quand le diable nous tient, le laisser faire, et je sais bien que si
I'on contrariait votre opinion du moment, on la ferait durer plus
qu'elle ne doit raisonnablement durer. Ne craignez donc pas que
je vous dise du mal de la petite _stiratrice_. D'abord, il n'y a pas
de mal a en dire: c'est une fille aimable et que j'ai failli aimer, moi
qui vous parle.

Pour le coup, je perdis patience, et sentant que j'allais me por-
ter a quelque stupide fureur, je me levai et courus m'enfermer
dans ma chambre. La, je tachai de sortir de 1'étourdissement ou
tout ceci m'avait jeté. Je parvins a me calmer et a raisonner ma
situation. La premiére pensée qui elit di se présenter a moi, c'est
que Tartaglia me trompait; c'est qu'il avait dérobé la clef du par-
terre a Daniella évanouie. Je ne pouvais malheureusement pas
douter d'un accident quelconque arrivé a cette chére créature, car
I'heure du diner était passée et elle n'était pas la. Donc, Tartaglia
était un espion chargé de découvrir le lieu de mon refuge; il avait
procédé par induction, le hasard avait pu 1'aider. On allait venir
m'arréter, ou bien, si la protection d'un certain cardinal était
réelle et souveraine a Mondragone _intra muros_, on avait déja
coupé les communications entre Daniella et moi, et on se propo-
sait de me prendre par famine.

--Eh bien, cela ne sera pas nécessaire, pensai-je; la chose im-
possible pour moi, c'est d'ignorer dans quelle situation est Da-
niella. A tout risque, j'irai & Taverna dés que la nuit sera sombre.
Je viendrai a bout de la voir; je lui laisserai tout ce que je pos-



sede, a I'exception de ce qu'il me faut pour fuir, et je fuirai. J'irai
l'attendre hors des Etats de 1'Eglise, pour 1'épouser et 'emmener
en France.

Je commencai donc par m'assurer de la solidité de ma canne a
téte de plomb, car j'étais résolu a me défendre en cas de surprise.
Je mis mon argent sur moi, dans une ceinture _ad hoc_. Je fis un
petit paquet du linge le plus strictement nécessaire, et de I'album
qui contient ce récit. Je pris en guise de passeport, au besoin, di-
vers papiers pouvant constater mon identité aupres des autorités
francaises. Je m'enveloppai de mon caban qui est presque a
I'épreuve de la balle, et, résolu a braver toutes choses, je me diri-
geai vers la porte de mon appartement qui communique avec
l'intérieur du palais.

Mais au moment ou je posais la main sur la serrure, on frap-
pait a cette porte. Je m'arrétai indécis.

--Si I'on vient me prendre, pensai-je, je sais le moyen de fuir,
au moins de cette chambre.

Et je me hatai de sortir par I'autre porte et d'attacher a un ba-
lustre de la petite terrasse, la corde a noeuds que j'ai faite avec
celle qui liait ma malle, et qui peut, avec quelques chances de
succes, me faire descendre jusqu'au _terrazzone_. Je me hatais,
pensant que 1'on allait enfoncer la porte; mais on se contentait de
frapper doucement et discrétement. J'entendis méme, en reve-
nant au seuil de ma chambre, la voix piteuse de Tartaglia qui me
disait:

--Eh! _mossiou_! c'est votre diner qui _va se refroidir_. Ne
vous méfiez donc pas de moi!



Ce pouvait étre un piege, mais la crainte du ridicule 1'emporta
sur ma prudence. Si Tartaglia ne me trahissait pas, mes précau-
tions étaient absurdes; s'il venait avec des estafiers, il y avait au-
tant de chances de salut a me frayer résolument un passage au
milieu d'eux a coups de casse-téte, qu'a me risquer le long de la
corde, exposé au feu de quelque ennemi caché sous ma terrasse.

J'ouvris donc, l'arme au point, et ne pus m'empécher d'avoir
envie de rire en voyant Tartaglia assis par terre devant la porte,
avec un plat couvert entre ses jambes, et attendant avec résigna-
tion mon bon plaisir.

--Je vois bien ce que c'est, dit-il en entrant courtoisement,
sans oublier de jeter sous son bras son béret crasseux; vous
croyez que je suis un coquin? Allons, allons, vous en reviendrez
sur mon compte, _mossiou l'ingrat_! Voila du macaroni que j'ai
préparé dans votre cuisine, car je connais les étres de longue
date, et je me pique de vous faire mieux diner que jamais n'aurait
su l'imaginer la Daniella. La pauvre fille! elle n'a jamais eu le
moindre golt pour la cuisine, tandis que moi, _mossiou_, j'ai le
génie du vrai cuisinier, qui consiste a faire de rien quelque chose
et a trouver le moyen de bien nourrir ses maitres au milieu d'un
désert.

Le plat fumant qu'il posait sur la table donnait un tel démenti
a mes suppositions, que je me trouvai tout honteux. Certes, de-
puis une heure qu'il était au coeur de ma forteresse, il aurait eu
mieux a faire, s'il elit voulu me livrer a mes ennemis, que de s'oc-

cuper a me préparer un macaroni au parmesan.

Je suis sobre comme un Bédouin; je vivrais de dattes et d'une
once de farine, et, depuis huit jours, je me nourris de pain, de



viandes froides et de fruits secs, ne voulant pas souffrir que Da-
niella perde, a me faire des ragofits et des soupes, le temps qu'elle
peut passer a mes cotés. Pourtant la jeunesse a des instincts de
voracité toujours préts a se réveiller, et 1'air vif de Mondragone
aiguise terriblement 1'appétit. Je ne saurais donc affirmer que,
malgré mon chagrin, mes agitations et mes dangers, la vue et
l'odeur de ce macaroni briilant me fussent précisément
désagréables.

--Mangez, disait Tartaglia, et ne craignez rien. La Daniella ne
mourra pas pour une entorse. Quand je 1'ai laissée, elle ne souf-
frait déja plus que du chagrin d'étre séparée de vous. La premiere
chose qu'elle me demandera quand je la verrai, ce soir, c'est si
vous avez consenti a diner, a ne pas vous désoler et a prendre en
patience son mal et votre ennui.

--Ah! mon ennui, qu'importe? Mais son mal! Et ce frére qui la
menace! Est-ce vrai, tout ce que tu m'as dit?

--C'est vrai, Excellence, vrai comme voila un bon macaroni;
mais les menaces de l'ivrogne Masolino, la Daniella y est habi-
tuée et s'en moque. Il a beau se douter de quelque chose, il ne sait
rien, il ne peut rien savoir. Et, d'ailleurs, s'il voulait maltraiter la
pauvrette, les gens de la villa Taverna ne le souffriraient pas. Il a
beau roder dans le parc, s'il ne vous rencontre pas, il ne peut rien
prouver contre elle.

--Prouver! elle serait donc impliquée dans mes contrariantes
affaires, si l'on supposait qu'elle a des rapports d'amitié avec
moi?

--Eh! mais oui, Excellence. Vous faites partie d'une société
secrete...



--Cela est faux.

--Je le sais bien! mais on le croit; et Daniella, si son frére la
dénoncait, comme votre complice, au provincial des dominicains,
ou seulement un curé de sa paroisse, comme mauvaise chré-
tienne, amoureuse d'un hérétique et d'un _iconoclaste_, pourrait
bien aussi tater de la prison.

--Ah! ciel! je serai prudent, je me soumets! mais ne me
trompes-tu pas?

--Eh pourquoi vous tromperais-je, vous que je voudrais
conserver comme la prunelle de mes yeux pour de meilleures
destinées?

Je m'étais assis et me laissais servir par lui, lorsqu'au milieu
de ses protestations de dévouement, j'entendis secouer a ma fe-
nétre le petit grelot de la chévre, dont nous avons fait une espece
de sonnette, Daniella et moi, au moyen d'un systéme de ficelles
qui longent le mur du parterre.

--Tiens! m'écriai-je en me relevant, tu es un indigne coquin!
Tu as menti, grace au ciel! Voila la Daniella!

--Eh! non, _mossiou_! dit-il en se disposant a aller ouvrir;
c'est I'Olivia, ou bien c'est la Mariuccia qui vient vous donner des
nouvelles de sa niéce.

J'étais si impatient d'en recevoir de vraies que, sans m'inquié-
ter davantage de Tartaglia, je m'élancai, je franchis comme une
fleche la longueur du parterre, et ouvris la porte du dehors sans
aucune précaution. Ce n'était ni Mariuccia ni Olivia, mais bien le
frére Cyprien, qui se glissa rapidement par la fente de la porte



avant que j'eusse eu le temps de l'ouvrir toute grande et qui la re-
poussa derriére lui en me faisant signe de tirer les gros verrous.

--Silence! me dit-il a voix basse; j'ai pu étre suivi malgré mes
précautions!

Nous avancames dans le parterre, et il me parla d'une maniére
assez embrouillée: c'est sa maniere. Ce que je compris claire-
ment, c'est que le jardin était occupé, non pas ostensiblement,
mais tres-certainement par des gens de la police, et que le capu-
cin courait des risques en venant me voir.

--Allons chez vous, dit-il; je vous parlerai plus librement.
Quand il fut seul avec moi dans le casino, il me confirma le récit
de Tartaglia. L'entorse de Daniella n'avait rien d'inquiétant, mais
exigeait le plus complet repos. Son frere, installé chez les fer-
miers de la villa Taverna, avait l'oeil sur la porte et sur les fe-
nétres de sa chambre. Je devais renoncer a la voir jusqu'a nouvel
ordre. Elle exigeait de nouveau ma parole d’honneur qu'a moins
d'étre poursuivi jusque dans l'intérieur de Mondragone, je m'y
tinsse enfermé et tranquille.

--Donnez-moi cette parole, mon cher frere, dit le capucin, car
elle est capable de tout risquer et de venir ici en se trainant sur
les genoux.

--Je vous la donne, m'écriai-je; mais ne peut-elle m'écrire?

--Elle le voulait, j'ai refusé de me charger de sa lettre. Je pou-
vais étre arrété et fouillé. C'était nous perdre tous. Voyons, cal-
mez-vous, et causons; mais donnez-moi quelque chose a manger,
car c'est I'heure de mon souper, et j'ai une belle trotte a faire pour
regagner mon couvent.



Je me hatai de servir le bonhomme, qui dégusta sa part de
macaroni avec un appétit remarquable. Tout agité qu'il était, je
vis qu'il prenait grand plaisir a manger, et cela me génait beau-
coup pour obtenir des réponses nettes aux mille questions que je
lui adressais. Le pauvre homme n'est peut-étre pas gourmand,
mais il est affamé. Ce fut bien pis quand Tartaglia, que j'avais ou-
blié, reparut avec un jeune esturgeon cuit au vin, et un plat d'arti-
chauts frits dans la graisse. Il n'y eut plus moyen de tirer du
moine un mot de bon sens, et, pendant plus d'une heure, il fallut
me résigner a le voir engloutir ces mets, et 4 manger moi-méme
pour satisfaire Tartaglia, que je ne pouvais plus regarder comme
un ennemi, et dont le dévouement méritait mieux de moi que des
soupcons et des rebuffades.

Ma situation devenait de plus en plus étrange avec ces hotes
nouveaux. Mon chagrin et mon inquiétude se heurtaient aux
contrastes d'un appétit de capucin qui profitait d'une rare cir-
constance pour s'assouvir, et d'une servilité de valet comique
dont, en ce moment, I'unique préoccupation était de me prouver
ses talents culinaires.

--Mangez, mangez, Excellence, me disait-il; vous aurez du café
succulent pour digérer, car la Daniella m'a dit: «Surtout, soigne-
lui son café; il n'a pas d'autre gourmandise.»

Ce détail était si bien dans les habitudes de gaterie féminine
de Daniella, que je me rendis tout a fait a la sincérité de Tarta-
glia, attestée d'ailleurs par la confiance et 'espece d'amitié que le
capucin lui témoignait. Il me restait bien une épine dans le coeur,
en songeant que cette amitié était réelle et sérieuse chez Daniella,
et je me sentais profondément humilié¢, non pas d'accepter les
services de cet homme (je pouvais les payer un jour), mais de le



voir immiscé dans les secrets de coeur de Daniella, et comme ini-
tié aux mysteres de mon bonheur.

Je ne pus me retenir d'en témoigner quelque chose a frére
Cyprien.

--Vous n'étiez donc pas la quand elle a fait cette chute? lui de-
mandai-je pendant que Tartaglia allait chercher le café.

--Eh! vraiment, non, dit-il; mais, quand méme j'y aurais été,
ce n'est ni moi, ni Olivia, ni ma soeur Mariuccia qui aurions pu
nous charger de veiller sur vous et de vous empécher de mourir
de faim. Ces deux femmes sont trop surveillées dans ce moment-
ci; et, quant a moi, je suis un pauvre homme trop assujetti a la
regle de son ordre. Croyez-moi, Tartaglia est I'ami qu'il vous fal-
lait, et il ne sera jamais arrété en venant vous voir, lui!

--Ah! ah! et pourquoi cela?

--Je ne sais pas, mais c'est ainsi. Tout le monde le connait, et il
est bien avec tout le monde.

--Méme avec la police?

--Eh! _chilo sa_! répondit le moine, du méme ton que prenait
sa soeur Mariuccia quand elle voulait dire: «Ne m'en demandez
pas davantage, je ne veux pas le savoir.»

Tout en prenant le café, j'essayai de me distraire de mes pré-
occupations en faisant la conversation avec ce moine. Je fus sur-
pris de sa nullité et méme de sa stupidité. D'apres les avertisse-
ments qu'il avait su donner a sa famille a propos de moi, et
d'apres la visite généreuse qu'il me faisait en ce moment, je de-
vais le croire pénétrant, hardi et actif. Rien de tout cela! Il est



ignorant, timide et paresseux. En outre, il est dépourvu de toute
notion, méme élémentaire, sur quoi que ce soit au monde, et
complétement abruti par la regle de son ordre et par la mendici-
té. C'est pourtant une bonne et douce créature, qui n'a conservé
de facultés aimantes que pour sa soeur et pour sa niece, et qui,
malgré la sincérité de sa dévotion, manquera tant qu'elles vou-
dront a I'esprit de corps monastique pour les servir et les obliger;
mais son ineptie doit rendre son assistance a peu pres nulle. Sa
cervelle est une téte de pavot percée de trous, par ou, depuis
longtemps, le vent a fait tomber toute la graine. Il n'a ni ordre
dans les idées, ni mémoire, ni lucidité sur aucun sujet. Il sait a
peine le nom, 1'dge et la profession des étres avec lesquels il se
trouve en relations fréquentes, et quand, par hasard, il s'en sou-
vient, il en est si enchanté qu'il répéte son dire cinq ou six fois
avec une complaisance hébétée. Quant a la nature qui l'environne
et dont il vante, a tout propos, la beauté et la fertilité par un
phrase banale stéréotypée, il les voit a travers un crépe, et ne dis-
tinguerait pas, j'en réponds un chardon d'avec une rose. Rien de
particulier ne frappe cette organisation émoussée, tres-inférieure
a celle du paysan le plus fiévreux et le plus indolent de la Cam-
pagne de Rome. En fait de religion, il est impossible de savoir s'il
a la notion de Dieu a quelque degré que ce soit. Il parle chapelle,
reliques, cierges, offices et chapelet; mais je ne crois pas qu'au-
dessus du matériel du culte, il ait une idée, un sentiment reli-
gieux quelconques.

Quant a la société religieuse et politique de son pays, ce sont
lettres closes pour lui. Il confond dans la méme soumission béate
et souriante tout ce qu'il peut avoir de respect et de foi pour le
pape de 1848 et pour le pape d'aujourd'hui; et non seulement il
approuve et bénit le pape passant d'un systéme au systéme oppo-



sé, mais encore il admire et bénit, parmi les princes de 1'Eglise,
les plus ardents ennemis de tout systeme émanant du pape.
Pourvu qu'on soit cardinal, évéque ou seulement _abbate_, on
est un personnage nimbé, qui 1'éblouit et le subjugue. Bref, on ne
peut rien tirer de lui, et Dieu sait bien que je ne voulais en tirer
autre chose que des renseignements a mon usage sur ma situa-
tion personnelle; mais cela méme fut impossible: tout aboutissait
a cet éternel _Chi lo sa?__ qui est arrivé a me porter sur les nerfs.
Mes questions I'effrayaient; il ne les comprenait méme pas. Il ne
savait pas si le cardinal avait agi réellement; il ne savait pas si
mon affaire était poursuivie au civil ou au religieux, si j'avais af-
faire au _giudice processante_, juge d'instruction du pays, ou a
_l'inquisiteur de droit_, président du tribunal ecclésiastique, ou
enfin au saint-office proprement dit; car ces trois juridictions
fonctionnent tour a tour et peut-étre simultanément dans les
poursuites politiques, civiles et religieuses. Or, dans ce pays-ci,
'accusation portée contre moi peut étre envisagée sous ces trois
faces.

Quand je vis que mes questions étaient superflues, j'engageai
Tartaglia a reconduire le capucin a son couvent; mais celui-ci,
pris de terreur, refusa de sortir avant deux heures du matin.

--A T'heure qu'il est, dit-il (il était dix heures), mon couvent est
fermé, et il ne sera rouvert que lorsqu'on sonnera matines. Ne
vous inquiétez pas de moi; je m'éveillerai de moi-méme a ce mo-
ment-13; je vas m'étendre sur votre lit et faire un somme.

Cette proposition me révolta, car le bonhomme était d'une
malpropreté classique. Tartaglia m'en préserva en lui disant qu'il
ne fallait pas risquer d'étre surpris dans ma chambre, et il I'em-



mena coucher dans le cellier a la paille, ou, en cas d'événement, il
pourrait se tenir coi et n'étre pas découvert.

XXXII

Mondragone, 20 avril.

Comme il m'efit été impossible de dormir, j'enlevai le souper,
je donnai de l'air a ma chambre, puis je m'enfermai et rallumai la
bougie afin de tromper l'inquiétude et la tristesse en reprenant ce
journal. Mais je n'avais pas écrit une ligne que l'on frappa de
nouveau a ma porte. Un pareil incident m'elit bouleversé hier,
lorsque je me sentais seul au monde avec Daniella. Aujourd'hui
que je ne l'attends plus et que toutes mes précautions pour conju-
rer le destin seraient a peu pres inutiles, je me sens préparé a
tout et déja habitué a cette vie d'éventualités plus ou moins
sérieuses.

Je répondis donc: «Entrez!» sans me déranger.
C'était encore Tartaglia.

--Tout va bien, _mossiou_! me dit-il. Le capucin ronfle déja
dans la paille, et tout est tranquille au dehors. Je vais vous sou-
haiter _una felicissima notte_, et faire moi-méme un somme. Je
sortirai avec _fra Cipriano__ a 'heure de matines, et pourrai reve-
nir avant le jour avec vos provisions de bouche pour la journée.
C'est le moment ou les plus éveillés se sentent fatigués, et ou 1'on
peut espérer de tromper la surveillance.



--Tu crois donc que, réellement, les jardins sont occupés par la
police; le moine n'a pas révé cela?

--Il n'a pas révé, ni moi non plus. Rien n'est plus certain.
--Avoue-moi que tu en es toi-méme, de la police?

--Je ne 'avoue pas, cela n'est pas; mais, si cela était, vous de-
vriez en remercier le ciel?

--Tu pourrais donc en étre et ne pas vouloir me livrer?

--On peut tout ce qu'on veut, _amico mio_, et quand on est a
méme de servir plusieurs maitres, c'est le coeur et la conscience
qui choisissent celui qu'on doit protéger contre les autres. Ah!
_mossiou_, cela vous semble malhonnéte, et vous riez de tout!
Mais vous n'étes pas Italien, et vous ne savez pas ce que vaut un
Italien! Vous étes d'un pays ou toutes choses sont réglées par une
espece de droit apparent qui enchaine la liberté du coeur et de
'esprit. Chacun pense a soi, chez vous autres, et chacun se sent
ou se croit en stireté chez lui. C'est cela qui vous rend égoistes et
froids. Ici, ot nous avons l'air d'étre esclaves, nous travaillons en-
dessous de la légalité, et nous faisons ce que nous voulons pour
nous et pour nos amis. L'obligation de se cacher de ce qui est
bien comme de ce qui est mal, fait pousser des vertus que vous
apprécierez plus tard: le dévouement et la discrétion. Vous de-
vriez croire en moi, qui vous ai déja rendu de grands services et
qui vous en rendrai encore.

--Il est vrai que tu m'as fait traverser a cheval la campagne de
Rome pour venir ici...

--Le dimanche de Paques? En cela j'ai eu tort. J'aurais da in-
venter quelque chose de mieux et vous empécher de quitter



Rome! Mais j'ai de la faiblesse pour vous, et je vous gate comme
un pere gate son enfant.

--Alors, mon tendre pére, quels sont, en dehors de ta présence
ici en ce moment et du trés-bon diner que tu m'as servi, les
autres bienfaits dont j'ai a te récompenser?

--Nous parlerons de récompense plus tard. Pour le moment,
sachez que tous les avertissements et renseignements que la Da-
niella et la Mariuccia ont recus a temps pour vous faire cacher, et
pour soustraire vos effets aux recherches, viennent de moi, qui
suis un homme de téte, et non de ce capucin, qui est une huitre
au soleil.

--De toi? J'aurais di m'en douter? Mais pourquoi m'a-t-on dit
les tenir du capucin?

--C'est la Daniella qui vous a dit ¢a? Je comprends! Elle sait
que vous vous méfiez de moi. Heureusement, elle n'est pas
comme vous; elle m'estime, elle sait qui je suis... sous tous les
rapports! Car si, dans le temps, j'avais voulu abuser de son inno-
cence... mais je ne 1'ai pas voulu, _mossiou_!

Il s'arréta, voyant qu'il rouvrait ma blessure, et que, lié par la
reconnaissance qu'il me fallait lui devoir, je résistais avec peine a
I'envie de le jeter a la porte. Je crois que le drole sait le défaut de
la cuirasse et qu'il se venge ainsi, par le menu, du peu de cas que
je fais de lui. Mais il est poltron en face de moi, et le moindre
froncement de sourcil coupe court a ses velléités de représailles.

Il détourna la conversation en essayant de me parler de
Medora.



--On dit a Rome, reprit-il, qu'elle est allée a Florence pour
épouser son cousin; mais je sais qu'il n'y a rien de vrai. Elle ne
'aime pas.

--Comment sais-tu cela, maintenant que la Daniella n'est plus
aupres d'elle pour te révéler ses pensées?

--Eh! mon Dieu! je le sais par milord B***, qui croit étre bien
réservé, et a qui je fais dire tout ce que je veux... apres diner.

--Et comment sais-tu ce qui me concerne dans l'affaire de
I'image de la madone?

--Vous allez me dire encore que je suis dans la police? Cela
n'est pas! mais on a des amis partout. Je sais tout ce qui vous
concerne, et bien plus de choses que je ne vous en dis.

--Il faudrait cependant, si tu as tant de zeéle pour moi, me
mettre a méme de lutter contre mes ennemis.

--Cela viendra en temps et en lieu; rien ne presse. Mais vous
étes fatigué, _mossiou_! Comme on ne sait jamais ce qui peut ar-
river, vous feriez bien de dormir un peu et de vous tenir en force
et santé devant les événements.

J'étais fatigué, en effet. La brusque transition de ma belle vie
de roman et d'amour a ce nouvel état de choses déplaisantes m'a-
vait accablé comme si je fusse tombé matériellement au fond
d'un abime.

--Voulez-vous que j'emporte la clef de votre chambre? dit Tar-
taglia d'un ton léger, en me souhaitant le bonsoir.

La question était grave: il pouvait s'étre chargé de me faire
empoigner sans bruit, et de maniere a laisser croire a mon pro-



tecteur que je m'étais rendu de bonne grace, par ennui de la soli-
tude. Jusque-la, il m'avait vu disposé a vendre ma liberté le plus
cher possible. S'il me trahissait, il devait vouloir me surprendre
endormi.

Mais, comme je vous l'ai dit, j'étais déja las de me méfier et de
me préserver d'événements que je n'ai pu promettre a Daniella
d'éviter; et d'ailleurs, si je devais étre vendu par Tartaglia, je
trouvais une sorte de plaisir amer a pouvoir dire un jour a ma
maitresse imprudente: «Voila l'effet de votre amitié pour ce co-
quin». Si, au contraire, le coquin était loyal envers moi, je lui de-
vais réparation formelle da mes injustices.

--Prends la clef, lui dis-je et bonne nuit!

Il me parut enchanté de cette réponse. Ses yeux de Scapin
brillerent soit d'une joie de chat qui happe sa proie, soit de recon-
naissance pour mon bon procédé.

--Dormez en paix, Excellence, me dit-il, et sachez que per-
sonne au monde ne viendra vous troubler! Il y a défense absolue
d'entrer ici, ou 1'on sait que vous étes et ou vous voyez qu'on vous
laisse tranquille.

--On le sait donc positivement? Tu ne me l'avais pas dit!

--On le sait positivement, Excellence! et on espére que vous fe-
rez une tentative d'évasion, ce qui serait une imprudence et une
folie. On croit que vous serez chassé du gite par la faim; mais ils
ont compté sans Tartaglia, ces bons messieurs!

Il prit mes habits et se mit a les brosser dans l'antichambre.
J'étais si fatigué, que je m'endormis a demi, au bruit de sa
vergette.



Je m'éveillai au bout d'une heure, et je vis mon drole assis de-
vant mon feu, occupé a lire tranquillement, en se chauffant les
pieds, l'album qui contient ce récit depuis le jour de Paques.
(Vous avez dii recevoir tout ce qui précede; je vous l'ai envoyé de
Rome, ce jour-1a, par Brumiéres, qui a un ami a l'ambassade
francaise.)

En voyant ce coquin feuilleter mon journal et s'arréter sur
quelques pages qui semblaient 1'intéresser, je fus sur le point de
me lever pour lui administrer a I'improviste une gréle de souf-
flets; mais cette réflexion me retint:

--S'il est; comme je n'en peux guere douter, de la police, il va
se convaincre que je n'ai pas la plus petite préoccupation ni affi-
liation politique, et mon principal moyen de salut est dans ses
mains. Laissons-le faire.

Il y avait, d'ailleurs, dans la tranquillité de sa lecture, quelque
chose qui me rassurait sur ses projets immédiats: il n'avait nulle-
ment l'air et l'attitude d'un homme qui se dispose a un coup de
main. Tout a coup, il fut pris d'un fou rire qu'il contint pendant
quelques instants en se tenant le ventre, et qui finit par éclater.
C'était un motif suffisant pour m'éveiller ostensiblement. Je me
soulevai sur mon lit et le regardai en face. Le rire se figea sur sa
figure burlesque. Ce fut une scene muette comme dans les panto-
mimes italiennes.

Son premier mouvement avait été de cacher 1'album; mais,
voyant qu'il était trop tard, il prit bravement son parti.

--Mon Dieu, _mossiou_, s'écria-t-il, que c'est donc joli et
amusant de se voir raconté comme ca jour par jour et mot pour
mot! Je vous demande bien pardon si j'ai été indiscret; mais



j'aime tant les arts, qu'en voyant la votre album, je n'ai pas pu ré-
sister a I'envie de 1'ouvrir; je croyais y trouver des dessins, des
vases du pays, et pas du tout, le nom de Tartaglia m'est sauté aux
yeux. Ca m'est égal, _mossiou_, d'étre la dedans trait pour trait;
Tartaglia n'est pas mon vrai nom, pas plus que Benvenuto, et ca
ne peut pas me compromettre. Et puis vous avez tant d'esprit et
vous dites si bien les choses, que je suis content de me les rappe-
ler comme ca en détail, telles qu'elles se sont passées. Oui, voila
notre promenade de nuit sur les chevaux de la Medora, et toutes
mes paroles, comme je vous les disais, sur les brigands, sur 1'illu-
mination de Saint-Pierre et sur la maniere habile dont je vous ai
forcé a vous servir de ces chevaux dérobés par moi pour la cir-
constance. Avouez, _mossiou_, que vous avez beau vous méfier
de moi, vous étes content de reconnaitre que je ne suis pas un en-
gourdi ni un imbécile?

--Comme tu es charmé de mon opinion sur ton compte, tout
est pour le mieux, et nous sommes satisfaits I'un de 1'autre, n'est-
il pas vrai?

--Excellence, je vous l'ai dit, s'écria-t-il avec conviction en se
levant, et je ne m'en dédis pas, je vous aime! Vous me traitez de
canaille et de gredin en écrit et en paroles; mais, avec la certitude
d'avoir un jour votre amitié comme vous avez la mienne, je
prends tous ces mots-la pour des facéties qu'on peut se permettre
entre amis.

--A la bonne heure, ami de mon coeur! A présent, tu es bien
slir que je ne conspire pas contre le pape, et tu voudras bien ne
plus toucher a ce que j'écris, a moins qu'il ne te plaise recevoir...



--Bah! vous menacez toujours et ne frappez jamais. Vous étes
bon, Excellence, et jamais vous ne maltraiterez un pauvre
homme qui n'aime pas les querelles et qui vous est attaché. Pour
moi, je ne me repens pas d'avoir lu tout ce qui vous est arrivé
dans ce pays, et surtout I'histoire étonnante de ce maudit petit
carré de fer-blanc que 1'on a trouvé dans votre chambre a Picco-
lomini. C'était la une chose qui me tourmentait bien. Comment
diable, me disais-je, a-t-il pu se procurer cette chose-1a? Et quand
on l'a recue, comment est-on assez étourdi pour la laisser
trainer?

--C'est donc bien précieux?
--Non, mais c'est dangereux.
--Qu'est-ce que c'est?

--Un signe de ralliement; vous l'avez bien deviné, puisque
vous l'avez écrit.

--Un ralliement politique?
--Eh! chilosa?_
--Qui le sait? Toi!

--Et pas vous, je le vois bien! Allons, pensez que c'est un agent
provocateur qui vous a fait prendre cela; moi, je dis que c'est un
ennemi personnel.

--Qui? Masolino?

--Non, il n'a pas assez d'invention pour ¢a; et, d'ailleurs, pour
oser revétir un habit de dominicain, il faut étre plus protégé qu'il



ne l'est; c'est un ivrogne qui ne fera jamais son chemin. Avez-
vous vu la figure de ce faux moine?

--Oui, si c'est le méme que j'avais remarqué a Tusculum; mais
je n'en suis pas certain.

--Et celui qui vient roder par ici depuis quelques jours?
--C'est celui de Tusculum, j'en suis presque siir.

--Et vous reconnaitriez sa figure?

--Ouli, je crois pouvoir l'affirmer.

--Faites-y bien attention si vous l'apercevez encore, et méfiez-
vous! Est-ce qu'il est grand?

--Assez.

--Et gros?

--Aussi.

--Ah! s'il est gros; ce n'est pas lui.
--Qui, lui?

--Celui que je m'imaginais; mais nous verrons bien; il faudra
que je découvre ce qui en est. Allons, dormez, Excellence. Tarta-
glia veille.

Il sortit en prenant la clef, et je me rendormis.

Je m'éveillai comme d'habitude, a cinq heures. Un instant je
cherchai ma compagne a mes cotés. J'étais seul, je me souvins. Je
soupirai amerement.



Je m'habillai et donnai, de ma terrasse, un coup d'oeil aux en-
virons. Aussi loin que ma vue pouvait s'étendre, je ne vis pas une
ame. J'entendis seulement quelques bruits lointains du départ
pour le travail des champs. Tartaglia vint a six heures m'apporter
des cotelettes et des oeufs frais. Il avait un air soucieux qui
m'effraya.

--Daniella est plus malade? m'écriai-je.

--Non, au contraire, elle va mieux. Voila une lettre d'elle. Je la
lui arrachai des mains.

«Aie confiance et patience, me disait-elle. Je te reverrai, j'es-
pere, dans peu de jours, malgré les obstacles. Ne sors pas de
Mondragone, et ne te montre pas. Espére, et attends celle qui
t'aime.»

--Elle me prescrit de ne pas me montrer, dis-je a Tartaglia, et
tu m'assurais pourtant que I'on me sait ici!

--Ah! _mossiou_, répondit-il avec un geste d'impatience, je ne
sais plus rien. Ne vous montrez pas, ce sera toujours plus pru-
dent; mais il se passe des choses que je ne peux plus
m'expliquer... Aussi, je me disais bien: «Pourquoi se donner tant
de soins pour s'emparer de ce pauvre petit artiste qui ne peut
point passer pour dangereux? Il faut qu'il serve de prétexte a
autre chose...» et il y a autre chose, _mossiou_, ou bien 1'on
s'imagine qu'il y a autre chose.

--Explique-toi!

--Non! vous n'avez pas de confiance en moi.



--Si fait! j'ai confiance en toi aujourd'hui; j'ai été a ta merci
toute cette nuit, j'ai dormi tranquillement; je suis persuadé que
tu ne veux me faire arréter ni dedans ni dehors; parle!

--Eh bien! mossiou_, dites-moi: étes-vous seul ici?
--Comment? si je suis seul a Mondragone? Tu en doutes?
--Oui, _mossiou_.

--Eh bien, lui répondis-je, frappé de la méme idée, si tu m'a-
vais dit cela le premier jour de mon installation, j'aurais été de
ton avis. Ce jour-la et la nuit suivante, j'ai pensé que nous étions
deux ou plusieurs réfugiés dans ces ruines; mais voici le huitiéme
jour que j'y passe, et, depuis ce temps, je suis bien certain d'étre
seul.

--Eh! eh! voila déja quelque chose. Quelqu'un de plus impor-
tant et de plus dangereux que vous a passé par ici; on le sait, on
croit qu'il y est encore, et, si on vous surveille, c'est par-dessus le
marché, ou parce que 1'on vous suppose affilié a cette personne
ou a ces personnes... car vous dites que vous étiez peut-étre
plusieurs?

--Oh! cela, je le dis au hasard, et je peux fort bien te raconter
ce qui m'est arrivé. J'ai cru entendre marcher dans le Pianto.

--Qu'est-ce que c'est que le _Pianto_?
--Le petit cloitre...

--Je sais, je sais! Vous avez entendu?...
--Ou cru entendre le pas d'un homme.

--D'un seul?



--D'un seul.
--Et apres?

--Apres? Pendant la nuit j'ai entendu, oh! mais cela tres dis-
tinctement, jouer du piano.

--Du piano? dans cette masure? Ne réviez-vous pas,
__mossiou_?

--J'étais debout et bien éveillé.
--Et la Daniella, I'a-t-elle entendu aussi?

--Parfaitement. Elle supposait que cela venait des Camaldules,
et que c'était I'orgue, dont le son était dénaturé par I'éloignement.

--Ce ne pouvait pas étre autre chose. Donc, _mossiou_, vous
ne savez rien de plus?

--Rien. Et toi?

--Moi, je saurai! Dites-moi encore, _mossiou_, avez-vous été
partout dans cette grande carcasse de chateau?

--Partout ou I'on peut aller.

--Jusque dans les caves sous le _terrazzone_?

--Jusque dans la partie de ces caves qui n'est pas murée.
--Il'y a grand danger a y aller, a ce qu'on dit?

--Oui, a y aller sans lumiére et sans précautions.

--Mais il n'y a pas de précautions et pas de chandelle qui em-
pécheraient cette grande terrasse de crouler, et elle ne tient a



rien.
--Qui t'a dit cela?
--Felipone, le fermier de la laiterie des Cypres.

--I1 est vrai que sa femme empéche les enfants de venir jouer
dessus; mais cette crainte me parait une réverie. Un pareil mas-
sif, assis sur un pareil roc, est a I'abri du temps.

--Mais non pas des tremblements de terre, et ils ne sont pas
rares ici. On dit que des votlites immenses se sont écroulées, et
qu'un beau jour le _terrazzone_ se crévera tout au moins s'il ne
dégringole pas tout a fait. Il y a, sur cette terrasse, des endroits
ou l'eau séjourne, ou il pousse du jonc et ou I'on enfonce comme
dans un marécage. C'est pour cela que 1'on a muré l'entrée du
_cucinone_ (la grande cuisine), dont les colonnes a girouettes
étaient les cheminées, et qui était elle-méme, a ce que 1'on m'a
dit, une des plus belles choses qu'il y ait dans le pays. Du temps
que j'étais anier et guide a Frascati, j'ai essayé deux ou trois fois
d'y pénétrer. Découvrir une entrée praticable, c'efit été une bonne
affaire. J'en aurais sollicité le monopole aupres de l'intendant de
la princesse, et j'y aurais conduit les voyageurs; mais impossible,
_mossiou_! Sit6t que I'on donne seulement un coup de pioche
dans ces vieux murs souterrains, on entends des bruits, des ébou-
lements et des craquements sourds qui font dresser les cheveux
sur la téte. C'est au point que les gens du pays croient qu'il y a
quelque diablerie 1a dedans, et que les enfants disent que c'est le
logis de la _Befana_.

--Qu'est-ce que c'est que la _Befana_?



--Une chose dont on a peur et qu'on ne voit jamais; un esprit-
béte qui fait le bien et le mal.

--Le nom me plait. Nous appellerons cet endroit-la la
__Befana_.

--Je veux bien, _mossiou_, mais je n'y crois pas.

--Et tu ne crois pas non plus qu'il puisse y avoir quelqu'un de
caché dans ce logis de la _Befana_?

--Non certes, _mossiou_, mais la cave qui est sous le petit
cloitre que vous appelez le _Pianto_?

--Je m'en suis inquiété, car j'aurais voulu découvrir une sortie
souterraine en cas d'envahissement; mais cela me parait égale-
ment fermé par les éboulements, et d'ailleurs il y a des grilles
massives aux soupiraux.

--Je le sais! J'ai voulu limer ¢a dans le temps, dans 1'idée de
retrouver l'entrée des cuisines; mais la peur m'a pris parce que
cette grille soutenait une partie 1ézardée dont la fente s'agrandis-
sait a vue d'oeil, a mesure que je travaillais. Si vous aviez bien re-
gardé, vous auriez vu une barre de fer qui est déja bien entamée;
et avec ca, _mossiou_, ajouta-t-il en me montrant une lime an-
glaise tres-fine, avec ce petit instrument qu'un homme de bon
sens doit toujours avoir sur lui a tout événement, on pourrait
continuer, si on était siir de ne pas se faire écraser par la galerie
du cloitre!

--Pourquoi faire? Espéres-tu que, par 1a, nous trouverions une
issue?

-- Chilosa_ ?



--Mais puisqu'en restant ici je ne peux pas étre pris! Puisque
j'ai juré a la Daniella de ne pas bouger!

--Vous avez raison, _mossiou_, quant a vous; mais, quant a
moi, si je trouvais le secret du chateau, j'en tirerais quelques sous
a l'occasion. Un jour que j'aurai le temps... et le courage! je veux
essayer encore!

J'avais fini de déjeuner. Je laissai Tartaglia déjeuner a son
tour, et je me rendis a mon atelier, ou je viens de vous écrire ce
chapitre et ou je vais essayer de travailler pour dissiper ma
mélancolie.

5 heures.

Je reprends pour vous dire que, pendant que j'étais a peindre,
j'ai entendu frapper violemment, a plusieurs reprises, a la porte
de la grande cour. Tartaglia, tout effaré, est venu a moi en me
disant:

--Cachez-vous quelque part, _mossiou_; on enfonce les
portes!

--Non, lui dis-je, c'est Olivia qui est forcée d'amener quelque
voyageur pour ne pas éveiller les soupcons, et qui m'avertit par
un signal convenu.

Je ne me trompais pas. A peine m'étais-je réfugié dans le _ca-
sino_, que je vis, par la fente de la porte de ma terrasse, Olivia
passer sous le portique de Vignole et regarder de mon coté avec
inquiétude. Quand elle se fut assurée que mon sanctuaire était
bien fermé, elle alla rejoindre ses voyageurs, qu'elle sut tenir a
quelque distance. C'étaient des bourgeois marseillais qui décré-
térent, a voix haute et retentissante, que cette ruine était _horri-



ble_ et _dégotitante_, et qui, effrayés de voir courir autour d'eux
ces petits serpents dont je vous ai parlé, parurent peu disposés a
explorer l'intérieur du palais. Mais ils étaient escortés d'un grand
homme sec, vétu, en revanche, d'un habit noir tres-gras, qui
éveilla l'attention de Tartaglia.

--Voyez celui-ci, _mossiou_, me dit-il dans I'oreille. Il n'est
pas de cette compagnie; il fait le _cicerone_, mais ce n'est pas
son état, et il trompe Olivia qui ne le connait pas. Je le connais,
moi; regardez-le bien: 1'avez-vous vu quelque part?

--Oui, certainement; mais ou? je ne saurais le dire.
--Est-ce celui qui vous a remis 1'amulette?

--Peut-étre. Il est de la taille du moine que j'ai vu ce soir-13;
mais il faisait nuit.

--Est-ce le moine de Tusculum!

--Non, a coup siir! Le moine de Tusculum était gras et beau;
celui-ci est maigre et laid.

--Et le moine de la terrasse aux girouettes?
--C'était celui de Tusculum et non celui-ci.

--Mais enfin, ou avez-vous vu celui que vous voyez mainte-
nant? Chercher bien!

--Attends! j'y suis!

J'y étais en effet: c'est le bandit que j'ai assommé sur la via
Aurelia.

--Regarde bien, dis-je a Tartaglia, s'il a au front une cicatrice.



--Et une belle! répondit mon rusé compagnon, qui me comprit
sans autre explication. C'est bien lui! Alors, ¢a va mal _mossiou_.
C'est _vendetta_! Et _vendetta_ romaine est pire que _vendet-
ta_ corse!...

XXXIII

Mondragone, le...

Toujours a Mondragone! Mais je ne date pas1'_en-téte_ de ce
chapitre, ne sachant si je vous écrirai, en ce moment, une ligne
ou un volume. Je vais reprendre mon récit ou je l'ai laissé.

Le bandit fit plusieurs tentatives pour quitter la compagnie,
qu'il escortait et pour se glisser dans l'intérieur; mais Olivia, qui
s'était fait accompagner de son fils ainé, et qui apparemment
avait cong¢u quelque soupcon, ne le perdit pas de vue et l'obligea
de sortir, au bout de quelques instants, avec la famille mar-
seillaise a laquelle il s'était donné pour guide. Elle referma les
portes a grand bruit pour m'avertir que le danger était passé, et
Tartaglia me servit mon diner comme si de rien n'était.

--Tu penses donc, lui dis-je, que cet honnéte personnage est
de la police?

--J'en suis siir, _mossiou_. Vous allez dire que j'en suis aussi;
mais cela n'est pas. Je sais que celui-ci en est, parce que c'est lui
le témoin qui a déposé pour Masolino, affirmant qu'il vous avait
vu souiller et profaner 1'image de la madone, et parce que son té-
moignage a été admis tout de suite, sur quelques mots échangés
entre lui et le commissaire.



--Tu étais donc 1a, toi, que tu sais comment les choses se sont
passées?

Tartaglia se mordit les lévres et reprit:

--Eh bien, quand j'y aurais été? Que savez-vous si 1'on ne m'a
pas appelé, comme citoyen honorable, pour donner des rensei-
gnements sur votre compte?

--Et qu'as-tu dit de moi?

--Que vous étiez un jeune homme incapable de conspirer, un
artiste un peu sot, un peu fou, un peu béte.

--Mereci!

--C'était le moyen de détourner les soupcons, et vous voyez
que je ne me conduisais guére en mouchard, puisqu'en sortant de
cet interrogatoire, j'ai couru avertir la Mariuccia de vous faire ca-
cher. Vous vous demandiez comment je vous savais ici, je devais
le savoir, puisque 1'idée était de moi.

Cette explication me fit du bien. Elle justifiait Daniella de 1'ex-
ces de confiance que je me sentais porté a lui reprocher. Tartaglia
avait provoqué cette confiance par son zele, et, du reste, il la jus-
tifiait pleinement désormais a mes yeux.

--Ah ca! lui dis-je, touché de son assistance, ne cours-tu aucun
danger a te dévouer ainsi a moi?

--Eh! _mossiou_, répondit-il, il y a du danger a faire le bien, il
y en a a faire le mal, il en a encore a ne faire ni bien ni mal. Donc,
celui qui pense au danger perd son temps et sa prévoyance. Il
faut faire, en ce monde, ce que l'on veut faire. Je ne me donne
pas a vous pour brave devant la gueule d'une carabine, non!



mais, devant une intrigue, si épineuse qu'elle soit, vous ne me
verrez jamais reculer. La ou l'esprit sert a quelque chose, je ne
crains rien; je ne crains que les forces brutales, comme la mer ou
le canon, les balles ou la foudre, toutes choses qui ne raisonnent
pas et n'écoutent rien.

Comme il en était 1a, le grelot se fit entendre. Je courus a la
porte du parterre. C'était le capucin qui m'apportait des nou-
velles de sa niece. Elle continuait 8 me recommander la patience.
En outre, Olivia me faisait dire qu'un des plus grands dangers
était passé. En quoi consistait ce danger? C'est ce que le bon-
homme ne sut pas me dire, mais Tartaglia fut, comme moi, d'avis
qu'il s'agissait de la visite de _Campani_, c'est le nom qu'il donne
a mon bandit de la via Aurelia.

Le capucin nous avait suivis jusqu'au casino, et je vis avec dé-
plaisir qu'il se disposait a s'y installer comme la veille. Il avait
trouvé le souper bon, et, sans raisonnement ni préméditation de
gourmandise, il y revenait, poussé par l'instinct, comme un chien
qui flaire une cuisine. Or, je ne connais pas d'étre plus ennuyeux
que ce bonhomme avec ses trois ou quatre phrases banales, ses
redites stupides et son sourire hébété.

--Bourre-lui sa besace, dis-je a Tartaglia, en francais, et trouve
moyen de m'en délivrer tout de suite.

--Ca n'est pas difficile, répondit le Frontin de Mondragone; et
méme sans nous dégarnir de nos vivres, dont nous avons plus be-
soin que lui.--Mon cher frére, dit-il au capucin, il ne faut pas res-
ter ici. J'ai appris qu'on allait poser des sentinelles a sept heures,
c'est-a-dire dans dix minutes.

--Des sentinelles! dit le moine effaré.



--Oui, pour nous prendre par famine, et, si vous ne voulez pas
partager notre sort...

--Tais-toi donc, lui dis-je a 1'oreille, il va effrayer Daniella en
lui portant cette fausse nouvelle.

Mais le capucin était déja en fuite, et il nous fallut courir apres
lui pour lui ouvrir la porte du parterre. Alors seulement Tartaglia
se disposa a le détromper, mais il n'en eut pas le temps. Au reflet
de la lune qui argentait la base des murailles, nous vimes briller
deux baionnettes qui se croiserent devant le capucin, et une voix
forte prononga en italien:

--On ne passe pas.

La facétie de Tartaglia se trouvait étre une réalité. Nous étions
bloqués a Mondragone.

Fra Cyprien recula avec tant d'effroi et de précipitation qu'il
alla tomber dans les bras de la bacchante couchée parmi les
orties.

--Diantre! me dit Tartaglia en refermant la porte avec plus de
présence d'esprit, mais non avec moins de frayeur; les carabi-
niers! voila du nouveau! Mais, ajouta-t-il apres un un moment de
réflexion, ceci ne me regarde pas; c'est impossible ou bien ce
n'est que provisoire. Restons tranquilles jusqu'a demain.

--Non, repris-je, sachons tout de suite a quoi nous en tenir.
Ouvre le guichet et demande passage pour le capucin. Je vais
m'effacer pour qu'on ne me voie pas.

--Au fait, pourquoi pas? répondit Tartaglia. Les agents de po-
lice m'ont vu entrer ce matin. Ils me connaissent, ils ne m'ont



rien dit. Voyons, essayons!

Il ouvrit le guichet et présenta sa réclamation. Un sous-officier
de carabiniers s'approcha, et le dialogue suivant s'établit entre
eux:

--Ah! c'est vous? dit la voix du dehors.

--C'est moi, ami, répondit courtoisement Tartaglia; je vous
salue.

--Vous demandez a sortir.

--Pour un pauvre frére quéteur qui, me voyant ici, m'a deman-
dé 'aumone. Je lui ai ouvert parce que...

--Epargnez-nous les mensonges. Ce frére quéteur est 13, qu'il y
reste.

--C'est impossible.
--C'est la consigne.

--Elle ne me concerne pas, je suppose, moi qui suis venu ici
pour tendre des lacets aux lapins... Vous savez qu'il y en a beau-
coup dans ces ruines...

--Lapin vous-méme; c'est assez, taisez-vous.

--Mais... ami... songez a qui vous parlez; c'est moil... c'est moi
qui...

--C'est vous qui trahissez. Attention, vous autres! apprétez
armes!

--Quoi donc? vous prétendez... Laissez-moi vous parler bas.
Approchez!...



--Je n'approcherai pas. Je veux bien vous dire la consigne.
Personne n'entrera ici, personne n'en sortira, d'ici a quinze
jours... _et plus!_

--J'entends, s'écria Tartaglia effaré. _Cristo!_ vous n'étes pas
des chrétiens! Vous voulez nous faire mourir de faim?

--Vous avez porté des vivres ce matin; il fallait en porter da-
vantage: tant pis pour vous!

--Mais...

--Mais c'est assez. Fermez votre guichet ou je commande le
feu sur cette porte. Carabiniers! en joue!

Tartaglia n'attendit pas que I'on commandat le feu, il ferma
précipitamment le guichet.

--Ca va mal! ¢a va bien mal, _mossiou!_ me dit-il quand nous
elimes ramené au casino le capucin éperdu. Je n'aurais pas cru
qu'on en viendrait 1a. Avec les gens de la police... (il y a 1a dedans
tant d'especes d'originaux!) nous nous en serions tirés; mais ces
démons de carabiniers n'entendent a rien et ne connaissent que
leur damnée consigne. _Sancto Dio!_ que faire pour leur persua-
der de laisser sortir ce moine et de me permettre d'aller aux
vivres demain matin?

--Tu as pu regarder dehors: sont-ils beaucoup?

--Environ une douzaine, campés dans le gros massif de fortifi-
cation antique qui est en dehors, juste en face de la grande porte
de la cour. Il y a 1a de grandes vottes ou ils ont établi leur poste.
J'ai vu les chevaux. De 13, ils surveillent a bout portant, pour ain-
si dire, les deux portes.



--Attends, lui dis-je; laissons le capucin ici se remettre, et al-
lons faire une ronde.

--A quoi bon, _mossiou_? J'ai tout exploré et vous aussi! Vous
savez tres-bien que, sur la face nord, tout est muré. D'ailleurs, te-
nez, ajouta-t-il en sortant avec précaution sur la petite terrasse
du casino, voyez! ils sont la aussi. Ils allument méme un feu de
bivouac pour passer la nuit!

En effet, douze autres carabiniers occupaient la grande ter-
rasse au-dessous de celle ou nous étions; nous fimes I'exploration
de tous les cotés du chateau, par ot une descente, au moyen de la
corde a noeuds, nous efit été tant soit peu possible. Tout était
gardé. Nous comptames cinquante hommes autour de notre cita-
delle. C'était plus qu'il n'en fallait pour nous bloquer. La grille de
I'esplanade, dont, au reste, nous n'avions pas les clefs (cela est du
domaine de Felipone), et qui se trouve tres-voisine des portes du
parterre et de la grande cour, était gardée aussi; précaution assez
inutile, puisque nous ne pouvions pas aller sur l'esplanade dite le
_terrazzone_.

--Ah! _mossiou_! s'écria Tartaglia en rentrant de nouveau
dans le casino avec moi, nous sommes pris! Il est évident que 'on
respectera notre asile, en prenant a la lettre la défense du cardi-
nal de franchir les portes du chateau; car il n'est pas besoin de
cinquante hommes pour faire sauter les gonds ou pour mettre le
feu aux battants; mais on nous fera dessécher ici tout doucement,
ou bien on tirera sur nous au premier mouvement que nous fe-
rons pour sortir. N'avancez pas comme ca la téte au-dessus des
balustres, _mossiou_! ils sont capables de vous envoyer des
balles, sous prétexte que vous avez la téte _estra-muros_ .



Le pauvre Tartaglia était démoralisé; d'autant plus que, pen-
dant notre ronde, le capucin, pour se remettre de son épouvante,
avait avalé les restes copieux de mon souper.

--_Ogni santi_! (Par tous les saints!) s'écria Tartaglia en lui
arrachant le plat des mains, nous avons la un joli convive! J'ai
beau étre un cuisinier de génie et un homme de ressources, que
ferons-nous, _mossiou_, de ce capucin qui mange comme six, de
cet estomac d'_autriche_ (Tartaglia voulait sans doute dire _au-
truche_), de cette sangsue qui sera capable de nous sucer vivants
pendant notre sommeil? Va-t'en au diable, _capucino_! ajouta-t-
il en italien, je ne me charge pas de toi. Tu t'arrangeras pour faire
cuire a ton usage les herbes de la cour. C'est bien bon pour un
homme dont 1'état est de se mortifier; mais, si tu touches a nos
vivres, tiens, vois-tu, je te mets a la broche, quelque osseux et peu
appétissant que tu sois.

Le pauvre capucin tomba sur ses genoux en demandant grace;
il pleurait comme un enfant.

--Rassurez-vous, frére Cyprien, lui dis-je, et rassure-toi aussi,
Tartaglia. La position n'est pas si mauvaise qu'elle vous semble.
Avant tout, sachez que, le jour ot nous manquerons de vivres, et
ou toute tentative d'évasion sera reconnue impossible, je ne vous
laisserai pas souffrir inutilement une heure de plus. J'irai me li-
vrer, en franchissant le seuil de la porte, et vous serez immédiate-
ment délivrés.

--Je ne le souffrirai pas, _mossiou_! s'écria Tartaglia avec une
emphase héroique; nous tiendrons ici jusqu'a ce qu'il nous reste
un chardon a mettre sous la dent et un souffle de vie dans les
machoires.



--Bon, bon! merci, mon pauvre garcon; mais ceci me regarde.
Du moment que votre vie serait en danger, je me croirais relevé
de mon serment envers Daniella.

--Je vous en reléve! murmura le capucin avec effusion; je vous
absous de tout parjure et de tout péché.

--Voyez-vous ce poltron et cet égoiste de moine! reprit Tarta-
glia avec mépris. Eh! je me moque bien de sa peau, a lui! mais sa-
chez, _mossiou_, qu'en vous livrant vous ne me sauveriez pas.
Vous avez bien entendu que 1'on m'accuse de trahir... ceux qui me
croyaient leur compeére pour vous persécuter et vous engager a
sortir d'ici! Mon affaire, a présent, n'est donc pas meilleure que la
votre, et j'aimerais mieux devenir aussi sec qu'une pierre de ces
ruines que d'avoir maille a partir avec le saint-office. Ce n'est pas
la premiere fois que je gotte de la prison... et je sais ce qui en est!
Ne songez donc pas a une générosité inutile. Quant a ce moine,
j'espére bien que, pour l'empécher de jetiner et de maigrir,
comme c'est son devoir, vous n'irez pas nous exposer...

--Je ne t'exposerai pas; tu seras toujours libre de rester; mais
je ne le laisserai pas souffrir ce pauvre homme qui est venu ici...

--Pour manger notre soupe! Il n'avait pas d'autre souci!

--N'importe! c'est I'oncle de ma chere Daniella, c'est le frere de
la bonne Mariuccia, et, d'ailleurs, c'est un homme!

--Non, non! s'écria Tartaglia oubliant ses habituelles sima-
grées de respect pour tout ce qui porte la livrée de 1'Eglise; un ca-
pucin n'est pas un homme! Et plutot que de vous laisser prendre
pour sauver celui-1a, je vous débarrasserais tout de suite de vos
scrupules en le faisant sortir... n'importe par ou!



Le capucin était tellement horrifié de ces menaces, qu'il était
comme pétrifié sur sa chaise. J'imposai silence a Tartaglia. Je
priai le pauvre moine de se tranquilliser et de compter sur moi. Il
m'écoutait sans avoir I'air de comprendre. Il était au bout de ses
facultés d'émotion et de raisonnement. Et, d'ailleurs, il avait pris
un tel a-compte de macaroni sur la famine a venir, qu'il n'éprou-
vait plus que la pesanteur de la digestion. Il s'endormait sur la
table. Je le conduisis a sa paille, en lui donnant, pour s'envelop-
per, ma couverture de laine, sacrifice dont il ne songea pas méme
a me remercier.

Je retrouvai Tartaglia livré a ses réflexions et plus tranquille
que je ne l'avais laissé.

--Voyons, _mossiou_, dit-il, il faut raisonner, et, quand on
raisonne, on se console toujours un peu. Il est impossible que la
Daniella, sachant comme on nous traque...

--Hélas! voila ce que je crains? C'est son inquiétude et son agi-
tation! Elle voudra se lever, aller 4 Rome...

--Non, non! elle ne le pourrait pas. Son frere est la pour 1'en
empécher; et, d'ailleurs, si Olivia voit qu'il y a du danger a lui
faire savoir ou nous en sommes, elle le lui cachera; mais Olivia
agira, ou bien la Mariuccia! On ne peut empécher ni l'une ni
l'autre d'aller & Rome. Lord B*** est peut-étre revenu de Flo-
rence. Le cardinal, quand il saura de quelle maniére on interprete
sa défense, fera évacuer les parcs et jardins. Enfin, tout ceci est
l'affaire de quelques jours et il s'agit de patienter avec une maigre
chere.

--Avons-nous des vivres pour quelques jours?



--Certainement! Nous avons les lapins apprivoisés; il y en a
quatre. On peut vivre a deux avec un lapin par jour.

--Nous sommes trois!

--Le capucin aura les os: il a de si bonnes dents, des dents de
requin! et puis, nous avons la chevre!

--Pauvre chevre! Mieux vaut la garder; elle donne du lait, et,
avec du lait, on vit.

--C'est vrai, gardons la chevre. La pature ne lui manquera pas.
Par ce temps printanier, ce qu'elle tond d'un c6té repousse de
'autre. Seulement, il faudrait 'empécher d'aller dans le parterre,
ou elle dévaste certaines racines qui m'ont bien l'air d'étre man-
geables, faute de mieux.

--Précisément, j'ai vu la des asperges sauvages. Nous lui inter-
dirons le parterre.

--Et que diriez-vous, _mossiou_, d'une brochette de moineaux
de temps en temps?

--Eh! eh! cela peut étre agréable a I'occasion.

--Avec une petite barde de lard autour! j'ai eu la bonne idée
d'en apporter un beau morceau que nous ferons durer long-
temps. Et puis, avec des trappes, comme je le disais au carabi-
nier, on prend des lapins sauvages, _mossiou_! Etil y en a ici, je
vous en réponds!

--Je n'en ai jamais vu un seul; mais, en revanche, il y a des rats
magnifiques.



--Fi, _mossiou_! avant d'en venir la, nous aurons épuisé tous
les oiseaux du ciel!

--Mais comment les prendras-tu, ces oiseaux? Nous n'avons ni
fusil ni poudre.

--Nous ferons des arcs et des fleches, _mossiou_! Je n'y suis
pas maladroit, non plus qu'a la fronde.

--Je songe a quelque chose de plus sfr, lui dis-je en riant: c'est
a faire des épinards avec des orties. J'ai lu quelque part que
c'était absolument la méme chose.

Tartaglia fit la grimace.

--Possible! dit-il; mais je crois que je laisserai ma part de ce
mets-la au capucin.

Vous voyez que la gaieté nous était revenue, et j'aidais mon
compagnon a faire des projets gastronomiques, puisque c'était la
sa préoccupation dominante. La mienne était de trouver moyen
de faire évader le moine, afin qu'il ptit au moins dire a Daniella
que je prenais patience, et que j'étais pourvu de vivres pour
longtemps.

--Ecoute, dis-je a Tartaglia, tout cela est réglé, et nous voila
bien sirs de pouvoir attendre environ une semaine; mais nous
croiserons-nous les bras, et ne chercherons-nous pas cette issue
souterraine qui a certainement existé et qui doit exister encore?

--Ah! voila, fit-il en soupirant, a-t-elle jamais existé?

--Mais on sortait de ces cuisines ou tu as tant cherché a entrer!
On y entrait par le palais, et on en sortait par le jardin au bas du

_terrazzone__.



--Je vous entends, _mossiou_, dit Tartaglia, dont l'esprit actif
se réveille des qu'on fait appel a sa sagacité. Si nous pouvions
sortir de cette cuisine, que nous appelons la _Befana_, nous nous
trouverions au bas du _terrazzone_, tandis que les carabiniers
sont dessus, et nous entrerions tout de suite dans un fourré de
lauriers qui est 13, et, de 1a, dans 1'allée de cypres; et, de 1a, dans
la cour de Felipone, qui nous laisserait certainement évader.
C'est un brave homme, je le connais.

--Eh bien?

--Eh bien, oui, on sortirait par les cuisines, s'il y avait une sor-
tie; mais je ne la connais pas, _mossiou_; elle doit étre souter-
raine, car je n'entends pas le cri des sentinelles au bas du grand
contre-fort sans yeux du _terrazzone_, ce qui prouve bien qu'on
regarde comme impossible une évasion de ce c6té-la.

--Raison de plus pour diriger nos efforts de ce coté-la. Il y a
toujours moyen de percer un mur, etit-il dix pieds d'épaisseur; et,
d'ailleurs, je compte comme toi sur la découverte d'un passage
souterrain.

--Comme moi, vous dites? Eh! je n'y compte déja pas tant,
quoique j'en aie oui parler. Mais, _mossiou_, vous oubliez une
chose, c'est que la grande affaire, ce n'est pas encore tant de sor-
tir de cette fameuse _Befana_ que d'y entrer!

--Eh bien! la cave du _ Pianto_? Et ton barreau entamé il y a si
longtemps? et ta lime anglaise qui ne te quitte jamais? et nos
quatre bras pour travailler?

--Et les pierres qui se disjoignent, _mossiou_?... et la 1ézarde
qui s'agrandit des qu'on ébranle la grille du soupirail?



--Bah! nous étayerons!

--Nous étayerons une construction de peut-étre cent pieds de
haut, a nous deux, _mossiou_?...

--Oui quelques briques bien placées suffiraient pour empécher
le dome de Saint-Pierre de s'écrouler. Voyons, il n'est que neuf
heures; voila le vent qui s'éleve, et qui couvrira le bruit de notre
travail. C'est une circonstance rare depuis quelque temps, et dont
il faut profiter. Nous sommes lestés d'un bon souper, nous
sommes dispos, nous sommes de bonne humeur; attendrons-
nous la faim, la tristesse, le découragement?...

--Allons-y, _mossiou_, s'écria Tartaglia en se levant, et, a la
francaise, allons-y gaiement!

Mais au moment de prendre la bougie, il s'arréta.

--Nous ferions mieux, dit-il, de nous coucher de bonne heure
et de ménager le luminaire. Le jour ou nous manquerons de bou-
gie et de chandelle... Cela peut devenir bien incommode et bien
dangereux, _mossiou_, de ne pas voir clair dans ce taudis!

--Bah! nous sommes approvisionnés de cela aussi pour une
semaine, et, d'ailleurs, la question est maintenant de sortir d'ici.

Quand Tartaglia m'eut fait voir la barre limée par lui, je recon-
nus avec chagrin qu'en réussissant a scier la grille, nous ferions
indubitablement tomber le petit cintre de pierres du soupirail; et
comment savoir ou s'arréterait 1'écroulement de cet édifice, aban-
donné depuis plus de cinquante ans a toutes les influences de la
destruction?



Mais, apres mir examen, je crus pouvoir affirmer qu'en
étayant le milieu avec une pile de briques sur champ, et en soute-
nant les bas-c6tés avec deux grosses boules de pierre qui ser-
vaient d'ornement autrefois a je ne sais quelle construction dans
ce préau, et qui gisent maintenant dans les ronces, nous pou-
vions enlever la grille sans danger, et nous glisser encore par 1'ou-
verture du soupirail.

Les mesures étant prises et les matériaux rassemblés, nous
nous mimes a l'oeuvre, et les pléiades étaient sur nos tétes, c'est-
a-dire qu'il était environ minuit, quand deux barres, enlevées
sans accident, nous laisseérent le passage libre. Mais nous étions
fatigués, nous avions chaud, et Tartaglia éprouvait une extréme
répugnance a risquer l'aventure. Il avait des vertiges, il lui sem-
blait que le pavé oscillait sous ses pieds. Il me supplia d'attendre
au lendemain.

--Si rien n'a bougé demain matin, dit-il, je vous jure d'étre gai
comme un merle, et de descendre la dedans en sifflant la
__cachucha_.

Je cédai, et, une heure apres, nous étions endormis, en dépit
de la voix des sentinelles qui s'appelaient et se répondaient au-
tour des murailles, et de la lueur du feu du bivouac, qui projetait
un reflet rouge jusque sur les dalles de la terrasse du casino.

XXXIV

Mondragone, 22 avril.



Hier matin, nous avons déjeuné copieusement; malgré mes
recommandations de sobriété et de prudence, Tartaglia a la pas-
sion de la cuisine. Faire de bons plats et en manger sa bonne
part, voila pour lui une jouissance intellectuelle et physique du
premier ordre. Il aurait aussi le gott de 1'économat; son réve se-
rait de devenir majordome dans une grande maison. En atten-
dant, il est fier et comme charmé, malgré notre situation pré-
caire, de commander, dans les ruines de Mondragone, a une vale-
taille imaginaire, et d'y ordonner toutes choses en vue du bien et
la satisfaction de ses seigneurs. Je crois qu'il y a des moments ou
il me prend pour l'ombre d'un ancien pape, car il sollicite mes
éloges avec une ardeur naive, et je suis forcé de 1'en accabler et de
paraitre tres-sensible a ses soins, sous peine de le voir s'affecter
et se démoraliser.

Il semble aussi que, de son coté, il soutienne son personnage
facétieux et comique dans l'intention de me conserver en belle
humeur; mais c'est peut-étre tout simplement le résultat d'une
habitude invétérée de poserie burlesque. Ainsi, ce matin, je 1'ai
trouvé dans le parterre avec le capucin, qu'il avait affublé d'un
torchon en guise de tablier de cuisine, et qu'il employait a la re-
cherche des asperges sauvages. Il lui avait donné un nom. Ce
n'était plus frere Cyprien; c'était _Carcioffo_ (artichaut).

--Il n'y a plus de moine ici, disait-il. Il n'y a plus qu'un marmi-
ton, un éplucheur de légumes, un plumeur de volaille, sous les
ordres du chef Tartaglia; et, si _Carcioffo_ ne travaille pas, _Car-
cioffo_ ne mangera pas.

--Tu n'oublies qu'une chose, lui dis-je, c'est que nous n'avons
ni légumes ni volaille.



--Pardon, Excellence, voila des asperges, petites, mais succu-
lentes; et, quant a la volaille..., regardez!

Il me montrait une poule morte dans son panier.
--Tu es donc sorti?

--Hélas! non. J'ai essayé, et comme hier, au moment ou j'ap-
pelais par le guichet, on a répondu par ce mot stupide et brutal:
_En joue_! Moi, j'ai répondu: _Feu_! en fermant le guichet, et je
les ai entendus rire.

--Rire? c'est bon signe pour toi. Ils s'adouciront peut-étre en
ta faveur.

--Non, _mossiou_. L'Ttalien, ca rit toujours, mais ¢a ne se ra-
doucit point pour ca!

--Mais cette poule, d'ou vient-elle?

--C'est eux, _mossiou_, c'est les carabiniers qui me l'ont
donnée.

--Ah bah! ils consentent a nous faire passer des vivres? Oh!
alors...

--Non, non! ils ne nous font rien passer du tout; pas si sots!
mais ils sont sots quand méme, car cette pauvre béte, qui vient je
ne sais d'ou, s'étant approchée apparemment de I'avoine de leurs
chevaux, ils ont voulu la prendre; ils I'ont manquée, effrayée, et,
comme elle vole bien, elle est venue se percher sur notre mur,
ou... crac! d'un coup de pierre, je 1'ai abattue a mes pieds. Eh! ce
n'est pas maladroit, ¢ca, _mossiou_!

--Non certes!



--Mais, dit le capucin, elle n'est pas tombée d'un coup de
pierre; elle a volé de mon c6té, et c'est moi qui vous ai aidé a la
prendre et a lui tordre le cou.

--Taisez-vous, _Carcioffo_, reprit Tartaglia; vous ne devez ja-
mais contredire votre supérieur!

Voyant que le capucin se prétait en riant a étre I'esclave et le
jouet de Tartaglia, pourvu que celui-ci consentit a le nourrir, je
crus devoir ne pas me méler de leurs relations. Seulement, je les
observais sans en avoir l'air, afin d'intervenir s'il arrivait que le
pauvre frere devint victime de la malice de notre Scapin ou de sa
propre cupidité. Mais je fus bient6t a méme de constater que Tar-
taglia, au milieu de tous ses vices de bohémien, est naturellement
bon et méme charitable et généreux. Tout en accablant le moine
de menaces et de quolibets, il le soignait fort bien, et je vis que ce
régime convenait tres-fort au capucin, qui, abandonné a lui-
méme, se serait laissé complétement abrutir par 1'effroi et la tris-
tesse de la situation.

Apres le déjeuner, je surpris Tartaglia rangeant et cachant
avec soin certains paquets. C'était une provision de lazagnes et de
_capellini_, autre pate de méme genre, qu'il avait apportée
avant-hier matin, et dont il ne voulut pas me dire la quantité.

--Non, non! s'écria-t-il en couvrant cette réserve de son tablier
de cuisine; vous vous laisseriez aller a en donner au capucin, qui
mangerait plus que sa faim. Il mangera comme nous, ni plus, ni
moins.

--A la bonne heure; mais voici le moment de travailler au
Pianto. Viens-tu?



--Oui, oui, partons! Mais cachons tout, et fermons bien le
casino.

Nous laissames le capucin en priéres devant une Vierge Louis
XV qui est sous le portique, et nous retournames a notre soupi-
rail, munis de la corde a noeuds et de deux bougies.

Tout allait bien; la petite voiite n'avait pas bougé: aucune par-
tie de 1'édifice n'avait fléchi. Nous descendimes sans peine dans
la cave. Nous montames sur le tas de décombres qui obstrue 1'ar-
cade, et nous parvinmes, en un quart d'heure de travail, a en dé-
blayer assez pour nous faire un passage. Tartaglia cause plus qu'il
ne travaille. La fatigue du pionnier lui est tres-antipathique; mais
il m'anime par son babil, que j'arrive a trouver tres-divertissant.

L'arcade, devenue praticable, me semble étre une découverte
assez sérieuse. Elle s'ouvre sur une galerie qui tourne en demi-
cercle et qui a da servir de lit artificiel & un courant d'eau destiné
a alimenter cette fameuse cuisine que nous cherchons.

Cette galerie est large de cinq pieds et haute de quinze ou
vingt. C'est un ouvrage magnifique. La vofte est en trés-bon état.
Des dépodts sédimenteux sur les parois attestent le passage et le
séjour des eaux. Pourtant 1'élévation de la voitite ferait croire que
c'était un passage pour des cavaliers lansquenets.

Nous marchames a la lueur de nos bougies pendant environ
cinq minutes, et, autant que j'en puis juger, nous étions sous le
_terrazzone_; nous en suivions le mouvement demi-circulaire.
Aucun bruit ne parvenait jusqu'a nous.

Nous chantions déja victoire, lorsque nous fimes arrétés net
par un écroulement qui me parut dater de plusieurs années. La



volte avait cédé. L'eau filtrant, du _terrazzone_ probablement,
avait a la longue causé ce désastre. Le sol était inondé d'une
flaque ot nous l'entendions tomber goutte a goutte.

--Ou bien encore, me dit Tartaglia, c'est un craquement sou-
terrain, résultat d'un tremblement de terre.

--Peu importe la cause, répondis-je. Il s'agit de savoir si nous
pourrons triompher de 1'accident.

Je revins sur mes pas, je les comptai, j'observai le mouvement
de la galerie, je consultai les souvenirs et les observations de mon
compagnon sur la forme et I'étendue extérieure de la terrasse.
Nous n'en pouvions plus douter, nous étions tout pres de la face
extérieure centrale. La volite qui nous abritait supportait 1'im-
mense et magnifique balustrade qui entoure l'esplanade. Une
porte, une issue, une bouche quelconque devait étre 1a, devant
nous, sous cet éboulement. Il fallait le traverser.

--Nous le pourrons, dis-je a Tartaglia; il faut le pouvoir! Nous
étudierons avec soin la superposition des blocs écroulés. Nous ne
toucherons pas a ceux qui nous préservent d'un prolongement de
rupture dans la vofite; nous fouirons pierre a pierre, et nous creu-
serons, parmi ces débris, un couloir suffisant!

--C'est bien dangereux, dit-il en secouant la téte, et cela peut
durer plus d'un mois!

--Mais cela peut n'étre ni long ni dangereux, nous n'en savons
rien.

--De méme que notre blocus peut n'étre ni 1'un ni l'autre, si
nous en attendons la fin sans nous éreinter et nous exposer!



--De méme qu'il peut étre 1'un et l'autre, si nous en attendons
la fin sans rien faire!

--Vous avez raison, _mossiou_! Allons! j'aime les gens qui rai-
sonnent juste. D'ailleurs, vous avez une confiance et un courage
qui me plaisent, et, avec vous, je sens que je ferais des choses que
je n'aurais jamais tentées tout seul! Oui, oui, avec vous, je des-
cendrais dans un volcan, dans un enfer.

Nous retournames chercher des outils, c'est-a-dire nous en fa-
briquer tant bien que mal avec ceux que les ouvriers ont laissés
ici pour d'autres usages. Comme il les ont abandonnés hors de
service, nous étions d'abord assez mal outillés; mais la décou-
verte d'un pic énorme et d'une pioche en assez bon état nous per-
mettent, depuis ce matin, de travailler utilement. Nous avons ou-
vert dans la journée trois pieds de tranchée.

Aux heures de repos, nous surveillons nos carabiniers, qui pa-
raissent se déplaire beaucoup autour de cette ruine menacante en
certains endroits. Tartaglia a imaginé de faire tomber de temps
en temps des pierres pour les inquiéter; mais ce jeu est dange-
reux, et, quelque doute leur étant venu, 'officier a commandé de
faire feu a tout hasard sur la premiere breche qui s'ouvrirait aux
murailles.

J'examine ces gendarmes, et je vois qu'ils sont beaucoup plus
fins que les notres. Es sont italiens. Ce n'est pas ici que l'idée
viendrait de les chansonner comme on le faisait chez nous, il y a
quelques années, sur la candeur proverbiale de _leur institu-
tion_. Je crois bien qu'ils ne doivent pas étre aussi incorrup-
tibles; mais je ne suis pas assez muni d'argent pour espérer de les



séduire, quand méme je pourrais m'aboucher avec eux, ce que la
surveillance de leurs chefs rend jusqu'ici tout a fait impossible.

Je ne m'ennuie ni ne me décourage. Sans le chagrin que
j'éprouve en songeant aux anxiétés de ma Daniella, et le serre-
ment de coeur qui me saisit au souvenir de ma trop courte félici-
té, je prendrais gaiment 1'étrange existence qui m'est faite. Tarta-
glia m'amuse malgré moi, et le capucin parait s'accoutumer sans
effort a son role de _Carcioffo_. Il dort a genoux devant la ma-
done du portique, son chapelet enlacé aux doigts, tout le temps
que nous passons a travailler. La prévoyance n'est pas le fléau de
son imagination, et, tant qu'il aura quelque chose a mettre sous
la dent, il conservera son sourire de crétinisme béat.

J'en étais 1a, vous écrivant ces choses, pendant que Tartaglia
mettait mon couvert, quand une circonstance inouie ne fit courir
sur la petite terrasse du casino.

--_Mossiou! mossiou!_ disait Tartaglia criant a voix basse,
comme on s'habitue a le faire dans notre situation: voyez, voyez!
Pouvez-vous expliquer pareille chose? Est-que je réve? Est-que
vous la voyez aussi? Regardez donc le haut des grandes clari-
nettes du _terrazzone_!

Je levai la téte et vis les mascarons grotesques de ces grands
tuyaux de cheminée se détacher en noir sur un fond rougeatre, en
méme temps que, de leurs vastes bouches, sortaient des tour-
billons de fumée.

--Tout est perdu, mon pauvre Tartaglia, m'écriai-je. Les cara-
biniers ont trouvé I'entrée de cette fameuse cuisine: ils y sont ins-
tallés, ils s'y réchauffent et y ont établi leur cantine.



--Non, non, _mossiou_. Voyez! ils sont aussi étonnés que
nous! Ils regardent et s'interrogent; ils cherchent de tous cotés,
ils croient que nous avons mis le feu au chateau. Le feu a quoi,
dans ces caves, je vous le demande? Qu'ils sont sots! Mais les voi-
la aussi en peine que nous, je vous jure, et méme davantage, car
ils n'osent pas rester sur la terrasse.

En effet, une panique s'était emparée de nos gardes, et leurs
officiers avaient beaucoup de peine a les calmer.

--Au fait! dis-je a Tartaglia absorbé, la chose est assez impor-
tante! Comment I'expliques-tu?

--Je ne l'explique pas, _mossiou_! dit-il en faisant le signe de
la croix. On me l'avait toujours dit, que le diable revenait ici, et
que l'on y voyait le feu des cuisines briller comme du temps ou
les papes y donnaient des festins de Lucullus! Mais je ne le
croyais pas, je ne l'aurais jamais cru, et je vous avoue qu'a cette
heure je me repens de mes fautes et recommande mon ame a
Dieu!

XXXV

Mondragone, le...

Je continue a ne pas dater avant d'avoir écrit la série d'aven-
tures que j'ai a vous apprendre, et que je vous raconte quand et
comme je peux.

Je continue pourtant aussi a suivre une division par chapitres,
qui me sert a régulariser les moments que je vous consacre. Vous



savez que je suis un homme d'ordre, et cela me revient en dépit
de la vie agitée que je mene.

Je vous ai laissé faisant peut-étre vos commentaires sur cette
fumée fantastique qui s'échappait des longs tuyaux du
_terrazzone_.

Je ne cherchais pas a expliquer ce que je voyais, mais je ne
partageais pas la consternation de Tartaglia. Bien au contraire, je
ne sais quel espoir vague m'était suggéré par cette circonstance
inexplicable. Je partis méme d'un éclat de rire, en entendant mon
Scapin méler aux patendtres qu'il débitait pour recommander a
Dieu sa pauvre ame pécheresse; 1'observation suivante:

--Mon Dieu, comme ca sent la graisse fondue!

Puis il reprit du méme ton dolent, moitié dévot, moitié
ironique:

--Ayez pitié de moi, Seigneur! Douze cierges a mon saint pa-
tron si vous me sauvez de cette diablerie et de cette damnée
odeur de cuisine qui me réjouit malgré moi; car, depuis deux
jours je n'ai pas mangé ma faim, et, en ce moment, je serais ca-
pable d'avaler le diable en personne!

--Mais c'est que tu as raison, m'écriai-je frappé de la justesse
de sa remarque: c¢a sent la cuisine!

--Et la bonne cuisine, je vous jure, _mossiou_! Ca nous arrive
ici a bout portant. Ils ne sentent pas ca en bas, les carabiniers! Je
parie qu'ils s'imaginent sentir la poudre! Ils croient que nous
avons miné la terrasse et que nous allons les faire sauter.



--Crois-tu? Eh bien, la premiére chose dont il faut nous occu-
per, c'est de voir si nous ne pourrions pas profiter de cette pa-
nique pour nous évader. Voyons! regarde bien, toi qui as des
yeux de lynx, s'ils sont assez loin pour nous permettre de des-
cendre par la corde.

--Non, _mossiou_; ils sont 1a, a droite et a gauche, sur les al-
lées qui aboutissent au _terrazzone_, et ils nous verraient
comme je vous vois, par ce beau clair de lune.

--Eh bien, ils tireront sur nous, mais ils nous manqueront; la
terrasse est si grande!

--Beaucoup trop grande dans tous les sens pour que je sois
tenté de la traverser sous leur feu! D'ailleurs, que ferons-nous
quand nous aurons atteint la balustrade? Encore la corde a
noeuds pour descendre dans les lauriers? Et le temps de l'atta-
cher?... et les balustres qui ne tiennent a rien! Et puis croyez-
vous que l'allée de cypres ne soit pas gardée?

--I1 est bien question d'allée! Une fois au bas de 1'esplanade,
nous avons, pour fuir et nous cacher, plus d'une lieue carrée de
jardins et de parcs remplis de massifs d'arbres, de ruines et de
fourrés!

--Ah! mon Dieu, _mossiou_, voila que ¢a sent le poisson! Oui!
je vous jure que ces clarinettes de la _Befana_ nous envoient une
délicieuse odeur de poisson frais!

--C'est vrai! mais que nous importent les mystéres de cette
cuisine de sorciers? Il s'agit de fuir.

--I1 est trop tard, _mossiou_! voila les carabiniers qui re-
viennent et la fumée qui se dissipe. Allons! monseigneur Lucifer



est servi, et nous sommes toujours prisonniers.

Nous observames quelques instants nos gardiens. Nous vimes
les officiers arpenter bravement le _terrazzone_ et s'efforcer d'y
ramener leurs hommes; puis capituler avec 1'idée que cet espace
nu serait tout aussi bien gardé par des sentinelles posées a
chaque extrémité.

--Ces gens ont peur, dis-je a Tartaglia; le moindre bruit un peu
ressemblant a une explosion souterraine, que nous viendrions a
bout de produire dans les salles basses du chateau, les mettrait
en fuite, car il est certain qu'ils révent mine, écroulement.

--Moi, je réve quelque chose de plus raisonnable, _mossiou_,
reprit Tartaglia sortant de sa méditation. Ecoutez-moi, et si je
suis fou, ne me croyez jamais!

--Voyons ton idée!

--Nous ne sommes pas seuls cachés ici: en doutez-vous
maintenant?

--Pas plus que toi... Alors?

--Alors, _mossiou_, les gens qui font si belle cuisine sous le
_terrazzone_, sans s'inquiéter de montrer leur fumée, et sans re-
mords de nous envoyer cruellement la bonne odeur de leur
ripaille...

--Tais-toi, écoute! lui dis-je en l'interrompant. A présent crois-
tu que j'aie révé le son d'un piano?

--Oui, _mossiou_, je I'entends! Je ne suis pas sourd! bon pia-
no! belle musique! Tiens! c'est 'air de la _Norma_! Ah! si j'avais
ma harpe, je vous ferais entendre un joli duo, _mossiou_.



Nous restames quelques instants silencieux, écoutant le piano
fantastique, qui n'était ni aussi bon ni aussi bien joué que le pré-
tendait Tartaglia, mais qui, malgré nos anxiétés, nous donnait
des idées de gaieté folle, comme on en a dans les réves, au milieu
des plus désagréables situations.

Nous ne fimes pas moins étonnés de voir que les carabiniers
restaient parfaitement indifférents a cette nouvelle bizarrerie. Il
était évident qu'ils ne 1'entendaient pas, et que, comme des cor-
nets acoustiques, les colonnes creuses du _terrazzone_ nous ap-
portaient ces sons mystérieux, aussitot perdus dans les régions
supérieures de l'air, et insaisissables pour nos gardiens, placés a
une centaine de pieds plus bas que nous.

--Donc, reprit Tartaglia, ils demeurent la-dessous, _les au-
tres_! ils y ont de bons appartements, ils y font bonne chere, et
belle musique au dessert! Et ils ne se doutent pas qu'ils ont des
carabiniers sur la téte!

--Cela, nous n'en savons rien; mais nous savons que, tout a
I'heure, les carabiniers ne se doutaient pas qu'ils eussent des pri-
sonniers sous les pieds.

--C'est vrai, puisqu'ils ont eu une si belle peur de cette fumée!
Or, comme je vous le disais, _mossiou_, nous avons la des cama-
rades d'infortune; mais par ou sont-ils entrés?

--Par une issue extérieure qui existe, et que les carabiniers ne
connaissent pas.

--Ni la police non plus, je vous en réponds!

--Ni Daniella, ni Olivia non plus, car elles m'en eussent fait
part.



--Et elles ne savent pas non plus qu'il y a ici d'autres réfugiés
que nous, car elles nous en eussent avertis!

--Eh bien!

--Eh bien... mais, s'il y avait une sortie a ce chateau du diable,
par-dessous le contre-fort de la grande terrasse... ces prisonniers
seraient partis ou en train de partir. Ils songeraient a filer, et non
a manger en étudiant la _Norma_ de Bellini.

--C'est ce que je me dis, et je vois leur captivité dans ces caves
bien plus effrayante que la notre.

--Ah! voila ce qui m'intrigue, reprit Tartaglia en secouant la
téte; vous avez entendu ouvrir et fermer des portes. Il y a une
communication, entre eux et nous, plus facile que votre diable de
galerie qui nous ensevelira si nous continuons a la fouiller. Nous
avons mal cherché, mossiou_?

--I1 faut chercher encore!

--C'est ce que j'allais dire.

--Prenons toujours le pic et la pioche, et allume la lanterne.
--Mais dinez d'abord, _mossiou_, que diable!

--Non, nous dinerons apres! Il faut suivre l'inspiration quand
on la tient. Je ne sais pas pourquoi je suis persuadé que nous al-
lons réussir, maintenant que nous avons la certitude de la pré-
sence _des autres_, comme tu dis.

--Laissez-moi prendre beaucoup d'allumettes, _mossiou_.
Tant que je vois clair, je suis assez brave.

--Passons par mon atelier, j'ai 1a tout ce qu'il faut.



Je pris la clef de 'ancienne chapelle papale, que je me permets
d'appeler, sans facon, mon atelier, et nous y fimes nos prépara-
tifs. En voyant, sur le chevalet, mon étude presque finie, dont,
par parenthese, je ne suis pas trop mécontent, I'idée me vint que
quelque accident nouveau pourrait bien m'empécher de 1'ache-
ver, ainsi que 1'album sur lequel je vous écris mes aventures. Un
instant d'attachement puéril pour ces deux objets qui m'ont aidé
a savourer mes joies, et a me distraire de mes peines, s'empara de
moi, et je grimpai a une échelle, au moyen de laquelle je peux at-
teindre un creux de la muraille formant une sorte de cachette que
j'ai découverte par hasard, ces jours-ci. J'y déposai ma petite toile
et mon manuscrit. Je me disais qu'en cas de départ forcé je les y
retrouverais peut-étre un jour.

--Que faites-vous la, _mossiou_? me dit Tartaglia inquiet;
avez-vous quelque pressentiment? Vous me rendez triste, moi
qui avais bonne idée de notre expédition de ce soir!

J'étais encore sur 1'échelle, mais je ne songeais ni a descendre
ni a lui répondre. Nous nous regardames tous deux avec la méme
expression de doute et de surprise: il nous semblait qu'on venait
de frapper légerement a la porte du fond de la chapelle.

Tartaglia, sans dire un mot, 6ta ses souliers et alla coller son
oreille a cette porte. On y frappa discretement une seconde fois.

Je lui fis signe d'ouvrir. La curiosité I'emportait en moi sur la
méfiance. Il subissait 1'impulsion contraire, car il me fit signe,
avec énergie, de garder le silence, et, regardant a ses pieds, il ra-
massa une lettre qu'on venait de passer sous la porte.

Je m'emparai de cette missive et la décachetai avec empresse-
ment. Elle contenait ce qui suit, en francais:



«Le prince de Mondragone vous prie de lui faire I'honneur de
diner et de passer la soirée chez lui. _On fera de la musique_ ».

Il y avait sur l'adresse: «A monsieur Jean Valreg, _peintre, en
son atelier de Mondragone_ ». Le papier rose, satiné et parfumé,
état découpé, enguirlandé et orné, au coin, d'un écusson armorial
doré et enluminé.

J'examinais avec stupéfaction cet étrange billet, pendant que
Tartaglia se tenait les cotes pour s'empécher de rire tout haut,
tant il trouvait la chose plaisante et I'idée du diner agréable; mais
quand je voulus aller ouvrir au porteur de cette courtoise invita-
tion, Tartaglia, revenant a ses craintes, se mit en travers.

--Non, non! disait-il tout bas, c'est peut-étre un piege; n'y allez
pas, _mossiou_. C'est comme le _souper du Commandeur_!

On frappait pour la troisieme fois: c'était demander la ré-
ponse. Je repoussai Tartaglia en lui reprochant tout haut sa mé-
fiance, et j'ouvris a un groom tres-bien mis et d'une figure intelli-
gente, dont les habits élégants étaient seulement un peu pou-
dreux et rayés ca et la de toiles d'araignées, ornement indispen-
sable de quiconque se promene dans les salles de notre manoir.

--Qu'est-ce que le prince de Mondragone? lui demandai-je
sans préambule, en regardant derriére lui pour me convaincre
qu'il était seul.

--C'est mon maitre, répondit 1'enfant en italien sans hésiter, et
en retenant une intention gaie ou moqueuse, sons l'air respec-
tueux d'un valet bien stylé.

--Belle réponse! s'écria Tartaglia. Cela ne nous apprend rien!
Moi qui connais la noblesse d'Italie, je vous jure, _mossiou_, que



je n'ai jamais entendu parler d'un prince de Mondragone!

--Monsieur veut-il faire réponse au prince? reprit le groom
sans se déconcerter.

Je crus devoir montrer le méme sang-froid et prendre cette
fantasmagorie comme une chose toute naturelle.

--Dites a votre maitre que j'irais bien volontiers si j'avais un
habit; mais...

--Oh! ¢a ne fait rien, monsieur! Il n'y a que des hommes.
D'ailleurs, on sait bien que vous étes en voyage.

--I1 appelle ca étre en voyage! dit Tartaglia d'un ton piteux;
mais suis-je invité aussi, moi? car du diable si je reste seul!...

--Moi, je vous invite, répondit le groom; il y a repas et soirée
aussi a l'office.

--Mais..., reprit Tartaglia singeant ma réponse, c'est que je ne
suis pas en livrée!

--Ca ne fait rien, vous étes aussi en voyage!

--Oui, oui, en voyage! Je ne m'en souvenais plus!
--Et a quelle heure cette soirée? demandai-je.

--Tout de suite, monsieur; on n'attend plus que vous.

--Ah! on m'attendait? Fort bien! Et ou demeure le prince, s'il
vous plait?

--Sous le _terrazzone_, monsieur.

--Je le sais bien; mais par ou y va-t-on d'ici?



--Si vous voulez bien me suivre..., dit I'enfant en ramassant
une petite lanterne sourde qu'il avait déposée au seuil de la
chapelle.

--Ah! _mossiou_! s'écria Tartaglia, a qui la gaieté était reve-
nue, si au moins j'avais eu le temps de brosser votre paletot et de
donner un coup de fer a vos cheveux! Mais qui pouvait s'attendre
a cela?

Nous suivimes le groom, qui nous conduisit droit au Pianto,
descendit le petit escalier, pénétra dans une des caves que j'avais
explorées, traversa des tas de décombres, en nous éclairant avec
courtoisie et nous avertissant a chaque obstacle qu'il semblait
parfaitement connaitre. Enfin, il se glissa dans un couloir étroit,
et s'arréta devant une petite niche creusée dans le mur, ot je m'é-
tais arrété dans mes recherches des jours précédents. Alors, il
posa le doigt sur je ne sais quelle téte de clou qui mit en mouve-
ment une clochette, et se placa debout dans la niche, 6ta poli-
ment son chapeau en nous disant: «Excusez-moi si je passe le
premier pour vous annoncer,» tourna lentement sur lui-méme et
disparut.

C'était un tour comme ceux qui servent, dans les couvents
cloitrés, a faire entrer des paquets, et qui ont di quelquefois ser-
vir a favoriser des communications clandestines sans violer la
lettre des réglements. Celui-ci est en bois massif, mais couvert
d'un débris de peinture qui me l'avait fait confondre avec la
vieille fresque qui l'encadre. Au bruit sourd qu'il rendit en tour-
nant sur son pivot de fer, je reconnus celui qui m'avait inquiété.
Il obéit a une impulsion donnée par derriére, ou des verrous
massifs le tiennent assujetti et fermé comme une porte véritable.



Cette machine, ingénieuse parce qu'elle est des plus simples,
est a peu prées impossible a découvrir. Quand elle elit escamoté le
groom en nous présentant sa face convexe, elle se retourna pour
nous ramener sa face concave, ou je me placai, pour me trouver
tout a coup vis-a-vis d'un homme en veste et tablier blancs, qui
me salua en me baisant la main, et s'empressa de tourner le
demi-cylindre, ou Tartaglia parut a son tour en battant des mains
et faisant des cris d'admiration. Il était dans la fameuse cuisine
gigantesque de Mondragone, dans la cuisine de ses réves, dans la
_Befana_.

Je vais vous décrire ce local peut-étre unique au monde, sur-
tout dans les circonstances ou il se présentait a mes regards, et
vous le dépeindre comme si, du premier coup d'oeil, j'avais pu
me rendre compte des détails que j'eus le loisir d'examiner peu a
peu.

C'est une salle voitée divisée en trois compartiments, par
deux rangées de piliers massifs quadrangulaires. Cela ressemble
a une église souterraine, et c'est aussi grand. Un des cotés, que
I'on pourrait appeler des nefs, a fléchi, mais parait assez solide-
ment étayé: c'est celui qui avoisine le Pianto et probablement
I'écroulement de la galerie que j'ai découverte avec Tartaglia, car
I'eau que nous avions rencontrée pénetre dans cette nef et y
forme un beau réservoir au ras du pavé. Cette eau courante le tra-
verse, bouillonne parmi les fragments de ruine, et s'enfuit dans
un enfoncement sombre avec un bruit mystérieux.

C'est dans l'autre nef latérale que fonctionnaient, en ce mo-
ment, deux des quatres cheminées monumentales dont nous
avions vu la fumée passer sur la petite terrasse du _casino_. Les
réjouissantes odeurs dont Tartaglia s'était délecté se trouvaient



justifiées par des préparatifs assez confortables. Outre le marmi-
ton qui venait de m'accueillir, un grand cuisinier a barbe noire,
majestueux comme le roi des enfers en personne, s'agitait lente-
ment autour des fourneaux, et surveillait une douzaine de casse-
roles de tres-bonne mine.

Aucune espéce de porte, aucune croisée apparente ne trahit
I'existence de cet immense local, suffisamment chauffé et aéré
par les vastes cheminées. Toutes les anciennes issues sont mu-
rées par des massifs d'une épaisseur égale a la profondeur de
leurs embrasures; seulement, au centre de la grande nef du mi-
lieu, un large escalier descend a un péristyle terminé par une ar-
cade a cintre rampant. Ce péristyle était jonché de paille, et
quatre bons chevaux y étaient attachés comme dans une écurie.

Mais le détail le plus curieux de cette résidence, c'était le bout
de cette nef du milieu, réservé pour le principal habitant et arran-
gé ainsi qu'il suit:

Dans une demi-rotonde un peu plus élevée sur le sol que le
reste de 1'édifice, une grande vasque de marbre, correspondant
probablement a la fontaine extérieure située au bas des contre-
forts de la terrasse, faisait danser irréguliérement un petit jet
d'eau, tout récemment remis en exercice au moyen d'une tige de
roseau. Une vingtaine de pots a fleurs entouraient cette fontaine.
C'étaient des fleurs de serre froide assez communes, et quelques
petits orangers, objets de luxe bourgeois, ici tout comme a Paris;
mais le maigre parfum de ces plantes était neutralisé par ceux du
poisson cuit au vin et de la graisse fondue qui avaient chatouillé
I'odorat de Tartaglia si agréablement, et qui remplissaient énergi-
quement l'atmosphére ot nous nous trouvions introduits.



Du reste, la demi-rotonde ou 1'on était en train de servir le re-
pas offrait un aspect de confortable ingénieusement conquis sur
la tristesse et le délabrement de I'édifice. Les froides parois
étaient tendues de vieilles tapisseries, jusqu'a la hauteur d'une
dizaine de pieds. Le pavé était recouvert de nattes, et, sous la
table, de peaux de chevres a long poils. Un grand sofa, dont la vé-
tusté était cachée par plusieurs manteaux étalés dessus, ainsi que
quatre fauteuils sur lesquels on avait jeté des napperons blancs
en guise de housses; un pianino assez laid, placé sur une estrade
de planches brutes, pour le préserver de I'humidité; un vaste bra-
sero allumé qui cuisait le pauvre instrument d'un c6té, tandis
qu'il se morfondait de 1'autre au voisinage de la fontaine, circons-
tances qui m'expliquerent bien pourquoi il m'avait paru si faux;
un magnifique bureau Pompadour, dont la marqueterie de bois
de rose était a moitié tombée et dont les cuivres étaient verdis
par l'oxyde; une toilette de nécessaire de voyage tres-élégante,
étalée sur une table recouverte d'un grand cache-nez de cache-
mire, en guise de tapis; un lit de fer, orné d'une courte-pointe
d'indienne a fleurs, et entouré d'un vieux paravent; une guitare
qui n'avait plus que trois cordes, la table, dressée au milieu de
I'hémicycle et toute servie en vieille faience ébréchée et dépa-
reillée, mais dont quelques pieces étaient fort précieuses quand
méme; enfin, un _amorino_ en marbre blanc, placé dans un petit
myrte en caisse, taillé en berceau, objet de gotit qui avait la pré-
tention d'étre un _surtout_: tels étaient 'ameublement et la dé-
coration de cet appartement complet, improvisé dans un com-
partiment de I'unique salle.

Le reste était a la fois la cuisine, le lavoir, 'écurie et le dortoir
des valets, dont les lits composés chacun d'une planche, d'une



botte de paille et d'un manteau, étaient tres-proprement disposés
sur les bases colossales des piliers.

Je vous répete que ceci est un inventaire dressé apres coup et
a loisir; car, dans le premier moment, passant de 1'obscurité a la
vive lumiere des torches qui éclairaient 'ensemble, et des bougies
qui brillaient dans la partie réservée au repas, si je vis quelque
chose, je ne compris absolument rien, sinon que j'avais a ré-
pondre aux politesses d'un personnage accouru a ma rencontre,
lequel se hata de me dire qu'il n'était pas mon hote, mais un ami
_du prince_; et qu'il allait me conduire _au salon_.

Ce salon, vous le connaissez déja. C'était 1'espace compris
entre le sofa, les fauteuils, le pianino, la fontaine et le brasero.

Mon guide, dont la figure me tourmentait d'une vive réminis-
cence, et devant lequel les valets se rangerent en l'appelant _si-
gnor dottore_, me demanda gaiement pardon de me faire passer
par la cuisine, par 1'écurie et par 'office.

--La maison du prince est si mal distribuée, dit-il en riant,
qu'il n'y a pas d'autre entrée; mais ce qui corrige cet inconvé-
nient, ajouta-t-il d'un air expressif, en s'arrétant au centre de
I'édifice et en me montrant 1'escalier qui descendait a I'arcade fer-
mée seulement par un tas de paille, c'est qu'il y a une sortie!

XXXVI

Comme preuve de cette assertion, un palefrenier entrait, en cet
instant, en écartant la cloture de fourrage, et apportait de 1'avoine
aux chevaux installés dans le péristyle au bas de 1'escalier. J'allais



exprimer l'agréable surprise que me causait cette révélation,
lorsque le prince en personne, descendant les deux marches de
son sanctuaire, vint au devant de moi.

--Vous le voyez, monsieur, me dit-il, vous étes libre et, si vous
avez une grande impatience de prendre la clef des champs, je ne
vous retiens pas ici malgré vous; mais, comme je me dispose
moi-mome au départ (vous voyez mes chevaux), j'ai pensé qu'il
vous serait agréable de diner d'abord et d'attendre, en bonne
compagnie, 1'heure de minuit, préférable a toute autre pour les
gens qui ont, comme nous, quelque démélé avec la police locale.
Mon ami, ajouta-t-il en s'adressant a Tartaglia, qui me suivait
comme un chien, allez trouver mes gens il leur est enjoint d'avoir
grand soin de vous.

--_Mossiou! mossiou!_ me dit Tartaglia en me retenant par
mon vétement, n'acceptez pas ce diner, ne parlez pas a cet
homme-la. Je le connais, moi! c'est le prince de...

Celui qu'on appelait le docteur me prit par le bras, comme
pour m'encourager a suivre le prince qui nous ouvrait la marche.
Tartaglia, passant de 1'autre c6té, me dit a 1'oreille:

--Ceci gate notre affaire et nous compromet! Nous voici affi-
liés a...

--Eh bien, venez-vous! dit le docteur, qui me supposait intimi-
dé. Ne craignez pas de parler au prince: c'est le plus aimable
homme du monde.

--Je le vois bien, répondis-je; mais permettez-moi de dire un

mot a mon compagnon d'aventures.

--Ah! pardon! faites.



Je fis deux pas en arriere avec Tartaglia. Il voulait parler, je
I'en empéchai.

--Il ne s'agit pas de m'apprendre avec qui je me trouve: on va
certainement me le dire. D'ailleurs, ce mystére m'amuse. Mais
toi, tu es libre, on te I'a dit. Si tu veux fuir...

--Seul et a jeun, _mossiou_? Oh! non certes! Nous voila chez
le diable, je veux tater de son ordinaire.

--Mais, si tu étais mon ami, comme tu le prétends, tu irais
d'abord flairer ce passage souterrain, et tu viendrais a bout d'aller
dire a la villa Taverna que...

--Je suis votre ami, répondit-il et je vais tacher de faire savoir
a la Daniella que nous fuyons cette nuit.

--Non pas! non pas! Dis-lui que je veux partir, mais que je ne
partirai pas sans elle. J'attendrai qu'elle soit guérie.

--_Cristo!_ vous ne voulez pas profiter...?

--Ah! pas de discussion! N'es-tu pas libre, toi, dés a présent?
Va, si tu m'aimes!

Je sais maintenant qu'avec ce mot-la je gouverne mon pauvre
diable. Il s'élanca dans l'escalier; mais le docteur qui, sans nous
écouter, ne nous perdait pas de vue, revint vers nous, en me di-
sant avec politesse, mais d'un ton sérieux:

--Ne donnez pas encore de commissions dehors, monsieur; ce
serait pour nous et pour vous une grave imprudence. Attendez
minuit...



Il fallut se résigner et rappeler Tartaglia, qui alla flairer les
casseroles et faire connaissance avec les cuisiniers. Moi, je suivis
le docteur et le prince au salon, ou 1'on m'offrit un fauteuil. Le
prince était déja étendu nonchalamment sur le grand sofa, et il
entama la conversation avec aisance en me parlant peinture, en
me demandant ce que je pensais de l'influence de 1'Ttalie sur les
artistes des autres pays, en me questionnant, enfin, sur mes opi-
nions a I'égard des divers maitres de la France moderne: tout cela
sans faire la moindre allusion a ma situation présente, non plus
qu'a la sienne, et en discourant avec esprit et légereté sur toutes
choses, hormis celle qui devait le plus me préoccuper.

Pendant cette causerie étrangement calme et qui semblait
beaucoup plus faite pour un salon de Paris que pour le lieu ou
nous étions, le docteur s'occupait du service, _ex professo_, et
s'ingéniait avec le valet de chambre pour suppléer a ce qui pou-
vait manquer a 1'élégance et au confort de la table. Le groom
n'avait qu'une idée, c'était de faire monter le jet d'eau, et, en
changeant les becs de roseau, il lui arrivait a tout instant de nous
arroser, ce que le prince souffrait avec une grande patience, se
contentant de lui dire de temps en temps:

--Carlino, fais donc attention! Il fait déja assez humide ici.

Alors, il se mettait a parler de son _habitation_ comme un
homme qui en discute avec désintéressement les inconvénients et
les avantages.

--C'est fort laid, disait-il; mais c'est si bien situé! La vue est
magnifique, de la terrasse du casino.

Je ne pus m'empécher de lui dire que j'étais beaucoup mieux
logé que lui, et qu'il devait beaucoup souffrir dans cette grande



cave.

--Mais ce n'est pas une cave, répondit-il. Nous sommes en
contre-bas de la montagne, voila tout; et, sans les infiltrations
des eaux égarées dans les murs par suite de la rupture de plu-
sieurs canaux, il ferait ici aussi sec que chez vous; mais, avec

beaucoup de braise on s'en tire, vous voyez.

--Pourtant, ces fenétres et ces portes murées... Le soleil
n'entre jamais dans cette grande salle?

--Aussi, a l'exception de ces deux derniers jours, ne 1'avons-
nous habitée que la nuit. Les cours du chateau sont si vastes et si
belles, et le petit cloitre est si charmant! Nous n'avions que
quelques pas a faire pour respirer un air pur; et puis, par ici,
ajouta-t-il en montrant le milieu de I'édifice ou est situé 'escalier,
nous avons le chemin des champs. C'est 1a le principal avantage
du logement que j'ai choisi.

Chaque mot de ce tranquille personnage semblait appeler de
ma part une foule de questions; mais, comme il s'abstenait de
m'en adresser de personnelles, je crus convenable de montrer la
méme réserve ou la méme indifférence, et de parler de Tusculum
et des environs, comme ferait un touriste dans une auberge.

Pendant que I'on sert le repas, je veux vous décrire ce fabuleux
prince dont je sais maintenant le nom, mais que, par prudence, je
vous désignerai ici sous un nom de fantaisie, _ Monte-Corona_,
par exemple. C'est le premier qui tombe sous ma plume.

Ce personnage est agé d'une cinquantaine d'années. Il appar-
tient a un type plut6t napolitain que romain. Il parle francais, si-



non avec une correction parfaite, du moins avec une facilité com-
pléte et toutes les nuances de 'actualité familiere.

Il a pu étre beau, mais de cette beauté italienne exagérée qui
devient laideur avec les années. Il est beaucoup trop petit pour
son nez, qui s'avance droit et sans courbure au devant de sa face,
comme une lame d'épée. Sa peau, mate et fine, tourne au livide;
ses dents sont éblouissantes, indice d'une disposition a la phtisie
pulmonaire, ainsi que ses épaules étroites et sa poitrine rentrée.
Une masse de cheveux, trop noirs et trop bouclés pour n'étre pas
un _ effet de I'art_, tombe sur ses joues creuses et se méle au noir
de sa barbe trop bien plantée, en ce sens qu'elle fait tache d'encre
et masse disproportionnée avec les plans blémes et malingres de
sa figure. Vous avez vu cette téte-la partout: un vieux Antinoiis
malade croisé de Polichinelle dégénéré.

L'oeil superbe quand méme, la physionomie douce et agréable
en dépit de cette chevelure de brigand calabrais, une grande dis-
tinction de manieéres et de tres-petits pieds ridiculement bien
chaussés: voila le souvenir qu'il m'a laissé.

Quand le valet de chambre eut annoncé que le diner était ser-
vi, bien que, cela se passant sous nos yeux, cette formalité fiit fort
inutile, le prince se leva, étira ses bras et ses jambes comme un
lévrier, bailla trois ou quatre fois en disant au docteur, d'un air
profondément affligé, qu'il n'avait pas d'appétit, et se placa au
milieu de la table. Le docteur se mit en face de lui pour faire les
honneurs, soin beaucoup trop pénible pour un homme aussi in-
dolent et aussi maladroit que Son Altesse, laquelle me fit asseoir
a sa droite. La quatrieme place resta vide provisoirement, ce qui
semblait un cas prévu.



Quand je vis le docteur bien en face et bien éclairé (jusque la il
n'avait fait que remuer), je le reconnus positivement; c'était le
moine de Tusculum: un homme magnifique, d'une tres-haute
taille, gros a proportion, mais plutot large qu'épais de carrure et
point chargé d'obésité ventrue. Il est de 1'age du prince et parait
plus jeune, bien qu'il ait les cheveux gris; mais cette abondante
chevelure, toute bouclée naturellement, semble brilée par le so-
leil plus que par les années. Tous les traits sont admirables et
rappellent le marbre de Vitellius, moins 1'engoncement du cou et
I'amollissement des chairs; car, si cet bomme a les goiits, les ins-
tincts ou les besoins d'une vie exubérante, il a la force de les sa-
tisfaire, et 1'excés n'a pas encore dépassé la puissance. Son oeil
est étincelant, ses dents irréprochables, sa voix pleine et vibrante,
et l'agilité de cette stature colossale indique une vigueur et une
souplesse qui n'ont encore rien perdu des ressources de la
jeunesse.

Frappé de l'intéret d'artiste avec lequel je le regardais, il se prit
arire.

--Nous nous sommes déja rencontrés, n'est-ce pas? me dit-il
comme pour aider mes souvenirs.

--Une figure comme la votre ne s'oublie pas, surtout quand
elle vous apparait sous un costume pittoresque, par un coucher
du soleil splendide, et au milieu des ruines de Tusculum.

--Ah! ah! reprit-il en souriant, voila les peintres! Ils ont des
yeux auxquels on ne peut échapper. Heureusement, leur atten-
tion et leur mémoire sont exceptionnelles, car on ne pourrait pas
se promener en stireté sous un froc, méme dans les endroits ou
l'on croit trouver la solitude; mais j'espere que vous ne jugez pas



indispensable a ma physionomie ce déguisement que je n'en-
dosse jamais sans une atroce répugnance?

Je lui répondis que sa physionomie était remarquable sous
tous les déguisements possibles, et je me disais, a part moi, qu'il
était peut-étre dominicain et non médecin; que peut-étre encore
n'était-il ni I'un ni l'autre. Le prince vit que je me tenais sur mes
gardes, et, avec beaucoup de délicatesse, il affecta, de nouveau,
de généraliser la conversation, afin de n'avoir pas l'air de m'inter-
roger sur mes opinions ou sur mes _circonstances_.

Le diner était succulent, bien que composé d'éléments fort
simples. Mes hotes se mirent a parler de cuisine en maitres.

--Ce pays-ci n'offre guere de ressources, dit le prince, surtout
dans la saison o nous sommes; mais, quand on voyage, il ne faut
jamais s'inquiéter de ce que I'on trouvera, mais bien de la prépa-
ration des mets, quels qu'ils soient. Toute la science de la vie
consiste a avoir un cuisinier intelligent. Il en est de forts savants
dont je ne fais pas le moindre cas; ils ne peuvent fonctionner que
dans les grands centres de civilisation. Je préfére un artiste
comme 1'homme d'imagination que vous voyez la-bas. C'est un
Calabrais, et c'est tout dire. La Calabre, ou j'ai vécu longtemps,
est un pays dépourvu de tout, pour peu que I'on s'éloigne des ri-
vages. Mais, avec cet Orlando, je n'ai jamais fait un mauvais re-
pas. Peu m'importe qu'il m'ait fait manger des rats ou des héris-
sons quand il n'avait pas autre chose a fricasser. Je ne lui de-
mande jamais ce qu'il me servira ni ce qu'il m'a servi. Tout ce qui
passe par ses mains devient mangeable, et, pourvu qu'on puisse
manger, on ne doit pas souhaiter de friandises. Je ne suis pas
gourmand, et je ne comprends pas qu'un homme soit 1'esclave de



son ventre, surtout lorsque, comme moi, il n'a plus jamais
d'appétit.

En parlant ainsi, le prince gottait, avec un sérieux extraordi-
naire, tous les plats qui passaient devant lui. Il mangeait peu, en
effet; mais le bien manger devait étre une des préoccupations do-
minantes de sa vie, puisqu'elle n'était point détournée par la si-
tuation probablement assez grave ou il se trouvait.

Les vins furent a l'avenant des plats, c'est-a-dire exquis, et le
docteur y fit largement honneur, sans en paraitre _ému_ le
moins du monde. Aupres de ce grand coffre béant que rien ne
semblait pouvoir déborder, j'étais le plus pitoyable convive. Des
le premier service, j'étais rassasié, tandis qu'il ne faisait que se
mettre en train, et je comparais intérieurement ma petite organi-
sation avec celle de ce descendant des Romains de la décadence.
Je remarquais en lui la sensualité italienne, protestation si frap-
pante contre le régime d'appauvrissement et de stérilité dont est
frappée cette terre fastueuse, et I'un me paraissait la conséquence
de 'autre. Quand il y a de telles capacités pour consommer, l'es-
prit ou les bras doivent se lasser de produire.

Interrogé par le docteur, je me défendis de lui dire a quoi je
songeais et combien j'étais étonné de voir de pareilles préoccupa-
tions de bien-étre et de pareilles jouissances de réfection dans un
pareil lieu de refuge, sous les pieds mémes de gens armés, préts a
s'emparer peut-étre de nos personnes.

--D'abord, quant au dernier point, me répondit le docteur, cela
est tout a fait impossible. Il faudrait que ces gens armés eussent
découvert notre retraite.



--Quoi! m'écriai-je, quand la fumée de votre festin les enve-
loppe, vous croyez qu'ils ignorent ou vous étes?

--Ils ne l'ignorent pas, dit le prince. Nous n'avons pas la pré-
tention d'étre ici sans qu'on le sache; mais il est temps que vous
sachiez vous-méme dans quelle situation nous sommes. Voici le
docteur qui a fait partie autrefois de la guérilla des fréres Murato-
ri, lorsque eux et lui étaient encore enfants. Pour ce fait, il fut
condamné a mort, et je ne sache pas que la sentence soit révo-
quée; mais sa mere est a Frascati; il ne I'a pas vue depuis quinze
ans. Il a su que je venais a Rome, il a voulu m'accompagner.
Quant a moi, qui suis de la terre d'Otranto et, par conséquent, su-
jet du roi de Naples; j'ai été compromis dans les derniers événe-
ments de mon pays, pour avoir parlé un peu librement de mon
aimable monarque et batonné un de ses insolents lazzaroni. Me-
nacé de la prison et d'un proceés criminel, je vins me réfugier a
Rome, ot j'ai un frere cardinal, mais ou j'eus l'imprudence de dé-
blatérer un peu contre un autre prince de I'Eglise, qui m'avait
volé une _amante_, et de donner des coups de pied dans le dos
d'un mouchard qui m'ennuyait. Apres quoi, je fus forcé d'aller
m'établir a Florence; mais, 13, j'eus le malheur de me plaindre de
la garnison allemande et de me battre avec un officier que je tuai
en duel. Je m'en allai en Piémont, ou je fus plus sage et plus tran-
quille; mais, ayant appris que mon frére le cardinal était grieve-
ment malade, je revins secréetement a Rome pour veiller a mes in-
téréts dans la succession. Je trouvai mon frere guéri et peu sen-
sible au plaisir tres-réel que j'en ressentais. Il me pria de m'en al-
ler, pour ne pas le compromettre, et, comme, retenu par une pe-
tite affaire de coeur qui m'était survenue, j'hésitais a suivre son
conseil, il laissa dénoncer ma présence chez lui, non dans l'inten-
tion de me livrer, mais avec celle de me forcer de déguerpir; car il



me prévint a temps de la nécessité de le faire. Or, cela ne m'était
pas possible, au point ot j'en étais avec certaine dame, et je la dé-
cidai a venir passer _incognita_ quelques jours a Frascati, ou je
recus asile chez la meére du docteur, ici présent; mais je n'étais
pas caché la depuis vingt-quatre heures, que mon frere mit a mes
trousses des espions a lui, chargés de nous inquiéter, et, parmi
ces braves gens, il y avait un certain Masolino et un certain Cam-
pani, deux coquins dont il parait que vous avez entendu parler...
Donnez-moi un peu de ce jambon, docteur, car il y a longtemps
que je parle sans essayer de manger, et je me sens faible!

En disant ces paroles, il passa le jambon au docteur chargé de
le couper en menues tranches, puis il continua:

--On ne voulait pas nous arréter; mais on me menacait de
compromettre la personne qui m'intéressait, et de faire sérieuse-
ment au cher docteur un mauvais parti. Le docteur connaissait
particulierement le fermier Felipone; il avait sauvé la vie d'un de
ses neveux sans vouloir étre payé. Il le pria de nous cacher dans
une des chambres délabrées de ce manoir. Felipone se montra re-
connaissant et dévoué. Il ne pouvait nous loger dans l'intérieur
du chateau dont il n'est pas le gardien; mais la partie extérieure,
la terrasse, ou nous voici, est confiée a sa garde, ainsi que les jar-
dins dont elle est censée faire partie. Lui seul savait que ce lieu
est habitable et encore solide, malgré 1'accident dont vous voyez
la-bas les effets, et qui avait décidé l'intendant, il y a une dou-
zaine d'années, a faire étayer le fond, puis murer solidement
toutes les ouvertures, afin de condamner cette partie compro-
mise de I'édifice. On ne savait déja plus, deés lors, qu'une sortie
souterraine avait existé au centre: elle avait été murée aussi, nous
ne savons a quelle époque, peut-étre apres le saccage du chateau



par les Autrichiens, afin que ceci ne devint pas un repaire de vo-
leurs. Mais je suis fatigué de raconter; aidez-moi done, docteur,
vous ne faites que manger! Que vous étes heureux d'avoir tou-
jours faim! Est-ce que les faisans sont passables? me conseillez-
vous d'en manger une aile?

--Je vous en conseille deux, répondit le docteur; ils sont
excellents!

Ayant servi le prince, il continua sa narration:

--Le local que vous voyez était donc et est encore réputé in-
abordable, dangereux, condamné, impossible. Mais voila qu'un
beau matin, Felipone, en plantant un arbre devant sa maison, dé-
couvrit une votte. Le compere se crut possesseur d'an temple an-
tique, ou tout au moins d'un _ columbarium_ . Ce n'était pas cela,
mais bien une galerie qu'il ouvrit secrétement, et en travaillant de
nuit, pour n'étre pas troublé dans la possession des trésors qu'il
espérait découvrir, Il suivit ce vaste couloir, et, aprés avoir mar-
ché longtemps en droite ligne et en montant assez rapidement, il
se trouva dans le joli péristyle jou vous avez vu nos chevaux.
Seulement, l'issue en était bouchée, et il s'imagina de la percer et
de la déblayer, car il na savait pas bien ou il était. Le temps lui
avait paru long; il se flattait peut-étre d'avoir retrouvé une dix-
septieme maison d'Horace, la seule, la vraie, celle des
Tusculanes.

» Quand il se vit dans la cuisine papale de Mondragone, il se
sentit tres-désappointé. Néanmoins il se fit un malin plaisir de
posséder la un monument qu'il pouvait exploiter aupres des tou-
ristes sous le nez de madame Olivia, gouvernante et gardienne du
reste du chateau. A force de fureter, il découvrit également la cu-



rieuse machine par ou vous étes entré ici, et qui, depuis long-
temps, était une tradition perdue. Elle ne tournait plus; il la répa-
ra lui-méme, et, maitre désormais de faire pénétrer ses voyageurs
dans tout le manoir, sans la permission de sa rivale, il se promet-
tait d'en tirer parti, lorsque ma demande d'asile lui arriva et le
décida a garder le silence sur cette trouvaille, tant qu'elle pourrait
m'étre utile. II se hata de transporter ici tous les objets néces-
saires a notre installation, et voici ce qui vous explique ce mobi-
lier, ces ustensiles, cette vaisselle, vestiges vénérables échappés
au sac et a I'incendie du chateau par les Autrichiens. Ces tapisse-
ries ont peut-étre orné jadis la chambre de Paul III. Quant a ces
fleurs, a ce myrte taillé et a la statuette qui ornent cette table,
c'est une gracieuseté de madame Felipone, laquelle, non contente
de se charger de nos provisions et de nos emplettes, s'ingénie a
nous entourer d'un luxe naif. La donna! s'écria-t-il avec un en-
thousiasme enjoué, en avalant un grand verre d'orvieto, c'est la
providence de I'homme, c'est 1'ange du proscrit et le salut du
Condamné.

Le prince plaisanta un peu le docteur sur l'ardente sympathie
de madame Felipone. Il y eut entre eux, en italien, un colloque
assez curieux et plein de caractére indigene. Par un coté, celui de
la charité du docteur sauveur de l'enfant, et par la gratitude des
parents sauveurs, a leur tour, du bienfaisant médecin, la situa-
tion était logique et touchante; mais, par un autre c6té, celui des
idées trop philosophiques du docteur usant et abusant de cette
reconnaissance jusqu'a tromper le bon et dévoué Felipone, cette
situation redevenait toute réaliste, toute italienne.

Je fis la sourde oreille pour ne pas avoir a faire hors de propos
et sans utilité, le puritain et le pédant. Je comprends tous les en-



trainements possibles; mais j'étais choqué de les entendre avouer
devant moi avec si peu de scrupule et de retenue.

XXXVII

--A présent que vous connaissez nos _circonstances_, continua le
docteur, il faut vous avouer que votre arrivée a Mondragone nous
a passablement génés et contrariés. Nous y étions depuis huit
jours, et nous y étions bien. Pouvant pénétrer a toute heure dans
l'intérieur du chateau, sauf a battre en retraite par le petit cloitre,
en cas d'une ronde de madame Olivia, nous étions plus libres et
plus gais. Depuis que vous vous étes emparé de notre promenoir,
il nous a fallu aller prendre 1'air, a nos risques et périls, sous di-
vers déguisements, dans les jardins et dans la campagne; mais
tout allait passablement encore, et le prince avait décidé la signo-
ra qui s'intéresse a lui a fuir avec nous, lorsque le cardinal s'est
imaginé de s'opposer a une visite domiciliaire que 1'on voulait
faire a Mondragone et que nous appelions de tous nos voeux,
n'ayant rien a en redouter dans ce sanctuaire du _terrazzone_.

J'interrompis le docteur pour m'accuser d'étre encore la cause
innocente de cette contrariété.

--Non, non, reprit-il, le cardinal n'est pas homme a s'intéres-
ser a vous a ce point-la. Il aime trop les Allemands et les Russes
pour ne pas détester les Francais. Il n'a étendu sur vous sa pro-
tection que parce que vous pouviez lui servir a cacher le véritable
motif de sa conduite. Mais cet ordre de respecter l'intérieur du
palais aurait pu vous cotiter cher, puisque, ne sachant nullement
que nous étions a méme de fuir par des chemins invisibles, il



nous a tous exposés a un blocus interminable de la part de 1'auto-
rité locale, laquelle comptait se venger de la privation de nous
coffrer par le plaisir de nous affamer.

Les choses en étant venues a ce point, nous n'avons pas voulu
que vous fussiez victime de nos méfaits. Les votres ne nous re-
gardent pas, et nous avons résolu de féter avec vous la cérémonie
des adieux a ce respectable asile de Mondragone, que nous ne re-
verrons peut-étre jamais, et ou, en somme, nous n'avons pas
beaucoup souffert. J'ai dit. _Amen!_ Et a votre santé! fit-il en
élevant gaiement un grand verre qu'il vida d'un trait.

--Je ne saurais dire avec vous, observai-je au docteur, que je
n'aie pas souffert du tout. Depuis quelques jours, je m'ennuyais
effroyablement dans ma solitude, et si j'avais été assuré de votre
voisinage, j'aurais travaillé plus assidiiment a me frayer un pas-
sage jusqu'a vous.

--Ah! vous y avez travaillé plus que nous ne voulions! Nous
vous avons fort bien entendu miner du coté de 1'écroulement.
«Ce diable de Francais, disions-nous, est capable de nous enter-
rer tous sous la grande votiite.» On ne sait pas ce que, dans 1'état
ou elle est, un caillou dérangé dans son équilibre accidentel peut
nous causer d'embarras. Heureusement, la masure a résisté a vos
coups de pic on de pioche; mais peut-étre était-il grand temps de
vous ouvrir la porte.

--C'est vous dire, ajouta le prince, que vous ne nous devez au-
cun remerciment pour notre invitation, puisque nous ne pou-
vions ni vous laisser exposé a mourir de faim, ni vous permettre
de continuer a piocher dans nos vieux murs. C'est a nous, a nous



seuls, d'étre reconnaissants de la confiance avec laquelle vous
étes venu a nous et du plaisir que nous procure votre société.

Cette confiance que 1'on me témoignait, a moi, me mit plus a
l'aise que je ne l'avais encore été: aussi je pensai devoir me mon-
trer plus expansif, et j'y étais disposé pour le cas ou 1'on m'inter-
rogerait; mais on me parut savoir tout ce qui me concerne, et le
docteur m'adressa une seule question, a laquelle précisément je
ne pus répondre avec sincérité.

--Pourquoi diable, me dit-il un peu brusquement, avez-vous
été vous imaginer de toucher a cette madone de Lucullus?

--Et comment diable, répondis-je pour éluder la réponse, étes-
vous informé de cette sotte histoire?

--Parce que nos gens ont été a Frascati tons les jours avant
notre blocus, dit le prince, et que, d'ailleurs, Felipone nous tient
au courant des contes et nouvelles du pays.

--Rangez donc parmi les contes cette absurde aventure: je ne
sais pas moi-méme ce qu'elle signifie.

--Vraiment? reprit le docteur. Eh bien, moi, je 1'avais expli-
quée d'une maniere ingénieuse, toute conforme a un souvenir qui
m'est personnel, et j'en serai, a ce qu'il parait, pour mes frais
d'intelligence. Figurez-vous que, dans ma petite jeunesse, a Ra-
venne, j'avais une petite amoureuse a qui son confesseur défendit
de se laisser embrasser. Comme elle retombait plus souvent que
de raison dans ce péché mortel, elle crut se fortifier contre le ten-
tateur par un voeu. En conséquence, elle passa son chapelet au
cou d'une vierge de faience émaillée (c'était, Dieu me pardonne,
un ouvrage précieux de Luca della Robbia!) et elle fit serment de



ne pas me laisser baiser ses leévres tant que ce chapelet resterait
la. Elle me laissait prendre d'autres libertés innocentes, comme
de baiser ses mains, ses joues et méme sa petite épaule rose; mais
la bouche se détournait de la mienne avec effroi, et cela dura bien
trois jours, au bout desquels elle m'avoua l'engagement qu'elle
avait pris. Aussitot, sans lui rien dire, je courus a la chapelle en
plein vent, ou le chapelet flottait au cou de la madone, et, dans
ma précipitation, je ne vis pas que 1'émail était félé; je tirai le col-
lier un peu brusquement: la téte tomba, et je pris la fuite. Heu-
reusement, je n'avais pas été vu, et je pus embrasser ma mai-
tresse sans avoir affaire a 1'Inquisition.

Je ne fis point d'éloges au docteur sur sa perspicacité. Je me
bornai a trouver l'histoire trés-intéressante, et il n'insista pas
pour faire un rapprochement. Le vin lui déliait la langue, et il
était plus pressé de me raconter vingt anecdotes pour son propre
compte que de m'arracher l'aveu de la mienne. Pourtant, j'aurais
bien désiré, en ce moment, qu'il siit quelque chose de Daniella, et
qu'incidemment il piit me donner de ses nouvelles; mais, pour
rien au monde, je n'aurais voulu parler d'elle a un homme qui
parlait si follement de 1'amour.

--Vous devriez bien, me dit le prince, quand nous aurons fini
de diner, esquisser un souvenir de cette grande salle et de ce
campement comique, éclairés comme les voila. Plus tard, si vous
voulez bien me permettre de vous faire une commande, je vous
prie de m'en faire un tableau. Ce lieu me sera toujours cher. J'y ai
été heureux dans mes pensées, bien que tourmenté d'esprit et
malade de corps. Quant a vous, malgré vos ennuis, vous devez le
chérir aussi... Je ne vous demande rien... pas méme _son_ nom;
mais _elle_ m'a semblé bien jolie.



--Vous l'avez donc vue? s'écria le docteur.

--Oui! le jour ou j'ai failli étre surpris dans le cloitre par M.
Valreg. J'avais vu entrer... Mais tenez, docteur, il est comme moi;
il a un sentiment sérieux dans le coeur, et nous ne devons pas lui
parler de celle a qui nous avons eu 1'obligation de pouvoir fumer
nos cigares dans les cours et les galeries du chateau presque tous
les soirs. N'est-il pas vrai, ajouta-t-il en s'adressant a moi, que, de
six heures de l'apreés-midi a six heures du lendemain, vous ne
sortiez pas du casino, puisqu'elle y était? Mais, depuis le blocus,
il parait qu'elle n'a pu venir, car vous avez été sur pied, trottant
partout et a toute heure avec une insistance...

--Je vois que vous étiez tres au courant de mes habitudes;
mais pourquoi vous étes-vous méfié de moi au point de me ca-
cher les votres?

--Nullement, mon cher; j'avais de la sympathie pour vous sans
vous connaitre. J'aimais votre talent...

--Mon talent? Je n'ai pas encore de talent; et, d'ailleurs...

--Vous croyez que je n'ai rien vu de vous? Eh bien, sachez que,
tous les soirs, nous nous amusions, nous qui nous couchons tard,
a aller voir, dans votre atelier, ce que vous aviez fait dans la
journée.

--Moi qui me croyais si seul!

--On n'est jamais seul; mais vous avez cru l'étre, et nous
n'avons pas voulu troubler les délices de vos téte-a-téte; j'aurais
peut-étre été moins discret et plus taquin, dans d'autres mo-
ments de ma vie; mais, étant passionnément amoureux pour
mon compte...



Un baillement de digestion laborieuse coupa si drolement le
mot _passionnément_ articulé par le prince, que j'eus peine a
m'empécher de rire. Le docteur s'en apercut.

--Vous croyez qu'il plaisante? dit-il. Eh bien, pas du tout. Ce
paresseux, ce gourmand, ce malade, ce blasé, ce voluptueux, cet
excellent prince a encore des passions romanesques: et, pour le
moment... D'ailleurs, en voici bien la preuve, ajouta-t-il en me
montrant les voites fendues et crevassées: nous sommes la dans
une cave qui suinte et qui craque: moi, j'y suis venu pour pouvoir
embrasser ma mere; il n'y a pas d'autre femme au monde pour
qui je me résignerais a passer trois jours sans voir le soleil. Mais
lui, avec son mauvais estomac, son lumbago, ses habitudes de
mollesse et de luxe, il aurait été capable d'y passer trois ans pour
attendre la décision de la dame de ses pensées. Dieu merci, la
voila résignée a l'enlévement; car c'en est un, mon cher, et vous
allez étre enrdlé dans la garde de la _princesse voilée_! J'allais
dire volée! Voyons, prince; quel grade donnerons-nous a notre
jeune artiste dans le corps d'armée de la divine...

--Ne buvez plus, docteur, dit le prince avec un mouvement
d'humeur; vous avez failli la nommer!

--Oh! que non! dit le docteur en faisant la pantomime de cade-
nasser ses levres. Depuis quand donc le docteur ne peut-il pas
boire impunément tout ce qu'une table peut porter de bouteilles?

--Quant au grade a donner a noire nouvel ami, reprit le prince,
je le nommerai colonel d'emblée; car il a fait ses preuves. Savez-
vous, M. Valreg, que votre aventure sur la _via Aurélia__ a fait du
bruit, je ne dirai pas dans Rome, c'est une grande cave qui
étouffe, plus que celle ou nous voici, le son de la voix humaine,



mais dans la région privilégiée ou 1'on peut parler de quelque
chose, voire de ce qui se passe sur les chemins? Il parait que vous
endommagé la cervelle d'un sujet utile a la police, qui, en ce mo-
ment-la, commettait l'indiscrétion de travailler pour son compte
a détrousser les voyageurs. Il a été réprimandé, menacé et par-
donné. C'est, a ce qu'il parait, un homme précieux pour découvrir
les transfuges. C'est lui qu'on a mis sur nos traces; mais, la en-
core, il a voulu travailler pour son propre compte en se vengeant
de vous par de fausses dénonciations.

--On nous a parlé aussi, dit le docteur, d'un certain Masolino
et d'un autre animal _ejusdem farinae_, qui vous guettait, vous,
et que nous sommes venus a bout, nous autres, de dépister en ce
qui nous concerne. On l'appelle, je crois, Tartaglia.

--_Excellence_? dit Tartaglia, qui était officieusement occupé
a laver les verres dans la fontaine et qui, entendant prononcer

son nom, crut qu'on appelait.

--Ah bah! c'est lui? s'écriérent le prince et le docteur en écla-
tant de rire. Ah! mais vous étes dupe, M. Valreg, et vous avez 13, a
vos trousses, la pire canaille du pays.

J'eus beau vouloir défendre la bonne foi du pauvre Tartaglia a
mon égard, I'exclamation du docteur avait été entendue du cuisi-
nier Orlando, qui s'écria a son tour:

--Cristo! si je ne craignais de manquer mon omelette soufflée,
je ferais vite du feu avec la carcasse de ce traitre!

--Un espion! un espion! hurla le marmiton en basse-taille.

--Un espion! reprit, d'une voix de ténor, le valet de chambre.



--Un bain! un bain pour monsieur! ajouta en fausset le groom
Carlino.

L'idée eut un grand succes. L'homme que j'avais vu aupres des
chevaux, et qui n'était autre que le domestique du docteur, se mit
de la partie, et, en un clin d'oeil, Tartaglia fut saisi et emporté
comme un paquet pour étre baigné, noyé peut-étre, dans le grand
réservoir. Je fus forcé d'intervenir et de l'arracher, non sans
peine, a ce danger. Je vins a bout d'expliquer et de motiver la
confiance que j'avais en lui, et le prince prononga sa sentence de
grace, ce qui fit murmurer sa maison contre moi.

--Eh! que vous importe? leur dit le docteur. Dans deux heures,
nous ne serons plus ici, et qu'il le veuille ou non, ce vaurien sera
forcé de nous suivre jusqu'a ce que nous ayons passé la frontiére.

--Oui, oui, passons la frontiére, mes benoites Excellences!
s'écria Tartaglia égaré, et plus transi par la peur qu'il ne 1'elit été
par le bain dont on l'avait menacé. Il parvint a désarmer le doc-
teur, qui avait envie de lui administrer au moins quelques coups
de cravache pour contenter les gens du prince. Tartaglia le fit rire
par sa mine burlesque et ses lamentations a la Sancho.

--Hélas! mon doux Sauveur Jésus! disait-il d'une voix étran-
glée, moi qui me promettais de si bien diner! Ces chers mes-
sieurs, que le ciel bénisse, m'ont tout a fait coupé 1'appétit, et voi-
la que je jelinerai ce soir, moi qui ne songeais pas a me mortifier!

--Je vous promets, dis-je au prince, que, s'il tient parole, il
sera bien assez puni. Quant aux inquiétudes qu'il peut causer a
vos compagnons, je désire les faire cesser, et je donne ici ma pa-
role d'honneur de lui casser la téte encore mieux qu'au signor



Campani, si, pendant votre fuite, il commet la moindre perfidie,
ou seulement la moindre imprudence.

Malgré mes promesses, dont on paraissait ne pas se méfier, il
fallut souscrire a un arrangement. Tartaglia fut, par 1'ordre du
docteur, hissé dans une niche de la muraille qui avait autrefois
servi de garde-manger ou de chapelle, a vingt pieds au-dessus du
sol. Puis on retira 1'échelle. Il prit assez bien la plaisanterie; il
pouvait s'asseoir commodément et ne craignait guere le vertige.
Au bout d'une heure, il avait réussi, par ses lazzis et ses supplica-
tions comiques, a égayer les valets, qui lui passerent les reliefs de
leur festin au bout d'une broche.

Cet incident avait fait manquer 1'omelette soufflée, au grand
désespoir d'Orlando; mais il s'en consola, au dessert, par le suc-
cés d'une piece montée, au sommet de laquelle se balancait un
perroquet en sucre.

Le fermier Felipone arriva pour en prendre sa part. C'est lui
qu'attendait le quatriéme couvert. Il refusa de faire revenir les
plats: il avait diné. Sa femme était aupres de la _signora_, qui
faisait ses appréts pour partir et qui viendrait, au dernier mo-
ment, prendre seulement une tasse de thé. J'appris ainsi que la
dame enlevée, ou sur le point de I'étre, était domiciliée secrete-
ment dans une des petites villas situées au bas de I'allée de cy-
pres, de l'autre c6té du chemin qui meéne a Frascati, ce qui avait
permis au prince de la voir tous les jours chez Felipone; mais, de-
puis le blocus, leurs entrevues avaient été plus rares et plus diffi-
ciles, Felipone étant, non pas soup¢onné, mais surveillé.

Felipone marquant quelque étonnement de me voir, on lui ex-
pliqua ma présence, et on me présenta a lui comme un ami de



plus a faire évader.

--Ah oui-da! dit-il en me regardant avec bienveillance: c'est
notre jeune peintre, l'habitant du _casino_, le bien-aimé de...

Je mis ma main sur la sienne, il sourit et se tut.

Un instant apres, comme le prince et le docteur causaient en-
semble, je pus dire a 1'oreille du fermier:

--Comment va-t-elle? pouvez-vous me le dire?

--Bien, bien, jusqu'a présent, répondit-il; mais elle ira mal de-
main, quand elle vous saura parti.

--Croyez-vous que je puisse la voir ce soir?

--Non! Impossible de circuler dans les jardins; les carabiniers
sont partout.

--Mais vous, étes-vous bloqué aussi?

--Non; je pourrai aller demain a la villa Taverna. Que lui dirai-
je de votre part?

--Que je reste et que j'attends sa guérison, car elle est ma
femme devant Dieu!

--A la bonne heure! mais si j'y consens, dit I'aimable homme
en riant, car je suis la clef du _terrazzone_, moi, et pour que vous
ne mouriez pas d'étisie, il faudra bien que je vous fasse passer des
vivres. Allons! c'est une affaire arrangée. Je n'aime pas madame
Olivia, qui est une personne _sofistica_, mais vous, je vous aime,
a cause de la Daniella, qui est ma filleule, et une sainte fille, mon-
sieur, une fille que le monde ne connait pas, et que vous faites
bien d'aimer en galant homme.



Je vous laisse a penser si, a partir de ce moment, je me sentis
de l'amitié pour le bon Felipone. C'est un homme gras et court, a
figure ronde et a chevelure crépue et frisottée. Sa face rit tou-
jours, mome en disant des choses sérieuses; mais ce rire n'est pas
celui de I'hébétement; c'est une gaieté optimiste et sympathique.
J'en voulus intérieurement au docteur de tromper cette ame ou-
verte et confiante. Il est vrai qu'il pouvait pallier son tort a sa ma-
niere, en alléguant 1'impossibilité de troubler, par des soupcons,
la quiétude bienveillante de cette heureuse nature d’homme.

--Allons prendre le café au salon, nous dit le prince en se le-
vant. Et vous, mes amis, dit-il a ses gens, mangez bien et ne bu-
vez pas beaucoup; nous avons des précautions a prendre pour
sortir d'ici, et une longue route a faire sans débrider.

--Ah ca! dit Felipone en s'asseyant sur un des fauteuils qu'il
avait prétés a ses hotes, tout est bien convenu? J'ai amené moi-
méme le cheval de la _signora_, elle viendra ici sur mon bidet,
que je prendrai ensuite pour vous accompagner, car je ne veux
pas vous quitter avant que vous soyez hors de danger.

Et, comme je m'étonnais de la présence de ces chevaux qu'il
me semblait plus logique de ne prendre que dans la campagne on
m'expliqua qu'au bas de la galerie souterraine qui descend sous
I'allée de cypres, il y avait de l'eau, en ce moment, jusqu'a mi-
jambes.

--Quand nous serons 13, je vous prendrai en croupe sur mon
bidet, dit Felipone; il est de force a porter double charge.

--Vous oubliez, lui dis-je, que je ne pars pas, moi!

--Vous ne partez pas? répéta le docteur.



--Vous ne partez pas? s'écria le prince.

--Non, reprit Felipone, et il a raison. Je me charge de lui jus-
qu'a nouvel ordre; mais il ne refuse pas de vous accompagner
avec moi un bon bout de chemin, car les amis sont les amis, et,
s'il y a quelque groupe de carabiniers en travers de votre fuite, il
est bon d'étre en force.

--Non, non! dit le prince. Pourquoi l'exposer a des
dangers?...Je ne veux pas!

Je le priai de ne pas formuler un refus blessant pour moi. Je
sentais bien que 1'honneur me déliait de mon serment envers Da-
niella. L'amour ne peut pas prescrire une lacheté. Je m'expliquai
si nettement sur le plaisir que j'éprouvais a faire mon devoir en
cette circonstance, que le prince céda, en me serrant cordiale-
ment la main.

--Je vous verrai avec regret revenir ici, me dit-il. La situation
n'est pas bonne pour vous. Tant que nous y sommes, mon frere le
cardinal maintient sa défense de laisser pénétrer dans le chateau;
mais des qu'il nous saura partis, il se fera volontiers arracher la
permission de faire ouvrir les portes. On s'emparera de vous, et il
entrera fort bien dans les idées de mon frere de vous sacrifier.
Vous pourrez bien alors expier, par une captivité plus dure que
celle de Mondragone, la hasard qui nous y rassemble.

--Ne craignez rien, Excellence, dit Felipone; je le logerai ici: il
gardera les meubles, et je m'arrangerai, d'ailleurs pour qu'on le
croie parti avec vous. Si on fait alors une visite de police dans le
chateau, tant mieux; je réponds de lui, s'il quitte le casino pour le

_terrazzone__.



--Je m'abandonne a vous, répondis-je; je ferai ce que vous
voudrez, pourvu que je reste.

XXXVIII

Le café fut exquis et les cigares de contrebande de premier choix.
Tout en fumant, nous échangeames quelques mots sur la poli-
tique, chapitre qu'il est impossible de ne pas aborder, des qu'un
lien de sympathie met quelques hommes en rapport les uns avec
les autres. J'évitai pourtant d'avoir une opinion qui ptt blesser
celle de mes hotes. J'étais plus curieux de savoir la pensée de ces
Italiens bannis et persécutés que désireux de faire prévaloir la
mienne.

Je remarquai, au bout d'un instant, que le prince et le docteur
n'étaient nullement d'accord sur les moyens de sauver I'Ttalie.
Plus logique et plus courageux d'esprit que son ami, le docteur
voulait renverser les vieux pouvoirs. Le prince, aussi hardi de ca-
ractere que timide de principes, ne s'en prenait qu'aux abus, et
révait un retour a I'Ttalie de Léon X et des Médicis, sans vouloir
avouer que ces abus avaient pris d'autant plus d'essor et de li-
cence que Rome et Florence avaient eu plus d'éclat, d'artistes, de
luxe et d'aristocratie. Quant a son gouvernement napolitain, il en
parlait avec horreur et mépris, mais sans pouvoir admettre 1'idée
de remplacer l'autorité absolue par une constitution démocra-
tique. Il avait vu la populace de son pays se faire 1'exécuteur des
hautes oeuvres de la tyrannie, et il ne pouvait sacrifier la répu-
gnance trop fondée du fait a l'enthousiasme du principe. J'en
concluais, en moi-mome, que la ou des natures bienveillantes et



sinceres comme celle de ce prince avaient le peuple en aversion,
c'était la faute du peuple et qu'un critérium de I'état de maturité
de la démocratie d'un pays devrait étre la confiance qu'elle ins-
pire aux esprits élevés ou aux coeurs aimants. On pourrait dire a
un peuple: «Dis-moi de qui tu es aimé, et je te dirai qui tu es». Je
crois que de Maistre a dit «qu'un peuple a toujours le gouverne-
ment qu'il mérite d'avoir».

Du reste, en défendant la 1égitimité des droits et privileges de
la noblesse et de la royauté, le prince tombait dans l'inconsé-
quence de faire gracieusement bon marché des siens propres, de-
vant la supériorité de 1'esprit, du talent et de la science. Il alla
méme jusqu'a dire avec un air de candeur modeste, que j'étais
quelque chose de plus que lui, parce que j'avais du talent, tandis
qu'il ne savait que danser, improviser sur la guitare et monter a
cheval. Je ne me laissai pas enivrer a la fumée de cet hommage
que j'ai entendu déja décerner par les nobles et les riches bien
élevés, aux moindres artistes. C'est une banalité de bon gofit,
dont ils ne pensent pas un mot, et qui ne leur cofite pas plus que
de dire des choses galantes aux femmes laides et vieilles. Cela fait
partie de leur savoir-vivre et du charme de leurs grandes
manieres.

Il serait possible, pourtant, que ce prince fiit de bonne foi jus-
qu'a un certain point dans sa modestie. Il n'a rien de la perfidie
moqueuse contre laquelle un plébéien prudent doit toujours étre
en garde. Il est d'une inconséquence naive et me fait assez l'effet
de ces grands seigneurs francais du siecle dernier, qui portaient
aux nues les écrivains philosophiques, mais qui ne devaient ja-
mais accepter la résultante de leurs idées. Quant au docteur,
c'était une autre théorie, plus logique a certains égards, mais qui



péchait en sens inverse. Démocrate par naissance et par senti-
ment, il avait eu, dés sa premiére jeunesse, son réve d'héroisme,
et il avait fait ses preuves de bravoure et de dévouement absolu a
la patrie; mais, dans son age miir, il me semble avoir contracté ce
que j'ose appeler les vices des héros: I'intempérance dans la vo-
lupté et I'immoralité égoiste des passions brutales. Le prince im-
patienté de l'entendre parler des vertus républicaines, lui repro-
chait, en homme qui le connaissait bien, d'étre bon, vaillant et
dévoué par tempérament et non par principe; d'avoir la
conscience large a certains égards; par exemple d'étre capable de
trahir son meilleur ami pour lui prendre sa maitresse ou lui dé-
baucher sa femme; de préférer la table a I'étude de la science; de
croire a peine en Dieu; enfin, de ne pas valoir mieux que lui-
méme.

A quoi le docteur répondait que les vertus républicaines
n'avaient rien de commun avec les vertus privées; que 1'on ne de-
vait méme pas exiger d'un glorieux patriote l'étroite moralité
d'un bon bourgeois; qu'il fallait tout pardonner (il disait presque
tout permettre) a celui qui sauvait la patrie avec 1'épée ou avec la
parole; enfin que la grande affaire des Italiens n'était pas d'étre
sages et réguliers dans leurs moeurs, mais d'étre braves et de
chasser 1'étranger. Soyons Italiens d'abord, et puis nous tache-
rons d'étre hommes!

Il me semblait qu'il mettait la charrue devant les boeufs et que
pour reconstituer une patrie, il efit fallu d'abord étre capable de
constituer une société.

La discussion ne fut pas assez longue pour m'ennuyer; elle le
fut assez pour me permettre de lire clairement dans I'ame de ces
deux hommes a qui l'excitation d'un bon repas donnait le besoin



de se résumer. Le prince, apres avoir fumé son cigare, sortit de
son sofa et de sa position horizontale pour s'inquiéter de 1'heure,
des appréts du départ et de la dame de ses pensées qui n'arrivait
pas, et pour laquelle il avait fait servir une espece d'ambigu sur la
table nettoyée et couverte de fleurs.

--Il n'est que dix heures, lui répondit le docteur en s'asseyant
au piano. Elle viendra dans une heure au plus t6t. Voulez-vous,
pour vous, faire prendre patience, que je vous joue mon étude de
Bertini?

--Allez, je vous écoute, dit le prince, qui se recoucha et
s'endormit.

Felipone, qui admire le docteur en toutes choses, s'approcha
et colla son oreille sur l'instrument pour mieux entendre. Le doc-
teur joua avec aplomb, avec un bon rhythme et un bon senti-
ment, mais en faisant, sans sourciller, les plus épouvantables
fautes d'harmonie, le tout avec la spontanéité d'instinct et 1'ab-
sence de méthode qui caractérisent beaucoup d'Italiens, et lui en
particulier. Je ne pus m'empécher de lui dire qu'il avait un talent
merveilleux pour un homme qui ne se doutait pas de la musique.
Il prit fort bien la chose, se mit a rire, avoua qu'il avait la passion
d'entendre des sons et de taper en mesure sur quelque chose qui
fait du bruit; puis il se mit a chanter avec volubilité tous les réci-
tatifs comiques de la _Cenerentola_, passa au _Don Juan_, de
Mozart, et, emporté par le menuet du finale du premier acte, il
dansa et mima avec Felipone, qui se prétait a sa fantaisie sans y
entendre malice, la scéne de Mazetto avec Leporello. Le bon pay-
san essayait de sauter et de faire des passes, le docteur le bouscu-
lait, I'étourdissait et pensait a la Zerline dont il était le don Juan.



Tartaglia qui, malgré le pilori ou on l'avait perché, avait réussi
a manger comme Gargantua, se sentit tellement électrisé par la
belle musique et la belle danse du docteur, qu'il se mit a imiter
tantot la clarinette, et tantot le basson, avec un grand succes. On
'applaudit, mais on lui refusa 1'échelle pour descendre.

J'avais quitté le _salon_, ou le prince dormait au bruit des
chants et de la danse, pour crayonner, selon son désir, un apercu
de la scéne bizarre a laquelle les lourds piliers blafards et les
sombres votites déjetées de 1'édifice servaient de cadre. Je cher-
chais un endroit d'ou je pusse voir les groupes principaux bien
éclairés, les valets assis par terre autour d'un diner copieux dont
on ne devait pas conserver les restes, les maitres groupés au
fond, et Tartaglia enchdssé comme un saint dans sa niche. J'au-
rais voulu pouvoir arranger les chose de maniere a compléter
l'originalité presque énigmatique de cette composition, par la
présence des chevaux au premier plan; mais c'était impossible, ils
étaient placés trop au-dessous du sol.

Comme je les regardais du haut de l'escalier, je vis qu'il y en
avait maintenant une douzaine. Je fus frappé de la beauté de la
téte et des jambes de 1'un de ces animaux, et je descendis
quelques marches pour I'examiner. Il me semblait I'avoir déja vu;
mais la physionomie d'un cheval ne vous reste pas présente
comme celle d'un homme, et, d'ailleurs, il avait le corps couvert
d'un grand manteau. Je ne cherchai pas beaucoup a débrouiller
ce souvenir. Je me mis a dessiner ce que mon oeil pouvait em-
brasser dans la composition fortuite du tableau.

Pendant que j'étais ainsi occupé, deux femmes étaient arri-
vées: l'une était la fermiere des Cypres, I'épouse de Felipone, la
Zerline du docteur, et, comme je le savais déja par Daniella, 1'an-



cienne amie, la Vincenza de Brumieres; une petite femme brune,
pale et dodue, assez jolie et tres décidée.

L'autre était la dame voilée, tout en noir, la taille cachée sous
un mantelet court, et relevant sur son bras une longue jupe
d'amazone qu'elle devait rabattre pour chevaucher. Son petit cha-
peau de velours noir, couvert d'un voile de dentelle mis en
double, était un chapeau de ville ordinaire. Elle paraissait arran-
gée de maniere a pouvoir fournir une course a cheval et voyager
ensuite en voiture sans étre forcée de changer de costume. Elle
était donc si bien empaquetée, qu'il me fut impossible de voir si
elle était belle ou laide, vieille ou jeune. Son nom ne fut pas pro-
noncé une seule fois autour de moi. Les domestiques et Felipone
lui-méme semblaient feindre de 1'ignorer: c'était la signora, rien
de plus.

Le prince l'avait conduite au fond de la _Befana__ et la servait
lui-méme. Elle mangeait, la face tournée vers la fontaine. Sans
doute elle avait relevé son voile; mais, eussé-je été curieux de voir
ses traits, la délicatesse me prescrivait de ne plus remettre les
pieds au _salon_, et de rester a la distance ou j'étais, distance as-
sez considérable pour ne pas me permettre de distinguer le son
de sa voix au milieu de celle des autres.

Le prince apprécia mon savoir-vivre et vint m'en remercier. Il
attendit que mon croquis fit terminé, puis il me demanda si
j'avais des armes au casino et si je ne jugeais pas a propos d'aller
les chercher.

--Vous savez le chemin, a présent, me dit-il, et vous n'aurez
qu'a sonner pour rentrer dans notre citadelle. Je vais vous mon-
trer le secret de la clochette.



Je lui montrai, moi, la seule arme que je possede, mon fidele
casse-téte, qui, dans une lutte corps a corps, me semblait la dé-
fense la plus sfire.

--Vous savez pourtant vous servir d'un fusil ou de pistolets, au
besoin?

--Oui, j'ai chassé.

--Eh bien, au besoin nous vous donnerons des armes. Mais
étes-vous bien décidé a nous escorter? Felipone dit qu'infaillible-
ment nous rencontrerons au moins quelques gens armés avant
de gagner les taillis qui conduisent a Tusculum, et il fait un clair
de lune désespérant. Il nous faudra passer au milieu de 1'ennemi,
colite que cofite...

--C'est pour cela que, pouvant vous étre utile, moi qui vous
dois la liberté, et peut-étre la vie, je suis trés décidé a vous escor-
ter, que vous le désiriez ou non.

--Mais il y a pour vous un autre péril a prévoir. Il vous faudra
revenir et rentrer ici. Felipone répond de vous ramener sans en-
combre a votre gite; mais je crains, moi...

--Mais alors ceci regarde Felipone et non Votre Excellence. Il
est inutile qu'elle s'en préoccupe. J'irai seulement reconduire au
casino ce pauvre diable de Tartaglia, a qui je rendrai la liberté
quand vous serez partis, puisque sa présence autour de vous
cause quelque inquiétude.

--Oui, je 'avoue, je ne saurais partager votre confiance. Qu'il
vous soit attaché, c'est possible, mais il n'a pas de raisons pour ne
pas nous glisser entre les jambes et aller avertir I'ennemi de nous
poursuivre. Il aurait méme de fort bonnes raisons pour le faire;



d'abord la récompense attachée a notre capture, ensuite le plaisir
de se venger de la triste figure qu'il fait en ce moment parmi
nous.

--Pourtant, le danger auquel il m'exposerait moi-méme en
vous trahissant, serait une garantie de sa fidélité. Mais je n'in-
siste pas, car, apres tout, il n'est pas de ceux dont on peut ré-
pondre sur son propre honneur. Ainsi, je vais le conduire au
casino?

--Non pas! Du casino, il pourrait avertir ceux qui nous
gardent.

--I1 est brouillé avec la police, qu'il a mal servie en me servant
trop bien!

--Oh! alors, raison de plus pour lui de rentrer dans ses bonnes
graces, de parlementer, et de mettre I'ennemi sur nos traces, sauf
peut-étre a se faire promettre votre liberté en méme temps que la
sienne. Il nous a entendus causer, il sait quelle route nous pre-
nons. Non, croyez-moi, il est bien ou il est. Il passera quelques
heures dans sa niche; il peut s'y coucher, et il aurait beau crier,
personne ne pourrait I'entendre articuler une parole.

--Ne vous y fiez pas, on entend chaque note de votre piano.

--Oui, du casino, mais non pas du _terrazzone_. Il faut étre
placé plus haut que l'ouverture supérieure des cheminées; et,
comme en ce moment nous désirons faire un bruit qui attire et
concentre 'attention des carabiniers de ce cOté-ci, pendant que
nous quitterons la place, vous allez voir qu'il faut un grand va-
carme pour qu'il s'en échappe seulement un peu au dehors.
Voyons, il est bient6t minuit, préparons-nous!--Mes amis, cria-t-



il a ses gens, voici le moment de plier bagage et de brider les
chevaux.

--Qui, oui, s'écria le docteur en arrivant vers nous. Orlando,
mon bijou, beaucoup de feu et de fumée dans les cheminées; et
vous, mes amours, Antonio, Carlino, Giuseppe, _ tutti!_ concert
d'instruments, chants, danses et tapage!

En parlant ainsi, le docteur s'empara de deux couvercles de
casseroles, dont il se fit des cymbales.

--Tapage! tapage! s'écrierent les valets en s'armant, qui d'un
tonneau défoncé dont il se faisait une grosse caisse, qui d'un sif-
flet, et qui du reste de la batterie de cuisine. On chantait, on
criait, et tout cela en s'agitant pour fermer les porte-manteaux et
seller les montures que ce vacarme mettait en danse, surtout le
beau cheval noir que j'avais remarqué. En un instant, ce charivari
d'adieux a la _Befana_ de Mondragone devint une ivresse. Tous
ces Italiens sont adroits, agiles et doués de ces graces comiques,
si rares chez nous, ou le grotesque est presque toujours laid. La
scéne des derniers préparatifs fut un ballet général de toute la
force des jambes, accompagné de choeurs de toute la force des
poumons.

Felipone riait a se tenir les flancs, tandis que le docteur em-
brassait la Vincenza plus qu'il n'était besoin pour prendre congé.
Le prince chantait la messe en se faisant mettre son paletot et ses
grandes bottes par Giuseppe, qui I'habillait en mesure et en sau-
tant d'un pied sur l'autre. Le docteur soufflait dans une tige de
roseau en imitant la fllite et en s'arrosant fréquemment le gosier
d'un reste de liqueur. La _signora_, elle-méme, comme prise de
vertige, frappait le piano d'une mazourque échevelée. Tartaglia,



voyant qu'on le laissait 1a, se lamentait avec de grands gestes qui
lui donnaient 1'air d'un capucin en chaire; mais sa voix, étouffée
par le bruit général, réduisait son éloquence a 1'effet d'une panto-
mime pathétique.

Je n'étais pas bien persuadé de I'utilité de cette bacchanale. Je
savais que la fumée des cuisines donnait aux carabiniers 1'envie
de fuir et de se disperser, plutét que 1'idée de se resserrer autour
du chateau. C'était une imprudence gratuite que de leur ap-
prendre l'existence d'un refuge réputé, jusqu'a ce moment, inac-
cessible; mais il n'y avait pas moyen de se faire entendre, et je
pris mon parti de chanter comme les autres 1'heure du départ.
J'étais électrisé par cette gaieté, a 'approche d'un combat regardé
comme inévitable.

Enfin, le silence se fit. Tout était prét.
--Maintenant, dit le docteur, pas un mot, et en route.

Je pus m'approcher de Tartaglia et lui dire de compter sur
mon prompt retour. Nous descendimes l'escalier, et le prince,
ayant mis son héroine en selle, fit la revue de sa petite troupe. Il
fut convenu qu'on se placerait de suite dans 'ordre de marche, et
que chaque cavalier s'y tiendrait et garderait ses distances avec
une précision militaire. Le docteur se placa en téte avec le cuisi-
nier Orlando, qui réclamait ce périlleux honneur par droit d'an-
cienneté. Giuseppe, valet de chambre du prince, avec Antonio,
domestique du docteur, se mirent au second rang. Le prince et la
signora marchaient ensuite; puis le petit groom Carlino et le gros
marmiton suivaient comme deux pages. Je venais le dernier, por-
tant en croupe Felipone, qui devait nous quitter a la ferme et
prendre de 13, a ciel ouvert, un chemin plus court pour s'en aller



devant en éclaireur. Sa femme eut I'honneur de faire le trajet,
jusque chez elle, en croupe derriére le docteur. Nous étions donc
dix, en comptant la dame voilée, et en ne comptant pas la Vin-
cenza, qui ne devait pas nous suivre au-dela de la ferme. |

Ne connaissant pas les étres, je ne compris pas beaucoup le
plan que j'entendais adopter. Nous nous engageames, sans bruit
et au pas, dans la galerie qui était jonchée de litiére. C'est un cou-
loir assez large et assez haut pour donner librement passage a
deux cavaliers de front. Il est tout entier creusé dans le tuf tendre
et compacte, comme les catacombes romaines. Sa pente, qui suit
celle du terrain, est si rapide, que, sans la paille, nos chevaux
eussent eu de la peine a ne pas glisser; mais leur marche devint
plus difficile quand nous rencontrames les longues flaques d'eau
dont Felipone nous avait parlé. C'était la fin de 1'inclinaison du
terrain. Felipone sauta dans l'eau, prit sa grosse petite femme
dans ses bras, et disparut par une ouverture latérale qui aboutit a

la cave de sa maison.

Nous continuames a avancer lentement dans le chemin cou-
vert qui se prolonge en dehors du parc, assez loin sous la cam-
pagne. Orlando portait une torche en avant. Malgré I'humidité de
certaines parties de la galerie, la rareté de l'air rendait la chaleur
étouffante; le trajet durait depuis un grand quart d'heure.

Tout a coup nous nous trouvames dans 1'obscurité. Orlando
avait éteint le flambeau; il avait apercu au loin devant lui un
faible rayon de lune, qui fut bientot visible pour nous tous. On fit
halte. On était arrivé a une petite chapelle abandonnée, a demi-
cachée sous les atterrissements et qui s'ouvre sur la campagne,
dans une prairie située entre Mondragone et les Camaldules.



Cette immense galerie souterraine, récemment découverte et
déblayée par Felipone, avait donc pour portique une construction
fermée, dépendante de sa régie et dont il avait les clefs, sans que
personne soupg¢onnat encore la breche qu'il y avait faite a 1'inté-
rieur pour communiquer avec le souterrain. Il se trouvait arrivé
la avant nous, et tenait le passage ouvert, tandis que Gianino,
I'ainé de ses neveux, montait la garde dans la prairie.

Nous mimes pied a terre, et nous traversames la chapelle en
tenant nos chevaux par la bride. Le pavé était, la aussi, couvert de
litiere. Cette sortie s'effectua sans bruit, sous les grands arbres
fruitiers qui ombragent le petit édifice.

On se remit en selle dans le plus grand silence. Felipone prit,
dans les buissons, un petit cheval pareil a celui que je montais, et
qui avait été amené la d'avance, sous apparence de pature. Il
n'avait pour selle qu'une couverture, avec des étriers de corde at-
tachés au surfaix. Le fermier 1'enfourcha lestement et passa de-
vant, apres nous avoir dit de lui laisser environ dix minutes
d'avance sur le chemin. Le docteur connaissait parfaitement la
direction a suivre.

XXXIX

Jusque-la, je ne m'étais guere rendu compte de ce que nous fai-
sions. S'échapper un a un, ou deux a deux, sans bruit, en se don-
nant rendez-vous quelque part pour monter a cheval et fuir en-
semble loin de la portée des carabiniers, m'elit semblé plus rai-
sonnable que de sortir en corps de cavalerie; mais, en regardant



le site que nous traversions, et en me rappelant celui que nous
avions a traverser, je vis que nous agissions pour le mieux.

D'abord, notre évasion a cheval était un fait si invraisem-
blable, que, méme en rencontrant de pres notre petite troupe, les
surveillants devaient hésiter a reconnaitre en nous les captifs de
Mondragone. Et puis, le terrain que nous traversions était la
continuation la plus favorable du chemin couvert. Ce n'était pro-
bablement pas par hasard que la chapelle s'ouvrait au seuil de
cette petite gorge étroite et ombragée, dont le fond était envahi
par une herbe marécageuse ou le pas des chevaux ne soulevait
pas de bruit et ne devait pas laisser de traces. Ces circonstances
avaient dii étre mises a profit, au temps ou l'on avait ménagé
cette sortie mystérieuse a la forteresse de Mondragone.

A cette époque, tout le trajet que nous avions a faire avant de
sortir du territoire de Monte-Porzio était probablement couvert
d'arbres. Je me souvins que nous devions passer par Tusculum,
dont les sommets sont maintenant entiérement nus, et que I3,
probablement, nous aurions a traverser, a toute bride et de vive
force, un poste de gendarmerie. Je portai la main aux fentes de
ma selle et m'assurai qu'elles étaient garnies de pistolets. Je
m'arrangeai de maniére a m'en servir librement au premier
signal.

Felipone, parti en éclaireur, revint nous dire de continuer au
pas sur le chemin sablonneux qui laisse les Camaldules a gauche
et qui monte en droite ligne sur Tusculum. Il n'avait rencontré ni
apercu personne; le passage était libre, et I'allure lente et calme
était préférable a l'irruption brusque au galop, du moins jusqu'a
nouvel ordre.



Nous traversames donc, sans hate et sans encombre, la partie
découverte du chemin frayé qui s'ouvrait devant nous, et nous
gagnames, sans étre signalés, le taillis a pic de la gorge située sur
les derrieres du théatre de Tusculum.

La, nous étions de nouveau completement a couvert; le che-
min étroit, trés-uni, mais rapide, ne nous permettait plus d'aller
deux de front. Chacun arma le pistolet ou la carabine dont il était
muni et eut I'oeil sur sa droite; a gauche, il n'y avait que le ravin.

Le paysage étroit et tourmenté que nous arrivames a dominer
était, a la clarté voilée de la lune, d'une tristesse morne. Ce che-
min, déja si mélancolique durant le jour, prend, la nuit, un air de
coupe-gorge qui elt pleinement satisfait Brumiéres.

Ce bois a été le faubourg de Tusculum, et le chemin qui le tra-
verse est, comme je vous l'ai dit ailleurs, une voie antique; cir-
constance assez grave pour nous, car les pieds de nos chevaux
commencerent a résonner sur les polygones de lave, qui furent
jadis le pavé des rues de la ville latine. Nous parvinmes néan-
moins au pied de la croix qui marque le sommet de la citadelle
tusculane, au milieu d'une solitude absolue. La, nous nous arré-
tames pour examiner le revers de la montagne que nous avions a
descendre. Sur ce plateau découvert, nous étions abrités par
I'ombre épaisse du massif de roches qui supporte la croix.

Je regardai la magnifique vue que j'avais contemplée au soleil
couchant, le théatre antique ou, pour la premiere fois, j'avais ren-
contré sous un habit de moine, ce docteur qui m'entrainait main-
tenant dans les périls de sa vie aventureuse, et les silhouettes, ar-
gentées par la lune, qui dentelaient I'horizon. C'étaient les som-
mets et les vallées que le berger Onofrio m'avait nommés, et,



pour ne les avoir examinés qu'une fois, je connaissais déja si bien
le relief géographique du pays environnant, que j'eusse pu m'o-
rienter tout seul et m'égarer fort peu.

Nous avions forcément rompu nos rangs pour nous abriter le
long du rocher, pendant que Felipone descendait en avant pour
faire une nouvelle reconnaissance. Je souffrais de voir cet ex-
cellent homme s'exposer tout seul pour les autres, et je demandai
al'accompagner. Le prince s'y opposa.

--Nous ne prenons pas ces précautions pour nous, dit-il a voix
basse. Nous avons une femme avec nous; c'est pour elle seule que
nous sommes si prudents; c'est pour elle que je consens a expo-
ser Felipone. Si je connaissais les chemins, je prendrais sa place;
mais je ne les connais pas, et c'est assez d'un homme en danger.

--Felipone sert la patrie, dit le docteur, puisqu'il favorise 1'éva-
sion d'un patriote comme moi. S'il est assassiné, ce sera mourir
au champ d'honneur!

Et, apres ce mouvement d'égoiste enthousiasme, le beau gros
docteur ajouta, avec un cynisme sentimental:

--S'il ne revient pas, je jure de ne pas abandonner sa femme.

--Ne parlons plus, dit le prince. Malgré nous, nos voix
s'élevent. Silence tous, je vous en prie!

--I1 serait désagréable d'étre surpris et massacrés, pensai-je,
pour d'aussi mauvaises paroles que celles que le docteur vient de
dire.

Nous restames immobiles. Je me trouvai aupres de la dame
voilée, dont le cheval, peu soucieux de 1'ordre qui venait d'étre



donné, chassait avec bruit l'air de ses naseaux. Je pensais aussi, a
propos de cette dame, qu'elle ne valait peut-étre pas le mal que
nous nous donnions et le péril qu'affrontait en cet instant le
brave fermier des Cypres. Pour nouer un intrigue avec un ex-vi-
veur qui n'était ni beau, ni jeune, ni bien portant, il fallait qu'elle
fut un peu dans les mémes conditions, ou qu'elle etit un intérét
de vanité ou de cupidité a s'enfuir avec lui.

Cette mystérieuse amazone me parut une personne nerveuse,
impatiente de 1'immobilité ou il fallait se tenir. Elle tourmentait
la bouche de son cheval et I'empéchait de se rasseoir. Deux ou
trois fois elle le fit sortir de la ligne d'ombre qui nous protégeait,
et cette inquiétude hors de propos m'impatienta moi-méme.

Dans l'attente d'un absent en péril, les minutes semblent des
heures. Je pouvais me condamner au réle de statue, mais non
empécher mon coeur de battre et mon oreille de s'alarmer des
moindres bruits. La nuit était si calme et 1'air si sonore, que nous
entendimes sonner la demie apreés minuit a 1'horloge des Camal-
dules. La chouette, perchée sur une colonne du théatre antique,
répondait d'un ton aigre a un appel plus éloigné et plus aigre en-
core. Puis nous entendimes une voix d’homme qui chantait vers
le fond de I'humide vallée noyée dans la brune. Ce n'était pas la
chanson du voyageur attardé qui éprouve le besoin de rompre
autour de lui l'effrayant silence de la solitude: c'était comme un
cantique lentement phrasé par une personne en prieres. Aucune
émotion dans cette voix male et douce dont le calme contrastait
avec nos muettes perplexités.

Enfin Felipone reparut.

--Tout va bien, nous dit-il. Marchons.



--Mais ce chanteur de cantiques, lui dit le prince, 1'entends-tu?

--Tres-bien, et je connais sa voix. C'est un pieux berger qui
chante sa priere, comme les cogs, a minuit. Mais écoutez-moi.
J'espérais que le brouillard monterait, et nous permettrait de
prendre le galop sur la grande route; mais il ne fait que ramper a
un pied de terre, et il nous nuit plus qu'il ne nous rend service. Je
vous engage donc a ne point passer par Marino, mais a descendre
par la traverse a Grotta-Ferrata. De la, nous gagnerons Albano
par la rive du lac qui sera a notre gauche. Le chemin sera plus
long, quoique plus direct. Il est moins uni, et vous irez moins
vite; mais nous serons presque toujours a couvert, et le pays est si
sauvage, que, si nous y faisons quelque rencontre, ce sera avec les
voleurs, gens bien préférables, pour nous, aux carabiniers.

--Accordé, dit le prince; marchons!

Nous descendimes Tusculum a vol d'oiseau, a travers un vaste
champ en jachére qui s'est couvert de réséda, et dont le parfum
violent commencgait a donner des étourdissements au prince
lorsque nous en sortimes, en passant dans un ruisseau qui nous
remit sur le chemin frayé.

Ces petits chemins encaissés, bordés de haies en pleine liberté
de croissance, rappellent assez, au clair de lune, les traines de
mon pays. Au jour, cette pensée ne m'était pas venue, a cause de
la différence des plantes fleuries qui en tapissent les talus; mais,
la nuit, les mouvements de ces petits sentiers ondulés, souvent
traversés d'eaux courantes a fleur de terre, et ombragés de folles
branches qui vous fouettent la figure, me rappelérent ceux ou,
dans mon enfance, je faisais délicieusement et littéralement
1'école buissonniére.



Nous marchions un a un, trottant, galopant ou reprenant le
pas, selon les facilités ou les difficultés du terrain. Aprés Grotta-
Ferrata, nous nous engageames dans une voie de traverse, au mi-
lieu des bois de chataigniers, assez profondément encaissée entre
les hauteurs de Monte-Cavo (_Mons Albanus_) et celles qui en-
cadrent le lac d'Albano. Dans cette région sauvage, nous ne fimes
d'autres rencontres que celles de couleuvres monstrueuses, qui
s'ébattaient sur le sable des sentiers et qui fuyaient a notre ap-
proche. Le docteur, dont I'humeur guerroyante s'irritait de
n'avoir eu aucune prouesse a faire, descendait de temps en temps
de cheval, en dépit des représentations du prince, pour couper en
deux, avec son coutelas de voyage, ces reptiles inoffensifs.

Au bout d'une heure de marche environ, il nous fallut, pour al-
ler plus vite, mettre tous pied a terre dans une descente presque a
pic. Chacun conduisait et soutenait son cheval par la bouche.
Seule, la dame voilée, resta sur le sein, dont le prince prit la
bride. J'étais en ce moment derriére eux et pour ainsi dire sur
leurs talons, le terrain ne me permettant pas de faire reculer mon
poney romain, déja tres-impatienté de ce mauvais chemin.

La dame, penchée sur le pommeau de sa selle, parlait a voix
basse avec son illustre amant. La voix de celui-ci étant moins
souple et ne pouvant se tenir a ce diapason, j'entendis qu'il s'obs-
tinait a la conduire, et je compris qu'elle insistait pour aller seule.
Je compris aussi pourquoi elle désirait le dispenser de cette fa-
tigue. Il n'en avait pas la force; la vigueur de ses bras et de ses
jambes n'était pas en rapport avec son dévouement. En outre, il a
la vue basse et les allures gauches. Il trébuchait a chaque pas et
menacait d'entrainer, dans sa chute, le cheval auquel il se pendait
plut6t qu'il ne le soutenait.



Je n'osais offrir de le remplacer, et pourtant je voyais appro-
cher le moment de la catastrophe. Elle fut heureusement sans
gravité; le prince tomba assis sur un talus; le cheval chercha un
instant son équilibre, le retrouva par un écart, et, pressé par
I'amazone habile qui le dirigeait, arriva au fond du ravin, pour re-
partir, en bondissant, sur une montée aussi rapide que la
descente.

--Non! non! je n'ai aucun mal, me dit le prince, que je m'étais
empressé de remettre sur ses pieds. La _signora_ est d'une pétu-
lance! Je vous en prie, mon cher, suivez-la. Ces chemins sont
tres-difficiles, et elle ne s'en méfie pas assez.

Je rendis la main a _ Vulcanus_, c'est le nom du poney que Fe-
lipone m'avait prété, et, dépassant ceux qui marchaient devant,
j'atteignis la dame voilée et lui fis part, sans trop me soucier de
lui étre agréable ou non, des inquiétudes du prince. Elle ne me
répondit pas; mais son cheval, comme s'il eit reconnu ma voix,
se mit a me parler par ce demi-hennissement qui expriment la
satisfaction chez ces nobles bétes; et, chose trés-bizarre, comme
si le langage des animaux m'e{it été soudainement révélé, comme
si j'eusse compris par une intuition mystérieuse ce que me rappe-
lait celui-la, je le reconnus enfin, et retrouvai tout a coup son
nom et le souvenir du service qu'il m'avait rendu. Aussi lui ré-
pondis-je gaiement, sans hésiter et sans me soucier d'étre tres-
ridicule:

--Tiens, c'est toi, brave _Otello_?

--Oui, c'est _Otello_, répondit la dame voilée: n'aviez-vous
donc pas reconnu celle qui le monte?

--Miss Medora! m'écriai-je stupéfait.



--Approchez-vous davantage, dit-elle, et causons pendant que
nous le pouvons. Les autres sont loin derriére nous. Ne me faites
pas de sermons, c'est inutile. Je suis déja assez mécontente de ma
situation. Sachez, en deux mots, mon histoire, comme je sais la
votre. Je vous ai aimé, vous étes le seul homme que j'aie aimé.
Vous m'avez haie; par dépit, j'ai voulu aimer mon cousin Ri-
chard. Cela m'a été impossible. Il s'en est apercu, il s'est piqué, il
s'est éloigné. Nous avons quitté Florence au bout de quelques
jours, et nous avons re¢u, a Rome, la visite du prince, alors caché
a Frascati, ce qui ne I'empéchait pas de venir me voir avec beau-
coup de hardiesse. Cette hardiesse, cette situation aventureuse
ou il se trouvait, ont augmenté l'intérét et 1'amitié que j'avais
pour lui, car il y a deux ou trois ans que je le connais et qu'il me
fait la cour quand nous nous rencontrons. Je voulais, je veux me
marier, et surtout me marier sans amour, uniquement pour avoir
une position sociale et m'étourdir dans le monde. Je n'étais plus
heureuse avec ma tante. Elle est folle; elle était devenue jalouse
de la trés-mince amitié filiale que j'accorde a son mari. Je n'ai pu
supporter l'ombre d'un soupcon. J'ai quitté sa maison au premier
mot d'aigreur. Le prince était, de nouveau, passionnément épris
de moi. Il est moins riche que je ne le suis; mais il a un nom ma-
gnifique, de l'esprit, de 1'usage et du coeur. Je ne dépends que de
moi-méme; mais, par égard pour lord et lady B***, je leur en
écrivis. Ma tante vint me voir, me supplia de retourner chez elle
et d'abandonner ce projet de mariage. Elle trouvait le prince trop
vieux et trop laid; elle parlait méme d'user, pour m'en détourner,
d'une autorité qu'elle n'a pas. C'est ce qui acheva de me décider.
Le soir méme de cette explication, qui avait été assez vive, je fis
dire secretement au prince que j'allais le rejoindre a Frascati.
J'espérais vous y voir. Je ne savais rien de vos aventures, je ne les



ai apprises que par le prince, qui les tenait de Felipone. J'aurais
pu les apprendre de Tartaglia, si je ne m'étais tenue assez bien
cachée a Frascati pour me soustraire a la vue de ce bavard. Je
sus, au bout de quelques jours, que lord B*** agissait en vain.
Vous deviez, par l'ordre du cardinal ***, rester prisonnier a Mon-
dragone ainsi que son frere. C'est une lecon qu'il voulait donner a
ce dernier, pour le dégotiter de revenir a Rome, et dont vous re-
ceviez le contre-coup. Quand je reconnus l'impossibilité de com-
muniquer avec vous et de vous porter secours, méme au moral,
puisque vous étiez toujours engoué de cette petite Daniella, je me
confirmai dans la résolution d'épouser le prince et de fuir avec
lui. Afin que lady Harriet et son mari ne vinssent pas a compro-
mettre cette fuite en me cherchant, je leur ai écrit, ce matin, que
nous partions pour le Piémont, ou nous devons nous marier, et
j'ai confirmé le prince dans le désir qu'il avait de favoriser votre
évasion, en le priant toutefois de ne pas me faire reconnaitre de
vous. Il ignore et doit ignorer les sentiments que j'ai eus pour
vous, et qui, je vous prie de le croire, se sont dissipés comme un
acces de fievre.

Puis, elle ajouta d'une voix claire et d'un ton aisé:

--L'amour est une sotte maladie que les personnes les plus rai-
sonnables sont obligées de subir, ne fiit-ce qu'une fois en leur vie.
Il est fort heureux pour moi que vous ayez été par hasard, 1'objet
de mon réve d'un jour. Vous m'avez empéchée de céder a une
fantaisie de mariage d'inclination qui et certes fait mon mal-
heur, comme il a fait celui de ma pauvre tante Harriet. J'ai donc
pour vous une véritable reconnaissance, et nous serons toujours
amis, si vous le voulez bien.



Je remerciai Medora de sa franchise. J'étais dans une situa-
tion a ne pas me permettre d'observations sur le choix qu'elle
avait fait d'un mari si peu enivrant. D'ailleurs, les efit-elles com-
prises? Il parait que le titre de prince efface les rides et les an-
nées. Je me rappelai aussi, en ce moment, que Medora n'était pas
d'une tres-illustre naissance; que la soeur de lady Harriet avait
fait un mariage, non d'amour, mais d'argent, et que I'ambition de
remonter a I'échelon social dont elle était descendue par cette
mésalliance de sa mere devait étre ce que Medora appelait le coté
logique et raisonnable de sa vie.

Il lui était échappé un mot qui ne s'accordait pourtant pas
avec sa conclusion: «Je suis assez mécontente de ma situation,
ne me faites pas de sermons». Je crus ne devoir pas relever cet
aveu, et je la félicitai, au contraire, du succes de son escapade. Je
ne voyais pas que cela diit causer ni chagrin sérieux ni dommage
sensible a lord B*** ou a sa femme. S'ils eussent été 13, je crois
que je les aurais félicités eux-mémes d'étre dégagés de la respon-
sabilité que leur imposait la tutelle d'une personne aussi tranchée
et aussi extréme en ses résolutions que la belle Medora.

Nous causames donc, tranquillement d'abord, de ses projets.
Elle voulait s'établir sur la cote de Génes, et m'invitait a aller la
voir; mais elle ajouta tout a coup assez brutalement:

--A condition pourtant que vous serez débarrassé de made-
moiselle Daniella.

--En ce cas, répondis-je avec la méme netteté, recevez au-
jourd'hui mes adieux définitifs; car je compte épouser mademoi-
selle Daniella aussitot que je pourrai I'emmener hors de ce pays,



ou j'aurais, fussé-je libre, quelque mortification de paraitre céder
aux menaces de monsieur son frére.

--En vérité, s'écria Medora, vous en étes 1a? Vous tombez dans
ce piege grossier de croire qu'elle est menacée par son frere, qui
I'a laissée voyager avec nous sans jamais lui donner signe de vie?

--Je sais maintenant qu'elle n'a voyagé avec vous que pour
échapper aux continuelles persécutions de ce frére qui voulait na-
turellement 1'exploiter, et qui I'efit suivie, si sa double profession
d'espion et de bandit ne le tenait attaché au sol romain.

--Tres-bien! Ainsi, vous connaissez ces détails dont je n'osais
vous parler, et vous allez avoir pour beau-frére un mouchard, vo-
leur de grands chemins par-dessus le marché?

--C'est un désagrément prévu, et je passe outre.
Elle garda un instant le silence et reprit:

--Je me demande lequel de nous deux fait une folie: celle qui
épouse sans amour un homme comme il faut, ou celui qui veut
épouser une femme qu'il aime, en dépit de sa honteuse situation.

--Vous croyez, répondis-je, que la raison est de votre coté
comme je crois qu'elle est du mien; et, tous deux, nous sommes
trés-contents de nous-mémes. C'est ainsi que se résument tous
les antagonismes de I'opinion, et, comme c'est le résultat inévi-
table de toutes les discussions possibles, on devrait se les épar-
gner comme inutiles, 8 moins qu'on ne les considere comme un
moyen sir de se confirmer et de se fortifier dans ses propres
tendances.



--C'est bien dit, mais ce n'est pas toujours certain. Il y a des
convictions entieres qui ébranlent les demi-convictions, et je
vous avoue qu'en vous voyant si absolu dans la logique de votre
théorie, je me demande si je suis dans le vrai chemin de la
mienne. Tenez, I'amour est une puissance maudite, puisque celui
qui se fait son apotre est toujours plus fort dans son délire que
I'ap6tre de la raison ne 'est dans sa quiétude.

--Voici le prince qui nous rejoint, et c'est a lui de vous
convaincre de la puissance de l'amour, puisqu'il vous aime et
vous implore.

--Attendez! un mot encore! J'espére que vous ne pensez pas
que je ne sois plus parfaitement libre de rompre avec lui?

--Pardon! je ne vous comprends pas.

--Je veux dire que je ne suis pas plus sa maitresse que je ne
suis encore sa femme, et que c'est tout au plus si je lui ai permis,
jusqu'a présent, de me baiser la main. Si vous aviez d'autres
idées, elles m'outrageraient bien gratuitement.

--Qu'est-ce que cela me fait? pensai-je pendant que le prince
passait entre nous pour me remercier et pour faire a Medora de
timides reproches. J'entendis qu'elle lui répondait sechement et
je me hatai d'aller reprendre mon rang dans la caravane.

XL

Il était deux heures du matin quand nous arrivames a une petite
villa pres d'Albano. La, nos fugitifs devaient prendre, chez une



personne amie qui les attendait, une petite voiture, ou le prince,
le docteur et la signora feraient le reste du trajet jusqu'a la mer,
par les chemins de traverse. Tous les chevaux étaient loués ou
prétés, et devaient étre dispersés et laissés a certaines stations
convenues sur la cote. _Otello_ seul devait étre embarqué,
comme l'inséparable serviteur de Medora. Je fus donc trés-éton-
né lorsqu'elle m'offrit de me le laisser.

--Cette béte génera et retardera notre embarquement, dit-elle
au prince, qui ne s'étonnait pas moins que moi. Ce sera, dans un
aussi petit batiment que celui qui doit nous emporter, un compa-
gnon tres-incommode et peut-étre dangereux.

--Tout a été prévu, répondit-il, et tout doit étre disposé en
conséquence. J'aimerais mieux me jeter a la mer que d'étre cause
pour vous d'un petit chagrin, et, puisque vous ne regrettiez dans
votre fuite que ce beau compagnon...

--Je regrette autre chose, dit Medora d'un ton singulier, c'est
de n'avoir pas réfléchi... a I'ennui qu'il nous causera. Décidément,
monsieur Valreg, je vous le laisse, je vous le donne; acceptez-le
comme un souvenir de moi.

--Eh! bon Dieu! qu'en ferais-je a Mondragone? m'écriai-je
naivement.

--Felipone le logera et le soignera; ou bien il restera dans cette
maison, ou je vais dire qu'il vous appartient et que vous viendrez
le reprendre.

--Vous oubliez, madame, que, soit a Mondragone, soit partout
ailleurs, le soin de me nourrir moi-méme l'emportera nécessaire-
ment sur celui de nourrir un quadrupéde de cette taille...



--Eh bien, reprit-elle avec impatience, si c'est un embarras
pour vous, vous le vendrez, il est a vous!

--Je n'ai rien fait qui vous autorise a m'offrir un présent, ré-
pondis-je, un peu impatienté moi-méme de ce nouveau caprice.

Nous étions entrés dans le jardin de la petite villa, ou la voi-
ture était tout attelée et préte a partir, et le prince pressait Medo-
ra d'y monter. Il crut comprendre qu'elle désirait me récompen-
ser de lui avoir servi de garde du corps, et il eut la malheureuse
idée de me demander si je n'avais pas besoin d'argent. Il ajouta,
voyant que j'étais peu disposé a avoir recours a lui, qu'il m'offrait
un a-compte sur le tableau qu'il m'avait commandé.

Je répondis que ce n'était pas le moment de parler d'affaires;
que la nuit s'avancait, et que nous avions tous a faire diligence
pour étre hors de danger avant le jour, Medora était sur le mar-
chepied de la voiture, et semblait vouloir prolonger cette inop-
portune discussion.

--Pardon mille fois, lui dis-je en la saluant; mais Felipone
m'attend, et je ne puis souffrir qu'il s'expose pour moi a rentrer
trop tard.

Je pris congé du prince et du docteur, qui me presserent en-
core de partir avec eux. Je me pressai, moi, de remonter sur
_Vulcanus_ et de reprendre avec Felipone le chemin de
Mondragone.

Des que nous fimes seuls ensemble, notre marche n'étant
plus embarrassée par les précautions a prendre pour une femme,
et nos chevaux s'animant a 1'idée de retourner chez eux, nous



marchames si vite, qu'en moins d'une heure nous nous trou-
vames au pied des hauteurs de Tusculum.

La lune était couchée, le temps se voilait, et nous éprouvions
cette sécurité que 1'on trouve dans la protection de I'ombre et de
la solitude. Nous commencions a gravir au pas l'escarpement de
I'antique citadelle latine, lorsque Felipone, avec qui je causais
tranquillement, posa sa main sur mon bras pour m'imposer si-
lence, en me disant tout bas:--Regardez... la-haut!

Plusieurs ombres noires se dessinaient sur le ciel aupres des
rochers de la croix, au beau milieu du chemin qu'il nous fallait
suivre.

Felipone n'hésita pas un instant sur le parti que nous avions a
prendre. Sans perdre le temps a me 1'expliquer.

--Suivez-moi, me dit-il.

Et, tournant bride, il s'enfonca dans une prairie en pente ra-
pide qui s'étendait a notre droite, et dont nous suivimes la lisiere
ombragée jusqu'a une masse sombre que je reconnus étre un
paillis, c'est-a-dire une de ces bergeries en paille et en bruyére
dont est semé 1'_agro romano_.

--Arrétons-nous ici et ne bougeons pas, me dit Felipone a voix
basse. Ne réveillons pas inutilement les bergers et les chiens des
autres cabanes. Leur bruit nous trahirait. Il y a, par ici, plusieurs
de ces paillis. Je sais qu'en voila un abandonné. N'y entrons pas,
nous pourrions y étre bloqués. Si les gens de la-haut ne nous ont
pas vus, tout va bien; nous pourrons tout a 1'heure traverser la
prairie. S'ils nous ont vus, observons-les pour jouer a cache-
cache avec eux.



--Observer me parait difficile dans cette obscurité.

--Quand on ne peut pas se servir de ses yeux, on se sert de ses
oreilles. Taisons-nous, écoutons. Un quart d'heure de patience, et
nous saurons a quoi nous en tenir.

--Mais ces chevaux, impatients de rentrer chez eux, nous tra-
hiront, et nous empécheront d'entendre.

--Je le sais bien: voyez ce que je fais, et faites-en autant. Te-
nez, voila un bout de courroie.

Il mettait un tord-nez a son bidet et 1'attachait a une branche.
J'avais vu pratiquer ce moyen expéditif de réduire a 1'immobilité
le cheval le plus impétueux. Je tordis la lévre supérieure du bon
_Vulcanus_ avec la courroie, que je fixai court a un arbre. Dans
cette situation, 1'animal, dont chaque mouvement devient dou-
loureux, se permet a peine de respirer.

Condamné, par la volonté, a un silence et a une immobilité
semblables a ceux que j'imposais a mon cheval, je crois que je
souffris plus que lui. On ne se figure pas ce que c'est que la géne
et I'ennui de s'annihiler ainsi, pour se soustraire a un péril que
I'on aimerait mieux brusquer. Cela est si contraire au tempé-
rament francais, que je me sentis pris de spasmes. Felipone, au-
trement trempé que moi a cet égard, écoutait et guettait. Placé
tout pres de lui, je voyais son petit oeil rond étinceler dans
I'ombre comme celui d'un chat, et il me semblait voir aussi sur sa
bouche I'éternel sourire de bienveillance et de contentement qui
anime ses traits vulgaires, mais agréables.

La confiance que m'inspirait son expérience calma l'irritation
de mes nerfs; debout, les bras appuyés sur le bord du toit de



paille, qui ressemblait a une hutte de sauvages je ne sentis pas
que je m'endormais.

Je dormis si bien, que je révai. Il me sembla voir Daniella et
Medora assises sur ce chaume, et jouant avec leurs mouchoirs a
qui me mettrait un tord-nez comme a _Vulcanus_. Puis, je me
trouvai transporté dans mon village, au presbytere. Mon oncle se
mourait, et la Marion me reprochait d'arriver trop tard.

D'autres images plus confuses se pressérent dans mon cerveau
durant ce court sommeil. Je fus réveillé par la main de Felipone
qui se posait sur mon épaule.

--Est-ce que vous dormez? me dit-il tout bas. Allons! vous voi-
la bien étonné? vous ne savez plus ou vous étes? Moi, je n'ai pas
été aussi tranquille: j'ai eu une belle peur! J'ai cru un instant voir
un homme tout debout, a deux pas de moi: mais c'était ce téteau
que je n'avais pas encore remarqué; et puis quelque chose a passé
1a, dans les herbes; mais c'était quelque béte, car il n'en est rien
résulté; et, a présent, je suis slir que nous avons déjoué les es-
pions, ou que l'ennemi ne nous avait pas apercus. Il n'y a pas eu
le moindre bruit dans les environs.

--Pourtant, lui dis-je, qu'est-ce que ces voix la-bas?

--C'est le cri des sentinelles autour de la villa Mondragone:
_Sentinelles, prenez garde a vous_! Hein, dites donc, ces bons
carabiniers qui croient vous garder encore! Mais il s'agit de ren-
trer dans la place sans qu'ils s'en doutent, et c'est plus difficile
peut-étre que d'en sortir. Nous ne sommes plus dans le chemin.

--Reprenons-le.



--Oh! que non! le poste de la croix de Tusculum est sans doute
occupé, quoique je n'entende plus rien.

--Ce ne sont pas des carabiniers que nous avons vus 13; j'en
suis sdr.

--Et moi aussi, mais des limiers de police: c'est pire! Il ne
s'agit plus, comme au départ du prince, de passer colite que
cotite, il s'agit de ne pas faire donner l'alarme et de rentrer sans
qu'on puisse s'imaginer que nous sommes sortis.

--Eh bien, ne pouvons-nous gagner avec précaution la petite
chapelle qui donne entrée au souterrain?

--C'est justement ce qu'il faut faire.

--Mais nos chevaux nous géneront maintenant plus qu'ils ne
nous serviront?

--Ils ne nous géneront plus; voyez.

En effet, les chevaux avaient disparu. Pendant mon sommeil,
qui avait duré une demi-heure, Felipone les avait dépouillés et
mis en liberté. Il avait caché dans les paillis les bridons, les cou-
vertures, les étriers et les sangles, objets faciles a venir reprendre
en temps opportun. Ma selle, mes fontes et les pistolets avaient
été laissés a dessein a la villetta d'Albano. Nous n'avions gardé
pour arme que deux petits fusils eu bandouliere, équipement per-
mis a tout habitant d'un pays ot la chasse n'est pas gardée. Les
chevaux nus venaient d'étre livrés a leur instinct; ils s'en étaient
allés, en paissant, au paturage ou ils avaient 1'habitude d'étre
conduits a la pointe du jour; et, bien que le jour ne pariit pas en-
core, Felipone était certain qu'ils s'y rendraient d'eux-mémes,
malgré ce point de départ inusité.



--Allons, dit-il apres avoir écouté encore, en route! Le temps
voudra s'éclaircir aux approches de 1'aube, profitons de ce reste
de nuit et de brouillard pour traverser la prairie; nous passerons
cette fois derriere les Camaldules; ce sera plus long, mais plus
sur.

Nous primes la prairie en biais; mais nous n'y avions pas fait
cinquante pas qu'un projectile passa entre nous en sifflant a nos
oreilles.

--Qu'est-ce que cela? dis-je a Felipone, qui s'arréta surpris.

--Une pierre, répondit-il; ca a dii partir de ce buisson-la; oh!
oh! Campani est par ici. Il lui est défendu d'avoir des armes a feu,
parce qu'il s'en sert pour arréter les passants; mais il est si adroit
a la fronde, qu'il se passe de balles. Il nous a vus! Avangons! Cou-
rez comme moi, en zig-zag!

--Non! tombons sur le buisson et faisons une fin de ce coquin-
la.

--Et s'il a une bande avec lui? Vous voyez bien que ceci est une
provocation.

En effet, les pierres nous poursuivaient a intervalles réguliers
et tombaient presque a nos pieds, dans 1'herbe, avec un bruit
mat.

--Mauvaise gréle! dit Felipone en s'arrétant indécis; il en vient
de ces autres buissons devant nous! Il parait que Campani a ap-
pris a ses comperes a se servir de la corde; mais ils travaillent
pour leur compte et non pour celui de la police; car ils n'ont pas
de fusils; ils craignent le bruit autant que nous. Avancons! ils ne
sont pas tous aussi adroits que leur maitre; et d'ailleurs, ils nous



entendent plus qu'ils ne nous voient et tirent au juger. Sans cela,
I'un de nous aurait déja son affaire.

Nous avancames encore; mais, tout a coup, Felipone s'arréta
de nouveau.

--Nous sommes cernés, dit-il; nous nous sommes enfournés
dans un cercle de buissons éparpillés, qui est pour eux un poste
meilleur que pour nous. Il va falloir soutenir un siége... Eh bien, a
la grace de Dieu! suivez-moi.

Il prit sa course résolument, et, au milieu des pierres qui
continuaient a siffler de tous cotés, il se jeta derriére un paillis
plus petit que celui ot nous nous étions abrités d'abord, et d'ou
partaient les aboiements hurlés de plusieurs chiens réveillés de-
puis le commencement de 1'assaut que nous subissions.

--Que faire? dit Felipone; voila ce que je craignais! Les bergers
vont prendre l'alarme, nous confondre peut-étre avec les bri-
gands et tirer sur nous. Je ne sais pas s'ils sont plusieurs ou un
seul en ce moment dans la prairie. Depuis quinze jours je ne sors
pas de Mondragone! Nous voila tombés dans un mauvais traque-
nard. Je regrette nos chevaux, a présent.

Les chiens enfermés dans le paillis redoublaient de rage.
--Qui va 1a? cria de l'intérieur une voix grave.

Et nous entendimes claquer la batterie d'un fusil que I'on ar-
mait pour nous recevoir.

--C'est vous, Onofrio? répondit le fermier en approchant sa
bouche de la fente de la porte. Je suis Felipone, poursuivi par des
bandits. Ouvrez-moi!



--Silence, Lupo! silence, Télégone! dit la voix du berger.

La porte s'ouvrit aussitot et se referma sur nous, au moyen
d'une barre transversale. Nous nous trouvames dans les té-
nébres, dans la chaleur grasse d'une atmosphere chargée des
miasmes de la toison des brebis et d'une forte odeur de fromage
aigre.

--Vous n'étes que deux? nous dit le berger avec calme et dou-
ceur. Vous a-t-on vus entrer?

--A coup str! répondit Felipone.
--Sont-ils beaucoup?

--Je n'en sais rien.

--Avez-vous des armes?

--Deux fusils de chasse.

--Avec le mien, c¢a fait trois. Ont-ils des fusils aussi, ces
coquins?

--Ils ont des pierres. C'est Campani.

--Avec ses frondeurs? Croyez-vous que Masolino en soit?
--_Chilo sa_? répondit Felipone.

--Vos armes sont chargées? demanda encore Onofrio.
--_Sicuro_! répondit le fermier.

--Votre camarade n'a pas peur?

--Pas plus que toi et moi.



--Eh bien, défendons-nous! Mais il faut voir clair. Attendez!

Il alluma une petite lampe qu'il placa au milieu des trois dalles
de pierre qui lui servaient de cheminée, et nous vimes l'intérieur
du chalet qu'il s'était bati lui-méme a sa guise. Pour sol, un plan-
cher élevé de terre sur des blocs de roche et sablé; pour lambris,
un mur bas, assez solidement crépi a l'intérieur; pour toit, une
couverture de paille tres-artistement faite, avec des branches
pour charpente et des bambous romains pour volige; pour lit,
une caisse pleine de feuilles de mais; pour siége, un trongon de
pin; pour table, un superbe chapiteau de colonne antique; pour
ornements, une quantité de chapelets, de reliques, mélés a des
fragments d'antiquités paiennes de toutes sortes; pour compa-
gnie, deux chiens maigres, qui, avec une incomparable docilité,
s'étaient tus a son premier commandement, et trois moutons ma-
lades qu'il avait pris dans sa cabane pour les médicamenter. Le
reste du troupeau était dans un second paillis plus vaste, situé a
dix pas de la, et gardé, a l'intérieur, par d'autres chiens qui fai-
saient assaut de hurlements furieux et désespérés.

--La cabane est solide, me dit Onofrio, qui, en me reconnais-
sant, me sourit autant que son lourd masque cuivré, encadré
d'une barbe blonde, peut sourire; a moins qu'ils n'y mettent le
feu, nous y sommes a l'abri de leurs cailloux, et mes paillassons
sont a 1'épreuve de la balle. Et puis, tenez, ajouta-t-il en retirant
du mur certains gros bouchons de paille, voila, sur chaque face,
un trou pour passer le fusil et voir ot 1'on vise: c'est de mon in-
vention, il est bon qu'un berger soit fortifié comme cela pour dé-
fendre ses brebis. A présent, ajouta-t-il quand il nous eut postés,
mon avis est de ne pas laisser approcher 1'ennemi. Faisons feu
aussitot que nous pourrons viser.



--Non! dit le fermier, ne faisons feu qu'a la derniére extrémité.

--Pourquoi ¢a? reprit Onofrio. Le bruit attirera les carabiniers
de Mondragone qui viendront a notre secours. Il parait, Felipone,
qu'ils vous gardent 1a dedans un jeune homme bien dangereux,
un ennemi de la religion qui a tiré sur le pape?

C'est ainsi que mon aventure était racontée dans les prairies
de Tusculum. Je ne pus m'empécher de sourire en songeant a
l'effroi du bon berger, s'il elit pu reconnaitre ce scélérat dans le
pauvre peintre dont il avait serré la main quelque temps aupara-
vant, et auquel il donnait maintenant asile et protection au péril
de sa vie.

--Oui, oui, c'est un grand misérable que ce prisonnier, dit Feli-
pone, sans se départir un seul instant de sa belle et joyeuse hu-
meur. Mais songeons a ceux qui sont la. Je commence a les voir,
et voila vos chiens qui recommencent a étre furieux. Si nous les
lachions sur cette canaille?

--Ils me les tueront, avec leurs pierres, dit Onofrio avec un
soupir. Je crois que j'aimerais mieux étre tué moi-méme. Pour-
tant, s'il le faut, nous verrons!

Tout a coup, une voix apre, une voix blanche, félée comme
celle de beaucoup d'Italiens a formes athlétiques, retentit a la
porte de la cabane, comme si elle partait de dessous terre.

--Berger, disait-elle, ne craignez rien; faites taire vos chiens;
écoutez-moi.

--C'est la voix du Campani; le serpent s'est glissé dans 1'herbe,
me dit vivement Felipone, pendant qu'Onofrio calmait ses chiens
avec plus de peine, cette fois, que la premiere. Il s'est blotti sous



la cabane entre le sol et les pierres qui supportent la devanture;
nous ne pouvons pas tirer sur lui!

--Que voulez-vous? Parlez! dit Onofrio.

--Nous n'en voulons ni a vous ni & vos moutons, mais a une
méchante béte qui est entrée chez vous. C'est le prisonnier de
Mondragone, 'assassin du saint-pere.

--Non! dit Onofrio en me regardant avec bienveillance; vous
mentez! Allez-vous-en!

--Je jure sur I'Evangile que c'est lui, répondit le bandit.

--Si c'est lui, vous n'avez pas mission de l'arréter. Avertissez
les carabiniers.

--Oui! pendant que vous le ferez sauver! D'ailleurs les carabi-
niers le mettraient en prison, et ce n'est pas ce que je veux.

--C'est cela! dit Felipone a mon oreille; c'est la vengeance ro-
maine. Il veut vous tuer lui-méme.

--Vous ne voulez pas le livrer? reprit Campani.
--Non!

--_Une fois_? Je vous avertis que nous sommes quinze, et
qu'au premier signal, en un clin d'oeil, votre baraque va étre en-
foncée et vos trois carcasses défoncées. Nous mettrons le feu en-
suite, et on croira que vous vous étes endormi trop pres de votre
lampe en chantant vos prieres.

Onofrio frémit de la téte aux pieds, porta a sa bouche le scapu-
laire qu'il avait au cou, et, avec sa voix sans inflexion et son vi-



sage de pierre, il répondit encore _non_, avec une tranquille et
grandiose résignation.

11 se fit une minute de silence; puis la voix de Campani reprit:

--_Deux fois_? Je vas donner le signal; il faudra bien que le
loup sorte du trou!

Je n'attendis pas le troisieme refus du brave berger, incapable
de maitriser plus longtemps ma colére, je déchargeai ma carabine
sur la téte du bandit, qui avait eu l'imprudence de se relever a
demi sans se douter de l'existence de la meurtriere d'ou je le
guettais, et sa cervelle, fracassée a bout portant, jaillit sanglante
sur le mur de la cabane et jusque sur le canon de mon fusil.

--Mauvaise chance pour lui! dit Felipone, en qui I'horreur se
traduisit par un éclat de rire nerveux.

--Vous l'avez tué? dit l'impassible Onofrio. C'est un de moins!
Attention aux autres! et ne nous laissons plus approcher, s'il est
possible!

J'étais résolu a ne pas compromettre plus longtemps les deux
hommes généreux qui se dévouaient pour moi. Je m'élancai vers
la porte.

--Que faites-vous? s'écria le fermier en me repoussant avec
vigueur.

--Je vais me battre tout seul contre ces bandits, et leur vendre
ma vie le plus cher que je pourrai. Ils n'en veulent qu'a moi.

--Cela ne sera pas, je ne le veux pas, dirent a la fois le fermier
et le berger. Si vous sortez, nous sortirons aussi.



La situation ne permettait pas un long combat de générosité.
D'ailleurs, Felipone n'espérait pas étre plus épargné que moi par
ces bandits.

--Masolino doit étre parmi eux, dit-il; c'est mon ennemi per-
sonnel. Il faut que 1'un de nous deux en finisse cette nuit avec
l'autre!

Quant a Onofrio, il paraissait porter jusqu'a I'héroisme la reli-
gion de l'hospitalité.

--Si nous nous séparons, disait-il, nous sommes perdus. Nous
pouvons nous sauver en restant ensemble. Allons, allons, pas de
mots inutiles. Que chacun de nous soit a son poste!

LXI

Felipone se placa a la meurtriere qui regardait Tusculum, moi a
celle qui regardait Mondragone. Onofrio surveillait les autres
meurtriéres, allant de I'une a l'autre. Il avait mis son troncon de
sapin dans la petite lucarne ronde qui lui servait de fenétre, afin
de nous barricader. La porte fermée se gardait elle-méme en at-
tendant que nous eussions a réunir nos efforts pour la défendre,
si nous ne pouvions tenir I'ennemi a distance.

Un silence effrayant avait succédé au dehors a la chute du
corps de Campani. Pas un cri ne s'était échappé de sa bouche.
Tout a coup, Onofrio arma a son tour le long fusil qu'il avait
désarmé en nous ouvrant la porte.



--En voila un qui va vers vous, Felipone, dit-il sans se décon-
certer; ne vous pressez pas!

Felipone tira ses deux coups; la fumée ne lui permit pas de
voir s'ils avaient porté, et, d'ailleurs, il n'avait pas une seconde a
perdre pour recharger.

Ce qui devait arriver arriva. Les bandits qui nous cernaient, se
voyant repoussés de deux cotés a la fois, se réunirent pour se por-
ter sur les deux faces de la cabane, qu'ils supposaient dépourvues
du moyen de défense des meurtrieres. C'était a moi de les rece-
voir, et Onofrio, devinant leurs mouvements, se porta a la qua-
triéme ouverture, orientée vers Monte-Cavo.

Quand les assaillants virent que nous avions ouvert le feu ils
nous firent voir, a leur tour, que plusieurs d'entre eux avaient des
fusils. Ils essayerent une décharge sur la petite fenétre a travers
laquelle s'échappait peut-étre un faible rayon de la clarté de la
lampe. Mais leur plomb rencontra la grosse biiche, que le berger
se contenta de repousser pour fermer plus hermétiquement 1'em-
brasure. Nous plimes en compter cinq réunis un instant. Ils se
disperserent aussitot, et leurs ombres, opaques dans le
brouillard, parurent se multiplier en tournant autour de la ca-
bane; mais peut-étre n'étaient-ils réellement que cinq changeant
de place.

Leur obstination était le seul indice a peu pres certain de la su-
périorité marquée de leur nombre sur le notre. Ils semblaient dé-
terminés a venir chercher, sous notre feu, leurs compagnons
morts ou blessés, ou a les venger en nous exterminant; car, entre
chaque décharge, ils gagnaient évidemment du terrain, et, si nos
coups portaient, nous ne pouvions plus le savoir. Nos ennemis



approchaient en rampant dans I'herbe haute et serrée qui envi-
ronnait la cabane. Nous usions peut-étre nos munitions en pure
perte, car il nous fallait tirer et recharger sans relache. Nous sen-
tions bien qu'une fois collés aux murs et accrochés a un toit si fa-
cile a escalader, ils étaient maitres de la situation. Qu'ils pussent
mettre le feu a notre abri de litiére, et nous étions perdus. Sans
I'humidité des dernieres heures de la nuit, la bourre de leurs fu-
sils etit suffi pour incendier notre pauvre forteresse.

Ce siége dura au moins un quart d'heure, pendant lequel il
nous fut impossible de savoir ou nous étions. Si nos ennemis
eussent été plus résolus et plus braves, il est a croire que nous
n'eussions pu nous préserver aussi longtemps; mais ils agissaient
sous le coup d'une préoccupation qui nous fut soudainement ré-
vélée, lorsque, au milieu d'un de ces silences plus redoutables
que leurs efforts ostensibles, nous entendimes une voix crier de
loin:

-- Lesvoila!

Nous prétames l'oreille, c'était le lourd galop des carabiniers
sur les pavés volcaniques de la voie latine.

--Nous sommes sauvés! dit le berger en faisant le signe de la
croix. Voila du secours; notre bataille a été entendue!

--Nous sommes perdus! dit Felipone.

--Non, non, reprit Onofrio; nos bandits prennent la fuite;
voyez, voyez! Je le savais bien qu'ils agissaient sans ordres! Pour-
suivons-les! a moi, Lupo! a moi, Télégone!

--Ami! s'écria Felipone en 'arrétant, les carabiniers ne doivent
pas savoir que vous m'avez vu cette nuit, non plus que mon ca-



marade. Restez ici, nous fuyons!

--Je ne vous ai pas vus? demanda le berger sans curiosité ni
surprise hors de propos, mais du ton et de I'air d'un homme qui
recoit aveuglément sa consigne.

--Non! adieu! Les bandits ont voulu vous dévaliser; vous vous
étes défendu tout seul. Si on les prend, et s'ils vous contredisent,
vous tiendrez bon. On vous connait, on vous croira. D'ailleurs,
Dieu vous récompensera, ami, et vous savez que Felipone n'est
pas ingrat! Au revoir!

--La paix soit avec vous! répondit le berger. Si vous ne voulez
pas qu'on vous voie, entrez dans les chataigniers, et filez jusqu'au
_buco de Rocca-di-Papa_.

--I1 a raison, me dit le fermier, car voici le jour, et il est trop
tard pour rentrer a Mondragone. Venez!

Nous nous élancames dehors. Il nous fallut enjamber la face
hideuse de Campani, qui était tombé sur le dos en travers de la
porte. Un peu plus loin, sous les chataigniers, un cadavre gisait,
la poitrine criblée de chevrotines.

--Ah! il s'est trainé jusque-la? dit Felipone, qui s'était baissé
pour le voir; c'est bien lui! et c'est moi qui l'ai touché! Voila mes
deux coups de fusil! Voyons s'il est bien mort... Oui; il est déja
froid!

--Marchons! marchons! lui dis-je, les carabiniers paraissent.

--A cette distance, je ne les crains pas a la course, quoique j'aie
un peu de ventre. Et vous, savez-vous courir?

--Je l'espere! allons! Mais que faites-vous?



--Je cherche sur ce chien mort quelque chose... que je tiens!
Attendez! il faut que je lui crache a la figure... C'est fait.

Nous nous enfongames dans le bois, en suivant d'abord la
méme direction qui nous avait menés a Grotta-Ferrata. Puis, in-
clinant sur la gauche, nous entrames dans un sentier ondulé qui
se rétrécissait et s'effacait toujours davantage, jusqu'a ce qu'il
dispariit entierement sur les bords d'un ruisseau admirablement
accidenté. Il faisait jour, et les bois prenaient les reflets rosés de
l'aurore.

--Nous voila aussi en stireté que possible, dit le fermier en se
jetant sur la mousse. Ah! si j'avais su que je devais fournir une
pareille course, je me serais mis a la diete la semaine derniére.
C'est égal, le jarret est encore bon. Et vous, mon garcon, ca va
bien? A quoi pensez-vous? Est-ce que vous n'étes pas content
d'étre enfin débarrassé de Masolino?

--Débarrassé! Qu'en savons-nous? Vous pensez donc qu'il
était 1a?

--Eh bien, et vous? Est-ce que vous ne l'aviez jamais vu?
--Au jour? Non.

--Alors votre connaissance ne sera pas longue; c'est le cadavre
que j'ai souffleté tout a I'heure.

--Le frére de Daniella?

--C'est moi qui l'ai tué, et je prends ca sur moi avec plaisir... et
orgueil! Le Satan! Je lui devais ¢a pour avoir voulu violer ma
femme, un jour qu'elle lavait seule a la fontaine. La Danielluccia
va prendre le deuil; elle n'en sera que plus jolie: ca sied bien aux



femmes, et elle me devra un beau cierge devant la madone de Lu-
cullus pour l'avoir débarrassée d'une pareille crapule de frere.

Telle fut 'oraison funébre du bandit. La figure animée de Feli-
pone exprimait une satisfaction si franche, que, brisé de fatigue
et d'émotion, je me sentis machinalement entrainé a la partager.

--Ah ca! dit-il, quand, tout en parlant, il eut repris haleine,
nous ne sommes pas au bout de notre fuite; il faut que je m'oc-
cupe de vous cacher, et, pour cela, il nous faut grimper dans un
vilain endroit; mais vous étes capable de trouver ca joli, vous qui
étes peintre et qui ne voyez pas comme les gens raisonnables.

--Avant tout, lui dis-je, je veux savoir ce qui doit résulter pour
vous de la peine que vous prenez pour moi.

--Pour vous, a présent que Campani et Masolino ont rendu au
diable leurs ames de chien, je ne risque pas grand'chose. Votre
affaire s'arrangera ou bien vous fuirez avec votre maitresse. Vous
savez, maintenant, que vous n'étiez pas la principale piece de gi-
bier traqué a Mondragone. Pour le prince, je ne cours pas non
plus grand danger. A 1'occasion, méme, son frere le cardinal me
saura gré de l'avoir fait partir, et, s'il faut tout vous dire... je vous
dirai ca plus tard!

--I1 vous a aidé, sous main, a favoriser son évasion?

--_Chi lo sa_? Mais, pour avoir servi celle du docteur, si 1'on
découvre jamais qu'il était de la partie, je pourrais bien tater de la
prison plus longtemps qu'il ne convient a mon tempérament.
Donc, mon affaire, a présent, est de vous sauver (par amitié pour
Daniella et pour vous-méme, qui me plaisez) sans me compro-
mettre. C'est bien facile, si on ne découvre pas mon souterrain.



Voila pourquoi je ne veux pas m'y fourrer en plein jour. Je vas re-
paraitre a la lumiere des cieux, en pleine campagne, les mains
dans mes poches, comme un bon régisseur que je suis. Les cara-
biniers me demanderont d'ou je viens. J'ai ma réponse toute
préte, mon alibi tout préparé, mes comperes tout avertis. Ce se-
rait trop long et inutile a vous dire. Sachez seulement qu'il vaut
mieux pour moi, a présent qu'il fait jour, rentrer dans deux
heures que tout de suite. Ainsi, n'ayez pas d'inquiétude pour moi,
et gagnons un endroit ou vous pourrez m'attendre jusqu'a la nuit
prochaine.

--Pourquoi ne resterais-je pas ici? L'endroit me plait et me pa-
rait absolument désert.

--Il ne l'est pas assez! Dans une heure il y aura par la des ber-
gers ou des bilicherons. Il faut aller ou les troupeaux ne vont pas
et ot les blicherons ne travaillent jamais; 1a surtout ot les carabi-
niers ne se risqueraient pas volontiers, méme sur leurs jambes.
Allons, mon camarade, venez! un peu de courage encore!

--Je conviens que je suis fatigué, surtout depuis... depuis que
j'ai vu ce Masolino! Il me semble, a présent, qu'il avait de la res-
semblance avec Daniella, et cela me fait mal. Leurs ames
n'avaient aucun rapport; mais le sang parlera malgré elle; elle le
pleurera!

--C'est son devoir, la chére enfant! mais elle sera vite consolée,
demain peut-étre, quand vous la presserez dans vos bras!

--Demain? Croyez-vous donc qu'elle soit assez guérie pour
sortir de la villa Taverna?



--Vous voulez tout savoir, et, a présent, on peut tout vous dire.
Elle n'a jamais été malade, elle n'a jamais eu d'entorse; on a in-
venté ca pour vous empécher de vous exposer. Elle était en pri-
son, la pauvrette!

--En prison?

--Oui, dans sa chambre, a Frascati, tout en haut de cette
grande carcasse de maison que vous connaissez. Son frére 1'avait
barricadée 13, et Dieu sait ce qu'elle a souffert!

--Oh! mon Dieu! Et, a présent, elle n'est pas encore libre?

--Elle le sera dans deux heures. Dans deux heures, j'irai, sans
bruit, lui ouvrir la porte. Vous n'avez donc pas vu qu'en retour-
nant la carcasse de Masolino, j'ai pris cette grosse clef dans sa
poche?

Felipone me montrait une clef massive toute tachée de sang.

--Lavez-la, lui dis-je en songeant a 1'horreur de cette circons-
tance pour Daniella.

--Et mes mains aussi, dit-il en se penchant sur le ruisseau, car
le sang de cette vermine me répugne. Je dirai a ma filleule: «Ma
chére petite, verse des larmes, c'est ton devoir; mais réjouis-toi,
car je t'apporte une bonne nouvelle. Onofrio a tué ton coquin de
frére qui voulait piller son musée d'antiquités tusculanes; ton
amant est libre, et, de lui-méme, il va revenir s'emprisonner a
Mondragone pour partir avec toi quand faire se pourra».

--Mais alors, cher ami, pourquoi ne viendrait-elle pas me trou-
ver ici pour fuir des la nuit prochaine? Je sais les chemins, a
présent.



--Eh! mon bon ami, avez-vous une dizaine de mille francs en
poche pour fréter un petit batiment de contrebande qui viendra
vous attendre, a ses risques et périls, a Torre di Paterno ou a
Torre di Vajanica?

--Hélas! non. J'oublie que je ne suis pas un prince et que je
n'enléve pas une héritiére. Il me faudrait passer par le chemin de
tout le monde, et ce serait plus long et plus difficile. Donc, faites-
moi rentrer dans ma cage la nuit prochaine. Partez! courez déli-
vrer Daniella! Je saurai bien me cacher tout seul! D'ailleurs, a
quoi servent nos précautions? Puis-je compter sur autre chose
que sur la Providence, dans le position ot me voici? Ne vais-je
pas rencontrer, dans la cachette ou vous voulez me conduire,
quelques-uns des bandits que nous avons étrillés et qui, fuyant
comme nous les carabiniers, s'y seront rendus ou s'y rendront de
leur coté?

--Je ne serais pas si novice que de vous exposer a refaire
connaissance avec leurs pierres. Soyez tranquille! la bande qui
accompagnait nos deux coquins n'est pas de ce pays-ci. Les gens
de Frascati ne sont pas si mauvais que ca, ni si hardis non plus;
ils connaissaient trop bien Masolino pour s'entendre avec lui.
Nos assassins sont d'ailleurs; et je gagerais que ce sont tous gens
de Marino, le bourg du Diable! A I'heure qu'il est, ils rentrent
chez eux par le bois Ferentino; ils se déshabillent et se couchent
comme feraient des chrétiens, et, si I'on fait par la des perquisi-
tions, leurs femmes crieront Jésus-Dieu et jureront sur le sang du
Christ qu'ils n'ont pas découché. D'ailleurs, voyez-vous, ma ca-
chette est une cachette. Elle n'est connue que d'Onofrio qui 1'a
découverte, de moi, du docteur et de ma femme. La chére ame y a
nourri notre ami pendant vingt-quatre heures, avant que 1'entrée



de mon souterrain fiit tout a fait déblayée. Venez donc, et sachez
d'ailleurs que c'est mon chemin, car je ne veux pas risquer d'étre
vu revenant par les fourrés. Je vas m'en retourner chez nous par
Rocca-di-Papa.

Nous nous remimes en route en remontant le cours rapide du
petit ruisseau, a travers les roches, tant6t enjambant d'une rive a
l'autre, afin d'y trouver place pour nos pieds sur les blocs qui le
resserraient, tantot, quand il s'élargissait sur un sable sans pro-
fondeur, marchant dans l'eau jusqu'a mi-jambe, faute d'une
berge praticable.

L'instinct paysagiste est si fort, je dirai presque si animal en
moi, que, malgré ma lassitude et les sérieuses difficultés d'une
pareille marche, malgré les pensées a la fois lugubres et en-
ivrantes qui me traversaient l'esprit comme des songes fiévreux,
je me surprenais admirant les mille accidents imprévus et les
mille graces sauvages de ce ruisseau mystérieux caché dans les
déchirures d'une terre luxuriante de fleurs et de roches éclatantes
de mousses satinées. Nous passions comme deux sangliers a tra-
vers les lianes de cette forét vierge, et j'avais un regret, un cha-
grin instinctif de briser ces guirlandes de lierre et de liserons, de
souiller sous mes pieds ces tapis d'iris et de narcisses, de déran-
ger enfin cette splendide et délicate décoration, ou la nature sem-
blait savourer les délices de son libre essor, en cachette du travail
spoliateur de I'homme.

Il y eut enfin un moment ou les parois de rocs et de buissons
qui nous pressaient s'écarterent assez pour me laisser voir le pays
ou nous rampions comme dans un fossé. Ce fut un coup d'oeil
magique aux premieres lueurs du soleil. Nous étions dans le fond
d'une étroite gorge couverte de taillis épais, semée de monticules



et tourmentée de ces mouvements brusques et variés qui sont
propres aux terrains volcaniques. Les nombreux reliefs de ces pe-
tites masses, que protégeait une enceinte de masses plus élevées,
rendaient cette solitude particulierement favorable au genre de
retraite que nous cherchions. Derriere nous les terrains ondu-
leux, d'un vert splendide, semés de buissons brillants de rosée,
s'enfuyaient en bonds rapides vers les basses vallées de Tuscu-
lum. Un petit aqueduc ruiné, perdu dans les arbres et dans les
plantes grimpantes, fermait la vue de ce c6té-la. Devant nous se
dressait une gigantesque muraille de rocher a pic qu'un reste de
brume faisait paraitre plus éloignée qu'elle ne 1'était réellement,
et d'ou tombait une cascade perpendiculaire, tranquille comme
une nappe d'argent, ou comme un rayon du matin.

Cette cascade, qui me parut plus belle que toutes celles de Ti-
voli, parce qu'elle est dans un cadre plus grandiose et plus aus-
tére, n'a ni célébrité, ni reproductions, ni touristes. Elle n'a pas
méme de nom: c'est le _buco_, le _trou_, de Rocca-di-Papa, un
village bati sur un cone volcanique, a peu de distance, et que,
d'ou nous étions, il est impossible d'apercevoir ni de pressentir.
L'incognito de cette belle cataracte s'explique par son absence
durant la saison des voyages et des promenades. La source qui
l'alimente s'échappe en filets invisibles dans une coupure voisine
des que la saison des pluies, et la splendeur de son développe-
ment aux premiers jours du printemps est encore une recherche
que cette sauvage localité garde pour elle-méme et pour les rares
promeneurs des jours d'avril.

Je l'avais vue de loin, le jour de ma conversation avec Onofrio
sur I'_arx_ de Tusculum et il m'avait dit: «On ne peut pas aller
aupres; c'est trop difficile.» En effet, c'est impossible a premiere



vue, a travers le taillis serré de noisetiers et de chénes nains qui
couvre les seuls endroits accessibles. Pourtant nous y parvinmes,
et je trouvai méme cette dure ascension moins pénible que ne le
sont certains parcours dans les petits bois ravinés de mon pays.
Ce pays-ci a une défense de moins, la défense la plus sérieuse que
les fourrés d'Europe puissent offrir: il ne produit pas de ronces.
On ne s'y trouve pas enfermé et comme mis en cage par ces
énormes réseaux d'églantiers et de miires sauvages qui s'ins-
tallent chez nous dans les taillis, et que les chiens de chasse les
plus intrépides renoncent quelquefois a traverser.

Ici, la nature n'est pas méchante, malgré son grand air de ré-
sistance. Elle menace plus qu'elle ne blesse. Elle est en harmonie
avec le tempérament hardi et aventureux, mais peu résistant et
rarement stoique de ses habitants.

En cette circonstance, je dois pourtant dire que Felipone fut
plus robuste, c'est-a-dire plus gai et plus insouciant que moi. J'é-
tais harassé; j'avais des nerfs et il n'avait que des muscles. Nous
ne marchions plus que sur les mains et sur les genoux, lorsque
enfin nous gagnames un sol a peu pres vierge de pas humains, au
flanc du grand mur de rocher. Il n'y avait méme pas de traces
d'animaux dans cette impasse. La cascade tombait a notre droite,
et une coupure aigué sillonnait le massif volcanique devant nous.

C'est 1a que bondissait, sur un escalier naturel, le véritable
courant de la source, la cascade a grande nappe n'étant que le ré-
sultat des eaux pluviales et d'un torrent accidentel. Cet escalier se
trouve enfoncé en retrait dans le roc et devient invisible a mesure
qu'il s'éleve.



--Suivez cette échelle de roches et de cascatelles, me dit Feli-
pone. Il y a partout moyen d'y grimper a sec avec un peu
d'adresse. Ma femme y a passé pour aller voir notre ami le doc-
teur, un jour qu'un grand mal de dents m'empéchait de sortir;
pauvre petite femme! elle est si bonne pour moi! Je vous quitte
ici. J'ai encore un peu de chemin a faire a la maniére des chevres,
et je gagnerai le bourg de Rocca-di-Papa, qui est la-haut tout
pres; vous ne vous en douteriez guere, car ceci ressemble au bout
du monde.

--C'est donc a ce village que je dois grimper de mon coté?

--Non pas! quand vous aurez grimpé, vous trouverez une drole
de construction, une vilaine batisse, et vous y resterez jusqu'a ce
que je vienne vous chercher. Vous serez la tout seul avec le ver-
tige, mais la téte pourra vous tourner sans inconvénient: il y a en-
core un rebord a la plate-forme.

--Ne craignez rien pour moi; courez chez Daniella.

--Oui, je commencerai par elle; apres quoi, je tirerai de sa
niche ce pauvre Tartaglia, qui doit s'ennuyer beaucoup, et qui
sera bien aise de déjeuner pour chasser les idées noires. Ca me
fait penser que vous allez jetiner la-haut!

--Cela m'est fort égal: je n'ai envie que de dormir.

--Quand vous aurez dormi, la faim viendra. Diable! Voila un
peu de tabac et ma pipe, et ma fiole d'anisette avec une tasse de
cuir pour puiser l'eau, qui ne vous manquera pas.

--Non, non. Gardez tout cela; vous en aurez besoin pour re-
tourner, car vous avez encore de la fatigue devant vous.



--Bah! ce n'est rien. Depuis que j'ai vu Masolino salé avec mes
chevrotines, je me sens reposé. Je vas seulement boire un coup a
votre santé, pour chasser l'envie de faire un somme en m'en
retournant.

Il remplit d'eau sa tasse de cuir, y versa quelques gouttes
d'eau-de-vie anisée, et me la présenta en disant: _Apres vous!_
avec une courtoisie enjouée.

--Oh! mais, s'écria-t-il quand nous fimes désaltérés, qu'est-ce
que je vois la? La Providence est avec vous, mon camarade. Pre-
nez ce qu'elle vous envoie. C'est mauvais, mais ¢a nourrit, et me
voila tranquille sur votre compte.

En parlant ainsi, il ramassait dans le flot de la cascade un petit
sac de toile grossiére accroché a une pointe de rocher.

LXII

Ce sac contenait quelques livres de graine de lupin. C'est une se-
mence coriace et d'une amertume impossible, qui fait le fond de
la culture de certaines régions de la Campagne de Rome, et le
fond de la nourriture des pauvres. La plante est belle et la graine
abondante. Pour la rendre comestible, on lui retire son amer-
tume en la placant dans une eau courante ou elle reste au moins
huit jours, apres l'avoir fait cuire a moitié pour soulever 1'épaisse
pellicule; on la recuit encore et on la mange croquante. Beaucoup
d'ouvriers et de paysans ne connaissent pas d'autre régal.

--Ce sac vient de la-haut, dit le fermier en montrant la cime du
rocher. Quelque pauvre diable du village aura mal assujetti les



pierres en le mettant tremper dans la source, et I'eau 1'a emporté.
Prenez-le sans scrupule, il efit été perdu. Voyons s'il a trempé as-
sez longtemps!

Il gotita la graine et fit la grimace.

--Ca ne vaut pas le souper d'hier, dit-il en riant; mais on peu
de mortification peut faire du bien a notre ame, a ce que disent
les croyants. Et puis il y a quelque chose de bon dans cette trou-
vaille. Puisqu'on n'est pas venu chercher ici ce qu'on avait perdu,
c'est qu'on croit le passage impossible, et vous serez la en stireté.
Allons, a la garde de Dieu! mon garcon. Je suis content d'avoir
fait votre connaissance, et j'espere la renouveler dans une dou-
zaine et demie d'heures employées a votre service.

Nous nous embrassames cordialement. Il s'obstina a me lais-
ser sa fiole et sa tasse. Je découvris que j'avais la poche encore
pleine d'excellents cigares que le prince m'avait forcé de prendre
la veille. Felipone alluma donc sa pipe, en aspira quelques bouf-
fées pour se donner des forces, et s'éloigna en me jurant de ne
pas s'arréter tant qu'il ne serait pas aupres de Daniella. Son pas
était encore si ferme et sa figure ronde si peu altérée par la fa-
tigue et l'insomnie, que 1'espérance me resta au coeur.

J'escaladai sans trop de peine les rochers de la cascatelle, et
arrivai a me trouver tout a coup en face de la construction la plus
étrangement située que j'aie jamais vue. C'est une tour guelfe, a
ouvertures ogivales et a créneaux découpés en dents de scie,
comme toutes celles qui défendaient jadis les défilés du pays, au
temps des querelles des Orsini et des Colonna, et assez semblable
a celle qui ferme le ravin du torrent de Marino. La roche se
creuse en flanc, comme une coulisse de théatre, et s'arrondit en



plate-forme pour porter et pour cacher entierement ce guettoir
inaccessible sur la face interne du précipice; je dis inaccessible
(bien que j'y fusse arrivé par la), parce que le passage par la cas-
catelle pouvait et pourrait étre encore rendu impraticable par une
masse d'eau plus forte, dirigée dans cette félure. Une arche, dans
les fondations maintenant a jour de 1'édifice, me fit penser que
I'eau de la source avait dii étre mise a profit jadis pour cet usage.
Il n'en sort aujourd'hui qu'une petite quantité a travers les dé-
combres. La ou je me trouvais quand j'atteignis la plate-forme, il
etit peut-étre suffi d'un déblaiement subit de ces décombres pour
m'isoler entiérement de toute ressource, dans une sorte de _tour
de la faim_.

De la plate-forme, j'entrai de plain-pied dans une petite salle
demi-circulaire qui n'avait pas d'issue a l'intérieur. Est-ce la que
I'on mettait des prisonniers? Par ou les y faisait-on entrer? Je
n'eus pas le loisir de chercher une réponse a ces questions. J'étais
au bout de mes forces. Je me jetai par terre, sur des débris de
brique et de ciment, et je m'y endormis comme si j'eusse été sur
le duvet.

Je me réveillai sans avoir souvenir d'aucune chose, pas plus
des réves que j'avais pu faire en dormant que des événements qui
m'avaient conduit dans ce lieu étrange. Je ne me rendis compte
de ma situation qu'en voyant mon fusil a c6té de moi. Je cherchai
I'heure. Ma montre marquait midi; mais elle n'avait pas été re-
montée, et il pouvait étre davantage. Je ne pouvais voir le soleil,
le mur de rochers que j'avais pour tout horizon dépassant encore
les créneaux de la tour. J'avais seulement une échappée de vue en
biais sur une petite portion du ravin, et je m'assurai par la posi-
tion et la longueur des ombres de quelques arbres gréles qui dé-



passaient le taillis que je pouvais, en remontant ma montre, pla-
cer l'aiguille sur deux heures apres-midi, sans me tromper beau-
coup. J'avais dormi cinq ou six heures, en dépit d'un froid assez
vif et d'une faim dévorante.

Je crus me souvenir que j'avais révé que je mangeais, et je me
mis a féter les graines demi-crues et passablement ameéres que le
ciel m'avait envoyées. L'eau anisée et un bon cigare me firent
trouver ce repas supportable. Je me sentis réchauffé et d'aussi
bonne humeur que possible apres des aventures si peu réjouis-
santes. Mes forces étaient revenues. Je grimpai sur les dé-
combres de ma logette pour voir jusqu'a quel point j'y étais en sii-
reté, car je savais étre a deux pas du village, et je m'étonnais que
les enfants qui trouvent tout n'eussent pas trouvé le chemin de
cette tour qu'Onofrio prétendait avoir découvert. Je parvins a
une breche, et je reconnus que la tour était parfaitement encais-
sée dans un gouffre, et absolument isolée sur son bloc, peut-étre
par la rupture de quelque arche autrefois jetée comme un pont
d'enfer sur l'abime. La tour avait sans doute été des lors condam-
née a s'écrouler aussi d'elle-méme et réputée dangereuse.
D'ailleurs, cette masure n'était plus d'aucun usage, et le fond de
la gorge par ou j'étais venu étant impraticable, méme aux ber-
gers, personne ne devait s'aviser de I'ascension de la cascatelle, a
moins d'étre traqué comme une béte fauve ou d'avoir un guide
comme celui qui m'avait amené la.

En me demandant de quelle utilité pouvait avoir été une
construction située ainsi dans une impasse, et tellement enfouie
dans une crevasse, qu'elle n'offrait méme pas l'avantage de la vue
sur le pays environnant, il me vint une idée que de nombreux
exemples du méme genre dans les pays sujets aux tremblements



de terre ne rendent pas tres-invraisemblable: c'est que cette tour
avait da étre batie a cent pieds plus haut, sur le sommet de la
muraille de rochers, et que le subit écroulement d'un bord de
cette corniche l'avait fait descendre; toute disloquée, au plan ou
elle se trouve arrétée maintenant, jusqu'a nouvel ordre, c'est-a-
dire jusqu'a la prochaine secousse qui la précipitera tout a fait
dans I'abime. Ce ne serait, en somme, qu'un accident semblable a
celui du détachement des voitites naturelles de la grotte de Nep-
tune a Tivoli, ou la violence des eaux a suffi pour tout changer de
place.

Il n'y aurait donc eu ici, dans le principe, qu'une tour d'obser-
vation sur la cime d'un précipice, a coté d'une cascade. L'événe-
ment que je suppose aurait diminué le volume de cette cascade,
en créant au torrent un lit voisin plus accidenté, et en ouvrant
l'entaille immense ou la tour est descendue avec le bloc qui me
supportait. Tout cela a pu se passer au quinzieme siecle, peu de
temps apres la construction irréfléchie de cette _maledetta_;
c'est le nom que je veux donner a cette tour, pour la désigner
d'un seul mot.

Le bruit des chutes d'eau ne me permit pas d'entendre si le
plateau de rochers qui s'élevait au-dessus de moi était fréquenté.
Il devait l'étre, puisque j'étais si prés de la bourgade; mais
comme je ne pouvais rien voir, je conclus naturellement que je ne
pouvais étre vu de personne.

Je ne sais si vous vous figurez 1'horreur grandiose d'un pareil
domicile. Les chouettes elles-mémes ont craint de s'en emparer.

Au-dessus de la salle ou j'étais, la tour éventrée n'offrait que
crevasses et débris supportés tant bien que mal par la petite



volte de mon asile. Un tas de sable, apporté sur la plate-forme
par les courants accidentels des grandes pluies, servait de loge-
ment a de nombreux reptiles que je fis déguerpir. Je n'étais pro-
tégé dans mon bouge par aucune espece de porte; mais, I'ouver-
ture étant fort petite, j'étais a couvert et a 1'abri du vent.

Je m'arrangeai pour passer la journée, sinon gaiement, du
moins patiemment. Je m'assis sur la petite plate-forme et
m'exercai a y braver le vertige que Felipone m'avait annoncé et
qui est tres-réel. Imaginez-vous une poivriere accrochée a 1'ori-
fice d'un puits de plusieurs centaines de pieds de profondeur, le
long d'une cascade qui a l'air de vous tomber sur la téte et qui se
perd sous vos pieds, dans l'espace invisible. Le calme de cette eau
brillante qui leche le rocher en se laissant précipiter nonchalam-
ment, a quelque chose de magnifique et de désespérant. Ce n'est
pas l'enivrant fracas des chutes de Tivoli; on est ici trop haut per-
ché pour entendre autre chose qu'une voix d'argent claire et mo-
notone qui semble vous dire: Je passe, je passe, et jamais rien de
plus.

Moi aussi, j'aurais voulu passer, me laisser tomber, et arriver
d'un saut au fond de la gorge, pour me mettre a courir comme
I'onde vers Frascati. La pensée de revoir bientot Daniella me
donnait des suffocations d'impatience, et je ne pouvais plus me
raisonner et me dominer, comme je l'avais fait a Mondragone
dans ces derniers temps. Il me semblait que j'avais payé ma dette
au sort contraire, a 1'émotion, au péril, a la fatigue, et que j'avais
le droit de vouloir étre heureux, ne fiit-ce qu'un jour, apres tant
de jours sombres et mauvais. Je marchandais avec la destinée, je
voulais secouer cette série d'épreuves, j'en réclamais la fin avec
humeur.



Et puis j'étais triste, faible, effrayé; je voyais la cervelle fracas-
sée de Campani sur le mur de la cabane, et les chiens d'Onofrio
léchant le sang encore chaud sur les pierres. Je croyais en voir
encore les hideuses éclaboussures sur le canon de mon fusil, et
j'avais envie de le jeter dans la cascade. Je voyais le regard fixe de
Masolino et cette ressemblance avec Daniella qui m'avait serré le
coeur. Je ne suis pas un soldat, moi; je suis un artiste, je n'ai ni le
gotit ni I'habitude de tuer, et je trouve atroce un pays ou la loi ne
sait pas on ne peut pas sévir contre ses véritables ennemis. C'est
un coupe-gorge perpétuel ou il faut qu'a 1'occasion le premier
passant venu se fasse, en dépit de la douceur de ses instincts,
I'exécuteur des hautes oeuvres d'une société en dissolution et en
ruine.

Je sentais un autre vertige que le vertige physique de 1'abime:
celui de 'ame aux prises avec une tentation de haine brutale et de
mépris féroce pour les membres pourris de I'humanité. Je son-
geais a l'oeil pur et brillant, au sourire vermeil de Felipone sa-
luant I'aube apres ce massacre nocturne, et je me disais:

--Voila donc ce que 'on devient tout naturellement avec des
instincts de bienveillance et des facultés de dévouement, dans ces
vieilles sociétés finies, ou il faut se faire justice soi-méme et cas-
ser la téte a un homme avec autant de satisfaction qu'a un chien
enrageé.

Décidément, je ne suis pas fait pour ce genre de délassement.
J'ai chassé autrefois sans pouvoir aimer la chasse, et s'il me fallait
guillotiner moi-méme les poulets que je mange, j'aimerais mieux
ne manger que des graines et des herbes. Aller a la chasse aux
hommes sera toujours un cauchemar pour moi, et il me fallut,
dans ce lieu sinistre ou j'étais réfugié, faire un grand effort de rai-



sonnement et de volonté pour ne pas me laisser aller a quelque
sotte hallucination.

Heureusement, je trouvai au fond de la poche de mon caban
un petit album de promenade et un crayon. Je pus étudier un peu
le profil de la cascade et les silhouettes du rocher; apres quoi,
pour me dégourdir et me réchauffer, je fis une promenade de
descente gymnastique dans la cascatelle. La gorge était si déserte,
que je fus bien tenté de pousser plus loin que mon mur de rocher:
mais la crainte de compromettre mon bonheur me rendit tout a
fait poltron, et je restai caché dans cette bréche qn'il est impos-
sible de voir du dehors, tant qu'on n'a pas gagné, a ses risques et
périls, le pied méme de la montagne.

Mon souper fut impossible; le lupin, que je n'avais pas eu la
précaution de remettre tremper dans l'eau, était tout a fait dessé-
ché. Je fis mon repas d'un cigare, apres avoir broyé sous les dents
quelques graines pour empécher la faim de revenir trop vite. En
me livrant a cette maigre chere, et en me comparant aux céno-
bites des temps anciens, je me rappelai tout a coup ce pauvre
moine que j'avais laissé a Madragone, et qui n'avait pas di man-
ger depuis la veille, 8 moins que Tartaglia, qui cachait et enfer-
mait ses provisions avec tant de soin, n'etit songé a lui; mais Tar-
taglia ravi de retrouver sa liberté n'aurait-il pas fait comme moi?
n'aurait-il pas oublié son ami _ Carcioffo__ aussi radicalement que
j'avais eu le tort de le faire en prenant congé de Felipone?

Ce qu'il y a de certain, c'est que ce pauvre frere Cyprien, avait
été annihilé dans ma pensée comme s'il se fiit agi d'un vétement
laissé dans une armoire. On ne meurt pas pour un jour de jeline;
mais, en songeant a la capacité de cet estomac d'autruche (d'au-
triche, comme disait Tartaglia), et a ces dents de requin dont



nous avions tant redouté la puissante mastication, je me fis de
grands reproches, et j'eus encore a demander intérieurement
pardon a Daniella des mauvais traitements occasionnés par moi
aux membres de sa famille.

La nuit étant tout a fait close, comme je n'avais aucune espece
de luminaire et que je n'attendais pas Felipone avant onze heures
ou minait, j'essayai d'engourdir mon impatience par le sommeil;
mais je ne fis que penser a Daniella. Je me disais avec bonheur
qu'apres ce qui m'était arrivé a cause d'elle, je me serais senti dé-
grisé de tout autre amour, tandis que le sien m'apparaissait tou-
jours plus précieux et plus désirable a mesure qu'il entrainait ma
vie obscure et mon humeur paisible dans des hasards étranges et
dans des aventures répulsives. Je trouvai tant de consolation et
de douceur a l'idée de souffrir un peu pour celle qui avait déja
tant souffert pour moi, que je ne sentis presque plus le froid et les
mouvements fébriles qui m'avaient agité durant tout le jour.

J'avais trouvé moyen de me faire une espéce de lit avec le
sable recueilli sur la plate-forme, et quelques feuilles séches que
j'avais arrachées a la cime d'un jeune arbre tombé, la téte en bas,
du haut du rocher dans la cascade. C'était une espéce de platane
dont les branches s'étaient affaissées sur la plate-forme de la
tour, et cette rencontre 1'avait empéché d'étre entrainé par l'eau,
qui tendait au contraire a le rejeter de mon coté. Ses racines rete-
naient encore une motte de terre humide, et son feuillage de I'an-
née derniére était resté attaché aux rameaux, tandis que les bour-
geons pointaient a l'extrémité. Il paraissait vouloir vivre dans
cette position le plus longtemps possible, et je lui avais presque
demandé pardon de dépouiller ses maitresses branches pour sa-
tisfaire mon sybaritisme.



En dépit des douceurs de cette couche improvisée, je ne dor-
mais pas, je tachais de me rendre compte de ce probléme la
marche du temps. Le temps qui marche, qu'est-ce que cela? me
disais-je; il n'y a pas de temps pour celui qui n'a ni commence-
ment ni fin: 1'éternité semble étre I'antithése du temps. Dieu voit,
pense et sent des choses et des étres qui passent en lui, comme
cette cascade dont le bruit tranquille ne finit ni ne commence, a
mon oreille, son chant inflexible et fatal. Les révolutions des
mondes de l'univers ne dérangent pas plus l'universelle palpita-
tion de la vie que le grain de sable ne dérange et ne trouble ce flot
monotone. Et me voila pourtant ici comptant les battements de
mon coeur, et voulant, de toute la puissance de mon étre, accélé-
rer les secondes et les minutes qui ne reviendront plus pour le
moi_ que je connais, mais qui recommenceront dans toute

I'éternité pour le _moi_ immortel que je suis.

Quelle est donc cette fievre, cette ébullition de la pensée hu-
maine qui s'élance toujours au dela de I'heure présente, comme si
elle pouvait échapper a I'heure permanente de Dieu? Ce qui est le
propre de notre nature terrestre est tout ce qu'il y a de plus
contraire a la nature universelle, a la loi de la vie qui marche sans
repos comme sans lassitude, et qui ne connait pas la division ar-
bitraire du temps, puisqu'elle ne connait pas de limites.

Ne serait-ce pas parce que I'homme n'est que la moitié d'un
étre, cherchant toujours, non a presser le cours d'une existence
qu'il craint toujours de perdre, mais a se compléter par une socié-
té sans laquelle sa vie ne lui est rien? L'autre moitié de son ame
est pour lui le dispensateur de 1'étre et le régulateur du temps.
Elle lui donne un moment de joie qui vaut un siécle. Son absence
le fait languir dans un état qui n'est pas la vie, il a beau compter



les instants, ces instants-la ne marchent pas, puisqu'ils sont nuls,
ils ne devraient représenter que des phases de néant, et tomber
pour lui comme une poussiére inerte dans un sablier insensible.

J'en étais la de cette divagation, quand une main, qui cher-
chait dans les ténébres, passa sur mon visage et se posa sur ma
poitrine. L'obscurité était compléete dans le coin ou je m'étais
blotti. Le bruit de la cascade m'avait empoché d'entendre venir
un étre humain qui était la pres de moi.

--Felipone! m'écriai-je en bondissant, est-ce vous?

On ne répondait pas. Je saisis mon fusil a c6té de moi, je l'ar-
mai. Deux bras m'entourérent, des lévres ardentes cherchérent
les miennes.

--O Daniella! c'est donc toi? m'écriai-je. Enfin! enfin!

C'était elle, aussi vivante, aussi animée, aussi peu lasse apres
avoir gravi cette rampe escarpée, que si elle elit dansé la _frasca-
tana__sur un parquet.

--Et tu es venue par ce taillis impossible, par ce ruisseau plein
de pieges, par ce torrent qui peut renverser a chaque pas? Seule,
dans la nuit? Mais n'as-tu pas été malade? Tu as peut-étre jetiné
dans ta prison? Et peut-étre ton frere t'a-t-il frappée? et tu n'as
jamais perdu l'espoir? Tu avais de mes nouvelles? Tu m'aimes
toujours, tu savais bien que je ne pensais a rien au monde qu'a
toi, que je ne vivais que pour toi? Et, a présent, nous ne nous
quitterons plus d'une heure, plus d'un instant.

Je lui faisais cent questions a la fois. Elle ne répondait que par
des questions sur moi-méme; et, dans I'angoisse de nos inquié-
tudes rétrospectives, comme dans l'ivresse de notre réunion,



nous ne pouvions pas venir a bout de nous répondre. Je la tenais
serrée contre mon coeur, comme si on diit me l'arracher encore,
et les sens n'étaient pas le but de cette extase supérieure a toutes
les joies de la terre. C'était la moitié de mon ame qui m'était ren-
due; je retrouvais la notion de la vie, le sentiment placide et su-
blime de 1'éternelle possession.

Il fallut renoncer a nous expliquer, a nous raconter quoi que
ce soit pour le moment. D'ailleurs, elle s'occupait, tout en me par-
lant, de je ne sais quelle tentative d'installation. Elle étendit sa
cape devant I'étroite ogive qui servait de porte et de fenétre, et al-
luma une bougie.

--Mon Dieu, comme tu as froid ici! disait-elle; je vois bien que
tu as eu l'industrie de te faire un lit; mais tu n'as pas eu la malice
de trouver le moyen de faire du feu. Je sais qu'un proscrit a passé
ici il n'y a pas longtemps. Felipone m'a dit de chercher le charbon
et les autres choses qu'il y a laissées, sous les pierres, du c6té ou
le mur est noirci; cherche donc avec moi!

Je ne voulais pas chercher, je ne voulais pas entendre, je ne
savais pas s'il faisait froid. Je m'employai pourtant, en la voyant
fouiller dans les briques et dans les pierres avec ses petites mains
intrépides. Nous trouvames un tas de menu charbon et des
cendres sous les décombres.

--Fais la cheminée, me dit-elle, voila les trois pierres plates qui
ont déja servi.

--Mon Dieu, tu as donc froid?

--Non, j'ai chaud; mais il nous faudra passer la nuit ici.



--Passons-y toute la vie, si tu veux. A présent, c'est mon
Vatican.

Elle alluma la braise avec cette adresse des femmes du Midi,
qui savent la disposer de maniere a ce que le gaz carbonique soit
absorbé entierement sous la couche en combustion. Puis elle
chercha encore et trouva une lanterne sourde, un grand morceau
de vieille tapisserie et deux volumes de prieres en latin dont les
feuillets avaient en partie servi a allumer le feu. Elle accrocha la
tapisserie a 1'ogive en guise de porte, mit la bougie dans la lan-
terne, placa devant nous, en guise de table, le panier qu'elle avait
apporté et dont elle avait déja tiré du pain, du beurre et du jam-
bon. Elle servit ce repas avec beaucoup de soin, sur les grandes
feuilles du platane. Assis sur des pierres, nous essayames enfin
de causer en mangeant. Voici ce que j'appris de notre situation:

Daniella ne savait ni le nom du prince, ni celui du docteur, ni
celui de la dame voilée. Felipone lui avait raconté 1'évasion de
personnages importants et le refus que j'avais fait de les suivre
hors du territoire. Cette évasion n'était pas ébruitée, mais proba-
blement le cardinal en avait été averti a I'avance, car il était venu
a Frascati _incognito_ dans la journée. Il avait ordonné que
Mondragone fiit ouvert, des le lendemain, aux recherches de la
police. Le secret du souterrain pouvait étre découvert, mais Feli-
pone ne le pensait pas, et sa complicité dans notre évasion ne
l'inquiétait que médiocrement.

L'affaire de Campani restait un incident a part. Il avait voulu
dévaliser le berger de Tusculum, qui est connu dans le pays pour
avoir trouvé des choses précieuses, et qui l'avait tué en se défen-
dant. Ses complices avaient disparu.



--Et ton frere, demandai-je, étonné de ne pas entendre Daniel-
la prononcer son nom.

--Mon frere était avec eux, a ce qu'il parait, répondit-elle en
palissant. Le malheureux! je ne l'aurais pas cru si fou que de re-
commencer si vite, apres...

--Recommencer quoi? apres quoi?

--Eh! mon Dieu! il était de ceux que tu as mis en fuite sur la
_via Aurelia_! Tu ne te souviens donc pas que je pleurais, apres
cette bataille! Il ne m'avait pas reconnue sur le siége de la voi-
ture, parce que j'avais un chapeau et un voile; mais moi je I'avais
vu; et voila pourquoi je t'ai dit ensuite que cet homme-la était ca-
pable de tout.

--Mais... cette nuit? qu'est-il devenu?

--Tu le sais bien, dit-elle en baissant la téte. Ne parlons pas de
lui.

--Mais tu sais que ce n'est pas moi?...

--Si, c'est toi... n'importe! Dieu 1'a voulu ainsi.
--Non! Dieu a permis que ce ne fiit pas moi.
--Felipone m'a dit cela, et j'espere que c'est vrai.

--Il t'a dit la vérité. Masolino a été tué avec des chevrotines, et
mon fusil était chargé a balle.

--Que Dieu en soit béni! Mais ne crois pas que, s'il en et été
autrement, j'eus cessé de t'appartenir. Quand méme il et été le
meilleur des freres, quand méme tu l'aurais assassiné par mé-
chanceté, il ne dépendrait pas de moi de t'aimer moins pour cela.



Tu pourrais bien faire un crime et mériter la mort, je te suivrais
sur 1'échafaud. Oh! oui, j'aimerais mieux mourir avec toi que de
cesser de t'aimer.

LXIII

Je devais donc rester caché a la _Maledetta_ jusqu'a ce que l'on
etit fait une perquisition a Mondragone. Si la galerie souterraine
n'était pas découverte, j'y rentrerais la nuit suivante. Dans le cas
contraire, on aviserait a me trouver un autre refuge ou un moyen
de fuir. Mais la meilleure éventualité était celle de pouvoir ren-
trer ensemble dans notre cheére prison de Mondragone, jusqu'a ce
qu'on se flit lassé de faire des recherches aux environs, car le
désappointement de ne trouver personne dans le chateau ameéne-
rait certainement des ordres pour que les recherches fussent
réelles et séveres.

--Felipone m'a chargée, ajouta Daniella, de 1'excuser aupres de
toi de son manque de parole. Il n'aura pas trop de cette nuit pour
faire disparaitre toutes les traces du séjour des ses hotes dans la
grande cuisine, bien qu'il dise que les agents de police seront fins
s'ils y pénetrent. Il m'a tout confié; il est str de moi. Quant a ton
séjour dans le casino, il n'en reste pas vestige, non plus que dans
l'atelier. Tartaglia s'est chargé de tout cela.

--Mais lui, ou se cachera-t-il?
--C'est son affaire; il m'a dit de n'étre pas en peine de lui.

--Ah! mon dieu, m'écriai-je, frappé pour la seconde fois d'un
souvenir qui arrivait immanquablement apres tous les autres. Et



ton oncle le capucin?

--Tartaglia 1'a fait manger et lui a laissé des provisions pour la
journée. On ne veut pas lui confier le secret du passage de la ter-
rasse; il ne saurait peut-étre pas le garder devant les menaces de
ses supérieurs. On avait bien songé de le faire sortir par la les
yeux bandés; mais cela efit pris trop de temps. On aime mieux le
laisser saisir demain par les carabiniers, qui seront bien sots de
n'avoir pas d'autre capture a faire que celle d'un pauvre moine ef-
frayé, et qui le reconduiront sain et sauf a son couvent. On l'inter-
rogera: tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'est prété a te porter de
mes nouvelles. Il ne sait absolument rien des autres réfugiés.

--Ainsi, nous restons ici encore vingt-quatre heures? Tu ne me
quittes pas.

--Je ne te quitterai plus jamais, excepté demain matin, pour
aller a I'enterrement de mon frére; aprés quoi, je dirai adieu a
Frascati pour toujours, si tu veux.

--Sans regret?

--Sans aucun regret. Je n'y aime plus personne que la Mariuc-
cia et Olivia, et aussi un peu ce pauvre Tartaglia, qui t'a fidele-
ment servi.

--Et Felipone? et Onofrio?

--Oui, ceux qui se sont bien conduits avec toi! il y a, chez nous,
des gens qui sont si bons et si dévoués qu'il faut bien pardonner
aux autres; mais le plus grand nombre est lache et mauvais. Croi-
rais-tu que personne ne m'a porté secours quand mon frére m'a
enfermée dans ma chambre? Le premier jour, on venait me par-
ler a travers la porte; on me plaignait, mais personne n'avait le



courage de faire sauter l'énorme serrure qu'il avait mise lui-
méme a la place de mon ruban rose. J'y ai mis mes mains en
sang; j'y ai brisé tous les ustensiles de mon petit mobilier, j'y ai
épuisé mes forces des nuits entieres. Quand il m'entendait faire
trop de bruit, il entrait et me frappait. J'ai lutté corps a corps
avec lui jusqu'a tomber évanouie. Olivia et Mariuccia sont venues
dix fois sans pouvoir décider aucun homme a les accompagner.
D'ailleurs, Masolino était presque toujours la. Il couchait dans le
corridor, et il menacait d'aller chercher 1'autorité pour me mettre
en prison tout a fait.

--Je la dénoncerai plutot complice des conspirateurs qui sont
a Mondragone, disait-il; je veux que ces chiens de révolution-
naires meurent de faim, et je sais que c'est elle qui leur portait
des vivres.

Que pouvaient faire mes amis? Ils aimaient mieux attendre
que de le pousser aux derniéeres extrémités. Les autres se réjouis-
saient de mon chagrin et de ma colere.

--C'est bien fait, disaient-ils; pourquoi aime-t-elle un impie?

Ils disaient cela pour paraitre bons catholiques et n'étre pas
dénoncés par Masolino. Comme il ne se méfiait pas d'eux, ils
eussent pu me délivrer, mais aucun ne 1'a osé. Tartaglia I'efit ten-
té par adresse, mais quand j'ai pu échanger des lettres avec lui
sous la porte, et savoir que tu te soumettais et ne manquais de
rien, j'ai cru devoir me soumettre aussi. Quand je ne 1'ai plus vu
revenir, j'ai cru que je deviendrais folle, et j'avais commencé a
couper mes draps pour me sauver par la fenétre. Je m'y serais
tuée.



Heureusement, mon parrain Felipone a pu me faire passer un
mot ou il me disait: _Tout va bien, patience!__ J'ai pris patience.
Toute la nuit derniére, n'entendant pas remuer Masolino, je me
suis doutée qu'il ne renoncait pas a me garder sans avoir quelque
mauvais dessein contre toi, et j'ai travaillé jusqu'au jour a me dé-
livrer. J'avais réussi a entamer le mur de ma chambre aupres de
la porte, dans 1'espérance de faire tomber les gonds. Mais la fa-
tigue m'a forcée de dormir une heure. Quand j'ai ouvert les yeux,
Vincenza était aupres de mon lit.

--Léve-toi vite, m'a-t-elle dit, cache-toi la figure avec mon
chale, et cours a la ferme des Cypres. Dans quelques moments, je
sortirai; je refermerai la porte comme si de rien n'était, et je m'en
irai te rejoindre.»

Voila comment j'ai été sauvée. J'ai fait avertir Olivia et Ma-
riuccia; j'ai passé la journée a Mondragone, que 1'on garde tou-
jours avec grand soin. J'ai ri et sauté de joie avec Tartaglia; j'ai
fait danser mon oncle le capucin, malgré lui; j'ai oublié que j'étais
en deuil de mon frere. Quand je m'en suis souvenue, j'ai pleuré
de repentir. Je lui ai commandé un enterrement honorable et
beaucoup de messes. Puis, ayant pris, de Felipone, toutes les in-
formations nécessaires sur le lieu de ta retraite... me voila!

--Mais tu connaissais donc tous les recoins de ce désert?
Comment, sans voir clair, as-tu pu arriver ici?

--J'ai pris le chemin de Rocca-di-Papa, qui est facile, et puis,
au moment de monter la cote, j'ai observé un gros rocher que Fe-
lipone m'avait indiqué, qui se trouve placé sur deux autres. Il ne
fait pas si noir dehors que cela te semble d'ici. La lune est voilée
cette nuit, mais on voit. Je savais qu'avec un peu de mémoire et



d'adresse, on peut entrer par la dans la gorge _del buco_. Il n'y a
pas de sentier; mais la distance est courte, et tu vois, je ne suis
pas fatiguée.

--Mais tu n'as pas dormi la nuit derniere?

--J'ai dormi une heure; il y avait presque une semaine que cela
ne m'était arrivé.

Elle me montra, sur ses épaules et sur ses bras, les marques
bleues des coups qu'elle avait recus. Elle souriait en me racontant
ses tortures.

--Pauvre Masolino, disait-elle, je te pardonne, c'est tout ce que
je peux faire. Cela me dispensera de te regretter. A présent que je
retrouve ce que j'aime, je suis fachée de n'avoir pas souffert da-
vantage: mon mal n'est pas en proportion de mon bien!

Je la forcai de prendre du repos. Etendue sur le lit de sable et
de feuilles, la téte appuyée sur mes genoux, elle s'endormit de ce
beau sommeil tranquille que je contemple toujours avec ravisse-
ment. Je passai la nuit a la regarder, dans une muette béatitude;
je ne pensais pas; je vivais de cette seule idée: elle est a moi
maintenant et pour toujours! Le lieu ou nous étions me semblait
délicieux, la voix claire de la cascade était devenue une musique
céleste. La faible lueur de la lanterne dessinait des silhouettes
d'architecture bizarres et réjouissantes sur la muraille crevassée.
Le morceau de la tenture assujetti, au bas de l'ogive, par des
pierres, se gonflait comme une voile, a l'air vif refoulé vers nous
par la chute d'eau. Ce vestige de quelque antique décoration du
manoir de Mondragone, apporté la sans doute par Vincenza pour
préserver le docteur, n'était pas en tapisserie, comme je l'avais
cru d'abord; c'était tout bonnement une ancienne peinture sur



toile arrachée de son cadre, une mauvaise imitation de la mau-
vaise maniére de 1'Albane, usée, frottée, disparue, mais au centre
de laquelle un _amorino_ bléme et maniéré avait résisté a la des-
truction et se découpait encore sur un fond d'arbres noirs et
opaques. Il me sembla que ce pauvre Cupidon se réchauffait a la
douce atmosphére de notre braise, et que, ravi de revoir la lu-
miere, il essayait de se détacher du fond ou l'artiste l'avait si
cruellement incrusté, pour venir, comme un papillon de nuit,
briler ses ailes éraillées a la bougie.

Des la pointe du jour, ma chéere maitresse s'éveilla et voulut
partir pour Grotta-Ferrata, ou I'on avait porté les corps des deux
bandits chez les religieux basiliens. Morts sans confession, en
état de péché mortel, ils devaient n'avoir de prieres que celles de
la piété individuelle, et ne recevoir la sépulture que dans un lieu a
part du cimetiére consacré.

Ce fut un nouveau déchirement de coeur pour moi que de
quitter encore ma Daniella. Il me semble maintenant, dés qu'elle
est seulement a deux pas de moi, que je vais la perdre de nou-
veau, et je m'inquiete comme la meére la plus nerveuse et la plus
puérile pour son unique enfant.

Je la reconduisis jusque vers les trois rochers ou elle devait re-
prendre la route. En avancant avec précaution dans ces inextri-
cables taillis ondulés et semés de blocs de lave, comme la forét de
Fontainebleau est semée de grés, nous vimes combien il y est fa-
cile d'échapper a des poursuites. Daniella examinant la localité
au jour, se rassura au point de me permettre de faire 1'école buis-
sonniere pour retourner a ma poivriere de la _Maledetta_ .



En étudiant les sinuosités du terrain le long des ruisseaux, je
m'exercai a savoir me rendre aussi invisible, en cas d'alerte, que
si je n'eusse fait autre chose en ma vie que ce métier de chevreuil.

Je fis donc une promenade de deux heures, et plusieurs cro-
quis de ces charmantes retraites, sans m'éloigner notablement de
mon refuge et sans apercevoir bétes ni gens. Apres quoi, je refis
le chemin que j'avais fait avec Daniella, afin d'aller 'attendre
dans le voisinage des trois pierres.

Rassuré par l'impunité de la solitude, j'approchais, sans trop
de précautions, de la lisiere un peu plus éclaircie du chemin,
lorsque j'entendis un galop de chevaux sur le sable. Je me blottis
dans les broussailles pour regarder passer les cavaliers, I'ennemi
peut-étre. Quelle fut ma surprise de reconnaitre _Otello_ portant
avec une orgueilleuse aisance la dame voilée! Elle était suivie du
groom du prince, chevauchant a distance respectueuse, comme il
ett fait dans les allées du bois de Boulogne.

Je me baissai davantage, car il me sembla qu'elle avait tourné
la téte avec insistance de mon c6té. Elle fit environ vingt pas en
me dépassant, et, tout a coup, sautant légérement a terre,
presque sans arréter son cheval, elle jeta la bride a son jockey, et,
relevant adroitement sa jupe d'amazone, elle vint a moi en
courant.

Quand elle fut tout pres du buisson ou je restais immobile, es-
pérant encore que sa fantaisie la pousserait dans un autre sens,
elle m'appela, a voix basse en me donnant du Valreg tout court.
Etonné de la rencontrer dans cette forét quand je la croyais en
mer, je pensai que quelque événement facheux était arrivé a ses
compagnons de voyage, et lui faisant signe de ne pas s'arréter et



de ne pas parler, je la conduisis a quelque distance dans les blocs
de rochers.

Quand nous flimes en stireté:

--Ne craignez rien, dit-elle en s'asseyant résolument et en je-
tant son chapeau comme pour respirer. Je vois que vous vous ca-
chez mal, et je suis plus prudente que vous; car vous vous laissez
apercevoir et moi j'ai dit au groom de se cacher un peu plus loin
avec les chevaux, pour ne pas éveiller l'attention des passants.
Nous pouvons causer cinq minutes, j'imagine. Dites-moi pour-
quoi vous étes-la! Vous n'avez donc pas pu rentrer encore a
Mondragone?

--Non, madame; ce ne sera que pour la nuit prochaine.
--Vous étes la tout seul?
--Oui, pour quelques instants.

--Qui attendez-vous? Daniella, je parie? Je viens de la rencon-
trer a Grotta-Ferrata, a la porte du monastere, au milieu d'un en-
terrement. J'ai eu une émotion affreuse; j'ai cru qu'il vous était
arrivé malheur et que c'était vous qu'elle conduisait au cimetiére.
J'ai failli m'arréter pour lui parler, a _ cette fille!_ mais elle ne me
voyait pas, elle était absorbée. Il aurait fallu approcher trop, et at-
tirer tous les regards sur moi. J'ai espéré que les passants me di-
raient quelque chose; je n'ai pas rencontré une ame jusqu'ici, ou,
en regardant toujours avec attention, pour tacher de découvrir
un paysan qui me renseignerait sur ce mort, je vous ai apercu.
Ah! Valreg, que je suis heureuse de vous voir la vivant!

Ces derniéres paroles furent dites avec 1'accent saccadé et la
physionomie nerveuse qu'elle avait a Tivoli, et je crus devoir la



remercier avec un treés-froid respect de l'intérét qu'elle prenait a
moi.

--Je ne me serais jamais consolée d'un pareil événement, dit-
elle d'un air préoccupé. Mais est-ce que c'est Felipone qui a été
tué?

--Non, Dieu merci, ce n'est personne qui vous intéresse.

--Mais, pardon, peut-étre! Ce n'était pas pour un inconnu que
la Daniella se trouvait la en prieres?

--Parlons briévement; le temps me presse. Masolino Belli a été
tué cette nuit par Felipone, en cherchant a nous assassiner. Moi,
j'ai tué Campani.

--Pour tout de bon, cette fois?

--Pour tout de bon. Si vous eussiez bien regardé, Masolino
n'était probablement pas seul a la porte du cimetiére.

--Vous avez tué ce brigand _vous-méme?__ Donnez-moi votre
main, Valreg! J'aime a serrer la main d'un homme qui vient de
tuer son ennemi. C'est si rare, au temps ot nous vivons, de faire
acte d'énergie et de vengeance!

--Cet homme n'était pas plus mon ennemi qu'un loup ou un
serpent qui se jetterait sur moi, lui dis-je en touchant froidement
la main qu'elle me tendait, et en examinant la singuliére expres-
sion de férocité exaltée que prenait cette téte fantasque. Je suis le
mortel le moins vindicatif qui se puisse imaginer.

--Valreg! reprit-elle en s'animant, vous ne vous connaissez
pas! Vous étes, avec votre sang-froid modeste, de la trempe des
héros!



--Moi?

--Ne riez pas, je parle sérieusement. Ce que vous avez fait pour
moi en vous exposant a de pareilles aventures vous assure a ja-
mais mon admiration et ma reconnaissance.

Il n'était ni galant ni habile de la détromper; mais elle parlait
avec une telle vivacité, que je me hatai de dire la vérité, a savoir,
que je m'étais exposé par reconnaissance pour ses compagnons,
et non pour elle, que je n'avais pas méme pressentie sous son
voile, dans la _Befana_.

--C'est impossible, dit-elle en riant; vous m'aviez reconnue!

--Je ne vous avais pas seulement regardée, je vous en donne
ma parole d'honneur.

--C'est prendre beaucoup de peine pour repousser un senti-
ment de reconnaissance bien pur et bien calme de ma part, re-
prit-elle en se levant avec une agitation qui démentait ses pa-
roles. J'avais cru, en vous voyant enrdlé tout gratuitement dans
mon escorte, pouvoir attribuer ce dévouement a une amitié che-
valeresque. Il me semblait que vous me deviez cette amitié-la, a
moi qui vous ai si courageusement offert mon amour, et qui, mal-
gré l'outrage que vous m'avez fait de le dédaigner, vous ai gardé
un attachement, une estime sinceres.

--Si ce sont la vos sentiments pour moi, c'est moi, en effet qui
vous dois de la reconnaissance, mais je n'ai pas eu l'occasion de
vous la montrer. Voila tout ce que je voulais dire. Et, a présent,
voulez-vous me permettre de vous demander ou sont vos amis, et
comment il se fait que vous erriez séparée d'eux et seule dans ce
pays sauvage?



--Ce pays n'est sauvage qu'en apparence. Il y a, a mi-c6te de ce
rocher et tout pres de ce village, de petites villas ou j'ai demeuré
I'année derniere avec ma tante; j'en vais louer une pour quelques
jours avant de me décider a prendre un parti.

--Mais le prince?...

--Eh bien, le prince!... dit-elle en riant, le prince et le docteur,
avec leurs cuisiniers et leurs marmitons, font, en ce moment,
voile vers Livourne ou vers Ajaccio; que sais-je? Cela dépend du
vent qu'il fait, et je ne m'en soucie guere. Est-ce que j'aime le
prince, moi? est-ce que je lui appartiens? est-ce qu'il a le moindre
droit sur moi? Je suis libre; j'ai eu envie de me marier, je lui ai
fait 'honneur de le choisir, je me suis ravisée; apres?

--Je ne me suis permis aucune réflexion; je vous demandais
seulement si ces aimables et braves personnes étaient en siireté.

--Parfaitement, puisqu'elles se sont embarquées hier a la
pointe du jour. Vous voulez savoir nos aventures! Oh! elles sont
moins brillantes que les votres. Nous avons traversé en voiture
un affreux pays plat ou j'aurais dormi de grand coeur si le prince
ne m'en elt empéchée en dormant lui-méme. Imaginez, _mon
cher_, la plus utile et la plus opportune découverte! Le prince
ronfle a couvrir le bruit d'une voiture lancée a fond de train! J'ai
une horreur particuliére pour cette infirmité. Mon cher oncle,
lord B***, s'endort tous les soirs dans un coin du salon de sa
femme, et il ronfle! Le prince ronfle absolument de la méme ma-
niere que lui; une maniere si ridicule, si inconvenante, si irritante
et a la fin si effrayante, qu'en traversant la forét de Laurentium,
je crus que tous les buffles des marécages couraient apres nous.
Je me jurai de n'étre jamais la femme d'un homme qui ronfle, et



j'éveillai le docteur pour le lui déclarer, pendant que son ami
continuait a ronfler. Le docteur essaya de me ramener a ce qu'il
appelait la raison; mais quand il eut épuisé son éloquence pour
me convaincre, savez-vous ce qu'il imagina? Je vous le donne en
cent!

--Il voulut vous retenir malgré vous?

--Mieux que ca! il m'offrit son coeur et ses cinquante-cinq ans!
Vous me direz qu'il est plus beau que le prince; mais il n'est pas
prince: il est roturier et républicain, et il mange deux fois plus
que le prince, qui mange déja deux fois trop puisque ca le fait
ronfler.

J'avais fort envie de rire, continua Medora, mais je préférai
me facher, afin d'en finir plus vite. Le prince n'entendit rien, ce
qui donna a son lourd sommeil un ridicule de plus. Quand nous
fmes sur la gréve, il bailla d'une maniere indécente et remplit la
voiture d'une odeur de vieux cigare, mélée a je ne sais quels vieux
parfums de lavande attachés a sa barbe. Se parfumer de lavande!
c'est tout ce que j'execre! Je le pris en horreur, et, sautant sur le
sable, je déclarai que j'avais réfléchi et changé d'idée; que je ne
voulais plus me marier ni m'enfuir, mais retourner sur I'heure
chez ma tante Harriet.

Mon pauvre prince parla de se briiler la cervelle; le docteur se
chargea de I'en empécher dans le cas ou il en aurait réellement
envie, et, comme ledit docteur était fort piqué de mes dédains
pour lui, il voulut démontrera son ami que j'étais une téte folle et
un démon. Le pauvre prince prenait mon parti et s'accusait, la
discussion menacait de se prolonger, mais le jour grandissait. Les
gardes-cOtes paraissaient au loin. Le patron de l'affreuse petite



chaloupe, ou je n'eusse pas voulu embarquer seulement un de
mes souliers, s'impatientait et menacait de prendre le large sans
passagers. Je coupai court a la situation en m'élancant sur Otello,
que le groom avait amené sur nos traces, et en disant des choses
désagréables a mes vieux Lindors pour les dégotiter de me rete-
nir. Puis, je saisis un moment ou le prince, surpris par une quinte
de toux, ne pouvait plus se pendre a la bride d'Otello, pour faire
un temps de galop comme je n'en ai fait de ma vie. Le prince eut
la générosité de vouloir me laisser un de ses domestiques pour
me ramener a Rome; mais tous étaient compromis, sauf le
groom, qui consentit a suivre ma destinée. Je le vis courir apres
moi, mais je ne me laissai rejoindre par lui que lorsque j'eus vu,
de mes propres yeux, la chaloupe en mer et la gréve déserte.

Alors j'ai été prendre du repos a Albano; et, comme aucun
mandat d'arrét ne menace ma liberté, mais que j'aime autant ne
pas afficher mes sottes velléités de mariage et le risible dénoue-
ment de mon aventure romanesque, je suis partie d'Albano, ce
matin avant le jour, pour aller, comme je vous l'ai dit, a Rocca-di-
Papa, ou je suis certaine de ne trouver en cette saison aucun étre
civilisé qui me connaisse, et ou la solitude ne conseillera ma
conduite a venir.

XLIV

Apres avoir raconté son escapade avec cette sorte de candeur
propre aux étres qui n'ont pas beaucoup de religion morale, la
belle Medora remit tranquillement son chapeau et, voulant I'as-
sujettir dans ses cheveux pour reprendre son voyage, elle m'or-



donna de chercher dans la mousse une grande épingle d'acier
qu'elle y avait laissée tomber en se décoiffant brusquement.

Son aventure, quoique gaiement racontée, m'avait paru
longue, dans la situation précaire ou je me trouvais. Ce n'est pas
quand il faut avoir l'oeil et 1'oreille aux aguets, se rendre compte
du moindre bruit et du moindre mouvement autour de soi, que
l'on se sent bien disposé a prendre la vie par le c6té léger et facile,
comme cette Anglaise capricieuse semblait résolue a le faire. La
circonstance de 1'épingle qu'elle me faisait chercher me parut un
raffinement de bravade égoiste, d'autant plus qu'elle se mit a rire
tout haut, je ne sais de quoi; peut-étre de l'idée qu'il serait fort
plaisant pour moi, apres avoir surmonté des dangers sérieux,
d'étre surpris par mes ennemis, pour m'étre obstiné, hors de sai-
son, a chercher une épingle.

L'amour-propre dont, quoi qu'on fasse, on ne se débarrasse ja-
mais entierement quand on se sent ou quand on se croit mis au
défi par une jolie femme, m'empécha de laisser voir mon impa-
tience, et j'arrivai a retrouver la perfide épingle sans me départir
du plus convenable sang-froid.

--C'est bien! me dit-elle en la recevant d'un air de bizarre
triomphe: vous étes véritablement le seul homme que j'aurais pu
aimer! Mais je n'aimerai plus personne, si ce n'est d'amitié. An
revoir donc, et bonne chance pour rentrer 8 Mondragone!

Elle fit deux pas et se retourna en disant:
--Vous ne venez pas m'aider a remonter sur mon cheval?

--Non! répondis-je, révolté de cette nouvelle exigence; j'en-
tends venir.



--Tiens! c'est vrai! reprit-elle aprés un moment de silence. Je
me sauve! a bientot!

Et, sans attendre une réponse que j'étais peu disposé a lui
faire, elle disparut.

Je me baissai dans les rochers et prétai l'oreille, étonné d'avoir
dit vrai en parlant au hasard pour couper court a cette périlleuse
entrevue. Les branches mortes criaient sous des pas rapides, et ce
n'était pas seulement sous ceux de Medora fuyant vers ma
gauche. Une autre personne venait vers moi par une autre direc-
tion. Mon coeur et mes sens reconnurent Daniella. Je m'élancai
joyeux a sa rencontre.

Elle était pale et tremblante; je crus qu'elle était poursuivie et
voulus armer mon fusil; mais elle me fit signe que cela n'était pas
nécessaire, et s'enfonca dans le taillis avec une sorte d'impétuosi-
té désespérée, en se retournant de temps en temps pour s'assurer
que je la suivais. Sa figure était bouleversée, non d'effroi, mais de
colére.

Quand nous etimes gagné le pied du rocher _del buco_, je
voulus la faire expliquer. Elle ne répondit pas et se mit a gravir,
avec |'agilité et la force d'un chamois, les gradins inégaux et par
endroits gigantesques de la cascatelle.

Elle entra la premiére dans la tour, et, se jetant par terre, elle
fondit en larmes.

-Daniella, ma bien-aimée, m'écriai-je en la saisissant dans
mes bras, qu'est-ce donc? que t'est-il arrivé? Est-ce I'émotion de
cet enterrement? sommes-nous en danger? Vais-je encore étre
forcé de me séparer de toi? Non! je ne le veux pas, c'est impos-



sible! J'aime mieux étre tué a tes c6tés. Mais réponds donc! Quel-
qu'un t'a-t-il offensée a cause de moi? As-tu recu quelque re-
proche, quelque outrage? Parle, ou je deviens fou!

-Vous me demandez ce que j'ai? dit-elle enfin d'une voix étouf-
fée par l'indignation. Vous doutez que je sois outragée, avilie,
désespérée! Vous croyez donc que je ne l'ai pas vue, cette femme
qui s'enfuyait tout a 1'heure d'aupres de vous en m'entendant
venir?

-Cette femme! Comment, c'est la la cause de ton chagrin?
Cette femme est celle qui doit moins que toute autre, te porter
ombrage: c'est miss...

--Miss Medora?
--Précisément!

--Vous l'avouez, parce que vous sentez bien que je l'avais re-
connue! Oh! elle ne se cachait pas! Au contraire, elle a relevé son
voile en passant a dis pas de moi, et elle s'est mise a rire avec in-
solence. Elle me brave, elle m'avilit. C'est bien la preuve que vous
me trahissez.

Je voulus en vain me justifier: la terrible enfant ne m'écoutait
pas. Méme lorsqu'elle faisait un effort pour recueillir et com-
prendre mes paroles, il semblait qu'il lui fiit impossible d'y saisir
aucun sens. Elle marchait avec agitation ou se jetait avec des
poses d'une insouciance effrayante sur les fréles rebords de la
terrasse. Dix fois je crus qu'elle allait s'élancer dans le précipice.
Elle était tragiquement belle dans ce paroxysme de la passion et
de la douleur, avec ses cheveux noirs épars, sa paleur de marbre,
ses yeux creusés d'un cercle bleuatre, ses levres frémissantes; elle



me faisait peur et me remplissait d'admiration. Rien ne pouvait
la calmer, car rien ne pouvait la convaincre. En proie a une idée
fixe qui semblait paralyser toute faculté de raisonnement, elle
trouvait une éloquence effrénée pour se plaindre, pour m'accu-
ser, pour maudire et outrager sa rivale; elle avait comme des tré-
sors de haine, amassés depuis longtemps au fond du coeur et re-
tenue au bord des levres. Elle rugissait comme une lionne bles-
sée; elle avait des hallucinations de vengeance atroce; elle était
folle.

Je la regardais avec stupeur en me disant que toute cette rage
et toute cette souffrance venaient de la chute d'une épingle; une
minute plus tard, notre bonheur n'efit pas été troublé. Pour une
minute, pour une épingle, il I'était peut-étre sans retour.

Je me défendis longtemps de la contagion de ce délire. Enfin,
ne pouvant l'apaiser, je sentis qu'il me gagnait, que je ne trouvais
plus de paroles pour me justifier, que mes nerfs se crispaient aus-
si, et que l'impassible bruissement de la cascade m'entrainait
comme un vertige. L'amour de Daniella changé en mépris, son
ame profanée par le soupcon, ses levres souillées par le blas-
phéme, c'était pour moi comme un réve affreux. Je ne pouvais
pas supporter 1'idée de survivre a un bonheur trop grand sans
doute pour durer sur la terre ou nous sommes. Je sentis le froid
du désespoir paralyser mes facultés, et je devins comme hébété
devant ses reproches.

Lorsqu'elle vit enfin ce qui se passait en moi, elle se jeta dans
mes bras. Ce fut a mon tour de ne pas comprendre ce qu'elle me
disait: mon ame avait descendu trop avant dans l'abime, j'avais la
gorge serrée comme par une main de fer et de glace. Je restai



condamné a un farouche silence qui lui fit croire que j'étais irrité
contre elle.

Pauvre chere ame! elle me demandait pardon, elle se roulait a
mes pieds, elle couvrait mes mains de baisers, et je ne pus la
consoler et la tranquilliser qu'apres une réaction nerveuse ot je
crus que ma poitrine et mon cerveau allaient se briser dans les
sanglots.

Quand je pus lui raconter tout ce qui s'était passé a propos de
Medora, je la vis préte a retomber dans sa crise. Elle ne me par-
donnait pas de lui avoir caché le nom de la dame voilée, et ses ré-
flexions me prouvaient a moi-méme qu'en effet, aux yeux d'une
femme jalouse, les apparences étaient contre moi. J'avais vu Me-
dora a Mondragone, et je pouvais étre devenu jaloux de la bonne
fortune du prince. Je l'avais escortée dans cette fuite qui m'avait
exposé ensuite a de graves périls, et cela pouvait étre 1'effet d'une
passion qui ne recule devant rien. J'avais parlé avec elle, cette
nuit-1a, et je 1'avais peut-étre décidée, par mes prieres, a quitter
son sigisbée. J'avais peut-étre concerté, avec elle le rendez-vous
que Daniella venait de surprendre. De plus, Daniella m'avait
apercu, de loin, agenouillé devant elle pour chercher 1'épingle.
Elle pouvait avoir dérangé une déclaration, comme dans les
pieces de théatre, ou la pantomime classique de plier un genou
exprime tout au plus, aux yeux du spectateur, les circonstances
atténuantes d'une _criminal conversation_ .

En dépit de la sincérité de ma justification, il restait d'ailleurs
un point mystérieux que ma pauvre Daniella s'efforcait de me
faire avouer et que I'honneur me prescrivait de taire. L'amour
que Medora se figure avoir eu pour moi, et qu'elle n'avait paa
craint de me rappeler avec un air de détachement superbe; la



scene de Tivoli et les paroles qui, depuis, dans sa bouche, avaient
eu rapport a celle folle circonstance, c'était 1a un secret que,
méme vis-a-vis de la maitresse la plus cheére, je devais ne jamais
trahir, sous peine d'étre un fat et un lache a mes propres yeux. Il
me suffisait d'établir et de jurer, en toute loyauté, que je n'avais
jamais eu un moment d'amour pour Medora. Je ne devais a per-
sonne au monde la confession d'un moment d'égarement de la
part d'une femme qui s'était fiée a mon honneur.

Malheureusement, les questions de Daniella s'acharnaient tel-
lement a ce cas réservé de ma conscience, qu'elle me contraignait
a mentir. Elle poussa la rudesse de sa passion jusqu'a vouloir me
faire jurer sur l'honneur que jamais Medora n'avait cherché a
provoquer mon coeur, mon imagination ou mes sens.

C'est en disant toute la vérité que j'aurais pu victorieusement
me disculper. Ma vie, ma conduite, depuis 1'aventure de Tivoli,
étaient bien la preuve d'une sorte d'antipathie pour la belle An-
glaise, si j'eusse pu avouer qu'elle m'avait offert sa main; mais
Daniella ne croyait pas qu'elle elit été jusque-la. Elle pensait, au
contraire, que j'avais pu étre rebuté le jour de la promenade a Ti-
voli; que ma fievre n'avait pas eu d'autre cause que cette contra-
riété; enfin, qu'elle-méme n'avait été pour moi qu'un pis-aller.
C'était donc ma justification pleine et entiere qu'elle me deman-
dait, et je vous jure que j'étais stoique de lui résister, en refusant
de lui livrer Medora, provocante et décue.

Quand elle vit qu'en me défendant d'avoir jamais senti le
moindre attrait pour cette beauté, la moindre sympathie pour ce
caractere, je m'abstenais de railler et de mépriser la conduite de
miss *** 1'orage recommenca. La colere était épuisée, mais ce fut
un déluge de pleurs.



--Pourquoi ne pas me dire ce que je croyais savoir et ce que je
voulais croire? s'écria-t-elle en tordant ses petites mains comme
si elle efit voulu les briser. Cette infaime coquette m'a dit elle-
meéme que vous ne l'aimiez pas, mais qu'elle saurait bien se faire
aimer!

--Elle disait cette sottise on cette folie?

--Oui, par moments, car tous les soirs, a Rome, quand tu étais
dans la maison, elle avait des crises de nerfs et des acces de dépit,
ou elle disait ce qu'elle avait dans la téte; mais quand elle s'aper-
cevait du plaisir que me causait son chagrin, elle disait autre-
ment. Elle prétendait que, des le premier jour ou tu l'as vu sur le
bateau a vapeur, lu 1'avais regardée avec extase; qu'elle ne pou-
vait pas faire un mouvement ni lever les yeux sans rencontrer les
tiens. Elle était persuadée qu'en courant au-devant de la dili-
gence sur la _via Aurélia_, tu n'avais pas eu d'autre idée que de
savoir si elle allait droit & Rome, ou si elle s'arrétait aux environs
dans quelque villa; et enfin, que tu ne te serais pas jeté si brave-
ment sur les brigands quand tu pouvais te tenir caché, sans un
grand désir de te faire distinguer par elle. Que veux-tu? toutes
ces vanteries me brisaient le coeur, a moi qui t'aimais déja! Je ne
t'ai jamais dit ce que cette fille injuste et despote m'a fait souffrir
a cause de toi; quel, dédain elle affectait pour ma pauvre condi-
tion et pour ma pauvre figure, et comme elle aimait a répéter de-
vant moi qu'avec sa beauté, son esprit et sa fortune, elle ne devait
jamais trouver de coeur qui lui fiit réellement fermé. «Il n'osera
jamais me déclarer qu'il m'aime, disait-elle pendant ta maladie; il
se croit trop au-dessous de moi; mais je lui tiens compte de cette
fierté modeste, et moins il parle, mieux je le comprends.»



--S'il est vrai qu'elle t'ait dit tout cela, elle manque de clair-
voyance et de jugement.

--Elle manque tout a fait d'esprit, comme elle manque de
coeur. Je la connais bien, moi! Une femme de chambre connait
mieux sa maitresse que tous les hommes qui lui font la cour. De
méme qu'elle sait tous les défauts et tous les artifices de sa per-
sonne, elle sait toutes les pauvretés de son caractere et toutes les
sottises de son imagination. Ces poupées que nous habillons pour
vous se tiennent devant vous comme des marionnettes dont on
ne voit que le dessus; mais, quand elles quittent leur costume,
elles quittent aussi leur role, elles ont besoin de redevenir elles-
mémes et de se vanter devant nous des succes qu'elles ont eus et
de ceux qu'elles n'ont pas pu avoir.

Daniella, dont le dépit et l'aversion déliaient la langue, ne
manqua pas en véritable fille d'Eve qu'elle se sentait redevenir,
cette occasion de déprécier les charmes de Medora et de me révé-
ler les artifices, vrais ou supposés, de son teint et de sa taille. Je
I'écoutais d'abord en riant de cette malice qui la soulageait; puis
tout cela me rendit triste. Je n'avais jamais voulu parler de Me-
dora avec elle, et elle avait compris ou paru comprendre que,
dans le divin concert de notre bonheur, ce souvenir étranger arri-
vait pour moi comme une fausse note. Elle avait été si belle dans
sa confiance, si grande en me disant:

--Si je pouvais douter de toi, c'est que je ne t'aimerais plus!

Et je la voyais maintenant s'acharner a enlaidir et a ridiculiser
un fantome de rivale, sans plus tenir aucun compte de ma parole
et de ma loyauté.



Je ne pus m'empécher de le lui dire, et ce fut encore une bles-
sure pour elle, tant il est vrai qu'un peu de foi et d'idéal qui se dé-
tache entraine une avalanche de troubles et d'amertumes. Elle
me fit un crime de ne pas me complaire a lui voir exhaler sa
haine, et m'accusa de défendre, dans mon coeur, celle qui lui
oOtait son bonheur et son repos.

Je m'assoupis pendant qu'elle continuait a me parler avec une
énergie qui dépassait la mienne. Je n'avais pas dormi de la nuit.
Trop de joie et trop de douleur m'avaient épuisé. Je succombais a
la fatigue et au dégoiit d'une querelle qui me faisait 1'effet d'un
mauvais réve dont le sens vous échappe a chaque instant.

Je crois que je dormis une heure. Quand je m'éveillai, je la vis
assise aupres de moi, chassant les cousins de ma figure et me re-
gardant avec une expression si tendre et si triste que j'en fus
navreé.

--Pardonne-moi, lui dis-je en l'attirant sur mon coeur; tu souf-
frais, et, moi, j'ai dormi! C'est la premieére fois que cela m'arrive,
et je ne croyais pas que cela ptt m'arriver jamais, de me trouver
anéanti devant tes larmes, et de n'avoir pas en moi la force de te
consoler. C'est donc que ta douleur est, pour moi, une chose im-
possible a soutenir, et qu'il faudra que je m'endorme dans la
mort si elle continue! Tiens! si notre bonheur est fini, si je dois ne
plus te faire que du mal, cesse de m'aimer, toi qui es forte, et
laisse-moi me tuer, car je me sens faible et incapable de réagir
contre tes reproches.

--Non, non! s'écria-t-elle, il n'en sera pas ainsi! Tu sauras
souffrir, s'il m'arrive de souffrir encore. Que puis-je te pro-
mettre? Rien, puisque je deviens folle a I'idée d'étre trahie, Oui,



folle! Tu I'as bien vu, il m'était impossible de t'entendre et de
m'entendre moi-méme. Mon coeur te défendait et me criait que
tu étais sincere; mais je ne sais quel démon criait encore plus fort
dans mes oreilles. Ah! ne me dis pas que notre bonheur est fini,
car je me poignarderais tout de suite si tu croyais cela! Non! non!
Je te jure que je ne suis plus jalouse et que je ne veux plus 1'étre.
Si cela m'arrive encore, eh bien! dis-toi que j'ai un terrible acces
de fievre, et ne m'abandonne pas plus que tu ne le ferais si je
tombais malade. Est-ce que tu ne comprends pas cela, mon Dieu,
qu'on soit jaloux avec rage de ce qu'on aime avec passion? Serais-
tu tranquille et raisonnable si tu me voyais courir ou me cacher
pour causer avec ce prince ou avec ce docteur dont tu me parlais
hier? Non certes, toi aussi tu perdrais 1'esprit, tu ne m'écouterais
pas, et tu serais peut-étre aussi injuste que je 1'étais tout a
I'heure. D'ailleurs, est-ce que 1'amour est tout entier dans le bon-
heur qu'on gotite ensemble? Est-ce qu'il n'est pas aussi dans le
chagrin, dans le délire, dans l'inquiétude que 1'on se cause l'un a
'autre? Est-ce que nous n'avons pas déja bien souffert de notre
passion? S'est-elle refroidie pour cela?

--Tu as raison! Il ne s'agit pas d'étre heureux, mais d'aimer!
Eh bien, fais-moi tout le mal que tu voudras, pourvu que je vois
renaitre ton sourire et que je retrouve l'ardeur de ton baiser.

La journée s'acheva dans les célestes voluptés d'une tendresse
plus vive et plus délicate que nous ne l'avions encore ressentie. Il
s'était fait en Daniella comme une transformation a la suite de
cette crise terrible. Elle parlait avec plus d'élévation et de clarté;
elle trouvait des mots plus nets et plus profonds pour exprimer
son amour. Elle voyait presque en artiste et en poéte les gran-
deurs de la nature qui nous environnait. Sa beauté méme me



semblait avoir pris un caractere plus touchant et plus intelligible.
Son expansion ne m'étonnait plus par des réticences et des élans
imprévus. Elle était intelligente comme un étre cultivé des I'en-
fance, et tendre comme la femme la plus douce et la plus pieuse.
Je n'osais lui dire combien j'étais frappé de cette sorte de transfi-
guration soudaine. Peut-étre m'apparaissait-elle ainsi parce que
j'avais vu éclater la violence cachée sous son calme habituel, et
que, la connaissant enfin tout a fait, je me sentais épris de l'exces
méme de son redoutable amour.

Peut-étre aussi ce prompt retour a une complete sérénité et
cette révélation d'une beauté morale plus exquise, étaient-ils tout
simplement le résultat d'une organisation qui a besoin quelque-
fois d'exhaler un exces de puissance pour se remettre dans son
progres naturel. Les ames méridionales sont sans doute comme
leur ciel, qui, apres des orages formidables, verse tout a coup de
si bénignes influences sur terre et fait pousser tant de fleurs sur
le sol, meurtri et dévasté une heure auparavant.

A onze heures nous commencames a plier bagage. La toile qui
nous servait de porte fut roulée et cachée sons les décombres
avec les autres ustensiles; le feu et la lumiére furent éteints. Je
renouvelai I'amorce de mon fusil. Daniella releva sa jupe de des-
sus dans ses agrafes. Nous nous donnames un dernier baiser en
envoyant un adieu amical a la vieille tour et a la cascade argentée.
Puis nous descendimes la cascatelle pour étre préts a recevoir Fe-
lipone, qui devait se trouver la a minuit.



XLV

Nous n'attendimes pas longtemps; mais les pas qui vinrent vers
nous, par le coté des trois pierres, nous causerent un moment
d'inquiétude. Il nous semblait entendre marcher deux personnes
au lieu d'une. Daniella, attentive, et, sinon calme, du moins tou-
jours pleine de présence d'esprit, ayant remonté un peu le rocher
pour se rendre mieux compte de ces bruits mystérieux, redescen-
dit vers moi en me disant:

--Je sais qui vient avec mon parrain. Ils ont échangé deux ou
trois mots. J'ai reconnu la voix et I'accent: c'est M. Brumiéres.

C'était lui en effet.

--Je vous amene un ami, me dit Felipone en s'avancant le pre-
mier pour nous reconnaitre; un ami qui vous apporte des nou-
velles de Rome. Je ne le connais pas; mais ma femme a répondu
de lui. Seulement, j'aurais autant aimé qu'il ne s'obstinat pas a
m'accompagner ici. C'est un homme qui ne peut pas rester cinq
minutes sans vouloir faire la conversation; et vous savez si c'est
facile de causer sur un chemin comme celui qui nous améne;
outre que c'est assez dangereux pour moi. Il est aimable, gai, gen-
til; mais il parle trop quand il faudrait se taire. Peut-étre qu'il se
tait quand il faudrait parler: il y a des gens comme ca.

Brumieres nous rejoignit, et, aprés m'avoir embrassé avec une
véritable effusion de coeur:

--Puis-je parler ici? dit-il a Felipone, sans voir Daniella, qui,
cachée sous sa mante, était a deux pas de nous.--Si vous avez
quelque chose qu'il faille absolument lui dire ici, faites vite, dit



Felipone, pendant que je me reposerai un moment aupres de ma
filleule.

--Sa filleule? me dit Brumieres a 1'oreille, en essayant de voir
ma compagne. Est-ce réellement Daniella qui est avec vous?

--Pourquoi en doutez-vous donc?

--Je vais vous le dire; mais venez plus loin... encore plus loin!
ajouta-t-il quand nous etimes fait quelques pas: le bruit de cette
cascade est agacant...

--I1 faut en prendre notre parti. C'est ce bruit qui nous permet
de causer sans crainte. Voyons, cher ami, pourquoi et comment
étes-vous ici?

--Mon cher ami, c'est pour vous, si vous voulez; c'est afin de
vous aider en cas de mauvaise rencontre. Voyons, pensez-vous
avoir besoin de moi? Je vous jure sur I'honneur que je suis prét a
vous assister.

--Je n'en doute pas et je vous en remercie; mais, si vous avez
quelque autre projet, ne vous dérangez pas. Si Felipone vient me
chercher, c'est que je peux abandonner sans danger mon asile.

--Eh bien, soyez sincére avec moi, et je m'en vas de ce pas a
Rocca-di-Papa. La femme qui est avec vous est-elle bien Daniella
Belli?

--Oui. Apres?
--Sur 'honneur?
--Sur 1'honneur!

--Et l'autre, ou est-elle?



--Quelle autre?

--Vous savez bien! la dame de mes pensées, la céleste et extra-
vagante niéce de lady Harriett.

--En vérité, mon ami, je ne sais pas si je dois vous le dire. De
quelle part la cherchez-vous?

--De la mienne, d'abord; ensuite, de la part de son oncle et de
sa tante, qui sont arrivés ce soir a Frascati, et qui, avec la pru-
dence indispensable en pareil cas, la font chercher, ne pouvant le
faire eux-mémes. Lady Harriett est malade, et son mari n'ose la
quitter. Elle a une fievre nerveuse dans le genre de celle vous avez
eue, la fievre romaine; et, quand les acces viennent, on ne sait ja-
mais si c'est peu de chose ou si c'est mortel.

--Si c'est de la part de lady Harriett que vous agissez, je crois
qu'il est de mon devoir de vous dire que miss Medora doit étre
tres-pres d'ici, dans une des villas a mi-cote de Rocca-di-Papa ou
de Monte-Cavo.

--Vous ne savez pas laquelle de ces villas?

--Non, je ne le lui ai pas demandé; et, d'ailleurs, elle ne parais-
sait pas savoir elle-méme ou elle descendrait.

--Mais avec qui est-elle?
--Seule avec un jockey.

--Un jockey? Le prince dont m'a parlé lord B*** a au moins
quarante ans. Il ne peut pas s'étre déguisé en groom!

--Ledit prince est parti sans elle, 8 moins qu'il ne soit redébar-
qué quelque part pour courir apres elle; mais elle m'a dit 1'avoir



vu prendre le large hier matin.
--Ainsi vous l'avez donc vue depuis?
--Oui, aujourd'hui.

--Ah! _traditore!_ J'en étais bien siir que vous étiez d'accord
avec elle, et qu'elle faisait semblant de se sauver avec un vieux si-
gisbée pour courir apres vous et avec vous dans les montagnes!

--Est-ce 1a la pensée de lady Harriett et de son mari?
--Je n'en sais rien, mais c'est la mienne.

--I1 vous faut donc toujours des serments? Eh bien, je vous
jure encore, sur I'honneur, que je ne suis pour rien dans les réso-
lutions excentriques de miss Medora.

--Valreg, je vous crois. Quand je suis aupres de vous, votre air
de franchise me persuade. Quand je n'y suis plus, je vous
confesse que je me défie méme de vos serments. Voyons, mettez-
vous a ma place! Je ne vous connais que parce que j'ai senti pour
vous une vive sympathie dés le premier jour; car je pourrais
compter le petit nombre d'heures que nous avons passées en-
semble depuis notre rencontre a Marseille. Je vois que vous avez
aux yeux des femmes, je ne sais quel attrait. C'est peut-étre parce
que vous étes un drole de garcon sentimental, et que vos théories
sur le parfait amour les enchantent; mais c'est peut-étre aussi
parce que vous étes un petit jésuite, ne reculant devant aucun
mensonge et aucune perfidie. Vous avez été élevé par un prétre,
que diable! et peut-étre vous a-t-il enseigné 1'art des restrictions
mentales, qui annulent les serments les pins sérieux.



--Si vous avez de si agréables soupcons sur mon compte, ne
m'adressez donc plus jamais de questions, car je me jure a moi-
méme que je ne vous répondrai plus.

--Voyons! ne nous brouillons pas! Que vous soyez sincere on
non, vous voyez bien que je suis tres-naif, moi, puisque je m'a-
voue dominé et convaincu par votre air et vos paroles. Si je suis
dupe, je me réserve de vous proposer l'échange de quelques
balles quand je serai stir d'avoir _posé_. En attendant, soyons
comme si cela ne devait jamais arriver, et aidez-moi.

--A quoi, s'il vous plait?

--A mettre a profit la folie que miss Medora vient de faire, et
que je sais innocente de tous points. Je vas la dépister et me pré-
senter a elle comme son chevalier dans cette solitude ou elle se
réfugie, comme l'envoyé de paix, la colombe de l'arche de lady
Harriett. Je vas faire de mon mieux pour la dédommager, par
une passion franchement déclarée, de votre superbe indifférence
et de 1'outrage que vous lui avez fait en lui préférant sa suivante;
car toute sa fantaisie est 13, je le sais! Dépit de femme qui cherche
a se venger par une fantaisie nouvelle! Pourquoi ne serais-je pas
'objet de cette fantaisie aussi bien que le personnage qui a failli
'enlever et qu'on dit peu jeune et peu beau? Elle s'est donc ravi-
sée a temps, puisqu'elle I'a laissé partir seul?

--Apparemment; mais par quelle inspiration veniez-vous la
chercher par ici?

--Parce que la Providence me sert toujours bien. Je suis un de
ses enfants chéris. Figurez-vous, mon cher, que ce matin, en
m'informant de vous et d'_elle_ auprés de mon ancienne amie
Vincenza, aujourd'hui madame Felipone, laquelle m'a tout racon-



té, j'ai vu accourir en liberté le cheval noir de Medora; il avait
cassé sa bride et arrivait gaiment a Frascati, ou il parait qu'il a ses
affections ou ses aises. Comme il avait la selle de femme sur le
dos, j'ai été effrayé, en songeant que quelque accident avait pu
arriver a I'amazone: mais Vincenza ne partageait pas mes inquié-
tudes. «Ce cheval les aura embarrassés a un moment donné, di-
sait-elle, ils I'auront laché, et il a retrouvé le chemin de sa plus ré-
cente demeure.» J'ai pris des informations en me promenant, et
des paysans, qui avaient rencontré Otello, m'ont dit qu'il était
venu par le chemin de Rocca-di-Papa. Voila comment j'ai fait,
dans mon esprit, un rapprochement entre votre retraite au _bu-
co_ et la présence de mon étoile aux environs. Vous voyez que,
moi aussi, j'ai ma malice. Abdiquez la vétre, et dites-moi, puisque
vous avez vu Medora...

--Allons! allons! nous cria Felipone, il faut partir!

Il s'impatientait, et il fallut que Brumiéres se remit en route
avec nous, en silence. Il nous quitta aux trois pierres, apres m'a-
voir encore offert ses services, et prit le chemin de Rocca-di-
Papa, qu'il ne connaissait pas beaucoup, mais qui est facile a
suivre.

Nous regagnames les Camaldules par un nouveau sentier
moins difficile et plus court que le lit du ruisseau qui nous avait
amenés, la veille, au _buco_, et nous plimes pénétrer, sans au-
cune mauvaise rencontre, dans la chapelle de Santa-Galla: c'est le
nom du petit édifice qui donne entrée au souterrain.

Quand je me vis enfin dans la mystérieuse galerie avec ma Da-
niella, je ne pus me défendre de la presser dans mes bras.



--Vous étes contents de vous retrouver ensemble sous terre?
dit Felipone, qui nous regardait en souriant, tout en allumant
une lanterne pour nous diriger dans ces ténebres. Allons! c'est
bien, mon garcon, d'avoir préféré 'amour a la liberté. Moi, je
comprends cela. La femme est tout pour celui qui mérite le nom
d'homme. Pour ma Vincenza. je consentirais a demeurer dans un
souterrain toute ma vie. Elle est mon soleil et mes étoiles, et celui
qui m'6terait son coeur pourrait bien dire vite son _in manus_.

Je pensai au docteur et a Brumieres, lequel, dans la causerie
dont je vous ai donné 1'abrégé, m'avait fait entendre qu'il conso-
lait déja la Vincenza du départ de son dernier amant. Il y a des
dupes intéressantes, et j'avoue qu'au lieu d'avoir envie de rire de
la confiance du fermier, je me sens porté a m'indigner de la trahi-
son qui I'environne. Cet homme est jeune, agréable, beau de san-
té et de physionomie. Il se pique, avec un peu de forfanterie vul-
gaire, de ne croire a rien au dela de vie, et traite de préjugés les
croyances les plus sérieuses; mais sa charité, sa bravoure, son dé-
vouement et sa bienveillance donnent des démentis continuels a
ce prétendu athéisme. Il a cette demi-éducation qui ouvre 1'esprit
du paysan a des notions de progres, sans lui oOter 1'originalité
naive de ses formes. Si j'étais femme, je le préférerais beaucoup a
Brumieéres et au docteur, 1'un qui fait de I'amour une satisfaction
d'appétit, I'autre un chemin de fortune ou de vanité. Cette géné-
reuse nature de Felipone n'est pourtant qu'un manteau pour cou-
vrir les caprices de sa femme, et cet homme, qui nie Dieu et qui
croit en elle, ne lui inspire ni respect, ni reconnaissance véritable.
Il n'y a pas la le plus petit mot pour rire, selon moi, et, sous ce
joyeux cocuage, je m'imagine sentir gronder je ne sais quel drame
déchirant ou terrible.



--A présent, nous pouvons causer, dit Felipone en nous éclai-
rant. Marchons doucement, je suis un peu las. Apprenez ot nous
en sommes, mes enfants. Les perquisitions ont eu lieu aujourd'-
hui. On a découvert dix anciennes cachettes dans le chateau. Un
architecte, que 1'on avait amené 13, a trés-bien expliqué comment
les personnes réfugiées dans Mondragone avaient di s'enfuir;
mais quand on a examiné de pres ces prétendues issues, on a re-
connu que le diable seul avait pu y passer; et la seule chose vrai-
semblable, la communication du petit cloitre avec le _terrazzo-
ne_, et celle du _terrazzone_ avec Santa-Galla, ont été celles que
personne n'a su pressentir ni trouver. Si bien que mon secret me
reste et que madame Olivia s'en mord les poings. Le capucin ne
pouvait rien dire et n'a rien dit, sinon qu'il avait bien faim, et on
I'a mis en liberté, atteint et convaincu d'imbécillité; je te de-
mande pardon de l'expression, ma filleule! Tartaglia, comptant
que j'aurais soin de son cher maitre,--c'est comme cela qu'il ap-
pelle Valreg,--a pris la traverse, pour n'avoir pas de désagrément
avec la police locale. Les carabiniers sont partis; ils ont porté
leurs recherches du c6té de la mer, trop tard, bien entendu. Le
seigneur cardinal a défendu que 1'on s'occupat davantage de la
sotte histoire de la madone de Lucullus, et je 1'ai entendu dire au
_giudice processante:_ C'est assez attirer l'attention sur une pro-
fanation qui n'a été faite que par les auteurs de l'accusation. Ils
ont été tués, et vous ne trouverez personne pour la soutenir. Rien
n'est misérable et ficheux comme d'insister sur un grief que 1'on
ne peut pas prouver. Laissez donc tomber cette invention misé-
rable, et si l'artiste francais reparait dans le pays, ou 1'on dit qu'il
a une maitresse, contentez-vous de le mettre en prison, sans
bruit et pour longtemps, a moins qu'il ne lui plaise de révéler,



tout de suite, d'ou lui vient le signe de ralliement trouvé dans sa
chambre.

Quant a Onofrio, Son Eminence 1'a mandé devant elle pour
l'interroger elle-méme en particulier. Il parait qu'on a voulu lui
faire avouer qu'il avait donné asile et secours au prince dans son
paillis, et qu'une bonne récompense lui a été offerte s'il voulait en
convenir. Mais, je vous 1'ai dit, Onofrio est un saint. Il aurait pu
nous servir et se bien servir lui-méme, en laissant croire qu'il
avait secouru le prince; mais je lui avais dit de se taire, et, ne
comprenant pas, il s'est tu. Alors, le cardinal, émerveillé d'une
vertu si rare chez un pauvre paysan, lui a proposé de I'envoyer
paitre des troupeaux a dix lieues d'ici, dans une de ses terres,
pour le soustraire a la vengeance des bandits; mais Onofrio, re-
gardant cette offre comme un piege, a encore refusé cela. Il a dit
qu'il était engagé, pour deux ans encore, aux paturages de Borg-
hese, et qu'il aimait Tusculum, ou les étrangers lui faisaient tou-
jours gagner quelque chose avec sa petite vente d'antiquités. Il
assure, du reste, qu'il ne craint aucune vengeance, et que ceux
qu'il soupconne d'avoir accompagné Campani et Masolino dans
leur tentative sont trop laches pour revenir se mettre au bout de
son fusil. En cela, il ne se trompe pas: morte la béte, morte le ve-
nin; et n'ayant plus de chef, ces canailles quitteront le pays, si ce
n'est déja fait. Bref, le cardinal a renvoyé le berger de Tusculum,
en se recommandant a ses prieres, et en disant de fort belles
choses sur la foi et le désintéressement des ames simples et vrai-
ment pieuses. Moi, c'est mon avis aussi, que le berger de Tuscu-
lum est un saint, vu qu'il a menti comme un chien pour la bonne
cause, et c'est ainsi que j'entends la religion.



Au reste, le brave garcon est bien récompensé de sa discrétion.
Tout le pays lui attribue la gloire d'avoir débarrassé Frascati de ce
Campani, qui faisait peur aux femmes enceintes par sa laideur, et
de ton coquin de frére, ma pauvre Daniella! A présent qu'il est
mort, il n'a plus d'amis, et ceux qui lui payaient a boire, il y a
deux jours, pour n'étre pas dénoncés, disent aujourd'hui que
c'était un _fattore_, et ne lui payeraient pas pour un baioque
d'eau bénite. On va en promenade a Tusculum pour complimen-
ter le berger, voir le lieu du combat et se faire raconter l'aventure,
qu'il arrange de son mieux.

Pour conclure, continua le fermier quand nous etimes pénétré
dans la _Befana_, o nous trouvames Vincenza occupée a nous
préparer une sommaire installation, vous allez encore rester ici
cette nuit; apres quoi, vous pourrez, je pense, reprendre posses-
sion de votre casino, et passer quelque temps a attendre prudem-
ment les événements.

--D'autant plus, dit la Vincenza, qu'il y a, a Frascati, un An-
glais et une Anglaise, les anciens maitres de la Daniella, qui au-
raient voulu voir aujourd'hui le cardinal, et qui auraient tout ar-
rangé avec lui pour monsieur Valreg, si la dame ne s'était trouvée
malade en arrivant. Mais ils disent qu'ils répondent de tout,
pourvu qu'il ne se montre pas. Ainsi, soyez tranquille et prenez
patience.

Il m'était bien facile de suivre ce conseil. Je rentrais dans ma
prison comme Adam fiit rentré dans I'Eden, s'il lui efit été permis
d'y retourner apres quelques jours d'exil sur la terre. Mon Eve
avait péché contre Dieu, il est vrai, en péchant contre 1'amour.
Elle avait cueilli le fruit amer du doute et de la jalousie; mais, en
dépit de cette crise terrible, nous étions si heureux de nous re-



trouver ensemble avec l'espoir de ne plus nous quitter, que nous
ne pensions pas avoir payé ce bonheur trop cher par quelques
jours d'effroi et de souffrance.

Il était cinq heures du matin quand nous piimes nous reposer,
et ce repos dura jusqu'a midi. Le réveil dans les ténebres effraya
ma compagne. Notre lampe s'étant éteinte, elle ne savait plus ou
nous étions; mais elle reprit sa gaieté quand nous etimes fait de la
lumieére, et elle me ferma la bouche avec ses baisers en m'enten-
dant plaindre la triste vie ou je 1'entrainais. Elle s'habilla en chan-
tant, et, pour se reposer de ses fatigues des jours précédents, elle
se mit a danser autour de moi. Certes, le lieu n'était pas gai, vu
ainsi a la clarté d'une seule lampe, et délaissé par l'active et
bruyante compagnie qui m'y avait accueilli trente-six heures au-
paravant. Mais, en dépit de 1'eau qui coule a travers ce vaste édi-
fice et des fenétres murées de toutes parts, il y fait chaud et sec
comme dans tontes tes constructions établies dans le sol volca-
nique, comme dans les catacombes romaines, et comme dans
toutes ces caves des vieux palais, ou les pauvres ouvriers de la
campagne sont heureux qu'on leur permette de se réfugier pen-
dant I'hiver.

Mais nous sommes en plein printemps, et il nous tardait de
revoir le ciel. Nous portames notre déjeuner dans le _Pranto_,
ou le soleil nous rendit tout a fait la confiance et la joie.

XLVI

Mondragone, 30 avril



Felipone vint nous y trouver. Il m'annonca que je devais, par
considération pour lui, ne recevoir personne, pas méme lord
B*** qui était venu lui demander de mes nouvelles, et la Mariuc-
cia qui était fort inquiete de sa niece. Il ne voulait pas révéler le
secret du passage, inutilement, a trop de personnes, et il s'était
contenté de dire a nos amis que nous étions dans la campagne,

en lieu siir.

--Ma femme, ajouta-t-il, s'occupera de vous apporter des
vivres. Moi, il faut que je me tienne chez nous, car il y a bien des
curieux sur pied a la suite de ces aventures que chacun explique
et raconte a sa maniere, et, parmi eux, des mouchards qui vou-
draient bien me confesser. Il est bon que je montre a ces gens-la
ma figure simple et mes yeux étonnés, car mon role est de pa-
raitre hébété de surprise quand on me parle de gens cachés ici,
qui se seraient envolés par les grands tuyaux du _terrazzone._.
On voudra réder aujourd'hui, et demain encore, autour du cha-
teau, et, malgré les portes des jardins fermées, il se glissera tou-
jours quelques enfants entre mes jambes. Faites attention a ne
point vous laisser voir en replantant votre tente dans le casino.
Olivia n'ameénera personne dans les cours. Je lui ai donné avis de
votre présence. Elle dira que la police défend de visiter Mondra-
gone jusqu'a nouvel ordre. Vous trouverez tous vos effets de cam-
pement dans la _Befana_ ou je viens de les rapporter. Et sur ce,
mes beaux enfants, I'amour et I'espoir soient avec vous!

Je ne le laissai pas partir sans lui demander ce qu'il savait de
la santé de lady B***. Elle allait mieux. Son mari espérait pouvoir
aller a Rome le lendemain pour tacher de mettre fin aux soup-
cons absurdes dont j'étais 1'objet, et qui devaient, selon lui, tom-



ber d'eux-mémes apres le départ des personnages auxquels on
m'avait supposé appartenir.

Nous passames donc la journée a remeubler le casino. Comme
on n'y avait rien trouvé, on n'avait rien dévasté. Je refis mon éta-
blissement de travail dans la chapelle ou je retrouvai avec plaisir
mon tableau et mon album d'écritures, dans le trou ou je les avais
cachés. 1l fait tout a fait chaud, et le soin d'entretenir le feu ne
complique plus I'embarras de notre existence. Je ne regrette pas
les savantes ressources culinaires de Tartaglia, ni la société de
Fra Cipriano. La chévre nous a été ramenée par Olivia, et nos la-
pins courent de plus belle dans les grandes herbes de la cour. Je
n'ai pas pu décider Daniella a me laisser perdre 1'habitude du
café; mais je lui ai persuadé que je 1'aimais mieux fait a froid, et
que je détestais les ragofits. Nous vivons donc de quelques
viandes froides, de salade, d'oeufs et de laitage. Elle s'occupe de
moi, a co6té de moi, toute la journée, et voila trois jours que je
vous griffonne mon récit a la veillée, lisant, a mesure, a ma chere
compagne, tout ce qui peut l'intéresser dans cette relation de
notre humble épopée.

Je suis bien plus heureux, depuis ces trois jours, que je ne l'ai
encore été. Daniella ne me quitte plus! On la croit partie avec
moi, et s'il me devient possible de prolonger ostensiblement mon
séjour en ce pays-ci, je voudrais ne sortir de ma cachette que
pour conduire ma fiancée a l'autel. Je voudrais avoir 1'agrément
de mon oncle, et des papiers qui me missent a méme de contrac-
ter, en présence des représentants de la l1égalité francaise, un en-
gagement inviolable. J'ai donc écrit a I'abbé Valreg, et j'ai envoyé
ma lettre a lord B*** pour qu'il la fit partir. Je m'attends bien a
des questions, a des représentations, a des lenteurs de la part de



mon digne oncle; mais ma résolution est inébranlable. Daniella a
assez souffert pour moi, et, bien que mon serment devant Dieu
seul lui suffise, je ne veux pas qu'autour d'elle on puisse douter
de I'éternel dévouement dont je la juge et dont je la sais digne.

Je vous ai envoyé aussi une lettre plus abrégée que ce volume,
mais résumant les mémes faits. La connaissance que vous en
prendrez vous mettra a méme d'agir aupres de mon oncle. Je sais
qu'une démarche de votre part pour approuver et appuyer ma de-
mande filiale aura du poids dans son opinion.

Et maintenant, je vas me remettre a la peinture. Je m'apercois
avec plaisir que ces agitations, ces joies, ces dangers et ces fa-
tigues, loin de m'énerver, me font sentir plus vivement le besoin,
le désir, et, qui sait? peut-étre la faculté du travail. Par le temps
de civilisation qui court, les artistes sont légitimement avides
d'un certain bien-étre, a un moment donné. Et moi aussi, je m'ar-
rangerais bien d'une situation faite et de conditions d'existence
assez stables et assez douces pour me permettre de faire, de mon
talent, le résumé de ma valeur intellectuelle et morale. Mais,
d'une part, je n'ai pas encore le droit d'aspirer a ces tranquilles
satisfactions et a ces saines habitudes de la maturité. D'autre
part, je ne suis peut-étre pas destiné a y arriver jamais, et les
jours de foi, de santé, d'émotion que je traverse, ne me sont pas
envoyés pour que j'en attende le résultat, incertain par rapport a
mon progres futur. C'est a présent, c'est dans le mystére ou je me
plonge, c'est dans I'amour qui m'exalte et dans la pauvreté que
j'épouse résolument, qu'il me faut chercher le calme et la force de
mon ame. Je songe a tous ces vaillants artistes du passé qui tra-
verserent des maux si grands, des revers si tragiques ou des souf-
frances si ameres, sans jamais trouver 1'heure bienfaisante ou ils



eussent savouré la fortune et la gloire. Ils ont produit quand
meéme; ils ont été féconds et inspirés dans la tourmente. Eh bien,
marchons dans ce chemin de torrents et de précipices, puisqu'il a
été frayé par tant d'autres qui étaient plus et qui valaient sans
doute mieux que moi!

Du 1er au 15 mai.

Il s'est passé encore bien des choses depuis mes derniéres
écritures. Comme j'aime mieux en faire davantage a la fois, ceci
devient récit plutot que journal.

Le lendemain du jour ou je terminais ce qui précede, Bru-
mieres me fit demander par la Vincenza a me parler en particu-
lier, et, bien que Felipone ait défendu, c'est-a-dire demandé a sa
femme de ne pas lui révéler l'existence du souterrain, elle I'avait
amené dans la _Befana_, ou j'allai le recevoir.

-Je vous apporte des nouvelles, me dit-il gaiement; mais
d'abord laissez-moi vous presser _sur mon coeur de jeune hom-
me_, car je reconnais que vous étes un honnéte et un bon garcon.
Vous ne m'avez pas trompé: Medora... Mais parlons de vous
d'abord, ce sera moins égoiste.

Vous étes libre. Lord B*** m'envoie vous le dire, et ce que je
vous dirai malgré lui, c'est qu'en attendant un semblant d'exa-
men judiciaire des faits qui vous ont été imputés, ce bon Anglais,
qui vous aime, a déposé, pour vous servir de caution, une somme
que je crois fabuleuse, vu qu'on a de grands besoins dans ce gou-
vernement, et que le régime du bon plaisir autorise a beaucoup
exiger, mais dont lord B*** refuse de dire le chiffre, affectant, au
contraire, avec sa générosité de grand seigneur, d'avoir arrangé



facilement toutes choses. Donc, mon cher ami, allez le remercier
et le consoler de 1'état de sa femme, qui devient inquiétant.

Attendez cependant que je vous parle un peu de mes affaires,
a moi! J'ai découvert aisément, aux environs de Roccadi-Papa,
ma céleste extravagante. J'ai enfourché le noble Otello, qui a bien
manqué me rompre les os dix fois plutét qu'une, et, grace a ce
passe-port, je suis entré dans la citadelle avec tous les honneurs
de la guerre. La joie de retrouver la béte a fait rejaillir un peu de
sympathie et de bon accueil sur le cavalier. Je crois aussi
qu'apres vingt-quatre heures, la solitude des montagnes pesait
déja un peu a mon héroine.

D'ailleurs, en apprenant la maladie de sa tante, elle n'a pas hé-
sité a ajourner ses projets de retraite et d'indépendance pour ve-
nir la voir et la soigner. Si bien qu'elle est a Frascati depuis deux
jours, ou j'ai eu la gloire de la ramener, elle sur son noble cour-
sier, moi sur un affreux mulet galeux, la seule monture que j'ai pu
trouver dans cette abominable bicoque de Rocca. Heureusement,
il avait des jambes, et j'ai pu ne pas rester trop en arriere. Che-
min faisant, nous avons parlé de vous, et méme nous n'avons
parlé que de vous et j'ai vu que la fantaisie de ma princesse pour
vous était a 1'état de souvenir antédiluvien. C'est un plaisir
d'avoir affaire a ces heureuses cervelles de souveraines, qui
changent subitement toutes leurs batteries et font, de leur exis-
tence accidentée, une féerie avec changements a vue. Elle se
moque de vous et de votre amour pour la Daniella avec une ai-
sance qui réjouit I'ame. C'est a tel point que je me vois forcé
maintenant de vous défendre, d'autant plus que je souhaiterais
bien lui prouver que vous agissez le plus raisonnablement du
monde, et que le comble de la sagesse est de se marier selon son



coeur, quelle que soit l'infériorité sociale ou pécuniaire de 1'objet
aimé. Vous m'avez donc servi a l'entretenir de théories qui me
font franchir beaucoup de chemin, et qui me permettront, au
premier jour, d'appeler son attention sur un charmant gargon
pauvre, de votre connaissance.

Sur ce, mon cher, je compte plus que jamais sur vous pour
m'aider a plaire, résultat que vous favoriserez en déplaisant vous-
méme le plus possible.

-Ah ca! lui dis-je, cette plaisanterie dure donc encore, et vous
voulez absolument vous persuader que je risquerais de plaire
trop, si je ne faisais de grands efforts pour me rendre moins
délicieux?

-Ah! tenez, mon brave Valreg, vous parlez comme vous le de-
vez, et je me plais a reconnaitre que, malgré mes persécutions, je
n'ai pas pu vous arracher le plus petit sourire de vanité. Je n'au-
rais peut-€étre pas été si austere et si religieux, si j'avais été a votre
place. Mais le fait est que je sais tout. Ne dites rien, c'est inutile,
je sais tout! Medora m'a tout raconté elle-méme, avec une inso-
lence de franchise qui m'a mis d'abord en fureur contre elle, et
qui a fini par me faire beaucoup de plaisir, car cet abandon de
confiance me prouve un désir de mettre mon dévouement a
I'épreuve et me donne le droit de me dire le confident et I'ami de
ma princesse. Je sais donc qu'elle vous a aimé par dépit et qu'elle
vous l'a laissé voir. Je sais qu'un baiser a été échangé dans les
grottes de Tivoli... Sapristi! si je ne vous voyais faire, a présent,
des folies pour la Daniella, je croirais que vous étes un nouveau
saint Antoine. Il faut que cette Daniella soit délirante pour vous
inspirer une telle vertu!



-Ne parlons pas d'elle, je vous prie, répondis-je brusquement,
je vais lui dire que je sors; je vais m'habiller, et je vous rejoins
chez lord B*** dans un quart d'heure. Ou demeure-t-il?

-A Piccolomini; je cours vous annoncer.

Daniella recut avec transport la nouvelle de ma liberté. Elle
voyait finir mes dangers et arriver I'heure de notre union reli-
gieuse, qu'elle avait toujours affecté de ne pas juger nécessaire a
notre bonheur, mais que ses scrupules religieux appelaient en se-
cret comme une absolution de son péché.

--Nous allons sortir ensemble, me dit-elle en préparant ma
toilette de visite, je veux aussi remercier lord B***, ton ami et ton
sauveur!

Quoique je sentisse l'inconvenance de cette démarche, je fus
vite décidé a en accepter toutes les conséquences. Mais la pauvre
enfant lut dans mes yeux la rapide expression de ma premiere
surprise. Elle attacha son regard profond sur le mien, et s'assit en
silence, tenant mon habit noir sur ses genoux.

-Eh bien, lui dis-je, tu ne t'habilles pas?

-Non, répondit-elle d'un air abattu; je n'irai pas, je ne dois pas
y aller? Je ne peux pas entrer chez eux comme ta femme, et on
me ferait sentir que ma place est dans I'antichambre.

-1l faudra pourtant bien, si I'on tient a me voir, que 1'on s'habi-
tue a te recevoir comme mon égale.

-Quand nous serons mariés... peut-étre. Mais non, va, jamais!
lady Harriet est trop grande dame anglaise pour se résigner a



faire asseoir devant elle la pauvre fille qui lui a tant de fois lacé
ses bottines. Non, non! jamais! J'étais folle de I'oublier!

-Eh bien, c'est possible. Qu'importe? Je vais remercier ces per-
sonnes généreuses et leur faire en méme temps mes adieux.

-Tu ne peux pas quitter Frascati tant que la somme déposée
pour ta caution...

-Je le sais, je ne quitterai pas Frascati; mais je ne reverrai pas
lady B***, car je vais lui annoncer notre mariage, et elle sera pro-
bablement charmée de ma résolution de ne plus me présenter
chez elle.

-Ainsi, je serai cause que tes amis les plus utiles, ceux a qui tu
dois le plus, te chasseront de chez eux?... Ah! c'est affreux de ré-
fléchir, et voila que je réfléchis! Eh bien, écoute, ne leur dis rien
de moi, c'est inutile, et va vite. Ce soir, je te dirai comment je
veux me conduire a leur égard; j'y penserai. Passe ton habit et va-
t-en. Tarder serait mal: on t'accuserait d'ingratitude. Va!

Elle me conduisit jusqu'a la porte de la cour et me poussa
presque dans le _stradone_, comme si elle efit craint de se ravi-
ser et de me retenir. En me rendant seul a la liberté, il semblait
qu'elle et la soudaine révélation d'un état de choses douloureux
pour elle et malheureux pour nous deux. Elle était absorbée, et,
quand, apres l'avoir embrassée, j'eus fait quelques pas, je me re-
tournais et la vis debout au seuil du manoir, immobile, pale, avec
un regard sombre qui me suivait attentivement.

En ce moment, je me rappelai que Medora était a la villa Pic-
colomini, et que j'allais probablement la revoir. La pensée d'un
nouvel acces de jalousie, lorsque Daniella viendrait a savoir cette



rencontre, me donna froid par tout le corps. Je retournai vers elle
avec la résolution de lui dire la vérité; mais, en méme temps, je
compris que si elle m'empéchait d'aller remercier lord B*** et
m'informer moi-méme de la santé de sa femme, je commettais
une lacheté impardonnable.

On et dit que Daniella devinait mes secretes perplexités. Son
bel oeil terrible interrogeait ma physionomie et tous mes mouve-
ments. J'avais commencé a marcher vers elle, je ne pouvais plus
m'en dédire.

-As-tu oublié quelque chose? me dit-elle sans faire un pas
dehors.

-Non! je veux t'embrasser encore!

Je I'embrassai en frémissant; je sentais que je la trompais et
qu'elle me le reprocherait ensuite, comme si mon silence couvrait
une infidélité. Et pourtant, si la scene de la _maledetta_ recom-
mencait en ce moment, si elle se prolongeait jusqu'au soir, jus-
qu'au lendemain, j'étais avili et, pour ainsi dire, déshonoré aux
yeux des amis les plus respectables et les plus sérieux.

Je me confiai a la Providence, a la loyauté de mon coeur, et je
partis en courant, me disant bien que cet empressement, qui
n'était de ma part que le désir d'étre bien vite revenu, serait peut
étre traduit plus tard comme une impatience de revoir Medora.

Les réflexions pénibles qui m'assiégeaient m'empéchérent de
gotter le plaisir instinctif de la liberté. Nous avions fait, Daniella
et moi, de si doux réves et de si beaux projets de promenade pour
le jour ou il nous serait peut-étre permis de sortir au grand soleil,
appuyés sur le bras I'un de l'autre! Nous devions étre mariés le



meéme jour; nous ne comptions pas que je serais délivré si vite et
si inopinément. Et voila qu'elle restait seule et tristement prison-
niere, tandis que je courais, sans les voir, a travers ces délicieux
jardins oul nous nous étions promis de cueillir ensemble sa cou-
ronne de mariée!

Comme je franchissais cette porte de la villa Falconieri par le
cintre a jour de laquelle un vieux chéne passe au dehors une
branche énorme, semblable a un bras qui appelle et repousse les
passants, la Mariuccia, qui venait a ma rencontre, se jeta a mon
cou et m'embrassa avec effusion en demandant sa niece et me-
lant des doutes et des reproches a ses amitiés.

-Attendez quelques jours, lui dis-je, et vous serez siire de moi,
car Daniella sera ma femme. Allez la trouver a Mondragone, dis-
trayez-la d'une heure de mon absence, et surtout ne lui dites
pas...

La parole fut suspendue sur mes levres par un acces de mau-
vaise honte. Je venais d'apercevoir, a dix pas devant moi, Medo-
ra, qui venait aussi a ma rencontre, appuyée sur le bras de Bru-
mieres, dans le _stradone__ de Piccolomini.

-J'entends! dit la Mariuccia, qui vit la contrariété sur ma fi-
gure. Il ne faut pas dire que la Medora est chez nous? Ce sera dif-
ficile; c'est la premiére question qu'elle va me faire.

-Attendez que je sois de retour pour lui répondre. Je ne tarde-
rai pas.

Comme la Mariuccia s'éloignait sur le chemin que je venais de
faire, je fus salué par un éclat de rire moqueur de Medora, et je
'entendis dire, expres, tout haut a Brumieres:



-C'est une jolie tante a embrasser que la Mariuccia! Il fera bien
de se peigner en rentrant chez lui!

-Je vois, a votre gaieté, lui dis-je en la saluant, que lady Har-
riet est moins malade que je ne le craignais?

-Pardonnez-moi, répondit-elle, en prenant tout a coup l'air
d'une tristesse de commande; ma pauvre tante va mal, et nous la
perdrons peut-étre!

Le son de sa voix était si sec, que j'en fus révolté.

-Daniella, pensais-je, que ne peux-tu lire en moi l'antipathie
croissante que cette belle poupée m'inspire.

Je saluai de nouveau et passai outre, sans méme excuser mon
impatience. J'entendis encore ces mots: «Il est déja devenu gros-
sier!» dits a Brumieres avec l'intention évidente que je les enten-
disse. Je levai mon chapeau sans me détourner, comme pour re-
mercier de cette douceur a mon adresse, et je descendis 1'allée en
courant.

Lord B*** m'attendait sur le perron. Il était affreusement
changé.

-Eh bien! vous voila enfin? me dit-il en me prenant les mains.
J'avais bien besoin de vous! Elle est mal! On ne me dit pas toute
la vérité, mais je la sens la, dans mon coeur qui s'en va avec sa
vie! Je l'aimais, Valreg! Vous ne croiriez pas cela? C'est pourtant
la vérité, je I'aime toujours. Mon ami, je vous prie de rester avec
moi cette nuit. Sil'acces de fievre recommence, ce sera le dernier.
Je ne sais pas comment je supporterais cela. Vous ne pouvez pas,
vous ne devez pas me quitter.



XLVII

Mondragone, du 1er au 15 mai.

-Je ne veux, ni ne dois vous quitter, répondis-je; laissez-moi
aller avertir ma femme.

-Votre femme? Vous étes donc marié?
-Oui, je suis lié par une parole qui vaut un acte.

-Eh bien, allez chercher la Daniella, dites-lui que je la prie de
venir soigner ma femme. Je sais que, maintenant, elle ne servira
plus personne pour de l'argent. C'est donc une marque d'amitié
que je lui demande. Lady Harriett en a toujours eu pour elle, et
l'etit gardée si Medora n'etit déclaré qu'elle quitterait la maison si
on ne laissait partir la pauvre fille. A présent, si Medora veut par-
tir encore, qu'elle parte! C'est un étre qui n'a ni coeur ni téte, et je
ne tiens pas, moi, a empécher de nouvelles folies de sa part. Allez,
mon ami; dites a Daniella que milady est mal soignée, mécon-
tente de ses autres femmes, et que nous avons besoin d'elle. Elle
est généreuse, elle viendra!

--Oui certes, elle va venir! m'écriai-je en reprenant ma course
vers Mondragone.

Il était temps que je vinsse au secours de la Mariuccia. Daniel-
la devinait la présence de Medora a Piccolomini. L'orage allait
éclater. J'allai au-devant du coup.

--Miss Medora est la en effet, lui dis-je, et trés-indifférente a
I'état inquiétant de lady Harriet. Il faut, aupres de cette pauvre
femme et aupres de son mari, deux coeurs dévoués. On nous de-
mande, toi et moi; mets ton chale et viens!



Elle n'eut pas un moment d'hésitation, et, une demi-heure
apres, nous arrivions tous trois a Piccolomini.

--Nous trouvames lady Harriet dans la grande chambre du
rez-de-chaussée entourée de son mari, de sa niéce et de Bru-
mieres, qui causaient tranquillement avec elle. Lady Harriet
n'était ni maigrie ni sérieusement changée. Sauf un éclat singu-
lier dans le regard, sa maladie, rapide et violente, la laissait par-
faitement calme et méme enjouée dans l'intervalle des acces. Elle
était loin de se douter qu'elle n'eiit peut-étre que quelques heures
avivre.

En me voyant, elle me tendit les mains, et, regardant derriere
moi, elle chercha des yeux Daniella, qui restait a la porte, en
proie a un étouffement occasionné, non par la course, mais par la
présence de Medora.

--Eh bien, dit lady B***, pourquoi n'approche-t-elle pas? Je la
verrai avec plaisir.

Je compris qu'elle ignorait le but de la visite de Daniella et
qu'elle ne pensait pas avoir besoin d'étre soignée. Daniella, a qui
lord B*** avait été donner rapidement l'avertissement néces-
saire, s'approcha et lui baisa la main en pliant un genou devant
elle, a la maniére italienne.

--Ma chere enfant, lui dit lady B***, je suis contente de te re-
trouver bien portante. Moi, je suis un peu indisposée, mais ce
n'est rien. Je t'ai fait demander pour causer avec toi de choses sé-
rieuses, tout a I'heure, quand nous serons seules.

--Nous vous laissons! dit Medora sans se déranger, en toisant
Daniella, qui restait debout, elle assise, et plus nonchalamment



étendue que si elle efit été la malade.

Lord B*** comprit la situation. Il avanca un fauteuil aupres de
sa femme, et y conduisit Daniella, qui hésita a s'y asseoir. Elle
était partagée entre le désir de braver sa rivale et le respect
qu'elle était habituée a témoigner a lady B***.

--Qui, oui, assieds-toi, dit celle-ci avec une bonhomie dont elle
ne sentit pas la cruauté: cela me fatiguera moins pour te parler.

--Et vous ne devez pas parler beaucoup, chére tante, dit Medo-
ra en se levant, comme si un ressort d'opposition efit existé entre
elle et Daniella. Tous savez que, quand vous vous agitez, vous
avez un peu mal aux nerfs le soir.

Elle sortit avec Brumiéres qui a trouvé moyen de s'installer a
Piccolomini dans mon ancienne chambre, et de faire I'utile et
I'empressé autour de la famille. Lord B*** m'emmena dans le jar-
din pendant que sa niéce remontait le _stradone__ avec son nou-
veau cavalier servant.

--Ma femme, dit-il, veut confesser Daniella. Elle admet 1'idée
de votre mariage sans trop d'étonnement ni de révolte. Il n'en efit
pas été ainsi sans cette terrible fievre qui l'exaspere durant la
nuit, mais qui la laisse épuisée, adoucie et comme _ sfogata_ du-
rant le jour. Son caractere et ses opinions redeviennent alors ce
qu'ils étaient autrefois... quand elle m'aimait! Elle comprend que
I'on se marie par amour, et elle s'intéresse a ceux qui recom-
mencent son histoire. Une seule chose l'inquiete pour vous? elle
sait, elle affirme que Daniella est une fille fiére et froide; mais elle
craint qu'elle n'ait eu pour moi _une faiblesse_, la seule faiblesse
de sa vie. Je l'ai fait rire ce matin, en lui disant qu'avec ma figure
et mon age, il faudrait appeler cela _une force_, c'est-a-dire une



fievre d'ambition ou de curiosité de la part d'une jeune fille sage.
«N'importe, a-t-elle répondu, vous ne me diriez pas la vérité. Elle
me la dira, a moi, car j'ai de I'empire sur elle; et si elle a cette
faute sur la conscience, je lui ferai une bonne morale pour qu'elle
n'en ait jamais d'autres a se reprocher, et pour qu'elle devienne
digne de I'amour de M. Valreg.»

--Or, mon ami, continua lord B***, si cette jeune fille n'a ja-
mais commis de péché qu'avec moi, je vous jure...

--Je le sais; je suis tranquille, puisque j'en fais ma femme.
--Votre femme! Avez-vous bien réfléchi a cela?

--J'ai fait mieux que de réfléchir: j'ai laissé mon ame ouverte a
la foi.

--Mais la différence d'éducation, I'entourage, les antécédents
de position sociale, votre famille, a vous!

--Je n'ai pensé a rien de tout cela.
--C'est ce que je vous reproche. Il faudrait y penser.
--Non! J'ai mieux a faire, c'est d'aimer et de vivre!

Il soupira et garda le silence comme pour chercher des argu-
ments nouveaux; mais il était si absorbé par sa propre situation
qu'il n'en trouva pas. Il fut méme étonné quand je le remerciai de
ce qu'il avait fait pour moi. Il I'avait presque oublié.

--Ah! oui, dit-il en passant sa main sur son front chauve et flé-
tri: vous m'avez donné beaucoup d'inquiétude. Je n'en avais pas
absolument alors pour milady; mais, depuis deux jours, j'ai vécu
un siecle. Voyons, dites-moi donc vos aventures.



Je les lui racontai succinctement, dans l'espoir de le distraire,
mais je vis bien que, s'il faisait 1'effort de m'écouter, il ne pouvait
pas faire celui de m'entendre; et, avant que j'eusse fini:

-Retournons aupres de lady Harriet, me dit-il; il ne faut pas
qu'elle se fatigue a parler.

Nous la retrouvames treés-animée.

-Je suis contente d'elle, dit-elle & son mari en lui montrant Da-
niella; c'est vraiment une belle ame et une intelligence bien supé-
rieure a ce que je croyais. Voila comme nous sommes, nous
autres gens riches et dissipés; nous ne connaissons pas les étres
qui nous entourent. M. Valreg n'aura pas de peine a lui donner
des maniéres et de 1'éducation. Il en fera une femme charmante,
car elle 'aime véritablement. D'ailleurs, il n'en serait pas ainsi,
que j'accepterais encore celle qui portera son nom. Je ferais pour
lui exception a tout usage et a toute opinion recue. Je ne pourrai
jamais oublier qu'il m'a sauvé la vie, et peut-étre I'honneur! A
présent, ajouta-t-elle, je me sens lasse et je voudrais me coucher.
Mais je ne voudrais pas Fanny; elle m'est devenue antipathique.
Cette Mariuccia, qui est ici, est bonne, mais trop bruyante. Ma
niéce est trop parfumée... et, d'ailleurs, il ne serait pas conve-
nable qu'elle me servit.

-Je vous servirai, moi! dit lord B***. De quoi vous inquiétez-
vous?

-Oh! ce serait encore plus inconvenant!

-Et moi, milady? lui dit Daniella en lui offrant son bras; vou-

lez-vous me permettre de vous servir encore?

-Mais... c'est impossible! M. Valreg ne te le permettrait pas?



-M. Valreg, répondis-je, la chérira encore plus, s'il est possible,
pour les soins qu'elle vous donnera.

-Eh bien, vous me faites plaisir, et je vous en remercie. Viens,
ma chere, je ne serai pas ingrate envers toi!

-Laissez-la parler ainsi, me dit lord B*** quand elles furent
sorties, et, si elle offre de 1'argent a Daniella, dites-lui de ne pas le
refuser, sauf a le jeter dans le tronc d'une église, si, comme je le
pense, la chose vous blesse. Lady Harriet ne comprend pas assez
la fierté des pauvres. Elle croit que les riches ont toujours le droit
de payer. Voici I'heure ou il ne faut rien discuter avec elle. Allez
donc voir, je vous en prie, si le docteur M*** est arrivé de Rome.
Il vient tous les jours a cette heure-ci.

Le médecin arrivait au moment méme et voulut voir la ma-
lade. Mais elle était couchée, et, soit pudeur anglaise, soit coquet-
terie, elle refusa de le recevoir. Elle ne se sentait ni ne se croyait
assez malade pour justifier 1'inconvenance qu'on lui proposait.
Comme, avant tout, il ne fallait pas la contrarier, le docteur s'ins-
talla avec nous dans le salon attenant a la chambre de la malade.
Au bout de quelques instants, Daniella vint rouvrir la porte. Lady
Harriet, a peine couchée, s'était endormie subitement.

Le mari et le médecin purent alors entrer pour observer les
symptomes de la fiévre, qui se déclarait avec des caracteres
nouveaux.

Je restais seul au salon; j'entendis remuer des assiettes dans la
salle a manger. On mettait le couvert. Le flegme de ces domes-
tiques anglais, qui vaquaient a leurs fonctions avec la régularité
méthodique de l'habitude, faisait un douloureux contraste aux



agitations poignantes qui absorbaient leur maitre, de 1'autre coté
de la cloison.

Au bout d'un quart d'heure, un de ces valets vint annoncer que
le diner était servi, et Fanny, la femme de chambre en disgrace,
traversa le salon pour transmettre cet avis a lord B***.

-Je ne dinerai pas, dit-il en venant sur la porte de la chambre
de sa femme. Mon cher Valreg, allez diner, je vous prie, avec ma
niéce et M. Brumiéres, qui veut bien rester preés de nous dans ces
tristes circonstances.

-J'ai mangé il y a deux heures, répondis-je; si vous le permet-
tez, je resterai ici, ou je me tiendrai dans la chambre de la malade
a votre place.

Je 'engageai a essayer de manger quelque chose. Il secoua la
téte sans répondre.

--Elle est déja réveillée, dit-il, et c'est tout au plus si elle veut
souffrir le docteur et moi aupres d'elle. Restez ici, si vous vous en
sentez le courage; je vous verrai de temps en temps. Cela me sou-
tiendra jusqu'au bout.

--Le médecin est-il donc tres-inquiet?
--Oui!
Etlord B*** rentra dans la chambre de la malade.

En ce moment, Medora entrait au salon par I'autre porte et ar-
rangeait ses cheveux devant la glace, en quittant son chapeau de
paille.



--Est-ce que lady Harriet est déja recouchée? me demanda-t-
elle négligemment. Ce n'est pas son heure. Je croyais qu'elle es-
sayerait de se mettre a table avec nous?

--La fievre s'est déclarée plus t6t que les autres jours.
--Ah! vraiment! Je vais la voir.

Elle alla jusque vers le lit de la malade; mais lord B*** lui of-
frit aussitot le bras et la ramena vers moi, en lui disant:

--Il n'y a encore rien de certain a augurer de cette crise. Vous
savez que votre présence irrite milady quand elle souffre. Allez
donc diner, et ne vous tourmentez de rien jusqu'a nouvel ordre.

Il rentra chez sa femme et ferma la porte! J'offris aussitot mon
bras & Medora pour la conduire a la salle a manger, ou Brumiéres
l'attendait. Puis je la saluai pour retourner au salon.

Ce qu'elle déploya, en ce moment, de coquetterie et d'amer-
tume, d'ironie et de gracieuseté pour me retenir et me faire au
moins assister au repas, m'émerveilla un peu. Je ne l'avais jamais
vue si adroite et si tenace. Brumiéres se croyait obligé, pour lui
complaire, d'insister aussi, malgré le dépit que lui causait, par
moments, ce caprice. Lorsqu'il laissait voir ce dépit, elle le regar-
dait ou lancait un mot vague, de maniére a lui faire croire qu'elle
se moquait de moi.

Il devenait cependant bien évident pour moi qu'elle voulait me
faire asseoir a table a ses c6tés; pendant que Daniella remplirait
l'office de garde-malade, et, dans l'opinion de miss, de servante
aupres de lady Harriet. Elle s'acharnait a sa vengeance, au milieu
de la plus douloureuse situation domestique, avec une présence
d'esprit et une liberté de vouloir qui m'indignaient. Je dois dire



que j'avais grand'faim, n'ayant rien pris depuis le matin et venant
de faire trois fois, en courant, le trajet assez long entre Piccolomi-
ni et Mondragone; mais, pour rien au monde, je n'eusse accepté
un morceau de pain a cette table, et j'allai trouver la Mariuccia,
qui mangeait un plat de lazagne dans le casino, et qui le partagea
joyeusement avec moi.

Je ne sais pas si je vous ai dit que le casino de la villa Piccolo-
mini est célebre. C'est un petit pavillon qui se relie au palais
comme une aile trés-basse, et ou le savant Baronius écrivit ses
Annales ecclésiastiques. C'est aujourd'hui un appartement meu-
blé, en location comme les autres. La Mariuccia y avait dressé un
lit pour moi, dans le cas ou I'état de la malade me permettrait de
me coucher. Elle s'étonna de mon refus de manger _avec les mai-
tres_; mais, quand elle sut mes raisons d'agir, elle me dit en
souriant:

-Je vois que vous aimez ma niece et que vous savez ménager la
susceptibilité d'une femme de coeur. Allons, Dieu vous bénira, et
j'ai confiance en vous pour l'avenir.

Je la laissai avec son frere le capucin, qui avait flairé de loin la
pauvre lazagne, et qui venait, avec une écuelle de bois, recueillir
les restes de ce festin. Il s'étonna de me voir 1a, et tandis que la
bonne fille lui donnait les explications qu'il était capable de com-
prendre, je retournai au salon.

Il me fallut traverser la salle a manger et subir un nouvel as-
saut de Medora, qui voulait me faire prendre le café. Quand elle
eut encore échoué, elle donna a Brumieres je ne sais quelle com-
mission au dehors et vint me rejoindre au salon, ot Daniella était



entrée un instant pour me dire que lady Harriet allait mieux, en
ce sens que la fiévre n'augmentait pas.

Quand Daniella vit sa rivale approcher de moi et s'asseoir
tranquillement sur le sofa sans daigner s'apercevoir de sa pré-
sence, son bras s'enroula autour du mien comme un serpent.

--Peut-on vous parler un instant? me dit Medora, qui vit ce
mouvement mal dissimulé, au coin de la cheminée.

Ma position entre ces deux femmes était la plus ridicule du
monde; mais il vaut beaucoup mieux, selon moi, mériter toutes
les railleries de celle que I'on n'aime pas que le moindre reproche
de celle que 1'on aime. Je retins donc Daniella du regard, et ré-
pondis a Medora que j'étais a ses ordres.

--Mais je veux ne parler qu'a vous seul, reprit-elle avec une su-
perbe assurance. Daniella, ma chere, je vous prie de nous laisser.
D'ailleurs, vous étes nécessaire aupres de milady.

--Et moi, répondis-je, j'ai une commission a faire pour milord.
J'aurai 'honneur de vous entendre dans un moment moins grave
pour votre famille.

J'allais sortir, lorsque Daniella, satisfaite de sa victoire, me re-
tint en disant:

--Ce que demandait milord, on l'a trouvé. Rien ne vous em-
péche de rester ici et de parler avec la signora. Qui donc pourrait
s'en inquiéter? ajouta-t-elle a demi-voix, mais de maniére a étre
entendue de sa rivale.

Et elle poussa 1'orgueil du triomphe jusqu'a refermer la porte
entre elle et nous.



--Cette fille est toujours folle! dit Medora, dissimulant sa
colére.

Et, sans me donner le temps de répliquer, elle reprit:

--Voyons, mon cher Valreg, donnez-moi donc, a propos de M.
Brumiéres, un bon conseil; j'en ai besoin, et, dans la situation ou
nous sommes vis-a-vis 1'un de l'autre, vous ne pouvez pas me le
refuser.

--Je pense, répondis-je, que vous vous moquez de moi en me
prenant pour conseil, moi qui ne sais rien des convenances du
monde ou vous vivez; et, quand a notre mutuelle situation, je ne
sache pas qu'elle nous crée aucun devoir vis-a-vis I'un de l'autre.

--Pardonnez-moi, c'est une situation sérieuse, et je n'ai rien
fait pour me la dissimuler. Je 1'ai acceptée, au contraire, en me
mettant a votre service; et, qui pis est, a la merci de mademoi-
selle Daniella, qui ne se géne pas pour me le faire comprendre.

--Je pensais que vous aviez assez bonne opinion de moi pour
ne pas craindre que Daniella fiit ma confidente en ce qui vous
concerne.

--Quoi! vous ne lui avez rien raconté de Tivoli?

--Rien. J'ai eu plus de discrétion que vous, qui avez tout ra-
conté a Brumieres.

--Vous me jurez que vous me dites la vérité?
--Oui, madame.

--Voila un étrange _oui, madame!_ Je sens que vous étes irri-
té et offensé de mon doute; je vous en demande pardon; mais ne



pourriez-vous étre moins fier et moins froid?
--Cela m'est impossible.

--Pourquoi? Voyons! il faut s'expliquer. Vous avez été effrayé
de mon amour, et j'ai compris cela. Vous étes méfiant et péné-
trant; vous avez deviné que ce coup de téte n'ameénerait rien de
bon; mais, que vous ayez la méme peur de mon amitié, voila ce
que je trouve inoui, et ce qui m'est plus pénible encore. Soyez
donc sincere tout a fait, et méme avec brutalité, puisque c'est
votre caractere. Je suis lasse d'aller au-devant de votre sympa-
thie, et I'effort que je tente aujourd'hui sera le dernier.

Tel est le résumé des préliminaires de 1'explication que je fus
sommé de donner et que je donnai enfin, résumée ainsi qu'il suit.
C'est a vous, surtout, que je la donne nettement formulée, pour
que vous puissiez juger mes sentimens et ma conduite dans cette
situation extrémement délicate.

Entre personnes sinceres ou sérieuses, 1'amitié nait de 1'estime
mutuelle ou de l'attrait réciproque, soit des esprits, soit des ca-
racteres. Mais les natures légeres, aussi bien que les natures cal-
culées, font un étrange abus du nom et des priviléges apparents
de I'amitié. Je crois que les femmes, et surtout certaines femmes
a la fois astucieuses et frivoles, se servent de ce mot sacré d'ami-
tié comme d'un éventail de plumes qu'elles font jouer entre elles
et la vérité. Je sens que celle-ci me hait et voudrait me faire souf-
frir. Elle invente I'amitié pour me retenir sous sa main, a portée
de sa vengeance; de méme que, pour épouser un titre, elle avait
inventé d'avoir de I'amour pour ce pauvre prince, raillé, méprisé,
outragé et abandonné tout a coup pour avoir ronflé en voiture et
parfumé ses habits de lavande: de méme que, pour avoir un nou-



vel esclave a tourmenter en attendant mieux, elle invente d'avoir
de I'amitié et de faire ses plus intimes confidences a Brumiéres.

La facilité avec laquelle les hommes se laissent prendre a ces
prétendues amitiés de jeunes femmes s'explique tres-naturelle-
ment par la vanité. Si humble et si sensé que 1'on soit, on se sent
flatté, avant, pendant ou apres 1'amour, d'inspirer un sentiment
qui se donne pour sérieux, une confiance qui semble étre une
marque de haute estime. Les privileges d'une certaine intimité
chaste flattent les sens quand méme, et je comprends trés-bien
que, si je n'aimais pas exclusivement et passionnément une autre
femme, celle-ci, avec ses airs de respect pour mon caractere et de
docilité devant mes avis, pourrait se moquer de moi et me
conduire adroitement a ses fins, lesquels ne sont autres que de
me rendre amoureux d'elle pour avoir le plaisir de me dire: «A
présent, mon cher, il est trop tard.»

Ce n'est pas que Medora soit une de ces femmes tigresses ou
serpents, comme on en voit dans certains romans modernes. Oh!
mon Dieu non! C'est une femme comme beaucoup d'autres, une
vraie femmelette de tous les mondes et de tous les temps; je veux
dire une de celles qui n'ont pas grand esprit ni grand coeur et qui,
favorisées de la nature et de la fortune, jouent a leur aise le role
d'enfant gaté avec tous les gens simples ou vains qu'elles peuvent
accaparer. Ces femmes-la font volontiers des perfidies sans étre
précisément fausses, des coups de téte sans étre fortes, et de la
diplomatie sans étre habiles. Elles s'aiment beaucoup elles-
mémes, d'un amour maladroit et mal entendu, mais exclusif et
persistant, qui leur enseigne et leur inspire la rouerie nécessaire a
leurs desseins. Elles se compromettent sans se perdre et s'offrent
sans se livrer. Elles se font beaucoup de tort et reprennent le des-



sus continuellement, tant est grande la double puissance de I'ar-
gent et de la beauté. Des hommes plus forts et meilleurs que ces
femmes-la sont souvent leur dupes, et Brumieres, qui a infini-
ment plus d'esprit, de pénétration, de suite dans les idées et dans
le caractere que n'en a Medora, me parait destiné a étre mené par
elle haut la main, et planté la avec le doux titre d'ami excellent et
fidele, des qu'un serviteur plus brillant ou plus utile se
présentera.

XLVIII

Mondragone, 15 mai.

Tout ce que je viens de vous exposer, je l'exprimai franche-
ment & Medora, au courant de la conversation, et ma conclusion
fut que je ne pouvais pas plus croire a son amitié qu'elle ne devait
désirer la mienne. Je ne voyais pas que l'aventure de Tivoli m'efit
créé d'autre devoir envers elle que celui d'une discrétion dont
tout homme d'honneur est capable sans grand effort, et 'espece
de reconnaissance qu'elle prétendait m'imposer pour un baiser et
quelques folles paroles ne me chargeait ni la conscience ni le
coeur. Ma vanité pouvait seule lui en tenir un compte sérieux, et
j'étais décidé a terrasser ce mauvais petit démon sot, plein
d'équivoques et de subterfuges. Quand a la reconnaissance que
ma délicatesse lui inspirait, je I'en tenais quitte et la priais de ne
plus m'en parler; car, en y revenant sans cesse, elle me ferait
croire qu'elle doutait de sa durée.

Etonnée, fachée et comme brisée des vains efforts qu'elle ve-
nait de faire pour trouver le défaut de la cuirasse, elle restait pen-



sive et muette. Lord B*** vint me dire que la malade était assez
calme et que la potion avait agi.

--En ce cas, dit Medora en se levant, vous pouvez peut-étre
vous passer de la Daniella pendant quelques minutes; je voudrais
lui parler.

Daniella vint au bout d'un instant. Sa figure était naivement
radieuse. Je vis bien qu'elle avait profité du moment de répit que
lui donnait le mieux de la malade pour écouter ce que je disais a
Medora. Celle-ci le devina en jetant un regard d'inquiétude sur la
fenétre entr'ouverte. Du perron de la maison, ou du casino de Ba-
ronius, Daniella, sortant par le fond de la chambre de lady Har-
riet, avait pu tout entendre.

--Vous avez l'air triomphant! lui dit Medora en frémissant de
colére ou de crainte.

--Parce que madame va mieux, répondit Daniella avec une
douceur a laquelle je ne m'attendais pas.

--Voulez-vous me suivre dans ma chambre? reprit Medora
agitée. Il faut absolument que je vous parle.

Je remontrai que, d'un moment a l'autre, on pouvait rappeler
Daniella pour la malade, et je passai dans la salle a manger, ou
Brumiéres venait d'entrer. Je I'emmenai fumer un cigare au jar-
din, et j'entendis que 1'on fermait la fenétre du salon.

Brumiéres n'a aucun doute sur la loyauté de Medora a son
égard. Il ne me demanda pas compte de l'entretien que j'avais eu
avec elle, et je le vis plein d'espoir et de joie.



--Savez-vous, me dit-il, que mes affaires marchent bien? Dieu
conserve la bonne lady Harriet! Mais, si sa volonté est de la rap-
peler a lui, Medora, n'ayant plus de parente chez qui elle puisse
vivre (elle a usé toutes les autres), va certainement se décider au
mariage. Elle y était décidée récemment, puisqu'elle choisissait le
vieux prince. Cette folie s'est dissipée a temps, et, puisque la foule
des soupirants se réduit a moi seul _pour le quart d'heure_;
puisque le destin me jette 1a aupres d'elle, dans cette étape de
Frascati, entre le dégotit de son dernier caprice et la mort de son
dernier chaperon, j'ai des chances que je ne retrouverai jamais.
C'est donc a moi d'en profiter. Mais que fait-elle avec votre
Daniella?

--Je pourrais m'inspirer de l'air du pays pour vous répondre:
_Chi lo sa_! Mais, quand on n'est pas Italien, on se donne tou-
jours la peine de supposer quelque chose, et je m'imagine qu'elle
se réconcilie avec la personne injustement maltraitée par elle.

--Oui, ca doit-étre, car elle est bonne, n'est-ce pas? C'est une
noble créature; violente, mais généreuse, folle a ses heures, et
comme ivre de fantaisies d'artistes dans ses résolutions excen-
triques, mais d'une raison et d'une logique admirables quand elle
fait appel a sa propre intelligence. C'est une femme supérieure
qui s'ennuie, voila tout. L'amour en fera une créature adorable,
vous verrez!

Brumieres s'attribuait si naivement ce prochain miracle, qu'il
n'efit pas été possible de le dissuader. A quoi bon, d'ailleurs? L'a-
mour-propre exubérant est une si vive jouissance par elle-méme,
que les déceptions peuvent bien venir a la suite des réves. Les
compensations anticipées sont aussi réelles que celles qui ar-
rivent apres un désastre. Je n'avais rien de mieux a faire que



d'admirer cette faculté d'illusion, tout en philosophant intérieu-
rement sur la situation de cette famille: d'un c6té, lord B*** au
seuil d'un immense et incurable désespoir; de 1'autre, Medora fai-
sant des projets; et, a coté d'elle, Brumieres disant: «Dieu
conserve lady Harriet, mais sa mort me serait bien utile _pour le
quart d'heure!_ »

Quand je pus rejoindre Daniella et lui demander compte de
son entrevue avec Medora, je la trouvai réveuse et réservée dans
ses réponses.

--Mon Dieu! lui dis-je, tu parais attristée! T'a-t-elle dit
quelque chose qui puisse te faire encore douter de moi?

--Non certes, bien au contraire! elle a été trés-franche, trés-
bonne, tres-grande. Elle m'a avoué, non pas qu'elle t'a aimé, mais
que, par un dépit d'enfant, un orgueil de jolie femme, elle avait
voulu te plaire. Elle déclare qu'elle a échoué et qu'elle en est
contente; qu'elle se condamne et se moque d'elle-méme pour ce
mauvais sentiment qui 1'a fait m'offenser et me chasser d'aupres
d'elle. Elle me redemande _mon amitié__ et veut que je lui pro-
mette la tienne. Voila ce qu'elle dit, ce qu'elle a I'air de penser. Je
lui ai tout pardonné, et nous nous sommes embrassées, moi de
bon coeur, elle... de bonne foi, je pense!

Daniella ne put m'en dire davantage; on l'appela auprés de
lady Harriet. La soirée s'écoula dans des alternatives d'espoir et
d'inquiétude. A minuit, la fievre tomba; 1'acces avait été beau-
coup moins grave que les précédents. Le médecin, espérant que
milady était sauvée, alla se coucher. Lord B*** voulut envoyer re-
poser Daniella, qui aima mieux rester sur un fauteuil aupres de la
malade. Medora prit le thé avec Brumieres et se retira dans son



appartement. Je demeurai au salon avec lord B***, qui, de quart
d'heure en quart d'heure, allait, sur la pointe du pied, écouter la
respiration de sa femme.

-Vous devez me trouver ridicule, dit-il dans un de ces inter-
valles de causerie avec moi. Vous me mettez au nombre de ces
époux inconséquents qui se plaignent pendant vingt ans de leur
femme, et qui ne trouvent jamais moyen de vivre avec elle, si ce
n'est au moment de la quitter pour toujours. Je m'étonne moi-
méme de ce que j'éprouve, car il y a eu des heures... des heures
ou j'avais bu, des heures honteuses dans mon souvenir, ou je di-
sais, a moitié sérieusement: La mort rendra la liberté a 1'un de
nous! Mais, en voyant arriver cette mort qui la prenait de préfé-
rence a moi, elle jeune, et belle encore, tandis que je me sens
vieux et 1'ame usée, j'ai été saisi d'effroi et de remords. C'est elle
qui a droit a la vie apres la triste existence qu'elle a eue avec moi,
et j'ai trouvé le destin si injuste dans son choix, que je devenais
fataliste. J'avais 1'idée de me tuer pour le désarmer!

Je le laissai s'épancher, et j'attendis qu'il elit exhalé toute
I'amertume habituellement refoulée en lui-méme, pour le raison-
ner avec affection et le réhabiliter a ses propres yeux sans accuser
sa femme.

Il n'y a pas, dans notre action morale, de fatalité que nous ne
puissions combattre et vaincre presque radicalement; voila ma
croyance, et je la lui exposais avec sincérité. J'ajoutais que, dans
les faits collectifs que I'on appelle lois de la société, il y avait des
souffrances inévitables, fatales en apparence, sur le compte des-
quelles nous pouvions mettre souvent nos douleurs personnelles
et les torts de ceux qui nous entourent; mais que toute la force,
toute la sagesse de l'individu devaient étre employées a com-



battre ces mauvais résultats, autour comme au dedans de nous.
Les moyens me paraissaient, non pas faciles, mais simples et net-
tement tracés. Les vieilles vertus de la religion éternelle sont res-
tées vraies, malgré différentes erreurs d'application, et nul so-
phisme, nulle corruption sociale, nul mensonge de 1'égoisme
n'empécheront le bien d'étre, par lui-méme, en dépit de tous les
maux extérieurs, une joie souveraine, une notion délicieuse, une
clarté sublime. Quand notre conscience est en paix, notre coeur
vivant, et notre pensée saine, nous devons nous estimer aussi
heureux qu'il est donné a 'homme de 1'étre. Demander plus, c'est
vouloir follement renverser des lois divines qui devaient étre
puisqu'elles sont, et que nos plaintes ne changeront pas.

-Je suis tout a fait d'accord avec vous, me dit lord B***; et c'est
parce que mon esprit ne s'est pas attaché a cette notion saine
dont vous parlez, que mon coeur s'est aigri et que ma conscience
s'est troublée. J'ai été coupable envers les autres en le devenant
envers moi-méme. J'ai manqué de volonté pour me faire appré-
cier, et j'ai cherché quelquefois, dans l'ivresse, des étourdisse-
ments qui m'ont fait descendre dans l'inertie, au lieu de me faire
remonter dans l'espérance. J'ai manqué de foi, je le reconnais
bien, et, si la femme qui m'aimait m'a pris en dégofit et en pitié,
c'est ma faute bien plus que la sienne.

-Tenez, dit-il encore, apres que nous etimes longtemps causé
sans que la malade se réveillat, si le ciel me la rend, il me semble
que je deviendrai digne, rétrospectivement, de I'amour qu'elle a
eu pour moi. A nos ages, I'amour serait un sentiment ridicule s'il
ne changeait pas de nature. Mais cette amitié qui lui survit, et a
laquelle, s'il vous en souvient, je portais un toast mélancolique au
pied du temple de la sibylle, c'est un pis-aller meilleur que



I'amour méme, plus rare et plus précieux mille fois. Voila ce que
j'aurais voulu et ce que je n'ai pas su inspirer a ma femme.

Puis, comme je lui disais qu'il fallait espérer la guérison d'Har-
riet et armer son coeur et sa raison pour cette belle conquéte de
I'amitié sainte, non pas veuve, mais fille de 'amour, il se jeta
dans mes bras et versa des larmes qui détendirent si peu sa phy-
sionomie sans mobilité, qu'elles semblaient couler comme un
ruisseau sur une face de pierre.

--Vous me faites du bien plus que vous ne pensez! me dit-il de
cette voix morte et sans inflexion qui contraste avec ses paroles;
toutes les formules d'encouragement et de consolation sont des
lieux communs, et je ne sais pas si les votres ont plus de sens que
celles des autres. Il est possible que non; il ne me semble pas que
vous me disiez des choses nouvelles pour moi, des choses que je
ne me sois pas dites a moi-méme; mais je sens que vous me les
dites avec une grande conviction et qu'il y a dans votre coeur un
vrai désir de me persuader. Vous avez donc, malgré votre jeu-
nesse et votre inexpérience, un ascendant particulier sur moi. Si
j'en cherche la cause, je la trouve dans la sincérité particuliere de
votre nature, dans l'accord réel que je remarque entre votre
conduite et vos idées. Pourtant, si vous voulez que je 1'avoue, je
n'avais pas compris d'abord votre amour pour Daniella. Je pen-
sais que c'était une volupté, et que cela prenait trop d'empire sur
vous, trop de place dans votre vie. A présent, je vois que c'est une
passion envisagée et acceptée par vous autant que subie, et je
vous trouve dans le vrai; je suis certain que vous ne serez jamais
malheureux parce que vous ne serez jamais injuste ni faible.

Pourtant, écoutez-moi. Je vous dois une révélation qui peut
avoir son importance. Il n'efit tenu, il ne tiendrait peut-étre en-



core qu'a vous d'épouser la niece de ma femme. Medora vous a
aimé, et je crois qu'elle vous aime encore, autant qu'elle peut ai-
mer. Dans tous les cas, apres les deux mariages de caprice ou de
dépit qu'elle vient d'arranger et de rompre en si peu de jours, je
vois que son esprit détraqué ne demande qu'a subir une influence
nouvelle, et que M. Brumieres pourrait, tout comme un autre,
profiter de la circonstance. Songez-y, tatez-vous bien; voyez si
une grande fortune serait pour vous un élément de force et de
bonheur. Ni ma femme ni moi ne pouvons nous opposer a n'im-
porte quel mariage résolu par cette personne fantasque. Pour
avoir essayé de la détourner de ce prince usé et malade (un ex-
cellent homme, d'ailleurs), nous 1'avons malheureusement pous-
sée a l'inconcevable divertissement de se faire enlever par lui. Je
crois, Dieu me damne, que c'est uniquement le danger d'étre tuée
en s'associant a sa fuite qui a réveillé son cerveau blasé, avide
d'émotions inutiles. Elle vous a revu au moment de s'embarquer,
nous a-t-elle dit, et j'ai cru deviner que vous étiez la cause invo-
lontaire de son revirement. Peut-étre que vous lui faites un nou-
veau tort de cette trahison subite envers le prince: moi aussi, je
pense que, le vin étant tiré, il fallait le boire; mais, quelle que soit
votre opinion sur sa conduite, je vous dois un éclaircissement sur
votre situation. En votre faveur, lady B*** abjurera tous ses pré-
jugeés; elle vous I'a dit et cela est certain. Donc, vous pouvez obte-
nir la main de sa niece sans lui déplaire, non plus qu'a moi, qui
n'ai aucune espece de préjugé sur la différence des conditions so-
ciales et qui vous trouve, tel que vous étes au moral, infiniment
au-dessus de miss Medora.

Vous pensez bien que je n'hésitai pas a déclarer a lord B***
que j'avais une seule, mais invincible raison, pour ne pas vouloir
plaire a sa niece.



--Et cette raison, lui dis-je, c'est que je ne 1'aime pas.

--C'est une raison, dit-il, et je ne vous précherai pas, comme
autrefois, la raison contraire. J'ai passé vingt ans a maudire les
mariages d'inclination, et, a présent, je vois que I'amour dans le
mariage est 1'idéal de la vie humaine. Quand on le manque ou
quand on le laisse envoler apres 1'avoir saisi, c'est qu'on ne méri-
tait pas de le conserver.

Le médecin se releva a cinq heures du matin et jugea la ma-
lade hors de danger quant a cette fievre ataxique, dont le dernier
acces venait d'étre paralysé par ses soins. Seulement il lui trouva
la respiration progressivement embarrassée. Dans la journée,
une pleurésie se déclara. C'était une maladie nouvelle qui devait
suivre son cours, et qu'il promit de venir observer et soigner tous
les jours durant quelques heures. Un autre médecin, dirigé par
ses conseils, vint s'installer a Piccolomini pour suivre et com-
battre, heure par heure, les symptomes du mal. Toute une phar-
macie de prévision fut envoyée de Rome le jour méme.

Nous plimes tous prendre un peu de repos, méme lord B***,
qui avait passé déja plusieurs nuits, et qui se jeta sur un lit dans
la chambre de sa femme. Medora monta a cheval avec Brumieres.

Deux jours apres, tout symptéme alarmant avait disparu de-
vant l'habile et prévoyante médication du docteur Mayer. Lord
B*** me rendit ma liberté, et lady Harriet remercia tres-affec-
tueusement Daniella, en la priant de venir la voir souvent. La
Vincenza, présentée par Brumiéres, avait fait agréer ses soins en
remplacement provisoire de 1'Anglaise Fanny, qui avait déplu et
qui passa le temps a prendre du thé, au grand scandale et au
grand mépris de la Mariuccia.



Nous retournames a Mondragone en faisant des projets et en
nous consultant sur l'installation que nous étions désormais
libres de réver. La pensée de quitter nos ruines, ou nous avions
maintenant toute facilité de faire un établissement assez confor-
table dans le casino, nous serrait le coeur a 1'un et a 'autre. Nous
nous arrétames a la villa Taverna pour demander a Olivia si elle
avait le droit de nous louer le casino pour quelques semaines.
Elle a ce droit ou elle le prend. Les conditions de la location
furent minimes. Daniella envoya aussitot Felipone avec une char-
rette pour chercher son petit mobilier a Frascati, ou elle ne vou-
lait plus se montrer avant notre mariage. Par suite de la méme
résolution, elle fit un arrangement avec le fermier pour que celui-
ci lui apportat de la ville le pain et les modestes provisions de
chaque jour, en méme temps que celles de sa famille.

En somme, cette résidence, dont le choix parait étrange au
premier abord, est le seul endroit complétement favorable a
notre situation. Elle nous met a distance de tout commérage im-
portun, et nous assure la fuite par le passage resté ignoré, si nos
affaires avec l'inquisition n'arrivent pas au résultat favorable sur
lequel compte I'excellent lord B***.

Dans 1'état des choses, il se fait fort de me faire délivrer mes
passeports, si je préfere ne pas attendre ce résultat. Mais je n'ai
nullement envie de quitter Frascati maintenant. D'abord, je ferais
perdre a lord B*** le cautionnement dont il a la délicatesse de ne
pas vouloir que je m'occupe. Ensuite, je ne dois ni ne veux songer
a le laisser dans l'inquiétude et le chagrin. Enfin, j'ai ici des affec-
tions, une sorte de famille, un soleil splendide, des travaux en
train, des sites qui m'appartiennent déja et qui me charment,
d'autres que je n'ai fait qu'effleurer et dont il me tarde de prendre



possession; et, plus que tout cela, des _aitres_ témoins de mon
bonheur et dont je sens que je ne sortirai pas sans un vif regret.

Ce vieux mot d'_aitres_, qui vient d'_atrium_, mais qui n'a
plus un sens aussi intime et aussi patriarcal que dans l'antiquité,
représente pour moi tout un état de choses important dans ma
vie de campement. Je peux dire que je connais les aitres de tous
ces beaux jardins qui m'entourent, et ceux de Tusculum et ceux
de la gorge _del buco_, et que cette belle nature, ou j'étais un
passant et un étranger dans les premiers jours, m'appartient et
me possede a présent. Elle m'a ouvert ses sanctuaires et révélé
ses graces secretes. Il y a, entre elle et moi, un lien qui ne sera ja-
mais détruit. Ou que je sois, mon souvenir m'y transportera, et
les grandes allées comme les petits sentiers, les croupes adoucies
comme les roches ardues, les yeuses colossales comme les petites
étoiles bleues des buissons, tout cela est a moi pour toujours.

Donc, nous revoici installés dans notre forteresse, et je peux
jeter du chocolat par la terrasse du casino aux neveux de Feli-
pone, quand ils viennent jouer sur la terrasse aux girouettes. Il ne
sera plus jamais question de manger la chevre. Nous ne dormons
plus sur la paille. Daniella ne tremble plus aux bruits du dehors,
et je travaille avec 1'espoir d'achever mon tableau sans crainte de
le voir troué par les baionnettes. Le piano loué par le prince
achéve son mois de location dans ma chambre, et Daniella s'est
imaginé d'apprendre la musique. A présent, je suis bien content
de la savoir pour la lui enseigner. Elle a une facilité et une mé-
moire étonnantes, et je m'apercois que, pour avoir beaucoup en-
tendu chanter, bien et mal, quand j'étais violon a l'orchestre du
théatre ***, je peux étre un professeur passable. Sa voix est en-
core plus belle et plus étendue que je ne croyais, et l'instinct ryth-



mique et mélodique est extraordinairement développé chez elle.
Il me semble que je n'ai a lui enseigner que la raison des choses
qu'elle sait faire, et que, dans un an, elle pourrait étre une aussi
grande cantatrice que qui que ce soit.

Elle est, du reste, tres-possédée de cette idée qui lui est venue
tout a coup, en découvrant que j'étais musicien.

--Quand tu m'as dit que j'avais une voix si belle, j'ai eu du cha-
grin en songeant que je ne savais rien, et que je n'aurais jamais le
temps et le moyen d'apprendre. Qu'est-ce que c'est que mon état
de _stiratrice_? Il y a de quoi manger du pain, et rien de plus. Il a
un talent, lui, et il me donnera mes aises; mais je rougirai de ne
pouvoir lui donner les siennes et d'étre une charge pour lui. Voila
ce que je me disais, et a présent j'ai repris confiance en moi-
méme. Je ne serai plus une ouvriere, une femme de chambre
pour ceux qui me verront arriver avec toi dans ton pays. Je serai
une artiste, ta pareille, ton égale, et tu n'auras jamais a rougir de
m'avoir aimée.

Quand elle parle ainsi, sa figure prend une expression si sé-
rieuse et son oeil noir se fixe et se dilate avec une volonté si pro-
noncée, que je ne peux pas douter de l'avenir qu'elle réve. Et
pourtant il me semble que j'aimerais mieux pouvoir en douter un
peu. Je vais vous expliquer cela.

XLIX

15 mai.--Mondragone.



Hier, Brumiéres est venu nous rendre visite pendant qu'elle
étudiait. De loin, il avait entendu cette voix merveilleuse, et il ne
pouvait croire que ce fit celle de la Daniella. Quand il en fut
convaincu, et qu'elle lui eut chanté une tres-belle vocalise que j'ai
trouvé a la villa Taverna dans les feuilleta déchirés d'un vieux sol-
fege, et que je crois étre de Hasse, il fit deux fois le tour de la cha-
pelle qui me sert d'atelier, en donnant des marques d'une vive
préoccupation. Puis il revint vers moi et me dit:

--Mais elle n'a aucune notion de musique, n'est-ce pas? Elle a
appris cela comme un perroquet; elle ne le lit pas, vous le lui avez
seriné?

Je me mis a rire.
--Et pourquoi riez-vous, voyons?

--Parce que vous faites des questions d'enfant. Il lui a fallu
deux jours pour comprendre ce que c'est que de la musique
écrite. Dans quinze jours, elle lira a livre ouvert dans n'importe
quelle partition. Dans un mois, avec l'intelligence et la volonté
dont elle est douée, elle sera capable de faire sa partie raisonnée
dans un ensemble. Mais cet A B C de la pratique, dont vous faites
une si grosse affaire, ne lui servirait absolument a rien, si elle
n'était pas douée comme elle I'est. Il y a des artistes qui ont étu-
dié dix ans et qui ne se doutent pas de ce qu'elle sait, sans qu'elle-
méme s'en doute.

--C'est vrai, cela! reprit-il naivement, et le diable m'emporte si
elle ne chante pas mieux que la*** et la***!

--Voila que vous passez d'un exces a l'autre. Elle ne sait pas le
métier, et, en toutes choses, le métier est a 1'art ce que le corps est



a l'esprit. Elle doit apprendre a ménager ses moyens, afin de les
trouver toujours a son service, méme quand l'inspiration, qui est
une chose fugitive, lui fera défaut. Et puis, cette distinction natu-
relle, cette élévation instinctive, ont besoin d'un criterium du
plus au moins en elle-méme; et c'est par le savoir, qui est la lu-
miere du sentiment, qu'elle I'acquerra.

--Oui! le pourquoi et le comment! Mais croyez-vous qu'elle
conserve cette fraicheur de timbre, cette naiveté d'accent?

--Je l'espere, car je ne veux pas qu'elle ait d'autres professeurs
que moi, et je m'imagine savoir comment il faut développer une
individualité comme la sienne.

--Ah ca! vous étes donc un grand musicien, vous aussi?
--Non certes. Je sais ce que c'est que la musique, voila tout.
--Et vous I'aimez passionnément?

--Depuis huit jours, oui!

--Et votre femme sera une grande cantatrice

--Oui! lui cria Daniella moitié riant, moitié impatientée de ses
questions, dont elle ne voyait pas venir le but.

Je le pressentais, et je voulus en détourner 1'aveu.

--Voyons, dis-je a Daniella, veux-tu lui chanter un air du pays?
Cela, c'est toi seule, toi tout entiere, avec ce que la nature t'a don-
né, avec le caractere et 'accent que personne ne pourrait t'ensei-
gner et que personne ne pourrait, en ce sens, réaliser mieux que
toi. Te rappelles-tu ce que tu chantais un soir a la villa Taverna?



--Oui, oui, s'écria-t-elle. Oh! cela me fera plaisir de me _re-
chanter_ cela!

Elle dit un ou deux couplets; mais, mécontente d'elle-méme et
trouvant qu'elle manquait de feu et d'entrain, elle prit le _tambu-
rello_, et, comme si elle se flit remontée a I'énergique appel de ce
grelot sauvage, elle chanta avec plus de nerf. Cependant elle se-
couait la téte d'un air de dépit.

--Qu'a-t-elle donc? dit Brumieres. Il me semble qu'elle va
mettre le feu au chateau!

--Non; non, je ne suis ni en voix ni en ame, s'écria-t-elle. Ces
choses-la ne se chantent pas, elles se dansent!

Et, s'élancant au milieu de la chapelle, en sautant par-dessus
les planches et les copeaux qui en encombrent encore une partie,
elle se mit a danser, a chanter et a tambouriner en méme temps,
avec cette sorte de fureur sacrée qui m'avait fait déja frissonner
d'amour et de jalousie.

J'espérais que ce transport ne se communiquerait pas a Bru-
mieres; et d'ailleurs, je craignais d'étre égoiste en m'opposant au
besoin que cette fille de l'air éprouvait d'essayer un instant ses
ailes. Mais Brumieres est impressionnable autant qu'expansif. Il
se mit a crier d'admiration et a divaguer dans son enthousiasme
d'artiste, de maniere a me contrarier beaucoup. J'arrachai le tam-
bourin des mains de Daniella, et I'emportant presque elle-méme
dans mes bras, je la poussai au piano en la grondant malgré moi.

--Mais pourquoi 1'empéchez-vous d'étre si belle? disait Bru-
mieres. Vous étes un brutal, un pédant! Laissez-la donc se révé-
ler! Encore, encore!



Je donnai pour prétexte a mon dépit que ce chant mélé de
danse pouvait casser la voix.

--Crois-tu cela? me dit Daniella, qui, sans étre essoufflée,
s'était assise, accoudée sur le piano d'un air tout a coup grave et
réveur.

--Non! lui répondis-je tout bas; mais je te 1'ai dit, tu ne danse-
ras jamais que pour moi, si tu m'aimes.

--Eh bien, mon cher, s'écria Brumiéres, comme s'il eit deviné
mes paroles, vous auriez tort de vouloir faire mystere de telles
aptitudes! Voyez-vous, la signora Daniella a cent mille livres de
rente dans le gosier, dans les pieds, dans le coeur, dans les yeux,
dans la téte. Ah! vous n'étes pas maladroit, vous, d'avoir deviné
et saisi au vol la sylphide déguisée en villageoise! Quelle grace,
quelle verve, que d'enivrements réunis dans un seul étre! C'est
trop, c'est trop! Et avant un an, voila un prodige qui effacera tous
les prodiges de nos théatres. La musique et la danse, au méme
degré de puissance...

Daniella l'interrompit brusquement. Elle voyait que ces éloges
a bout portant me donnaient sur les nerfs, et elle tenait a me
montrer qu'elle n'en était pas enivrée.

--Vous vous moquez de moi, lui dit-elle, et c'est ma faute. La
paysanne a trop reparu. Il faudra qu'elle s'efface, car je veux étre
ce qu'il voudra que je sois. En attendant, je vas vous montrer que
je suis encore une bonne ménagere en vous servant du café de
ma facon.

Elle sortit et ne revint pas, délicatesse de coeur dont je lui sus
un gré infini. Sans s'apercevoir de mon émotion, Brumieres



continua a s'extasier sur les séductions de ma femme et a me
dire, sans trop gazer, que j'avais tiré a la loterie de I'amour un
meilleur numéro que le sien. Il m'avait pris pour un braque, pour
un philosophe, c'est-a-dire pour un crétin ou un fou; mais il
voyait bien que j'avais de meilleurs yeux que lui et qu'en retour-
nant du fumier j'avais trouvé un diamant; tandis que lui, en re-
tournant des perles fines, il n'avait ramassé qu'un hanneton.

Je saisis l'occasion de le faire taire sur le compte de Daniella
en le faisant parler de Medora, et, quoique peu curieux d'en-
tendre un nouveau chapitre de ce roman qui ne m'intéresse pas
énormément, je feignis d'y prendre beaucoup de part.

--Eh bien, mon cher, répondit-il, je voudrais bien que nous
fussions dans une planéte ou il serait possible et convenable de
dire a un ami: «Changeons, prenez mon réve et donnez-moi le
votre.» Vrai! je vous envie cette adorable et magnifique Romaine
qui, en attendant la gloire et la fortune, vous donne a la fois
l'ivresse et la sécurité de I'amour. Oh! je vois bien maintenant
quel bonheur est le votre! Moi, sachez que j'ai de cette Anglaise
aussi éventée que glacée, cent pieds par-dessus la téte, et qu'il me
prend envie, cent fois par jour, non pas de l'enlever, mais de
m'enlever moi-méme d'aupres d'elle. Ah! si j'avais seulement un
petit ballon, comme je m'en servirais, des ce soir!

--Voyons, qu'y a-t-il donc de nouveau, et comment depuis huit
jours, la scéne a-t-elle changé de face a ce point-1a?

--Mon cher, vous étes trop inexpérimenté pour savoir ce que
c'est qu'une coquette. C'est un miroir a prendre les alouettes. Ca
brille, et tout a coup ca ne brille plus, car ¢a ne luit qu'a la condi-
tion de tourner toujours.



--Qui vous force au métier d'alouette?

--Eh! eh! I'ambition! Je ne fais pas la bégueule avec vous, moi,
je dis la chose telle qu'elle est; j'aimerais a avoir huit cent mille
livres de rente: vrai, ¢ca me ferait plaisir! Je ne suis pas un Arabe
du désert comme vous; je suis né satrape. Il n'y a pas de mal a ca
quand on est bien décidé a ne jamais faire ni vilenie ni bassesse
pour réaliser sa fantaisie. Vous me connaissez assez, j'espere,
pour étre bien certain que je ne voudrais ni d'une bossue, ni
d'une vieille, ni d'une laide, ni d'une femme de mauvaise vie, efit-
elle la fortune des Rothschild a m'offrir; mais Medora est belle,
et, malgré le soin tout particulier qu'elle prend de se compro-
mettre et de faire jaser, elle est pure. De plus, elle est adorable
d'esprit et de caractere quand elle veut. Enfin, j'en suis fou!...

--Et vous n'avez pas de ballon pour vous soustraire a la fasci-
nation? Allez donc votre train et suivez 1'étoile qui vous luit.
Pourquoi la blamer et la maudire pour un jour de caprice? Si elle
était parfaite, seriez-vous parfait vous-méme pour la mériter?

--Ma foi, pourquoi pas? répondit-il en riant; je ne vois pas ce
qui me manque pour étre un garcon accompli. D'ailleurs, la ques-
tion n'est pas de savoir si je dois continuer a la poursuivre; c'est
de savoir si je ne perds pas mon temps et si je n'use pas mes der-
nieres bottes fines pour n'aboutir qu'au titre flatteur de _cher
ami_. Tenez! vous aviez plus de chances que moi pour réussir au-
pres d'elle; pourquoi diable n'avez-vous pas pris ma place et moi
la votre? Daniella est plus belle, quand elle chante et danse, que
n'importe qui. Et méme quand elle réve... elle a des yeux, des na-
rines... je ne l'avais jamais regardée comme aujourd'hui. Elle est
pauvre et méconnue; mais il ne tient qu'a elle d'étre riche et cé-



lebre, et, comme vous avez le mérite de l'avoir découverte, elle
vous sera peut-étre fidele.

--Ce _peut-étre_ est de trop, mon cher ami; et, si vous voulez
me faire plaisir, vous me laisserez apprécier tout seul les mérites
de ma femme.

--Allons! vous voila jaloux?
--Et pourquoi pas, je vous prie?

--C'est juste. Mais que diable faites-vous-la! dit-il en me
voyant retourner mon tableau sur le chevalet et reprendre ma
palette.

--Ca veut étre de la peinture, répondis-je.

--Eh! eh! s'écria-t-il en regardant avec une attention de plus
en plus marquée: c'est de la peinture, en effet! Diable! mais sa-
vez-vous que c'est bien ¢a? Je ne vous croyais pas fort!

--Vous aviez raison: je ne suis pas fort.

--Mais si, diantre! vous étes un sournois; vous cachez votre
jeu. Drole de corps, va! Est-ce que Medora a vu quelque chose de
ce que vous savez faire?

--Rien du tout. Pourquoi?

--Ne lui laissez rien voir, hein? Si elle découvre que vous avez
du talent, elle ne m'en trouvera plus du tout.

Il tourna longtemps autour de moi avec des compliments exa-
gérés, mais naifs comme tous ses premiers mouvements, et finit
par me dire, avec chagrin, que, depuis son arrivée a Rome, il
n'avait pas touché un pinceau.



--Et j'y venais pourtant avec la résolution de travailler; car, a
Paris, voila deux ans que je vas dans le monde et que je n'entre
guere dans mon atelier. J'ai besoin d'avoir du talent, car je n'ai
pas la moindre fortune, et la littérature d'agrément que je fais ne
me rapporte rien. J'ai toujours révé des choses difficiles, et pen-
dant que je sois aux prises avec mes réves ambitieux, le temps se
passe et les résultats s'éloignent.

--Vous étes dans un jour de spleen; demain, vous parlerez
autrement.

--J'ai peur du contraire. Medora me traite comme un domes-
tique qu'on essaye.

--Ou comme un mari qu'on éprouve?

--Vous voulez me consoler; mais je suis tout démonté. On
nous avait promis du café; voulez-vous que j'aille le chercher?

--Non, j'y va

--Je vois bien que vous étes un tigre! reprit-il quand je revins
avec le café que Daniella avait préparé et qu'elle savait bien que
j'irais chercher moi-méme. Je le comprends; mais ne vous in-
quiétez donc pas de moi. Je suis un homme trop occupé pour étre
dangereux. D'une part, mon état de chien fidele et parfois gro-
gnon aupres de ma princesse; de 1'autre, une petite sotte d'aven-
ture pour passer le temps et prendre patience. Vous connaissez la
Vincenza?

--QOui. J'aime mieux son mari.

--Son mari n'est qu'un imbécile, parfaitement habitué au sort
que je lui procure.



Vous vous trompez, c'est une dupe aveugle; mais puisque vous
me parlez de ca, je vous dois un avis. Prenez garde a cet homme
gras et souriant: il aura un mauvais réveil!

--Je sais que je risquerais quelque chose avec lui. Je ne suis
pas riche; il me ranconnerait, a coup str.

--Vous lui faites injure en supposant qu'il vous épargnerait si
vous pouviez payer son déshonneur. C'est un homme au-dessus
de ce qu'il parait. J'ai été a méme de l'apprécier, et je cause avec
lui tous les jours avec beaucoup d'intérét. Il aime sa femme, il
croit en elle, dans l'occasion, il sait se venger... Je ne peux rien
vous dire de plus. Soyez averti.

--Bah! je connais mon Frascati sur le bout du doigt! Les
femmes y sont bien plus libres que les filles. Cette Vincenza, a la-
quelle j'ai di renoncer autrefois parce que la partie était dange-
reuse, et qu'en somme je ne prenais pas la personne assez au sé-
rieux pour tout risquer, a présent qu'elle est mariée et qu'elle de-
meure pour quelques jours a Piccolomini... Diable! n'allez pas
dire cela a Daniella. Elle le répéterait peut-étre a Medora, a pré-
sent qu'elles sont au mieux ensemble! je serais perdu. D'autant
plus que je tiens si peu a la fermiére! Elle est gentille et proprette,
voila tout. Et puis, j'ai remarqué une chose, c'est que, pour étre
un peu malin et un peu fort aupres d'une grande coquette, il ne
fallait pas perdre un certain calme des sens qui réagit sur I'esprit.
C'est en cela qu'une maitresse sans conséquence, de l'autre coté
de la cloison, est fort utile et trés-appréciable; mais je vois que je
vous scandalise et que j'empéche votre femme de revenir aupres
de vous. Moi, il faut que j'aille voir si on s'est apercu de mon ab-
sence et de ma bouderie.



Je retrouvai Daniella préoccupée et presque triste.

--Tu m'en veux de ma jalousie? lui dis-je en me mettant a ses
genoux.

--Je n'ai pas le droit de t'en vouloir, répondit-elle. Je t'ai don-
né ce mauvais exemple et j'ai été bien plus mauvaise que toi!

--Oui, car tu doutais de moi, et moi, je te jure que je ne t'ai pas
seulement supposé 1'idée de vouloir plaire a Brumieres.

--Bien vrai?

--Aussi vrai que je t'aime.
--En ce cas, je te pardonne.
--Et pourtant, tu restes triste!

--Non, mais je réfléchis, et c'est d'autre chose que je me tour-
mente. M. Brumieres croit que je peux faire fortune avec mes dis-
positions pour la musique ou la danse. Il a parlé de public et de
théatre... Tu ne m'avais jamais rien dit de pareil, toi! Est-ce que
tu serais jaloux, si, au lieu d'un seul bavard comme lui, j'avais
plein une salle d'admirateurs et plein ma chambre de flatteurs?

--Qu'en penses-tu? réponds toi-méme?

--Je pense que tu serais trés-jaloux, parce que je le serais a ta
place.

--Et la jalousie fait beaucoup de mal, n'est-ce pas?
--_0O Dio santo!__ quelle torture!

--Et, pour me l'épargner, tu renoncerais au réve d'une vie
brillante comme celle dont parlait Brumieres?



--Ouli, tout de suite! Si tu dois souffrir quand je saurai quelque
chose, ne m'apprends plus rien.

--Ce serait mal. Nul n'a le droit de mettre un frein a la puis-
sance d'un autre, quand c'est une belle et noble puissance. On se-
rait d'autant plus coupable d'étouffer le feu sacré, que I'on aime
d'avantage 1'étre qui le possede. Ainsi, quoi qu'il arrive, je te met-
trai a méme de te développer.

--Mais a quoi me servira d'étre savante, si je cache mon
savoir?

--D'abord, je n'exige rien et je ne veux rien établir pour l'ave-
nir. Il est possible que ton génie t'emporte sur un chemin de so-
leil et de feu; et, pourvu que tu m'aimes, je te suivrai. Il est pos-
sible aussi que, voyant plus de vraie clarté et de douce chaleur
dans un sentier ombragé, tu préferes y rester avec moi. Quant a
dire ce que tu feras alors de ton savoir, je ne saurais te 1'expliquer
que par une comparaison: Ecoute le rossignol; pour qui crois-tu
qu'il chante? Pour nous ou pour lui?

--Ni pour I'un ni pour l'autre; il chante pour ce qu'il aime.

--Voila une plus belle réponse que ce a quoi je songeais; mais
saches que, privé de sa femelle et mis en cage, il chanterait
encore.

--I1 chanterait pour chanter. Eh bien, je comprends cela. C'est
comme cela que j'ai toujours aimé les chansons et la danse, et,
quand je disais a mes compagnes: «Je n'aime pas le bal, mais j'y
vas pour danser:» elles comprenaient bien que je n'y allais pas
pour les amoureux et pour les compliments, mais pour le besoin
de me décoller l'esprit et les pieds de la terre ou 1'on marche.



--I1 faut que je t'embrasse pour cette métaphore, mon bel oi-
seau du ciel. Tu la sentiras encore plus claire et plus vraie a me-
sure que tu découvriras, dans 1'art, des sources d'émotion, de re-
cueillement et d'enthousiasme que tu ne fais encore que deviner.

--Donc, il faut que je travaille et que je ne me tourmente pas
de ce qui en arrivera? Pourtant... Est-ce que tu as beaucoup de
talent, toi?

--Je ne pense pas, mais je tache d'en avoir.
--Et tu crois que tu en auras?

--Oui, j'espere: espérer, c'est croire.
--Mais ce sera long?

--Peut-étre que non.

--Et cela te fera riche?

--Cela est douteux. Je ne sais pas. Tu as donc besoin d'étre
riche?

--Moi? Pourquoi aurais-je ce besoin-la? J'ai toujours été
pauvre: mais, tu es riche, toi!

--Tu trouves?

--Oui, par comparaison, et je pense toujours que tu vas man-
ger ce que tu as pour me faire belle et paresseuse.

--Travaille donc et ne crains rien. Disons-nous, pour n'avoir
pas de déception, qu'a nous deux nous gagnerons toujours le né-
cessaire, et que nous pouvons nous passer du superflu.

--Mais... écoute encore! Sais-tu que je n'ai rien?



--Je ne t'ai jamais demandé si tu avais quelque chose.

--Ma petite toilette, qui tient dans ce coffre, et le pauvre petit
mobilier que tu vois, c'est tout ce que je possede. J'avais un peu
d'argent et des bijoux donnés par lady Harriet; je n'ai rien voulu
accepter de sa niece en la quittant; mais Masolino, en m'enfer-
mant dans ma chambre, a tout pillé sous prétexte de m'empécher
de secourir les conspirateurs, et je ne sais ce que cela est devenu.
On n'a rien trouvé sur lui ni chez lui.

--Eh bien, tant mieux! Je t'aime mieux ainsi.
--Tu n'es pas inquiet?
--Non!

--Et tu serais faché peut-étre que j'eusse gagné beaucoup d'ar-
gent au service de lady Harriet?

--Cela me serait indifférent.

--Mais, si j'avais accepté les dons que Medora voulait me
faire?

--J'en serais humilié. Je te sais un gré infini de les avoir si fie-
rement refusés.

Elle m'embrassa, et me pressa de diner pour aller faire notre
visite de tous les soirs a la malade de Piccolomini. Je trouvais ma
chére femme un peu agitée et comme impatiente de sortir. J'at-
tribuais sa préoccupation a ce que je lui avais dit de Vincenza et
de Brumieéres; je l'avais engagée a sermonner cette petite femme,
ou, tout au moins, a lui recommander la prudence. Daniella, qui
est tres-attachée a son parrain Felipone, était indignée de cette
nouvelle trahison.



Lady Harriet va de mieux en mieux. Daniella passa une heure
aupres d'elle, puis monta chez Medora, et, au retour, m'embrassa
avec effusion sous les platanes de la villa Falconieri.

--Tu m'as donné un bon conseil, dit-elle, et grace a toi, je suis
délivrée d'un tourment cruel. A présent, tu auras ma confession!
Ecoute!

L

--L'autre jour, quand Medora, apres avoir fait tout son possible
pour te plaire, m'a demandé a parler avec moi, elle était si tour-
mentée, si humiliée, si en peine de trouver un moyen de relever
son orgueil, qu'elle me faisait de la peine a moi-méme. Elle était
si bien sous mes pieds apres avoir échoué, méme en t'offrant son
amitié, que je ne lui en voulais plus du tout. J'étais assez vengée,
je me sentais généreuse. Elle avait une peur affreuse de moi, elle
voyait bien que j'avais entendu ce que vous aviez dit ensemble, et
I'idée d'étre bafouée par une fille de rien comme moi, pour une
chose qui n'est pas bien grave, lui faisait plus de mal que si une
autre elt surpris le secret de quelque crime. Je t'assure que cela
est comme je te le dis. J'ai vu Medora faire des imprudences
comme jamais une signora anglaise et une fille du grand monde
n'oserait s'en permettre. Elle me racontait cela en riant et en dan-
sant par la chambre; mais vouloir tourner la téte d'un homme et
n'y pas réussir, voila ot je lui étais un témoin bien amer et une ri-
vale qu'il lui et été bien doux d'étrangler.

--Pourtant, repris-je, tu m'as dit qu'elle avait été douée, loyale
et généreuse.



--Oui; elle n'avait que ce réle-la a jouer, et elle I'a joué. Tout ce
que je t'ai rapporté est vrai. Elle a bien parlé, et elle m'a
embrassée.

--Et pourquoi n'aurait-elle pas été sincere? Si les coquettes re-
cevaient de temps en temps une lecon bien polie, bien discrete,
mais bien nette...

--Elles se corrigeraient peut-étre, je ne sais pas! mais je sais
que Medora a inventé quelque chose de perfide. Elle m'a offert de
I'argent.

--Pour payer ton silence?

--Voila ce que je lui ai dit en refusant. J'étais offensée de ses
doutes; je lui avais tendu la main, je lui avais dit: «Ne craignez
rien; tout cela restera entre nous.» Elle devait me croire. Elle a
juré alors qu'elle me croyait, qu'elle m'estimait, et elle a prétendu
que je n'avais pas le droit de refuser ce qu'elle appelait une petite
dot, vingt mille francs! «Je sais par M. Brumieres, m'a-t-elle dit,
que M. Valreg possede cela, ni plus ni moins. Je veux que tu sois
son égale sous le rapport de la fortune. C'est une preuve de véri-
table amitié que je te donne, et, si tu ne comprends pas cela, c'est
que tu n'aimes pas M. Valreg, qui va étre bien pauvre et forcé de
se faire ouvrier peut-étre, quand il aura femme et enfants.» En-
fin, elle m'en a tant dit, et 1'idée de te réduire a la misere me fai-
sait tant de mal, que j'ai accepté, et, pendant trois jours, j'ai eu
ces vingt mille francs en bank-notes dans la poche de mon
tablier.

--Et tu ne les as plus, j'espere?



--Non, je les ai rendus ce soir. Je n'ai gardé que le joli petit
portefeuille de satin blanc, comme souvenir; et le voila! Tiens, re-
garde, qu'il est bien vide!

J'embrassai encore ma chére Daniella en la bénissant d'avoir
repoussé cette tentation.

--C'est moi qui te remercie, reprit-elle, de m'avoir fait sentir ce
que je dois étre en devenant ta femme. J'étais pourtant bien
contente d'avoir ces vingt mille francs! Je les comptais trois ou
quatre fois par jour dans le pianto, quand tu étais dans ton ate-
lier; mais; comme j'avais besoin de me cacher de toi pour les re-
garder, comme je ne pouvais pas me décider a te les montrer, je
sentais bien qu'ils étaient mal acquis et qu'ils me pesaient comme
s'ils eussent été de plomb. La Mariuccia m'a bien grondée, ce
soir, de les avoir rendus! Elle prétend que nous sommes fous;
mais, si tu es content de moi, je crois que j'ai fait la chose la plus
sage du monde.

--Oui, oui, ma chére, ma bien-aimée, tu me rends bien heu-
reux. Ne regrette donc rien. Laisse-moi le bonheur et la gloire de
travailler pour toi, et s'il fallait, comme le prétend Medora, deve-
nir ouvrier pour te nourrir, sois siire que je m'y déciderais sans
chagrin et sans honte. Vois-tu, je me suis fait une devise qui dit
toute ma foi et toute ma force: _Tutto per I'amore!__

23 mai, Mondragone.

Mes papiers n'arrivent pas, non plus que la réponse de 1'abbé
Valreg, et je suis décidé a procéder au mariage religieux, le seul
légal en ce pays-ci. Je me marierai en France a la municipalité,
ou bien, au premier jour, nous irons passer quelques heures en
Corse pour satisfaire a la loi francaise. Je souffre de la situation



de Daniella, d'autant plus que je la crois grosse, et que l'idée
d'ajourner mon devoir de citoyen envers ce citoyen futur qui me
fait déja battre le coeur d'émotion et de ravissement n'est pas ad-
missible pour moi. Encore deux jours d'attente, et, si nous
n'avons pas de lettre, nons passerons outre. Medora semble
croire encore que je me raviserai. Lady Harriet se scandalise de
notre établissement a Mondragone avant le sacrement. Elle a rai-
son: on est responsable devant Dieu et devant les hommes de la
conscience et de la dignité de la femme que I'on aime.

La formalité lente de la publication des bans s'expédie tres vite
en ce pays-ci et s'escamote en partie moyennant finance. J'ai déja
envoyé Felipone chez le _parochiale_ de Frascati a cet effet. Ce
sera un mariage sans éclat et sans noce, comme il convient a
notre position et au deuil de Daniella.

Ce matin, apres avoir pris cette résolution et ces arrange-
ments, je me suis rendu a Piccolomini pour en faire part a lord et
a lady B***. J'ai trouvé lady Harriet levée pour la premiére fois
depuis sa maladie. Elle ne doit pas sortir de sa chambre avant
une quinzaine, par mesure de précaution. En apprenant que le
mariage aurait lieu avant qu'elle ft en état d'y assister, elle a eu
un trait de caractere féminin bien marqué. Elle se tourmente, de-
puis une semaine, de la nécessité pressante de ce mariage; et,
lorsqu'elle a un peu de fievre, elle redevient dévote au point de
dire que si Daniella ou moi mourions en ce moment, nous se-
rions damnés. Pourtant elle a été fort contrariée de mon empres-
sement a la satisfaire. Elle avait résolu de mettre, ce jour-la, pour
aller a 1'église, une certaine robe du matin qu'elle n'a pas encore
exhibée, et elle a été au moment de me prier de différer encore.



Cette robe a été, du reste, 'occasion d'une scéne d'intérieur
que je veux vous raconter, parce qu'elle m'a touché beaucoup.

Lord B*** était aupres de sa femme, qu'il ne quitte plus d'un
instant, et, quand elle a laissé voir son regret, il s'est mis a rire de
cet enfantillage avec une bonhomie que je ne lui avais jamais vue
aupres d'elle.

--Milord se moque de moi, me dit lady B*** avec un peu de
dépit; c'est son habitude!

--Moi, je me moque? répondit-il en reprenant son sérieux a
ressort. Vraiment non! Je suis content de vous voir songer a la
toilette. C'est signe que vous étes guérie. Elle est donc bien jolie,
cette robe? Est-ce qu'on peut la voir?

--Non! vous ne la trouverez pas jolie; vous ne vous y connais-
sez pas!

--Mais Valreg s'y connait, un peintre!

--Je demande a voir la robe, m'écriai-je, pour prolonger le mo-
ment de gaieté des deux époux.

Fanny apporta la robe, que je ne trouvai pas jolie du tout par
elle-méme, mais dont je pus louer les enjolivements compliqués.
Les Anglaises n'ont, je crois, pas de gout. Lady Harriet avait choi-
si, a Paris, une étoffe d'un ton cru que la couturiére avait corrigé
par les garnitures. Lord B*** trouva la robe laide, et reprocha a
sa femme de ne plus porter de rose. Elle prétendit (avec raison)
n'étre plus assez jeune. Sur quoi le vieux mari prétendit qu'elle
était toujours aussi belle qu'a vingt ans, et cela avec une convic-
tion brusque et obstinée qui valait le mieux tourné des compli-
ments. La bonne Harriet minauda un peu, et finit par avoir l'air



de convenir que son mari ne se trompait pas. Mais elle le pria de
se taire, trouvant cette galanterie déplacée devant moi, et,
comme il revenait en critiquant le bleu dur de la robe, elle lui im-
posa silence assez sechement.

Lord B*** se leva et marcha mélancoliquement dans la
chambre. J'avais pris un journal pour avoir l'air de ne pas en-
tendre ce débat puéril. Tout a coup lady Harriet me retira douce-
ment le journal et me parla bas.

--I1 a passé toutes les nuits depuis que je suis malade, me dit-
elle, il n'a pas dormi une heure sur vingt-quatre. Il est fatigué, et
il ne veut pas se reposer.

--Vous savez donc cela? lui dis-je. Je pensais que vous ne le
saviez pas!

--I1 s'en cachait, mais Daniella me 1'a dit. Elle est bien singu-
liére, votre Daniella; elle est maintenant d'une hardiesse avec
moi... C'est donc vous qui l'avez rendue comme cela? Elle me
gronde comme un petit enfant.

--Elle vous gronde?
--Oui, elle me dit que je n'aime pas lord B***!

--Et elle se trompe? repris-je vivement en serrant sans facon
les blanches mains de lady Harriet dans les miennes.

--Oui, elle se trompe beaucoup, répondit-elle en élevant la
voix. Je 'aime de toute mon ame.

--Qui? dit lord B*** en s'arrétant au milieu de la chambre.

--Le meilleur et le plus dévoué des hommes.



--Qui donc?
--Ah! je vous le demande?

En parlant ainsi, ils se regarderent; elle, souriante et atten-
drie; lui, naivement étonné et ne comprenant pas qu'il fit ques-
tion de lui. Je me levai, voyant que le pauvre homme allait man-
quer cette supréme occasion d'étre compris, faute de comprendre
lui-méme. Je le poussai aux pieds de sa femme, qui, oubliant sa
pruderie, et comme entrainée par mon émotion, lui jeta ses deux
bras autour du cou, non pour l'embrasser, cela efit été un peu
trop bourgeois pour elle, mais pour lui dire avec une sensibilité
exaltée:

--Milord, vous avez été un ange pour moi, et je vous dois la
vie!

Lord B*** ne sfit rien répondre. Il était si ému, qu'il devint
comme une statue, et sortit au bout d'un instant sans avoir pu
trouver une syllabe.

--Eh bien, vous voyez! me dit sa femme avec dépit. Il est
homme d'’honneur et de conscience. Il m'a comblée de soins; il
s'est admirablement conduit avec moi; mais il est tellement dé-
pourvu de sensibilité, qu'il ne s'explique pas ma reconnaissance.
Il la trouve ridicule; toute expansion lui semble affectée.

Je priai lady B*** de faire un effort pour marcher jusqu'a la fe-
nétre, appuyée sur mon bras, et elle vit son mari assis derriere la
petite pyramide qui décore la fontaine du casino. Il se croyait
bien caché et ne se doutait pas que nous l'avions sous les yeux en
profil. Il tenait son mouchoir sur sa figure; mais, au mouvement
répété de ses épaules, il était facile de voir qu'il sanglotait.



Harriet fut tres-émue et pleura elle-méme en revenant a son
fauteuil.

--Allez donc le chercher, me dit-elle; il faut enfin que nous
nous expliquions ensemble. Il croit que je le dédaigne, et pour-
tant, depuis quelque temps... depuis surtout que Medora n'est
plus entre nous, je fais mon possible pour lui donner confiance
en moi.

--C'est de lui et non de vous qu'il se méfie, milady. Si je vais le
chercher en ce moment, il refusera de se montrer, ou il viendra a
bout de refouler son attendrissement devant vous.

--Mais pourquoi est-il ainsi?

--Eh! ne connaissez-vous pas encore cet homme sans expan-
sion, dont vous avez exigé ce que vous seule pouviez lui ensei-
gner? L'abandon est un don du ciel; la faculté de traduire ce que
I'on éprouve est un art inné chez ceux qui ont l'instinct artiste,
mais qui se convertit en démonstrations gauches ou incomplétes
chez les natures timides. Lord B*** a trop d'esprit et de fierté
pour étre ridicule. Il reste impassible en apparence, et vous ne
voyez pas qu'il souffre. Au lieu de 1'encourager et de lui donner le
souffle de la vie par cet incessant magnétisme qu'exerce la volon-
té d'une femme aimée, vous attendez, depuis quinze ou vingt ans,
qu'il se révele de lui-méme, et vous attendez en vain. Il ne se ré-
vélera pas tant qu'il ne se sentira pas deviné.

--Ainsi, vous me grondez aussi? dit lady Harriet... comme Da-
niella! Voyons, est-ce vrai, tout ce qu'elle m'a raconté du déses-
poir de milord pendant que j'étais en danger?



Je rapportai tout ce qu'il m'avait dit dans la nuit du 1er au 2 de
ce mois. Lady Harriet en fut profondément frappée, et sa bonne
ame parut se relever d'un long abattement.

--J'ai fait fausse route, dit-elle, je le sens bien! J'ai mal pris ce
caractere facile a froisser. Allez le chercher, vous dis-je, et, devant
vous, je veux lui demander pardon de ma légereté et de mon
indélicatesse.

Elle parlait comme une jeune fille qu'elle croit étre. Elle s'ima-
ginait réparer un tort d'hier et se _corriger_, ainsi qu'elle aimait
a le promettre d'un air enfantin, naivement maniéré. Elle accabla
son mari d'un déluge de paroles affectées et de pleurs sinceres. Il
admira le tout, et son enthousiasme de reconnaissance se tradui-
sit par des _oh!_ et des _ah!_ qui sont tout ce qu'on peut obtenir
de son éloquence. Ils étaient bien un peu risibles, ces amoureux
sur le retour, et pourtant, je fus d'autant plus heureux et attendri
de leur réconciliation, que c'était, on me l'apprenait, I'ouvrage de
ma Daniella.

Le 26, au soir.

Il nous arrive une chose singuliére et assez contrariante. Par
un motif inexplicable, le curé de Frascati refuse de nous marier,
_pour le moment et jusqu'a nouvel ordre_. Pendant que j'étais
sorti pour faire une étude, il a mandé Daniella devant lui et lui a
dit tout ce qu'il croyait propre a la faire renoncer a ce mariage;
que j'étais un inconnu, peut-étre un vagabond mal noté a la po-
lice, et sous le coup d'une accusation grave; que le moins qui
m'en arriverait serait d'étre expulsé a jamais du pays: qu'elle al-
lait donc quitter sa famille et ses amis, sans espoir de les revoir



jamais, pour suivre un homme suspect qui n'avait peut-étre ni
feu ni lieu, etc., etc.

Daniella ayant persisté, il lui a déclaré qu'il lui donnait huit
jours pour réfléchir, et qu'a moins d'un ordre supérieur, il ne pro-
céderait pas au mariage avant ce délai. Mis en demeure de pro-
mettre au moins de s'exécuter dans huit jours, sans plus, il a hé-
sité; il a dit:

--_Peut-étre, nous verrons_. J'espere que, d'ici 1a, vous aurez
renoncé 'un a l'autre.

Cette situation inquiéte et irrite Daniella, d'autant plus que le
curé va disant, dans son cénacle de dévotes, que notre mariage
n'est pas fait et ne se fera probablement pas. En mandant ma
pauvre compagne devant lui, il I'a forcée a se montrer dans la
ville, ou elle a été accueillie par un empressement de curiosité
désagréable pour elle, malveillante 2 mon endroit. Bien que 1'on
se soit réjoui tout haut de la mort de Masolino, on prétend main-
tenant que je l'ai tué pour tromper sa soeur plus aisément, et
qu'elle charge son ame d'un grand péché en voulant épouser le
meurtrier de son frére. Encore un jour de ces propos, et le curé
aura beau jeu a s'en servir contre nous.

--Vous voila, nous disait Felipone, qui est venu passer la soirée
avec nous, comme les _promessi sposi_ de notre Manzoni, et
notre _parrochiale_ me fait 1'effet de don Abbondio. Vous serez
donc forcé de lui jouer le méme tour que _Renzo_ voulut lui
jouer?

--Je n'y aurais pas de scrupule, répondis-je, si la chose était
encore possible au temps ou nous vivons.



--Comment? reprit Felipone, vous doutez qu'elle soit possible?
Voulez-vous étre mariés demain matin?

--Oui, certes!
--Oui? bien vrai? Et toi, ma filleule?

--Oui, oui, s'écria-t-elle en frappant des mains; c'est cela! le
mariage _ alla pianeta!__

Je vais vous expliquer ce qui me fut expliqué a l'instant méme.
Le mariage clandestin est encore valide dans les Etats romains.
Les formalités sont a peu pres aussi brusques et aussi simples
que celles racontées par l'auteur des _Fiancés_. Il y faut seule-
ment une messe et deux témoins.

LI

Mondragone, 4 juin 185...

J'al été interrompu par une visite tres-inattendue, et j'ai a
vous raconter avec ordre ce qui s'est passé. Je vous écrivais apres
avoir pesé avec Daniella et Felipone le pour et le contre du ma-
riage _alla pianetta_, lorsqu'on sonna a la porte de la grande
cour. J'allai ouvrir laissant Daniella deviser avec son parrain
dans le casino.

Mon étonnement fut extréme de voir Medora seule avec Buf-
falo, venant me rendre visite a dix heures du soir.

--Je ne veux voir que vous, me dit-elle; venez dehors sous ces
arbres.



--Non, répondis-je. Que penserait-on si nous étions observés
ou rencontrés? Venez chez moi, ma femme et Felipone y sont.

--C'est impossible. Vous n'étes pas marié, et, comme vous ne
le serez pas, je dois considérer Daniella comme votre maitresse et
rien de plus.

--Vous plait-il de me dire d'ou vous savez que nous ne serons
pas mariés?

--Je le sais par une lettre que votre oncle a écrite au mien. Il
déclare s'opposer formellement a ce qu'il appelle une folie
coupable.

--Alors, c'est par intérét pour moi que vous daignez venir
seule, la nuit, m'avertir de cette mésaventure?

--Je ne suis pas seule; M. Brumieres est par la qui m'attend.
Quant a l'intérét que je vous porte, il est réel, et, bien ou mal ac-
cueillie, je vous rendrai toujours tous les services qui dépendront
de moi.

--Apporter une mauvaise nouvelle avec tant d'empressement,
est-ce 1a un service?

--Oui sans doute, si elle est utile a quelque chose.
--Et si elle ne sert a rien?

--L'intention reste bonne. Vous voila averti: c'est a vous de sa-
voir si vous devez entretenir Daniella dans ses illusions que vous
ne pouvez plus partager. Apres la maniere dont, en homme de
coeur et de principes, vous nous avez parlé de 1'abbé Valreg, je ne
peux pas supposer que vous songiez a lui désobéir.



--Ceci me regarde et ne saurait vous intéresser. Mais vous
plait-il encore de me dire quelles raisons mon oncle fait valoir
pour s'opposer a ce mariage?

--De trés-bonnes raisons si elles sont fondées. Il aurait recu,
sur le compte de Daniella, des renseignements tres-défavorables.

--Lord et lady B*** rectifieront son jugement.

--Moi aussi, certainement. Je ne puis rien alléguer de grave
contre cette fille, tant qu'elle a été a mon service; mais je ne
connais pas ses antécédents.

--Je les connais, moi, et ma parole sera prise en considération
par mon oncle. Je vais vous conduire au bras de Brumieres.

--C'est inutile. Bonsoir; réfléchissez!

Elle disparut, et j'avais a peine refermé la porte que Daniella,
inquiete, vint a moi dans la cour.

--Qu'est-ce donc qui est venu? Je pensais que c'était Olivia.

--C'est Olivia, en effet, répondis-je, résolu a ne pas lui faire
part de la désobligeante communication de Medora; elle n'avait
pas le temps d'entrer. Elle venait me demander, en passant, si
nous n'avions besoin de rien.

Quand nous eltimes rejoint Felipone, qui s'en allait par le
_pianto__ et par les souterrains (c'est le chemin le plus court, et il
n'en veut pas prendre d'autre), je 'arrétai en lui annoncant que
j'étais résolu a me marier des le lendemain matin.

--Eh bien! _fiat voluntas tua!  dit-il avec sa bonne humeur et

sa résolution accoutumeées. Il ne s'agit que d'avoir deux témoins.



En voila un, fit-il en posant sa main sur sa large poitrine. Quant a
l'autre, ca ne sera pas bien facile a trouver si vite: il y a peu de
gens disposés a se mettre mal avec le curé. N'importe, on avisera,
et on se levera de bon matin. Tenez chez moi par le souterrain, a
six heures précises. Et bonsoir, car je veux étre sur pied avant le
jour.

--Et pourquoi n'irais-tu pas tout de suite a Frascati? lui dit Da-
niella. Il n'est pas tard, tu trouverais les gens chez eux.

--Non pas! reprit-il; quand on demande aux gens un service
un peu délicat, il ne faut pas leur laisser une nuit de réflexion.

Il s'éloigna, et Daniella, se jetant dans mes bras, me supplia de
réfléchir aussi, moi, a la détermination que je venais de prendre.
Elle s'effrayait du silence de mon oncle et craignait de m'attirer
des chagrins.

--Attendons encore quelques jours, disait-elle; peut-étre rece-
vras-tu une bonne réponse qui nous mettra l'ame en joie et en re-
pos pour ce beau jour de notre mariage.

--Ayons 1'ame en repos et en joie tout de suite, lui répondis-je.
Si j'ai quelque chagrin de famille, il ne sera pas a comparer a ce
que tu as souffert pour moi. Mon oncle n'a aucune espéce de pou-
voir légal pour s'opposer a mon mariage. Sa volonté, si elle était
contraire a ma résolution, aurait beaucoup d'empire sur moi en
toute autre circonstance; mais celle-ci est au-dessus de toute
considération. Songe donc, Daniella, tu portes déja la, contre ton
coeur, un étre que j'aime déja avec passion. Je peux déja dire:
_C'est vous deux_ que j'aime plus que tout au monde! A qui me
dois-je, je te le demande? Pourquoi attendrais-je des discussions
qui ne peuvent rien changer entre nous, et dont l'issue sera tou-



jours la méme? L'autre nuit j'ai révé que j'entendais une voix
d'ange a mon oreille. C'était; celle de mon enfant qui me disait:
«J'existe, je suis entré dans le cercle de ton existence; je suis la.
Dieu me donne a Daniella pour toi.» Et je tarderais, moi, un seul
jour, a prendre un engagement sans lequel cet enfant, cet ange,
pourrait me dire demain dans mon sommeil: «Tu ne veux donc
pas de moi?»

--Oui, oui, demain! s'écria Daniella avec transport; marions-
nous demain! Que rien ne puisse nous séparer; que personne ne
puisse dire un jour: «Voila un pauvre petit ange qui n'a pas été
aimé le jour ou il est descendu vers eux!»

A six heures du matin, nous étions chez Felipone. Sa femme
était a Piccolomini, ou elle soigne toujours lady Harriet. Cet ar-
rangement ne convient guere au fermier; mais la Vincenza 1'a
voulu, dit-il: elle ne manque pourtant de rien ici! Elle veut gagner
de I'argent, folie de jeune femme, pour avoir des bijoux!

--Et notre second témoin, I'as-tu trouvé, parrain? lui dit Da-
niella préoccupée.

--Oui, répondit-il; nous allons le prendre en passant. Passe de-
vant, toi, _figlioccina_, et va-t'en a 1'église de ta paroisse par le
bas du faubourg. Ton fiancé s'en ira seul par le chemin d'en haut.
Moi, je ferai le tour par la porte de la ville. Au moment ou la
messe sonnera, soyons chacun a l'une des trois portes de 1'église.
Je vous donnerai le signal pour entrer, en entrant le premier.
Vous aurez l'oeil sur moi, et vous me suivrez, chacun de votre
cOté, par les petites nefs. De cette maniére nous arriverons en-
semble a la porte de la sacristie sans avoir éveillé les soupcons du



curé qui pourrait bien nous jouer quelque mauvais tour pour
nous empécher de 1'approcher a temps.

--Mais le second témoin, reprit Daniella, ou sera-t-il?

--I1 est déja a son poste, répondit Felipone. Vous verrez un
homme bien dévot, prosterné devant la chapelle de Saint-An-
toine. Touchez-lui I'épaule en passant, Valreg. Il se relévera et
vous suivra. La chapelle en question sera la derniére a votre
gauche.

Au moment de quitter mon bras, Daniella, effrayée, se mit a
genoux et pria pour appeler sur notre entreprise la protection de
son saint patron. Puis elle cacha entiérement sa taille et son vi-
sage sous un grand chéle blanc, et prit le chemin le plus long,
ainsi qu'il était convenu.

--Toi, me dit Felipone en me regardant tu es trop signor étran-
ger. On fera trop d'attention a toi. Prends-moi cette cape et ce
chapeau de campagne et marche!

Au moment ou la messe de six heures et demie commencait a
sonner, j'étais a la porte de droite de 1'église, et je la tenais entre-
baillée. Au bout de quelques instants, je vis celle qui me faisait
face s'entr'ouvrir aussi, et la téte voilée de Daniella apparaitre.
On allait dire une messe basse, et, dans la semaine, le troupeau
des fideles est fort restreint a cette heure-la. Il n'y avait qu'une
douzaine de vieillards des deux sexes dans 1'église, et notre isole-
ment dans ce vaisseau désert était une circonstance assez
défavorable.

Au bout d'une minute, qui me parut un siecle, Felipone entra
par la porte principale, et, longeant les piliers massifs qui le pro-



tégeaient de leur ombre, il vint me rejoindre dans la petite nef
que je remontais sans bruit, pendant que Daniella faisait le
méme mouvement le long de la nef opposée.

J'eus un moment d'émotion lorsque je la vis traverser pour ve-
nir nous joindre a la porte de la sacristie, et surtout quand Feli-
pone me dit, en haussant les épaules d'impatience:

--Et l'autre témoin!

Je l'avais oublié; j'avais passé pres de lui sans le voir. Une se-
conde de retard faisait tout échouer. Nous entendions des pas
trainants dans la sacristie. Je m'élancai vers la chapelle de Saint-
Antoine, mais notre ami inconnu venait a ma rencontre. C'était
un paysan qu'a son chapeau pointu et a son sayon de peau de
chevre j'eusse pris pour Onofrio, s'il n'elit été plus petit d'une
coudée.

Je ne perdis pas le temps a le regarder. Le curé sortait de la
sacristie pour se rendre a 'autel. Nous étions collés contre la mu-
raille, de chaque coté de la porte, Daniella avec son parrain, moi
avec mon témoin. Nous saisimes tous deux, en méme temps, la
_pianeta_, c'est-a-dire la chasuble de l'officiant, et, parlant le
premier, je lui dis en lui montrant Daniella voilée: _Voila ma
femme_; et Daniella dit de méme en me montrant: _Voila mon
mari_.

Le curé ne m'avait jamais vu; il m'adressa un sourire presque
bienveillant comme pour me dire:

Mieux vaut ce mariage-la que rien.

Il regarda mon témoin, et son sourire devint tout a fait enjoué.
Mes yeux se portérent rapidement sur ce personnage, qui venait



d'oter son chapeau respectueusement devant le prétre... C'était
Tartaglia!

Jusque-la tout allait bien. La figure du prétre ne rappelait en
rien ce _rocher poilu_ auquel l'auteur des _ Fiancés_ compare la
triste figure de don Abbondio. C'était une figure réjouie, luisante
de santé; 1'oeil était vif et hardi. Mais cette face épanouie se cou-
vrit d'un nuage sombre lorsque Daniella rejeta en arriere le chale
qui cachait ses traits. Le curé fit une grimace menacante, en
voyant aupres d'elle 'athée Felipone. Mais il était trop tard, nous
tenions la chasuble, nous avions dit les mots sacramentels qui
appellent et forcent la protection de 1'Eglise. L'officiant était obli-
gé de prendre nos noms, de subir la consécration légale de nos
témoins et de nous donner _in petto__ la bénédiction nuptiale, en
bénissant son troupeau durant la messe.

L'attitude de Daniella durant cette cérémonie me toucha vive-
ment. Sa gravité extatique et son recueillement profond contras-
taient avec les prosternations facétieusement hypocrites de Tar-
taglia, et la campe audacieuse de 1'incrédule Felipone. Couverte
de son chale blanc, qui, de sa téte brune, retombait sur sa robe de
deuil, elle offrait une harmonie de tons austeres et de lignes
pures qui rappelait la suave majesté des vierges d'Holbein.

Cette beauté délirante aux heures de l'expansion a une faculté
étonnante de transformation compléte lorsqu'elle se concentre,
pour ainsi dire, dans son ravissement intérieur. Elle porte tour a
tour, au front et dans les yeux, 1'éclair briilant et la tranquille lu-
miere des étoiles. Jamais encore je ne l'avais vue si chastement
belle et si saintement heureuse.



Quand la messe fut finie et 1'acte rédigé dans la sacristie, sans
qu'une seule parole fiit échangée entre nous et le curé, nous sor-
times de 1'église, Daniella et moi. Felipone regagna sa ferme sans
vouloir ébruiter la part qu'il avait prise a notre mariage, et, pen-
dant que nous lui adressions quelques remerciments rapides,
Tartaglia avait disparu comme un réve.

A peine étions-nous dans la rue, ma femme et moi, qu'une,
deux, trois et bientot vingt commeres vinrent nous accoster et
nous questionner. En un quart d'heure, tout Frascati sut que
nous étions bel et bien mariés. Nous nous donnions le divertisse-
ment de I'annoncer en confidence a chaque curieuse, en la priant
de garder le secret. C'était le plus stir moyen de donner a notre
mariage la consécration de la publicité.

Notre premier soin fut d'aller en faire part aux habitants de la
villa Piccolomini. Nous rencontrames en chemin la tante Mariuc-
cia, qui pleura de joie, mais qui nous témoigna une certaine
inquiétude.

--Vous allez avoir, dans le curé, un ennemi bien a craindre,
dit-elle. Ce n'est pas un méchant homme; mais il sera faché de
perdre comme c¢a son autorité par surprise. Et puis, Dieu sait ce
que c'est qu'un prétre étranger qui est venu rendre visite a lord
B*** et qui est, je crois, encore avec lui a I'heure ou je vous parle.
Il a une figure noire qui m'a fait peur, et, si vous m'en croyez,
vous n'irez pas a Piccolomini pendant qu'il y est.

Les inquiétudes de Mariuccia ne pouvaient m'atteindre. Marié
avec Daniella, je me sentais libre et fier comme si j'eusse été le
maitre du monde. Nous passames la grille et vimes, dans le _s-
tradone_, lord B*** qui marchait lentement avec un prétre. Tous



deux nous tournaient le dos. Je voulus aller vers eux; Daniella
voulait m'en empécher et aller d'abord saluer lady Harriet.

--Je ne sais pas pourquoi cet homme noir me fait peur, disait-
elle. Sachons de milady s'il vient ici pour nous, et ne nous mon-
trons pas a lui. Viens vite, passons avant qu'il se retourne!

IT était trop tard: les deux promeneurs se retournerent, et ce
prétre, dont je ne m'étais pas donné la peine d'observer la dé-
marche, me montra en plein sa figure. C'était I'abbé Valreg!

Je courus me jeter dans ses bras, et, le ramenant vers Daniella
interdite, je lui dis, comme au curé de Frascati:

--Voila ma femme!

--Ta femme! ta femme! dit-il avec moins d’humeur que je n'en
attendais de sa part, ce n'est pas encore décidé!

--C'est décidé et conclu, repris-je nous sortons de l'église, et
nous sommes mariés.

--Mariés! mariés sans mon consentement! quand j'avais écrit
au curé de Frascati que je m'opposais... Ah! je vois bien que tout
va a la diable dans ce pays du bon Dieu, et me voila encore plus
mécontent d'y étre venu, quand tout cela aurait pu s'arranger
aussi mal de loin que de pres?

--C'est donc pour moi que vous avez fait ce voyage?

--Et pour qui, je t'en prie? Crois-tu que je sois comme toi, et
que j'aime a perdre mon temps et mon argent sur les chemins?

--Je vois, dans cette démarche, une preuve d'affection si
grande, que j'en suis heureux au dela de ce que je peux dire. Oui,



oui, mon bon vieux!

Et, en l'appelant ainsi, comme au temps de mon enfance, je
I'embrassais encore malgré lui...

--Oui, ce jour-la est le plus grand de ma vie, grace a _elle_ et
grace a vous, puisque vous étes la!

--C'est Cela, reprit-il, moitié riant, moitié colére; je viens pour
te donner ma malédiction, et tu trouves tout cela tres-gentil, tres-
drole, trés-amusant!

--Non, non, je trouve cela si bon et si généreux de votre part,
que je sens que je vous aime mille fois plus qu'auparavant.

--C'est-a-dire que, m'aimant mille fois mieux depuis que tu
m'as désobéi et traité comme une vieille marionnette au rebut, je
dois m'attendre, par la suite, a un redoublement d'affection dans
le méme genre! ¢ca promet!

Je le laissai exhaler son mécontentement. Lord B** avait em-
mené Daniella aupres de sa femme, et nous marchions grands
pas, moi suivant docilement tous les mouvements de mon bon
oncle, le long du _stradone_. Il avait un dépit que j'eusse trouvé
vraiment comique, si la crainte de l'avoir sérieusement affligé ne
m'efit tenu dans l'attente d'une explosion plus grave. Mais cette
explosion n'arriva pas, et j'en fus méme étonné, sachant que
I'abbé Valreg, sans étre vindicatif est assez persistant dans ses
ruptures avec ceux qu'il appelle des ingrats.

Il se contenta de me grogner pendant une demi-heure, me
questionnant n'écoutant pas mes réponses, puis me reprochant
de ne pas lui répondre, et cherchant matiere a facherie dans les
témoignages d'affection que je lui donnais; enfin s'adoucissant



tout a coup avec une grande bonhomie, pour repartir sur nou-
veaux frais, mais jamais avec beaucoup de justice, selon moi, car
nos opinions sur toutes choses different si essentiellement qu'il
me reprochait ce que je pensais avoir fait de bon, et passait 1ége-
rement sur ce que je m'affligeais sérieusement de n'avoir pu évi-
ter. Par exemple, il comprenait, disait-il, que j'eusse mis a néant
son autorité, puisqu'en somme il n'en avait pas légalement sur
moi.

--Chacun pour soi, apres tout, disait-il. Ainsi va le monde, et il
n'en peut étre autrement. Tu savais que je dirais non; tu t'es dé-
péché de conclure. Je ne t'en veux pas pour ca: tout autre efit agi
de méme a ta place. Mais ce que je trouve fou et béte au dernier
point, c'est d'avoir refusé une héritiere pour épouser une fille qui
n'avait rien; car je sais toute ton histoire, vois-tu. J'ai causé avec
cet Anglais, qui m'a l'air d'un brave homme, bien qu'il ait une
drole de maniére de parler. Mot par mot je lui ai tiré les paroles
du ventre, tout de méme. Je ne suis pas encore si maladroit que
tu t'imagines, et j'ai bien vu que tu n'avais fait, dans ce pays-ci,
que des aneries. C'est ta maniere de voir, soit! Tu crois que tu as
une fortune au bout de ton pinceau! Moi, je crois que tu n'auras
rien sous la dent quand viendra la marmaille, et que, comme tu
seras toujours un niais, j'aurai beau économiser sou par sou, je
ne te laisserai jamais ce qu'il faudrait pour contenter tes caprices.
Par exemple, voila une jolie petite course que tu me fais faire, qui
me colitera au moins... cinquante francs de mon argent! heureu-
sement l'archevéque de mon dioceése m'a payé les frais de route,
vu qu'il avait justement une commission a me donner pour le
cardinal Antonelli, qui est de ses amis. Sans ¢a j'aurais été obligé
de dépenser une année de mon casuel. Il est vrai que je ne serais
pas venu: non, morbleu, je ne serais pas venu!



Tout en grondant, mon oncle m'apprit qu'il était arrivé depuis
quatre jours a Rome, et qu'il avait employé ce temps a faire sa
commission et a solliciter de monseigneur Antonelli la rémission
de mon péché:

--Car il parait, ajouta-t-il, que tu t'amuses a cracher sur les
saintes images et a porter sur toi des signes de cabale macon-
nique ou autres?

--Vous ne croyez pas cela, j'espére?

--Non, je ne le crois pas. J'ai méme engagé ma parole; j'ai juré
sur mon salut éternel que jamais l'idée n'avait pu te venir de pro-
faner une image du culte. Quant a la cabale, tu m'avais écrit que
tu ne savais pas méme de quoi il était question, et j'ai répondu de
toi. On a fait un peu de grimaces pour mettre fin a cette procé-
dure: mais comme il parait que j'avais apporté de bonnes nou-
velles de mon archevéque, et qu'il m'avait bien recommandé dans
ses lettres; comme, d'ailleurs, je suis tétu et que je ne crains pas
de parler & n'importe quel grand personnage de I'Eglise je 1'ai em-
porté. Tu es libre; le cautionnement sera rendu a ton Anglais, qui
est vraiment meilleur que tu ne mérites; et si tu ne te fais plus
d'ennemis dans le pays, tu peux y faire quelques économies.

Il m'apprit aussi que ses lettres a lord B*** et au curé de Fras-
cati, pour retarder mon mariage, avaient été écrites de Rome.
C'était la cause du retard tenté en vain par ce dernier, Mon oncle
avait eu pour motif principal, disait-il, l'inconduite de Daniella.

--Mais on m'avait trompé, se hata-t-il d'ajouter. L'Anglais m'a
rassuré a cet égard; il parait que la fille est honnéte, et qu'on m'a-
vait mal parlé d'elle par jalousie.



Pressé de me dire l'auteur de ces calomnies, il m'avoua avoir
recu a Mers une lettre anonyme ou on l'engageait a s'opposer a
mon mariage avec une fille intrigante et de mauvaise moeurs.

--Cela, dit-il, m'avait décidé a aller trouver mon archevéque.
Je le priais d'écrire dans ce maudit pays pour empécher ton ma-
riage. C'est alors qu'il m'a dit: «Pourquoi n'iriez-vous pas? J'ai
justement une communication secrete a adresser a Rome par un
moyen sir. Vous étes une personne sire, vous!--Ah! pardié, oui,
que je lui ai répondu: je suis un bonhomme tranquille, moi, et
pas curieux de vos manigances de grands seigneurs!» Ca I'a fait
rire. «Allez-y, m'a-t-il dit, je me charge de vos dépenses....» Tout
de méme, il a mal fait son compte; il croyait, comme moi que la
vie n'était pas chere en Italie, et les hotels sont des coupe-gorge.
Ah! oui, je me suis mis en colére avec tous ces écorcheurs, les ba-
teliers, les conducteurs, les garcons d'auberge, les aubergistes et
les _facchini_! Bien nommés, ma foi! de vrais faquins! Plus de
cent fois par jour j'en ai le sang a la téte. Il faut payer partout,
payer pour visiter les églises, qui sont fermées a clef comme des
coffres; payer pour demander son chemin dans la rue; payer a la
douane; et des frais de passe-port! et des mendiants! C'est hon-
teux, tant de loqueteux dans les rues et sur les chemins! Si ma
paroisse était administrée comme c¢a, je ne voudrais jamais y re-
mettre les pieds! En voila un étonnement pour moi de voir
comment les chose se passent ici! Des prétres qui vont a la comé-
die, des cardinaux qui donnent le bras aux dames pour traverser
I'église de Saint-Pierre; et des Vénus, et des Cornus, et des Bac-
chus plein le Vatican! des idoles paiennes jusque dans les églises!
Encore, si tout ca était joli a regarder; mais rien! c'est affreux!
Des vieux tas de pierres dans les plus beaux quartiers, des statues
a qui il manque bras et jambes, un pays a 'abandon, une brande



de Vaudevant, une brenne de Mézieres tout autour de la ville
sainte, des aqueducs qui n'aménent plus d'eau, des boeufs dessé-
chés, des hommes qui ont tous l'air de brigands, qu'on est tou-
jours a regarder derriére soi s'ils ne reviennent pas vous assassi-
ner apres vous avoir 6té leur guenille de chapeau; des femmes
sales qui ont l'air effronté, par dessus le marché; des scorpions
dans le pain, des cheveux dans la soupe... et quelle soupe! je n'en
voudrais pas chez nous pour laver les sabots de ma jument.
Pouah! le vilain pays! Dépéche-toi de me regarder, car tu ne m'y
verras pas longtemps, dans ta belle campagne de Rome!

Quand il eut exhalé son dépit, sa fatigue, ses déceptions et ses
étonnements, il se sentit plus calme et consentit a venir déjeuner
a Piccolomini, ou lady Harriet nous réclamait. C'était la premiére
fois qu'elle se remettait a table avec la famille, et je trouvai Da-
niella assise a coté d'elle, Medora entra quand nous etimes tous
pris place, et sa figure, animée par la promenade du matin, prit
une expression de fureur quand elle vit I'accueil fait a ma femme.
Elle se calma aussitot, et, aprés avoir souhaité le bonjour a sa
tante, elle se retira chez elle, sous prétexte de migraine, mais bien
évidemment pour ne pas manger avec Daniella.

Lady Harriet fut admirablement bonne et charmante en cette
circonstance. Elle sauva l'impertinence de sa niece en affirmant
que Medora était réellement indisposée; mais elle I'affirma d'un
air et d'un ton qui montraient que cette personne injuste et vo-
lontaire avait perdu toute influence sur elle, et qu'elle se souciait
fort peu de la mécontenter. Elle avait fait improviser a son cuisi-
nier, des qu'elle avait su, par Daniella, notre mariage, un déjeu-
ner plus recherché qu'a l'ordinaire; et Mariuccia avait couvert de
fleurs les assiettes de dessert. C'était, disait lady Harriet, tout ce



que I'on avait pu faire pour notre repas de noces; et I'abbé Valreg
qui, sans étre gourmand, a des habitudes de bien vivre tres-
contrariées depuis qu'il a quitté son presbytere, recouvra toute sa
bonne humeur devant cette table proprement et copieusement
servie.

La bonne Mariuccia voulut aider dans 1'office, bien qu'elle ne
se méle jamais du service de nos Anglais. Cette femme aimante et
dévouée était heureuse de regarder, par la porte entr'ouverte, sa
niece assise a _la table des milords_. Lord B*** I'apercut au des-
sert et dit quelques mots a 1'oreille de sa femme, qui la fit appeler
pour la prier de boire avec elle a la santé des mariés. Elle lui versa
elle-méme du vin de Grece dans un verre taillé, et le lui présenta
sur une assiette avec force biscuits et confitures. Mariuccia ne fut
pas invitée a s'asseoir. La conversion de milady ne pouvait aller
jusque-la; et en somme, Mariuccia, qui ne s'était pas attendue a
tant d'honneur et qui n'était pas en toilette, n'elit pas accepté
avec plaisir de s'arréter plus longtemps. Elle fit le tour de la table
pour trinquer avec chacun de nous, embrassa sa niéce avec en-
thousiasme, et emporta les friandises pour le _capucino_, ce
pauvre idiot de frére qu'elle aime et qu'elle gate, tout en disant
qu'il s'est fait moine parce qu'il n'était bon a rien.

Brumiéres fut aimable aussi. Il improvisa trés-heureusement
des vers qu'il écrivit au crayon sur le dos d'une assiette, et dans
lesquels il vanta a propos le bon coeur et la vive pénétration de la
noble dame qui accueillait maternellement la femme de génie, la
future grande artiste. Lady Harriet voulut avoir 1'explication de
cette énigme. Daniella s'y refusait, en riant des exagérations de
notre ami; mais celui-ci parla, malgré nous, avec tant de feu, de
la voix et de l'instinct musical de ma femme, et du grand talent



qu'il m'attribue comme musicien et comme peintre, que, bon gré
mal gré, il nous fallut passer pour des aigles. Lady Harriet,
prompte a la crédulité et a I'engouement, tomba d'emblée dans ce
réve de nos glorieuses destinées et caressa, en elle-méme, celui
d'étre notre premiere protectrice. Elle déclara que sa premiére
sortie serait pour venir a Mondragone entendre chanter Daniella
et voir ma peinture.

Elle était visiblement gaie et heureuse de l'effort qu'elle avait
fait pour rompre, une fois en passant, avec ses habitudes de
convenances et ses préjugés aristocratiques. Je sentais bien que
cette rupture ne pouvait étre de longue durée, et que tout cela
était une petite débauche de bienveillance et de bonté, favorisée
par la solitude de Frascati, les souvenirs de la via Aurelia, la pré-
sence de mon oncle et le plaisir, toujours cher a 1'Anglaise en
voyage, de faire un peu d'excentricité. Mais, au milieu de ces
considérations, j'en apercevais une plus puissante et plus
agréable pour moi: c'était le désir de satisfaire le mari si long-
temps méconnu et dédaigné. Lady Harriet était véritablement
sensible a l'attachement qu'il lui avait prouvé, et si elle doit reve-
nir a ses tristes erreurs sur le compte de cet excellent homme, ce
qu'a Dieu ne plaise! du moins, il aura eu, pendant cette convales-
cence ou la joie de se sentir revivre a disposé Harriet a une ap-
préciation plus équitable, quelques jours de repos et de bonheur.

LII

L'abbé Valreg voulut nous reconduire a Mondragone, pour voir
comment nous y étions installés. A l'aspect de cette vaste ruine,



son étonnement fut au comble, et, avant que nous eussions tra-
versé le parterre en friche pour le conduire au casino, un nouveau
spleen s'était emparé de lui. Il me trouvait de plus en plus fou de
préférer cette demeure, selon lui lugubre, et cette vie, qu'il appe-
lait misérable, a celle que je pourrais avoir en vivant chez nous,
_sur mes terres_. Daniella, avec sa gaieté radieuse au milieu de
cette solitude, le frappait de stupeur, et il se demandait tantot si
c'était une sainte, tantot si c'était une maniaque comme moi.

Il causa avec elle et la trouva si croyante, que cette ame, pleine
de foi et de feu, lui fit impression, sans qu'il se rendit compte de
I'ascendant qu'elle prenait sur lui.

--Décidément, me dit-il quand il parla de nous quitter, je crois
que tu n'as pas mal choisi. C'est une femme de courage et de
principes. Le malheur est que tu vas la gater, lui mettre en téte
tes idées saugrenues et vouloir en faire une artiste, c'est-a-dire
une paresseuse, au lieu d'une bonne ménagere qu'elle pourrait
étre. Mais tout ca te regarde, et je sais qu'il ne faut pas mettre le
doigt entre l'arbre et 1'écorce. J'ai fait mon devoir aupres de toi,
j'ai rempli ma mission aupres du cardinal Antonelli, et je m'en
vas un peu plus tranquille que je ne suis parti, et beaucoup plus
aise de quitter Rome que je ne l'étais de quitter mon endroit. Il
fera chaud quand on me rattrapera aux voyages d'agrément! Al-
lons, tache de revenir bient6t au pays, a moins que tu ne trouves
a faire fortune ici, ce dont je doute bien fort. Mais je comprends
aussi que tu doives faire honneur et compagnie a ces Anglais qui
t'ont sauvé de la prison, et peut-étre de la corde! Tu méritais bien
quelque chose comme ca pour ton peu de cervelle! C'est égal, les
choses ont mieux tourné que je ne l'espérais, et je te laisse en as-



sez bonne passe, en t'engageant a montrer aux amis qui te
comblent, la reconnaissance que tu leur dois.

Il nous quitta sans nous permettre de I'accompagner au-dela
de la porte. Il voulait voir le curé de Frascati et faire notre paix
avec lui, comme il I'avait faite & Rome avec les cardinaux. Puis il

voulait quitter Rome aussi vite que possible.

«J'y mourrais, disait-il, si j'étais forcé d'y passer un jour de
plus.»

Et il était bien évident pour moi qu'avec sa nostalgie si
prompte et son franc parler si peu diplomatique, il n'avait rien de
mieux a faire que de se presser de partir.

Mondragone, 5 juin.

Je fus, cependant, vivement ému de le perdre sit6t, car il avait
été aussi bon que de coutume, et, en outre, d'une douceur et
d'une indulgence dont je n'espérais pas si aisément le retour. Il y
avait, dans ce dernier fait, beaucoup du désir de s'en aller, et
d'autres raisons qui m'ont été expliquées plus tard.

Nous venons de passer huit jours de délices dans notre soli-
tude. Daniella n'est nullement malade de sa grossesse, et nous
avons profité de quelques beaux jours entremélés de jours de
pluie et d'orage, pour aller nous promener ensemble autour des
lacs. Je donne la préférence au petit lac Némi, dont le cadre n'est
guere plus grandiose que celui du lac Albano, mais dont les rives
sont adorablement jolies. Il y avait 1a, le long d'une coulée de
roches sombres, un temple dédié a Diane _ Nemorina_, dont les
itinéraires assurent qu'il ne reste aucune trace, un tremblement
de terre ayant tout englouti dans le lac. Alors 1'énorme fragment



sur lequel nous nous sommes assis serait récemment mis a nu
par quelque autre secousse non encore mentionnée. C'est un bloc
de construction antique colossale, qui s'est arrété sur la margelle
herbue du petit lac, et qu'un arbre renversé dans I'eau, un arbre
également colossal, embrasse, étreint et semble soutenir dans ses
racines énormes. L'arbre est bien portant quand méme, et
trempe sa longue chevelure verdoyante dans le _Miroir de Dia-
ne_, tel est le nom poétique que l'antiquité a donné a ce diamant
d'eau bleuatre enchassé dans le roc, dans les fleurs et dans le
feuillage.

Couché sur ce gigantesque débris, autour duquel venaient se
briser en faibles soupirs les petites lames de 1'eau tranquille, je
contemplais, heureux et recueilli, la beauté sereine et suave de
ma Daniella, assise sur une des branches de I'arbre. Un vent léger
faisait passer sur son front les ombres mouvantes du feuillage et
les taches d'or du soleil. Puis elle s'étendit a son tour pour se re-
poser de l'ardente chaleur qui nous poursuivait jusque sous cet
ombrage séculaire. Sa téte, penchée parmi les roseaux, se trou-
vait naturellement couronnée comme celle d'une naiade. Sa taille
souple a déja perdu de sa ténuité virginale, et je contemplais,
avec une passion pleine d'attendrissement et de respect, ses
épaules plus tombantes et sa hanche moins cambrée, 1égers in-
dices, déja visibles pour moi, du bonheur que Dieu nous envoie.

J'ai prié dans mon coeur avec une foi ardente, pendant qu'elle
dormait 1a, souriante et comme ravie dans un réve délicieux.
Chaque fois que je la contemple, elle me semble toujours plus
belle, et je crois découvrir en elle des trésors de grace qui ne m'a-
vaient pas encore été révélés. Peut-étre n'est-elle pas belle pour
les autres: voila ce que j'aimerais a me persuader. Je me souviens



maintenant avec plaisir d'avoir entendu dire a Medora qu'elle
était laide, et a Brumiéres qu'elle était agréable seulement. Si
cette beauté mystérieuse, qui me fascine et m'enivre, n'était vi-
sible et appréciable que pour moi, combien je serais fier d'avoir
recu d'en haut le don de la comprendre!

Lune de miel, direz-vous peut-étre! Non, non, vie de miel et
ambroisie pour I'éternité! Tout ce qui peut m'arriver en ce
d'amb I'ét té! Tout t m'
monde n'est rien que le cours inévitable d'une destinée fugitive.
La mort méme de 1'un de nous ne serait que I'accident du voyage
sur cette terre d'épreuves plus ou moins dures, car devant I'effroi
dont une semblable pensée me glace, je sens lutter une foi, une
certitude triomphantes: c'est que je suis déja bien heureux
avoir rencontré dans ce monde-ci I'étre que je dois retrouver
d' tré d d l'ét d t ,
aimer et posséder apres, et toujours et partout! Je ne sais si déja,
dans une existence antérieure, j'ai gotité ce bonheur, ou si je 1'ai
mérité par une suite d'existences pures et tristes. Je ne sais rien
du passé, bien que parfois mes joies présentes ressemblent a de
vagues et doux souvenirs; mais 1'avenir, 1'avenir sans fin, je le
porte la dans mon coeur, comme le souffle méme de ma vie, et je
sens que je ne serai plus jamais seul, parce que je n'aurai jamais
d'autre amour sur la terre, et que, par la, j'en éternise la sainte
possession.

Nous avons parlé de vous au bord de ce beau petit lac, cratére
éteint dont les brisures sont devenues de véritables nids de fleurs
sauvages. Daniella vous aime et méle votre nom a ses prieres.
Elle a compris ce que je commence a comprendre moi-méme:
c'est qu'en exigeant ma parole de vous écrire ma vie, autant que
possible jour par jour et heure par heure, vous m'avez conduit a
une transformation sérieuse de mon individualité. Je ne me sens



plus le méme qu'au temps ou j'existais sans savoir pourquoi ni
comment, perdu dans des réveries vagues, et craignant toujours
d'envisager le but de cette existence; m'ignorant, me négligeant,
me dédaignant presque moi-méme, et me laissant parfois enva-
hir par ce découragement propre a ceux qui ont besoin d'un idéal
que la société ne leur montre et ne leur promet pas. Aujourd'hui
je me sens exister; j'ai fouillé et interrogé, malgré moi, mon
propre coeur, et je sais qu'il a été, sans peur, sans hésitation et
sans sophisme, droit au but qui lui était offert par la Providence:
_Tutto per I'amore_!

Et je m'inquiéterais, a présent, de la fortune que je n'ai pas, de
la réputation que je n'aurai peut-étre jamais, de la sécurité, des
aises, des convenances, de 1'opinion, de la mode, de ce que fait et
pense et dit le monde a propos du but a poursuivre dans cette vie
d'un jour? Et que m'importe, quant a moi? De temps en temps
mes yeux tombent sur des publications nouvelles ou je vois 1'ex-
pression du désir, du besoin ou du réve de chacun. Beaucoup
d'argent! Dans les romans mémes, qui sembleraient étre la pein-
ture d'un idéal plus pur que les bulletins financiers des journaux,
je vois souvent percer une aspiration impétueuse vers quelque
trésor comme celui des grottes de Monte-Cristo. Je ne m'en
étonne ni ne m'en scandalise. Je vois bien que, dans une société
si incertaine et si troublée, dans une Europe qui frémit de crainte
et d'espoir entre des réves de prospérité fabuleuse et des terreurs
de cataclysme social universel, les imaginations vives s'élancent,
comme fait celle de Brumiéres, vers ce programme effrayant:
_Etre riche ou mourir!_ Je crois que c'est la un malheur des
temps ou nous vivons et que nous nous donnons un mal terrible
pour nous batir un gros navire, la ou nous n'aurions besoin que
d'une petite nacelle.



Au retour d'une de nos excursions nous avons trouvé Bru-
mieres a la porte de Mondragone, tout agité, tout transporté,
nous attendant pour nous dire son _ étonnante aventure_ .

--Voila, s'écria-t-il, ce qui vient de passer par la téte de Medo-
ra: un mariage comme le votre, un _matrimonio segreto_, un
mariage _alla pianeta!__

--Et avec qui? lui demanda en souriant Daniella.

--C'est ce que je me suis d'abord demandé a moi-méme; mais
j'ai fini par me procurer l'agréable persuasion que ce serait avec
moi.

--Contez-nous ca.

--Je ne viens que pour vous le raconter. Sachez donc que de-
puis votre mariage bizarre, ma princesse réve sans cesse a la
commodité, a la gaieté, au sans-géne et a la promptitude d'un pa-
reil moyen pour échapper, en cas de parti pris sur le _conjungo_,
aux ennuyeuses formalités, aux lenteurs, aux commentaires, aux
cérémonies du mariage officiel. Elle dit qu'elle ne se mariera ja-
mais si, entre le _oui_ dit dans un salon et le _oui__ dit a l'autel,
elle a quinze jours de réflexion.

--«C'est ce qu'a fort bien senti M. Valreg, ajoutait-elle. Il a
craint les représentations de sa famille et ses propres objections;
il a voulu se prendre lui-méme par surprise; il m'a donné un
exemple a suivre. Il faut que je me marie, c'est décidé; et comme
je n'aime personne, je serai a qui voudra bien m'aimer passion-
nément, sans autre espoir que celui de mon amitié, sans autre ga-
rantie de bonheur que celle de ma vertu. Ma tante et mon oncle
vont s'opposer, comme ils 1'ont déja fait, a ce qu'ils appelleront



un coup de téte. Lady Harriet qui s'est si bien trouvée, comme
I'on sait; de son mariage d'amour, fait comme le renard de la
fable, qui avait la queue coupée, et ces bons parents, avec leur dé-
sir effréné de faire mon bonheur, ne s'occupent qu'a prolonger
indéfiniment mon ennui et leurs tracasseries. Donc, au premier
jour, je vas leur dire: «J'épouse Pierre ou Paul.» Ils répondront
que ni Pierre ni Paul ne me conviennent, que je suis _folle_,
compliment qu'on m'a déja fait et qu'il ne me plait pas d'entendre
répéter trop souvent. Donc, au premier refus de leur adhésion au
premier projet que j'aurai arrété, je me pends a la chasuble du
premier prétre que je verrai passer dans une église, et tout sera
dit. Je sais bien que je m'en repentirai au bout d'une heure; mais
comme je me repens également de toutes les occasions que j'ai
manquées de perdre ma liberté; comme tout bien considéré cette
liberté en est venue a m'ennuyer tout a fait, me voila décidée, a
me jeter, la téte baissée, comme M. Valreg, dans le précipice.

»Je vous demande bien pardon, chers amis, continua Bru-
mieres, de vous répéter ces légeres paroles. Je sais que vous avez
raisonné tout autrement; mais je n'ai eu garde de contredire ma
divinité. Les dieux ont toujours raison. J'ai déclaré ma flamme
avec une sincere éloquence, et on ne m'a encore dit ni oui ni non;
mais j'ai vu que ma passion ne déplaisait pas, qu'on en attendait
I'explosion depuis longtemps et qu'on me permettait d'en dire
bien long sans m'interrompre. On m'a laissé mettre a genoux,
baiser les mains et méme un peu les bras. Bref, j'attends une so-
lution, et j'espere. Faites des voeux avec moi pour que ce mariage
déplaise beaucoup a lady Harriet, car si elle cédait il n'y aurait
plus pour Medora le moindre prétexte au mariage clandestin, ni
le moindre plaisir, puisque c'est 1'esprit de contradiction qui la
pousse et, qu'a cette imagination blasée, il faut des luttes. Faute



de luttes, elle meurt d'ennui, voyez-vous, et j'ai parfois envie de
lui dire tout a coup que je ne 1'aime pas et que je ne veux plus me
marier. Si j'avais ce courage et cette habileté-1a, je suis bien str
qu'elle se persuaderait qu'elle est folle de moi, et qu'elle m'épou-
serait dans I'espoir de me faire enrager.

Cette supposition de Brumiéres était si bien fondée, que j'eus
un moment l'idée de 1'y encourager, par le sentiment de ma
propre expérience. Certes Medora ne m'a voulu pour mari qu'a
cause de mon indifférence. Mais, trop naif pour donner des
conseils de perversité a un ami, j'essayai, au contraire, de lui
prouver que, dans de pareilles conditions de hasard et de caprice,
son union avec Medora le rendrait infailliblement tres-malheu-
reux et quelque peu avili; mais cela fut impossible a lui faire en-
tendre. Il ne voit dans tout cela qu'une conquéte difficile et _ra-
re_, une lutte d'orgueil et de finesse, une affaire qui fera honneur
a son habileté et a sa persévérance.

--Vous verrez, dit-il en parlant de lui-méme, que le _gaillard_
n'est pas maladroit, et que la grande aventure da sa vie, le roman
révé, la fortune immense et la femme incomparable seront le prix
de sa confiance en sa destinée et en lui-méme: Aide-toi, le ciel
t'aidera.

--Bien, bien; j'admets que vous réussirez, que vous aurez cette
merveilleuse beauté et cette merveilleuse dot. Apres? si I'on vous
hait, si I'on vous trompe?

--Ah! voila ce que je ne crains guéere! d'abord, parce qu'elle est
froide et fiere; ensuite, parce que je ne suis pas un sot et que je
me ferai aimer d'elle.»



--Laisse-le donc faire, me dit Daniella quand nous fimes
seuls: il ne 1'aime pas, il ne veut qu'étre riche. D'ailleurs, elle se
moque de lui comme des autres. Est-ce qu'il est fait pour flatter
une vanité comme la sienne? Il n'a pas de titre, il monte mal a
cheval, il n'a pas de réputation, enfin il n'a rien qui puisse tour-
ner la téte a une Medora.

--C'est vrai; mais c'est déja une vieille fille dont les sens se dé-
cident peut-étre a parler. Il est tres-beau garcon. Elle cherche un
esclave, et il saura jouer ce role tout le temps qu'il faudra. Il a de
l'esprit, un peu de talent, beaucoup d'aplomb...

--Eh bien, qu'elle I'épouse! que t'importe?

Je vis que la jalousie de Daniella n'était pas si bien passée
qu'elle ne fiit préte a se rallumer au moindre soupcon. Je la cal-
mai en lui disant que je m'intéressais a Brumieres et nullement a
Medora.

Le lendemain, j'eus une conversation trés-vive avec lord B***,
qui, de temps en temps, vient nous voir le matin. Imaginez-vous
que lady Harriet s'est mis en téte de doter Daniella; qu'elle a en-
tretenu 1'abbé Valreg de ce projet et que c'est la la cause de son
subit apaisement. Les papiers au moyen desquels je peux faire 1é-
galiser mon mariage sont arrivés, et je dois me rendre demain a
Rome avec Daniella et mes témoins pour remplir cette formalité
devant le consul de ma nation. Lady Harriet veut, en cette cir-
constance, constituer a ma femme une dot de cent mille francs, et
il a fallu presque me facher pour me soustraire a cette libéralité.
Lord B*** comprend trés-bien que je répugne a recevoir de l'ar-
gent en récompense d'un acte d’humanité aussi simple que celui
de la via Aurélia. Il convient qu'en me tenant caché pour voir



tranquillement accomplir un vol et peut-étre un meurtre, j'eusse
été un lache, et qu'il ne résulte pas de mon _manque de lacheté_
que l'on me doive un salaire. Il reconnait aussi qu'en venant soi-
gner sa femme et en lui disant avec esprit et douceur des choses
qui l'ont émue et persuadée jusqu'a ramener un peu de calme et
de bonheur dans son ménage, ma Daniella n'a fait qu'obéir a une
belle et bonne inspiration de sa nature, et que tout cela se paye
avec le coeur, non avec la bourse. |

Mais lady Harriet _veut_, et milord est bien embarrassé pour
la contredire. Je veux étre pendu s'il n'est pas redevenu amou-
reux de sa femme, et méme plus qu'il ne I'a jamais été, car il avait
toujours résisté a son influence quand elle était mauvaise, et au-
jourd'hui il la subit aveuglément. Jadis il disait: «Je 1'aime, bien
qu'elle se trompe;» maintenant il semble, dire qu'elle ne peut pas
se tromper.

L'excellente dame comprend si peu que je sois humilié de ses
bienfaits, qu'elle aura un véritable chagrin, qu'elle sera humiliée
elle-méme, si je les repousse, et son mari ne sait comment s'y
prendre pour lui porter ma réponse. Il a fallu transiger: il ne sera
pas fait d'acte, Daniella recevra un portefeuille, et mylord voudra
bien le reprendre sans _récépissé_, en disant a sa femme que
nous l'avons prié d'étre notre dépositaire.

Daniella, présente a cette discussion, a eu la générosité et la
délicatesse de dire comme moi. Pourtant elle m'a fait quelques
reproches ensuite. Elle a déja l'instinct passionné de la maternité,
et elle trouve que nous n'avons pas la droit de refuser ce qui assu-
rerait a ses yeux l'indépendance et le bien-étre de notre enfant
dans l'avenir. Elle comprenait que nous ne dussions rien accepter
de Medora; mais elle n'a pas les mémes scrupules vis-a-vis de



lady Harriet, qui a toujours été bonne pour elle et devant qui elle
ne s'est jamais sentie humiliée.

J'ai eu quelque peine a lui persuader que ce serait peut-étre un
malheur pour notre enfant de naitre avec un héritage assuré, re-
lativement trop brillant pour la condition ou je voulais I'élever.
C'a été déja une sorte de malheur pour moi d'avoir un petit patri-
moine, puisqu'en considération de l'oisiveté ou j'avais le droit de
vivre, 1'abbé Valreg ne m'a rien fait apprendre tant que j'ai été
sous sa tutelle. Si je n'avais pas aimé la lecture, je serais devenu
idiot, et si je n'avais pas eu ensuite un certain courage, je ne me
serais pas mis a méme d'avoir un état.

--Ta crainte d'avoir un enfant riche vient, me disait-elle, de
I'endurcissement d'intelligence de ton oncle. Il a voulu te rendre
esclave de ton petit capital, et tu as pris en aversion un moyen de
liberté dont on voulait te faire une chaine; mais nous éléverons
nos enfants tout autrement: nous leur dirons...

--Nous leur dirons, malgré nous, la vérité. On ne peut pas se
résoudre a tromper ses enfants, méme pour leur bien. Et, quand
ils auront ces distractions et ces langueurs de l'enfance qu'il faut
combattre doucement, mais sans se lasser, nous céderons, nous
aurons peur de les contrarier, de les fatiguer, nous en ferons des
indolents et des oisifs. Alors ils auront d'autres gofits que ceux de
la frugalité et d'autres besoins que ceux de I'ame. Ils se trouve-
ront pauvres, car cent mille francs, sache donc que c'est une
goutte d'eau dans la mer pour ceux qui ne les ont pas acquis par
leur travail, et qui n'ont rien a faire que de les dépenser.

Daniella s'assit dans un coin et pleura.

--Pourquoi pleures-tu? lui dis-je en I'embrassant.



--Parce que tu as raison, répondit-elle. Tu m'as fait songer a la
nécessité de contrarier notre bien-aimé, notre enfant, notre-tré-
sor, notre _tout_! et voila que nous commencons avant qu'il soit
né! Mais c'est égal: il le faut! Tu m'apprendras a l'aimer sage-
ment, a regarder ta fierté, ton honneur et ton courage comme le
plus bel héritage a lui laisser. Allons, n'y pensons plus. Voila deux
fois que je suis riche, et deux fois que tu me fais comprendre que
toute ma fortune est dans notre amour.

LIII

Mondragone, 7 juin.

Nous avons été hier a Rome, et nous voila mariés indissoluble-
ment. Par surcroit de bonheur, j'ai une commande. Le réve de la
Mariuccia s'est réalisé. La princesse B***, s'étant fait raconter
toute notre histoire et me voyant enfin a 1'abri de toute persécu-
tion, m'a demandé d'aller la voir avec ma femme, a laquelle elle a
fait 1'accueil le plus gracieux. Nous sortions du consulat, et je ve-
nais d'échapper a l'acte par lequel lady Harriet voulait nous enri-
chir. La Providence nous envoyait donc un soudain dédommage-
ment et comme une récompense de notre confiance en elle. La
princesse a vu une pochade de moi que j'avais laissée emporter
par Brumieres, et que celui-ci a eu l'obligeante idée de faire
mettre, a mon insu, sous les yeux de l'illustre propriétaire de
Mondragone. C'était précisément un projet de fresque, un entre-
lacement de fleurs, de fruits et d'enfants, pour un joli petit pla-
fond de salle de bain projetée et déja mise, 'année derniere, en
état de recevoir une décoration quelconque. La forme élégante de



cette petite piece m'avait frappé, et, dans un moment de loisir,
j'avais jeté mon idée sur du papier a aquarelle. Il parait que cette
idée, a plu. On me charge de 'exécuter, et on me fournira un aide
pour m'affermir dans ma connaissance, un peu incompléte, des
procédés de la fresque. Si I'on est content de mon travail, et que
je ne désire pas quitter le pays, on me confiera d'autres décora-
tions dans le palais, et on fera arranger alors le casino, pour me
mettre, avec ma famille, a 1'abri du froid en hiver. C'est la seule
occasion ou l'on ait paru songer a envoyer de nouveau des ma-
cons et des charpentiers dans ce palais toujours en ruine, dont on
s'occupe, avant tout, d'enjoliver les boudoirs. Il est question de
trois mille francs pour mon travail de la saison, et il me semble
que c'est déja bien joli pour un commencant de mon importance.

Et maintenant, me voila devant ma composition, prenant des
mesures et débrouillant mon premier travail, afin d'entrer dans
un réve délicieux. Tous ces _Amorini_, que je vais faire les plus
beaux possibles, auront certainement un air de famille. Ils res-
sembleront tous a Daniella, laquelle veut déja choisir celui qui lui
plaira le mieux, pour le regarder dit-elle, a toute heure, et pour
que ses traits passent, de son ame, sur le visage de son enfant.

Lady B*** se trouve si bien du séjour de Frascati, qu'elle songe
a 'y acheter une villa, afin d'y revenir tous les ans, et qu'elle prend
des arrangements pour passer tout 1'été, soit dans sa propriété
future, soit a Piccolomini, qu'elle parle de meubler convenable-
ment. Le bon accord semble vouloir durer entre elle et son mari.
Je crois qu'elle s'est apercue de ce fait bizarre, qu'apres vingt ans
de mariage fort maussade lord B*** entrait dans une véritable
lune de miel, et la satisfaction d'inspirer de I'amour dans son ar-
riere-saison flatte réellement 1'amour-propre de cette bonne et



vertueuse dame. Elle a pris, avec son époux, des manieres de pu-
dique chatterie, et des embarras de jeune personne, et des co-
quetteries prudes qui seraient trés-amusantes a observer; mais la
Medora raille tout cela avec tant d'aigreur que nous nous abste-
nons méme d'en sourire, Daniella et moi.

Ce réveil du vieux cupidon préposé a la gouverne du ménage
B***; cette refloraison de milady, qui en cachette de mylord teint
ses cheveux un peu blanchis par la maladie qu'elle vient de faire;
la jalousie de Felipone, qui commence, dit-on, a faire des scénes
de passion a sa perfide Vincenza; notre bonheur, a nous autres
solitaires de Mondragone; le printemps, les oiseaux, 1'éloquence
de Brumiéres, que sait-on? tout et rien, ont inspiré enfin a Medo-
ra une sorte de gotlit pour son cavalier servant; et le _gaillard_,
comme il s'intitule lui-méme, a eu 1'adresse de rendre lady Har-
riet assez contraire a ses espérances, ce qui leur donne plus d'as-
siette. En réalité, lady B*** trouve, avec raison, que sa niece, use
trop de la liberté accordée aux demoiselles anglaises et que cette
succession de soupirants encouragés et éconduits commence a
compromettre la dignité d'une tante et la bonne renommeée né-
cessaire a une fille a marier. Elle tiendrait a honneur de lui faire
faire un mariage convenable, a son point de vue, si elle avait le
droit de chasser Brumieéres de Piccolomini, et elle I'elit déja fait.
Il sent tres-bien qu'on I'admet a contre-coeur au rez-de-chaussée,
et il s'en réjouit. Il aspire au moment ou on lui fermera la porte
du salon au nez. Ce jour-la Medora sera décidée a étre madame
de Brumieéres, car notre ami a découvert, ou a bien voulu nous ré-
véler, qu'il avait quelques petits aieux en réserve pour faciliter
son établissement.



Dans tout cela, nous cherchons Tartaglia sans retrouver sa
trace. Le secours important qu'il nous a donné pour notre ma-
riage, revirement inattendu de ses idées au sujet de mon union
avec Medora, 1'emploi de son temps depuis sa disparition de
Mondragone, rien ne nous a été expliqué. Apres nous étre apparu
comme un revenant dans l'église de Frascati, il s'est évanoui
comme une ombre avant que nous ayons pu le remercier. Feli-
pone prétend n'en savoir pas plus que nous sur son compte. Il
nous a raconté qu'il s'était assuré d'abord, pour nous servir de té-
moin, Simone di Mattia, traiteur de la _Campana_ un de ses
amis, habituellement ivre de la veille, et par conséquent inca-
pable de réfléchir aux conséquences d'une brouille avec le curé;
mais, au moment de se mettre en route, maitre Simone s'était ra-
visé prudemment, prouvant par 13, disait Felipone, qu'il portait
mieux son vin que celui des autres. Si bien que notre ami le fer-
mier s'était vu tres en peine pendant quelques instants, et sur le
point de nous faire abandonner l'entreprise pour ce jour-la,
lorsque Tartaglia, déguisé en berger de la montagne, s'était trou-
vé comme tombé du ciel au coin de la rue. Il avait accepté 1'offre
de nous assister, sans hésitation, disant qu'il m'aimait trop pour
ne pas consentir a empirer ses relations déja tres-mauvaises avec
I'autorité. Felipone n'avait pas eu le temps de lui en demander
davantage. La cloche de 1'église était en branle.

Onofrio, que nous allons voir de temps en temps, nous a dit
l'avoir vu roder, le soir de ce jour-la, autour de Tusculum; il ne l'a
pas apercu depuis.

15 juin, Mondragone.

Nous l'avons enfin retrouvé, mélé aux nouveaux événements
que j'ai a vous raconter.



Il fut décidé, le 8 de ce mois, que miss Medora épouserait M.
de Brumiéres a la _chasuble_. Voici Ce qui s'élait passé pour
amener cette résolution: autorisé a faire sa demande a lady Har-
riet pour un mariage en regle, Brumieres s'était arrangé pour dé-
plaire, et pour s'entendre dire devant Medora, jusque-la railleuse
et comme préte a se dédire s'il était agréé, des choses assez bles-
santes, telles que: «J'espére que ma niece réfléchira.--Je n'ai au-
cun autre droit sur elle que celui de l'intérét que je lui porte; mais
si elle m'accordait la moindre autorité, j'en userais pour la dé-
tourner de vous, qui n'avez pas les opinions et les sentiments du
monde ou elle est appelée a vivre.»

Il faut vous dire que Brumieres, qui n'a aucune espéce d'opi-
nions, s'était posé, ce jour-la, en homme _trés-avancé_ et méme
beaucoup trop avancé, en présence de lady B***, et que Medora,
qui, en fait d'indifférence absolue sur toute matiere politique, est
absolument dans le méme cas que son adorateur, avait trouvé
neuf et divertissant d'étre excessivement philosophe, en paroles,
a son exemple.

La chose prévue arriva: lady Harriet fut scandalisée, et Medo-
ra se déclara victime persécutée. Jour et heure furent pris pour
I'union clandestine. Seulement, elle jugea a propos de taire une
légere modification au programme dont Daniella lui avait donné
I'exemple Craignant que le curé de Frascati ne fit sur, ses gardes,
elle décida qu'on se marierait a Rocca-di-Papa, ou elle comptait
passer les premiers jours de son mariage.

C'était donc un enlevement en regle dont Brumieres nous an-
nonca le bonheur et la gloire, et méme il eut la fantaisie de m'a-
voir pour un de ses témoins, faveur dont je le remerciai négative-
ment, ne voulant rien faire qui piit étre désagréable a lady B***.



C'est a Rocca-di-Papa précisément que nous reclimes cette
confidence en y rencontrant le futur. Il s'y était rendu pour exa-
miner la localité. Nous avions été 1a, nous autres, pour nous pro-
mener, et moi surtout pour regarder des enfants, car ils vivent
_en tas_ dans cette petite ville, et ils y sont a peu pres. nus en
cette saison. On y peut donc étudier leurs mouvements dans
toute la liberté de la nature.

Je n'ai rien vu d'aussi étrange et d'aussi pittoresque, en fait de
construction, que cette bourgade de Rocca-di-Papa. Je vous ai
décrit la gorge sauvage meublée d'une sorte de forét vierge qui
occupe le fond du précipice _del buco_. Nous avions laissé ce dé-
sert sur notre gauche et suivi le chemin plus large et plus doux
qui, a travers les bois de chataigniers, monte vers la ville. Daniel-
la, en passant aupres des _trois pierres_, détourna la téte pour
ne pas voir I'endroit du fourré ou elle m'avait surpris avec Medo-
ra. Ce lien lui rappelait le seul chagrin que nous nous soyons cau-
sé l'un a l'autre.

Rocca-di-Papa est un cone volcanique couvert de maisons su-
perposées jusqu'au faite, qui se termine par un vieux fort ruiné.
Les caves d'une zone d'habitations s'appuient sur les greniers de
I'autre; les maisons se tombent continuellement sur le dos; le
moindre vent fait pleuvoir des tuiles et craquer des supports. Les
rues, peu a peu verticales, finissent par des escaliers qui finissent
eux-mémes par des blocs de lave supportant une ruine difficile a
aborder, et flanquée d'un vieil arbre qui se penche sur la ville,
comme une banniere a la pointe d'un clocher.

Tout cela est vieux, crevassé, déjeté et noir comme la lave dont
est sorti ce réceptacle de misere et de malpropreté. Mais, vous sa-
vez, tout cela est superbe pour un peintre. Le soleil et I'ombre se



heurtent vivement sur des angles de rochers qui percent de
toutes parts a travers les maisons, sur des facades qui se
penchent 1'une contre l'autre, et tout a coup se tournent le dos
pour obéir aux mouvements du sol apre et tourmenté, qui les
supporte, les presse et les sépare. Comme dans les faubourgs de
Génes, des arceaux rampants relient de temps en temps les deux
coOtés de la ruelle étroite, et ces ponts servent eux-mémes de rues

aux habitants du quartier supérieur.

Tout est donc précipice dans cette ville folle, refuge désespéré
des temps de guerre, cherché dans le lieu le plus incommode et le
plus impossible qui se puisse imaginer. Les confins de la steppe
de Rome sont bordés, en plusieurs endroits, de ces petits crateres
pointus, qui ont tous leur petit fort démantelé et leur petite ville
en pain de sucre, s'écroulant et se relevant sans cesse, grace a
I'acharnement de I'habitude et a I'amour du clocher.

Cette obstination s'explique par le bon air et la belle vue. Mais
cette vue est achetée au prix d'un vertige perpétuel, et cet air est
vicié par l'exces de saleté des habitations. Femmes, enfants,
vieillards, cochons et poules grouillent péle-méle sur le fumier.
Cela fait des groupes bien pittoresques, et ces pauvres enfants,
nus au vent et au soleil, sont souvent beaux comme des Amours.
Mais cela serre le coeur quand méme. Je crois d'ailleurs que je ne
m'habituerais jamais a les voir courir sur ces abimes. L'incurie
des meéres, qui laissent leurs petits, a peine agés d'un an, marcher
et rouler comme ils peuvent sur ces talus effrayants, est quelque
chose d'inoui qui m'a semblé horrible. J'ai demandé s'il n'arrivait
pas souvent des accidents.

--Oui, m'a-t-on répondu avec tranquillité, il se tue beaucoup
d'enfants et méme de grandes personnes. Que voulez-vous la ville



est dangereuse!

J'entrai dans une des plus pauvres maisons pour me faire une
idée de l'existence de ces étres. Je fus surpris de la quantité de
provisions et d'ustensiles entassés dans ce bouge infect, Jarres et
tonneaux pleins de pois, de chataignes, de grains et de fruits secs;
solives garnies de mais, d'oignons, de fromages, de viande de
porc salé; vases de terre, de bois et de faience; linge dans le cu-
vier de lessive; lits énormes; images de dévotion, chapelets bé-
nits, statuettes et reliquaires, tout était péle-méle, et si encombré,
qu'autour de la cheminée, de la table et des lits, il y avait a peine
moyen de poser les pieds et de passer les épaules sans fouler ou
renverser quelque chose.

Cette abondance en désordre, couverte de crasse et de ver-
mine, me donna a penser. Ces gens sont donc pourvus de tout ce
qui est nécessaire a la vie; le sol est fertile, et ils possedent dix
fois plus d'aliments et de meubles que la plupart des journaliers
de mon pays, dont les maisonnettes, propres et bien rangées, ne
se remplissent jamais que de ce qui est strictement nécessaire au
jour le jour. Chez nous, le pauvre n'a pas de provisions dans les
mauvaises années; il travaille pour le pain du lendemain, il court
apres le fagot de la veillée, la femme lave et raccommode sans
cesse les pauvres vétements de la famille. Ici, il n'y a point de
mauvaises années; on recueille et on entasse, jusque sur son
oreiller, des denrées variées; on engraisse des animaux domes-
tiques jusque sous son lit; on paye des journaliers pour cultiver la
terre, et on ne raccommode pas les hardes; on ne travaille pas, on
se laisse dévorer par la vermine; on se vautre au soleil et on tend
la main aux passants: voila l'existence des localités fertiles et
saines. D'ou vient?



Vous répondrez; moi, je reprends mon récit. Nous sortimes de
la ville, non sans peine, par une ruelle étroite, rapide et glissante
d'eau de fumier, ou passait une caravane de mulets chargés de
genéts qui ne laissaient pas de place aux passants, et qui ne pou-
vaient s'arréter a la descente. Nous avions hate de fuir ce taudis
navrant d'ou, cependant, par la fenétre de toute baraque im-
monde, 1'oeil plonge sur des abimes de verdure splendide, sur les
brillants petits lacs, sur les ravins délicieux et sur les immenses
horizons de montagnes d'opale. Nous marchames tout au plus
dix minutes, et nous atteignimes la source _del buco_.

C'est une fontaine abondante qui s'épanche dans de grandes
auges de pierre blanche, lavoir pittoresque dans les rochers, sur
des cimes sauvages. Les eaux s'échappent en nombreux filets qui
bouillonnent sur un sol de roche ondulée, et vont, a quelques pas
de 13, se réunir et s'engouffrer dans le _buco_.

Nous étions sur les plateaux qui forment d'immenses terrasses
entre les monts Albains et les monts Tusculans, non loin du pré-
tendu camp d'Annibal. Sous nos pieds, dans la félure gigantesque
du mur de roches que nous tachions en vain de cotoyer, tombait
la cascade et se dressaient les créneaux brisés de la petite tour ou
j'ai passé des heures si heureuses et si tristes. Il n'y a la de frayé
qu'un sentier effroyable ou je ne voulus pas laisser Daniella se
hasarder. Je m'assurai que, d'en haut comme d'en bas, ma belle
cascade fantastique et ma tour sont a peu pres impossibles a voir
sans se casser le cou. Les formes étranges de ces plateaux, re-
haussés de cones aigus ou tronqués, et les formidables brisures
de leurs flancs escarpés attestent les convulsions violentes des
ages volcaniques. Sur un de ces plateaux, ou un vent frais souf-
flait avec impétuosité dans sa chevelure, Daniella ramassa pour



vous des gentianes d'un bleu veiné de rose et de petites jacinthes
sauvages qui sont des plantes adorables de forme et de couleurs,
mais dont malheureusement vous n'aurez que les squelettes.

Daniella était triste en cueillant ces fleurs et en regardant
I'apre paysage qui nous environnait: des plaines incultes, des
taillis impraticables, des ruisseaux sans cours, formant marécage
jusque sur les cimes battues du vent; tout cela s'étendant, d'un
coOté jusqu'a Monte-Cavo (_mons Albanus_), de l'autre jusqu'au
revers de _l'arx_ de Tusculum, qui vu de la hauteur, se trouvait
beaucoup plus pres que, de mon refuge dans le précipice, je ne
l'avais imaginé.

--Allons-nous-en, me dit Daniella; mon corps et mon ame se
refroidissent ici. Le bruit de cette cascade me fait mal. Tu n'as
pas voulu me laisser apercevoir la tour maudite, et tu as bien fait:
je sens que je ne la reverrai jamais sans remords.

--Et moi j'aime quand méme cette cascade qui chantait pen-
dant ton sommelil, et cette ruine ou, apres tant d'heures d'inquié-
tude et de chagrin mortel, je t'ai enfin pressée dans mes bras et
endormie sur mon coeur.

--Tu ne te souviens donc plus que j'ai été injuste, violente,
folle et cruelle? C'est la le seul crime de ma vie, mais il est grand
et il me fait trembler de peur quand j'y pense. Tu sais bien ce que
je disais dans nos premiers jours de Mondragone: Dieu, que j'ai
offensé quand je me suis donnée a toi sans sa permission, me pu-
nira: et il m'a punie plus séverement que je ne l'avais prévu. Que
j'aie été séparée de toi, maltraitée, insultée, battue, volée et tout
cela avec de mortelles inquiétudes sur ton compte, je m'y atten-
dais presque. La conscience de mon péché m'en donnait comme



un avertissement; mais que, le premier jour ou j'ai été réunie a
toi, un jour que j'aurais di passer en priéres et a tes genoux pour
adorer et remercier Dieu, j'aie été coupable envers toi, que je t'aie
odieusement fait souffrir!... voila un jour de l'enfer qui m'a été
imposé, et quand je me souviens de mon délire, je me sens un
vertige comme si le démon me serrait la gorge et me tenaillait le
coeur en me criant: «Ce n'est pas la seule fois que je t'aurai en ma
puissance; je reviendrai, et tu recommenceras!» O mon Dieu,
mon Dieu! s'écria ma pauvre Daniella avec exaltation, faites que
je ne recommence pas! faites-moi mourir plutot que de me lais-

ser vivre pour le malheur de ce que j'aime!

Je la consolai en lui jurant qu'elle pouvait retomber dans sa ja-
lousie, sans danger désormais.

--C'est ma faute, lui dis-je si, tous deux, nous avons tant souf-
fert. J'ai été surpris par la douleur, j'ai manqué de foi et de force.
J'aurais dii trouver des paroles et des caresses pour te détromper
et te rassurer, des formules sacrées pour chasser ton démon. J'é-
tais fatigué et malade; et puis j'avais en moi-méme, dans ce triste
lieu, des pensées sinistres et laches. J'avais boudé la providence
comme un sot enfant boude sa mere. Je m'étais révolté contre les
heures qui ne marchaient pas assez vite; j'avais été fou! Je méri-
tais donc une punition et je l'ai subie. A présent je n'en crains
plus d'autre, je n'en mériterai plus. Notre amour nous sanctifiera
et chassera le mauvais esprit qui réde autour des coeurs heureux.
Nous ferons de notre passion une religion et une vertu. N'est-ce
pas déja fait? N'ai-je pas été bien inspiré de braver pour toi tous
les reproches et de briser tous les obstacles, de refuser les dons
de la richesse et de vouloir étre tout pour toi, a moi tout seul? Tu
vois bien que Dieu nous pardonne et nous bénit, puisque je suis



sorti de tous mes dangers, et que tout ce que j'ai demandé au ciel
se réalise: toi, un enfant, du travail et de la dignité!

Elle essuya ses larmes, et, gagnée par ma foi, elle remercia
Dieu avec enthousiasme.

Non, je ne crois pas qu'elle redevienne le jouet de la violence
de ses instincts. Je lui ai dit ce que je pense; je ne la crains pas,
cette femme que j'adore. Je sens que je 'ameénerai doucement a
combattre 1'impétuosité de ses premieres impressions, et que je
lui apprendrai a étre heureuse.

Nous nous remettions en route pour Tusculum lorsque Bru-
mieres cria apres nous et accourut pour nous accompagner, en
nous faisant part de son triomphe.

LIV

Il venait de Rocca-di-Papa, ou il avait trouvé des témoins et pris
connaissance des circonstances nécessaires au succes de son en-
treprise. Quand il eut bien bavardé, il s'apercut qu'il me mettait
dans une situation délicate: il me fallait, ou abuser de sa
confiance, ou tromper lord et lady B*** dans le cas ou, ayant
quelque soupcon, ils me questionneraient. Je résolus de ne pas
les voir ce jour-la et de rentrer tard a Mondragone, pour le cas ou
milord viendrait m'y rendre visite dans l'apres-midi.

--Puisque vous retournez par ce coté-ci de Tusculum, dit Bru-
mieres (et cela me parait en effet le plus cour), je vais avec vous.



Il fut convenu qu'il nous laisserait chez Onofrio; mais, quand
nous entrames chez le berger, la curiosité de voir le petit musée
qu'il s'est fait dans son paillis le retint. Brumieres est flaneur,
comme le sont les caractéres enjoués et communicatifs.

Nous étions la depuis un quart d'heure lorsque je m'entendis
appeler du dehors. Je sortis, croyant reconnaitre la voix de Feli-
pone. C'était lui, en effet, armé de son fusil, suivi de deux chiens
de chasse et portant quelques perdrix dans sa gibeciere.

--Avec qui étes-vous la-dedans? me demanda-t-il en me mon-
trant la cabane.

--Avec ma femme et Brumiéres. Pourquoi n'entrez-vous pas?

--Je vais entrer. Je n'étais pas str que ce ne fiit pas un étran-
ger, et, vous savez, on est sot, on est timide!

--Vous, timide?
--Mais oui, avec les gens que je ne connais pas.
--Eh bien, vous connaissez Brumiéres, venez!

--Oh! certainement, je le connais: un bon enfant, un charmant
garcon!

Je le regardai pour voir s'il n'y avait pas d'amertume dans cet
éloge. La figure ronde et placide du fermier témoignait do la plus
entiere candeur.

Je pensai que la Vincenza avait, en femme supérieure qu'elle
est dans I'art du mensonge, endormi les soup¢ons de son mari, et
je retournai vers la cabane, croyant que Felipone me suivait; mais
il me rappela.



--Attendez donc, me dit-il, j'ai quelque chose a vous dire. Ap-
pelez donc ma filleule, ca la regarde aussi.

J'appelai Daniella, qui fit quelques pas vers nous. En ce mo-
ment Onofrio était dehors aussi, occupé, a quelque distance, a
penser un de ses chiens mordu par une vipere. Brumieres était
sur le seuil, regardant avec intérét une _fibula_ étrusque d'une
grande beauté.

Daniella regarda Felipone, répondit avec calme:
--J'y vais.
Et, m'appelant:

--Je ne peux pas marcher, s'écria-t-elle, une épine vient d'en-
trer dans mon soulier, et je n'ose faire un pas de crainte de
'enfoncer.

Je volai a son secours.

--Baisse-toi, me dit-elle tout bas, et fais semblant de chercher.
Il n'y a pas d'épine a mon pied, mais il y a 1a, devant nous, mon
parrain qui veut tuer M. Brumieres.

--Tu réves! Il est aussi tranquille et aussi gai que de coutume.

--Non! je te jure. Je 1'observe depuis un moment, il veut nous
éloigner d'ici. Tu vas voir qu'il nous fera un comte pour nous
renvoyer.

--Eh bien, que faire?

Ne pas le perdre du vue et nous placer toujours entre lui et son
but. Reste 13, toi, ne quitte pas ce pauvre garcon d'un pas. Mon
parrain t'aime et ne tirera pas au risque de te blesser. Moi, je ta-



cherai de le distraire, si c'est une mauvaise pensée qui vient de le
surprendre, ou de le confesser et de le convertir, si c'est un parti
pris d'avance.

Je ne croyais nullement au danger que supposait Daniella; je
suivis néanmoins son conseil Je m'approchai de Brumiere, tandis
qu'elle allait rejoindre Felipone, lequel, appuyé sur son long fusil,
nous attendait d'un air calme, avec son éternel sourire aux deux
coins d'une levre épaisse et vermeille.

--Voila un bijou admirable, me dit Brumieres, que je m'arran-
geais pour masquer comme par hasard. Regardez comme cette
petite téte de bélier est ciselée, et comme ces ornements de fili-
grane sont sobres et bien placés. Il est impossible que ce berger
sache le prix d'une pareille chose, et il faut que vous m'aidiez a lui
acheter ¢a, pas trop cher. Ce sera mon cadeau de noces pour de-
main, en attendant que je puisse faire mieux.

Je m'approchai avec lui d'Onofrio, non pour aider a tromper
celui-ci, mais pour continuer a interposer ma personne entre
Brumiéres et Felipone. Onofrio est d'une probité rigide, ce qui ne
veut pas dire qu'il ait un désintéressement aveugle et qu'il soit fa-
cile de le tromper. Brumieres, en brocanteur exercé, lui demanda
négligemment si c'était la une véritable antique, feignit de croire
que cela pouvait étre une imitation en or de Naples, comme il
s'en fait beaucoup, ajouta que ces imitations lui plaisaient
d'ailleurs autant que les originaux, et que, copie ou non, il en of-
frait deux écus romains, voulant bien payer un brave homme ins-
truit et hospitalier.

A cette proposition, la figure douce du berger prit une expres-
sion de mépris austere.



--Vous étes un enfant, dit-il; rendez-moi ¢a. Ce n'est pas pour
les gens qui ne s'y connaissent pas, c'est pour les artistes.

Brumieéres, un peu piqué, s'obstina a dire qu'il était a peu pres
impossible de distinguer une copie bien faite d'un original.

--Je ne suis pas orfevre, répondit froidement Onofrio; je suis
berger. Je ne fais pas de bijoux, j'en trouve. Je n'ai jamais été
dans les boutiques de Naples; je retourne et fouille les pierres de
Tusculum. Ce n'est pas a moi que vous persuaderez que j'ai ache-
té ou fabriqué cette agrafe.

--Un voyageur peut l'avoir achetée a Florence ou a Naples, et
'avoir perdue a Tusculum.

--Comme vous voudrez! dit le berger en reprenant le bijou
avec un profond dédain.

Brumiéres 1'avait blessé, non-seulement dans sa probité, mais
encore dans son amour-propre d'antiquaire. Je regardai du coté
de Felipone, qui marchait a quelque distance avec Daniella. Je
me disais qu'en cas de mauvais dessein de la part du mari de Vin-
cenza, ce ne serait probablement pas Onofrio qui porterait grand
secours a l'imprudent Brumiéres.

Ce dernier, qui n'avait rien a offrir a sa fiancée, et qui trouvait
la la seule occasion de lui faire un présent, s'obstina a marchan-
der et offrit jusqu'a deux cents francs de la broche étrusque.

--Non, lui dit Onofrio; je ne la donnerais pas a M. Valreg pour
ce prix-la; pour vous, ce sera cinq cents francs.

--Merci de la préférence! s'écria Brumieres. Vous m'en voulez
donc?



--Vous avez voulu me tromper, je vous ranconne.
--Allez au diable!
--Prenez garde d'y aller avant moi, _signore!_

L'accent de cette réponse fut si marqué, relativement au
flegme ordinaire d'Onofrio, que je commencai a croire Brumiéres
en danger.

--Allons-nous-en, lui dis-je a voix basse; il ne fait peut-étre pas
bon pour vous ici. Il me regarda avec étonnement, et je lui fis
part de mes doutes.

Il n'en tint pas grand compte.

--Je sais par Vincenza, dit-il, que son mari, pour la premiere
fois de sa vie, commence a la soupgonner; mais c'est lord B***
qu'il accuse de vouloir la séduire, parce que le brave Anglais, re-
connaissant des soins donnés par elle a lady Harriet lui a fait de
trop riches présents. Voila, ce que c'est que d'étre opulent et gé-
néreux. Moi qui, pour vingt-quatre heures encore, suis gueux
comme un peintre, je ne cours pas le risque d'étre accusé d'ache-
ter le coeur des femmes a prix d'or. Mais voyons, nous perdons le
temps; voulez-vous me rendre un service? Marchandez et achetez
pour moi ce bijou. Il me le faut a tout prix.

--Onofrio ne le livrera pas sans argent comptant, méme a moi
son ami, car il voit bien que ce n'est pas moi qui achete, et je pré-
sume que, pas plus que moi, vous n'avez deux ou trois cents
francs sur vous?

--Certes; non, mais je courrai a Frascati chercher 'argent.



--C'est inutile, venez jusqu'a Mondragone et prions Onofrio de
nous suivre; je le payerai.

Onofrio me céda la broche pour trois cents francs, mais il refu-
sa de venir se faire payer a Mondragone. Il ne pouvait pas s'ab-
senter. Les autres paillis étaient trop éloignés, aucun berger ne
pouvait venir surveiller ses bétes et sa demeure. Quand il s'ab-
sentait, il prenait ses arrangements des la veille. Il nous offrait
d'apporter le bijou le lendemain soir. C'était trop tard pour Bru-
mieres. J'imaginai de prier Felipone, qui s'était rapproché de
nous, de garder le paillis jusqu'au retour du berger. C'était 1'af-
faire d'une heure au plus. De cette maniére je séparais les deux
rivaux, et j'emmenais Brumieres.

Felipone répondit courtoisement qu'en toute autre circons-
tance il se ferait un plaisir d'obliger M. Brumiéres, mais il était
forcé de rentrer de suite 8 Mondragone.

--Daniella sait qu'il le faut, me dit-il; vous n'avez pas voulu
écouter ce que j'avais a vous dire la-dessus, mais elle vous en fera
part.

En toute autre circonstance, comme disait Felipone, il efit été
tout naturel de demander a celui-ci de répondre pour nous du
payement afin que Brumiéres put emporter le bijou; mais je ne
pus surmonter la répugnance que j'éprouvais a demander au fer-
mier l'ombre d'un service d'argent pour 'homme qui le trahissait,
et Brumieres lui-méme, malgré son assurance ordinaire, ne s'en
sentit pas le courage.

Il y avait, d'ailleurs, quelque chose de trop significatif, de la
part d'un homme aussi obligeant et aussi prévenant que Felipone
a ne pas proposer, mome a moi, sa garantie.



--Eh bien, allons chez vous, me dit Brumiéres. Vous me préte-
rez, et je reviendrai payer. Je serai encore de retour a Frascati
avant la nuit.

Je crus remarquer un sourire particulier sur les levres retrous-
sées du fermier; mais, sur une figure ou l'enjouement est comme
une contraction nerveuse habituelle, il est trés-difficile de saisir
un mouvement de 1'ame.

Nous reprimes le chemin de Mondragone, Daniella, Bru-
mieres et moi. Felipone nous laissa passer devant et resta encore
quelques moments a causer avec Onofrio; puis nous le vimes
nous suivre avec son fusil et ses chiens. Il marchait vite pour
nous rejoindre, et Daniella nous engageait a doubler le pas, afin
de sortir avant lui de la petite gorge encaissée et boisée qui des-
cend de Tusculum aux Camaldules. Mais cet empressement me
parut devoir exciter les émotions de Felipone plutot que de les

apaiser, et Brumieres, d'ailleurs, s'y refusa avec obstination.

Quand nous nous trouvames engagés dans les zigzags ombra-
gés de ce ravin, nous perdimes de vue le fermier.

--Voila un joli petit bois, nous dit Brumieres; mais il faut
convenir que c'est un vrai coupe-gorge.

Je lui répondis que j'en avais fait déja la remarque lors de ma
fuite nocturne avec le prince et Medora.

--Le fait est, dit Daniella, qu'il a été assassiné ici plus de gens
qu'on n'en sait le compte, et que M. Brumieres ferait bien
puisque mon parrain ne peut le voir, de prendre sa course et de
s'en aller a Frascati sans s'inquiéter de ce bijou, qui ne vaut pas le



danger qu'il lui cause. Brumiéres regarda derriere lui et réfléchit
un instant.

--A quoi pensez-vous? lui demandai-je. Ce n'est pas le mo-
ment de s'arréter.

--Croyez-vous réellement, dit-il, que ce gros joufflu, avec son
rire béte, ait, dans son front court, la facheuse pensée, et, dans le
caractere, I'énergie désagréable de m'envoyer une balle?

--Moi, répondis-je, je ne crois pas qu'il ait cette pensée. Quant
a I'énergie nécessaire pour se venger, je peux vous dire qu'il I'a a
un degré tres-prononce.

Je songeais, en ce moment, a l'espece de rage atrocement jo-
viale avec laquelle Felipone avait craché a la figure de Masolino
criblé par lui de chevrotines et couché dans le sang, a ses pieds.

--Et moi, dit Daniella, en prenant le bras de notre ami pour le
forcer a avancer, je vous répete, je vous jure que mon parrain
veut vous tuer.

--I1 vous l'a dit?

--S'il me l'avait dit, c'est qu'il ne serait pas décidé a le faire. Ce
que l'on veut faire, on n'en parle pas, et s'il avait laissé paraitre
quelque chose de son dessein, c'est qu'il ne serait pas encore mir.

--Mais, s'il n'en dit rien et s'il n'en laisse rien paraitre,
comment pouvez-vous le supposer?

--Pour voir ce qu'un Italien a au fond des yeux, répondit Da-
niella marchant toujours, il faut des yeux italiens. J'ai vu ce que
pensait mon parrain dans le redoublement de sa gaieté. Il souffre
bien allez!



--Pauvre cher homme! dit en riant Brumiéres.

--Voyons, lui dis-je, avouez-nous la vérité: Felipone ne vous a-
t-il pas surpris avec sa femme?

--Eh bien... oui et non! Ce matin nous étions dans un bosquet
de la villa Falconieri, en tout bien tout honneur, cette fois, je vous
jure! La Vincenza s'avisait, un peu tard, d'étre jalouse de Medora,
ce qui, par parenthése, me fait beaucoup désirer d'aller planter
ma tente conjugale a Rocca-di-Papa, car cette jalousie intempes-
tive pourrait étre fort incommode. Je la rassurais de mon mieux,
et je mentais comme un arracheur de dents pour l'empécher
d'élever la voix, et, malgré tout, elle parlait un peu trop haut. En-
fin, j'ai réussi a me débarrasser d'elle sans trop de criailleries; et,
comme je revenais seul, par une de ces jolies allées de buis taillé
qui sont comme flanquées de murailles vertes, je me suis trouvé
nez a nez avec messer Felipone... Tenez, comme je m'y trouve;
encore, dit-il en baissant la voix et en nous montrant le fermier,
qui, coupant le ravin en ligne perpendiculaire, venait en souriant
a notre rencontre.

Et Brumiéres ajouta:

Il m'a regardé et salué gracieusement, comme il fait encore en
ce moment-ci.

Brumieres parlait encore, qu'un coup de feu passa au-dessus
de nos tétes. C'était Felipone, qui, placé maintenant a dix pas de
nous, sur un rocher, venait de tirer sur un liévre.

--Cherche; cherche! cria-t-il a ses chiens, qui s'élancerent dans
le ravin au-dessous de nous.



Il les suivit, descendant cette pente verticale avec une agilité
que n'eussent pas fait supposer ses jambes courtes et son gros
ventre, mais dont je lui avais déja vu donner des preuves dans
notre fuite vers le _buco_.

--Il tient a montrer son coup d'oeil et son jarret, dit Bru-
mieres, en le voyant ramasser son lievre au fond de la gorge. Si
c'est une menace facétieuse, elle est de bon gotit, et cet homme-
la, commence a me plaire. Mais vous avez eu peur, bonne
Daniella.

--Oui, pour vous, dit-elle. J'ai entendu le plomb siffler trop
pres de vous pour que cela n'ait pas été fait expres. Il a voulu
vous effrayer.

--Eh bien, c'est tres-gentil de sa part, dit Brumieres, et je ne le
croyais pas si spirituel. Mais ces gaietés-la pourraient devenir
dangereuses pour vous, et, quant a moi, rester davantage a vos
coOtés serait une lacheté insigne. D'ailleurs, il faut en avoir le
coeur net. Si ce gaillard-la veut m'assassiner, il m'attendra, de-
main ou ce soir, au coin d'une haie: j'aime autant savoir a quoi
m'en tenir tout de suite.

--N'y allez pas! dit Daniella en essayant de le retenir; il a en-
core un canon de fusil chargé.

Brumiéres ne 1'écouta pas; il s'élanca dans le ravin en criant a
Felipone:

--Il n'est pas mort, ne le tuez pas! je voudrais le voir vivant!

Il parlait du lievre, que 1'autre tenait par les oreilles.



Ce courage ou cette confiance imposerent a Felipone; ou bien
nous étions trop pres pour qu'il voullt nous avoir pour témoins
de sa vengeance; ou bien encore Daniella s'était trompée en lui
supposant des pensées tragiques.

Nous les entendimes causer ensemble de bon accord sur la
maniere dont le lievre avait été tué.

--Vous l'avez massacré, disait Brumieres, avec votre plomb a
chevreuil.

--Bah! répondait Felipone, tout ce qui porte est bon!

Nous les vimes longer le petit torrent sans eau qui parcourt le
fond de la gorge. Ils se dirigeaient vers Mondragone et prenaient
sur nous de l'avance. Bientot nous les perdimes de vue sous le
taillis, et, aprés avoir marché vite pour ne pas perdre nos dis-
tances, nous nous arrétames pour écouter.

--J'ai entendu comme un cri étouffé, dit Daniella.

Nous prétames l'oreille: un gros rire, celui de Felipone, se fit
entendre.

--Tu vois bien que tu t'es trompée, dis-je a ma femme attentive
et pale.

--Je n'entends pas rire l'autre! répondit-elle.

Nous quittames le chemin pour tacher de regarder vers le
fond. C'était impossible. Nous nous égarions dans le robuste en-
trelacement des chénes nains, dont les feuilles seéches tenaient
encore et interceptaient la vue. La nuit tombait, et quand nous
nous retrouvames sur le chemin, non loin du couvent, nous
avions perdu assez de temps pour que nos gens eussent regagné



Mondragone, si tant est qu'ils fussent sortie de la gorge. Nous
n'osions appeler Brumieéres dans la crainte de hater la résolution
que Daniella attribuait au fermier.

Notre inquiétude cessa a la porte de Mondragone ou nous at-
tendaient Felipone toujours gai, et Brumieres sain et sauf. Ils
étaient les meilleurs amis du monde. Malgré ma joie de revoir
I'amant de Vincenza hors de danger, je ne pus me défendre d'un
mouvement de mépris pour le mari.

--Ce lievre est jeune et encore chaud, nous dit ce dernier. Il
sera tendre et vous allez le manger a votre diner. Je m'invite et
me charge de le faire cuire. Etes-vous des nétres, monsieur
Brumieéres.

--Ce serait avec plaisir, répondit-il, mais c'est impossible. 11
faut que je coure payer et chercher la _fibbia_, et que je retourne
a Piccolomini a jeun. Plaignez-moi et buvez a ma santé.

Je lui remis la petite somme; Il partit en courant, et Felipone
se mit a débiter des facéties et du latin de moine, du latin de cui-
sine, comme on dit chez nous, en arrosant le liévre au feu de la
notre.

Nous ne le quittions pas, et Daniella, toujours inquiete de ses
desseins, feignait de s'intéresser beaucoup aux talents culinaires
de son parrain afin de I'empécher de s'esquiver pour suivre ou at-
tendre Brumiéres au coin du bois.

Tout a coup il essuya sa figure ruisselante de sueur, en nous
disant:

--Mes bons enfants, j'ai a vous annoncer une nouvelle qui vous
surprendra bien. Déja j'ai dit la chose a Daniella sans vouloir



nommer la personne! Elle a eu l'air de ne pas me croire; mais
vous allez voir! Un ami que I'on croyait perdu est retrouvé, et, si
vous le voulez bien, je vas le chercher pour le faire souper avec
nous!...

--Qui? demandai-je.

--N'importe, dis que non! murmura Daniella, 8 mon oreille. Il
veut nous quitter; c'est un prétexte.

--J'y vais avec vous, répondis-je en m'adressant au fermier.
J'en aurai plus t6t la surprise.

--Ca n'est pas la peine, répondit-il; je 'entends qui met le cou-
vert. Il est la.

En effet, un bruit d'assiettes se faisait entendre dans la petite
salle a manger. J'y entrai. Un domestique, en habit noir tout neuf
et en manchettes d'un blanc irréprochable, avait la figure tournée
vers le buffet; mais sa petite taille et sa tournure hasardée étaient
trop remarquables pour que je pusse hésiter a le reconnaitre.

--Tartaglia! m'écriai-je en courant a lui.

--Non plus Tartaglia, _mossiou_, me dit-il en me saluant avec
une grace bouffonne, mais Benvenuto, comme on me nomme
dans les autres pays. Benvenuto, premier valet de chambre,
homme de confiance, et, sous peu, intendant de la maison de Son
Altesse le prince de Monte-Corona, a Génes!

--Quoi! tu es entré au service de ce bon prince? Ou est-il?
comment va-t-il?

--I1 se porte bien, et il réside a Génes, comme je vous le dis.



--Mais toi? comment te trouves-tu ici?

--Il m'a chargé d'une mission de confiance (il baissa la voix).
Je reviens _incognito_ rapporter a la belle Medora des lettres
compromettantes; le prince est grand et généreux.

--C'est bien; mais, dans le peu de temps qui s'est écoulé depuis
le jour ou tu m'as servi de témoin, tu n'as pas eu le temps d'aller a
Génes et d'en revenir?

--Je l'aurais eu, mais je n'ai pas fait un si long voyage. Le
prince était encore a la frontiére des Etats romains quand il m'a
donné son amitié, ma place aupres de lui, et la commission dont
je m'acquitte.

LV

Daniella était enchantée de revoir Tartaglia et de le savoir
heureux.

--Puisque tu veux mettre le couvert a ma place, lui dit-elle, tu
vas au moins souper avec nous.

Mais a peine eut-elle fait cette invitation, qu'elle se tourna vers
moi, comme pour me demander pardon d'avoir oublié mes an-
ciennes méfiances et mon peu de gofit pour la société de ce singu-
lier personnage.

Mais les événements m'avaient prouvé de reste que Tartaglia
était loyal en amitié, et j'étais trop son obligé pour hésiter a 1'ad-
mettre sur le pied d'égalité ou ma femme avait toujours été avec
lui. Je confirmai l'invitation ce dont il parut extrémement flatté.



--Vous étes bon comme un homme d'esprit, me dit-il; vous
avez raison, _mossiou_, de tendre la main a Tartaglia pour 1'éle-
ver a vous. Tartaglia n'est pas un mauvais homme, vous le savez
bien; mais, entre nous soit dit, c'était quelquefois une vraie ca-
naille. Que voulez-vous! la jeunesse, les passions, la misére, un
peu de vin par-ci, un peu de paresse par-la, et aussi le libertinage!
Mais Tartaglia est devenu vieux, et, un beau jour, il s'est dit qu'il
fallait faire une bonne fin. L'occasion 1'a servi, c'est-a-dire que le
ciel I'a aidé. Ecoutez son aventure:

«En se sauvant des griffes de la police, qu'il avait trahie par
dévouement a I'amitié, il s'est trouvé dans une petite bourgade de
la maremme siennoise, ou une méchante chaloupe pontée venait
de déposer un plus illustre fugitif, notre cher susdit prince. Vous
savez, _mossiou_, comment il avait laissé traiter le pauvre Tarta-
glia par ses gens, dans cette maudite _befana_ ou il faisait, on
peut bien le dire, la figure d'un saint dans une niche. Eh bien,
tout en passant la nuit ainsi enchassé et béatifié, Tartaglia avait
fait ses petites réflexions, par suite de ses petites remarques, et il
s'était dit: Ce beau cheval noir que j'ai vu 13, au bas de 1'escalier,
c'est Otello, je le connais bien. Je 1'ai pansé et promené assez
souvent, ne fiit-ce qu'une certaine nuit sur la route de Frascati,
ou, par parenthese (on peut tout dire a présent), je vous ai empe-
ché de tomber dans les griffes de Campani (le diable ait son
ame!) en vous faisant passer pour M. Mangin, le préfet de
police.... Mais je continue! Donc j'avais reconnu la dame voilée
puisque j'avais reconnu Otello, et je me disais:

»--Medora ne partira pas avec le prince, puisqu'elle a revu M.
Valreg....

»Et puis je m'étais dit encore.



»--Voila un bon prince, trés-amoureux et tres-libéral. Si, au
lieu de me fouler aux pieds, il me demandait conseil, il pourrait
bien s'apercevoir que je suis un homme dans I'occasion.

»Si bien que, voyez la destinée, _mossiou!_ quand je 'ai re-
trouvé dans cette bourgade dont je vous parle (ca s'appelle Porto-
Ercole), j'ai été droit a lui et je lui ai dit des choses qui lui ont fait
ouvrir l'oreille, entre autres celle-ci:

»--La Medora est coiffée d'un garcon (je ne vous ai pas nom-
mé) qui aime ailleurs et ne veut point d'elle. Patientez, et si je
vous fais épouser cette belle, faites-moi votre intendant, je ne
vous demande pas plus d'un mois pour y réussir. J'y risquerai ma
peau; mais la place que vous me promettez vaut bien ca.

»--Je te l'ai donc promise? a dit le prince en riant. Eh bien,
soit! Je n'y risque rien, puisque tu n'y réussiras pas.

»Et moi:
»--Nous verrons!

Or, _mossiou_, me voila habillé en honnéte homme, comme
vous le voyez, et décidé a le devenir. Je commence bien, puisque
j'ai donné au prince le bon conseil de rendre les lettres, ce qui est
une chose noble et faite pour attendrir la Medora: qu'en pensez-
vous? Mais vous étes préoccupé, et peut-étre que mon bavardage
vous ennuie?

Nullement; mais je vois que ma femme veut te parler, et
qu'elle me fait signe d'aller dans la cuisine.

En effet, Daniella avait eu l'inspiration de confier a Tartaglia le
danger ou elle croyait Brumieres si Felipone nous quittait avant



deux heures, et il abrégea toute explication en lui disant:
--Ah! ah! je sais! la Vincenza! Il est enfin jaloux!

Il se chargea de retenir Felipone, bien qu'il ne fit pas des sou-
haits bien ardents pour la conservation des jours de Brumieres. Il
savait, par le fermier, chez qui il était arrivé le matin méme, que
Brumiéres était devenu le cavalier servant de Medora; mais il ne
s'en inquiétait pas beaucoup. Il pensait qu'elle se moquait de lui.
Daniella se garda bien de trahir le secret de Brumieres. Nous en
étions, elle et moi, les seuls confidents. Les témoins, avertis a
Rocca-di-Papa, ne savaient pas eux-mémes pour quel office ils
étaient requis et a moitié payés d'avance.

Pendant cette explication, j'aidais Felipone a désembrocher
son lievre, et chaque instant qui s'écoulait me donnait la convic-
tion qu'il ne songeait qu'a manger, a rire et a babiller.

Quand nous elimes apaisé la premiere faim. Tartaglia reprit
devant le fermier le theme favori de ses projets de fortune, et ce-
lui-ci me parut trés au courant de ses espérances relativement a
la réconciliation du prince avec la belle Anglaise. Il me sembla
méme comprendre, a quelques monosyllabes échangés entre eux,
que le prince était attendu a son ancienne résidence de la _befa-
na_ d'un jour a l'autre. Je regrettais la peine inutile qu'il allait
prendre et les nouveaux dangers qu'il venait braver, mais je ne
pouvais dire un mot pour lui faire donner un meilleur avis. Avec
des gens aussi pénétrants que mes deux convives, la moindre ré-
flexion elit pu conduire a la découverte du secret de Brumieres.

Je laissai donc Tartaglia, je veux dire maintenant Benvenuto,
se bercer de réves qui ne me semblaient pas tout a fait illusoires,
puisqu'en attendant il avait la confiance du prince. Il était



évident qu'il lui avait plu et qu'il pouvait désormais tenir sa pa-
role de devenir un honnéte homme. Il avait du linge magnifique;
un passe-port bien en régle; de l'or plein ses poches: trois choses
que j'avais toujours entendu souhaiter a cet original, et moyen-
nant lesquelles il assurait pouvoir rentrer dans le sentier de la
vertu.

--Voyez-vous, mes amis, nous dit-il au dessert, apres s'étre, je
dois le dire, trés-convenablement tenu pendant le repas, il y a des
pays ou la bonne conduite est assez encouragée pour qu'il y ait
plaisir et profit a en faire métier; mais il y en a d'autres ou la
condition des gens de ma sorte est si dure et leur éducation si
mauvaise, qu'ils ne peuvent pas sortir du bourbier sans un se-
cours extraordinaire. En Italie, ou 1'on est obligé de tenir compte
de la fatalité des choses, vous verrez, si vous regardez bien, que
les antécédents n'empéchent pas la considération, et, tel que vous
me voyez, je veux, avant qu'il soit deux ans, étre M. Benvenuto,
intendant considéré, estimé de son maitre, redouté de la vale-
taille, marié a une gentille femme, et pere d'un beau garcon qui
sera un jour avocat ou médecin, a moins qu'il n'ait la vocation
d'artiste, ce en quoi je ne veux pas le contrarier. Pourquoi non?
Eh! monsieur Valreg, croyez-vous donc que le métier de gredin
soit agréable? et que celui d'homme de bien ne soit pas le plus
amusant de tous, surtout pour le pauvre diable qui a vécu d'au-
moénes insultantes et de coups de pied dans les mollets? Etre
homme de bien! c'était mon réve, comme celui des courtisanes
folles est de devenir vieilles bourgeoises dévotes. Quand on vient
au monde avec la vocation de la vertu, on fait comme vous; on
souffre, on travaille, et I'on arrive par la au méme but que I'enfant
prodigue qui rentre tout d'un coup au bercail, moyennant qu'on
lui offre du veau et des habits neufs. Seulement, vous avez pris le



chemin le plus long pour avoir une bonne renommeée, car vous ne
la tiendrez bien qu'apres vingt ou trente ans de sainteté, et en-
core vous pourrez la perdre pour une mince peccadille; car le
monde est ainsi fait: plus on lui donne, plus il exige. Tandis que,
si un coquin passe tout a coup honnéte homme, on lui en sait un
gré infini. Ca étonne, ca amuse, et ceux qui s'attribuent le mérite
de l'avoir converti en sont si fiers, qu'ils s'en vont le disant a tout
le monde. Je suis stir qu'avant trois mois mon prince me pronera
a tous ses amis comme son ouvrage; et pourtant, la vérité est,
monsieur Valreg, que si je dois quelque chose a quelqu'un, c'est a
vous, parce que... ma foi, je ne saurais dire pourquoi! une sympa-
thie, une persuasion, votre amour pour cette Daniella, qui vaut
quarante Medora... Mais chut! avant peu il faudra dire a celle-ci
_Votre Altesse_, et prendre ses ordres chapeau bas, 1'épée au
coté!

Il babilla ainsi jusque vers neuf heures, et ses maniéres étaient
telles, que, si je ne 1'eusse connu dans son abjection récente, j'au-
rais pu croire qu'il avait toujours vécu parmi des gens
honorables.

A force de regarder les personnes du grand monde en leur ser-
vant de ruffian et de bouffon, il savait a 1'occasion jouer le role
d'un subalterne décent et bien appris. Sa toilette soignée, sa
barbe rasée, sa chevelure insensée, élaguée maintenant et et col-
lée aux tempes, changeaient tellement sa figure et sa maniere
d'étre, qu'il pouvait espérer de n'étre pas trop reconnu.

--Explique-moi ta présence a mon mariage, lui dis-je en le re-
conduisant jusqu'au pianto avec le fermier qui, reprenait par la le
chemin de sa maisonnette.



--C'est bien facile. Ce jour-la j'étais envoyé déja par le prince
pour tater le terrain. J'avais revu miss Medora, et j'avais été mal
recu. Mais le soir méme j'y retournai, et je fus mieux écouté;
votre mariage avait changé ses idées. Voila pourqoi je suis reparti
pour chercher les lettres.

--Et as-tu vu Medora aujourd'hui?

--Non, je vais la voir; j'ai rendez-vous avec elle chez Felipone
pour opérer la restitution, et mon éloquence saura mettre I'entre-
vue a profit pour les intéréts de mon prince.

--A présent, dis-je & ma femme, quand je fus revenu auprées
d'elle sur la terrasse du casino, tu n'est plus inquiete? Felipone
s'en va les yeux bouffis, et il compte dormir comme un homme
qui a chassé toute la journée. Brumieres a déposé son cadeau aux
pieds de son idole; il est a Piccolomini maintenant...

--Oui, répondit-elle, tout cela parait ainsi; mais je ne suis pas
tranquille.

--Ah ca! sais-tu que tu me rendras jaloux de Brumieres, avec
tes pressentiments et 1'exagération de tes craintes?

--Mon _Giovanni_, répondit-elle avec candeur, ne sois pas ja-
loux de M. Brumieres; je me reprochais justement de ne pas as-
sez penser a ce pauvre gardon. Je ne puis songer qu'a mon par-
rain, qui est bien malheureux, je te le jure! Je sais ce que c'est que
la jalousie! j'en ai eu le coeur mordu si cruellement! Je sais ce
qu'il roule dans sa téte, ou ce qu'il roulera demain, car, je sup-
pose qu'il ne sache encore rien; si la Vincenza est, de son c6té, ja-
louse de Brumieres, elle fera des imprudences, et son mari ne



pourra pas fermer les yeux plus longtemps. S'il ne tue pas ce
jeune homme, il tuera la Vincenza.

--Eh bien, répondis-je, ce ne sera pas une si grande perte!

--Cette femme-la est bien coupable et bien bornée! reprit Da-
niella; mais Felipone 1'aime avec passion, et, quand il I'aura tuée,
il se tuera lui-méme, s'il n'en devient pas fou.

--J'espere, ma chere femme, que tu crées avec ton coeur et ton
imagination un roman plus noir que la réalité. Felipone aime sa
femme avec les sens. Tous ses traits indiquent la sensualité, rien
de plus, et ils expriment aujourd'hui, comme toujours, la sensua-
lité satisfaite. Avec des caresses, sa femme le raménera. Il n'y a ni
assez d'enthousiasme ni assez de réflexion en lui pour qu'il
prenne en haine et en dégotit cette chair souillée et cet amour
flétri.

--Tu raisonnes a ton point de vue; mais, chez nous, les sens
font faire plus de choses terribles que tu ne crois. Et puis, tu ne
juges pas assez bien le coeur de Felipone: il aime avec le coeur
aussi. Il a été un pere pour moi dans les derniers temps, et il a
pour toi une amitié qui prouve qu'il est plus intelligent qu'il ne
parait. Va, nous perdrons beaucoup en le perdant!

Je parvins a écarter les idées sombres de cette chére créature,
et a lui faire reprendre, avec assez d'attention, notre solfege; mais
lorsqu'elle fut endormie, elle eut des réves effrayants, et, trois
fois dans la nuit, elle se leva pour aller écouter sur la terrasse.
Elle ne pouvait pas se persuader qu'elle n'elit pas réellement en-
tendu des gémissements et les bruits lointains d'une lutte
horrible.



Quand le jour parut, elle s'habilla et me pria d'aller avec elle
me promener autour de la ferme des Cypres. Je la voyais si agitée
que je cédai. Elle voulait passer par le souterrain. Je lui remon-
trai que Tartaglia demeurait dans la _befana_, et que peut-étre le
prince y était arrivé déja.

--Il aura marché toute la nuit, lui dis-je, et il sera plus désireux
de dormir que de recevoir notre visite.

Nous descendimes la sombre allée de cyprés et fimes le tour
de la ferme, ou les domestiques commencaient a s'agiter autour
de leurs bétes.

--Je suis étonnée de ne pas voir mon parrain, me dit Daniella,
il est toujours levé le premier.

Elle interrogea 1'ainé des neveux, Gianino, un des orphelins
qu'éléve le généreux fermier, le petit singe _alla cioccolata_. Il
nous apprit que Felipone était sorti avant le jour.

--Monte a sa chambre, me dit Daniella, et vois si son lit a été
défait. Sa femme couche encore a Piccolomini. Lady Harriet la
garde jusqu'a la fin de la semaine.

Le lit de Felipone était intact, il ne s'était pas couché.

--Tu vois! me dit Daniella; il avait les yeux bouffis d'un chas-
seur qui tombe de sommeil. Sais-tu ce qu'il faut faire? Allons voir
Onofrio; il saura quelque chose.

Nous n'etimes pas la peine d'aller jusqu'au paillis. Nous trou-
vames le berger de Tusculum sur le plateau ou fut le centre de la
cité latine, entre le cirque et le théatre. Il écouta gravement nos
questions et parut ne pas les comprendre.



--Il est venu hier au soir, nous dit-il; il m'a payé; son argent
est bon; il est reparti tout de suite.

--Vous parlez de Brumieres, lui dis-je; mais Felipone?

Il ne l'avait pas revu et paraissait de bonne foi. Fatigué de
notre insistance, il cessa de nous répondre et finit par nous dire:

--Enfants, laissez-moi tranquille; c'est I'heure de prier Dieu au
soleil levant, et vous me dérangez.

Il ne nous restait plus qu'un moyen de savoir la vérité; c'était
d'aller a Piccolomini ou a Rocca-di-Papa. Nous primes ce dernier
parti. C'était a sept heures que le mariage devait avoir lieu, et
Brumiéres nous avait dit qu'il irait le premier, avant la pointe du
jour. Medora devait étre en route. En nous rendant au plateau
_del buco__ par le revers de Tusculum, nous pouvions arriver a
temps pour la messe.

Quelque diligence que nous plimes faire, la messe finissait
quand nous entrames dans la ville. Les précautions n'avaient pas
été prises avec assez de soin pour que la curiosité ne fiit pas
éveillée par la dévotion matinale d'une jeune dame déja connue
dans l'endroit, et qui arrivait au galop de son cheval pour en-
tendre la messe; Medora avait dédaigné de prendre un déguise-
ment et de laisser Otello dans le bois. Il piaffait, au beau milieu
de la rue, avec deux autres chevaux de belle apparence que tenait
le petit groom laissé par le prince a sa belle ingrate. La popula-
tion se pressait autour de 1'église, située sur la plus grande place
de l'endroit, c'est-a-dire sur une petite plate-forme de rochers
trés-irréguliere, a laquelle on monte par quelques marches
taillées dans la lave.



Nous vimes alors sortir la petite foule qui avait pu pénétrer
dans le sanctuaire, et une voix qui me fit tressaillir de surprise
cria sous le portail:

--Place, place, rangez-vous donc!

C'était la voix de Tartaglia, et bient6t nous le vimes apparaitre
en grande tenue de majordome, donnant le bras a Felipone sou-
riant et endimanché. C'étaient la les deux témoins du mariage de
Medora avec...

Devinez! Pour moi, je crus réver et ne pus trouver une parole
pour exprimer ma surprise a Daniella, qui, malgré ses angoisses
récentes, partit d'un éclat de rire nerveux en voyant sortir de
I'église, a leur tour, les deux nouveaux époux: le prince et Medo-
ra, désormais princesse de Monte-Corona.

J'étais sur le point de rire aussi; mais, revenant a moi, je cou-
rus a Felipone et lui saisis brusquement le bras en lui disant:

--Felipone! ot est M. Brumieres?

--Il n'est pas la, répondit-il en se dégageant avec la force d'un
taureau, mais sans montrer ni peur ni colére.

--Réponds! dis-je a Tartaglia; qu'avez-vous fait de lui?

--Bien autre chose qu'un célibataire jusqu'a nouvel ordre,
_mossiou_. Soyez tranquille! Tartaglia est homme d'honneur, a
présent, et ne laisse faire de mal a personne. Vous retrouverez
votre ami, sans une seule égratignure, dans la niche que I'on m'a
appris a connaitre, et d'ou je sais, par expérience, qu'il est impos-
sible de descendre sans échelle, a moins de vouloir se casser en
plusieurs morceaux sur le pavé.



--Et qui a fait ce beau tour-1a?

--Moi, _mossiou_! C'est une idée de moi, et faites-m'en com-
pliment, ajouta-t-il en m'emmenant a I'écart pendant que Feli-
pone se perdait dans la foule: le fermier voulait le tuer. Oh! Da-
niella avait vu clair! Mais j'ai fait comprendre a ce jaloux qu'un
homme mort est plus tranquille qu'un homme vivant, et qu'il se-
rait bien plus vengé en faisant manquer ce mariage qui était le
but de I'ambition de son ennemi. Il s'est donc chargé de 1'attirer a
la gueule du souterrain, sous prétexte que Medora, qui était, en
effet, a la ferme avec le prince, le demandait. Alors, il 1'a baillon-
né adroitement sans lui faire de mal, et comme il est fort (vous
savez, c'est un boeuf!), il I'a porté a la _befana_ et incrusté dans
la niche, avec 1'aide d'Orlando, le cuisinier du prince.

Pendant ce temps-1a, le prince, que Medora (je dois dire a pré-
sent la princesse) ne s'attendait pas a trouver a la ferme avec moi,
rendait lui-méme les lettres, se soumettait, pardonnait, grondait,
parlait, pleurait, disait adieu, revenait; si bien qu'au bout d'une
heure miss *** se disait, avec raison, que son vieux soupirant
était un galant homme et qu'il valait mieux pour elle étre prin-
cesse que bourgeoise.

Une seule chose l'embarrassait, c'est comment elle allait
rompre avec son Brumieres. C'est alors que je suis intervenu
pour révéler les amours du pauvre garcon avec la piquante fer-
miere. Des lors, la cause, a été entendue, et, en apprenant ou le
mari jaloux avait niché son rival, elle en a en un fou rire...

--Comment aviez-vous su le mariage concerté?

--Par Vincenza, _mossiou_; Vincenza avait écouté aux portes,
et par elle je savais tout avant de vous voir.



Daniella, qui avait essayé en vain de rejoindre Felipone, vint a
nous.

--Pendant que tu bavardes, dit-elle a Tartaglia, sais-tu ce que
devient M. Brumieres, et si Felipone ne va pas...

--Ne craignez rien, répondit-il; Benvenuto pense a tout et ne
veut pas que cette noce, qui fait sa fortune, soit entachée d'un
_accident_. D'abord, Felipone est satisfait, et puis Orlando est la
qui garde a vue le prisonnier et qui en répond sur sa téte.

Pendant que je recevais ses révélations, Medora et son époux,
environnés de pauvres, semaient de l'or a poignées sur les
marches de 1'église, et, comme toute la population tendait les
deux mains en criant misére sur tous les tons, ils avaient grand'-
peine a se frayer un passage vers nous. Le prince m'avait apercu
et il réussit a venir m'embrasser avec effusion. Je m'étonnais de
le voir ainsi en public. II m'apprit qu'il avait la permission en
regle de passer trois jours sur le territoire romain. L'espoir de lui
voir faire un riche mariage avait décidé son frere le cardinal a le
couvrir momentanément de sa protection toute-puissante, qui
rejaillissait nécessairement sur Tartaglia.

--Maintenant, me dit-il, mon premier soin va étre de courir
avec ma femme chez lady B***. Je veux qu'elle obtienne notre
pardon, et qu'elle ne se sépare pas de sa tante et de son oncle
sans s'étre réconciliée avec eux. Je suis certain que, maintenant,
lady Harriet, qui détestait M. Brumiéres, sera trés-contente de se
voir alliée & un homme de son rang. Venez-vous avec nous? Vous
plaiderez ma cause?

--Non, c'est impossible. D'abord, je suis a pied avec ma
femme.



--Votre femme! s'écria-t-il avec empressement; présentez-moi
donc a elle!

Il baisa la main de Daniella, et lui demanda sa sympathie, avec
ces graces courtoises qui siéent si bien aux grands seigneurs et
qui leur cofitent si peu vis-a-vis des femmes. Il était désolé de
n'avoir pas de voiture a lui offrir; mais, a Bocca-di-Papa, c'est la
un meuble aussi inconnu qu'inutile.

--Je comprends, dit-il en me quittant, que vous soyez pressé
d'aller délivrer ce pauvre M. Brumieres. En le faisant, dites-lui de
ma part que je jure sur I'honneur n'avoir eu connaissance du tour
qui lui a été joué que lorsque c'était un fait accompli. Maintenant,
s'il trouve que j'aurais di aller le délivrer et lui céder ma place a
I'église ce matin, dites-lui que j'ai trois jours a passer dans le pays
et que je suis a ses ordres.

--Je ferai votre commission; mais je lui dirai en méme temps
qu'il aurait mauvaise grace a ne pas se tenir coi.

LVI

Nous retrouvames Brumieres, non plus dans la niche, mais dans
le Pianto, ou Orlando, voyant 1'heure du mariage écoulée, 1'avait
conduit et laissé a lui-méme. Le pauvre garcon nous fit beaucoup
de peine. Il s'était défendu avec tant de rage, qu'il était courbatu-
ré a ne pouvoir bouger sans de vives douleurs. De plus, le cha-
grin, la honte et le colere lui avaient donné la fievre. Orlando, en
le délivrant de 1'humiliation de la niche, lui avait tout appris. 1l
était comme hébété de désespoir et d'étonnement.



Nous le conduisimes chez nous, ou nous lui fimes un lit et de
la tisane. Il dormit quelques heures et se sentit mieux; mais il ne
voulut pas laisser mettre le fauteuil ou nous le fimes asseoir, sur
la terrasse du casino. Il semblait qu'il ne vouliit pas voir le jour. Il
disait, moitié pleurant, moitié riant, que les nuages et les oiseaux
se moqueraient de lui. Il traduisait la plaintive chanson des
grandes girouettes en un rire satanique.

Quand il vit qu'il n'y avait aucune ironie dans l'intérét que
nous lui exprimions, il se rasséréna un peu, et nous nous
convainquimes bient6t que son dépit et sa contrariété passe-
raient aussi vite que son amour était venu. Il n'avait jamais aimé
Medora avec le coeur. Il manquait une belle affaire et il la man-
quait ridiculement il n'avait guere d'autre souci.

Malgré cette mauvaise situation, il se montra homme d'esprit,
et par conséquent équitable.

--Elle m'a joué, dit-il; elle a ri cruellement de ma mésaventure,
cela devait étre. Elle avait barre sur moi a cause de cette sotte
liaison avec la Vincenza. Avec un peu de raison et de justice, elle
aurait pu se dire que je n'aimais qu'elle, et que, si j'avais subi la
fermiére jusqu'au dernier moment, c'était bien faute de savoir
comment me débarrasser d'elle sans esclandre. Mais une femme
orgueilleuse comme Medora ne peut pardonner ce qui semble un
outrage a sa beauté et a sa puissance. C'était la seconde fois
qu'elle se trouvait en rivalité avec une de ces femmes qu'elle
considere comme appartenant a une race inférieure a la sienne.
Elle ne pouvait avaler cela. J'ai payé pour deux! Quant au prince,
il a fait ce que j'eusse fait sans scrupule a sa place, et je pense
vous avoir prouvé hier que, si je ne lui cherche pas querelle, ce
n'est pas par poltronnerie. Il me semble qu'une provocation ferait



croire a Medora que je suis inconsolable. Or, il n'en est point ain-
si. Ma colere se passe, et ma consolation se trouvera.

Le personnage a qui Brumiéres rendit encore plus de justice
fut Felipone. Il nous raconta avec émotion, et avec plus de cou-
leur que je n'en puis mettre dans ce récit, ce qui s'était passé
entre lui et le fermier.

»--Cet Italien ventru est un homme, nous dit-il, un homme de
rare énergie que j'aurais bien voulu étrangler, cette nuit, a cause
de sa force physique, mais dont, malgré tout, j'étais obligé d'ad-
mirer la force morale. Je ne sais pas si c'est lui qui a eu 1'idée de
m'attirer dans ce piége, mais j'y ai donné complétement. C'est la
Vincenza, perfide ou résignée, qui est venue me dire, a Piccolo-
mini, que Medora me demandait. Celle-ci était montée dans sa
chambre a huit heures, aprés avoir recu et agréé mon bijou
étrusque au jardin. Moi, j'avais couru si vite sur les chemins a pic
de Tusculum, que je n'en pouvais plus. Devant me lever avant le
jour, je m'étais jeté sur mon lit. N'importe, je me reléve, je m'ha-
bille, je crois que Medora m'attend au jardin ou dans le casino de
Baronius, otl nous avions coutume de babiller souvent jusque mi-
nuit. Je retrouve la Vincenza dans I'escalier.

»--C'est chez mon mari qu'on vous attend, me dit-elle.

»Je soupire d'avance, et me voila courant de plus belle. Arrivé
a la ferme, je commence a me dire que Felipone veut, en effet, se
débarrasser de moi. Mais le jockey de Medora vient a moi et me
dit que sa maitresse est dans la chambre basse, celle qui commu-
nique avec le souterrain. Je sentais de plus en plus le piége; mais
que faire? Si Medora était 13, en effet, pouvais-je reculer? A peine
entré dans cette maudite chambre, ou je ne voyais pas la moindre



lumiére, je me sens pris dans une couverture qui m'enveloppe la
téte, et j'ai beau crier et jurer, on m'importe dans le souterrain
comme on ferait d'un petit enfant. Arrivé dans la fameuse cui-
sine, je suis lié et baillonné par plusieurs personnages dont 1'un
m'est inconnu. Felipone était I'autre. Cette fois il y avait de la
lumiere.

»Je pensais qu'on allait m'égorger; aussi, je me défendais en
désespéré, et j'essayais de hurler comme un diable. Une demi-
heure de résistance enragée ne m'a servi de rien, sinon, qu'a me
laisser brisé et épuisé. Eh bien, pendant tout ce temps, Felipone
était admirable de sang-froid, je devrais dire héroique; il me ter-
rassait encore plus par la que par la force de ses muscles. Au mi-
lieu de mon exaspération, j'entendais les courtes phrases qu'il me
jetait de temps en temps:

»--Signore, vous étes imprudent de vous tant défendre... Vous
me teniez sans pitié... J'ai juré de ne pas vous faire de mal... jugez
si j'ai de la peine a tenir parole. Ne m'injuriez pas, ne me faites
pas perdre patience. Il m'en faut beaucoup!»

Et, de temps en temps, il s'adressait a son acolyte:

«--Tu vois, Orlando, si je le blesse et si je le serre trop fort. A
moins de l'embrasser et de lui dire que je I'aime, que puis-je faire
de mieux?

»Quand ils m'eurent attaché comme une momie et porte dans
la niche, au moyen d'une double échelle, Felipone resta au moins
cing minutes a me regarder attentivement. L'autre était
descendu.



»--Vous voila bien couché, _signore mio_, me dit-il; vous
pouvez faire un somme et oublier ceux a qui vous avez 6té le
sommeil pour toujours. On m'a dit que vous aimeriez mieux étre
mort que vexé comme vous voila, pendant que votre maitresse
s'en va se marier avec un autre, et rit de vous savoir ou vous étes.
Voila pourquoi je ne vous ai pas enlevé un cheveu. Pourtant, je
vous le dis, il faudra vous en aller; je ne réponds de moi que jus-
qu'a demain.

»Et, en me parlant ainsi, il souriait toujours; mais je commen-
cais a trouver son hilarité pétrifiée plus effrayante que celle des
diables du _Jugement dernier_ de Michel-Ange.»

--Vous voyez, dit Daniella a Brumieres, il faut vous en aller!
vous n'étes pas hors de péril.

--Certes, je le sais bien! et des que je pourrai mettre un pied
devant l'autre, je quitterai ce maudit pays sans vouloir y rencon-
trer une figure humaine.

La Mariuccia vint nous voir dans la soirée. Brumieres voulut
étre présent au récit qu'elle nous fit de la réconciliation de Medo-
ra avec sa tante, et pria notre petite tante, a nous, de ne pas lui
épargner un détail des railleries dont il avait da étre 1'objet. Mais
on n'avait rien su a Piccolomini de sa triste aventure. On pensait
seulement qu'il avait été congédié la veille et qu'il était parti dans
la nuit. On s'en réjouissait. La Medora avait fait trés-bien les
choses. Elle était entrée chez sa tante au moment du déjeuner;
elle s'était mise a genoux pour demander pardon de toutes ses ré-
voltes. Lady Harriet lui avait fait un bon sermon sur sa maniere
de vivre, sur ses courses, le soir et le matin, a des heures indues,
et, sur son intimité inconvenante avec M. Brumiéres. En ce mo-



ment, le prince, qui se faisait petit et gentil derriére la porte,
s'était jeté aussi aux pieds de milady, en se déclarant 1'heureux
époux; et 1'on avait déjeuné ensemble de bonne amitié.

Le lendemain matin, le prince vint a Mondragone de tres-
bonne heure, et voulut voir Brumiéres.

--Monsieur, lui dit-il, je vous ai fort contrarié et suis prét a
vous en rendre raison; mais, avant tout, je veux vous tirer d'un
danger que mon intendant Benvenuto m'a fait connaitre, et qui
s'aggrave d'un instant a l'autre. Je ne quitte ce pays-ci qu'apres-
demain. Je vous prie donc d'accepter ma voiture et 1'escorte d'Or-
lando et de Benvenuto, aujourd'hui méme, jusqu'a Rome. De I3,
vous gagnerez Civita-Vecchia avec le méme Orlando, qui m'y at-
tendra pour l'embarquement. Vous pourrez, vous, vous embar-
quer des demain. Nous nous reverrons ensuite ou, quand et
comme vous voudrez.

Brumiéres refusa; mais l'entrevue se termina par une poignée
de main.

Une heure apres, lord B*** vint, avec sa voiture, chercher Bru-
miéres pour le conduire jusqu'au bateau a vapeur. Felipone
n'avait pas reparu depuis que nous l'avions rencontré a Rocca-di-
Papa. Benvenuto, qui se démenait et s'ingéniait pour ne pas lais-
ser ensanglanter le prologue de ses belles destinées, pensait que
le fermier guettait sa proie, et il avait averti lord B*** de sauver
au moins la vie au pauvre amoureux éconduit.

Brumiéres nous quitta en nous donnant de sinceres témoi-
gnages d'affection et de gratitude, en nous priant de donner de sa
part a la Vincenza le bijou étrusque que Medora venait de lui
renvoyer.



--Voulez-vous donc faire tuer la Vincenza par son mari? lui dit
Daniella. Gardez ce présent pour la premiere duchesse a qui vous
ferez la cour.

Brumieres palit a 1'idée de la situation terrible ou il laissait la
Vincenza, et sourit a celle d'une plus brillante conquéte. Nous
vimes bien que ses déceptions ne l'avaient pas guéri de la manie
des grandes aventures.

Le prince et la princesse partirent pour Génes le jour ou expi-
rait la permission de séjour du prince dans les Etats romains.
Nous ne revimes pas Medora. Le prince vint nous faire ses
adieux, ses protestations d'amitié et ses offres dans le cas ou je
voudrais aller décorer son palais.

Benvenuto ne voulut accepter de moi aucune espece de ré-
compense pour les services qu'il m'avait rendus.

--Je suis plus riche que vous, maintenant, me dit-il, et si ja-
mais vous étes dans la géne, souvenez-vous de I'ami Tartaglia,
qui sera heureux de vous obliger.

Lady Harriet, se sentant tout a fait remise, congédia la Vincen-
za le jour méme. Celle-ci vint nous trouver pour savoir si nous
avions des nouvelles de son mari.

--Quoi! lui dit ma femme indignée, tu nous demandes cela
avec cette tranquillité?

--Je sais, répondit l'effrontée petite créature, que M. Bru-
mieres est en sireté et que Felipone ne fera pas de malheur.

--Lequel des deux vous intéresse? lui demandais-je.

--Eh! mon pauvre mari, puisque I'autre me trompait.



--Et tu ne crains rien pour toi-méme? dit Daniella.

--Que veux-tu que je craigne? J'ai aidé Felipone a se venger en
faisant manquer le mariage.

--Et tu es stire de le gouverner encore?

--_Chi lo sa!__ répondit-elle; mais je suis stire qu'il ne me fera
point de mal.

--Et tu ne crains pas qu'il ne s'en fasse a lui-méme?

--Qu'il ne se tue? Oh! si tous les maris trompés se punissaient
comme cela de leur confiance, nous serions toutes veuves!

Il n'y avait pas a la chapitrer. C'est une nature insouciante et
audacieuse.

--Va, au moins, soigner les neveux de ton mari, lui dit Daniel-
la. Si je ne m'étais occupée d'eux depuis quelques jours, je crois
qu'ils auraient fait maigre chere.

--Bah! tu t'intéresses a ces petits singes? Moi, ils m'ennuient
et me dégofitent!

--Alors je les plains, si ton mari ne revient pas. Pour qu'il ou-
blie ainsi ces pauvres créatures, il faut qu'il soit bien loin ou bien
tourmenté.

Daniella parlait encore lorsque Felipone entra dans le Pianto
ou nous étions en ce moment. Sa femme alla a lui pour I'embras-
ser. Il la baisa sur les deux joues avec la méme aisance que si rien
ne se fut passé, et la pria doucement d'aller mettre un peu d'ordre
a la maison.



--Passe devant, lui dit-il, et enléve les matelas et les couver-
tures restés dans la _befana_. Je vais t'aider.

Elle descendit 1'escalier du Pianto en chantonnant, et en nous
jetant, a la dérobée, un regard de triomphe moqueur qui semblait
dire: «Vous voyez ce pauvre homme!»

--Mes enfants, nous dit le fermier en nous serrant les mains,
priez pour moi, vous qui croyez... Je suis un homme bien a
plaindre.

Sa bouche ne cessa pas de sourire en proférant ce premier et
dernier aveu de son désespoir.

--C'en est fait de la Vincenza! me dit Daniella.
--Suivons-le!
--A quoi bon? Aujourd'hui ou demain, elle est condamnée!

--Peut-étre que non! Le premier moment est le plus a
craindre.

Je m'élancai sur les pas du fermier: mais il avait pris si rapide-
ment l'avance, que je trouvai la porte tournante déja fermée et
verrouillée en dedans. Je frappai en vain, on n'ouvrit pas. Cette
porte massive a au moins six pouces d'épaisseur, et ne laisse
point passer le bruit qui se fait dans la _befana_, masquée qu'elle
est, de ce cOté-la, par un second mur en briques et une autre
porte bien jointe.

Je collai en vain mon oreille contre la fente imperceptible que
le tour laissait entre le bois et I'encadrement de pierre. Plus de
cing minutes se passerent sans que j'entendisse d'autre bruit que
celui des pas de ma femme, qui venait me rejoindre Puis il nous



sembla que quelqu'un se jetait dans l'intervalle des deux portes
en murmurant des paroles confuses; et aussitot nous distin-
guames la voix claire du fermier qui disait: _Basta!_ (c'est assez).
La seconde porte, en se refermant, nous sembla couvrir, de son
bruit sourd, un cri étouffé, et tout rentra dans le silence.

--Ces agitations te font mal, dis-je a Daniella, qui tremblait et
ne pouvait plus se soutenir. Je ne veux plus te voir suivre ce cau-
chemar. La vie de ton enfant est plus précieuse que celle de Vin-
cenza. Va-t'en, et prends patience, si tu m'aimes. Je te jure que je
vais faire tout ce qui sera humainement possible pour empécher
Felipone...

--Il n'est plus temps, va! me dit Daniella. Je ferai ce que tu
veux. Tache de savoir ce que va devenir mon pauvre parrain.

Elle quitta ce lieu sinistre, et je sortis de Mondragone pour
courir a la ferme, sans espoir de pénétrer par 1a dans le chemin
souterrain (Felipone avait dii prendre ses précautions), et sans
beaucoup de chance d'arriver a temps, quand méme le passage
serait libre. Le tour qu'il faut faire pour retourner a la porte des
cours et redescendre la longueur du chateau en dehors, avant
d'entrer sous les cypres prend déja au moins dix minutes; il en
faut au moins autant pour descendre 1'allée en courant, et je
n'osais guere courir, dans la crainte d'étre observé et d'attirer l'at-
tention sur 1'événement que je voulais conjurer.

Depuis quelque temps et surtout depuis le jour ou Felipone
avait disparu, la ferme était a 1'abandon. Les deux domestiques:
étaient aux champs; les enfants jouaient dans la petite cour. Je
demandai a Gianino si son oncle était revenu. Il secoua la téte né-
gativement, et je vis passer sur sa figure jaune et camuse une ex-



pression de tristesse et d'inquiétude que I'insouciance de son age
n'emporta qu'avec effort. J'essayai, a tout hasard, d'entrer dans la
salle basse: elle était solidement fermée, comme de coutume.

J'attendis une heure. J'allai, comme en me promenant, a la
prairie ou est la petite chapelle qui donne issue au souterrain
dans la campagne. Elle était également fermée d'un énorme; ca-
denas. Je retournai a Mondragone et redescendis aux caves de la
porte tournante: rien que ténebres et silence. J'allai consulter
Daniella, qui priait devant la madone du portique.

--Que faut-il faire? lui dis-je.

--Rien, s'il a fait ce qu'il voulait; nous devons paraitre ne rien
savoir. En le cherchant et en le demandant, nous I'envoyons a
I'échafaud. Laissons passer encore une heure, et j'irai porter a
manger a ces pauvres orphelins. Felipone les a oubliés lui si bon
pour eux. Quand j'ai vu le commencement de cet abandon, je me
suis dit: «C'est bien mauvais signe!» La journée s'écoula sans
rien changer a nos angoisses. Vers le soir, Daniella me proposa
d'aller voir Onofrio.

--Si mon parrain ne s'est pas tué avec sa femme, il est 1a. Ono-
frio était son meilleur ami.

La pénétration de Daniella n'était pas en défaut. Sur les ruines
du cirque de Tusculum, nous trouvames Felipone assis aupres du
berger. Les moutons broutaient, autour d'eux, I'herbe fine de
I'amphithéatre. Le soleil se couchait; une douce brisa effleurait,
sans les agiter, les cheveux rudes et frisés du fermier.

--Voila une belle soirée, nous dit-il en venant a notre ren-
contre; on est bien ici, et vous avez raison d'y venir voir coucher



le soleil.

--C'est, dit Onofrio avec son calme habituel, un des plus beaux
endroits de la Campagne de Rome, et, dans les plus mauvaises
journées de 1'hiver, on n'y sent point de froid. C'est la que je viens
me chauffer au mois de janvier. Ca ne fait de mal a personne,
n'est-ce pas? La bon Dieu ne trouve pas que ca use son soleil
quand les pauvres gens, a qui l'on dispute un fagot dans ce
monde, vont lui demander un peu de son grand feu.

Nous interrogions avec anxiété la figure de ces deux hommes;
il n'y avait chez eux aucun effort visible pour s'entretenir avec
nous de la pluie et du beau temps. Ils semblaient continuer une
conversation paisible et réveuse.

--C'est une pauvre vie que la vie de berger, dit Felipone; et
pourtant moi qui, étant garcon, courais un peu les filles et le ca-
baret dans la ville, j'ai quelquefois désiré d'étre seul et dévot
comme ce chrétien-la. Si j'avais cru en Dieu, je n'aurais pas fait
les choses a demi: je me serais fait moine ou berger. Plutét ber-
ger, car le moine s'abrutit a recommencer tous les jours la méme
promenade et a marmotter d'heure en heure les mémes prieres,
tandis que le berger va ou il veut et dit a Dieu ce qu'il a envie de
lui dire.

--Le berger a ses jours de peine et de plaisir, reprit le senten-
cieux Onofrio. Dans ce temps-ci il n'est pas a plaindre, et le pays
ou me voila fixé depuis dix ans est des meilleurs. Mais dans ma
jeunesse, j'ai eu de bien mauvaises saisons a passer, dans des en-
droits ou je ne voyais jamais personne, et ou la fievre me tenait
éveillé toute la nuit. Allez! la nuit est bien longue quand on n'a,
pour se désennuyer, que le bruit du tonnerre et les grands éclairs



qui vous font voir la plaine toute bleue. On dit son chapelet en
comptant les gouttes de pluie qui tombent sur le toit de paille. Si
on ne croyait a rien. Felipone, on deviendrait aussi béte que les
brebis que 1'on garde.

--Je n'ai jamais dit que je ne croyais a rien, répondit le fer-
mier; je crois a la folie des hommes et a la malice des femmes.

En parlant ainsi, il fit un mouvement de la téte en arriere pour
rire de son gros rire frais et sonore. Daniella me serra le bras
pour me faire remarquer, entre son menton, et sa cravate, des
traces d'ongles toutes récentes: la Vincenza s'était défendue.

--Ou est ta femme? lui dit-elle quand le berger se leva pour
rassembler son troupeau.

--Ma femme? dit-il d'un air étonné. Elle est a la maison je
pense.

Cela fut dit si naturellement, que j'en fus complétement dupe.
Nous revinmes ensemble jusqu'a la ferme. Gianino, en aperce-
vant son oncle, se mit a courir et se jeta a son cou. Cet enfant,
laid et disgracieux, mais intelligent et sensible, se pendait a lui et
I'étranglait de caresses.

--Pauvre petit, dit le fermier en 1'asseyant sur son épaule, il
s'ennuyait sans moi.

--Est-ce que tu vas encore t'en aller? dit I'enfant.

--Non, mon _ Gianinuccio_; a présent, je vas rester a la mai-
son: je suis las de me promener.

--Et ma tante? est-ce qu'elle ne va pas rentrer aussi



--Elle n'est donc pas revenue, ta tante?

--Cela t'étonne? dit Daniella a son parrain en le regardant
fixement.

--Non, répondit le fermier impassible, en posant 1'enfant par
terre, elle aura suivi son dernier amant.

... juin

C'est la seule explication que, depuis quinze jours, nous ayons
obtenue de Felipone. Nous avons recu des nouvelles de Bru-
mieres. Il est a Florence. Il nous dit qu'il se porte bien, et nous
demande, en post-scriptum, si le fermier n'a pas trop battu sa pe-
tite femme.

LVII

... juin,
Mondragone.

Mais ne pensez pas que, depuis ces quinze jours, nous nous
soyons tenus tranquilles, renoncant a retrouver la victime de
cette terrible vengeance conjugale.

Dans la nuit qui suivit 1'événement, Daniella, ne pouvant dor-
mir et en proie a un état fébrile qui m'inquiétait, me dit tout a
coup:

--Leve-toi, ami! Il faut pénétrer dans cette _befana_ maudite.
Qui sait s'il a eu le courage de tuer sa femme? Elle n'est peut-étre
en punition que pour un temps...



--Je n'espere plus rien; mais, pour te calmer, me voila prét a
essayer 1'impossible. Que crois-tu que je doive faire? Lorsque j'ai
cherché, avec Benvenuto, le chemin de cette _befana_, j'en ai ap-
proché beaucoup, puisque le docteur m'a dit avoir entendu notre
travail et en avoir été inquiet.

--Ce travail était dangereux, je ne veux pas que tu le re-
prennes; mais, moi, je crois, je dis qu'il y a une autre entrée a la
_befana_ que celle que nous connaissons, une entrée que Feli-
pone a découverte depuis le temps que le prince et le docteur y
étaient, et dont il se réserve le secret pour lui seul.

--Qui te donne cette pensée-la?

--Une espéce de vision que je viens d'avoir. Oh! ne me regarde
pas d'un air inquiet, ne me crois pas en délire. Je dis une vision,
ce n'est pas autre chose qu'un souvenir; mais un souvenir qui
s'était effacé tout a fait et qui vient de me revenir, comme j'étais
13, moitié pensant, moitié révant. Ecoute! Le jour ou Felipone
nous donna l'idée de nous marier en dépit du curé, je 1'avais ren-
contré dans la partie tout abandonnée du parc qui est entre 1'allée
des cypres et le mur de cloture. Il creusait une espece de fossé, et,
comme ce n'est pas la son ouvrage, je m'en étonnai. Il ne me don-
na pas une bonne raison; mais je n'y fis que peu d'attention, et
tant de choses intéressantes m'ont occupée ce jour-la et le lende-
main, que je n'ai pas gardé souvenir d'une chose si indifférente.
Voila qu'elle me revient et c'est peut-étre Dieu qui veut que je
m'en souvienne. Allons-y.

--Reste tranquille, j'irai seul. Dis-moi ou cela est

--Non, tu ne trouverais pas. Prends tous tes outils; je porterai
la lanterne sourde.



Nous nous glissaimes parmi les lauriers et les oliviers jus-
qu'aux fourrés épais que Daniella n'avait jamais explorés attenti-
vement, mais ou, avec un instinct remarquable, elle retrouva
I'emplacement ou elle avait vu fouiller. Au lien d'un fossé il y
avait une butte de terre qui ne paraissait pas de fraiche date. Un
épais tapis de mousse témoignait, au contraire, d'un long
abandon.

Daniella, qui tenait la lanterne, se baissa et toucha cette crotite
de mousse qui se détacha et vint presque tout entiere a la main.
Elle avait été placée la, elle n'y avait pas poussé; et elle était si
verte et si fraiche, qu'elle n'y avait été placée que peu d'heures
auparavant.

A la suite de ces observations je n'hésitai pas a me servir de la
pioche et de la béche. La terre, légére et toute fraichement re-
muée, fut écartée en moins de dix minutes. Je trouvai quelques
dalles disposées en forme de double escalier formant le toit d'une
ouverture carrée a fleur de terre.

Je me penchai sur le bord de cette ouverture, et je sentis le
vide.

J'eus encore recours aux papiers enflammeés jetés dans ce vide,
et je vis l'intérieur d'un vaste puits qui s'évasait dans le fond. C'é-
tait une glaciere. Je pus fixer la corde a noeuds dont je m'étais
muni, a la base d'un petit arbre qui masquait en partie I'ouver-
ture. Daniella m'éclaira en faisant lentement descendre la lan-
terne au moyen d'une ficelle. Nous n'avions plus d'hésitation,
plus de doutes; cet atterrissement artificiel nous mettait trop sii-
rement sur la voie.



Je n'eus a descendre que la hauteur d'environ trois metres.
Avant le fond de la glaciére je trouvai un passage tres-bas et tres-
étroit ou je pensai que le gros Felipone ne passait pas sans peine;
et, apreés un court trajet, je me trouvai dans la grande galerie qui
conduit a la befana. Je revins sur mes pas pour calmer les inquié-
tudes de ma femme et lui dire de venir me rejoindre par le Pian-
to. J'avais toute espérance de sortir par le tour, apres avoir
constaté le fait mystérieux, horrible probablement, que nous
poursuivions.

Je pénétrai sans obstacle dans__ la befana_. La faible clarté de
ma bougie ne me permettait pas d'en voir I'ensemble, et, apres
I'avoir explorée dans tous les sens, je commencai a croire que
nous avions révé une catastrophe. J'allai ouvrir a Daniella, qui
arriva bient6t derriere la porte tournante, et que j'étais pressé de
tranquilliser.

--Il n'y a rien, il n'y a personne, lui dis-je. S'il et renfermé la
sa victime il aurait cadenassé cette porte, par ou elle pouvait
sortir.

--Mais s'il 1'a tuée! As-tu cherché partout! Tiens, voila une
chose nouvelle ici. La grande cheminée qui donne pres du casino
est murée.

--Cela n'a-t-il pas été fait pour nous empécher d'entendre les
cris de Brumieres lorsqu'on I'a tenu ici toute une nuit?

--Il nous a dit qu'on l'avait baillonné. On n'aurait pas pris cette
peine-la si la cheminée efit été murée.

Je crevai, a coups de pioche, la cloison de briques qui fermait
l'orifice de la cheminée, et je vis qu'on avait entassé du foin der-



riere cette maconnerie encore fraiche. Felipone avait donc pris
ses précautions d'avance pour que l'on n'entendit pas, du casino,
les cris de la victime.

--Puisqu'il a eu tant de préméditation, dis-je a ma femme, il
n'y a pas d'espoir a conserver. S'il 1'a tuée, il a eu le sang-froid de
I'enterrer quelque part, soit ici, soit ailleurs, dans les souterrains,
peut-étre dans la glaciére par ou je suis descendu, et dont il a eu
le soin de masquer 1'entrée.

Nous examinames toutes choses. Le lit ou Tartaglia avait cou-
ché une nuit, avant celle ou il avait arrangé, a la ferme, le mariage
du prince, était encore dans le fond de I'hémicycle avec les mate-
las et les couvertures. Nous nous rappelions que le fermier avait
attiré sa femme dans la _befana_ en lui donnant pour prétexte
qu'il fallait remporter cette garniture de lit, et le lit n'était pas dé-
garni. Les échelles qui avaient servi a porter Brumieres dans la
niche et a 1'en faire descendre étaient encore la. J'y montai, je ne
retrouvai dans la niche qu'un bouton de manchette, que je recon-
nus appartenir a Brumieres. Il n'y avait aucune trace d'une lutte
quelconque.

--N'importe, dit Daniella, j'ai révé que je devais venir ici, et je
n'en sortirai pas sans une certitude.

Et, toute pale et frémissante, elle cria par trois fois, de sa vois
pleine et accentuée, dans le sourd et morne édifice le nom de
Vincenza.

Au troisiéeme appel, un léger frémissement se fit entendre, et
nous nous élancames vers les décombres d'ou le son était parti.



Nous trouvames, dans le fond de la partie écroulée, la malheu-
reuse femme assise et idiote. Ses vétements déchirés, ses cheveux
épars collés a son front par le sang coagulé sur son visage, la ren-
daient méconnaissable et si effrayante, que Daniella, supersti-
tieuse, recula en disant:

--C'est la véritable befana_!

La victime était hors d'état de nous répondre. Elle essaya de se
lever et retomba. Je I'emportai dans le casino, ou nos soins lui
rendirent la raison, mais non la force. Elle avait perdu tant de
sang, qu'elle était épuisée. Elle avait recu a la téte un seul coup
d'un assommoir quelconque. Elle n'avait rien vu. Elle avait une
large blessure pres de la tempe, mais elle ne la sentait pas, et de-
mandait seulement si elle avait quelque chose au visage. Elle pa-
rut soulagée des qu'elle sut qu'elle n'était pas défigurée.

Le sang était arrété; les os du crane ne me parurent point 1é-
sés, il était évident que Felipone avait voulu tuer, qu'il croyait
avoir tué, mais que sa main avait manqué de force et qu'il n'avait
pas eu le courage de porter un second coup. Cet homme si adroit
et si fort n'avait pas pu tuer la femme qu'il aimait. La Vincenza se
rappelait avoir lutté, avant d'étre emmenée jusqu'au réservoir, ou
elle pensait qu'il avait voulu la noyer. Puis elle était tombée sous
un choc violent et n'avait eu conscience de rien, jusqu'au moment
ou elle nous avait entendus parler, Daniella et moi, dans la _be-
fana_. Elle n'avait pas reconnu nos voix; elle ne se rendait encore
compte de rien en ce moment-la. Mais, en s'entendant appeler
par son nom, et par une voix qui, disait elle, en lui avait pas fait
peur, elle était venue a bout, par un effort machinal, de nous
répondre.



Elle pensait avoir été poussée dans le réservoir apres le coup
qui lui avait 6té la connaissance, et elle ne se trompait probable-
ment pas, car ses vétements fripés paraissaient avoir été mouillés
jusqu'a la ceinture. Mais elle avait di revenir a elle, étant seule, et
se trainer jusqu'a la place ou nous l'avions retrouvée. C'avait été
un effort tout instinctif, sa mémoire ne pouvait ressaisir ce fait.

Elle ne put méme nous donner ces vagues détails qu'apres
quelques heures de repos. Daniella eut beaucoup de peine a la ré-
chauffer, et passa le reste de la nuit a la soigner. J'avais de mon
mieux pansé et fermé la blessure avec le collodion et la toile
adhésive qu'a mon départ du presbytere I'abbé Valreg, grand _re-
meégeur__ en sa paroisse, avait fourrés dans ma malle, en cas d'ac-
cident. Je lui ai vu faire tant de pansements charitables, ou je 1'ai-
dais naturellement, que je n'y suis pas trop maladroit.

Grace a un tempérament peu irritable et a un sang tres-pur, la
malade n'eut pas la réaction nerveuse que je redoutais, et, au
bout de deux jours, la cicatrice était fermée dans les meilleures
conditions possibles. Il nous fallut agir avec beaucoup de mys-
tére: d'une part, pour ne pas exposer Felipone a des poursuites;
de l'autre, pour ne pas exposer sa femme a une nouvelle
vengeance.

J'avais, des la nuit méme de cette recouvrance inespérée, fait
disparaitre les traces de mon entrée dans la glaciere, apres étre
remonté par 13, afin de laisser le tour fermé en dedans. Je pou-
vais présumer que Felipone n'aurait jamais la force de retourner
dans la _befana_, mais s'assurerait des issues, pour que per-
sonne ne piit constater son crime. Je ne me trompais pas: il tra-
vaillait a murer et a condamner pour jamais l'entrée du souter-
rain dans sa cave. Je le sus par Gianino, qui l'entendait magonner



et porter des pierres durant la nuit; et, malgré ses précautions, je
le vis, en outre, sortir un matin des massifs de la glaciere. J'allai
voir furtivement ce qu'il avait fait. Je trouvai la butte exhaussée
et completement plantée d'arbres. Une autre fois, je vis Onofrio,
sans chiens et sans troupeau, aupres de la chapelle de Santa-Gal-
la. La aussi, probablement, on avait muré le passage.

Il nous tarde beaucoup, comme vous pouvez croire, de voir la
Vincenza sur pied et de la faire évader. Nous sommes dans des
appréhensions continuelles que son mari ne la découvre dans
une des chambres de notre casino. Il est venu nous voir une seule
fois depuis qu'elle y est, et s'est assis sur la marche de cette
chambre qui donne sur la petite terrasse, vis-a-vis de notre ap-
partement. Appuyé sur les balustres, je fumais en feignant de ne
pas l'observer, car j'arrive forcément a étre aussi dissimulé qu'un
Italien de sa trempe. Il était affaissé et comme abruti dans son
déchirant sourire. Peut-étre que si j'eusse osé lui dire: «Elle vit,
elle 1a tout pres de toi!» Je lui eusse rendu a lui-méme la vie et le
repos. Mais Daniella m'a appris, par la justesse de sa divination,
a ne pas me fier aux apparences. Peut-étre 1'expression de déses-
poir et de remords que je croyais lire sur la figure de ce malheu-
reux n'était-elle que la satisfaction morne et sombre d'une ven-
geance assouvie.

5 juillet.

Il était temps que 1'on vint nous délivrer de la présence de
Cette Vincenza. Elle me devenait insupportable. Sans coeur et
sans raison, cette créature ne songeait qu'a recommencer une vie
de désordre. C'est une sensualité stupide qui la gouverne. Elle n'a
d'autre cupidité que le gotit de la toilette, et sur son lit, ayant a
peine la force de parler, elle s'enquérait du bijou étrusque de Bru-



mieres, et reprochait a Daniella d'avoir refusé de le recevoir pour
elle; du reste, prodigue, imprévoyante, ne se demandant jamais si
elle aura du pain, mais bien une robe de soie et des fichus brodés.
Ses habitudes de galanterie 1'ont sollicitée avant méme que ses
forces physiques fussent revenues; car, en remerciment de mes
secours et de mes soins, elle m'a offert ses bonnes graces avec un
cynisme imbécile, C'est dans sa pensée, vous en conviendrez, une
étrange maniere de récompenser Daniella de son dévouement.

Sa société nous était de plus en plus répulsive. Elle troublait et
souillait I'harmonie poétique de notre existence par son caquet
puéril et le dévergondage de son étroite imagination. La seule
chose qu'il y ait a louer en elle, c'est une grande douceur; mais il
n'en faut chercher la cause que dans un manque d'énergie et dans
I'absence de toute fierté. Elle recoit en riant les plus dures lecons,
et son mari ne lui inspire que de la peur, sans aucune réaction de
vengeance.

--Pauvre homme, dit-elle en parlant de lui, je suis stire qu'il
est bien faché de ce qu'il a fait. Pourvu qu'il ne lui en arrive pas
malheur! Si je voulais, il me reprendrait et me demanderait par-
don a genoux.

Mais quand on lui conseille d'essayer une réconciliation, elle
répond qu'elle s'y fierait bien, mais qu'il n'est pas _agréable_ de
vivre avec un homme devenu si jaloux. En un mot, elle trouve
moyen de dire des choses risibles en riant elle-méme. L'horreur
de sa situation dans la _befana__ et de la mort, par la faim, qui l'y
attendait si nous ne l'eussions sauvée, ne lui a pas méme laissé de
terreur. Elle écarte ces souvenirs avec une merveilleuse facilité,
en disant qu'il ne faut pas penser aux choses tristes, et prouvant
qu'il est des natures douées de 'heureuse impossibilité de souf-



frir, ce qui les assimile a certains animaux a moitié inertes, qui
remplissent aveuglément les fonctions de la vie dans les bas-
fonds de la création. Daniella a eu la grand sens de n'étre pas ja-
louse en voyant les provocations, a peine voilées, qu'elle
m'adressait.

--Je ne me sens pas d'indignation contre elle, m'a-t-elle dit; je
vois qu'elle n'a pas conscience d'elle-méme. Elle a 'innocence des
bétes. Il faut que Felipone ait senti cela, puisqu'il I'a assommée
avec aussi peu de remords qu'il efit fait d'un de ses animaux.

Et pourtant Felipone a des remords et un incurable chagrin.
J'al appris a lire sur sa figure le démenti secret que la passion
donne a son tempérament pléthorique.

La Vincenza commencant a pouvoir marcher, nous nous de-
mandions comment nous la ferions évader secrétement, lorsque,
par une nuit d'orage effroyable, nous entendimes sonner a la
porte de la grande cour. Une visite a pareille heure et par un
temps pareil ne fut pas accueillie sans précaution. Un cavalier,
enveloppé jusqu'aux yeux, me demandait a entrer un instant. C'é-
tait le docteur R....

--Vous comprenez ce qui m'amene, me dit-il; je viens chercher
la Vincenza....

Il avait rencontré Brumieres a la Spezzia. Apprenant que ce
voyageur venait de Frascati, le docteur, bien qu'il ne le connfit
pas, lui avait demandé des nouvelles des personnes qui l'intéres-
saient, de sa mere, de moi et de Felipone. Brumieres, qui venait
de recevoir une lettre de nous, ou nous lui disions que Vincenza
avait couru et courait encore de grands dangers, avait fait part de
ce paragraphe au docteur.



--J'ai compris, nous dit celui-ci, que M. Brumieéres, bien qu'il
ne s'en vantat pas, était pour quelque chose dans les malheurs de
ce ménage; mais il se pouvait que je fusse seul en cause dans 1'es-
prit du mari; et, d'ailleurs, il me suffit qu'une femme m'ait appar-
tenu sans spéculation et sans perfidie pour que je me regarde
comme son défenseur en toute circonstance ou je peux quelque
chose. Je connais ce bon Felipone, un homme a passions exclu-
sives, capable de hair autant que d'aimer. Je viens donc voir si je
dois lui enlever sa femme, on si je peux les réconcilier ensemble.
Dans tous les cas, je viens attirer le danger sur moi, pour le dé-
tourner d'elle.

Quand le docteur sut ce qui s'était passé, son parti fut pris a
lI'instant méme.

--Donnez-moi cette pauvre femme, dit-il; je vais la mettre en
croupe derriere moi, et je me fais fort de la conduire en lieu siir.
De la je l'expédierai en France, ou un de mes amis me demande
une cuisiniere italienne. Elle sait faire le macaroni comme per-
sonne. Peut-étre qu'un jour son mari pleurera sa violence et sera
heureux d'apprendre qu'elle vit encore; mais il ne sera jamais ni
utile ni prudent de lui dire ou elle est.

Daniella, avertie par moi, habilla et enveloppa la Vincenza
dans ses propres vétements, et je la placai sur le cheval du doc-
teur, qui refusait de mettre pied a terre et qui causait a voix basse
avec moi sous les vofites de la caserne d'entrée. La Vincenza s'en
allait avec une joie d'enfant, ivre de 1'idée de voir Paris et d'étre
morte pour Felipone. Le docteur lui défendit de lui dire une
parole.



--Nous jouons gros jeu, me dit-il a I'oreille. Faites-moi 1'amitié
de regarder par la, vers le chemin des Camaldules, si personne
n'a eu I'éveil de mon arrivée.

Quand je me fus assuré du fait, il me serra la main et partit au
galop avec le dangereux fardeau dont il avait le courage de se
charger. Ce qu'il faisait 1a, au péril de sa téte proscrite et mise a
prix, pour une femme dont il ne se souciait plus, si tant est qu'il
s'en fit soucié plus d'un instant dans sa vie de plaisirs faciles,
était un acte d'humanité tout a fait dans sa nature, quelque chose
d'héroique, accompli avec une agréable rondeur et une cranerie
sans ostentation. Grande ame, je ne dirai pas typique par rapport
a I'Ttalie, ou les types sont si variés, mais bien italienne, en ce
sens qu'elle résume des vertus providentielles et des exubérances
fatales: rien a demi, et tout en grand. La ou le mal se fait petit et
lache, on peut dire que le type national est entiérement effacé.
Par malheur, il I'est ici dans une effrayante proportion. Hélas!
hélas! quel compte auront a rendre a Dieu ceux qui tuent 1'ame
des générations et qui peuplent de spectres abjects les terres bé-
nies ou le ciel avait magnifiquement répandu la beauté des idées
avec celle des formes.

CONCLUSION

Ici se termine le journal de Jean Valreg. Des occupations assi-
dues, la peinture dont il était chargé, les études musicales qu'il
continuait avec sa femme, les promenades nécessaires a la santé
de l'un et de l'autre, et les visites fréquentes a la villa Taverna, ou
lord et lady B*** passérent 1'été, rendirent si difficile le surcroit
de besogne que je lui avais imposé, qu'il me demanda la permis-
sion de s'en tenir a de simples lettres de temps en temps. Voici le
résumé de sa situation a 'automne de la méme année.



L'événement tragique de la _befana_ n'avait pas éveillé le
moindre soupc¢on, malgré 1'absence indéfinie de la Vincenza. Fe-
lipone n'avait pas fait semblant de chercher sa femme. A ceux qui
le questionnaient, il répondait qu'il était _becco, beccone, becco
cornuto_; et il riait! La disparition de la Vincenza coincidant avec
celle de Brumiéres, que personne n'avait vu partir, on ne doutait
pas qu'il n'elit enlevé la fermiere, dont les relations avec lui
n'étaient un secret pour personne.

Les annexes de l'immense villa continuaient a dégringoler
dans le ravin. Le pavillon central était toujours solide et s'embel-
lissait de fresques et de lambris. Le casino était devenu une de-
meure délicieuse de fraicheur, de poésie et de gaieté pour le mo-
deste ménage. Les visites n'y manquaient pas. La curiosité
qu'inspirait ce couple amoureux niché dans une ruine en attirait
bien quelques-unes dont on se fiit passé; mais cette curiosité était
bienveillante et le soir y mettait fin. Le diner et la veillée téte a
téte, au sein d'une solitude absolue et grandiose, étaient toujours
une féte pour Valreg et Daniella. On y parlait du petit enfant
comme s'il était déja né, et en attendant on aimait Gianino, on le
tenait propre et on lui apprenait a lire.

Felipone n'avait pas laissé percer la moindre agitation. Il s'oc-
cupait de ses affaires, tenait mieux que jamais sa ferme et sa lai-
terie, caressait ses neveux, vantait Gianino comme un prodige, ne
s'occupait d'aucune femme et riait toujours des maris trompés et
de lui-méme.

«Seulement, nous nous apercevons, écrivait Valreg, qu'il mai-
grit et que ses yeux se plombent. Il boit beaucoup et commence a
divaguer apres souper. Il ne lui échappe jamais un mot compro-
mettant; mais son sourire éternel devient 1'étrange expression



d'une souffrance chronique. Je le crois atteint d'une maladie de
foie, et il fait tout ce qu'il faut pour qu'elle ne soit pas longue. Il
va souvent causer avec le berger de Tusculum, qui cherche a le
guérir de son athéisme, mais qui n'y parvient pas encore. Pour-
tant, le fait de cette intimité entre deux hommes de caracteres et
d'opinions si opposés s'explique peut-étre, chez Felipone, par un
vague besoin de croire. Il semble parfois qu'il défende avec
acharnement son impiété pour se faire battre. Malheureusement,
le berger a, malgré son grand bon sens, trop de superstitions lo-
cales pour étre un apétre bien efficace. Onofrio croit aux sorciers.
Un autre berger, son voisin de paillis, est _gettatore_, jeteur de
sorts, et lui fait mourir ses moutons. Il le ménage dans la crainte
qu'il ne lui donne une maladie dont il a fait mourir une vieille
femme de Marino, et qui consistait a vomir des cheveux, «tou-
jours et toujours des cheveux qui lui pesaient affreusement sur
I'estomac, et qui auraient pu couvrir le monte Cavo, tant ils
étaient longs, épais, inépuisables.» Vous voyez que le sage Ono-
frio, un érudit, un philosophe, un saint quant a l'austérité, un
homme de coeur a tous égards, est, malgré tout, un paysan assez
semblable aux notres. Ses récits merveilleux font rire Felipone, et
ses menaces de l'enfer ne lui causent ni crainte ni remords. Une
seule fois, je lui ai entendu regretter de ne pas croire au ciel; mais
il a vite ajouté: «Le ciel et 'enfer sont sur la terre. Quand on a eu
lI'un et 'autre, on n'en doit désirer ni craindre davantage.»

Telle n'est pas la croyance de Daniella; mais elle a fini par se
sentir pardonnée et par savourer sans effroi son amour et son
bonheur, désormais sanctifiés par le prochain espoir de la
maternité.



Medora se fait construire, aux environs de Génes, une villa fa-
buleuse. Tartaglia y fait ses affaires honnétement, a ce qu'il
assure.

La bonne intelligence se soutient entre lord et lady B***.
Quand cette derniere a quelque mouvement d'humeur, elle se
borne a gronder _Buffalo_, qui, du reste, est admis au salon. Je
sais par 1'abbé Valreg, que j'ai vu en Berry, que la bonne Harriet a
fait son testament, et qu'elle assure une petite fortune aux en-
fants a venir de Jean Valreg; mais c'est un secret que 1'or garde
au jeune ménage.

FIN
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