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XXX

Mondragone, 18 avril.

Je suis vraiment ici le plus heureux des hommes, et je sens
bien que ce sont là les plus beaux jours de ma vie. Chaque mo‐
ment augmente ma passion pour cette adorable femme qui, bien
réellement, ne respire que pour moi. Cette ivresse d'amour ne
sera-t-elle qu'une lune de miel? Non, c'est impossible, car je ne
comprends plus comment j'accepterais la vie si cette ferveur se
refroidissait de part ou d'autre. Elle me semble inépuisable. Ce
qui est grand et beau peut-il donc nous lasser? On dit pourtant
qu'il faut un miracle pour que l'amour dure; je crois plutôt qu'il
en faut un bien terrible pour qu'il finisse.

C'est une existence bizarre, mais délicieuse pour moi, que celle
que je mène ici. Mes dix heures de solitude absolue sur vingt-
quatre s'envolent comme un instant, et, loin de m'inquiéter de ce
dicton vulgaire que le temps parait long quand on s'ennuie, je
m'aperçois que c'est le contraire absolument qui m'arrive. Les
heures que la Daniella passe auprès de moi me semblent longues
comme des, siècles, parce qu'elles sont remplies d'émotions et de
joies indicibles. Je remercie Dieu de l'illusion où je suis que j'ai
vécu déjà, avec cette compagne venue du ciel, une éternité de
bonheur.

Quand je suis seul, je m'occupe et me rends compte des heures
qui fuient trop vite pour mes besoins de travail. Quand _elle_ est
là, j'entre dans une phase sur laquelle il me semble que la course



du temps n'a pas de prise, puisque chaque instant me rend plus
vivant, plus épris, plus naïf, plus jeune que je ne l'étais l'instant
d'auparavant. Oh! oui, oui, nous sommes immortels: l'amour
nous en donne la claire révélation!

J'ai mis de l'ordre dans mes journées pour les rendre aussi
profitables que possible; nous nous levons à cinq heures, nous
déjeunons ensemble, je _la_ reconduis jusqu'à la porte du par‐
terre, et je m'enferme; nous avons chacun une clef de cette porte-
là. Je cours à mon atelier faire ma palette et peindre, car j'ai es‐
quissé mon tableau, et j'y travaille assidûment. A midi, je prends,
sur ma terrasse du casino, ma très-frugale collation. Je fume et
lis un peu dans les livres classiques que Daniella m'apporte de la
villa Taverna, où il y a un reste de bibliothèque dans les greniers.
Quelques pages chaque jour me suffisent pour retremper ce coin
du cerveau qu'il ne faut pas laisser atrophier. Les choses écrites,
bonnes ou médiocres, vraies ou fausses, entretiennent toujours
un lien de souvenir on de raisonnement entre nous et ce non-moi
des métaphysiciens qui est encore _nous_, quoi qu'ils en disent.
Je fais ma promenade en continuant mon cigare et mes ré‐
flexions sur ma lecture; puis, je travaille d'après nature, jusqu'au
moment où le soleil m'avertit qu'il faut rentrer au casino pour
faire le ménage avec un soin extrême, en attendant ma Daniella.

J'ai déjà ici toutes mes habitudes et toutes mes aises. J'ai trou‐
vé, dans un coin noir, sous des copeaux, deux fauteuils dorés
très-misérables, que j'ai recloués et solidifiés, car la _surdité_ du
_Pianto_ me permet décidément de me servir du marteau, avec
un peu de précaution seulement. J'ai rétabli l'équilibre de la table
et je l'ai frottée et cirée pour la rendre appétissante. J'ai rendu les
vitres claires, et, pour entretenir les fleurs dans le vase de la che‐



minée, je sais dans quels coins humides fleurissent les iris de ve‐
lours noir à coeur jaune, et le long de quels murs poussent encore
des giroflées d'un beau ton de carmin. Il y a bien cinquante ans
que ces plantes n'ont reçu aucune culture; elles sont devenues
simples, de doubles qu'elles étaient; mais elles n'en sont ni plus
tristes ni moins parfumées. Le réséda de nos jardins pousse ici
sur les vieux murs comme l'ortie chez nous. L'asphodèle blanc
doublé de vert, qui pousse en quantité dans le parterre, est une
espèce magnifique que je n'ai pas rencontrée ailleurs, et que je
crois exotique. Elle serait aussi un vestige de l'ancienne culture
de ce terrain, maintenant abandonné à lui-même. Le cyclamen,
qui ne se plaît que sous les arbres, est plus rare dans ces ruines.
Pourtant j'en ai découvert dans _un nid_ dans la rocaille de la
fontaine qui est au bout du parterre, et je les ménage religieuse‐
ment; j'en sais le compte.

Cette fontaine, la seule qui ait conservé de l'eau vive dans l'in‐
térieur du château, est l'objet divertissant de mon enclos. Elle est
placée sur une sorte de théâtre où l'on monte par un perron à bas
reliefs de mosaïques représentant des dragons, et surmonté de
vases ventrus, qui nourrissent une végétation de plantes sau‐
vages assez semblables à des artichauts. Ces vilaines plantes sont
tout à fait en harmonie avec ces vilains pots. La fontaine est une
grande coupe posée sur un gros piédestal et garnie des mêmes
gros vases de marbre blanc. Un lit d'herbes aquatiques surmon‐
tées de petites étoiles blanches d'une fraîcheur exquise, s'est ins‐
tallé au fond de cette vasque, qui occupe le milieu d'une espèce
de proscénium d'un faux goût antique. Tout autour sont des
niches vides de leurs personnages mythologiques et dans l'une
desquelles l'eau arrive du dehors et remplit un bassin assez vaste,
au ras du pavé de mosaïque. Car tout est marbre précieux dans



cette futile décoration, et les échantillons de lapis, de porphyre,
de jaspe, de vert et de rouge antiques craquent partout sous les
pieds. Il y en a, près de la porte, un grand tas destiné à sabler le
_stradone_, et sur ce tas dans un coin du mur, la tête à moitié ca‐
chée par les bardanes et les chardons, gît une pauvre bacchante
rococo couronnée de raisins. Elle est là, avec son rire pétrifié sur
une bouche en coeur, étalant au soleil ses seins nus, tandis que
ses jambes, plantées debout à côté d'elle, semblent attendre
qu'elle se relève.

Je goûte dans cette captivité, dans cette solitude absolue, des
plaisirs que je ne connaissais pas. Ce matin, je regardais au-des‐
sous de moi, par les balustrades de ma terrasse, les enfants de la
ferme jouer sur la grande terrasse aux girouettes (le _terrazzo‐
ne_), dont l'enceinte ne fait pas partie de mon domaine. J'écou‐
tais leurs discours, et je me plaisais à l'emphase toute romaine
avec laquelle un petit garçon maigre à figure de singe racontait
qu'une fois en sa vie il avait mangé le _cioccolata_ chez le curé de
Monte-Porzio. L'histoire de ce chocolat ne finissait pas, et, pour
en raviver le doux souvenir, il invitait ses camarades à en prendre
fictivement dans des coquilles que l'on arrangeait en _dînette_
sur une grande ardoise. Il imitait alors les manières accortes et
majestueuses du curé, et pendant une grande heure, au milieu
d'un bavardage impossible à suivre, j'entendais le mot de _cioc‐
colata_ revenir avec une intonation de volupté indéfinissable, les
autres marmots savourant, en imagination, cette ambroisie in‐
connue, vantée par leur camarade.

Je me rappelai que j'avais quelques tablettes de chocolat ap‐
portées par Daniella, et il me fallut un grand effort de prudence
pour ne pas les leur jeter à travers les balustres. Quelle eût été



leur surprise et leur joie de voir tomber à leur pieds cette tuile
précieuse, envoyée, certes, par la fée de girouettes! Je crois que
j'allais succomber à la tentation, lorsqu'une jeune femme, que je
crois être la femme de Felipone, arriva et les gronda beaucoup
d'être si près du château, exposés, disait-elle, à recevoir sur la
tête les pierres et les ardoises qui pleuvaient incessamment. Cette
crainte m'étonna un peu, car, de ce côté-là, rien ne s'écroule
quand le temps est calme, et l'empressement qu'elle mit à emme‐
ner sa marmaille me fît penser qu'elle me savait là, et qu'elle pro‐
tégeait le mystère qui m'abrite. Pourtant Daniella assure qu'elle
ne peut se douter de ma présence.

J'ai compris, en voyant partir ces enfants qui m'amusaient, les
joies mélancoliques des prisonniers, le besoin d'entendre le son
de la voix humaine et de contempler les ébats des êtres libres;
mais j'ai compris cela seulement par la réflexion, car je suis le
captif le plus docile et le plus satisfait qui existe. Je resterais
certes ici toute ma vie avec joie dans les conditions où je m'y
trouve. La pensée que Daniella doit infailliblement arriver à une
heure fixe fait pour moi de l'isolement une volupté perpétuelle.
Je suis là du matin au soir, dans l'attente d'un rendez-vous
d'amour, dont je savoure le souvenir en même temps que l'espé‐
rance. Ma passion a ses heures de profond recueillement. C'est
comme une idée religieuse méditée dans la solennité d'une vie
d'anachorète.

J'écoute aussi avec plaisir des paroles lointaines que m'ap‐
portent les bouffées du vent, et j'aime à interpréter les situations
auxquelles ces lambeaux de conversation peuvent se rapporter.
Le chemin des Camaldules à Frascati passe très-près d'ici, et j'en‐
tends les bouviers crier après leurs boeufs, et les paysans s'entre‐



tenir ensemble à voix haute sur leurs chars à quatre roues. C'est,
chaque fois, un petit événement pour moi, car ces chemins sont
peu fréquentés, et ces bruits rares rompent la monotonie des
bruits continus de la cascade et des girouettes.

Mais ce qui m'intéresse davantage, c'est ce qui peut arriver à
mon oreille et à ma vue du côté de la villa Taverna. La végétation
est si épaisse autour de cette résidence, que je n'en aperçois que
les toits. Aussi Daniella a-t-elle imaginé de monter à une fenêtre
en mansarde d'où je peux voir le point blanc de son fichu de tête,
et distinguer le signe qu'elle me fait à midi, en allant sonner le
goûter des gens de la maison. Elle a cassé exprès la corde pour
avoir le prétexte d'aller dans ce grenier secouer la cloche. Elle
aime à pouvoir m'avertir elle-même de l'heure de ma collation.

Quelquefois aussi, en allant et venant sons les yeux de ses ou‐
vrières, elle agite et frappe son tambour de basque, comme prise
d'un vertige de gaieté. Quant le vent vient du couchant, il m'ap‐
porte cet appel amoureux qui me fait tressaillir et trembler de
bonheur.

Le temps se maintient magnifique, et ce climat est délicieux au
moment où nous sommes. Pourtant, il ne faut pas se faire trop
d'illusions: c'est à peu de chose près, quant à présent, la tempéra‐
ture du centre de la France; il y a tout au plus huit jours d'avance
sur la floraison des arbres fruitiers, et j'ai laissé la Provence plus
avancée, sous ce rapport, que ne l'est la campagne de Rome au‐
jourd'hui. Ce qui trompe la sensation dans ce pays-ci, c'est l'éter‐
nelle verdure des arbres à feuilles persistantes. Dans l'immense
parc que j'ai sous les yeux, tout est chênes verts, pins, oliviers,
bois et myrtes. Les âcres parfums des diverses espèces de lauriers
qui abondent à l'état d'arbres en fleur montent jusqu'à moi au



point d'être quelquefois incommodes. C'est une très-bonne sen‐
teur d'amande amère, mais trop violente. Des milliers d'abeilles
bourdonnent au soleil. Le ciel est d'un bleu étincelant. A midi, on
se croirait en plein été; mais la mer et les montagnes amènent in‐
cessamment des nuages superbes, qui, tout à coup, rendent l'air
très-frais. Les oiseaux ne songent pas encore à bâtir leurs nids;
les papillons de ces climats ne sont pas en avance et ne font pas
leur apparition plus tôt que chez nous. Les châtaigniers et les pla‐
tanes ne font que bourgeonner; les taillis de chênes ne songent
pas encore à dépouiller leur feuillage sec de l'année dernière.
Mon oncle le curé avait donc raison en me disant qu'à Rome les
arbres ne _poussaient pas les racines en l'air_ et que notre pays
en valait bien un autre. Mais, fût-il ici, il ne pourrait comprendre
combien la physionomie du moindre caillou diffère de celle d'un
caillou de chez nous. Toute chose a son air particulier, son ex‐
pression, son accent, sa gamme pour ainsi dire, et je me sens
réellement bien loin de la France, bien absent du milieu qui fai‐
sait comme partie de moi-même, bien voyageur, bien surpris,
bien badaud et bien intéressé par le moindre brin d'herbe que je
rencontre.

Les nuits sont excessivement froides. Heureusement, nous
avons découvert, dans certaines salles basses, des lits de charbon,
provenant de l'incendie des boiseries ou des meubles du château,
lors de l'occupation par les Autrichiens. Nous pouvons donc ré‐
chauffer nos petites chambres du casino sans produire de fumée
dans les cheminées, et nous avons, dans l'appartement complet
dont nous nous sommes emparés, une petite cuisine avec des
fourneaux où un foyer de braise, constamment allumé sous la
cendre, nous permet de puiser à toute heure.



Tout cet appartement s'est rempli et meublé, comme par ma‐
gie, des ustensiles nécessaires à une véritable installation. Da‐
niella trouve moyen d'apporter tous les jours quelque chose, et
moi, en furetant dans les appartements du château, je découvre
des vases brisés, des meubles éclopés ou des débris d'objets d'art,
qu'avec quelque réparation, je fais servir au confort ou à l'orne‐
ment de notre intérieur.

Je n'ai qu'un souci en tête, c'est la crainte que cette douce exis‐
tence ne prenne fin trop vite. On n'a aucune nouvelle certaine de
mon affaire. Le capucin Cyprien, oncle de Daniella, qui va la voir
tous les jours à la villa Taverna, lui dit que l'on me cherche, et
que les _carabinieri_ (ce sont les gendarmes du pays) s'in‐
forment de moi dans tous les environs. On sait que, malgré l'as‐
sertion de la Mariuccia, je n'ai pas paru à Tivoli. On a parlé de
fouiller les villas, mais on y a renoncé, ce qui ferait croire que
mon mystérieux protecteur a agi. Dans tout ceci, j'ignore si la po‐
lice française a reçu avis de ce qui me concerne. Si cela est, elle
me cherche peut-être à Rome pour me donner mes passe-ports et
l'ordre de quitter les États romains. J'imagine que ce serait là le
parti qu'elle croirait devoir prendre à mon égard: aussi je me gar‐
derai bien de réclamer la protection de mon gouvernement en
cette circonstance.

Un fait bizarre complique ma situation. Frère Cyprien a ouï
dire que les agents de police, en furetant dans ma chambre de
Piccolomini, d'où la Mariuccia s'était très-prudemment empres‐
sée de retirer mes bagages, avaient trouvé par terre un petit carré
de métal percé de signes cabalistiques. On a demandé à la Ma‐
riuccia si cet objet m'appartenait. Elle n'en savait rien; mais, à
tout hasard, elle a répondu que cela avait été laissé dans cette



chambre par un voyageur qui m'y avait précédé de quelques
mois, et dont elle a feint de ne pouvoir retrouver le nom. On n'a
pas ajouté tout à fait foi à cette réponse, et on s'est emparé de
l'objet mystérieux, que l'on paraît reconnaître pour un signe de
ralliement révolutionnaire. S'il en est ainsi, j'ai reçu ce signe de la
main d'un agent provocateur déguisé en capucin ou capucin pour
tout de bon, et je n'aurais pas beau jeu devant le saint-office
contre un mouchard de cette espèce.

Ce qui me confirme dans cette pensée, c'est que, deux fois
déjà, depuis huit jours que je suis caché ici, j'ai vu ce même
moine noir et blanc, que j'avais remarqué dans les ruines de Tus‐
culum, rôder sur le _Terrazzone_. Ces gens-là entrent partout, et
je ne serais pas étonné qu'il eût fait part de ses méfiances au fer‐
mier Felipone, car celui-ci passe de temps en temps sous le casi‐
no d'un air inquiet et les yeux attachés sur les balustres, d'où je
puis suivre tous ses mouvements. Quant au moine, qui est, je
crois, un dominicain ou un individu caché sous le costume de cet
ordre, il ne m'a même pas paru examiner le palais. Le plus
souvent, il me tournait le dos et semblait contempler le paysage
immense que domine la terrasse. Mais peut-être observait-il avec
l'oreille, et moi, instinctivement, malgré la hauteur d'où je plon‐
geais sur lui, je retenais ma respiration. J'ai demandé à Daniella
si elle l'avait quelquefois rencontré dans les environs. Elle m'a dit
ne connaître et n'avoir jamais remarqué aucun dominicain en
particulier dans les environs.

Je suis environné ici d'êtres beaucoup moins inquiétants que
ce moine. Ce sont de petits serpents qui ont des pattes, mais si
peu de pattes que je ne puis me décider à les ranger parmi les lé‐
zards. Ils courraient mal avec ces rudiments de jambes, s'ils ne



rampaient en même temps avec beaucoup de prestesse et de
grâce. Ce sont de charmants petits animaux tout à fait inoffensifs.
J'avais fait connaissance avec eux le jour où j'ai été à Tusculum;
le berger Onofrio m'avait appris à les toucher sans crainte. J'ai eu
la tentation d'essayer d'en apprivoiser un qui me semblait d'un
naturel moins poltron que les autres; mais Daniella, voyant mon
goût pour les bêtes, m'en a amené une plus aimable et plus utile.
C'est une belle chèvre blanche qui me donne d'excellent lait et qui
me tient compagnie en broutant à mes côtés pendant que je des‐
sine. Je la soigne comme une personne; et elle paraît se plaire ici,
où elle entre jusqu'au ventre dans l'herbe et les fleurs. J'ai, en
outre, quatre lapins domestiques dans le parterre, et il est ques‐
tion de m'apporter des oiseaux en cage. Il ne faut pas songer à un
chien, cela aboie; ni à des poules, leur voix nous attirerait des
amateurs qui monteraient à l'assaut pour les voler.

Les scorpions abondent. Dès qu'on soulève une pierre, on en
trouve un ou deux, blottis et engourdis dessous. Ils ne sont pas
dangereux en ce temps-ci, et on peut les tuer par milliers; mais
personne ne s'occupe de les détruire. Ils ne piquent que lorsqu'on
les irrite, et les accidents sont rares, à ce que l'on m'a dit.

Du reste, la rareté des insectes me frappe dans ce pays de jar‐
dins. Aujourd'hui, pour la première fois, je vois voler, autour du
casino, un papillon qui n'est pas de nos climats. Il est extrême‐
ment joli. Je crois qu'on l'appelle thaïs; mais je n'en suis pas sûr.
Je n'ai que la mémoire des yeux. Je connais de vue tout ce qui
fleurit ou voltige dans les endroits que j'ai habités quelque temps;
je ne retiens aucun nom...

J'en étais là de mon journal lorsque... Mais je suis encore in‐
terrompu, et ce qui m'arrive demande un autre chapitre que je



vous écrirai demain, si je puis.

XXXI

Mondragone, 24 avril.

Tout en écrivant, avant-hier, je regardais tranquillement le vol
mou et comme indécis du papillon thaïs égaré sur les herbes in‐
odores de la muraille. J'étais sur la terrasse du casino, le dos
tourné au portique de Vignole, lorsqu'un léger bruit me fit tres‐
saillir et tourner la tête: Tartaglia était debout derrière moi.

--O Brumières, Brumières, pensai-je, vous me l'aviez prédit!
nulle part je ne serai à l'abri de l'espionnage de cet homme!

Un instant, j'eus la pensée de le prendre à bras le corps, sans
lui rien dire, et de le précipiter par-dessus la balustrade de la ter‐
rasse. Il vit le tremblement convulsif qui contractait mes lèvres,
au point de m'empêcher de parler, et pâlit un instant; mais, re‐
prenant vite son audace habituelle:

--N'ayez pas d'idées sinistres, Excellence, me dit-il, vous n'êtes
pas trahi; je viens ici avec la clef, voyez, et de la part de la
Daniella.

--Mon Dieu! pourquoi ne vient-elle pas elle-même? Il lui est
arrivé malheur? Parle!

--Rien, presque rien, Excellence! Une entorse qu'elle a prise
en descendant trop vite l'escalier du grenier de la villa Taverna,
où elle va tous les jours sonner pour le dîner des gens de la mai‐
son et pour le vôtre surtout!



--Je veux aller la voir tout de suite, j'y cours!

--Non, non! Il y a des espions dans le parc: vous seriez pris
tout de suite. Masolino a des doutes sur sa soeur; il la surveille
depuis ce matin, il est à la villa Taverna. Le médecin est venu
avec lui: il dit que l'accident de la Daniella n'est rien; mais qu'il
faut qu'elle reste huit jours sans bouger du lit où Olivia l'a mise et
la soigne comme sa propre fille. Ne soyez donc pas inquiet; pa‐
tientez, ou vous vous perdrez en perdant la Daniella. Si on vous
arrêtait, elle se lèverait, elle marcherait, elle courrait, dût-elle en
mourir. Elle a une tête que vous ne connaissez pas! Le bon Dieu a
voulu que je fusse là quand la chose est arrivée, et que, voyant
son chagrin, j'aie pu lui dire à l'oreille: Je sais tout. J'irai avertir
_notre ami_, et je te promets de rester ici et d'être à ses ordres
tout le temps que tu seras retenue par cet accident. Je ferai plus,
_mossiou_! Bien que vous n'ayez pas en moi la confiance que je
mérite, je vous garderai mieux que la pauvre fille ne pouvait le
faire; je dérouterai les espions; j'enverrai les carabiniers où vous
n'êtes pas. Je ferai en sorte que vous soyez ici aussi en sûreté que
si vous étiez au château Saint-Ange.

Je n'écoutais plus Tartaglia que machinalement. Je songeais à
Daniella souffrant au moral et au physique. Je craignais la bruta‐
lité de son frère envers elle; je voyais les obstacles se dresser
entre nous, et la première brèche se faire à notre inaccessible pa‐
radis. Je regardais, ébahi et consterné, l'insupportable figure du
bohémien, que j'étais désormais condamné à attendre et à dési‐
rer, à la place de l'idéale apparition de ma maîtresse. Le serpent
avait pénétré dans l'Eden.

Et, à ma douleur, se mêlait une secrète irritation. Pourquoi, au
lieu d'Olivia, de Mariuccia ou du frère Cyprien, qui étaient tous



trois dans sa confidence, Daniella m'envoyait-elle cette canaille
de Tartaglia, qui m'a toujours fait l'effet de l'espion par excel‐
lence? Je ne pensais pas à lui demander comment, ainsi qu'il le
prétendait, il avait pu, d'avance, savoir notre secret. Je pensais
aux premières confessions de ma maîtresse, me racontant, avec
une humble candeur, que le premier homme qui lui avait parlé
d'amour et causé quelque vertige, c'était ce même bandit à figure
de polichinelle. Elle ne le lui avait jamais avoué; il ne l'avait peut-
être pas deviné. Elle avait rougi, elle avait ri de sa propre folie.
Elle en riait encore, elle le trouvait affreux, elle le savait libertin;
mais elle avait conservé pour lui de l'amitié, disait-elle, et une
sorte d'estime relative que je ne comprenais pas et dont je lui au‐
rais volontiers fait reproche, si, depuis les jours de notre ivresse,
j'eusse pu me rappeler le nom et l'existence de ce drôle. Cette es‐
time surprenante était donc bien plus grande que je ne m'en étais
avisé, puisqu'elle allait jusqu'à la confiance la plus absolue, jus‐
qu'au secret le plus intime.

Et voilà que notre bonheur idéal avait un confident, un com‐
mentateur, une sorte de témoin! Et quel témoin! le plus salissant
de tous ceux qu'on pouvait choisir! Tout me semblait dévoilé et
profané maintenant. Un flot d'amertume contre ma divine Da‐
niella se mêlait donc à la douleur d'être si brusquement et si tris‐
tement séparé d'elle. Je sentais mon ciel s'obscurcir, mon enivre‐
ment se glacer, et des larmes, dont je n'avais pas conscience, cou‐
ler sur mes joues, pendant que le Tartaglia-Benvenuto m'exposait
avec aplomb et volubilité, tous les motifs de consolation que je
devais puiser en lui.

--Allons, dit-il en saisissant et en baisant la main dont j'étais
tenté de le souffleter, voilà que le chagrin vous prend et que vous



pleurez comme une femme! Soyez un homme, _mossiou_! Ceci
n'est rien et passera vite. Je vois que vous aimez follement cette
petite fille. Vous avez bien tort, pouvant prétendre encore à un si
beau mariage... Mais ne vous fâchez pas! je ne dis rien. Il faut,
quand le diable nous tient, le laisser faire, et je sais bien que si
l'on contrariait votre opinion du moment, on la ferait durer plus
qu'elle ne doit raisonnablement durer. Ne craignez donc pas que
je vous dise du mal de la petite _stiratrice_. D'abord, il n'y a pas
de mal à en dire: c'est une fille aimable et que j'ai failli aimer, moi
qui vous parle.

Pour le coup, je perdis patience, et sentant que j'allais me por‐
ter à quelque stupide fureur, je me levai et courus m'enfermer
dans ma chambre. Là, je tâchai de sortir de l'étourdissement où
tout ceci m'avait jeté. Je parvins à me calmer et à raisonner ma
situation. La première pensée qui eût dû se présenter à moi, c'est
que Tartaglia me trompait; c'est qu'il avait dérobé la clef du par‐
terre à Daniella évanouie. Je ne pouvais malheureusement pas
douter d'un accident quelconque arrivé à cette chère créature, car
l'heure du dîner était passée et elle n'était pas là. Donc, Tartaglia
était un espion chargé de découvrir le lieu de mon refuge; il avait
procédé par induction, le hasard avait pu l'aider. On allait venir
m'arrêter, ou bien, si la protection d'un certain cardinal était
réelle et souveraine à Mondragone _intra muros_, on avait déjà
coupé les communications entre Daniella et moi, et on se propo‐
sait de me prendre par famine.

--Eh bien, cela ne sera pas nécessaire, pensai-je; la chose im‐
possible pour moi, c'est d'ignorer dans quelle situation est Da‐
niella. À tout risque, j'irai à Taverna dès que la nuit sera sombre.
Je viendrai à bout de la voir; je lui laisserai tout ce que je pos‐



sède, à l'exception de ce qu'il me faut pour fuir, et je fuirai. J'irai
l'attendre hors des États de l'Église, pour l'épouser et l'emmener
en France.

Je commençai donc par m'assurer de la solidité de ma canne à
tête de plomb, car j'étais résolu à me défendre en cas de surprise.
Je mis mon argent sur moi, dans une ceinture _ad hoc_. Je fis un
petit paquet du linge le plus strictement nécessaire, et de l'album
qui contient ce récit. Je pris en guise de passeport, au besoin, di‐
vers papiers pouvant constater mon identité auprès des autorités
françaises. Je m'enveloppai de mon caban qui est presque à
l'épreuve de la balle, et, résolu à braver toutes choses, je me diri‐
geai vers la porte de mon appartement qui communique avec
l'intérieur du palais.

Mais au moment où je posais la main sur la serrure, on frap‐
pait à cette porte. Je m'arrêtai indécis.

--Si l'on vient me prendre, pensai-je, je sais le moyen de fuir,
au moins de cette chambre.

Et je me hâtai de sortir par l'autre porte et d'attacher à un ba‐
lustre de la petite terrasse, la corde à noeuds que j'ai faite avec
celle qui liait ma malle, et qui peut, avec quelques chances de
succès, me faire descendre jusqu'au _terrazzone_. Je me hâtais,
pensant que l'on allait enfoncer la porte; mais on se contentait de
frapper doucement et discrètement. J'entendis même, en reve‐
nant au seuil de ma chambre, la voix piteuse de Tartaglia qui me
disait:

--Eh! _mossiou_! c'est votre dîner qui _va se refroidir_. Ne
vous méfiez donc pas de moi!



Ce pouvait être un piège, mais la crainte du ridicule l'emporta
sur ma prudence. Si Tartaglia ne me trahissait pas, mes précau‐
tions étaient absurdes; s'il venait avec des estafiers, il y avait au‐
tant de chances de salut à me frayer résolument un passage au
milieu d'eux à coups de casse-tête, qu'à me risquer le long de la
corde, exposé au feu de quelque ennemi caché sous ma terrasse.

J'ouvris donc, l'arme au point, et ne pus m'empêcher d'avoir
envie de rire en voyant Tartaglia assis par terre devant la porte,
avec un plat couvert entre ses jambes, et attendant avec résigna‐
tion mon bon plaisir.

--Je vois bien ce que c'est, dit-il en entrant courtoisement,
sans oublier de jeter sous son bras son béret crasseux; vous
croyez que je suis un coquin? Allons, allons, vous en reviendrez
sur mon compte, _mossiou l'ingrat_! Voilà du macaroni que j'ai
préparé dans votre cuisine, car je connais les êtres de longue
date, et je me pique de vous faire mieux dîner que jamais n'aurait
su l'imaginer la Daniella. La pauvre fille! elle n'a jamais eu le
moindre goût pour la cuisine, tandis que moi, _mossiou_, j'ai le
génie du vrai cuisinier, qui consiste à faire de rien quelque chose
et à trouver le moyen de bien nourrir ses maîtres au milieu d'un
désert.

Le plat fumant qu'il posait sur la table donnait un tel démenti
à mes suppositions, que je me trouvai tout honteux. Certes, de‐
puis une heure qu'il était au coeur de ma forteresse, il aurait eu
mieux à faire, s'il eût voulu me livrer à mes ennemis, que de s'oc‐
cuper à me préparer un macaroni au parmesan.

Je suis sobre comme un Bédouin; je vivrais de dattes et d'une
once de farine, et, depuis huit jours, je me nourris de pain, de



viandes froides et de fruits secs, ne voulant pas souffrir que Da‐
niella perde, à me faire des ragoûts et des soupes, le temps qu'elle
peut passer à mes côtés. Pourtant la jeunesse a des instincts de
voracité toujours prêts à se réveiller, et l'air vif de Mondragone
aiguise terriblement l'appétit. Je ne saurais donc affirmer que,
malgré mon chagrin, mes agitations et mes dangers, la vue et
l'odeur de ce macaroni brûlant me fussent précisément
désagréables.

--Mangez, disait Tartaglia, et ne craignez rien. La Daniella ne
mourra pas pour une entorse. Quand je l'ai laissée, elle ne souf‐
frait déjà plus que du chagrin d'être séparée de vous. La première
chose qu'elle me demandera quand je la verrai, ce soir, c'est si
vous avez consenti à dîner, à ne pas vous désoler et à prendre en
patience son mal et votre ennui.

--Ah! mon ennui, qu'importe? Mais son mal! Et ce frère qui la
menace! Est-ce vrai, tout ce que tu m'as dit?

--C'est vrai, Excellence, vrai comme voilà un bon macaroni;
mais les menaces de l'ivrogne Masolino, la Daniella y est habi‐
tuée et s'en moque. Il a beau se douter de quelque chose, il ne sait
rien, il ne peut rien savoir. Et, d'ailleurs, s'il voulait maltraiter la
pauvrette, les gens de la villa Taverna ne le souffriraient pas. Il a
beau rôder dans le parc, s'il ne vous rencontre pas, il ne peut rien
prouver contre elle.

--Prouver! elle serait donc impliquée dans mes contrariantes
affaires, si l'on supposait qu'elle a des rapports d'amitié avec
moi?

--Eh! mais oui, Excellence. Vous faites partie d'une société
secrète...



--Cela est faux.

--Je le sais bien! mais on le croit; et Daniella, si son frère la
dénonçait, comme votre complice, au provincial des dominicains,
ou seulement un curé de sa paroisse, comme mauvaise chré‐
tienne, amoureuse d'un hérétique et d'un _iconoclaste_, pourrait
bien aussi tâter de la prison.

--Ah! ciel! je serai prudent, je me soumets! mais ne me
trompes-tu pas?

--Eh pourquoi vous tromperais-je, vous que je voudrais
conserver comme la prunelle de mes yeux pour de meilleures
destinées?

Je m'étais assis et me laissais servir par lui, lorsqu'au milieu
de ses protestations de dévouement, j'entendis secouer à ma fe‐
nêtre le petit grelot de la chèvre, dont nous avons fait une espèce
de sonnette, Daniella et moi, au moyen d'un système de ficelles
qui longent le mur du parterre.

--Tiens! m'écriai-je en me relevant, tu es un indigne coquin!
Tu as menti, grâce au ciel! Voilà la Daniella!

--Eh! non, _mossiou_! dit-il en se disposant à aller ouvrir;
c'est l'Olivia, ou bien c'est la Mariuccia qui vient vous donner des
nouvelles de sa nièce.

J'étais si impatient d'en recevoir de vraies que, sans m'inquié‐
ter davantage de Tartaglia, je m'élançai, je franchis comme une
flèche la longueur du parterre, et ouvris la porte du dehors sans
aucune précaution. Ce n'était ni Mariuccia ni Olivia, mais bien le
frère Cyprien, qui se glissa rapidement par la fente de la porte



avant que j'eusse eu le temps de l'ouvrir toute grande et qui la re‐
poussa derrière lui en me faisant signe de tirer les gros verrous.

--Silence! me dit-il à voix basse; j'ai pu être suivi malgré mes
précautions!

Nous avançâmes dans le parterre, et il me parla d'une manière
assez embrouillée: c'est sa manière. Ce que je compris claire‐
ment, c'est que le jardin était occupé, non pas ostensiblement,
mais très-certainement par des gens de la police, et que le capu‐
cin courait des risques en venant me voir.

--Allons chez vous, dit-il; je vous parlerai plus librement.
Quand il fut seul avec moi dans le casino, il me confirma le récit
de Tartaglia. L'entorse de Daniella n'avait rien d'inquiétant, mais
exigeait le plus complet repos. Son frère, installé chez les fer‐
miers de la villa Taverna, avait l'oeil sur la porte et sur les fe‐
nêtres de sa chambre. Je devais renoncer à la voir jusqu'à nouvel
ordre. Elle exigeait de nouveau ma parole d'honneur qu'à moins
d'être poursuivi jusque dans l'intérieur de Mondragone, je m'y
tinsse enfermé et tranquille.

--Donnez-moi cette parole, mon cher frère, dit le capucin, car
elle est capable de tout risquer et de venir ici en se traînant sur
les genoux.

--Je vous la donne, m'écriai-je; mais ne peut-elle m'écrire?

--Elle le voulait, j'ai refusé de me charger de sa lettre. Je pou‐
vais être arrêté et fouillé. C'était nous perdre tous. Voyons, cal‐
mez-vous, et causons; mais donnez-moi quelque chose à manger,
car c'est l'heure de mon souper, et j'ai une belle trotte à faire pour
regagner mon couvent.



Je me hâtai de servir le bonhomme, qui dégusta sa part de
macaroni avec un appétit remarquable. Tout agité qu'il était, je
vis qu'il prenait grand plaisir à manger, et cela me gênait beau‐
coup pour obtenir des réponses nettes aux mille questions que je
lui adressais. Le pauvre homme n'est peut-être pas gourmand,
mais il est affamé. Ce fut bien pis quand Tartaglia, que j'avais ou‐
blié, reparut avec un jeune esturgeon cuit au vin, et un plat d'arti‐
chauts frits dans la graisse. Il n'y eut plus moyen de tirer du
moine un mot de bon sens, et, pendant plus d'une heure, il fallut
me résigner à le voir engloutir ces mets, et à manger moi-même
pour satisfaire Tartaglia, que je ne pouvais plus regarder comme
un ennemi, et dont le dévouement méritait mieux de moi que des
soupçons et des rebuffades.

Ma situation devenait de plus en plus étrange avec ces hôtes
nouveaux. Mon chagrin et mon inquiétude se heurtaient aux
contrastes d'un appétit de capucin qui profitait d'une rare cir‐
constance pour s'assouvir, et d'une servilité de valet comique
dont, en ce moment, l'unique préoccupation était de me prouver
ses talents culinaires.

--Mangez, mangez, Excellence, me disait-il; vous aurez du café
succulent pour digérer, car la Daniella m'a dit: «Surtout, soigne-
lui son café; il n'a pas d'autre gourmandise.»

Ce détail était si bien dans les habitudes de gâterie féminine
de Daniella, que je me rendis tout à fait à la sincérité de Tarta‐
glia, attestée d'ailleurs par la confiance et l'espèce d'amitié que le
capucin lui témoignait. Il me restait bien une épine dans le coeur,
en songeant que cette amitié était réelle et sérieuse chez Daniella,
et je me sentais profondément humilié, non pas d'accepter les
services de cet homme (je pouvais les payer un jour), mais de le



voir immiscé dans les secrets de coeur de Daniella, et comme ini‐
tié aux mystères de mon bonheur.

Je ne pus me retenir d'en témoigner quelque chose à frère
Cyprien.

--Vous n'étiez donc pas là quand elle a fait cette chute? lui de‐
mandai-je pendant que Tartaglia allait chercher le café.

--Eh! vraiment, non, dit-il; mais, quand même j'y aurais été,
ce n'est ni moi, ni Olivia, ni ma soeur Mariuccia qui aurions pu
nous charger de veiller sur vous et de vous empêcher de mourir
de faim. Ces deux femmes sont trop surveillées dans ce moment-
ci; et, quant à moi, je suis un pauvre homme trop assujetti à la
règle de son ordre. Croyez-moi, Tartaglia est l'ami qu'il vous fal‐
lait, et il ne sera jamais arrêté en venant vous voir, lui!

--Ah! ah! et pourquoi cela?

--Je ne sais pas, mais c'est ainsi. Tout le monde le connaît, et il
est bien avec tout le monde.

--Même avec la police?

--Eh! _chi lo sa_! répondit le moine, du même ton que prenait
sa soeur Mariuccia quand elle voulait dire: «Ne m'en demandez
pas davantage, je ne veux pas le savoir.»

Tout en prenant le café, j'essayai de me distraire de mes pré‐
occupations en faisant la conversation avec ce moine. Je fus sur‐
pris de sa nullité et même de sa stupidité. D'après les avertisse‐
ments qu'il avait su donner à sa famille à propos de moi, et
d'après la visite généreuse qu'il me faisait en ce moment, je de‐
vais le croire pénétrant, hardi et actif. Rien de tout cela! Il est



ignorant, timide et paresseux. En outre, il est dépourvu de toute
notion, même élémentaire, sur quoi que ce soit au monde, et
complètement abruti par la règle de son ordre et par la mendici‐
té. C'est pourtant une bonne et douce créature, qui n'a conservé
de facultés aimantes que pour sa soeur et pour sa nièce, et qui,
malgré la sincérité de sa dévotion, manquera tant qu'elles vou‐
dront à l'esprit de corps monastique pour les servir et les obliger;
mais son ineptie doit rendre son assistance à peu près nulle. Sa
cervelle est une tête de pavot percée de trous, par où, depuis
longtemps, le vent a fait tomber toute la graine. Il n'a ni ordre
dans les idées, ni mémoire, ni lucidité sur aucun sujet. Il sait à
peine le nom, l'âge et la profession des êtres avec lesquels il se
trouve en relations fréquentes, et quand, par hasard, il s'en sou‐
vient, il en est si enchanté qu'il répète son dire cinq ou six fois
avec une complaisance hébétée. Quant à la nature qui l'environne
et dont il vante, à tout propos, la beauté et la fertilité par un
phrase banale stéréotypée, il les voit à travers un crêpe, et ne dis‐
tinguerait pas, j'en réponds un chardon d'avec une rose. Rien de
particulier ne frappe cette organisation émoussée, très-inférieure
à celle du paysan le plus fiévreux et le plus indolent de la Cam‐
pagne de Rome. En fait de religion, il est impossible de savoir s'il
a la notion de Dieu à quelque degré que ce soit. Il parle chapelle,
reliques, cierges, offices et chapelet; mais je ne crois pas qu'au-
dessus du matériel du culte, il ait une idée, un sentiment reli‐
gieux quelconques.

Quant à la société religieuse et politique de son pays, ce sont
lettres closes pour lui. Il confond dans la même soumission béate
et souriante tout ce qu'il peut avoir de respect et de foi pour le
pape de 1848 et pour le pape d'aujourd'hui; et non seulement il
approuve et bénit le pape passant d'un système au système oppo‐



sé, mais encore il admire et bénit, parmi les princes de l'Église,
les plus ardents ennemis de tout système émanant du pape.
Pourvu qu'on soit cardinal, évéque ou seulement _abbate_, on
est un personnage nimbé, qui l'éblouit et le subjugue. Bref, on ne
peut rien tirer de lui, et Dieu sait bien que je ne voulais en tirer
autre chose que des renseignements à mon usage sur ma situa‐
tion personnelle; mais cela même fut impossible: tout aboutissait
à cet éternel _Chi lo sa?_ qui est arrivé à me porter sur les nerfs.
Mes questions l'effrayaient; il ne les comprenait même pas. Il ne
savait pas si le cardinal avait agi réellement; il ne savait pas si
mon affaire était poursuivie au civil ou au religieux, si j'avais af‐
faire au _giudice processante_, juge d'instruction du pays, ou à
_l'inquisiteur de droit_, président du tribunal ecclésiastique, ou
enfin au saint-office proprement dit; car ces trois juridictions
fonctionnent tour à tour et peut-être simultanément dans les
poursuites politiques, civiles et religieuses. Or, dans ce pays-ci,
l'accusation portée contre moi peut être envisagée sous ces trois
faces.

Quand je vis que mes questions étaient superflues, j'engageai
Tartaglia à reconduire le capucin à son couvent; mais celui-ci,
pris de terreur, refusa de sortir avant deux heures du matin.

--A l'heure qu'il est, dit-il (il était dix heures), mon couvent est
fermé, et il ne sera rouvert que lorsqu'on sonnera matines. Ne
vous inquiétez pas de moi; je m'éveillerai de moi-même à ce mo‐
ment-là; je vas m'étendre sur votre lit et faire un somme.

Cette proposition me révolta, car le bonhomme était d'une
malpropreté classique. Tartaglia m'en préserva en lui disant qu'il
ne fallait pas risquer d'être surpris dans ma chambre, et il l'em‐



mena coucher dans le cellier à la paille, où, en cas d'événement, il
pourrait se tenir coi et n'être pas découvert.

XXXII

Mondragone, 20 avril.

Comme il m'eût été impossible de dormir, j'enlevai le souper,
je donnai de l'air à ma chambre, puis je m'enfermai et rallumai la
bougie afin de tromper l'inquiétude et la tristesse en reprenant ce
journal. Mais je n'avais pas écrit une ligne que l'on frappa de
nouveau à ma porte. Un pareil incident m'eût bouleversé hier,
lorsque je me sentais seul au monde avec Daniella. Aujourd'hui
que je ne l'attends plus et que toutes mes précautions pour conju‐
rer le destin seraient à peu près inutiles, je me sens préparé à
tout et déjà habitué à cette vie d'éventualités plus ou moins
sérieuses.

Je répondis donc: «Entrez!» sans me déranger.

C'était encore Tartaglia.

--Tout va bien, _mossiou_! me dit-il. Le capucin ronfle déjà
dans la paille, et tout est tranquille au dehors. Je vais vous sou‐
haiter _una felicissima notte_, et faire moi-même un somme. Je
sortirai avec _fra Cipriano_ à l'heure de matines, et pourrai reve‐
nir avant le jour avec vos provisions de bouche pour la journée.
C'est le moment où les plus éveillés se sentent fatigués, et où l'on
peut espérer de tromper la surveillance.



--Tu crois donc que, réellement, les jardins sont occupés par la
police; le moine n'a pas rêvé cela?

--Il n'a pas rêvé, ni moi non plus. Rien n'est plus certain.

--Avoue-moi que tu en es toi-même, de la police?

--Je ne l'avoue pas, cela n'est pas; mais, si cela était, vous de‐
vriez en remercier le ciel?

--Tu pourrais donc en être et ne pas vouloir me livrer?

--On peut tout ce qu'on veut, _amico mio_, et quand on est à
même de servir plusieurs maîtres, c'est le coeur et la conscience
qui choisissent celui qu'on doit protéger contre les autres. Ah!
_mossiou_, cela vous semble malhonnête, et vous riez de tout!
Mais vous n'êtes pas Italien, et vous ne savez pas ce que vaut un
Italien! Vous êtes d'un pays où toutes choses sont réglées par une
espèce de droit apparent qui enchaîne la liberté du coeur et de
l'esprit. Chacun pense à soi, chez vous autres, et chacun se sent
ou se croit en sûreté chez lui. C'est cela qui vous rend égoïstes et
froids. Ici, où nous avons l'air d'être esclaves, nous travaillons en-
dessous de la légalité, et nous faisons ce que nous voulons pour
nous et pour nos amis. L'obligation de se cacher de ce qui est
bien comme de ce qui est mal, fait pousser des vertus que vous
apprécierez plus tard: le dévouement et la discrétion. Vous de‐
vriez croire en moi, qui vous ai déjà rendu de grands services et
qui vous en rendrai encore.

--Il est vrai que tu m'as fait traverser à cheval la campagne de
Rome pour venir ici...

--Le dimanche de Pâques? En cela j'ai eu tort. J'aurais dû in‐
venter quelque chose de mieux et vous empêcher de quitter



Rome! Mais j'ai de la faiblesse pour vous, et je vous gâte comme
un père gâte son enfant.

--Alors, mon tendre père, quels sont, en dehors de ta présence
ici en ce moment et du très-bon dîner que tu m'as servi, les
autres bienfaits dont j'ai à te récompenser?

--Nous parlerons de récompense plus tard. Pour le moment,
sachez que tous les avertissements et renseignements que la Da‐
niella et la Mariuccia ont reçus à temps pour vous faire cacher, et
pour soustraire vos effets aux recherches, viennent de moi, qui
suis un homme de tête, et non de ce capucin, qui est une huître
au soleil.

--De toi? J'aurais dû m'en douter? Mais pourquoi m'a-t-on dit
les tenir du capucin?

--C'est la Daniella qui vous a dit ça? Je comprends! Elle sait
que vous vous méfiez de moi. Heureusement, elle n'est pas
comme vous; elle m'estime, elle sait qui je suis... sous tous les
rapports! Car si, dans le temps, j'avais voulu abuser de son inno‐
cence... mais je ne l'ai pas voulu, _mossiou_!

Il s'arrêta, voyant qu'il rouvrait ma blessure, et que, lié par la
reconnaissance qu'il me fallait lui devoir, je résistais avec peine à
l'envie de le jeter à la porte. Je crois que le drôle sait le défaut de
la cuirasse et qu'il se venge ainsi, par le menu, du peu de cas que
je fais de lui. Mais il est poltron en face de moi, et le moindre
froncement de sourcil coupe court à ses velléités de représailles.

Il détourna la conversation en essayant de me parler de
Medora.



--On dit à Rome, reprit-il, qu'elle est allée à Florence pour
épouser son cousin; mais je sais qu'il n'y a rien de vrai. Elle ne
l'aime pas.

--Comment sais-tu cela, maintenant que la Daniella n'est plus
auprès d'elle pour te révéler ses pensées?

--Eh! mon Dieu! je le sais par milord B***, qui croit être bien
réservé, et à qui je fais dire tout ce que je veux... après dîner.

--Et comment sais-tu ce qui me concerne dans l'affaire de
l'image de la madone?

--Vous allez me dire encore que je suis dans la police? Cela
n'est pas! mais on a des amis partout. Je sais tout ce qui vous
concerne, et bien plus de choses que je ne vous en dis.

--Il faudrait cependant, si tu as tant de zèle pour moi, me
mettre à même de lutter contre mes ennemis.

--Cela viendra en temps et en lieu; rien ne presse. Mais vous
êtes fatigué, _mossiou_! Comme on ne sait jamais ce qui peut ar‐
river, vous feriez bien de dormir un peu et de vous tenir en force
et santé devant les événements.

J'étais fatigué, en effet. La brusque transition de ma belle vie
de roman et d'amour à ce nouvel état de choses déplaisantes m'a‐
vait accablé comme si je fusse tombé matériellement au fond
d'un abîme.

--Voulez-vous que j'emporte la clef de votre chambre? dit Tar‐
taglia d'un ton léger, en me souhaitant le bonsoir.

La question était grave: il pouvait s'être chargé de me faire
empoigner sans bruit, et de manière à laisser croire à mon pro‐



tecteur que je m'étais rendu de bonne grâce, par ennui de la soli‐
tude. Jusque-là, il m'avait vu disposé à vendre ma liberté le plus
cher possible. S'il me trahissait, il devait vouloir me surprendre
endormi.

Mais, comme je vous l'ai dit, j'étais déjà las de me méfier et de
me préserver d'événements que je n'ai pu promettre à Daniella
d'éviter; et d'ailleurs, si je devais être vendu par Tartaglia, je
trouvais une sorte de plaisir amer à pouvoir dire un jour à ma
maîtresse imprudente: «Voilà l'effet de votre amitié pour ce co‐
quin». Si, au contraire, le coquin était loyal envers moi, je lui de‐
vais réparation formelle da mes injustices.

--Prends la clef, lui dis-je et bonne nuit!

Il me parut enchanté de cette réponse. Ses yeux de Scapin
brillèrent soit d'une joie de chat qui happe sa proie, soit de recon‐
naissance pour mon bon procédé.

--Dormez en paix, Excellence, me dit-il, et sachez que per‐
sonne au monde ne viendra vous troubler! Il y a défense absolue
d'entrer ici, où l'on sait que vous êtes et où vous voyez qu'on vous
laisse tranquille.

--On le sait donc positivement? Tu ne me l'avais pas dit!

--On le sait positivement, Excellence! et on espère que vous fe‐
rez une tentative d'évasion, ce qui serait une imprudence et une
folie. On croit que vous serez chassé du gîte par la faim; mais ils
ont compté sans Tartaglia, ces bons messieurs!

Il prit mes habits et se mit à les brosser dans l'antichambre.
J'étais si fatigué, que je m'endormis à demi, au bruit de sa
vergette.



Je m'éveillai au bout d'une heure, et je vis mon drôle assis de‐
vant mon feu, occupé à lire tranquillement, en se chauffant les
pieds, l'album qui contient ce récit depuis le jour de Pâques.
(Vous avez dû recevoir tout ce qui précède; je vous l'ai envoyé de
Rome, ce jour-là, par Brumières, qui a un ami à l'ambassade
française.)

En voyant ce coquin feuilleter mon journal et s'arrêter sur
quelques pages qui semblaient l'intéresser, je fus sur le point de
me lever pour lui administrer à l'improviste une grêle de souf‐
flets; mais cette réflexion me retint:

--S'il est; comme je n'en peux guère douter, de la police, il va
se convaincre que je n'ai pas la plus petite préoccupation ni affi‐
liation politique, et mon principal moyen de salut est dans ses
mains. Laissons-le faire.

Il y avait, d'ailleurs, dans la tranquillité de sa lecture, quelque
chose qui me rassurait sur ses projets immédiats: il n'avait nulle‐
ment l'air et l'attitude d'un homme qui se dispose à un coup de
main. Tout à coup, il fut pris d'un fou rire qu'il contint pendant
quelques instants en se tenant le ventre, et qui finit par éclater.
C'était un motif suffisant pour m'éveiller ostensiblement. Je me
soulevai sur mon lit et le regardai en face. Le rire se figea sur sa
figure burlesque. Ce fut une scène muette comme dans les panto‐
mimes italiennes.

Son premier mouvement avait été de cacher l'album; mais,
voyant qu'il était trop tard, il prit bravement son parti.

--Mon Dieu, _mossiou_, s'écria-t-il, que c'est donc joli et
amusant de se voir raconté comme ça jour par jour et mot pour
mot! Je vous demande bien pardon si j'ai été indiscret; mais



j'aime tant les arts, qu'en voyant là votre album, je n'ai pas pu ré‐
sister à l'envie de l'ouvrir; je croyais y trouver des dessins, des
vases du pays, et pas du tout, le nom de Tartaglia m'est sauté aux
yeux. Ça m'est égal, _mossiou_, d'être là dedans trait pour trait;
Tartaglia n'est pas mon vrai nom, pas plus que Benvenuto, et ça
ne peut pas me compromettre. Et puis vous avez tant d'esprit et
vous dites si bien les choses, que je suis content de me les rappe‐
ler comme ça en détail, telles qu'elles se sont passées. Oui, voilà
notre promenade de nuit sur les chevaux de la Medora, et toutes
mes paroles, comme je vous les disais, sur les brigands, sur l'illu‐
mination de Saint-Pierre et sur la manière habile dont je vous ai
forcé à vous servir de ces chevaux dérobés par moi pour la cir‐
constance. Avouez, _mossiou_, que vous avez beau vous méfier
de moi, vous êtes content de reconnaître que je ne suis pas un en‐
gourdi ni un imbécile?

--Comme tu es charmé de mon opinion sur ton compte, tout
est pour le mieux, et nous sommes satisfaits l'un de l'autre, n'est-
il pas vrai?

--Excellence, je vous l'ai dit, s'écria-t-il avec conviction en se
levant, et je ne m'en dédis pas, je vous aime! Vous me traitez de
canaille et de gredin en écrit et en paroles; mais, avec la certitude
d'avoir un jour votre amitié comme vous avez la mienne, je
prends tous ces mots-là pour des facéties qu'on peut se permettre
entre amis.

--A la bonne heure, ami de mon coeur! A présent, tu es bien
sûr que je ne conspire pas contre le pape, et tu voudras bien ne
plus toucher à ce que j'écris, à moins qu'il ne te plaise recevoir...



--Bah! vous menacez toujours et ne frappez jamais. Vous êtes
bon, Excellence, et jamais vous ne maltraiterez un pauvre
homme qui n'aime pas les querelles et qui vous est attaché. Pour
moi, je ne me repens pas d'avoir lu tout ce qui vous est arrivé
dans ce pays, et surtout l'histoire étonnante de ce maudit petit
carré de fer-blanc que l'on a trouvé dans votre chambre à Picco‐
lomini. C'était là une chose qui me tourmentait bien. Comment
diable, me disais-je, a-t-il pu se procurer cette chose-là? Et quand
on l'a reçue, comment est-on assez étourdi pour la laisser
traîner?

--C'est donc bien précieux?

--Non, mais c'est dangereux.

--Qu'est-ce que c'est?

--Un signe de ralliement; vous l'avez bien deviné, puisque
vous l'avez écrit.

--Un ralliement politique?

--Eh! _chi lo sà?_

--Qui le sait? Toi!

--Et pas vous, je le vois bien! Allons, pensez que c'est un agent
provocateur qui vous a fait prendre cela; moi, je dis que c'est un
ennemi personnel.

--Qui? Masolino?

--Non, il n'a pas assez d'invention pour ça; et, d'ailleurs, pour
oser revêtir un habit de dominicain, il faut être plus protégé qu'il



ne l'est; c'est un ivrogne qui ne fera jamais son chemin. Avez-
vous vu la figure de ce faux moine?

--Oui, si c'est le même que j'avais remarqué à Tusculum; mais
je n'en suis pas certain.

--Et celui qui vient rôder par ici depuis quelques jours?

--C'est celui de Tusculum, j'en suis presque sûr.

--Et vous reconnaîtriez sa figure?

--Oui, je crois pouvoir l'affirmer.

--Faites-y bien attention si vous l'apercevez encore, et méfiez-
vous! Est-ce qu'il est grand?

--Assez.

--Et gros?

--Aussi.

--Ah! s'il est gros; ce n'est pas lui.

--Qui, lui?

--Celui que je m'imaginais; mais nous verrons bien; il faudra
que je découvre ce qui en est. Allons, dormez, Excellence. Tarta‐
glia veille.

Il sortit en prenant la clef, et je me rendormis.

Je m'éveillai comme d'habitude, à cinq heures. Un instant je
cherchai ma compagne à mes côtés. J'étais seul, je me souvins. Je
soupirai amèrement.



Je m'habillai et donnai, de ma terrasse, un coup d'oeil aux en‐
virons. Aussi loin que ma vue pouvait s'étendre, je ne vis pas une
âme. J'entendis seulement quelques bruits lointains du départ
pour le travail des champs. Tartaglia vint à six heures m'apporter
des côtelettes et des oeufs frais. Il avait un air soucieux qui
m'effraya.

--Daniella est plus malade? m'écriai-je.

--Non, au contraire, elle va mieux. Voilà une lettre d'elle. Je la
lui arrachai des mains.

«Aie confiance et patience, me disait-elle. Je te reverrai, j'es‐
père, dans peu de jours, malgré les obstacles. Ne sors pas de
Mondragone, et ne te montre pas. Espère, et attends celle qui
t'aime.»

--Elle me prescrit de ne pas me montrer, dis-je à Tartaglia, et
tu m'assurais pourtant que l'on me sait ici!

--Ah! _mossiou_, répondit-il avec un geste d'impatience, je ne
sais plus rien. Ne vous montrez pas, ce sera toujours plus pru‐
dent; mais il se passe des choses que je ne peux plus
m'expliquer... Aussi, je me disais bien: «Pourquoi se donner tant
de soins pour s'emparer de ce pauvre petit artiste qui ne peut
point passer pour dangereux? Il faut qu'il serve de prétexte à
autre chose...» et il y a autre chose, _mossiou_, ou bien l'on
s'imagine qu'il y a autre chose.

--Explique-toi!

--Non! vous n'avez pas de confiance en moi.



--Si fait! j'ai confiance en toi aujourd'hui; j'ai été à ta merci
toute cette nuit, j'ai dormi tranquillement; je suis persuadé que
tu ne veux me faire arrêter ni dedans ni dehors; parle!

--Eh bien! _mossiou_, dites-moi: êtes-vous seul ici?

--Comment? si je suis seul à Mondragone? Tu en doutes?

--Oui, _mossiou_.

--Eh bien, lui répondis-je, frappé de la même idée, si tu m'a‐
vais dit cela le premier jour de mon installation, j'aurais été de
ton avis. Ce jour-là et la nuit suivante, j'ai pensé que nous étions
deux ou plusieurs réfugiés dans ces ruines; mais voici le huitième
jour que j'y passe, et, depuis ce temps, je suis bien certain d'être
seul.

--Eh! eh! voilà déjà quelque chose. Quelqu'un de plus impor‐
tant et de plus dangereux que vous a passé par ici; on le sait, on
croit qu'il y est encore, et, si on vous surveille, c'est par-dessus le
marché, ou parce que l'on vous suppose affilié à cette personne
ou à ces personnes... car vous dites que vous étiez peut-être
plusieurs?

--Oh! cela, je le dis au hasard, et je peux fort bien te raconter
ce qui m'est arrivé. J'ai cru entendre marcher dans le Pianto.

--Qu'est-ce que c'est que le _Pianto_?

--Le petit cloître...

--Je sais, je sais! Vous avez entendu?...

--Ou cru entendre le pas d'un homme.

--D'un seul?



--D'un seul.

--Et après?

--Après? Pendant la nuit j'ai entendu, oh! mais cela très dis‐
tinctement, jouer du piano.

--Du piano? dans cette masure? Ne rêviez-vous pas,
_mossiou_?

--J'étais debout et bien éveillé.

--Et la Daniella, l'a-t-elle entendu aussi?

--Parfaitement. Elle supposait que cela venait des Camaldules,
et que c'était l'orgue, dont le son était dénaturé par l'éloignement.

--Ce ne pouvait pas être autre chose. Donc, _mossiou_, vous
ne savez rien de plus?

--Rien. Et toi?

--Moi, je saurai! Dites-moi encore, _mossiou_, avez-vous été
partout dans cette grande carcasse de château?

--Partout où l'on peut aller.

--Jusque dans les caves sous le _terrazzone_?

--Jusque dans la partie de ces caves qui n'est pas murée.

--Il y a grand danger à y aller, à ce qu'on dit?

--Oui, à y aller sans lumière et sans précautions.

--Mais il n'y a pas de précautions et pas de chandelle qui em‐
pêcheraient cette grande terrasse de crouler, et elle ne tient à



rien.

--Qui t'a dit cela?

--Felipone, le fermier de la laiterie des Cyprès.

--Il est vrai que sa femme empêche les enfants de venir jouer
dessus; mais cette crainte me paraît une rêverie. Un pareil mas‐
sif, assis sur un pareil roc, est à l'abri du temps.

--Mais non pas des tremblements de terre, et ils ne sont pas
rares ici. On dit que des voûtes immenses se sont écroulées, et
qu'un beau jour le _terrazzone_ se crèvera tout au moins s'il ne
dégringole pas tout à fait. Il y a, sur cette terrasse, des endroits
où l'eau séjourne, où il pousse du jonc et où l'on enfonce comme
dans un marécage. C'est pour cela que l'on a muré l'entrée du
_cucinone_ (la grande cuisine), dont les colonnes à girouettes
étaient les cheminées, et qui était elle-même, à ce que l'on m'a
dit, une des plus belles choses qu'il y ait dans le pays. Du temps
que j'étais ânier et guide à Frascati, j'ai essayé deux ou trois fois
d'y pénétrer. Découvrir une entrée praticable, c'eût été une bonne
affaire. J'en aurais sollicité le monopole auprès de l'intendant de
la princesse, et j'y aurais conduit les voyageurs; mais impossible,
_mossiou_! Sitôt que l'on donne seulement un coup de pioche
dans ces vieux murs souterrains, on entends des bruits, des ébou‐
lements et des craquements sourds qui font dresser les cheveux
sur la tête. C'est au point que les gens du pays croient qu'il y a
quelque diablerie là dedans, et que les enfants disent que c'est le
logis de la _Befana_.

--Qu'est-ce que c'est que la _Befana_?



--Une chose dont on a peur et qu'on ne voit jamais; un esprit-
bête qui fait le bien et le mal.

--Le nom me plaît. Nous appellerons cet endroit-là la
_Befana_.

--Je veux bien, _mossiou_, mais je n'y crois pas.

--Et tu ne crois pas non plus qu'il puisse y avoir quelqu'un de
caché dans ce logis de la _Befana_?

--Non certes, _mossiou_, mais la cave qui est sous le petit
cloître que vous appelez le _Pianto_?

--Je m'en suis inquiété, car j'aurais voulu découvrir une sortie
souterraine en cas d'envahissement; mais cela me paraît égale‐
ment fermé par les éboulements, et d'ailleurs il y a des grilles
massives aux soupiraux.

--Je le sais! J'ai voulu limer ça dans le temps, dans l'idée de
retrouver l'entrée des cuisines; mais la peur m'a pris parce que
cette grille soutenait une partie lézardée dont la fente s'agrandis‐
sait à vue d'oeil, à mesure que je travaillais. Si vous aviez bien re‐
gardé, vous auriez vu une barre de fer qui est déjà bien entamée;
et avec ça, _mossiou_, ajouta-t-il en me montrant une lime an‐
glaise très-fine, avec ce petit instrument qu'un homme de bon
sens doit toujours avoir sur lui à tout événement, on pourrait
continuer, si on était sûr de ne pas se faire écraser par la galerie
du cloître!

--Pourquoi faire? Espères-tu que, par là, nous trouverions une
issue?

--_Chi lo sà_?



--Mais puisqu'en restant ici je ne peux pas être pris! Puisque
j'ai juré à la Daniella de ne pas bouger!

--Vous avez raison, _mossiou_, quant à vous; mais, quant à
moi, si je trouvais le secret du château, j'en tirerais quelques sous
à l'occasion. Un jour que j'aurai le temps... et le courage! je veux
essayer encore!

J'avais fini de déjeuner. Je laissai Tartaglia déjeuner à son
tour, et je me rendis à mon atelier, où je viens de vous écrire ce
chapitre et où je vais essayer de travailler pour dissiper ma
mélancolie.

5 heures.

Je reprends pour vous dire que, pendant que j'étais à peindre,
j'ai entendu frapper violemment, à plusieurs reprises, à la porte
de la grande cour. Tartaglia, tout effaré, est venu à moi en me
disant:

--Cachez-vous quelque part, _mossiou_; on enfonce les
portes!

--Non, lui dis-je, c'est Olivia qui est forcée d'amener quelque
voyageur pour ne pas éveiller les soupçons, et qui m'avertit par
un signal convenu.

Je ne me trompais pas. A peine m'étais-je réfugié dans le _ca‐
sino_, que je vis, par la fente de la porte de ma terrasse, Olivia
passer sous le portique de Vignole et regarder de mon côté avec
inquiétude. Quand elle se fut assurée que mon sanctuaire était
bien fermé, elle alla rejoindre ses voyageurs, qu'elle sut tenir à
quelque distance. C'étaient des bourgeois marseillais qui décré‐
tèrent, à voix haute et retentissante, que cette ruine était _horri‐



ble_ et _dégoûtante_, et qui, effrayés de voir courir autour d'eux
ces petits serpents dont je vous ai parlé, parurent peu disposés à
explorer l'intérieur du palais. Mais ils étaient escortés d'un grand
homme sec, vêtu, en revanche, d'un habit noir très-gras, qui
éveilla l'attention de Tartaglia.

--Voyez celui-ci, _mossiou_, me dit-il dans l'oreille. Il n'est
pas de cette compagnie; il fait le _cicerone_, mais ce n'est pas
son état, et il trompe Olivia qui ne le connaît pas. Je le connais,
moi; regardez-le bien: l'avez-vous vu quelque part?

--Oui, certainement; mais où? je ne saurais le dire.

--Est-ce celui qui vous a remis l'amulette?

--Peut-être. Il est de la taille du moine que j'ai vu ce soir-là;
mais il faisait nuit.

--Est-ce le moine de Tusculum!

--Non, à coup sûr! Le moine de Tusculum était gras et beau;
celui-ci est maigre et laid.

--Et le moine de la terrasse aux girouettes?

--C'était celui de Tusculum et non celui-ci.

--Mais enfin, où avez-vous vu celui que vous voyez mainte‐
nant? Chercher bien!

--Attends! j'y suis!

J'y étais en effet: c'est le bandit que j'ai assommé sur la via
Aurelia.

--Regarde bien, dis-je à Tartaglia, s'il a au front une cicatrice.



--Et une belle! répondit mon rusé compagnon, qui me comprit
sans autre explication. C'est bien lui! Alors, ça va mal _mossiou_.
C'est _vendetta_! Et _vendetta_ romaine est pire que _vendet‐
ta_ corse!...

XXXIII

Mondragone, le...

Toujours à Mondragone! Mais je ne date pas l'_en-tête_ de ce
chapitre, ne sachant si je vous écrirai, en ce moment, une ligne
ou un volume. Je vais reprendre mon récit où je l'ai laissé.

Le bandit fit plusieurs tentatives pour quitter la compagnie,
qu'il escortait et pour se glisser dans l'intérieur; mais Olivia, qui
s'était fait accompagner de son fils aîné, et qui apparemment
avait conçu quelque soupçon, ne le perdit pas de vue et l'obligea
de sortir, au bout de quelques instants, avec la famille mar‐
seillaise à laquelle il s'était donné pour guide. Elle referma les
portes à grand bruit pour m'avertir que le danger était passé, et
Tartaglia me servit mon dîner comme si de rien n'était.

--Tu penses donc, lui dis-je, que cet honnête personnage est
de la police?

--J'en suis sûr, _mossiou_. Vous allez dire que j'en suis aussi;
mais cela n'est pas. Je sais que celui-ci en est, parce que c'est lui
le témoin qui a déposé pour Masolino, affirmant qu'il vous avait
vu souiller et profaner l'image de la madone, et parce que son té‐
moignage a été admis tout de suite, sur quelques mots échangés
entre lui et le commissaire.



--Tu étais donc là, toi, que tu sais comment les choses se sont
passées?

Tartaglia se mordit les lèvres et reprit:

--Eh bien, quand j'y aurais été? Que savez-vous si l'on ne m'a
pas appelé, comme citoyen honorable, pour donner des rensei‐
gnements sur votre compte?

--Et qu'as-tu dit de moi?

--Que vous étiez un jeune homme incapable de conspirer, un
artiste un peu sot, un peu fou, un peu bête.

--Merci!

--C'était le moyen de détourner les soupçons, et vous voyez
que je ne me conduisais guère en mouchard, puisqu'en sortant de
cet interrogatoire, j'ai couru avertir la Mariuccia de vous faire ca‐
cher. Vous vous demandiez comment je vous savais ici, je devais
le savoir, puisque l'idée était de moi.

Cette explication me fit du bien. Elle justifiait Daniella de l'ex‐
cès de confiance que je me sentais porté à lui reprocher. Tartaglia
avait provoqué cette confiance par son zèle, et, du reste, il la jus‐
tifiait pleinement désormais à mes yeux.

--Ah çà! lui dis-je, touché de son assistance, ne cours-tu aucun
danger à te dévouer ainsi à moi?

--Eh! _mossiou_, répondit-il, il y a du danger à faire le bien, il
y en a à faire le mal, il en a encore à ne faire ni bien ni mal. Donc,
celui qui pense au danger perd son temps et sa prévoyance. Il
faut faire, en ce monde, ce que l'on veut faire. Je ne me donne
pas à vous pour brave devant la gueule d'une carabine, non!



mais, devant une intrigue, si épineuse qu'elle soit, vous ne me
verrez jamais reculer. Là où l'esprit sert à quelque chose, je ne
crains rien; je ne crains que les forces brutales, comme la mer ou
le canon, les balles ou la foudre, toutes choses qui ne raisonnent
pas et n'écoutent rien.

Comme il en était là, le grelot se fit entendre. Je courus à la
porte du parterre. C'était le capucin qui m'apportait des nou‐
velles de sa nièce. Elle continuait à me recommander la patience.
En outre, Olivia me faisait dire qu'un des plus grands dangers
était passé. En quoi consistait ce danger? C'est ce que le bon‐
homme ne sut pas me dire, mais Tartaglia fut, comme moi, d'avis
qu'il s'agissait de la visite de _Campani_, c'est le nom qu'il donne
à mon bandit de la via Aurelia.

Le capucin nous avait suivis jusqu'au casino, et je vis avec dé‐
plaisir qu'il se disposait à s'y installer comme la veille. Il avait
trouvé le souper bon, et, sans raisonnement ni préméditation de
gourmandise, il y revenait, poussé par l'instinct, comme un chien
qui flaire une cuisine. Or, je ne connais pas d'être plus ennuyeux
que ce bonhomme avec ses trois ou quatre phrases banales, ses
redites stupides et son sourire hébété.

--Bourre-lui sa besace, dis-je à Tartaglia, en français, et trouve
moyen de m'en délivrer tout de suite.

--Ça n'est pas difficile, répondit le Frontin de Mondragone; et
même sans nous dégarnir de nos vivres, dont nous avons plus be‐
soin que lui.--Mon cher frère, dit-il au capucin, il ne faut pas res‐
ter ici. J'ai appris qu'on allait poser des sentinelles à sept heures,
c'est-à-dire dans dix minutes.

--Des sentinelles! dit le moine effaré.



--Oui, pour nous prendre par famine, et, si vous ne voulez pas
partager notre sort...

--Tais-toi donc, lui dis-je à l'oreille, il va effrayer Daniella en
lui portant cette fausse nouvelle.

Mais le capucin était déjà en fuite, et il nous fallut courir après
lui pour lui ouvrir la porte du parterre. Alors seulement Tartaglia
se disposa à le détromper, mais il n'en eut pas le temps. Au reflet
de la lune qui argentait la base des murailles, nous vîmes briller
deux baïonnettes qui se croisèrent devant le capucin, et une voix
forte prononça en italien:

--On ne passe pas.

La facétie de Tartaglia se trouvait être une réalité. Nous étions
bloqués à Mondragone.

Fra Cyprien recula avec tant d'effroi et de précipitation qu'il
alla tomber dans les bras de la bacchante couchée parmi les
orties.

--Diantre! me dit Tartaglia en refermant la porte avec plus de
présence d'esprit, mais non avec moins de frayeur; les carabi‐
niers! voilà du nouveau! Mais, ajouta-t-il après un un moment de
réflexion, ceci ne me regarde pas; c'est impossible ou bien ce
n'est que provisoire. Restons tranquilles jusqu'à demain.

--Non, repris-je, sachons tout de suite à quoi nous en tenir.
Ouvre le guichet et demande passage pour le capucin. Je vais
m'effacer pour qu'on ne me voie pas.

--Au fait, pourquoi pas? répondit Tartaglia. Les agents de po‐
lice m'ont vu entrer ce matin. Ils me connaissent, ils ne m'ont



rien dit. Voyons, essayons!

Il ouvrit le guichet et présenta sa réclamation. Un sous-officier
de carabiniers s'approcha, et le dialogue suivant s'établit entre
eux:

--Ah! c'est vous? dit la voix du dehors.

--C'est moi, ami, répondit courtoisement Tartaglia; je vous
salue.

--Vous demandez à sortir.

--Pour un pauvre frère quêteur qui, me voyant ici, m'a deman‐
dé l'aumône. Je lui ai ouvert parce que...

--Épargnez-nous les mensonges. Ce frère quêteur est là, qu'il y
reste.

--C'est impossible.

--C'est la consigne.

--Elle ne me concerne pas, je suppose, moi qui suis venu ici
pour tendre des lacets aux lapins... Vous savez qu'il y en a beau‐
coup dans ces ruines...

--Lapin vous-même; c'est assez, taisez-vous.

--Mais... ami... songez à qui vous parlez; c'est moi!... c'est moi
qui...

--C'est vous qui trahissez. Attention, vous autres! apprêtez
armes!

--Quoi donc? vous prétendez... Laissez-moi vous parler bas.
Approchez!...



--Je n'approcherai pas. Je veux bien vous dire la consigne.
Personne n'entrera ici, personne n'en sortira, d'ici à quinze
jours... _et plus!_

--J'entends, s'écria Tartaglia effaré. _Cristo!_ vous n'êtes pas
des chrétiens! Vous voulez nous faire mourir de faim?

--Vous avez porté des vivres ce matin; il fallait en porter da‐
vantage: tant pis pour vous!

--Mais...

--Mais c'est assez. Fermez votre guichet ou je commande le
feu sur cette porte. Carabiniers! en joue!

Tartaglia n'attendit pas que l'on commandât le feu, il ferma
précipitamment le guichet.

--Ça va mal! ça va bien mal, _mossiou!_ me dit-il quand nous
eûmes ramené au casino le capucin éperdu. Je n'aurais pas cru
qu'on en viendrait là. Avec les gens de la police... (il y a là dedans
tant d'espèces d'originaux!) nous nous en serions tirés; mais ces
démons de carabiniers n'entendent à rien et ne connaissent que
leur damnée consigne. _Sancto Dio!_ que faire pour leur persua‐
der de laisser sortir ce moine et de me permettre d'aller aux
vivres demain matin?

--Tu as pu regarder dehors: sont-ils beaucoup?

--Environ une douzaine, campés dans le gros massif de fortifi‐
cation antique qui est en dehors, juste en face de la grande porte
de la cour. Il y a là de grandes voûtes où ils ont établi leur poste.
J'ai vu les chevaux. De là, ils surveillent à bout portant, pour ain‐
si dire, les deux portes.



--Attends, lui dis-je; laissons le capucin ici se remettre, et al‐
lons faire une ronde.

--A quoi bon, _mossiou_? J'ai tout exploré et vous aussi! Vous
savez très-bien que, sur la face nord, tout est muré. D'ailleurs, te‐
nez, ajouta-t-il en sortant avec précaution sur la petite terrasse
du casino, voyez! ils sont là aussi. Ils allument même un feu de
bivouac pour passer la nuit!

En effet, douze autres carabiniers occupaient la grande ter‐
rasse au-dessous de celle où nous étions; nous fîmes l'exploration
de tous les côtés du château, par où une descente, au moyen de la
corde à noeuds, nous eût été tant soit peu possible. Tout était
gardé. Nous comptâmes cinquante hommes autour de notre cita‐
delle. C'était plus qu'il n'en fallait pour nous bloquer. La grille de
l'esplanade, dont, au reste, nous n'avions pas les clefs (cela est du
domaine de Felipone), et qui se trouve très-voisine des portes du
parterre et de la grande cour, était gardée aussi; précaution assez
inutile, puisque nous ne pouvions pas aller sur l'esplanade dite le
_terrazzone_.

--Ah! _mossiou_! s'écria Tartaglia en rentrant de nouveau
dans le casino avec moi, nous sommes pris! Il est évident que l'on
respectera notre asile, en prenant à la lettre la défense du cardi‐
nal de franchir les portes du château; car il n'est pas besoin de
cinquante hommes pour faire sauter les gonds ou pour mettre le
feu aux battants; mais on nous fera dessécher ici tout doucement,
ou bien on tirera sur nous au premier mouvement que nous fe‐
rons pour sortir. N'avancez pas comme ça la tête au-dessus des
balustres, _mossiou_! ils sont capables de vous envoyer des
balles, sous prétexte que vous avez la tête _estra-muros_.



Le pauvre Tartaglia était démoralisé; d'autant plus que, pen‐
dant notre ronde, le capucin, pour se remettre de son épouvante,
avait avalé les restes copieux de mon souper.

--_Ogni santi_! (Par tous les saints!) s'écria Tartaglia en lui
arrachant le plat des mains, nous avons là un joli convive! J'ai
beau être un cuisinier de génie et un homme de ressources, que
ferons-nous, _mossiou_, de ce capucin qui mange comme six, de
cet estomac d'_autriche_ (Tartaglia voulait sans doute dire _au‐
truche_), de cette sangsue qui sera capable de nous sucer vivants
pendant notre sommeil? Va-t'en au diable, _capucino_! ajouta-t-
il en italien, je ne me charge pas de toi. Tu t'arrangeras pour faire
cuire à ton usage les herbes de la cour. C'est bien bon pour un
homme dont l'état est de se mortifier; mais, si tu touches à nos
vivres, tiens, vois-tu, je te mets à la broche, quelque osseux et peu
appétissant que tu sois.

Le pauvre capucin tomba sur ses genoux en demandant grâce;
il pleurait comme un enfant.

--Rassurez-vous, frère Cyprien, lui dis-je, et rassure-toi aussi,
Tartaglia. La position n'est pas si mauvaise qu'elle vous semble.
Avant tout, sachez que, le jour où nous manquerons de vivres, et
où toute tentative d'évasion sera reconnue impossible, je ne vous
laisserai pas souffrir inutilement une heure de plus. J'irai me li‐
vrer, en franchissant le seuil de la porte, et vous serez immédiate‐
ment délivrés.

--Je ne le souffrirai pas, _mossiou_! s'écria Tartaglia avec une
emphase héroïque; nous tiendrons ici jusqu'à ce qu'il nous reste
un chardon à mettre sous la dent et un souffle de vie dans les
mâchoires.



--Bon, bon! merci, mon pauvre garçon; mais ceci me regarde.
Du moment que votre vie serait en danger, je me croirais relevé
de mon serment envers Daniella.

--Je vous en relève! murmura le capucin avec effusion; je vous
absous de tout parjure et de tout péché.

--Voyez-vous ce poltron et cet égoïste de moine! reprit Tarta‐
glia avec mépris. Eh! je me moque bien de sa peau, à lui! mais sa‐
chez, _mossiou_, qu'en vous livrant vous ne me sauveriez pas.
Vous avez bien entendu que l'on m'accuse de trahir... ceux qui me
croyaient leur compère pour vous persécuter et vous engager à
sortir d'ici! Mon affaire, à présent, n'est donc pas meilleure que la
vôtre, et j'aimerais mieux devenir aussi sec qu'une pierre de ces
ruines que d'avoir maille à partir avec le saint-office. Ce n'est pas
la première fois que je goûte de la prison... et je sais ce qui en est!
Ne songez donc pas à une générosité inutile. Quant à ce moine,
j'espère bien que, pour l'empêcher de jeûner et de maigrir,
comme c'est son devoir, vous n'irez pas nous exposer...

--Je ne t'exposerai pas; tu seras toujours libre de rester; mais
je ne le laisserai pas souffrir ce pauvre homme qui est venu ici...

--Pour manger notre soupe! Il n'avait pas d'autre souci!

--N'importe! c'est l'oncle de ma chère Daniella, c'est le frère de
la bonne Mariuccia, et, d'ailleurs, c'est un homme!

--Non, non! s'écria Tartaglia oubliant ses habituelles sima‐
grées de respect pour tout ce qui porte la livrée de l'Église; un ca‐
pucin n'est pas un homme! Et plutôt que de vous laisser prendre
pour sauver celui-là, je vous débarrasserais tout de suite de vos
scrupules en le faisant sortir... n'importe par où!



Le capucin était tellement horrifié de ces menaces, qu'il était
comme pétrifié sur sa chaise. J'imposai silence à Tartaglia. Je
priai le pauvre moine de se tranquilliser et de compter sur moi. Il
m'écoutait sans avoir l'air de comprendre. Il était au bout de ses
facultés d'émotion et de raisonnement. Et, d'ailleurs, il avait pris
un tel à-compte de macaroni sur la famine à venir, qu'il n'éprou‐
vait plus que la pesanteur de la digestion. Il s'endormait sur la
table. Je le conduisis à sa paille, en lui donnant, pour s'envelop‐
per, ma couverture de laine, sacrifice dont il ne songea pas même
à me remercier.

Je retrouvai Tartaglia livré à ses réflexions et plus tranquille
que je ne l'avais laissé.

--Voyons, _mossiou_, dit-il, il faut raisonner, et, quand on
raisonne, on se console toujours un peu. Il est impossible que la
Daniella, sachant comme on nous traque...

--Hélas! voilà ce que je crains? C'est son inquiétude et son agi‐
tation! Elle voudra se lever, aller à Rome...

--Non, non! elle ne le pourrait pas. Son frère est là pour l'en
empêcher; et, d'ailleurs, si Olivia voit qu'il y a du danger à lui
faire savoir où nous en sommes, elle le lui cachera; mais Olivia
agira, ou bien la Mariuccia! On ne peut empêcher ni l'une ni
l'autre d'aller à Rome. Lord B*** est peut-être revenu de Flo‐
rence. Le cardinal, quand il saura de quelle manière on interprète
sa défense, fera évacuer les parcs et jardins. Enfin, tout ceci est
l'affaire de quelques jours et il s'agit de patienter avec une maigre
chère.

--Avons-nous des vivres pour quelques jours?



--Certainement! Nous avons les lapins apprivoisés; il y en a
quatre. On peut vivre à deux avec un lapin par jour.

--Nous sommes trois!

--Le capucin aura les os: il a de si bonnes dents, des dents de
requin! et puis, nous avons la chèvre!

--Pauvre chèvre! Mieux vaut la garder; elle donne du lait, et,
avec du lait, on vit.

--C'est vrai, gardons la chèvre. La pâture ne lui manquera pas.
Par ce temps printanier, ce qu'elle tond d'un côté repousse de
l'autre. Seulement, il faudrait l'empêcher d'aller dans le parterre,
où elle dévaste certaines racines qui m'ont bien l'air d'être man‐
geables, faute de mieux.

--Précisément, j'ai vu là des asperges sauvages. Nous lui inter‐
dirons le parterre.

--Et que diriez-vous, _mossiou_, d'une brochette de moineaux
de temps en temps?

--Eh! eh! cela peut être agréable à l'occasion.

--Avec une petite barde de lard autour! j'ai eu la bonne idée
d'en apporter un beau morceau que nous ferons durer long‐
temps. Et puis, avec des trappes, comme je le disais au carabi‐
nier, on prend des lapins sauvages, _mossiou_! Et il y en a ici, je
vous en réponds!

--Je n'en ai jamais vu un seul; mais, en revanche, il y a des rats
magnifiques.



--Fi, _mossiou_! avant d'en venir là, nous aurons épuisé tous
les oiseaux du ciel!

--Mais comment les prendras-tu, ces oiseaux? Nous n'avons ni
fusil ni poudre.

--Nous ferons des arcs et des flèches, _mossiou_! Je n'y suis
pas maladroit, non plus qu'à la fronde.

--Je songe à quelque chose de plus sûr, lui dis-je en riant: c'est
à faire des épinards avec des orties. J'ai lu quelque part que
c'était absolument la même chose.

Tartaglia fit la grimace.

--Possible! dit-il; mais je crois que je laisserai ma part de ce
mets-là au capucin.

Vous voyez que la gaieté nous était revenue, et j'aidais mon
compagnon à faire des projets gastronomiques, puisque c'était là
sa préoccupation dominante. La mienne était de trouver moyen
de faire évader le moine, afin qu'il pût au moins dire à Daniella
que je prenais patience, et que j'étais pourvu de vivres pour
longtemps.

--Écoute, dis-je à Tartaglia, tout cela est réglé, et nous voilà
bien sûrs de pouvoir attendre environ une semaine; mais nous
croiserons-nous les bras, et ne chercherons-nous pas cette issue
souterraine qui a certainement existé et qui doit exister encore?

--Ah! voilà, fit-il en soupirant, a-t-elle jamais existé?

--Mais on sortait de ces cuisines où tu as tant cherché à entrer!
On y entrait par le palais, et on en sortait par le jardin au bas du
_terrazzone_.



--Je vous entends, _mossiou_, dit Tartaglia, dont l'esprit actif
se réveille dès qu'on fait appel à sa sagacité. Si nous pouvions
sortir de cette cuisine, que nous appelons la _Befana_, nous nous
trouverions au bas du _terrazzone_, tandis que les carabiniers
sont dessus, et nous entrerions tout de suite dans un fourré de
lauriers qui est là, et, de là, dans l'allée de cyprès; et, de là, dans
la cour de Felipone, qui nous laisserait certainement évader.
C'est un brave homme, je le connais.

--Eh bien?

--Eh bien, oui, on sortirait par les cuisines, s'il y avait une sor‐
tie; mais je ne la connais pas, _mossiou_; elle doit être souter‐
raine, car je n'entends pas le cri des sentinelles au bas du grand
contre-fort sans yeux du _terrazzone_, ce qui prouve bien qu'on
regarde comme impossible une évasion de ce côté-là.

--Raison de plus pour diriger nos efforts de ce côté-là. Il y a
toujours moyen de percer un mur, eût-il dix pieds d'épaisseur; et,
d'ailleurs, je compte comme toi sur la découverte d'un passage
souterrain.

--Comme moi, vous dites? Eh! je n'y compte déjà pas tant,
quoique j'en aie ouï parler. Mais, _mossiou_, vous oubliez une
chose, c'est que la grande affaire, ce n'est pas encore tant de sor‐
tir de cette fameuse _Befana_ que d'y entrer!

--Eh bien! la cave du _Pianto_? Et ton barreau entamé il y a si
longtemps? et ta lime anglaise qui ne te quitte jamais? et nos
quatre bras pour travailler?

--Et les pierres qui se disjoignent, _mossiou_?... et la lézarde
qui s'agrandit dès qu'on ébranle la grille du soupirail?



--Bah! nous étayerons!

--Nous étayerons une construction de peut-être cent pieds de
haut, à nous deux, _mossiou_?...

--Oui quelques briques bien placées suffiraient pour empêcher
le dôme de Saint-Pierre de s'écrouler. Voyons, il n'est que neuf
heures; voilà le vent qui s'élève, et qui couvrira le bruit de notre
travail. C'est une circonstance rare depuis quelque temps, et dont
il faut profiter. Nous sommes lestés d'un bon souper, nous
sommes dispos, nous sommes de bonne humeur; attendrons-
nous la faim, la tristesse, le découragement?...

--Allons-y, _mossiou_, s'écria Tartaglia en se levant, et, à la
française, allons-y gaiement!

Mais au moment de prendre la bougie, il s'arrêta.

--Nous ferions mieux, dit-il, de nous coucher de bonne heure
et de ménager le luminaire. Le jour où nous manquerons de bou‐
gie et de chandelle... Cela peut devenir bien incommode et bien
dangereux, _mossiou_, de ne pas voir clair dans ce taudis!

--Bah! nous sommes approvisionnés de cela aussi pour une
semaine, et, d'ailleurs, la question est maintenant de sortir d'ici.

Quand Tartaglia m'eut fait voir la barre limée par lui, je recon‐
nus avec chagrin qu'en réussissant à scier la grille, nous ferions
indubitablement tomber le petit cintre de pierres du soupirail; et
comment savoir où s'arrêterait l'écroulement de cet édifice, aban‐
donné depuis plus de cinquante ans à toutes les influences de la
destruction?



Mais, après mûr examen, je crus pouvoir affirmer qu'en
étayant le milieu avec une pile de briques sur champ, et en soute‐
nant les bas-côtés avec deux grosses boules de pierre qui ser‐
vaient d'ornement autrefois à je ne sais quelle construction dans
ce préau, et qui gisent maintenant dans les ronces, nous pou‐
vions enlever la grille sans danger, et nous glisser encore par l'ou‐
verture du soupirail.

Les mesures étant prises et les matériaux rassemblés, nous
nous mîmes à l'oeuvre, et les pléiades étaient sur nos têtes, c'est-
à-dire qu'il était environ minuit, quand deux barres, enlevées
sans accident, nous laissèrent le passage libre. Mais nous étions
fatigués, nous avions chaud, et Tartaglia éprouvait une extrême
répugnance à risquer l'aventure. Il avait des vertiges, il lui sem‐
blait que le pavé oscillait sous ses pieds. Il me supplia d'attendre
au lendemain.

--Si rien n'a bougé demain matin, dit-il, je vous jure d'être gai
comme un merle, et de descendre là dedans en sifflant la
_cachucha_.

Je cédai, et, une heure après, nous étions endormis, en dépit
de la voix des sentinelles qui s'appelaient et se répondaient au‐
tour des murailles, et de la lueur du feu du bivouac, qui projetait
un reflet rouge jusque sur les dalles de la terrasse du casino.

XXXIV

Mondragone, 22 avril.



Hier matin, nous avons déjeuné copieusement; malgré mes
recommandations de sobriété et de prudence, Tartaglia a la pas‐
sion de la cuisine. Faire de bons plats et en manger sa bonne
part, voilà pour lui une jouissance intellectuelle et physique du
premier ordre. Il aurait aussi le goût de l'économat; son rêve se‐
rait de devenir majordome dans une grande maison. En atten‐
dant, il est fier et comme charmé, malgré notre situation pré‐
caire, de commander, dans les ruines de Mondragone, à une vale‐
taille imaginaire, et d'y ordonner toutes choses en vue du bien et
la satisfaction de ses seigneurs. Je crois qu'il y a des moments où
il me prend pour l'ombre d'un ancien pape, car il sollicite mes
éloges avec une ardeur naïve, et je suis forcé de l'en accabler et de
paraître très-sensible à ses soins, sous peine de le voir s'affecter
et se démoraliser.

Il semble aussi que, de son côté, il soutienne son personnage
facétieux et comique dans l'intention de me conserver en belle
humeur; mais c'est peut-être tout simplement le résultat d'une
habitude invétérée de poserie burlesque. Ainsi, ce matin, je l'ai
trouvé dans le parterre avec le capucin, qu'il avait affublé d'un
torchon en guise de tablier de cuisine, et qu'il employait à la re‐
cherche des asperges sauvages. Il lui avait donné un nom. Ce
n'était plus frère Cyprien; c'était _Carcioffo_ (artichaut).

--Il n'y a plus de moine ici, disait-il. Il n'y a plus qu'un marmi‐
ton, un éplucheur de légumes, un plumeur de volaille, sous les
ordres du chef Tartaglia; et, si _Carcioffo_ ne travaille pas, _Car‐
cioffo_ ne mangera pas.

--Tu n'oublies qu'une chose, lui dis-je, c'est que nous n'avons
ni légumes ni volaille.



--Pardon, Excellence, voilà des asperges, petites, mais succu‐
lentes; et, quant à la volaille..., regardez!

Il me montrait une poule morte dans son panier.

--Tu es donc sorti?

--Hélas! non. J'ai essayé, et comme hier, au moment où j'ap‐
pelais par le guichet, on a répondu par ce mot stupide et brutal:
_En joue_! Moi, j'ai répondu: _Feu_! en fermant le guichet, et je
les ai entendus rire.

--Rire? c'est bon signe pour toi. Ils s'adouciront peut-être en
ta faveur.

--Non, _mossiou_. L'Italien, ça rit toujours, mais ça ne se ra‐
doucit point pour ça!

--Mais cette poule, d'où vient-elle?

--C'est eux, _mossiou_, c'est les carabiniers qui me l'ont
donnée.

--Ah bah! ils consentent à nous faire passer des vivres? Oh!
alors...

--Non, non! ils ne nous font rien passer du tout; pas si sots!
mais ils sont sots quand même, car cette pauvre bête, qui vient je
ne sais d'où, s'étant approchée apparemment de l'avoine de leurs
chevaux, ils ont voulu la prendre; ils l'ont manquée, effrayée, et,
comme elle vole bien, elle est venue se percher sur notre mur,
où... crac! d'un coup de pierre, je l'ai abattue à mes pieds. Eh! ce
n'est pas maladroit, ça, _mossiou_!

--Non certes!



--Mais, dit le capucin, elle n'est pas tombée d'un coup de
pierre; elle a volé de mon côté, et c'est moi qui vous ai aidé à la
prendre et a lui tordre le cou.

--Taisez-vous, _Carcioffo_, reprit Tartaglia; vous ne devez ja‐
mais contredire votre supérieur!

Voyant que le capucin se prêtait en riant à être l'esclave et le
jouet de Tartaglia, pourvu que celui-ci consentît à le nourrir, je
crus devoir ne pas me mêler de leurs relations. Seulement, je les
observais sans en avoir l'air, afin d'intervenir s'il arrivait que le
pauvre frère devint victime de la malice de notre Scapin ou de sa
propre cupidité. Mais je fus bientôt à même de constater que Tar‐
taglia, au milieu de tous ses vices de bohémien, est naturellement
bon et même charitable et généreux. Tout en accablant le moine
de menaces et de quolibets, il le soignait fort bien, et je vis que ce
régime convenait très-fort au capucin, qui, abandonné à lui-
même, se serait laissé complètement abrutir par l'effroi et la tris‐
tesse de la situation.

Après le déjeuner, je surpris Tartaglia rangeant et cachant
avec soin certains paquets. C'était une provision de lazagnes et de
_capellini_, autre pâte de même genre, qu'il avait apportée
avant-hier matin, et dont il ne voulut pas me dire la quantité.

--Non, non! s'écria-t-il en couvrant cette réserve de son tablier
de cuisine; vous vous laisseriez aller à en donner au capucin, qui
mangerait plus que sa faim. Il mangera comme nous, ni plus, ni
moins.

--A la bonne heure; mais voici le moment de travailler au
Pianto. Viens-tu?



--Oui, oui, partons! Mais cachons tout, et fermons bien le
casino.

Nous laissâmes le capucin en prières devant une Vierge Louis
XV qui est sous le portique, et nous retournâmes à notre soupi‐
rail, munis de la corde à noeuds et de deux bougies.

Tout allait bien; la petite voûte n'avait pas bougé: aucune par‐
tie de l'édifice n'avait fléchi. Nous descendîmes sans peine dans
la cave. Nous montâmes sur le tas de décombres qui obstrue l'ar‐
cade, et nous parvînmes, en un quart d'heure de travail, à en dé‐
blayer assez pour nous faire un passage. Tartaglia cause plus qu'il
ne travaille. La fatigue du pionnier lui est très-antipathique; mais
il m'anime par son babil, que j'arrive à trouver très-divertissant.

L'arcade, devenue praticable, me semble être une découverte
assez sérieuse. Elle s'ouvre sur une galerie qui tourne en demi-
cercle et qui a dû servir de lit artificiel à un courant d'eau destiné
à alimenter cette fameuse cuisine que nous cherchons.

Cette galerie est large de cinq pieds et haute de quinze ou
vingt. C'est un ouvrage magnifique. La voûte est en très-bon état.
Des dépôts sédimenteux sur les parois attestent le passage et le
séjour des eaux. Pourtant l'élévation de la voûte ferait croire que
c'était un passage pour des cavaliers lansquenets.

Nous marchâmes à la lueur de nos bougies pendant environ
cinq minutes, et, autant que j'en puis juger, nous étions sous le
_terrazzone_; nous en suivions le mouvement demi-circulaire.
Aucun bruit ne parvenait jusqu'à nous.

Nous chantions déjà victoire, lorsque nous fûmes arrêtés net
par un écroulement qui me parut dater de plusieurs années. La



voûte avait cédé. L'eau filtrant, du _terrazzone_ probablement,
avait à la longue causé ce désastre. Le sol était inondé d'une
flaque où nous l'entendions tomber goutte à goutte.

--Ou bien encore, me dit Tartaglia, c'est un craquement sou‐
terrain, résultat d'un tremblement de terre.

--Peu importe la cause, répondis-je. Il s'agit de savoir si nous
pourrons triompher de l'accident.

Je revins sur mes pas, je les comptai, j'observai le mouvement
de la galerie, je consultai les souvenirs et les observations de mon
compagnon sur la forme et l'étendue extérieure de la terrasse.
Nous n'en pouvions plus douter, nous étions tout près de la face
extérieure centrale. La voûte qui nous abritait supportait l'im‐
mense et magnifique balustrade qui entoure l'esplanade. Une
porte, une issue, une bouche quelconque devait être là, devant
nous, sous cet éboulement. Il fallait le traverser.

--Nous le pourrons, dis-je à Tartaglia; il faut le pouvoir! Nous
étudierons avec soin la superposition des blocs écroulés. Nous ne
toucherons pas à ceux qui nous préservent d'un prolongement de
rupture dans la voûte; nous fouirons pierre à pierre, et nous creu‐
serons, parmi ces débris, un couloir suffisant!

--C'est bien dangereux, dit-il en secouant la tête, et cela peut
durer plus d'un mois!

--Mais cela peut n'être ni long ni dangereux, nous n'en savons
rien.

--De même que notre blocus peut n'être ni l'un ni l'autre, si
nous en attendons la fin sans nous éreinter et nous exposer!



--De même qu'il peut être l'un et l'autre, si nous en attendons
la fin sans rien faire!

--Vous avez raison, _mossiou_! Allons! j'aime les gens qui rai‐
sonnent juste. D'ailleurs, vous avez une confiance et un courage
qui me plaisent, et, avec vous, je sens que je ferais des choses que
je n'aurais jamais tentées tout seul! Oui, oui, avec vous, je des‐
cendrais dans un volcan, dans un enfer.

Nous retournâmes chercher des outils, c'est-à-dire nous en fa‐
briquer tant bien que mal avec ceux que les ouvriers ont laissés
ici pour d'autres usages. Comme il les ont abandonnés hors de
service, nous étions d'abord assez mal outillés; mais la décou‐
verte d'un pic énorme et d'une pioche en assez bon état nous per‐
mettent, depuis ce matin, de travailler utilement. Nous avons ou‐
vert dans la journée trois pieds de tranchée.

Aux heures de repos, nous surveillons nos carabiniers, qui pa‐
raissent se déplaire beaucoup autour de cette ruine menaçante en
certains endroits. Tartaglia a imaginé de faire tomber de temps
en temps des pierres pour les inquiéter; mais ce jeu est dange‐
reux, et, quelque doute leur étant venu, l'officier a commandé de
faire feu à tout hasard sur la première brèche qui s'ouvrirait aux
murailles.

J'examine ces gendarmes, et je vois qu'ils sont beaucoup plus
fins que les nôtres. Es sont italiens. Ce n'est pas ici que l'idée
viendrait de les chansonner comme on le faisait chez nous, il y a
quelques années, sur la candeur proverbiale de _leur institu‐
tion_. Je crois bien qu'ils ne doivent pas être aussi incorrup‐
tibles; mais je ne suis pas assez muni d'argent pour espérer de les



séduire, quand même je pourrais m'aboucher avec eux, ce que la
surveillance de leurs chefs rend jusqu'ici tout à fait impossible.

Je ne m'ennuie ni ne me décourage. Sans le chagrin que
j'éprouve en songeant aux anxiétés de ma Daniella, et le serre‐
ment de coeur qui me saisit au souvenir de ma trop courte félici‐
té, je prendrais gaîment l'étrange existence qui m'est faite. Tarta‐
glia m'amuse malgré moi, et le capucin paraît s'accoutumer sans
effort à son rôle de _Carcioffo_. Il dort à genoux devant la ma‐
done du portique, son chapelet enlacé aux doigts, tout le temps
que nous passons à travailler. La prévoyance n'est pas le fléau de
son imagination, et, tant qu'il aura quelque chose à mettre sous
la dent, il conservera son sourire de crétinisme béat.

J'en étais là, vous écrivant ces choses, pendant que Tartaglia
mettait mon couvert, quand une circonstance inouïe ne fit courir
sur la petite terrasse du casino.

--_Mossiou! mossiou!_ disait Tartaglia criant à voix basse,
comme on s'habitue à le faire dans notre situation: voyez, voyez!
Pouvez-vous expliquer pareille chose? Est-que je rêve? Est-que
vous la voyez aussi? Regardez donc le haut des grandes clari‐
nettes du _terrazzone_!

Je levai la tête et vis les mascarons grotesques de ces grands
tuyaux de cheminée se détacher en noir sur un fond rougeâtre, en
même temps que, de leurs vastes bouches, sortaient des tour‐
billons de fumée.

--Tout est perdu, mon pauvre Tartaglia, m'écriai-je. Les cara‐
biniers ont trouvé l'entrée de cette fameuse cuisine: ils y sont ins‐
tallés, ils s'y réchauffent et y ont établi leur cantine.



--Non, non, _mossiou_. Voyez! ils sont aussi étonnés que
nous! Ils regardent et s'interrogent; ils cherchent de tous côtés,
ils croient que nous avons mis le feu au château. Le feu à quoi,
dans ces caves, je vous le demande? Qu'ils sont sots! Mais les voi‐
là aussi en peine que nous, je vous jure, et même davantage, car
ils n'osent pas rester sur la terrasse.

En effet, une panique s'était emparée de nos gardes, et leurs
officiers avaient beaucoup de peine à les calmer.

--Au fait! dis-je à Tartaglia absorbé, la chose est assez impor‐
tante! Comment l'expliques-tu?

--Je ne l'explique pas, _mossiou_! dit-il en faisant le signe de
la croix. On me l'avait toujours dit, que le diable revenait ici, et
que l'on y voyait le feu des cuisines briller comme du temps où
les papes y donnaient des festins de Lucullus! Mais je ne le
croyais pas, je ne l'aurais jamais cru, et je vous avoue qu'à cette
heure je me repens de mes fautes et recommande mon âme à
Dieu!

XXXV

Mondragone, le...

Je continue à ne pas dater avant d'avoir écrit la série d'aven‐
tures que j'ai à vous apprendre, et que je vous raconte quand et
comme je peux.

Je continue pourtant aussi à suivre une division par chapitres,
qui me sert à régulariser les moments que je vous consacre. Vous



savez que je suis un homme d'ordre, et cela me revient en dépit
de la vie agitée que je mène.

Je vous ai laissé faisant peut-être vos commentaires sur cette
fumée fantastique qui s'échappait des longs tuyaux du
_terrazzone_.

Je ne cherchais pas à expliquer ce que je voyais, mais je ne
partageais pas la consternation de Tartaglia. Bien au contraire, je
ne sais quel espoir vague m'était suggéré par cette circonstance
inexplicable. Je partis même d'un éclat de rire, en entendant mon
Scapin mêler aux patenôtres qu'il débitait pour recommander à
Dieu sa pauvre âme pécheresse; l'observation suivante:

--Mon Dieu, comme ça sent la graisse fondue!

Puis il reprit du même ton dolent, moitié dévot, moitié
ironique:

--Ayez pitié de moi, Seigneur! Douze cierges à mon saint pa‐
tron si vous me sauvez de cette diablerie et de cette damnée
odeur de cuisine qui me réjouit malgré moi; car, depuis deux
jours je n'ai pas mangé ma faim, et, en ce moment, je serais ca‐
pable d'avaler le diable en personne!

--Mais c'est que tu as raison, m'écriai-je frappé de la justesse
de sa remarque: ça sent la cuisine!

--Et la bonne cuisine, je vous jure, _mossiou_! Ça nous arrive
ici à bout portant. Ils ne sentent pas ça en bas, les carabiniers! Je
parie qu'ils s'imaginent sentir la poudre! Ils croient que nous
avons miné la terrasse et que nous allons les faire sauter.



--Crois-tu? Eh bien, la première chose dont il faut nous occu‐
per, c'est de voir si nous ne pourrions pas profiter de cette pa‐
nique pour nous évader. Voyons! regarde bien, toi qui as des
yeux de lynx, s'ils sont assez loin pour nous permettre de des‐
cendre par la corde.

--Non, _mossiou_; ils sont là, à droite et à gauche, sur les al‐
lées qui aboutissent au _terrazzone_, et ils nous verraient
comme je vous vois, par ce beau clair de lune.

--Eh bien, ils tireront sur nous, mais ils nous manqueront; la
terrasse est si grande!

--Beaucoup trop grande dans tous les sens pour que je sois
tenté de la traverser sous leur feu! D'ailleurs, que ferons-nous
quand nous aurons atteint la balustrade? Encore la corde à
noeuds pour descendre dans les lauriers? Et le temps de l'atta‐
cher?... et les balustres qui ne tiennent à rien! Et puis croyez-
vous que l'allée de cyprès ne soit pas gardée?

--Il est bien question d'allée! Une fois au bas de l'esplanade,
nous avons, pour fuir et nous cacher, plus d'une lieue carrée de
jardins et de parcs remplis de massifs d'arbres, de ruines et de
fourrés!

--Ah! mon Dieu, _mossiou_, voilà que ça sent le poisson! Oui!
je vous jure que ces clarinettes de la _Befana_ nous envoient une
délicieuse odeur de poisson frais!

--C'est vrai! mais que nous importent les mystères de cette
cuisine de sorciers? Il s'agit de fuir.

--Il est trop tard, _mossiou_! voilà les carabiniers qui re‐
viennent et la fumée qui se dissipe. Allons! monseigneur Lucifer



est servi, et nous sommes toujours prisonniers.

Nous observâmes quelques instants nos gardiens. Nous vîmes
les officiers arpenter bravement le _terrazzone_ et s'efforcer d'y
ramener leurs hommes; puis capituler avec l'idée que cet espace
nu serait tout aussi bien gardé par des sentinelles posées à
chaque extrémité.

--Ces gens ont peur, dis-je à Tartaglia; le moindre bruit un peu
ressemblant à une explosion souterraine, que nous viendrions à
bout de produire dans les salles basses du château, les mettrait
en fuite, car il est certain qu'ils rêvent mine, écroulement.

--Moi, je rêve quelque chose de plus raisonnable, _mossiou_,
reprit Tartaglia sortant de sa méditation. Écoutez-moi, et si je
suis fou, ne me croyez jamais!

--Voyons ton idée!

--Nous ne sommes pas seuls cachés ici: en doutez-vous
maintenant?

--Pas plus que toi... Alors?

--Alors, _mossiou_, les gens qui font si belle cuisine sous le
_terrazzone_, sans s'inquiéter de montrer leur fumée, et sans re‐
mords de nous envoyer cruellement la bonne odeur de leur
ripaille...

--Tais-toi, écoute! lui dis-je en l'interrompant. A présent crois-
tu que j'aie rêvé le son d'un piano?

--Oui, _mossiou_, je l'entends! Je ne suis pas sourd! bon pia‐
no! belle musique! Tiens! c'est l'air de la _Norma_! Ah! si j'avais
ma harpe, je vous ferais entendre un joli duo, _mossiou_.



Nous restâmes quelques instants silencieux, écoutant le piano
fantastique, qui n'était ni aussi bon ni aussi bien joué que le pré‐
tendait Tartaglia, mais qui, malgré nos anxiétés, nous donnait
des idées de gaieté folle, comme on en a dans les rêves, au milieu
des plus désagréables situations.

Nous ne fûmes pas moins étonnés de voir que les carabiniers
restaient parfaitement indifférents à cette nouvelle bizarrerie. Il
était évident qu'ils ne l'entendaient pas, et que, comme des cor‐
nets acoustiques, les colonnes creuses du _terrazzone_ nous ap‐
portaient ces sons mystérieux, aussitôt perdus dans les régions
supérieures de l'air, et insaisissables pour nos gardiens, placés à
une centaine de pieds plus bas que nous.

--Donc, reprit Tartaglia, ils demeurent là-dessous, _les au‐
tres_! ils y ont de bons appartements, ils y font bonne chère, et
belle musique au dessert! Et ils ne se doutent pas qu'ils ont des
carabiniers sur la tête!

--Cela, nous n'en savons rien; mais nous savons que, tout à
l'heure, les carabiniers ne se doutaient pas qu'ils eussent des pri‐
sonniers sous les pieds.

--C'est vrai, puisqu'ils ont eu une si belle peur de cette fumée!
Or, comme je vous le disais, _mossiou_, nous avons là des cama‐
rades d'infortune; mais par où sont-ils entrés?

--Par une issue extérieure qui existe, et que les carabiniers ne
connaissent pas.

--Ni la police non plus, je vous en réponds!

--Ni Daniella, ni Olivia non plus, car elles m'en eussent fait
part.



--Et elles ne savent pas non plus qu'il y a ici d'autres réfugiés
que nous, car elles nous en eussent avertis!

--Eh bien!

--Eh bien... mais, s'il y avait une sortie à ce château du diable,
par-dessous le contre-fort de la grande terrasse... ces prisonniers
seraient partis ou en train de partir. Ils songeraient à filer, et non
à manger en étudiant la _Norma_ de Bellini.

--C'est ce que je me dis, et je vois leur captivité dans ces caves
bien plus effrayante que la nôtre.

--Ah! voilà ce qui m'intrigue, reprit Tartaglia en secouant la
tête; vous avez entendu ouvrir et fermer des portes. Il y a une
communication, entre eux et nous, plus facile que votre diable de
galerie qui nous ensevelira si nous continuons à la fouiller. Nous
avons mal cherché, _mossiou_?

--Il faut chercher encore!

--C'est ce que j'allais dire.

--Prenons toujours le pic et la pioche, et allume la lanterne.

--Mais dînez d'abord, _mossiou_, que diable!

--Non, nous dînerons après! Il faut suivre l'inspiration quand
on la tient. Je ne sais pas pourquoi je suis persuadé que nous al‐
lons réussir, maintenant que nous avons la certitude de la pré‐
sence _des autres_, comme tu dis.

--Laissez-moi prendre beaucoup d'allumettes, _mossiou_.
Tant que je vois clair, je suis assez brave.

--Passons par mon atelier, j'ai là tout ce qu'il faut.



Je pris la clef de l'ancienne chapelle papale, que je me permets
d'appeler, sans façon, mon atelier, et nous y fîmes nos prépara‐
tifs. En voyant, sur le chevalet, mon étude presque finie, dont,
par parenthèse, je ne suis pas trop mécontent, l'idée me vint que
quelque accident nouveau pourrait bien m'empêcher de l'ache‐
ver, ainsi que l'album sur lequel je vous écris mes aventures. Un
instant d'attachement puéril pour ces deux objets qui m'ont aidé
à savourer mes joies, et à me distraire de mes peines, s'empara de
moi, et je grimpai à une échelle, au moyen de laquelle je peux at‐
teindre un creux de la muraille formant une sorte de cachette que
j'ai découverte par hasard, ces jours-ci. J'y déposai ma petite toile
et mon manuscrit. Je me disais qu'en cas de départ forcé je les y
retrouverais peut-être un jour.

--Que faites-vous là, _mossiou_? me dit Tartaglia inquiet;
avez-vous quelque pressentiment? Vous me rendez triste, moi
qui avais bonne idée de notre expédition de ce soir!

J'étais encore sur l'échelle, mais je ne songeais ni à descendre
ni à lui répondre. Nous nous regardâmes tous deux avec la même
expression de doute et de surprise: il nous semblait qu'on venait
de frapper légèrement à la porte du fond de la chapelle.

Tartaglia, sans dire un mot, ôta ses souliers et alla coller son
oreille à cette porte. On y frappa discrètement une seconde fois.

Je lui fis signe d'ouvrir. La curiosité l'emportait en moi sur la
méfiance. Il subissait l'impulsion contraire, car il me fit signe,
avec énergie, de garder le silence, et, regardant à ses pieds, il ra‐
massa une lettre qu'on venait de passer sous la porte.

Je m'emparai de cette missive et la décachetai avec empresse‐
ment. Elle contenait ce qui suit, en français:



«Le prince de Mondragone vous prie de lui faire l'honneur de
dîner et de passer la soirée chez lui. _On fera de la musique_».

Il y avait sur l'adresse: «A monsieur Jean Valreg, _peintre, en
son atelier de Mondragone_». Le papier rose, satiné et parfumé,
état découpé, enguirlandé et orné, au coin, d'un écusson armorial
doré et enluminé.

J'examinais avec stupéfaction cet étrange billet, pendant que
Tartaglia se tenait les côtes pour s'empêcher de rire tout haut,
tant il trouvait la chose plaisante et l'idée du dîner agréable; mais
quand je voulus aller ouvrir au porteur de cette courtoise invita‐
tion, Tartaglia, revenant à ses craintes, se mit en travers.

--Non, non! disait-il tout bas, c'est peut-être un piège; n'y allez
pas, _mossiou_. C'est comme le _souper du Commandeur_!

On frappait pour la troisième fois: c'était demander la ré‐
ponse. Je repoussai Tartaglia en lui reprochant tout haut sa mé‐
fiance, et j'ouvris à un groom très-bien mis et d'une figure intelli‐
gente, dont les habits élégants étaient seulement un peu pou‐
dreux et rayés ça et là de toiles d'araignées, ornement indispen‐
sable de quiconque se promène dans les salles de notre manoir.

--Qu'est-ce que le prince de Mondragone? lui demandai-je
sans préambule, en regardant derrière lui pour me convaincre
qu'il était seul.

--C'est mon maître, répondit l'enfant en italien sans hésiter, et
en retenant une intention gaie ou moqueuse, sons l'air respec‐
tueux d'un valet bien stylé.

--Belle réponse! s'écria Tartaglia. Cela ne nous apprend rien!
Moi qui connais la noblesse d'Italie, je vous jure, _mossiou_, que



je n'ai jamais entendu parler d'un prince de Mondragone!

--Monsieur veut-il faire réponse au prince? reprit le groom
sans se déconcerter.

Je crus devoir montrer le même sang-froid et prendre cette
fantasmagorie comme une chose toute naturelle.

--Dites à votre maître que j'irais bien volontiers si j'avais un
habit; mais...

--Oh! ça ne fait rien, monsieur! Il n'y a que des hommes.
D'ailleurs, on sait bien que vous êtes en voyage.

--Il appelle ça être en voyage! dit Tartaglia d'un ton piteux;
mais suis-je invité aussi, moi? car du diable si je reste seul!...

--Moi, je vous invite, répondit le groom; il y a repas et soirée
aussi à l'office.

--Mais..., reprit Tartaglia singeant ma réponse, c'est que je ne
suis pas en livrée!

--Ça ne fait rien, vous êtes aussi en voyage!

--Oui, oui, en voyage! Je ne m'en souvenais plus!

--Et à quelle heure cette soirée? demandai-je.

--Tout de suite, monsieur; on n'attend plus que vous.

--Ah! on m'attendait? Fort bien! Et où demeure le prince, s'il
vous plaît?

--Sous le _terrazzone_, monsieur.

--Je le sais bien; mais par où y va-t-on d'ici?



--Si vous voulez bien me suivre..., dit l'enfant en ramassant
une petite lanterne sourde qu'il avait déposée au seuil de la
chapelle.

--Ah! _mossiou_! s'écria Tartaglia, à qui la gaieté était reve‐
nue, si au moins j'avais eu le temps de brosser votre paletot et de
donner un coup de fer à vos cheveux! Mais qui pouvait s'attendre
à cela?

Nous suivîmes le groom, qui nous conduisit droit au Pianto,
descendit le petit escalier, pénétra dans une des caves que j'avais
explorées, traversa des tas de décombres, en nous éclairant avec
courtoisie et nous avertissant à chaque obstacle qu'il semblait
parfaitement connaître. Enfin, il se glissa dans un couloir étroit,
et s'arrêta devant une petite niche creusée dans le mur, où je m'é‐
tais arrêté dans mes recherches des jours précédents. Alors, il
posa le doigt sur je ne sais quelle tête de clou qui mit en mouve‐
ment une clochette, et se plaça debout dans la niche, ôta poli‐
ment son chapeau en nous disant: «Excusez-moi si je passe le
premier pour vous annoncer,» tourna lentement sur lui-même et
disparut.

C'était un tour comme ceux qui servent, dans les couvents
cloîtrés, à faire entrer des paquets, et qui ont dû quelquefois ser‐
vir à favoriser des communications clandestines sans violer la
lettre des règlements. Celui-ci est en bois massif, mais couvert
d'un débris de peinture qui me l'avait fait confondre avec la
vieille fresque qui l'encadre. Au bruit sourd qu'il rendit en tour‐
nant sur son pivot de fer, je reconnus celui qui m'avait inquiété.
Il obéit à une impulsion donnée par derrière, où des verrous
massifs le tiennent assujetti et fermé comme une porte véritable.



Cette machine, ingénieuse parce qu'elle est des plus simples,
est à peu près impossible à découvrir. Quand elle eût escamoté le
groom en nous présentant sa face convexe, elle se retourna pour
nous ramener sa face concave, où je me plaçai, pour me trouver
tout à coup vis-à-vis d'un homme en veste et tablier blancs, qui
me salua en me baisant la main, et s'empressa de tourner le
demi-cylindre, où Tartaglia parut à son tour en battant des mains
et faisant des cris d'admiration. Il était dans la fameuse cuisine
gigantesque de Mondragone, dans la cuisine de ses rêves, dans la
_Befana_.

Je vais vous décrire ce local peut-être unique au monde, sur‐
tout dans les circonstances où il se présentait à mes regards, et
vous le dépeindre comme si, du premier coup d'oeil, j'avais pu
me rendre compte des détails que j'eus le loisir d'examiner peu à
peu.

C'est une salle voûtée divisée en trois compartiments, par
deux rangées de piliers massifs quadrangulaires. Cela ressemble
à une église souterraine, et c'est aussi grand. Un des côtés, que
l'on pourrait appeler des nefs, a fléchi, mais paraît assez solide‐
ment étayé: c'est celui qui avoisine le Pianto et probablement
l'écroulement de la galerie que j'ai découverte avec Tartaglia, car
l'eau que nous avions rencontrée pénètre dans cette nef et y
forme un beau réservoir au ras du pavé. Cette eau courante le tra‐
verse, bouillonne parmi les fragments de ruine, et s'enfuit dans
un enfoncement sombre avec un bruit mystérieux.

C'est dans l'autre nef latérale que fonctionnaient, en ce mo‐
ment, deux des quatres cheminées monumentales dont nous
avions vu la fumée passer sur la petite terrasse du _casino_. Les
réjouissantes odeurs dont Tartaglia s'était délecté se trouvaient



justifiées par des préparatifs assez confortables. Outre le marmi‐
ton qui venait de m'accueillir, un grand cuisinier à barbe noire,
majestueux comme le roi des enfers en personne, s'agitait lente‐
ment autour des fourneaux, et surveillait une douzaine de casse‐
roles de très-bonne mine.

Aucune espèce de porte, aucune croisée apparente ne trahit
l'existence de cet immense local, suffisamment chauffé et aéré
par les vastes cheminées. Toutes les anciennes issues sont mu‐
rées par des massifs d'une épaisseur égale à la profondeur de
leurs embrasures; seulement, au centre de la grande nef du mi‐
lieu, un large escalier descend à un péristyle terminé par une ar‐
cade à cintre rampant. Ce péristyle était jonché de paille, et
quatre bons chevaux y étaient attachés comme dans une écurie.

Mais le détail le plus curieux de cette résidence, c'était le bout
de cette nef du milieu, réservé pour le principal habitant et arran‐
gé ainsi qu'il suit:

Dans une demi-rotonde un peu plus élevée sur le sol que le
reste de l'édifice, une grande vasque de marbre, correspondant
probablement à la fontaine extérieure située au bas des contre‐
forts de la terrasse, faisait danser irrégulièrement un petit jet
d'eau, tout récemment remis en exercice au moyen d'une tige de
roseau. Une vingtaine de pots à fleurs entouraient cette fontaine.
C'étaient des fleurs de serre froide assez communes, et quelques
petits orangers, objets de luxe bourgeois, ici tout comme à Paris;
mais le maigre parfum de ces plantes était neutralisé par ceux du
poisson cuit au vin et de la graisse fondue qui avaient chatouillé
l'odorat de Tartaglia si agréablement, et qui remplissaient énergi‐
quement l'atmosphère où nous nous trouvions introduits.



Du reste, la demi-rotonde où l'on était en train de servir le re‐
pas offrait un aspect de confortable ingénieusement conquis sur
la tristesse et le délabrement de l'édifice. Les froides parois
étaient tendues de vieilles tapisseries, jusqu'à la hauteur d'une
dizaine de pieds. Le pavé était recouvert de nattes, et, sous la
table, de peaux de chèvres à long poils. Un grand sofa, dont la vé‐
tusté était cachée par plusieurs manteaux étalés dessus, ainsi que
quatre fauteuils sur lesquels on avait jeté des napperons blancs
en guise de housses; un pianino assez laid, placé sur une estrade
de planches brutes, pour le préserver de l'humidité; un vaste bra‐
sero allumé qui cuisait le pauvre instrument d'un côté, tandis
qu'il se morfondait de l'autre au voisinage de la fontaine, circons‐
tances qui m'expliquèrent bien pourquoi il m'avait paru si faux;
un magnifique bureau Pompadour, dont la marqueterie de bois
de rose était à moitié tombée et dont les cuivres étaient verdis
par l'oxyde; une toilette de nécessaire de voyage très-élégante,
étalée sur une table recouverte d'un grand cache-nez de cache‐
mire, en guise de tapis; un lit de fer, orné d'une courte-pointe
d'indienne à fleurs, et entouré d'un vieux paravent; une guitare
qui n'avait plus que trois cordes, la table, dressée au milieu de
l'hémicycle et toute servie en vieille faïence ébréchée et dépa‐
reillée, mais dont quelques pièces étaient fort précieuses quand
même; enfin, un _amorino_ en marbre blanc, placé dans un petit
myrte en caisse, taillé en berceau, objet de goût qui avait la pré‐
tention d'être un _surtout_: tels étaient l'ameublement et la dé‐
coration de cet appartement complet, improvisé dans un com‐
partiment de l'unique salle.

Le reste était à la fois la cuisine, le lavoir, l'écurie et le dortoir
des valets, dont les lits composés chacun d'une planche, d'une



botte de paille et d'un manteau, étaient très-proprement disposés
sur les bases colossales des piliers.

Je vous répète que ceci est un inventaire dressé après coup et
à loisir; car, dans le premier moment, passant de l'obscurité à la
vive lumière des torches qui éclairaient l'ensemble, et des bougies
qui brillaient dans la partie réservée au repas, si je vis quelque
chose, je ne compris absolument rien, sinon que j'avais à ré‐
pondre aux politesses d'un personnage accouru à ma rencontre,
lequel se hâta de me dire qu'il n'était pas mon hôte, mais un ami
_du prince_; et qu'il allait me conduire _au salon_.

Ce salon, vous le connaissez déjà. C'était l'espace compris
entre le sofa, les fauteuils, le pianino, la fontaine et le brasero.

Mon guide, dont la figure me tourmentait d'une vive réminis‐
cence, et devant lequel les valets se rangèrent en l'appelant _si‐
gnor dottore_, me demanda gaiement pardon de me faire passer
par la cuisine, par l'écurie et par l'office.

--La maison du prince est si mal distribuée, dit-il en riant,
qu'il n'y a pas d'autre entrée; mais ce qui corrige cet inconvé‐
nient, ajouta-t-il d'un air expressif, en s'arrêtant au centre de
l'édifice et en me montrant l'escalier qui descendait à l'arcade fer‐
mée seulement par un tas de paille, c'est qu'il y a une sortie!

XXXVI

Comme preuve de cette assertion, un palefrenier entrait, en cet
instant, en écartant la clôture de fourrage, et apportait de l'avoine
aux chevaux installés dans le péristyle au bas de l'escalier. J'allais



exprimer l'agréable surprise que me causait cette révélation,
lorsque le prince en personne, descendant les deux marches de
son sanctuaire, vint au devant de moi.

--Vous le voyez, monsieur, me dit-il, vous êtes libre et, si vous
avez une grande impatience de prendre la clef des champs, je ne
vous retiens pas ici malgré vous; mais, comme je me dispose
moi-môme au départ (vous voyez mes chevaux), j'ai pensé qu'il
vous serait agréable de dîner d'abord et d'attendre, en bonne
compagnie, l'heure de minuit, préférable à toute autre pour les
gens qui ont, comme nous, quelque démêlé avec la police locale.
Mon ami, ajouta-t-il en s'adressant à Tartaglia, qui me suivait
comme un chien, allez trouver mes gens il leur est enjoint d'avoir
grand soin de vous.

--_Mossiou! mossiou!_ me dit Tartaglia en me retenant par
mon vêtement, n'acceptez pas ce dîner, ne parlez pas à cet
homme-là. Je le connais, moi! c'est le prince de...

Celui qu'on appelait le docteur me prit par le bras, comme
pour m'encourager à suivre le prince qui nous ouvrait la marche.
Tartaglia, passant de l'autre côté, me dit à l'oreille:

--Ceci gâte notre affaire et nous compromet! Nous voici affi‐
liés à...

--Eh bien, venez-vous! dit le docteur, qui me supposait intimi‐
dé. Ne craignez pas de parler au prince: c'est le plus aimable
homme du monde.

--Je le vois bien, répondis-je; mais permettez-moi de dire un
mot à mon compagnon d'aventures.

--Ah! pardon! faites.



Je fis deux pas en arrière avec Tartaglia. Il voulait parler, je
l'en empêchai.

--Il ne s'agit pas de m'apprendre avec qui je me trouve: on va
certainement me le dire. D'ailleurs, ce mystère m'amuse. Mais
toi, tu es libre, on te l'a dit. Si tu veux fuir...

--Seul et à jeun, _mossiou_? Oh! non certes! Nous voilà chez
le diable, je veux tâter de son ordinaire.

--Mais, si tu étais mon ami, comme tu le prétends, tu irais
d'abord flairer ce passage souterrain, et tu viendrais à bout d'aller
dire à la villa Taverna que...

--Je suis votre ami, répondit-il et je vais tâcher de faire savoir
à la Daniella que nous fuyons cette nuit.

--Non pas! non pas! Dis-lui que je veux partir, mais que je ne
partirai pas sans elle. J'attendrai qu'elle soit guérie.

--_Cristo!_ vous ne voulez pas profiter...?

--Ah! pas de discussion! N'es-tu pas libre, toi, dès a présent?
Va, si tu m'aimes!

Je sais maintenant qu'avec ce mot-là je gouverne mon pauvre
diable. Il s'élança dans l'escalier; mais le docteur qui, sans nous
écouter, ne nous perdait pas de vue, revint vers nous, en me di‐
sant avec politesse, mais d'un ton sérieux:

--Ne donnez pas encore de commissions dehors, monsieur; ce
serait pour nous et pour vous une grave imprudence. Attendez
minuit...



Il fallut se résigner et rappeler Tartaglia, qui alla flairer les
casseroles et faire connaissance avec les cuisiniers. Moi, je suivis
le docteur et le prince au salon, où l'on m'offrit un fauteuil. Le
prince était déjà étendu nonchalamment sur le grand sofa, et il
entama la conversation avec aisance en me parlant peinture, en
me demandant ce que je pensais de l'influence de l'Italie sur les
artistes des autres pays, en me questionnant, enfin, sur mes opi‐
nions à l'égard des divers maîtres de la France moderne: tout cela
sans faire la moindre allusion à ma situation présente, non plus
qu'à la sienne, et en discourant avec esprit et légèreté sur toutes
choses, hormis celle qui devait le plus me préoccuper.

Pendant cette causerie étrangement calme et qui semblait
beaucoup plus faite pour un salon de Paris que pour le lieu où
nous étions, le docteur s'occupait du service, _ex professo_, et
s'ingéniait avec le valet de chambre pour suppléer à ce qui pou‐
vait manquer à l'élégance et au confort de la table. Le groom
n'avait qu'une idée, c'était de faire monter le jet d'eau, et, en
changeant les becs de roseau, il lui arrivait à tout instant de nous
arroser, ce que le prince souffrait avec une grande patience, se
contentant de lui dire de temps en temps:

--Carlino, fais donc attention! Il fait déjà assez humide ici.

Alors, il se mettait à parler de son _habitation_ comme un
homme qui en discute avec désintéressement les inconvénients et
les avantages.

--C'est fort laid, disait-il; mais c'est si bien situé! La vue est
magnifique, de la terrasse du casino.

Je ne pus m'empêcher de lui dire que j'étais beaucoup mieux
logé que lui, et qu'il devait beaucoup souffrir dans cette grande



cave.

--Mais ce n'est pas une cave, répondit-il. Nous sommes en
contre-bas de la montagne, voilà tout; et, sans les infiltrations
des eaux égarées dans les murs par suite de la rupture de plu‐
sieurs canaux, il ferait ici aussi sec que chez vous; mais, avec
beaucoup de braise on s'en tire, vous voyez.

--Pourtant, ces fenêtres et ces portes murées... Le soleil
n'entre jamais dans cette grande salle?

--Aussi, à l'exception de ces deux derniers jours, ne l'avons-
nous habitée que la nuit. Les cours du château sont si vastes et si
belles, et le petit cloître est si charmant! Nous n'avions que
quelques pas à faire pour respirer un air pur; et puis, par ici,
ajouta-t-il en montrant le milieu de l'édifice où est situé l'escalier,
nous avons le chemin des champs. C'est là le principal avantage
du logement que j'ai choisi.

Chaque mot de ce tranquille personnage semblait appeler de
ma part une foule de questions; mais, comme il s'abstenait de
m'en adresser de personnelles, je crus convenable de montrer la
même réserve ou la même indifférence, et de parler de Tusculum
et des environs, comme ferait un touriste dans une auberge.

Pendant que l'on sert le repas, je veux vous décrire ce fabuleux
prince dont je sais maintenant le nom, mais que, par prudence, je
vous désignerai ici sous un nom de fantaisie, _Monte-Corona_,
par exemple. C'est le premier qui tombe sous ma plume.

Ce personnage est âgé d'une cinquantaine d'années. Il appar‐
tient à un type plutôt napolitain que romain. Il parle français, si‐



non avec une correction parfaite, du moins avec une facilité com‐
plète et toutes les nuances de l'actualité familière.

Il a pu être beau, mais de cette beauté italienne exagérée qui
devient laideur avec les années. Il est beaucoup trop petit pour
son nez, qui s'avance droit et sans courbure au devant de sa face,
comme une lame d'épée. Sa peau, mate et fine, tourne au livide;
ses dents sont éblouissantes, indice d'une disposition à la phtisie
pulmonaire, ainsi que ses épaules étroites et sa poitrine rentrée.
Une masse de cheveux, trop noirs et trop bouclés pour n'être pas
un _effet de l'art_, tombe sur ses joues creuses et se mêle au noir
de sa barbe trop bien plantée, en ce sens qu'elle fait tache d'encre
et masse disproportionnée avec les plans blêmes et malingres de
sa figure. Vous avez vu cette tête-là partout: un vieux Antinoüs
malade croisé de Polichinelle dégénéré.

L'oeil superbe quand même, la physionomie douce et agréable
en dépit de cette chevelure de brigand calabrais, une grande dis‐
tinction de manières et de très-petits pieds ridiculement bien
chaussés: voilà le souvenir qu'il m'a laissé.

Quand le valet de chambre eut annoncé que le dîner était ser‐
vi, bien que, cela se passant sous nos yeux, cette formalité fût fort
inutile, le prince se leva, étira ses bras et ses jambes comme un
lévrier, bâilla trois ou quatre fois en disant au docteur, d'un air
profondément affligé, qu'il n'avait pas d'appétit, et se plaça au
milieu de la table. Le docteur se mit en face de lui pour faire les
honneurs, soin beaucoup trop pénible pour un homme aussi in‐
dolent et aussi maladroit que Son Altesse, laquelle me fit asseoir
à sa droite. La quatrième place resta vide provisoirement, ce qui
semblait un cas prévu.



Quand je vis le docteur bien en face et bien éclairé (jusque là il
n'avait fait que remuer), je le reconnus positivement; c'était le
moine de Tusculum: un homme magnifique, d'une très-haute
taille, gros à proportion, mais plutôt large qu'épais de carrure et
point chargé d'obésité ventrue. Il est de l'âge du prince et paraît
plus jeune, bien qu'il ait les cheveux gris; mais cette abondante
chevelure, toute bouclée naturellement, semble brûlée par le so‐
leil plus que par les années. Tous les traits sont admirables et
rappellent le marbre de Vitellius, moins l'engoncement du cou et
l'amollissement des chairs; car, si cet bomme a les goûts, les ins‐
tincts ou les besoins d'une vie exubérante, il a la force de les sa‐
tisfaire, et l'excès n'a pas encore dépassé la puissance. Son oeil
est étincelant, ses dents irréprochables, sa voix pleine et vibrante,
et l'agilité de cette stature colossale indique une vigueur et une
souplesse qui n'ont encore rien perdu des ressources de la
jeunesse.

Frappé de l'intérêt d'artiste avec lequel je le regardais, il se prit
à rire.

--Nous nous sommes déjà rencontrés, n'est-ce pas? me dit-il
comme pour aider mes souvenirs.

--Une figure comme la vôtre ne s'oublie pas, surtout quand
elle vous apparaît sous un costume pittoresque, par un coucher
du soleil splendide, et au milieu des ruines de Tusculum.

--Ah! ah! reprit-il en souriant, voilà les peintres! Ils ont des
yeux auxquels on ne peut échapper. Heureusement, leur atten‐
tion et leur mémoire sont exceptionnelles, car on ne pourrait pas
se promener en sûreté sous un froc, même dans les endroits où
l'on croit trouver la solitude; mais j'espère que vous ne jugez pas



indispensable à ma physionomie ce déguisement que je n'en‐
dosse jamais sans une atroce répugnance?

Je lui répondis que sa physionomie était remarquable sous
tous les déguisements possibles, et je me disais, à part moi, qu'il
était peut-être dominicain et non médecin; que peut-être encore
n'était-il ni l'un ni l'autre. Le prince vit que je me tenais sur mes
gardes, et, avec beaucoup de délicatesse, il affecta, de nouveau,
de généraliser la conversation, afin de n'avoir pas l'air de m'inter‐
roger sur mes opinions ou sur mes _circonstances_.

Le dîner était succulent, bien que composé d'éléments fort
simples. Mes hôtes se mirent à parler de cuisine en maîtres.

--Ce pays-ci n'offre guère de ressources, dit le prince, surtout
dans la saison où nous sommes; mais, quand on voyage, il ne faut
jamais s'inquiéter de ce que l'on trouvera, mais bien de la prépa‐
ration des mets, quels qu'ils soient. Toute la science de la vie
consiste à avoir un cuisinier intelligent. Il en est de forts savants
dont je ne fais pas le moindre cas; ils ne peuvent fonctionner que
dans les grands centres de civilisation. Je préfère un artiste
comme l'homme d'imagination que vous voyez là-bas. C'est un
Calabrais, et c'est tout dire. La Calabre, où j'ai vécu longtemps,
est un pays dépourvu de tout, pour peu que l'on s'éloigne des ri‐
vages. Mais, avec cet Orlando, je n'ai jamais fait un mauvais re‐
pas. Peu m'importe qu'il m'ait fait manger des rats ou des héris‐
sons quand il n'avait pas autre chose à fricasser. Je ne lui de‐
mande jamais ce qu'il me servira ni ce qu'il m'a servi. Tout ce qui
passe par ses mains devient mangeable, et, pourvu qu'on puisse
manger, on ne doit pas souhaiter de friandises. Je ne suis pas
gourmand, et je ne comprends pas qu'un homme soit l'esclave de



son ventre, surtout lorsque, comme moi, il n'a plus jamais
d'appétit.

En parlant ainsi, le prince goûtait, avec un sérieux extraordi‐
naire, tous les plats qui passaient devant lui. Il mangeait peu, en
effet; mais le bien manger devait être une des préoccupations do‐
minantes de sa vie, puisqu'elle n'était point détournée par la si‐
tuation probablement assez grave où il se trouvait.

Les vins furent à l'avenant des plats, c'est-à-dire exquis, et le
docteur y fit largement honneur, sans en paraître _ému_ le
moins du monde. Auprès de ce grand coffre béant que rien ne
semblait pouvoir déborder, j'étais le plus pitoyable convive. Dès
le premier service, j'étais rassasié, tandis qu'il ne faisait que se
mettre en train, et je comparais intérieurement ma petite organi‐
sation avec celle de ce descendant des Romains de la décadence.
Je remarquais en lui la sensualité italienne, protestation si frap‐
pante contre le régime d'appauvrissement et de stérilité dont est
frappée cette terre fastueuse, et l'un me paraissait la conséquence
de l'autre. Quand il y a de telles capacités pour consommer, l'es‐
prit ou les bras doivent se lasser de produire.

Interrogé par le docteur, je me défendis de lui dire à quoi je
songeais et combien j'étais étonné de voir de pareilles préoccupa‐
tions de bien-être et de pareilles jouissances de réfection dans un
pareil lieu de refuge, sous les pieds mêmes de gens armés, prêts à
s'emparer peut-être de nos personnes.

--D'abord, quant au dernier point, me répondit le docteur, cela
est tout à fait impossible. Il faudrait que ces gens armés eussent
découvert notre retraite.



--Quoi! m'écriai-je, quand la fumée de votre festin les enve‐
loppe, vous croyez qu'ils ignorent où vous êtes?

--Ils ne l'ignorent pas, dit le prince. Nous n'avons pas la pré‐
tention d'être ici sans qu'on le sache; mais il est temps que vous
sachiez vous-même dans quelle situation nous sommes. Voici le
docteur qui a fait partie autrefois de la guérilla des frères Murato‐
ri, lorsque eux et lui étaient encore enfants. Pour ce fait, il fut
condamné à mort, et je ne sache pas que la sentence soit révo‐
quée; mais sa mère est à Frascati; il ne l'a pas vue depuis quinze
ans. Il a su que je venais à Rome, il a voulu m'accompagner.
Quant à moi, qui suis de la terre d'Otranto et, par conséquent, su‐
jet du roi de Naples; j'ai été compromis dans les derniers événe‐
ments de mon pays, pour avoir parlé un peu librement de mon
aimable monarque et bâtonné un de ses insolents lazzaroni. Me‐
nacé de la prison et d'un procès criminel, je vins me réfugier à
Rome, où j'ai un frère cardinal, mais où j'eus l'imprudence de dé‐
blatérer un peu contre un autre prince de l'Église, qui m'avait
volé une _amante_, et de donner des coups de pied dans le dos
d'un mouchard qui m'ennuyait. Après quoi, je fus forcé d'aller
m'établir à Florence; mais, là, j'eus le malheur de me plaindre de
la garnison allemande et de me battre avec un officier que je tuai
en duel. Je m'en allai en Piémont, où je fus plus sage et plus tran‐
quille; mais, ayant appris que mon frère le cardinal était griève‐
ment malade, je revins secrètement à Rome pour veiller à mes in‐
térêts dans la succession. Je trouvai mon frère guéri et peu sen‐
sible au plaisir très-réel que j'en ressentais. Il me pria de m'en al‐
ler, pour ne pas le compromettre, et, comme, retenu par une pe‐
tite affaire de coeur qui m'était survenue, j'hésitais à suivre son
conseil, il laissa dénoncer ma présence chez lui, non dans l'inten‐
tion de me livrer, mais avec celle de me forcer de déguerpir; car il



me prévint à temps de la nécessité de le faire. Or, cela ne m'était
pas possible, au point où j'en étais avec certaine dame, et je la dé‐
cidai à venir passer _incognita_ quelques jours à Frascati, où je
reçus asile chez la mère du docteur, ici présent; mais je n'étais
pas caché là depuis vingt-quatre heures, que mon frère mit à mes
trousses des espions à lui, chargés de nous inquiéter, et, parmi
ces braves gens, il y avait un certain Masolino et un certain Cam‐
pani, deux coquins dont il paraît que vous avez entendu parler...
Donnez-moi un peu de ce jambon, docteur, car il y a longtemps
que je parle sans essayer de manger, et je me sens faible!

En disant ces paroles, il passa le jambon au docteur chargé de
le couper en menues tranches, puis il continua:

--On ne voulait pas nous arrêter; mais on me menaçait de
compromettre la personne qui m'intéressait, et de faire sérieuse‐
ment au cher docteur un mauvais parti. Le docteur connaissait
particulièrement le fermier Felipone; il avait sauvé la vie d'un de
ses neveux sans vouloir être payé. Il le pria de nous cacher dans
une des chambres délabrées de ce manoir. Felipone se montra re‐
connaissant et dévoué. Il ne pouvait nous loger dans l'intérieur
du château dont il n'est pas le gardien; mais la partie extérieure,
la terrasse, où nous voici, est confiée à sa garde, ainsi que les jar‐
dins dont elle est censée faire partie. Lui seul savait que ce lieu
est habitable et encore solide, malgré l'accident dont vous voyez
là-bas les effets, et qui avait décidé l'intendant, il y a une dou‐
zaine d'années, à faire étayer le fond, puis murer solidement
toutes les ouvertures, afin de condamner cette partie compro‐
mise de l'édifice. On ne savait déjà plus, dès lors, qu'une sortie
souterraine avait existé au centre: elle avait été murée aussi, nous
ne savons à quelle époque, peut-être après le saccage du château



par les Autrichiens, afin que ceci ne devînt pas un repaire de vo‐
leurs. Mais je suis fatigué de raconter; aidez-moi donc, docteur,
vous ne faites que manger! Que vous êtes heureux d'avoir tou‐
jours faim! Est-ce que les faisans sont passables? me conseillez-
vous d'en manger une aile?

--Je vous en conseille deux, répondit le docteur; ils sont
excellents!

Ayant servi le prince, il continua sa narration:

--Le local que vous voyez était donc et est encore réputé in‐
abordable, dangereux, condamné, impossible. Mais voilà qu'un
beau matin, Felipone, en plantant un arbre devant sa maison, dé‐
couvrit une voûte. Le compère se crut possesseur d'an temple an‐
tique, ou tout au moins d'un _columbarium_. Ce n'était pas cela,
mais bien une galerie qu'il ouvrit secrètement, et en travaillant de
nuit, pour n'être pas troublé dans la possession des trésors qu'il
espérait découvrir, Il suivit ce vaste couloir, et, après avoir mar‐
ché longtemps en droite ligne et en montant assez rapidement, il
se trouva dans le joli péristyle joù vous avez vu nos chevaux.
Seulement, l'issue en était bouchée, et il s'imagina de la percer et
de la déblayer, car il na savait pas bien où il était. Le temps lui
avait paru long; il se flattait peut-être d'avoir retrouvé une dix-
septième maison d'Horace, la seule, la vraie, celle des
Tusculanes.

» Quand il se vit dans la cuisine papale de Mondragone, il se
sentit très-désappointé. Néanmoins il se fît un malin plaisir de
posséder là un monument qu'il pouvait exploiter auprès des tou‐
ristes sous le nez de madame Olivia, gouvernante et gardienne du
reste du château. A force de fureter, il découvrit également la cu‐



rieuse machine par où vous êtes entré ici, et qui, depuis long‐
temps, était une tradition perdue. Elle ne tournait plus; il la répa‐
ra lui-même, et, maître désormais de faire pénétrer ses voyageurs
dans tout le manoir, sans la permission de sa rivale, il se promet‐
tait d'en tirer parti, lorsque ma demande d'asile lui arriva et le
décida à garder le silence sur cette trouvaille, tant qu'elle pourrait
m'être utile. Il se hâta de transporter ici tous les objets néces‐
saires à notre installation, et voici ce qui vous explique ce mobi‐
lier, ces ustensiles, cette vaisselle, vestiges vénérables échappés
au sac et à l'incendie du château par les Autrichiens. Ces tapisse‐
ries ont peut-être orné jadis la chambre de Paul III. Quant à ces
fleurs, à ce myrte taillé et à la statuette qui ornent cette table,
c'est une gracieuseté de madame Felipone, laquelle, non contente
de se charger de nos provisions et de nos emplettes, s'ingénie à
nous entourer d'un luxe naïf. La donna! s'écria-t-il avec un en‐
thousiasme enjoué, en avalant un grand verre d'orvieto, c'est la
providence de l'homme, c'est l'ange du proscrit et le salut du
Condamné.

Le prince plaisanta un peu le docteur sur l'ardente sympathie
de madame Felipone. Il y eut entre eux, en italien, un colloque
assez curieux et plein de caractère indigène. Par un côté, celui de
la charité du docteur sauveur de l'enfant, et par la gratitude des
parents sauveurs, à leur tour, du bienfaisant médecin, la situa‐
tion était logique et touchante; mais, par un autre côté, celui des
idées trop philosophiques du docteur usant et abusant de cette
reconnaissance jusqu'à tromper le bon et dévoué Felipone, cette
situation redevenait toute réaliste, toute italienne.

Je fis la sourde oreille pour ne pas avoir à faire hors de propos
et sans utilité, le puritain et le pédant. Je comprends tous les en‐



traînements possibles; mais j'étais choqué de les entendre avouer
devant moi avec si peu de scrupule et de retenue.

XXXVII

--A présent que vous connaissez nos _circonstances_, continua le
docteur, il faut vous avouer que votre arrivée à Mondragone nous
a passablement gênés et contrariés. Nous y étions depuis huit
jours, et nous y étions bien. Pouvant pénétrer à toute heure dans
l'intérieur du château, sauf à battre en retraite par le petit cloître,
en cas d'une ronde de madame Olivia, nous étions plus libres et
plus gais. Depuis que vous vous êtes emparé de notre promenoir,
il nous a fallu aller prendre l'air, à nos risques et périls, sous di‐
vers déguisements, dans les jardins et dans la campagne; mais
tout allait passablement encore, et le prince avait décidé la signo‐
ra qui s'intéresse à lui à fuir avec nous, lorsque le cardinal s'est
imaginé de s'opposer à une visite domiciliaire que l'on voulait
faire à Mondragone et que nous appelions de tous nos voeux,
n'ayant rien à en redouter dans ce sanctuaire du _terrazzone_.

J'interrompis le docteur pour m'accuser d'être encore la cause
innocente de cette contrariété.

--Non, non, reprit-il, le cardinal n'est pas homme à s'intéres‐
ser à vous à ce point-là. Il aime trop les Allemands et les Russes
pour ne pas détester les Français. Il n'a étendu sur vous sa pro‐
tection que parce que vous pouviez lui servir à cacher le véritable
motif de sa conduite. Mais cet ordre de respecter l'intérieur du
palais aurait pu vous coûter cher, puisque, ne sachant nullement
que nous étions à même de fuir par des chemins invisibles, il



nous a tous exposés à un blocus interminable de la part de l'auto‐
rité locale, laquelle comptait se venger de la privation de nous
coffrer par le plaisir de nous affamer.

Les choses en étant venues à ce point, nous n'avons pas voulu
que vous fussiez victime de nos méfaits. Les vôtres ne nous re‐
gardent pas, et nous avons résolu de fêter avec vous la cérémonie
des adieux à ce respectable asile de Mondragone, que nous ne re‐
verrons peut-être jamais, et où, en somme, nous n'avons pas
beaucoup souffert. J'ai dit. _Amen!_ Et à votre santé! fit-il en
élevant gaiement un grand verre qu'il vida d'un trait.

--Je ne saurais dire avec vous, observai-je au docteur, que je
n'aie pas souffert du tout. Depuis quelques jours, je m'ennuyais
effroyablement dans ma solitude, et si j'avais été assuré de votre
voisinage, j'aurais travaillé plus assidûment à me frayer un pas‐
sage jusqu'à vous.

--Ah! vous y avez travaillé plus que nous ne voulions! Nous
vous avons fort bien entendu miner du côté de l'écroulement.
«Ce diable de Français, disions-nous, est capable de nous enter‐
rer tous sous la grande voûte.» On ne sait pas ce que, dans l'état
où elle est, un caillou dérangé dans son équilibre accidentel peut
nous causer d'embarras. Heureusement, la masure a résisté à vos
coups de pic on de pioche; mais peut-être était-il grand temps de
vous ouvrir la porte.

--C'est vous dire, ajouta le prince, que vous ne nous devez au‐
cun remercîment pour notre invitation, puisque nous ne pou‐
vions ni vous laisser exposé à mourir de faim, ni vous permettre
de continuer à piocher dans nos vieux murs. C'est à nous, à nous



seuls, d'être reconnaissants de la confiance avec laquelle vous
êtes venu à nous et du plaisir que nous procure votre société.

Cette confiance que l'on me témoignait, à moi, me mit plus à
l'aise que je ne l'avais encore été: aussi je pensai devoir me mon‐
trer plus expansif, et j'y étais disposé pour le cas où l'on m'inter‐
rogerait; mais on me parut savoir tout ce qui me concerne, et le
docteur m'adressa une seule question, à laquelle précisément je
ne pus répondre avec sincérité.

--Pourquoi diable, me dit-il un peu brusquement, avez-vous
été vous imaginer de toucher à cette madone de Lucullus?

--Et comment diable, répondis-je pour éluder la réponse, êtes-
vous informé de cette sotte histoire?

--Parce que nos gens ont été à Frascati tons les jours avant
notre blocus, dit le prince, et que, d'ailleurs, Felipone nous tient
au courant des contes et nouvelles du pays.

--Rangez donc parmi les contes cette absurde aventure: je ne
sais pas moi-même ce qu'elle signifie.

--Vraiment? reprit le docteur. Eh bien, moi, je l'avais expli‐
quée d'une manière ingénieuse, toute conforme à un souvenir qui
m'est personnel, et j'en serai, à ce qu'il parait, pour mes frais
d'intelligence. Figurez-vous que, dans ma petite jeunesse, à Ra‐
venne, j'avais une petite amoureuse à qui son confesseur défendit
de se laisser embrasser. Comme elle retombait plus souvent que
de raison dans ce péché mortel, elle crut se fortifier contre le ten‐
tateur par un voeu. En conséquence, elle passa son chapelet au
cou d'une vierge de faïence émaillée (c'était, Dieu me pardonne,
un ouvrage précieux de Luca della Robbia!) et elle fît serment de



ne pas me laisser baiser ses lèvres tant que ce chapelet resterait
là. Elle me laissait prendre d'autres libertés innocentes, comme
de baiser ses mains, ses joues et même sa petite épaule rose; mais
la bouche se détournait de la mienne avec effroi, et cela dura bien
trois jours, au bout desquels elle m'avoua l'engagement qu'elle
avait pris. Aussitôt, sans lui rien dire, je courus à la chapelle en
plein vent, où le chapelet flottait au cou de la madone, et, dans
ma précipitation, je ne vis pas que l'émail était fêlé; je tirai le col‐
lier un peu brusquement: la tête tomba, et je pris la fuite. Heu‐
reusement, je n'avais pas été vu, et je pus embrasser ma maî‐
tresse sans avoir affaire à l'Inquisition.

Je ne fis point d'éloges au docteur sur sa perspicacité. Je me
bornai à trouver l'histoire très-intéressante, et il n'insista pas
pour faire un rapprochement. Le vin lui déliait la langue, et il
était plus pressé de me raconter vingt anecdotes pour son propre
compte que de m'arracher l'aveu de la mienne. Pourtant, j'aurais
bien désiré, en ce moment, qu'il sût quelque chose de Daniella, et
qu'incidemment il pût me donner de ses nouvelles; mais, pour
rien au monde, je n'aurais voulu parler d'elle à un homme qui
parlait si follement de l'amour.

--Vous devriez bien, me dit le prince, quand nous aurons fini
de dîner, esquisser un souvenir de cette grande salle et de ce
campement comique, éclairés comme les voilà. Plus tard, si vous
voulez bien me permettre de vous faire une commande, je vous
prie de m'en faire un tableau. Ce lieu me sera toujours cher. J'y ai
été heureux dans mes pensées, bien que tourmenté d'esprit et
malade de corps. Quant à vous, malgré vos ennuis, vous devez le
chérir aussi... Je ne vous demande rien... pas même _son_ nom;
mais _elle_ m'a semblé bien jolie.



--Vous l'avez donc vue? s'écria le docteur.

--Oui! le jour où j'ai failli être surpris dans le cloître par M.
Valreg. J'avais vu entrer... Mais tenez, docteur, il est comme moi;
il a un sentiment sérieux dans le coeur, et nous ne devons pas lui
parler de celle à qui nous avons eu l'obligation de pouvoir fumer
nos cigares dans les cours et les galeries du château presque tous
les soirs. N'est-il pas vrai, ajouta-t-il en s'adressant à moi, que, de
six heures de l'après-midi à six heures du lendemain, vous ne
sortiez pas du casino, puisqu'elle y était? Mais, depuis le blocus,
il parait qu'elle n'a pu venir, car vous avez été sur pied, trottant
partout et à toute heure avec une insistance...

--Je vois que vous étiez très au courant de mes habitudes;
mais pourquoi vous êtes-vous méfié de moi au point de me ca‐
cher les vôtres?

--Nullement, mon cher; j'avais de la sympathie pour vous sans
vous connaître. J'aimais votre talent...

--Mon talent? Je n'ai pas encore de talent; et, d'ailleurs...

--Vous croyez que je n'ai rien vu de vous? Eh bien, sachez que,
tous les soirs, nous nous amusions, nous qui nous couchons tard,
à aller voir, dans votre atelier, ce que vous aviez fait dans la
journée.

--Moi qui me croyais si seul!

--On n'est jamais seul; mais vous avez cru l'être, et nous
n'avons pas voulu troubler les délices de vos tête-à-tête; j'aurais
peut-être été moins discret et plus taquin, dans d'autres mo‐
ments de ma vie; mais, étant passionnément amoureux pour
mon compte...



Un bâillement de digestion laborieuse coupa si drôlement le
mot _passionnément_ articulé par le prince, que j'eus peine à
m'empêcher de rire. Le docteur s'en aperçut.

--Vous croyez qu'il plaisante? dit-il. Eh bien, pas du tout. Ce
paresseux, ce gourmand, ce malade, ce blasé, ce voluptueux, cet
excellent prince a encore des passions romanesques: et, pour le
moment... D'ailleurs, en voici bien la preuve, ajouta-t-il en me
montrant les voûtes fendues et crevassées: nous sommes là dans
une cave qui suinte et qui craque: moi, j'y suis venu pour pouvoir
embrasser ma mère; il n'y a pas d'autre femme au monde pour
qui je me résignerais à passer trois jours sans voir le soleil. Mais
lui, avec son mauvais estomac, son lumbago, ses habitudes de
mollesse et de luxe, il aurait été capable d'y passer trois ans pour
attendre la décision de la dame de ses pensées. Dieu merci, la
voilà résignée à l'enlèvement; car c'en est un, mon cher, et vous
allez être enrôlé dans la garde de la _princesse voilée_! J'allais
dire volée! Voyons, prince; quel grade donnerons-nous à notre
jeune artiste dans le corps d'armée de la divine...

--Ne buvez plus, docteur, dit le prince avec un mouvement
d'humeur; vous avez failli la nommer!

--Oh! que non! dit le docteur en faisant la pantomime de cade‐
nasser ses lèvres. Depuis quand donc le docteur ne peut-il pas
boire impunément tout ce qu'une table peut porter de bouteilles?

--Quant au grade à donner à noire nouvel ami, reprit le prince,
je le nommerai colonel d'emblée; car il a fait ses preuves. Savez-
vous, M. Valreg, que votre aventure sur la _via Aurélia_ a fait du
bruit, je ne dirai pas dans Rome, c'est une grande cave qui
étouffe, plus que celle où nous voici, le son de la voix humaine,



mais dans la région privilégiée où l'on peut parler de quelque
chose, voire de ce qui se passe sur les chemins? Il paraît que vous
endommagé la cervelle d'un sujet utile à la police, qui, en ce mo‐
ment-là, commettait l'indiscrétion de travailler pour son compte
à détrousser les voyageurs. Il a été réprimandé, menacé et par‐
donné. C'est, à ce qu'il paraît, un homme précieux pour découvrir
les transfuges. C'est lui qu'on a mis sur nos traces; mais, là en‐
core, il a voulu travailler pour son propre compte en se vengeant
de vous par de fausses dénonciations.

--On nous a parlé aussi, dit le docteur, d'un certain Masolino
et d'un autre animal _ejusdem farinae_, qui vous guettait, vous,
et que nous sommes venus à bout, nous autres, de dépister en ce
qui nous concerne. On l'appelle, je crois, Tartaglia.

--_Excellence_? dit Tartaglia, qui était officieusement occupé
à laver les verres dans la fontaine et qui, entendant prononcer
son nom, crut qu'on appelait.

--Ah bah! c'est lui? s'écrièrent le prince et le docteur en écla‐
tant de rire. Ah! mais vous êtes dupe, M. Valreg, et vous avez là, à
vos trousses, la pire canaille du pays.

J'eus beau vouloir défendre la bonne foi du pauvre Tartaglia à
mon égard, l'exclamation du docteur avait été entendue du cuisi‐
nier Orlando, qui s'écria à son tour:

--Cristo! si je ne craignais de manquer mon omelette soufflée,
je ferais vite du feu avec la carcasse de ce traître!

--Un espion! un espion! hurla le marmiton en basse-taille.

--Un espion! reprit, d'une voix de ténor, le valet de chambre.



--Un bain! un bain pour monsieur! ajouta en fausset le groom
Carlino.

L'idée eut un grand succès. L'homme que j'avais vu auprès des
chevaux, et qui n'était autre que le domestique du docteur, se mit
de la partie, et, en un clin d'oeil, Tartaglia fut saisi et emporté
comme un paquet pour être baigné, noyé peut-être, dans le grand
réservoir. Je fus forcé d'intervenir et de l'arracher, non sans
peine, à ce danger. Je vins à bout d'expliquer et de motiver la
confiance que j'avais en lui, et le prince prononça sa sentence de
grâce, ce qui fit murmurer sa maison contre moi.

--Eh! que vous importe? leur dit le docteur. Dans deux heures,
nous ne serons plus ici, et qu'il le veuille ou non, ce vaurien sera
forcé de nous suivre jusqu'à ce que nous ayons passé la frontière.

--Oui, oui, passons la frontière, mes benoîtes Excellences!
s'écria Tartaglia égaré, et plus transi par la peur qu'il ne l'eût été
par le bain dont on l'avait menacé. Il parvint à désarmer le doc‐
teur, qui avait envie de lui administrer au moins quelques coups
de cravache pour contenter les gens du prince. Tartaglia le fit rire
par sa mine burlesque et ses lamentations à la Sancho.

--Hélas! mon doux Sauveur Jésus! disait-il d'une voix étran‐
glée, moi qui me promettais de si bien dîner! Ces chers mes‐
sieurs, que le ciel bénisse, m'ont tout à fait coupé l'appétit, et voi‐
là que je jeûnerai ce soir, moi qui ne songeais pas à me mortifier!

--Je vous promets, dis-je au prince, que, s'il tient parole, il
sera bien assez puni. Quant aux inquiétudes qu'il peut causer à
vos compagnons, je désire les faire cesser, et je donne ici ma pa‐
role d'honneur de lui casser la tête encore mieux qu'au signor



Campani, si, pendant votre fuite, il commet la moindre perfidie,
ou seulement la moindre imprudence.

Malgré mes promesses, dont on paraissait ne pas se méfier, il
fallut souscrire à un arrangement. Tartaglia fut, par l'ordre du
docteur, hissé dans une niche de la muraille qui avait autrefois
servi de garde-manger ou de chapelle, à vingt pieds au-dessus du
sol. Puis on retira l'échelle. Il prit assez bien la plaisanterie; il
pouvait s'asseoir commodément et ne craignait guère le vertige.
Au bout d'une heure, il avait réussi, par ses lazzis et ses supplica‐
tions comiques, à égayer les valets, qui lui passèrent les reliefs de
leur festin au bout d'une broche.

Cet incident avait fait manquer l'omelette soufflée, au grand
désespoir d'Orlando; mais il s'en consola, au dessert, par le suc‐
cès d'une pièce montée, au sommet de laquelle se balançait un
perroquet en sucre.

Le fermier Felipone arriva pour en prendre sa part. C'est lui
qu'attendait le quatrième couvert. Il refusa de faire revenir les
plats: il avait dîné. Sa femme était auprès de la _signora_, qui
faisait ses apprêts pour partir et qui viendrait, au dernier mo‐
ment, prendre seulement une tasse de thé. J'appris ainsi que la
dame enlevée, ou sur le point de l'être, était domiciliée secrète‐
ment dans une des petites villas situées au bas de l'allée de cy‐
près, de l'autre côté du chemin qui mène à Frascati, ce qui avait
permis au prince de la voir tous les jours chez Felipone; mais, de‐
puis le blocus, leurs entrevues avaient été plus rares et plus diffi‐
ciles, Felipone étant, non pas soupçonné, mais surveillé.

Felipone marquant quelque étonnement de me voir, on lui ex‐
pliqua ma présence, et on me présenta à lui comme un ami de



plus à faire évader.

--Ah oui-da! dit-il en me regardant avec bienveillance: c'est
notre jeune peintre, l'habitant du _casino_, le bien-aimé de...

Je mis ma main sur la sienne, il sourit et se tut.

Un instant après, comme le prince et le docteur causaient en‐
semble, je pus dire à l'oreille du fermier:

--Comment va-t-elle? pouvez-vous me le dire?

--Bien, bien, jusqu'à présent, répondit-il; mais elle ira mal de‐
main, quand elle vous saura parti.

--Croyez-vous que je puisse la voir ce soir?

--Non! Impossible de circuler dans les jardins; les carabiniers
sont partout.

--Mais vous, êtes-vous bloqué aussi?

--Non; je pourrai aller demain à la villa Taverna. Que lui dirai-
je de votre part?

--Que je reste et que j'attends sa guérison, car elle est ma
femme devant Dieu!

--À la bonne heure! mais si j'y consens, dit l'aimable homme
en riant, car je suis la clef du _terrazzone_, moi, et pour que vous
ne mouriez pas d'étisie, il faudra bien que je vous fasse passer des
vivres. Allons! c'est une affaire arrangée. Je n'aime pas madame
Olivia, qui est une personne _sofistica_, mais vous, je vous aime,
à cause de la Daniella, qui est ma filleule, et une sainte fille, mon‐
sieur, une fille que le monde ne connaît pas, et que vous faites
bien d'aimer en galant homme.



Je vous laisse à penser si, à partir de ce moment, je me sentis
de l'amitié pour le bon Felipone. C'est un homme gras et court, à
figure ronde et à chevelure crépue et frisottée. Sa face rit tou‐
jours, môme en disant des choses sérieuses; mais ce rire n'est pas
celui de l'hébétement; c'est une gaieté optimiste et sympathique.
J'en voulus intérieurement au docteur de tromper cette âme ou‐
verte et confiante. Il est vrai qu'il pouvait pallier son tort à sa ma‐
nière, en alléguant l'impossibilité de troubler, par des soupçons,
la quiétude bienveillante de cette heureuse nature d'homme.

--Allons prendre le café au salon, nous dit le prince en se le‐
vant. Et vous, mes amis, dit-il à ses gens, mangez bien et ne bu‐
vez pas beaucoup; nous avons des précautions à prendre pour
sortir d'ici, et une longue route à faire sans débrider.

--Ah ça! dit Felipone en s'asseyant sur un des fauteuils qu'il
avait prêtés à ses hôtes, tout est bien convenu? J'ai amené moi-
même le cheval de la _signora_, elle viendra ici sur mon bidet,
que je prendrai ensuite pour vous accompagner, car je ne veux
pas vous quitter avant que vous soyez hors de danger.

Et, comme je m'étonnais de la présence de ces chevaux qu'il
me semblait plus logique de ne prendre que dans la campagne on
m'expliqua qu'au bas de la galerie souterraine qui descend sous
l'allée de cyprès, il y avait de l'eau, en ce moment, jusqu'à mi-
jambes.

--Quand nous serons là, je vous prendrai en croupe sur mon
bidet, dit Felipone; il est de force à porter double charge.

--Vous oubliez, lui dis-je, que je ne pars pas, moi!

--Vous ne partez pas? répéta le docteur.



--Vous ne partez pas? s'écria le prince.

--Non, reprit Felipone, et il a raison. Je me charge de lui jus‐
qu'à nouvel ordre; mais il ne refuse pas de vous accompagner
avec moi un bon bout de chemin, car les amis sont les amis, et,
s'il y a quelque groupe de carabiniers en travers de votre fuite, il
est bon d'être en force.

--Non, non! dit le prince. Pourquoi l'exposer à des
dangers?...Je ne veux pas!

Je le priai de ne pas formuler un refus blessant pour moi. Je
sentais bien que l'honneur me déliait de mon serment envers Da‐
niella. L'amour ne peut pas prescrire une lâcheté. Je m'expliquai
si nettement sur le plaisir que j'éprouvais à faire mon devoir en
cette circonstance, que le prince céda, en me serrant cordiale‐
ment la main.

--Je vous verrai avec regret revenir ici, me dit-il. La situation
n'est pas bonne pour vous. Tant que nous y sommes, mon frère le
cardinal maintient sa défense de laisser pénétrer dans le château;
mais dès qu'il nous saura partis, il se fera volontiers arracher la
permission de faire ouvrir les portes. On s'emparera de vous, et il
entrera fort bien dans les idées de mon frère de vous sacrifier.
Vous pourrez bien alors expier, par une captivité plus dure que
celle de Mondragone, la hasard qui nous y rassemble.

--Ne craignez rien, Excellence, dit Felipone; je le logerai ici: il
gardera les meubles, et je m'arrangerai, d'ailleurs pour qu'on le
croie parti avec vous. Si on fait alors une visite de police dans le
château, tant mieux; je réponds de lui, s'il quitte le casino pour le
_terrazzone_.



--Je m'abandonne à vous, répondis-je; je ferai ce que vous
voudrez, pourvu que je reste.

XXXVIII

Le café fut exquis et les cigares de contrebande de premier choix.
Tout en fumant, nous échangeâmes quelques mots sur la poli‐
tique, chapitre qu'il est impossible de ne pas aborder, dès qu'un
lien de sympathie met quelques hommes en rapport les uns avec
les autres. J'évitai pourtant d'avoir une opinion qui pût blesser
celle de mes hôtes. J'étais plus curieux de savoir la pensée de ces
Italiens bannis et persécutés que désireux de faire prévaloir la
mienne.

Je remarquai, au bout d'un instant, que le prince et le docteur
n'étaient nullement d'accord sur les moyens de sauver l'Italie.
Plus logique et plus courageux d'esprit que son ami, le docteur
voulait renverser les vieux pouvoirs. Le prince, aussi hardi de ca‐
ractère que timide de principes, ne s'en prenait qu'aux abus, et
rêvait un retour à l'Italie de Léon X et des Médicis, sans vouloir
avouer que ces abus avaient pris d'autant plus d'essor et de li‐
cence que Rome et Florence avaient eu plus d'éclat, d'artistes, de
luxe et d'aristocratie. Quant à son gouvernement napolitain, il en
parlait avec horreur et mépris, mais sans pouvoir admettre l'idée
de remplacer l'autorité absolue par une constitution démocra‐
tique. Il avait vu la populace de son pays se faire l'exécuteur des
hautes oeuvres de la tyrannie, et il ne pouvait sacrifier la répu‐
gnance trop fondée du fait à l'enthousiasme du principe. J'en
concluais, en moi-môme, que là où des natures bienveillantes et



sincères comme celle de ce prince avaient le peuple en aversion,
c'était la faute du peuple et qu'un critérium de l'état de maturité
de la démocratie d'un pays devrait être la confiance qu'elle ins‐
pire aux esprits élevés ou aux coeurs aimants. On pourrait dire à
un peuple: «Dis-moi de qui tu es aimé, et je te dirai qui tu es». Je
crois que de Maistre a dit «qu'un peuple a toujours le gouverne‐
ment qu'il mérite d'avoir».

Du reste, en défendant la légitimité des droits et privilèges de
la noblesse et de la royauté, le prince tombait dans l'inconsé‐
quence de faire gracieusement bon marché des siens propres, de‐
vant la supériorité de l'esprit, du talent et de la science. Il alla
même jusqu'à dire avec un air de candeur modeste, que j'étais
quelque chose de plus que lui, parce que j'avais du talent, tandis
qu'il ne savait que danser, improviser sur la guitare et monter à
cheval. Je ne me laissai pas enivrer à la fumée de cet hommage
que j'ai entendu déjà décerner par les nobles et les riches bien
élevés, aux moindres artistes. C'est une banalité de bon goût,
dont ils ne pensent pas un mot, et qui ne leur coûte pas plus que
de dire des choses galantes aux femmes laides et vieilles. Cela fait
partie de leur savoir-vivre et du charme de leurs grandes
manières.

Il serait possible, pourtant, que ce prince fût de bonne foi jus‐
qu'à un certain point dans sa modestie. Il n'a rien de la perfidie
moqueuse contre laquelle un plébéien prudent doit toujours être
en garde. Il est d'une inconséquence naïve et me fait assez l'effet
de ces grands seigneurs français du siècle dernier, qui portaient
aux nues les écrivains philosophiques, mais qui ne devaient ja‐
mais accepter la résultante de leurs idées. Quant au docteur,
c'était une autre théorie, plus logique à certains égards, mais qui



péchait en sens inverse. Démocrate par naissance et par senti‐
ment, il avait eu, dès sa première jeunesse, son rêve d'héroïsme,
et il avait fait ses preuves de bravoure et de dévouement absolu à
la patrie; mais, dans son âge mûr, il me semble avoir contracté ce
que j'ose appeler les vices des héros: l'intempérance dans la vo‐
lupté et l'immoralité égoïste des passions brutales. Le prince im‐
patienté de l'entendre parler des vertus républicaines, lui repro‐
chait, en homme qui le connaissait bien, d'être bon, vaillant et
dévoué par tempérament et non par principe; d'avoir la
conscience large à certains égards; par exemple d'être capable de
trahir son meilleur ami pour lui prendre sa maîtresse ou lui dé‐
baucher sa femme; de préférer la table à l'étude de la science; de
croire à peine en Dieu; enfin, de ne pas valoir mieux que lui-
même.

A quoi le docteur répondait que les vertus républicaines
n'avaient rien de commun avec les vertus privées; que l'on ne de‐
vait même pas exiger d'un glorieux patriote l'étroite moralité
d'un bon bourgeois; qu'il fallait tout pardonner (il disait presque
tout permettre) à celui qui sauvait la patrie avec l'épée ou avec la
parole; enfin que la grande affaire des Italiens n'était pas d'être
sages et réguliers dans leurs moeurs, mais d'être braves et de
chasser l'étranger. Soyons Italiens d'abord, et puis nous tâche‐
rons d'être hommes!

Il me semblait qu'il mettait la charrue devant les boeufs et que
pour reconstituer une patrie, il eût fallu d'abord être capable de
constituer une société.

La discussion ne fut pas assez longue pour m'ennuyer; elle le
fut assez pour me permettre de lire clairement dans l'âme de ces
deux hommes à qui l'excitation d'un bon repas donnait le besoin



de se résumer. Le prince, après avoir fumé son cigare, sortit de
son sofa et de sa position horizontale pour s'inquiéter de l'heure,
des apprêts du départ et de la dame de ses pensées qui n'arrivait
pas, et pour laquelle il avait fait servir une espèce d'ambigu sur la
table nettoyée et couverte de fleurs.

--Il n'est que dix heures, lui répondit le docteur en s'asseyant
au piano. Elle viendra dans une heure au plus tôt. Voulez-vous,
pour vous, faire prendre patience, que je vous joue mon étude de
Bertini?

--Allez, je vous écoute, dit le prince, qui se recoucha et
s'endormit.

Felipone, qui admire le docteur en toutes choses, s'approcha
et colla son oreille sur l'instrument pour mieux entendre. Le doc‐
teur joua avec aplomb, avec un bon rhythme et un bon senti‐
ment, mais en faisant, sans sourciller, les plus épouvantables
fautes d'harmonie, le tout avec la spontanéité d'instinct et l'ab‐
sence de méthode qui caractérisent beaucoup d'Italiens, et lui en
particulier. Je ne pus m'empêcher de lui dire qu'il avait un talent
merveilleux pour un homme qui ne se doutait pas de la musique.
Il prit fort bien la chose, se mit à rire, avoua qu'il avait la passion
d'entendre des sons et de taper en mesure sur quelque chose qui
fait du bruit; puis il se mit à chanter avec volubilité tous les réci‐
tatifs comiques de la _Cenerentola_, passa au _Don Juan_, de
Mozart, et, emporté par le menuet du finale du premier acte, il
dansa et mima avec Felipone, qui se prêtait à sa fantaisie sans y
entendre malice, la scène de Mazetto avec Leporello. Le bon pay‐
san essayait de sauter et de faire des passes, le docteur le bouscu‐
lait, l'étourdissait et pensait à la Zerline dont il était le don Juan.



Tartaglia qui, malgré le pilori où on l'avait perché, avait réussi
à manger comme Gargantua, se sentit tellement électrisé par la
belle musique et la belle danse du docteur, qu'il se mit à imiter
tantôt la clarinette, et tantôt le basson, avec un grand succès. On
l'applaudit, mais on lui refusa l'échelle pour descendre.

J'avais quitté le _salon_, où le prince dormait au bruit des
chants et de la danse, pour crayonner, selon son désir, un aperçu
de la scène bizarre à laquelle les lourds piliers blafards et les
sombres voûtes déjetées de l'édifice servaient de cadre. Je cher‐
chais un endroit d'où je pusse voir les groupes principaux bien
éclairés, les valets assis par terre autour d'un dîner copieux dont
on ne devait pas conserver les restes, les maîtres groupés au
fond, et Tartaglia enchâssé comme un saint dans sa niche. J'au‐
rais voulu pouvoir arranger les chose de manière à compléter
l'originalité presque énigmatique de cette composition, par la
présence des chevaux au premier plan; mais c'était impossible, ils
étaient placés trop au-dessous du sol.

Comme je les regardais du haut de l'escalier, je vis qu'il y en
avait maintenant une douzaine. Je fus frappé de la beauté de la
tête et des jambes de l'un de ces animaux, et je descendis
quelques marches pour l'examiner. Il me semblait l'avoir déjà vu;
mais la physionomie d'un cheval ne vous reste pas présente
comme celle d'un homme, et, d'ailleurs, il avait le corps couvert
d'un grand manteau. Je ne cherchai pas beaucoup à débrouiller
ce souvenir. Je me mis à dessiner ce que mon oeil pouvait em‐
brasser dans la composition fortuite du tableau.

Pendant que j'étais ainsi occupé, deux femmes étaient arri‐
vées: l'une était la fermière des Cyprès, l'épouse de Felipone, la
Zerline du docteur, et, comme je le savais déjà par Daniella, l'an‐



cienne amie, la Vincenza de Brumières; une petite femme brune,
pâle et dodue, assez jolie et très décidée.

L'autre était la dame voilée, tout en noir, la taille cachée sous
un mantelet court, et relevant sur son bras une longue jupe
d'amazone qu'elle devait rabattre pour chevaucher. Son petit cha‐
peau de velours noir, couvert d'un voile de dentelle mis en
double, était un chapeau de ville ordinaire. Elle paraissait arran‐
gée de manière à pouvoir fournir une course à cheval et voyager
ensuite en voiture sans être forcée de changer de costume. Elle
était donc si bien empaquetée, qu'il me fut impossible de voir si
elle était belle ou laide, vieille ou jeune. Son nom ne fut pas pro‐
noncé une seule fois autour de moi. Les domestiques et Felipone
lui-même semblaient feindre de l'ignorer: c'était la signora, rien
de plus.

Le prince l'avait conduite au fond de la _Befana_ et la servait
lui-même. Elle mangeait, la face tournée vers la fontaine. Sans
doute elle avait relevé son voile; mais, eussé-je été curieux de voir
ses traits, la délicatesse me prescrivait de ne plus remettre les
pieds au _salon_, et de rester à la distance où j'étais, distance as‐
sez considérable pour ne pas me permettre de distinguer le son
de sa voix au milieu de celle des autres.

Le prince apprécia mon savoir-vivre et vint m'en remercier. Il
attendit que mon croquis fût terminé, puis il me demanda si
j'avais des armes au casino et si je ne jugeais pas à propos d'aller
les chercher.

--Vous savez le chemin, à présent, me dit-il, et vous n'aurez
qu'à sonner pour rentrer dans notre citadelle. Je vais vous mon‐
trer le secret de la clochette.



Je lui montrai, moi, la seule arme que je possède, mon fidèle
casse-tête, qui, dans une lutte corps à corps, me semblait la dé‐
fense la plus sûre.

--Vous savez pourtant vous servir d'un fusil ou de pistolets, au
besoin?

--Oui, j'ai chassé.

--Eh bien, au besoin nous vous donnerons des armes. Mais
êtes-vous bien décidé à nous escorter? Felipone dit qu'infaillible‐
ment nous rencontrerons au moins quelques gens armés avant
de gagner les taillis qui conduisent à Tusculum, et il fait un clair
de lune désespérant. Il nous faudra passer au milieu de l'ennemi,
coûte que coûte...

--C'est pour cela que, pouvant vous être utile, moi qui vous|
dois la liberté, et peut-être la vie, je suis très décidé à vous escor‐
ter, que vous le désiriez ou non.

--Mais il y a pour vous un autre péril à prévoir. Il vous faudra
revenir et rentrer ici. Felipone répond de vous ramener sans en‐
combre à votre gîte; mais je crains, moi...

--Mais alors ceci regarde Felipone et non Votre Excellence. Il
est inutile qu'elle s'en préoccupe. J'irai seulement reconduire au
casino ce pauvre diable de Tartaglia, à qui je rendrai la liberté
quand vous serez partis, puisque sa présence autour de vous
cause quelque inquiétude.

--Oui, je l'avoue, je ne saurais partager votre confiance. Qu'il
vous soit attaché, c'est possible, mais il n'a pas de raisons pour ne
pas nous glisser entre les jambes et aller avertir l'ennemi de nous
poursuivre. Il aurait même de fort bonnes raisons pour le faire;



d'abord la récompense attachée à notre capture, ensuite le plaisir
de se venger de la triste figure qu'il fait en ce moment parmi
nous.

--Pourtant, le danger auquel il m'exposerait moi-même en
vous trahissant, serait une garantie de sa fidélité. Mais je n'in‐
siste pas, car, après tout, il n'est pas de ceux dont on peut ré‐
pondre sur son propre honneur. Ainsi, je vais le conduire au
casino?

--Non pas! Du casino, il pourrait avertir ceux qui nous
gardent.

--Il est brouillé avec la police, qu'il a mal servie en me servant
trop bien!

--Oh! alors, raison de plus pour lui de rentrer dans ses bonnes
grâces, de parlementer, et de mettre l'ennemi sur nos traces, sauf
peut-être à se faire promettre votre liberté en même temps que la
sienne. Il nous a entendus causer, il sait quelle route nous pre‐
nons. Non, croyez-moi, il est bien où il est. Il passera quelques
heures dans sa niche; il peut s'y coucher, et il aurait beau crier,
personne ne pourrait l'entendre articuler une parole.

--Ne vous y fiez pas, on entend chaque note de votre piano.

--Oui, du casino, mais non pas du _terrazzone_. Il faut être
placé plus haut que l'ouverture supérieure des cheminées; et,
comme en ce moment nous désirons faire un bruit qui attire et
concentre l'attention des carabiniers de ce côté-ci, pendant que
nous quitterons la place, vous allez voir qu'il faut un grand va‐
carme pour qu'il s'en échappe seulement un peu au dehors.
Voyons, il est bientôt minuit, préparons-nous!--Mes amis, cria-t-



il à ses gens, voici le moment de plier bagage et de brider les
chevaux.

--Oui, oui, s'écria le docteur en arrivant vers nous. Orlando,
mon bijou, beaucoup de feu et de fumée dans les cheminées; et
vous, mes amours, Antonio, Carlino, Giuseppe, _tutti!_ concert
d'instruments, chants, danses et tapage!

En parlant ainsi, le docteur s'empara de deux couvercles de
casseroles, dont il se fit des cymbales.

--Tapage! tapage! s'écrièrent les valets en s'armant, qui d'un
tonneau défoncé dont il se faisait une grosse caisse, qui d'un sif‐
flet, et qui du reste de la batterie de cuisine. On chantait, on
criait, et tout cela en s'agitant pour fermer les porte-manteaux et
seller les montures que ce vacarme mettait en danse, surtout le
beau cheval noir que j'avais remarqué. En un instant, ce charivari
d'adieux à la _Befana_ de Mondragone devint une ivresse. Tous
ces Italiens sont adroits, agiles et doués de ces grâces comiques,
si rares chez nous, où le grotesque est presque toujours laid. La
scène des derniers préparatifs fut un ballet général de toute la
force des jambes, accompagné de choeurs de toute la force des
poumons.

Felipone riait à se tenir les flancs, tandis que le docteur em‐
brassait la Vincenza plus qu'il n'était besoin pour prendre congé.
Le prince chantait la messe en se faisant mettre son paletot et ses
grandes bottes par Giuseppe, qui l'habillait en mesure et en sau‐
tant d'un pied sur l'autre. Le docteur soufflait dans une tige de
roseau en imitant la flûte et en s'arrosant fréquemment le gosier
d'un reste de liqueur. La _signora_, elle-même, comme prise de
vertige, frappait le piano d'une mazourque échevelée. Tartaglia,



voyant qu'on le laissait là, se lamentait avec de grands gestes qui
lui donnaient l'air d'un capucin en chaire; mais sa voix, étouffée
par le bruit général, réduisait son éloquence à l'effet d'une panto‐
mime pathétique.

Je n'étais pas bien persuadé de l'utilité de cette bacchanale. Je
savais que la fumée des cuisines donnait aux carabiniers l'envie
de fuir et de se disperser, plutôt que l'idée de se resserrer autour
du château. C'était une imprudence gratuite que de leur ap‐
prendre l'existence d'un refuge réputé, jusqu'à ce moment, inac‐
cessible; mais il n'y avait pas moyen de se faire entendre, et je
pris mon parti de chanter comme les autres l'heure du départ.
J'étais électrisé par cette gaieté, à l'approche d'un combat regardé
comme inévitable.

Enfin, le silence se fit. Tout était prêt.

--Maintenant, dit le docteur, pas un mot, et en route.

Je pus m'approcher de Tartaglia et lui dire de compter sur
mon prompt retour. Nous descendîmes l'escalier, et le prince,
ayant mis son héroïne en selle, fit la revue de sa petite troupe. Il
fut convenu qu'on se placerait de suite dans l'ordre de marche, et
que chaque cavalier s'y tiendrait et garderait ses distances avec
une précision militaire. Le docteur se plaça en tête avec le cuisi‐
nier Orlando, qui réclamait ce périlleux honneur par droit d'an‐
cienneté. Giuseppe, valet de chambre du prince, avec Antonio,
domestique du docteur, se mirent au second rang. Le prince et la
signora marchaient ensuite; puis le petit groom Carlino et le gros
marmiton suivaient comme deux pages. Je venais le dernier, por‐
tant en croupe Felipone, qui devait nous quitter à la ferme et
prendre de là, à ciel ouvert, un chemin plus court pour s'en aller



devant en éclaireur. Sa femme eut l'honneur de faire le trajet,
jusque chez elle, en croupe derrière le docteur. Nous étions donc
dix, en comptant la dame voilée, et en ne comptant pas la Vin‐
cenza, qui ne devait pas nous suivre au-delà de la ferme. |

Ne connaissant pas les êtres, je ne compris pas beaucoup le
plan que j'entendais adopter. Nous nous engageâmes, sans bruit
et au pas, dans la galerie qui était jonchée de litière. C'est un cou‐
loir assez large et assez haut pour donner librement passage à
deux cavaliers de front. Il est tout entier creusé dans le tuf tendre
et compacte, comme les catacombes romaines. Sa pente, qui suit
celle du terrain, est si rapide, que, sans la paille, nos chevaux
eussent eu de la peine à ne pas glisser; mais leur marche devint
plus difficile quand nous rencontrâmes les longues flaques d'eau
dont Felipone nous avait parlé. C'était la fin de l'inclinaison du
terrain. Felipone sauta dans l'eau, prit sa grosse petite femme
dans ses bras, et disparut par une ouverture latérale qui aboutit à
la cave de sa maison.

Nous continuâmes à avancer lentement dans le chemin cou‐
vert qui se prolonge en dehors du parc, assez loin sous la cam‐
pagne. Orlando portait une torche en avant. Malgré l'humidité de
certaines parties de la galerie, la rareté de l'air rendait la chaleur
étouffante; le trajet durait depuis un grand quart d'heure.

Tout à coup nous nous trouvâmes dans l'obscurité. Orlando
avait éteint le flambeau; il avait aperçu au loin devant lui un
faible rayon de lune, qui fut bientôt visible pour nous tous. On fit
halte. On était arrivé à une petite chapelle abandonnée, à demi-
cachée sous les atterrissements et qui s'ouvre sur la campagne,
dans une prairie située entre Mondragone et les Camaldules.



Cette immense galerie souterraine, récemment découverte et
déblayée par Felipone, avait donc pour portique une construction
fermée, dépendante de sa régie et dont il avait les clefs, sans que
personne soupçonnât encore la brèche qu'il y avait faite à l'inté‐
rieur pour communiquer avec le souterrain. Il se trouvait arrivé
là avant nous, et tenait le passage ouvert, tandis que Gianino,
l'aîné de ses neveux, montait la garde dans la prairie.

Nous mîmes pied à terre, et nous traversâmes la chapelle en
tenant nos chevaux par la bride. Le pavé était, là aussi, couvert de
litière. Cette sortie s'effectua sans bruit, sous les grands arbres
fruitiers qui ombragent le petit édifice.

On se remit en selle dans le plus grand silence. Felipone prit,
dans les buissons, un petit cheval pareil à celui que je montais, et
qui avait été amené là d'avance, sous apparence de pâture. Il
n'avait pour selle qu'une couverture, avec des étriers de corde at‐
tachés au surfaix. Le fermier l'enfourcha lestement et passa de‐
vant, après nous avoir dit de lui laisser environ dix minutes
d'avance sur le chemin. Le docteur connaissait parfaitement la
direction à suivre.

XXXIX

Jusque-là, je ne m'étais guère rendu compte de ce que nous fai‐
sions. S'échapper un à un, ou deux à deux, sans bruit, en se don‐
nant rendez-vous quelque part pour monter à cheval et fuir en‐
semble loin de la portée des carabiniers, m'eût semblé plus rai‐
sonnable que de sortir en corps de cavalerie; mais, en regardant



le site que nous traversions, et en me rappelant celui que nous
avions à traverser, je vis que nous agissions pour le mieux.

D'abord, notre évasion à cheval était un fait si invraisem‐
blable, que, même en rencontrant de près notre petite troupe, les
surveillants devaient hésiter à reconnaître en nous les captifs de
Mondragone. Et puis, le terrain que nous traversions était la
continuation la plus favorable du chemin couvert. Ce n'était pro‐
bablement pas par hasard que la chapelle s'ouvrait au seuil de
cette petite gorge étroite et ombragée, dont le fond était envahi
par une herbe marécageuse où le pas des chevaux ne soulevait
pas de bruit et ne devait pas laisser de traces. Ces circonstances
avaient dû être mises à profit, au temps où l'on avait ménagé
cette sortie mystérieuse à la forteresse de Mondragone.

A cette époque, tout le trajet que nous avions à faire avant de
sortir du territoire de Monte-Porzio était probablement couvert
d'arbres. Je me souvins que nous devions passer par Tusculum,
dont les sommets sont maintenant entièrement nus, et que là,
probablement, nous aurions à traverser, à toute bride et de vive
force, un poste de gendarmerie. Je portai la main aux fentes de
ma selle et m'assurai qu'elles étaient garnies de pistolets. Je
m'arrangeai de manière à m'en servir librement au premier
signal.

Felipone, parti en éclaireur, revint nous dire de continuer au
pas sur le chemin sablonneux qui laisse les Camaldules à gauche
et qui monte en droite ligne sur Tusculum. Il n'avait rencontré ni
aperçu personne; le passage était libre, et l'allure lente et calme
était préférable à l'irruption brusque au galop, du moins jusqu'à
nouvel ordre.



Nous traversâmes donc, sans hâte et sans encombre, la partie
découverte du chemin frayé qui s'ouvrait devant nous, et nous
gagnâmes, sans être signalés, le taillis à pic de la gorge située sur
les derrières du théâtre de Tusculum.

Là, nous étions de nouveau complètement à couvert; le che‐
min étroit, très-uni, mais rapide, ne nous permettait plus d'aller
deux de front. Chacun arma le pistolet ou la carabine dont il était
muni et eut l'oeil sur sa droite; à gauche, il n'y avait que le ravin.

Le paysage étroit et tourmenté que nous arrivâmes à dominer
était, à la clarté voilée de la lune, d'une tristesse morne. Ce che‐
min, déjà si mélancolique durant le jour, prend, la nuit, un air de
coupe-gorge qui eût pleinement satisfait Brumières.

Ce bois a été le faubourg de Tusculum, et le chemin qui le tra‐
verse est, comme je vous l'ai dit ailleurs, une voie antique; cir‐
constance assez grave pour nous, car les pieds de nos chevaux
commencèrent à résonner sur les polygones de lave, qui furent
jadis le pavé des rues de la ville latine. Nous parvînmes néan‐
moins au pied de la croix qui marque le sommet de la citadelle
tusculane, au milieu d'une solitude absolue. Là, nous nous arrê‐
tâmes pour examiner le revers de la montagne que nous avions à
descendre. Sur ce plateau découvert, nous étions abrités par
l'ombre épaisse du massif de roches qui supporte la croix.

Je regardai la magnifique vue que j'avais contemplée au soleil
couchant, le théâtre antique où, pour la première fois, j'avais ren‐
contré sous un habit de moine, ce docteur qui m'entraînait main‐
tenant dans les périls de sa vie aventureuse, et les silhouettes, ar‐
gentées par la lune, qui dentelaient l'horizon. C'étaient les som‐
mets et les vallées que le berger Onofrio m'avait nommés, et,



pour ne les avoir examinés qu'une fois, je connaissais déjà si bien
le relief géographique du pays environnant, que j'eusse pu m'o‐
rienter tout seul et m'égarer fort peu.

Nous avions forcément rompu nos rangs pour nous abriter le
long du rocher, pendant que Felipone descendait en avant pour
faire une nouvelle reconnaissance. Je souffrais de voir cet ex‐
cellent homme s'exposer tout seul pour les autres, et je demandai
à l'accompagner. Le prince s'y opposa.

--Nous ne prenons pas ces précautions pour nous, dit-il à voix
basse. Nous avons une femme avec nous; c'est pour elle seule que
nous sommes si prudents; c'est pour elle que je consens à expo‐
ser Felipone. Si je connaissais les chemins, je prendrais sa place;
mais je ne les connais pas, et c'est assez d'un homme en danger.

--Felipone sert la patrie, dit le docteur, puisqu'il favorise l'éva‐
sion d'un patriote comme moi. S'il est assassiné, ce sera mourir
au champ d'honneur!

Et, après ce mouvement d'égoïste enthousiasme, le beau gros
docteur ajouta, avec un cynisme sentimental:

--S'il ne revient pas, je jure de ne pas abandonner sa femme.

--Ne parlons plus, dit le prince. Malgré nous, nos voix
s'élèvent. Silence tous, je vous en prie!

--Il serait désagréable d'être surpris et massacrés, pensai-je,
pour d'aussi mauvaises paroles que celles que le docteur vient de
dire.

Nous restâmes immobiles. Je me trouvai auprès de la dame
voilée, dont le cheval, peu soucieux de l'ordre qui venait d'être



donné, chassait avec bruit l'air de ses naseaux. Je pensais aussi, à
propos de cette dame, qu'elle ne valait peut-être pas le mal que
nous nous donnions et le péril qu'affrontait en cet instant le
brave fermier des Cyprès. Pour nouer un intrigue avec un ex-vi‐
veur qui n'était ni beau, ni jeune, ni bien portant, il fallait qu'elle
fut un peu dans les mêmes conditions, ou qu'elle eût un intérêt
de vanité ou de cupidité à s'enfuir avec lui.

Cette mystérieuse amazone me parut une personne nerveuse,
impatiente de l'immobilité où il fallait se tenir. Elle tourmentait
la bouche de son cheval et l'empêchait de se rasseoir. Deux ou
trois fois elle le fit sortir de la ligne d'ombre qui nous protégeait,
et cette inquiétude hors de propos m'impatienta moi-même.

Dans l'attente d'un absent en péril, les minutes semblent des
heures. Je pouvais me condamner au rôle de statue, mais non
empêcher mon coeur de battre et mon oreille de s'alarmer des
moindres bruits. La nuit était si calme et l'air si sonore, que nous
entendîmes sonner la demie après minuit à l'horloge des Camal‐
dules. La chouette, perchée sur une colonne du théâtre antique,
répondait d'un ton aigre à un appel plus éloigné et plus aigre en‐
core. Puis nous entendîmes une voix d'homme qui chantait vers
le fond de l'humide vallée noyée dans la brune. Ce n'était pas la
chanson du voyageur attardé qui éprouve le besoin de rompre
autour de lui l'effrayant silence de la solitude: c'était comme un
cantique lentement phrasé par une personne en prières. Aucune
émotion dans cette voix mâle et douce dont le calme contrastait
avec nos muettes perplexités.

Enfin Felipone reparut.

--Tout va bien, nous dit-il. Marchons.



--Mais ce chanteur de cantiques, lui dit le prince, l'entends-tu?

--Très-bien, et je connais sa voix. C'est un pieux berger qui
chante sa prière, comme les coqs, à minuit. Mais écoutez-moi.
J'espérais que le brouillard monterait, et nous permettrait de
prendre le galop sur la grande route; mais il ne fait que ramper à
un pied de terre, et il nous nuit plus qu'il ne nous rend service. Je
vous engage donc à ne point passer par Marino, mais à descendre
par la traverse à Grotta-Ferrata. De là, nous gagnerons Albano
par la rive du lac qui sera à notre gauche. Le chemin sera plus
long, quoique plus direct. Il est moins uni, et vous irez moins
vite; mais nous serons presque toujours à couvert, et le pays est si
sauvage, que, si nous y faisons quelque rencontre, ce sera avec les
voleurs, gens bien préférables, pour nous, aux carabiniers.

--Accordé, dit le prince; marchons!

Nous descendîmes Tusculum à vol d'oiseau, à travers un vaste
champ en jachère qui s'est couvert de réséda, et dont le parfum
violent commençait à donner des étourdissements au prince
lorsque nous en sortîmes, en passant dans un ruisseau qui nous
remit sur le chemin frayé.

Ces petits chemins encaissés, bordés de haies en pleine liberté
de croissance, rappellent assez, au clair de lune, les traînes de
mon pays. Au jour, cette pensée ne m'était pas venue, à cause de
la différence des plantes fleuries qui en tapissent les talus; mais,
la nuit, les mouvements de ces petits sentiers ondulés, souvent
traversés d'eaux courantes à fleur de terre, et ombragés de folles
branches qui vous fouettent la figure, me rappelèrent ceux où,
dans mon enfance, je faisais délicieusement et littéralement
l'école buissonnière.



Nous marchions un à un, trottant, galopant ou reprenant le
pas, selon les facilités ou les difficultés du terrain. Après Grotta-
Ferrata, nous nous engageâmes dans une voie de traverse, au mi‐
lieu des bois de châtaigniers, assez profondément encaissée entre
les hauteurs de Monte-Cavo (_Mons Albanus_) et celles qui en‐
cadrent le lac d'Albano. Dans cette région sauvage, nous ne fîmes
d'autres rencontres que celles de couleuvres monstrueuses, qui
s'ébattaient sur le sable des sentiers et qui fuyaient à notre ap‐
proche. Le docteur, dont l'humeur guerroyante s'irritait de
n'avoir eu aucune prouesse à faire, descendait de temps en temps
de cheval, en dépit des représentations du prince, pour couper en
deux, avec son coutelas de voyage, ces reptiles inoffensifs.

Au bout d'une heure de marche environ, il nous fallut, pour al‐
ler plus vite, mettre tous pied à terre dans une descente presque à
pic. Chacun conduisait et soutenait son cheval par la bouche.
Seule, la dame voilée, resta sur le sein, dont le prince prit la
bride. J'étais en ce moment derrière eux et pour ainsi dire sur
leurs talons, le terrain ne me permettant pas de faire reculer mon
poney romain, déjà très-impatienté de ce mauvais chemin.

La dame, penchée sur le pommeau de sa selle, parlait à voix
basse avec son illustre amant. La voix de celui-ci étant moins
souple et ne pouvant se tenir à ce diapason, j'entendis qu'il s'obs‐
tinait à la conduire, et je compris qu'elle insistait pour aller seule.
Je compris aussi pourquoi elle désirait le dispenser de cette fa‐
tigue. Il n'en avait pas la force; la vigueur de ses bras et de ses
jambes n'était pas en rapport avec son dévouement. En outre, il a
la vue basse et les allures gauches. Il trébuchait à chaque pas et
menaçait d'entraîner, dans sa chute, le cheval auquel il se pendait
plutôt qu'il ne le soutenait.



Je n'osais offrir de le remplacer, et pourtant je voyais appro‐
cher le moment de la catastrophe. Elle fut heureusement sans
gravité; le prince tomba assis sur un talus; le cheval chercha un
instant son équilibre, le retrouva par un écart, et, pressé par
l'amazone habile qui le dirigeait, arriva au fond du ravin, pour re‐
partir, en bondissant, sur une montée aussi rapide que la
descente.

--Non! non! je n'ai aucun mal, me dit le prince, que je m'étais
empressé de remettre sur ses pieds. La _signora_ est d'une pétu‐
lance! Je vous en prie, mon cher, suivez-la. Ces chemins sont
très-difficiles, et elle ne s'en méfie pas assez.

Je rendis la main à _Vulcanus_, c'est le nom du poney que Fe‐
lipone m'avait prêté, et, dépassant ceux qui marchaient devant,
j'atteignis la dame voilée et lui fis part, sans trop me soucier de
lui être agréable ou non, des inquiétudes du prince. Elle ne me
répondit pas; mais son cheval, comme s'il eût reconnu ma voix,
se mit à me parler par ce demi-hennissement qui expriment la
satisfaction chez ces nobles bêtes; et, chose très-bizarre, comme
si le langage des animaux m'eût été soudainement révélé, comme
si j'eusse compris par une intuition mystérieuse ce que me rappe‐
lait celui-là, je le reconnus enfin, et retrouvai tout à coup son
nom et le souvenir du service qu'il m'avait rendu. Aussi lui ré‐
pondis-je gaiement, sans hésiter et sans me soucier d'être très-
ridicule:

--Tiens, c'est toi, brave _Otello_?

--Oui, c'est _Otello_, répondit la dame voilée: n'aviez-vous
donc pas reconnu celle qui le monte?

--Miss Medora! m'écriai-je stupéfait.



--Approchez-vous davantage, dit-elle, et causons pendant que
nous le pouvons. Les autres sont loin derrière nous. Ne me faites
pas de sermons, c'est inutile. Je suis déjà assez mécontente de ma
situation. Sachez, en deux mots, mon histoire, comme je sais la
vôtre. Je vous ai aimé, vous êtes le seul homme que j'aie aimé.
Vous m'avez haïe; par dépit, j'ai voulu aimer mon cousin Ri‐
chard. Cela m'a été impossible. Il s'en est aperçu, il s'est piqué, il
s'est éloigné. Nous avons quitté Florence au bout de quelques
jours, et nous avons reçu, à Rome, la visite du prince, alors caché
à Frascati, ce qui ne l'empêchait pas de venir me voir avec beau‐
coup de hardiesse. Cette hardiesse, cette situation aventureuse
où il se trouvait, ont augmenté l'intérêt et l'amitié que j'avais
pour lui, car il y a deux ou trois ans que je le connais et qu'il me
fait la cour quand nous nous rencontrons. Je voulais, je veux me
marier, et surtout me marier sans amour, uniquement pour avoir
une position sociale et m'étourdir dans le monde. Je n'étais plus
heureuse avec ma tante. Elle est folle; elle était devenue jalouse
de la très-mince amitié filiale que j'accorde à son mari. Je n'ai pu
supporter l'ombre d'un soupçon. J'ai quitté sa maison au premier
mot d'aigreur. Le prince était, de nouveau, passionnément épris
de moi. Il est moins riche que je ne le suis; mais il a un nom ma‐
gnifique, de l'esprit, de l'usage et du coeur. Je ne dépends que de
moi-même; mais, par égard pour lord et lady B***, je leur en
écrivis. Ma tante vint me voir, me supplia de retourner chez elle
et d'abandonner ce projet de mariage. Elle trouvait le prince trop
vieux et trop laid; elle parlait même d'user, pour m'en détourner,
d'une autorité qu'elle n'a pas. C'est ce qui acheva de me décider.
Le soir même de cette explication, qui avait été assez vive, je fis
dire secrètement au prince que j'allais le rejoindre à Frascati.
J'espérais vous y voir. Je ne savais rien de vos aventures, je ne les



ai apprises que par le prince, qui les tenait de Felipone. J'aurais
pu les apprendre de Tartaglia, si je ne m'étais tenue assez bien
cachée à Frascati pour me soustraire à la vue de ce bavard. Je
sus, au bout de quelques jours, que lord B*** agissait en vain.
Vous deviez, par l'ordre du cardinal ***, rester prisonnier à Mon‐
dragone ainsi que son frère. C'est une leçon qu'il voulait donner à
ce dernier, pour le dégoûter de revenir à Rome, et dont vous re‐
ceviez le contre-coup. Quand je reconnus l'impossibilité de com‐
muniquer avec vous et de vous porter secours, même au moral,
puisque vous étiez toujours engoué de cette petite Daniella, je me
confirmai dans la résolution d'épouser le prince et de fuir avec
lui. Afin que lady Harriet et son mari ne vinssent pas à compro‐
mettre cette fuite en me cherchant, je leur ai écrit, ce matin, que
nous partions pour le Piémont, où nous devons nous marier, et
j'ai confirmé le prince dans le désir qu'il avait de favoriser votre
évasion, en le priant toutefois de ne pas me faire reconnaître de
vous. Il ignore et doit ignorer les sentiments que j'ai eus pour
vous, et qui, je vous prie de le croire, se sont dissipés comme un
accès de fièvre.

Puis, elle ajouta d'une voix claire et d'un ton aisé:

--L'amour est une sotte maladie que les personnes les plus rai‐
sonnables sont obligées de subir, ne fût-ce qu'une fois en leur vie.
Il est fort heureux pour moi que vous ayez été par hasard, l'objet
de mon rêve d'un jour. Vous m'avez empêchée de céder à une
fantaisie de mariage d'inclination qui eût certes fait mon mal‐
heur, comme il a fait celui de ma pauvre tante Harriet. J'ai donc
pour vous une véritable reconnaissance, et nous serons toujours
amis, si vous le voulez bien.



Je remerciai Medora de sa franchise. J'étais dans une situa‐
tion à ne pas me permettre d'observations sur le choix qu'elle
avait fait d'un mari si peu enivrant. D'ailleurs, les eût-elles com‐
prises? Il paraît que le titre de prince efface les rides et les an‐
nées. Je me rappelai aussi, en ce moment, que Medora n'était pas
d'une très-illustre naissance; que la soeur de lady Harriet avait
fait un mariage, non d'amour, mais d'argent, et que l'ambition de
remonter à l'échelon social dont elle était descendue par cette
mésalliance de sa mère devait être ce que Medora appelait le côté
logique et raisonnable de sa vie.

Il lui était échappé un mot qui ne s'accordait pourtant pas
avec sa conclusion: «Je suis assez mécontente de ma situation,
ne me faites pas de sermons». Je crus ne devoir pas relever cet
aveu, et je la félicitai, au contraire, du succès de son escapade. Je
ne voyais pas que cela dût causer ni chagrin sérieux ni dommage
sensible à lord B*** ou à sa femme. S'ils eussent été là, je crois
que je les aurais félicités eux-mêmes d'être dégagés de la respon‐
sabilité que leur imposait la tutelle d'une personne aussi tranchée
et aussi extrême en ses résolutions que la belle Medora.

Nous causâmes donc, tranquillement d'abord, de ses projets.
Elle voulait s'établir sur la côte de Gênes, et m'invitait à aller la
voir; mais elle ajouta tout à coup assez brutalement:

--A condition pourtant que vous serez débarrassé de made‐
moiselle Daniella.

--En ce cas, répondis-je avec la même netteté, recevez au‐
jourd'hui mes adieux définitifs; car je compte épouser mademoi‐
selle Daniella aussitôt que je pourrai l'emmener hors de ce pays,



où j'aurais, fussé-je libre, quelque mortification de paraître céder
aux menaces de monsieur son frère.

--En vérité, s'écria Medora, vous en êtes là? Vous tombez dans
ce piège grossier de croire qu'elle est menacée par son frère, qui
l'a laissée voyager avec nous sans jamais lui donner signe de vie?

--Je sais maintenant qu'elle n'a voyagé avec vous que pour
échapper aux continuelles persécutions de ce frère qui voulait na‐
turellement l'exploiter, et qui l'eût suivie, si sa double profession
d'espion et de bandit ne le tenait attaché au sol romain.

--Très-bien! Ainsi, vous connaissez ces détails dont je n'osais
vous parler, et vous allez avoir pour beau-frère un mouchard, vo‐
leur de grands chemins par-dessus le marché?

--C'est un désagrément prévu, et je passe outre.

Elle garda un instant le silence et reprit:

--Je me demande lequel de nous deux fait une folie: celle qui
épouse sans amour un homme comme il faut, ou celui qui veut
épouser une femme qu'il aime, en dépit de sa honteuse situation.

--Vous croyez, répondis-je, que la raison est de votre côté
comme je crois qu'elle est du mien; et, tous deux, nous sommes
très-contents de nous-mêmes. C'est ainsi que se résument tous
les antagonismes de l'opinion, et, comme c'est le résultat inévi‐
table de toutes les discussions possibles, on devrait se les épar‐
gner comme inutiles, à moins qu'on ne les considère comme un
moyen sûr de se confirmer et de se fortifier dans ses propres
tendances.



--C'est bien dit, mais ce n'est pas toujours certain. Il y a des
convictions entières qui ébranlent les demi-convictions, et je
vous avoue qu'en vous voyant si absolu dans la logique de votre
théorie, je me demande si je suis dans le vrai chemin de la
mienne. Tenez, l'amour est une puissance maudite, puisque celui
qui se fait son apôtre est toujours plus fort dans son délire que
l'apôtre de la raison ne l'est dans sa quiétude.

--Voici le prince qui nous rejoint, et c'est à lui de vous
convaincre de la puissance de l'amour, puisqu'il vous aime et
vous implore.

--Attendez! un mot encore! J'espère que vous ne pensez pas
que je ne sois plus parfaitement libre de rompre avec lui?

--Pardon! je ne vous comprends pas.

--Je veux dire que je ne suis pas plus sa maîtresse que je ne
suis encore sa femme, et que c'est tout au plus si je lui ai permis,
jusqu'à présent, de me baiser la main. Si vous aviez d'autres
idées, elles m'outrageraient bien gratuitement.

--Qu'est-ce que cela me fait? pensai-je pendant que le prince
passait entre nous pour me remercier et pour faire à Medora de
timides reproches. J'entendis qu'elle lui répondait sèchement et
je me hâtai d'aller reprendre mon rang dans la caravane.

XL

Il était deux heures du matin quand nous arrivâmes à une petite
villa près d'Albano. Là, nos fugitifs devaient prendre, chez une



personne amie qui les attendait, une petite voiture, où le prince,
le docteur et la signora feraient le reste du trajet jusqu'à la mer,
par les chemins de traverse. Tous les chevaux étaient loués ou
prêtés, et devaient être dispersés et laissés à certaines stations
convenues sur la côte. _Otello_ seul devait être embarqué,
comme l'inséparable serviteur de Medora. Je fus donc très-éton‐
né lorsqu'elle m'offrit de me le laisser.

--Cette bête gênera et retardera notre embarquement, dit-elle
au prince, qui ne s'étonnait pas moins que moi. Ce sera, dans un
aussi petit bâtiment que celui qui doit nous emporter, un compa‐
gnon très-incommode et peut-être dangereux.

--Tout a été prévu, répondit-il, et tout doit être disposé en
conséquence. J'aimerais mieux me jeter à la mer que d'être cause
pour vous d'un petit chagrin, et, puisque vous ne regrettiez dans
votre fuite que ce beau compagnon...

--Je regrette autre chose, dit Medora d'un ton singulier, c'est
de n'avoir pas réfléchi... à l'ennui qu'il nous causera. Décidément,
monsieur Valreg, je vous le laisse, je vous le donne; acceptez-le
comme un souvenir de moi.

--Eh! bon Dieu! qu'en ferais-je à Mondragone? m'écriai-je
naïvement.

--Felipone le logera et le soignera; ou bien il restera dans cette
maison, où je vais dire qu'il vous appartient et que vous viendrez
le reprendre.

--Vous oubliez, madame, que, soit à Mondragone, soit partout
ailleurs, le soin de me nourrir moi-même l'emportera nécessaire‐
ment sur celui de nourrir un quadrupède de cette taille...



--Eh bien, reprit-elle avec impatience, si c'est un embarras
pour vous, vous le vendrez, il est à vous!

--Je n'ai rien fait qui vous autorise à m'offrir un présent, ré‐
pondis-je, un peu impatienté moi-même de ce nouveau caprice.

Nous étions entrés dans le jardin de la petite villa, où la voi‐
ture était tout attelée et prête à partir, et le prince pressait Medo‐
ra d'y monter. Il crut comprendre qu'elle désirait me récompen‐
ser de lui avoir servi de garde du corps, et il eut la malheureuse
idée de me demander si je n'avais pas besoin d'argent. Il ajouta,
voyant que j'étais peu disposé à avoir recours à lui, qu'il m'offrait
un à-compte sur le tableau qu'il m'avait commandé.

Je répondis que ce n'était pas le moment de parler d'affaires;
que la nuit s'avançait, et que nous avions tous à faire diligence
pour être hors de danger avant le jour, Medora était sur le mar‐
chepied de la voiture, et semblait vouloir prolonger cette inop‐
portune discussion.

--Pardon mille fois, lui dis-je en la saluant; mais Felipone
m'attend, et je ne puis souffrir qu'il s'expose pour moi à rentrer
trop tard.

Je pris congé du prince et du docteur, qui me pressèrent en‐
core de partir avec eux. Je me pressai, moi, de remonter sur
_Vulcanus_ et de reprendre avec Felipone le chemin de
Mondragone.

Dès que nous fûmes seuls ensemble, notre marche n'étant
plus embarrassée par les précautions à prendre pour une femme,
et nos chevaux s'animant à l'idée de retourner chez eux, nous



marchâmes si vite, qu'en moins d'une heure nous nous trou‐
vâmes au pied des hauteurs de Tusculum.

La lune était couchée, le temps se voilait, et nous éprouvions
cette sécurité que l'on trouve dans la protection de l'ombre et de
la solitude. Nous commencions à gravir au pas l'escarpement de
l'antique citadelle latine, lorsque Felipone, avec qui je causais
tranquillement, posa sa main sur mon bras pour m'imposer si‐
lence, en me disant tout bas:--Regardez... là-haut!

Plusieurs ombres noires se dessinaient sur le ciel auprès des
rochers de la croix, au beau milieu du chemin qu'il nous fallait
suivre.

Felipone n'hésita pas un instant sur le parti que nous avions à
prendre. Sans perdre le temps à me l'expliquer.

--Suivez-moi, me dit-il.

Et, tournant bride, il s'enfonça dans une prairie en pente ra‐
pide qui s'étendait à notre droite, et dont nous suivîmes la lisière
ombragée jusqu'à une masse sombre que je reconnus être un
paillis, c'est-à-dire une de ces bergeries en paille et en bruyère
dont est semé l'_agro romano_.

--Arrêtons-nous ici et ne bougeons pas, me dit Felipone à voix
basse. Ne réveillons pas inutilement les bergers et les chiens des
autres cabanes. Leur bruit nous trahirait. Il y a, par ici, plusieurs
de ces paillis. Je sais qu'en voilà un abandonné. N'y entrons pas,
nous pourrions y être bloqués. Si les gens de là-haut ne nous ont
pas vus, tout va bien; nous pourrons tout à l'heure traverser la
prairie. S'ils nous ont vus, observons-les pour jouer à cache-
cache avec eux.



--Observer me paraît difficile dans cette obscurité.

--Quand on ne peut pas se servir de ses yeux, on se sert de ses
oreilles. Taisons-nous, écoutons. Un quart d'heure de patience, et
nous saurons à quoi nous en tenir.

--Mais ces chevaux, impatients de rentrer chez eux, nous tra‐
hiront, et nous empêcheront d'entendre.

--Je le sais bien: voyez ce que je fais, et faites-en autant. Te‐
nez, voilà un bout de courroie.

Il mettait un tord-nez à son bidet et l'attachait à une branche.
J'avais vu pratiquer ce moyen expéditif de réduire à l'immobilité
le cheval le plus impétueux. Je tordis la lèvre supérieure du bon
_Vulcanus_ avec la courroie, que je fixai court à un arbre. Dans
cette situation, l'animal, dont chaque mouvement devient dou‐
loureux, se permet à peine de respirer.

Condamné, par la volonté, à un silence et à une immobilité
semblables à ceux que j'imposais à mon cheval, je crois que je
souffris plus que lui. On ne se figure pas ce que c'est que la gêne
et l'ennui de s'annihiler ainsi, pour se soustraire à un péril que
l'on aimerait mieux brusquer. Cela est si contraire au tempé‐
rament français, que je me sentis pris de spasmes. Felipone, au‐
trement trempé que moi à cet égard, écoutait et guettait. Placé
tout près de lui, je voyais son petit oeil rond étinceler dans
l'ombre comme celui d'un chat, et il me semblait voir aussi sur sa
bouche l'éternel sourire de bienveillance et de contentement qui
anime ses traits vulgaires, mais agréables.

La confiance que m'inspirait son expérience calma l'irritation
de mes nerfs; debout, les bras appuyés sur le bord du toit de



paille, qui ressemblait à une hutte de sauvages je ne sentis pas
que je m'endormais.

Je dormis si bien, que je rêvai. Il me sembla voir Daniella et
Medora assises sur ce chaume, et jouant avec leurs mouchoirs à
qui me mettrait un tord-nez comme à _Vulcanus_. Puis, je me
trouvai transporté dans mon village, au presbytère. Mon oncle se
mourait, et la Marion me reprochait d'arriver trop tard.

D'autres images plus confuses se pressèrent dans mon cerveau
durant ce court sommeil. Je fus réveillé par la main de Felipone
qui se posait sur mon épaule.

--Est-ce que vous dormez? me dit-il tout bas. Allons! vous voi‐
là bien étonné? vous ne savez plus où vous êtes? Moi, je n'ai pas
été aussi tranquille: j'ai eu une belle peur! J'ai cru un instant voir
un homme tout debout, à deux pas de moi: mais c'était ce têteau
que je n'avais pas encore remarqué; et puis quelque chose a passé
là, dans les herbes; mais c'était quelque bête, car il n'en est rien
résulté; et, à présent, je suis sûr que nous avons déjoué les es‐
pions, ou que l'ennemi ne nous avait pas aperçus. Il n'y a pas eu
le moindre bruit dans les environs.

--Pourtant, lui dis-je, qu'est-ce que ces voix là-bas?

--C'est le cri des sentinelles autour de la villa Mondragone:
_Sentinelles, prenez garde à vous_! Hein, dites donc, ces bons
carabiniers qui croient vous garder encore! Mais il s'agit de ren‐
trer dans la place sans qu'ils s'en doutent, et c'est plus difficile
peut-être que d'en sortir. Nous ne sommes plus dans le chemin.

--Reprenons-le.



--Oh! que non! le poste de la croix de Tusculum est sans doute
occupé, quoique je n'entende plus rien.

--Ce ne sont pas des carabiniers que nous avons vus là; j'en
suis sûr.

--Et moi aussi, mais des limiers de police: c'est pire! Il ne
s'agit plus, comme au départ du prince, de passer coûte que
coûte, il s'agit de ne pas faire donner l'alarme et de rentrer sans
qu'on puisse s'imaginer que nous sommes sortis.

--Eh bien, ne pouvons-nous gagner avec précaution la petite
chapelle qui donne entrée au souterrain?

--C'est justement ce qu'il faut faire.

--Mais nos chevaux nous gêneront maintenant plus qu'ils ne
nous serviront?

--Ils ne nous gêneront plus; voyez.

En effet, les chevaux avaient disparu. Pendant mon sommeil,
qui avait duré une demi-heure, Felipone les avait dépouillés et
mis en liberté. Il avait caché dans les paillis les bridons, les cou‐
vertures, les étriers et les sangles, objets faciles à venir reprendre
en temps opportun. Ma selle, mes fontes et les pistolets avaient
été laissés à dessein à la villetta d'Albano. Nous n'avions gardé
pour arme que deux petits fusils eu bandoulière, équipement per‐
mis à tout habitant d'un pays où la chasse n'est pas gardée. Les
chevaux nus venaient d'être livrés à leur instinct; ils s'en étaient
allés, en paissant, au pâturage où ils avaient l'habitude d'être
conduits à la pointe du jour; et, bien que le jour ne parût pas en‐
core, Felipone était certain qu'ils s'y rendraient d'eux-mêmes,
malgré ce point de départ inusité.



--Allons, dit-il après avoir écouté encore, en route! Le temps
voudra s'éclaircir aux approches de l'aube, profitons de ce reste
de nuit et de brouillard pour traverser la prairie; nous passerons
cette fois derrière les Camaldules; ce sera plus long, mais plus
sûr.

Nous prîmes la prairie en biais; mais nous n'y avions pas fait
cinquante pas qu'un projectile passa entre nous en sifflant à nos
oreilles.

--Qu'est-ce que cela? dis-je à Felipone, qui s'arrêta surpris.

--Une pierre, répondit-il; ça a dû partir de ce buisson-là; oh!
oh! Campani est par ici. Il lui est défendu d'avoir des armes à feu,
parce qu'il s'en sert pour arrêter les passants; mais il est si adroit
à la fronde, qu'il se passe de balles. Il nous a vus! Avançons! Cou‐
rez comme moi, en zig-zag!

--Non! tombons sur le buisson et faisons une fin de ce coquin-
là.

--Et s'il a une bande avec lui? Vous voyez bien que ceci est une
provocation.

En effet, les pierres nous poursuivaient à intervalles réguliers
et tombaient presque à nos pieds, dans l'herbe, avec un bruit
mat.

--Mauvaise grêle! dit Felipone en s'arrêtant indécis; il en vient
de ces autres buissons devant nous! Il paraît que Campani a ap‐
pris à ses compères à se servir de la corde; mais ils travaillent
pour leur compte et non pour celui de la police; car ils n'ont pas
de fusils; ils craignent le bruit autant que nous. Avançons! ils ne
sont pas tous aussi adroits que leur maître; et d'ailleurs, ils nous



entendent plus qu'ils ne nous voient et tirent au juger. Sans cela,
l'un de nous aurait déjà son affaire.

Nous avançâmes encore; mais, tout à coup, Felipone s'arrêta
de nouveau.

--Nous sommes cernés, dit-il; nous nous sommes enfournés
dans un cercle de buissons éparpillés, qui est pour eux un poste
meilleur que pour nous. Il va falloir soutenir un siége... Eh bien, à
la grâce de Dieu! suivez-moi.

Il prit sa course résolument, et, au milieu des pierres qui
continuaient à siffler de tous côtés, il se jeta derrière un paillis
plus petit que celui où nous nous étions abrités d'abord, et d'où
partaient les aboiements hurlés de plusieurs chiens réveillés de‐
puis le commencement de l'assaut que nous subissions.

--Que faire? dit Felipone; voilà ce que je craignais! Les bergers
vont prendre l'alarme, nous confondre peut-être avec les bri‐
gands et tirer sur nous. Je ne sais pas s'ils sont plusieurs ou un
seul en ce moment dans la prairie. Depuis quinze jours je ne sors
pas de Mondragone! Nous voilà tombés dans un mauvais traque‐
nard. Je regrette nos chevaux, à présent.

Les chiens enfermés dans le paillis redoublaient de rage.

--Qui va là? cria de l'intérieur une voix grave.

Et nous entendîmes claquer la batterie d'un fusil que l'on ar‐
mait pour nous recevoir.

--C'est vous, Onofrio? répondit le fermier en approchant sa
bouche de la fente de la porte. Je suis Felipone, poursuivi par des
bandits. Ouvrez-moi!



--Silence, Lupo! silence, Télégone! dit la voix du berger.

La porte s'ouvrit aussitôt et se referma sur nous, au moyen
d'une barre transversale. Nous nous trouvâmes dans les té‐
nèbres, dans la chaleur grasse d'une atmosphère chargée des
miasmes de la toison des brebis et d'une forte odeur de fromage
aigre.

--Vous n'êtes que deux? nous dit le berger avec calme et dou‐
ceur. Vous a-t-on vus entrer?

--A coup sûr! répondit Felipone.

--Sont-ils beaucoup?

--Je n'en sais rien.

--Avez-vous des armes?

--Deux fusils de chasse.

--Avec le mien, ça fait trois. Ont-ils des fusils aussi, ces
coquins?

--Ils ont des pierres. C'est Campani.

--Avec ses frondeurs? Croyez-vous que Masolino en soit?

--_Chi lo sa_? répondit Felipone.

--Vos armes sont chargées? demanda encore Onofrio.

--_Sicuro_! répondit le fermier.

--Votre camarade n'a pas peur?

--Pas plus que toi et moi.



--Eh bien, défendons-nous! Mais il faut voir clair. Attendez!

Il alluma une petite lampe qu'il plaça au milieu des trois dalles
de pierre qui lui servaient de cheminée, et nous vîmes l'intérieur
du chalet qu'il s'était bâti lui-même à sa guise. Pour sol, un plan‐
cher élevé de terre sur des blocs de roche et sablé; pour lambris,
un mur bas, assez solidement crépi à l'intérieur; pour toit, une
couverture de paille très-artistement faite, avec des branches
pour charpente et des bambous romains pour volige; pour lit,
une caisse pleine de feuilles de maïs; pour siége, un tronçon de
pin; pour table, un superbe chapiteau de colonne antique; pour
ornements, une quantité de chapelets, de reliques, mêlés à des
fragments d'antiquités païennes de toutes sortes; pour compa‐
gnie, deux chiens maigres, qui, avec une incomparable docilité,
s'étaient tus à son premier commandement, et trois moutons ma‐
lades qu'il avait pris dans sa cabane pour les médicamenter. Le
reste du troupeau était dans un second paillis plus vaste, situé à
dix pas de là, et gardé, à l'intérieur, par d'autres chiens qui fai‐
saient assaut de hurlements furieux et désespérés.

--La cabane est solide, me dit Onofrio, qui, en me reconnais‐
sant, me sourit autant que son lourd masque cuivré, encadré
d'une barbe blonde, peut sourire; à moins qu'ils n'y mettent le
feu, nous y sommes à l'abri de leurs cailloux, et mes paillassons
sont à l'épreuve de la balle. Et puis, tenez, ajouta-t-il en retirant
du mur certains gros bouchons de paille, voilà, sur chaque face,
un trou pour passer le fusil et voir où l'on vise: c'est de mon in‐
vention, il est bon qu'un berger soit fortifié comme cela pour dé‐
fendre ses brebis. A présent, ajouta-t-il quand il nous eut postés,
mon avis est de ne pas laisser approcher l'ennemi. Faisons feu
aussitôt que nous pourrons viser.



--Non! dit le fermier, ne faisons feu qu'à la dernière extrémité.

--Pourquoi ça? reprit Onofrio. Le bruit attirera les carabiniers
de Mondragone qui viendront à notre secours. Il paraît, Felipone,
qu'ils vous gardent là dedans un jeune homme bien dangereux,
un ennemi de la religion qui a tiré sur le pape?

C'est ainsi que mon aventure était racontée dans les prairies
de Tusculum. Je ne pus m'empêcher de sourire en songeant à
l'effroi du bon berger, s'il eût pu reconnaître ce scélérat dans le
pauvre peintre dont il avait serré la main quelque temps aupara‐
vant, et auquel il donnait maintenant asile et protection au péril
de sa vie.

--Oui, oui, c'est un grand misérable que ce prisonnier, dit Feli‐
pone, sans se départir un seul instant de sa belle et joyeuse hu‐
meur. Mais songeons à ceux qui sont là. Je commence à les voir,
et voilà vos chiens qui recommencent à être furieux. Si nous les
lâchions sur cette canaille?

--Ils me les tueront, avec leurs pierres, dit Onofrio avec un
soupir. Je crois que j'aimerais mieux être tué moi-même. Pour‐
tant, s'il le faut, nous verrons!

Tout à coup, une voix âpre, une voix blanche, fêlée comme
celle de beaucoup d'Italiens à formes athlétiques, retentit à la
porte de la cabane, comme si elle partait de dessous terre.

--Berger, disait-elle, ne craignez rien; faites taire vos chiens;
écoutez-moi.

--C'est la voix du Campani; le serpent s'est glissé dans l'herbe,
me dit vivement Felipone, pendant qu'Onofrio calmait ses chiens
avec plus de peine, cette fois, que la première. Il s'est blotti sous



la cabane entre le sol et les pierres qui supportent la devanture;
nous ne pouvons pas tirer sur lui!

--Que voulez-vous? Parlez! dit Onofrio.

--Nous n'en voulons ni à vous ni à vos moutons, mais à une
méchante bête qui est entrée chez vous. C'est le prisonnier de
Mondragone, l'assassin du saint-père.

--Non! dit Onofrio en me regardant avec bienveillance; vous
mentez! Allez-vous-en!

--Je jure sur l'Évangile que c'est lui, répondit le bandit.

--Si c'est lui, vous n'avez pas mission de l'arrêter. Avertissez
les carabiniers.

--Oui! pendant que vous le ferez sauver! D'ailleurs les carabi‐
niers le mettraient en prison, et ce n'est pas ce que je veux.

--C'est cela! dit Felipone à mon oreille; c'est la vengeance ro‐
maine. Il veut vous tuer lui-même.

--Vous ne voulez pas le livrer? reprit Campani.

--Non!

--_Une fois_? Je vous avertis que nous sommes quinze, et
qu'au premier signal, en un clin d'oeil, votre baraque va être en‐
foncée et vos trois carcasses défoncées. Nous mettrons le feu en‐
suite, et on croira que vous vous êtes endormi trop près de votre
lampe en chantant vos prières.

Onofrio frémit de la tête aux pieds, porta à sa bouche le scapu‐
laire qu'il avait au cou, et, avec sa voix sans inflexion et son vi‐



sage de pierre, il répondit encore _non_, avec une tranquille et
grandiose résignation.

Il se fit une minute de silence; puis la voix de Campani reprit:

--_Deux fois_? Je vas donner le signal; il faudra bien que le
loup sorte du trou!

Je n'attendis pas le troisième refus du brave berger, incapable
de maîtriser plus longtemps ma colère, je déchargeai ma carabine
sur la tête du bandit, qui avait eu l'imprudence de se relever à
demi sans se douter de l'existence de la meurtrière d'où je le
guettais, et sa cervelle, fracassée à bout portant, jaillit sanglante
sur le mur de la cabane et jusque sur le canon de mon fusil.

--Mauvaise chance pour lui! dit Felipone, en qui l'horreur se
traduisit par un éclat de rire nerveux.

--Vous l'avez tué? dit l'impassible Onofrio. C'est un de moins!
Attention aux autres! et ne nous laissons plus approcher, s'il est
possible!

J'étais résolu à ne pas compromettre plus longtemps les deux
hommes généreux qui se dévouaient pour moi. Je m'élançai vers
la porte.

--Que faites-vous? s'écria le fermier en me repoussant avec
vigueur.

--Je vais me battre tout seul contre ces bandits, et leur vendre
ma vie le plus cher que je pourrai. Ils n'en veulent qu'à moi.

--Cela ne sera pas, je ne le veux pas, dirent à la fois le fermier
et le berger. Si vous sortez, nous sortirons aussi.



La situation ne permettait pas un long combat de générosité.
D'ailleurs, Felipone n'espérait pas être plus épargné que moi par
ces bandits.

--Masolino doit être parmi eux, dit-il; c'est mon ennemi per‐
sonnel. Il faut que l'un de nous deux en finisse cette nuit avec
l'autre!

Quant à Onofrio, il paraissait porter jusqu'à l'héroïsme la reli‐
gion de l'hospitalité.

--Si nous nous séparons, disait-il, nous sommes perdus. Nous
pouvons nous sauver en restant ensemble. Allons, allons, pas de
mots inutiles. Que chacun de nous soit à son poste!

LXI

Felipone se plaça à la meurtrière qui regardait Tusculum, moi à
celle qui regardait Mondragone. Onofrio surveillait les autres
meurtrières, allant de l'une à l'autre. Il avait mis son tronçon de
sapin dans la petite lucarne ronde qui lui servait de fenêtre, afin
de nous barricader. La porte fermée se gardait elle-même en at‐
tendant que nous eussions à réunir nos efforts pour la défendre,
si nous ne pouvions tenir l'ennemi à distance.

Un silence effrayant avait succédé au dehors à la chute du
corps de Campani. Pas un cri ne s'était échappé de sa bouche.
Tout à coup, Onofrio arma à son tour le long fusil qu'il avait
désarmé en nous ouvrant la porte.



--En voilà un qui va vers vous, Felipone, dit-il sans se décon‐
certer; ne vous pressez pas!

Felipone tira ses deux coups; la fumée ne lui permit pas de
voir s'ils avaient porté, et, d'ailleurs, il n'avait pas une seconde à
perdre pour recharger.

Ce qui devait arriver arriva. Les bandits qui nous cernaient, se
voyant repoussés de deux côtés à la fois, se réunirent pour se por‐
ter sur les deux faces de la cabane, qu'ils supposaient dépourvues
du moyen de défense des meurtrières. C'était à moi de les rece‐
voir, et Onofrio, devinant leurs mouvements, se porta à la qua‐
trième ouverture, orientée vers Monte-Cavo.

Quand les assaillants virent que nous avions ouvert le feu ils
nous firent voir, à leur tour, que plusieurs d'entre eux avaient des
fusils. Ils essayèrent une décharge sur la petite fenêtre à travers
laquelle s'échappait peut-être un faible rayon de la clarté de la
lampe. Mais leur plomb rencontra la grosse bûche, que le berger
se contenta de repousser pour fermer plus hermétiquement l'em‐
brasure. Nous pûmes en compter cinq réunis un instant. Ils se
dispersèrent aussitôt, et leurs ombres, opaques dans le
brouillard, parurent se multiplier en tournant autour de la ca‐
bane; mais peut-être n'étaient-ils réellement que cinq changeant
de place.

Leur obstination était le seul indice à peu près certain de la su‐
périorité marquée de leur nombre sur le nôtre. Ils semblaient dé‐
terminés à venir chercher, sous notre feu, leurs compagnons
morts ou blessés, ou à les venger en nous exterminant; car, entre
chaque décharge, ils gagnaient évidemment du terrain, et, si nos
coups portaient, nous ne pouvions plus le savoir. Nos ennemis



approchaient en rampant dans l'herbe haute et serrée qui envi‐
ronnait la cabane. Nous usions peut-être nos munitions en pure
perte, car il nous fallait tirer et recharger sans relâche. Nous sen‐
tions bien qu'une fois collés aux murs et accrochés à un toit si fa‐
cile à escalader, ils étaient maîtres de la situation. Qu'ils pussent
mettre le feu à notre abri de litière, et nous étions perdus. Sans
l'humidité des dernières heures de la nuit, la bourre de leurs fu‐
sils eût suffi pour incendier notre pauvre forteresse.

Ce siége dura au moins un quart d'heure, pendant lequel il
nous fut impossible de savoir où nous étions. Si nos ennemis
eussent été plus résolus et plus braves, il est à croire que nous
n'eussions pu nous préserver aussi longtemps; mais ils agissaient
sous le coup d'une préoccupation qui nous fut soudainement ré‐
vélée, lorsque, au milieu d'un de ces silences plus redoutables
que leurs efforts ostensibles, nous entendîmes une voix crier de
loin:

--_Les voilà!_

Nous prêtâmes l'oreille, c'était le lourd galop des carabiniers
sur les pavés volcaniques de la voie latine.

--Nous sommes sauvés! dit le berger en faisant le signe de la
croix. Voilà du secours; notre bataille a été entendue!

--Nous sommes perdus! dit Felipone.

--Non, non, reprit Onofrio; nos bandits prennent la fuite;
voyez, voyez! Je le savais bien qu'ils agissaient sans ordres! Pour‐
suivons-les! à moi, Lupo! à moi, Télégone!

--Ami! s'écria Felipone en l'arrêtant, les carabiniers ne doivent
pas savoir que vous m'avez vu cette nuit, non plus que mon ca‐



marade. Restez ici, nous fuyons!

--Je ne vous ai pas vus? demanda le berger sans curiosité ni
surprise hors de propos, mais du ton et de l'air d'un homme qui
reçoit aveuglément sa consigne.

--Non! adieu! Les bandits ont voulu vous dévaliser; vous vous
êtes défendu tout seul. Si on les prend, et s'ils vous contredisent,
vous tiendrez bon. On vous connaît, on vous croira. D'ailleurs,
Dieu vous récompensera, ami, et vous savez que Felipone n'est
pas ingrat! Au revoir!

--La paix soit avec vous! répondit le berger. Si vous ne voulez
pas qu'on vous voie, entrez dans les châtaigniers, et filez jusqu'au
_buco de Rocca-di-Papa_.

--Il a raison, me dit le fermier, car voici le jour, et il est trop
tard pour rentrer à Mondragone. Venez!

Nous nous élançâmes dehors. Il nous fallut enjamber la face
hideuse de Campani, qui était tombé sur le dos en travers de la
porte. Un peu plus loin, sous les châtaigniers, un cadavre gisait,
la poitrine criblée de chevrotines.

--Ah! il s'est traîné jusque-là? dit Felipone, qui s'était baissé
pour le voir; c'est bien lui! et c'est moi qui l'ai touché! Voilà mes
deux coups de fusil! Voyons s'il est bien mort... Oui; il est déjà
froid!

--Marchons! marchons! lui dis-je, les carabiniers paraissent.

--À cette distance, je ne les crains pas à la course, quoique j'aie
un peu de ventre. Et vous, savez-vous courir?

--Je l'espère! allons! Mais que faites-vous?



--Je cherche sur ce chien mort quelque chose... que je tiens!
Attendez! il faut que je lui crache à la figure... C'est fait.

Nous nous enfonçâmes dans le bois, en suivant d'abord la
même direction qui nous avait menés à Grotta-Ferrata. Puis, in‐
clinant sur la gauche, nous entrâmes dans un sentier ondulé qui
se rétrécissait et s'effaçait toujours davantage, jusqu'à ce qu'il
disparût entièrement sur les bords d'un ruisseau admirablement
accidenté. Il faisait jour, et les bois prenaient les reflets rosés de
l'aurore.

--Nous voilà aussi en sûreté que possible, dit le fermier en se
jetant sur la mousse. Ah! si j'avais su que je devais fournir une
pareille course, je me serais mis à la diète la semaine dernière.
C'est égal, le jarret est encore bon. Et vous, mon garçon, ça va
bien? A quoi pensez-vous? Est-ce que vous n'êtes pas content
d'être enfin débarrassé de Masolino?

--Débarrassé! Qu'en savons-nous? Vous pensez donc qu'il
était là?

--Eh bien, et vous? Est-ce que vous ne l'aviez jamais vu?

--Au jour? Non.

--Alors votre connaissance ne sera pas longue; c'est le cadavre
que j'ai souffleté tout à l'heure.

--Le frère de Daniella?

--C'est moi qui l'ai tué, et je prends ça sur moi avec plaisir... et
orgueil! Le Satan! Je lui devais ça pour avoir voulu violer ma
femme, un jour qu'elle lavait seule à la fontaine. La Danielluccia
va prendre le deuil; elle n'en sera que plus jolie: ça sied bien aux



femmes, et elle me devra un beau cierge devant la madone de Lu‐
cullus pour l'avoir débarrassée d'une pareille crapule de frère.

Telle fut l'oraison funèbre du bandit. La figure animée de Feli‐
pone exprimait une satisfaction si franche, que, brisé de fatigue
et d'émotion, je me sentis machinalement entraîné à la partager.

--Ah ça! dit-il, quand, tout en parlant, il eut repris haleine,
nous ne sommes pas au bout de notre fuite; il faut que je m'oc‐
cupe de vous cacher, et, pour cela, il nous faut grimper dans un
vilain endroit; mais vous êtes capable de trouver ça joli, vous qui
êtes peintre et qui ne voyez pas comme les gens raisonnables.

--Avant tout, lui dis-je, je veux savoir ce qui doit résulter pour
vous de la peine que vous prenez pour moi.

--Pour vous, à présent que Campani et Masolino ont rendu au
diable leurs âmes de chien, je ne risque pas grand'chose. Votre
affaire s'arrangera ou bien vous fuirez avec votre maîtresse. Vous
savez, maintenant, que vous n'étiez pas la principale pièce de gi‐
bier traqué à Mondragone. Pour le prince, je ne cours pas non
plus grand danger. A l'occasion, même, son frère le cardinal me
saura gré de l'avoir fait partir, et, s'il faut tout vous dire... je vous
dirai ça plus tard!

--Il vous a aidé, sous main, à favoriser son évasion?

--_Chi lo sà_? Mais, pour avoir servi celle du docteur, si l'on
découvre jamais qu'il était de la partie, je pourrais bien tâter de la
prison plus longtemps qu'il ne convient à mon tempérament.
Donc, mon affaire, à présent, est de vous sauver (par amitié pour
Daniella et pour vous-même, qui me plaisez) sans me compro‐
mettre. C'est bien facile, si on ne découvre pas mon souterrain.



Voilà pourquoi je ne veux pas m'y fourrer en plein jour. Je vas re‐
paraître à la lumière des cieux, en pleine campagne, les mains
dans mes poches, comme un bon régisseur que je suis. Les cara‐
biniers me demanderont d'où je viens. J'ai ma réponse toute
prête, mon alibi tout préparé, mes compères tout avertis. Ce se‐
rait trop long et inutile à vous dire. Sachez seulement qu'il vaut
mieux pour moi, à présent qu'il fait jour, rentrer dans deux
heures que tout de suite. Ainsi, n'ayez pas d'inquiétude pour moi,
et gagnons un endroit où vous pourrez m'attendre jusqu'à la nuit
prochaine.

--Pourquoi ne resterais-je pas ici? L'endroit me plaît et me pa‐
raît absolument désert.

--Il ne l'est pas assez! Dans une heure il y aura par là des ber‐
gers ou des bûcherons. Il faut aller où les troupeaux ne vont pas
et où les bûcherons ne travaillent jamais; là surtout où les carabi‐
niers ne se risqueraient pas volontiers, même sur leurs jambes.
Allons, mon camarade, venez! un peu de courage encore!

--Je conviens que je suis fatigué, surtout depuis... depuis que
j'ai vu ce Masolino! Il me semble, à présent, qu'il avait de la res‐
semblance avec Daniella, et cela me fait mal. Leurs âmes
n'avaient aucun rapport; mais le sang parlera malgré elle; elle le
pleurera!

--C'est son devoir, la chère enfant! mais elle sera vite consolée,
demain peut-être, quand vous la presserez dans vos bras!

--Demain? Croyez-vous donc qu'elle soit assez guérie pour
sortir de la villa Taverna?



--Vous voulez tout savoir, et, à présent, on peut tout vous dire.
Elle n'a jamais été malade, elle n'a jamais eu d'entorse; on a in‐
venté ça pour vous empêcher de vous exposer. Elle était en pri‐
son, la pauvrette!

--En prison?

--Oui, dans sa chambre, à Frascati, tout en haut de cette
grande carcasse de maison que vous connaissez. Son frère l'avait
barricadée là, et Dieu sait ce qu'elle a souffert!

--Oh! mon Dieu! Et, à présent, elle n'est pas encore libre?

--Elle le sera dans deux heures. Dans deux heures, j'irai, sans
bruit, lui ouvrir la porte. Vous n'avez donc pas vu qu'en retour‐
nant la carcasse de Masolino, j'ai pris cette grosse clef dans sa
poche?

Felipone me montrait une clef massive toute tachée de sang.

--Lavez-la, lui dis-je en songeant à l'horreur de cette circons‐
tance pour Daniella.

--Et mes mains aussi, dit-il en se penchant sur le ruisseau, car
le sang de cette vermine me répugne. Je dirai à ma filleule: «Ma
chère petite, verse des larmes, c'est ton devoir; mais réjouis-toi,
car je t'apporte une bonne nouvelle. Onofrio a tué ton coquin de
frère qui voulait piller son musée d'antiquités tusculanes; ton
amant est libre, et, de lui-même, il va revenir s'emprisonner à
Mondragone pour partir avec toi quand faire se pourra».

--Mais alors, cher ami, pourquoi ne viendrait-elle pas me trou‐
ver ici pour fuir dès la nuit prochaine? Je sais les chemins, à
présent.



--Eh! mon bon ami, avez-vous une dizaine de mille francs en
poche pour fréter un petit bâtiment de contrebande qui viendra
vous attendre, à ses risques et périls, à Torre di Paterno ou à
Torre di Vajanica?

--Hélas! non. J'oublie que je ne suis pas un prince et que je
n'enlève pas une héritière. Il me faudrait passer par le chemin de
tout le monde, et ce serait plus long et plus difficile. Donc, faites-
moi rentrer dans ma cage la nuit prochaine. Partez! courez déli‐
vrer Daniella! Je saurai bien me cacher tout seul! D'ailleurs, à
quoi servent nos précautions? Puis-je compter sur autre chose
que sur la Providence, dans le position où me voici? Ne vais-je
pas rencontrer, dans la cachette où vous voulez me conduire,
quelques-uns des bandits que nous avons étrillés et qui, fuyant
comme nous les carabiniers, s'y seront rendus ou s'y rendront de
leur côté?

--Je ne serais pas si novice que de vous exposer à refaire
connaissance avec leurs pierres. Soyez tranquille! la bande qui
accompagnait nos deux coquins n'est pas de ce pays-ci. Les gens
de Frascati ne sont pas si mauvais que ça, ni si hardis non plus;
ils connaissaient trop bien Masolino pour s'entendre avec lui.
Nos assassins sont d'ailleurs; et je gagerais que ce sont tous gens
de Marino, le bourg du Diable! À l'heure qu'il est, ils rentrent
chez eux par le bois Ferentino; ils se déshabillent et se couchent
comme feraient des chrétiens, et, si l'on fait par là des perquisi‐
tions, leurs femmes crieront Jésus-Dieu et jureront sur le sang du
Christ qu'ils n'ont pas découché. D'ailleurs, voyez-vous, ma ca‐
chette est une cachette. Elle n'est connue que d'Onofrio qui l'a
découverte, de moi, du docteur et de ma femme. La chère âme y a
nourri notre ami pendant vingt-quatre heures, avant que l'entrée



de mon souterrain fût tout à fait déblayée. Venez donc, et sachez
d'ailleurs que c'est mon chemin, car je ne veux pas risquer d'être
vu revenant par les fourrés. Je vas m'en retourner chez nous par
Rocca-di-Papa.

Nous nous remîmes en route en remontant le cours rapide du
petit ruisseau, à travers les roches, tantôt enjambant d'une rive à
l'autre, afin d'y trouver place pour nos pieds sur les blocs qui le
resserraient, tantôt, quand il s'élargissait sur un sable sans pro‐
fondeur, marchant dans l'eau jusqu'à mi-jambe, faute d'une
berge praticable.

L'instinct paysagiste est si fort, je dirai presque si animal en
moi, que, malgré ma lassitude et les sérieuses difficultés d'une
pareille marche, malgré les pensées à la fois lugubres et en‐
ivrantes qui me traversaient l'esprit comme des songes fiévreux,
je me surprenais admirant les mille accidents imprévus et les
mille grâces sauvages de ce ruisseau mystérieux caché dans les
déchirures d'une terre luxuriante de fleurs et de roches éclatantes
de mousses satinées. Nous passions comme deux sangliers à tra‐
vers les lianes de cette forêt vierge, et j'avais un regret, un cha‐
grin instinctif de briser ces guirlandes de lierre et de liserons, de
souiller sous mes pieds ces tapis d'iris et de narcisses, de déran‐
ger enfin cette splendide et délicate décoration, où la nature sem‐
blait savourer les délices de son libre essor, en cachette du travail
spoliateur de l'homme.

Il y eut enfin un moment où les parois de rocs et de buissons
qui nous pressaient s'écartèrent assez pour me laisser voir le pays
où nous rampions comme dans un fossé. Ce fut un coup d'oeil
magique aux premières lueurs du soleil. Nous étions dans le fond
d'une étroite gorge couverte de taillis épais, semée de monticules



et tourmentée de ces mouvements brusques et variés qui sont
propres aux terrains volcaniques. Les nombreux reliefs de ces pe‐
tites masses, que protégeait une enceinte de masses plus élevées,
rendaient cette solitude particulièrement favorable au genre de
retraite que nous cherchions. Derrière nous les terrains ondu‐
leux, d'un vert splendide, semés de buissons brillants de rosée,
s'enfuyaient en bonds rapides vers les basses vallées de Tuscu‐
lum. Un petit aqueduc ruiné, perdu dans les arbres et dans les
plantes grimpantes, fermait la vue de ce côté-là. Devant nous se
dressait une gigantesque muraille de rocher à pic qu'un reste de
brume faisait paraître plus éloignée qu'elle ne l'était réellement,
et d'où tombait une cascade perpendiculaire, tranquille comme
une nappe d'argent, ou comme un rayon du matin.

Cette cascade, qui me parut plus belle que toutes celles de Ti‐
voli, parce qu'elle est dans un cadre plus grandiose et plus aus‐
tère, n'a ni célébrité, ni reproductions, ni touristes. Elle n'a pas
même de nom: c'est le _buco_, le _trou_, de Rocca-di-Papa, un
village bâti sur un cône volcanique, à peu de distance, et que,
d'où nous étions, il est impossible d'apercevoir ni de pressentir.
L'incognito de cette belle cataracte s'explique par son absence
durant la saison des voyages et des promenades. La source qui
l'alimente s'échappe en filets invisibles dans une coupure voisine
dès que la saison des pluies, et la splendeur de son développe‐
ment aux premiers jours du printemps est encore une recherche
que cette sauvage localité garde pour elle-même et pour les rares
promeneurs des jours d'avril.

Je l'avais vue de loin, le jour de ma conversation avec Onofrio
sur l'_arx_ de Tusculum et il m'avait dit: «On ne peut pas aller
auprès; c'est trop difficile.» En effet, c'est impossible à première



vue, à travers le taillis serré de noisetiers et de chênes nains qui
couvre les seuls endroits accessibles. Pourtant nous y parvînmes,
et je trouvai même cette dure ascension moins pénible que ne le
sont certains parcours dans les petits bois ravinés de mon pays.
Ce pays-ci a une défense de moins, la défense la plus sérieuse que
les fourrés d'Europe puissent offrir: il ne produit pas de ronces.
On ne s'y trouve pas enfermé et comme mis en cage par ces
énormes réseaux d'églantiers et de mûres sauvages qui s'ins‐
tallent chez nous dans les taillis, et que les chiens de chasse les
plus intrépides renoncent quelquefois à traverser.

Ici, la nature n'est pas méchante, malgré son grand air de ré‐
sistance. Elle menace plus qu'elle ne blesse. Elle est en harmonie
avec le tempérament hardi et aventureux, mais peu résistant et
rarement stoïque de ses habitants.

En cette circonstance, je dois pourtant dire que Felipone fut
plus robuste, c'est-à-dire plus gai et plus insouciant que moi. J'é‐
tais harassé; j'avais des nerfs et il n'avait que des muscles. Nous
ne marchions plus que sur les mains et sur les genoux, lorsque
enfin nous gagnâmes un sol à peu près vierge de pas humains, au
flanc du grand mur de rocher. Il n'y avait même pas de traces
d'animaux dans cette impasse. La cascade tombait à notre droite,
et une coupure aiguë sillonnait le massif volcanique devant nous.

C'est là que bondissait, sur un escalier naturel, le véritable
courant de la source, la cascade à grande nappe n'étant que le ré‐
sultat des eaux pluviales et d'un torrent accidentel. Cet escalier se
trouve enfoncé en retrait dans le roc et devient invisible à mesure
qu'il s'élève.



--Suivez cette échelle de roches et de cascatelles, me dit Feli‐
pone. Il y a partout moyen d'y grimper à sec avec un peu
d'adresse. Ma femme y a passé pour aller voir notre ami le doc‐
teur, un jour qu'un grand mal de dents m'empêchait de sortir;
pauvre petite femme! elle est si bonne pour moi! Je vous quitte
ici. J'ai encore un peu de chemin à faire à la manière des chèvres,
et je gagnerai le bourg de Rocca-di-Papa, qui est là-haut tout
près; vous ne vous en douteriez guère, car ceci ressemble au bout
du monde.

--C'est donc à ce village que je dois grimper de mon côté?

--Non pas! quand vous aurez grimpé, vous trouverez une drôle
de construction, une vilaine bâtisse, et vous y resterez jusqu'à ce
que je vienne vous chercher. Vous serez là tout seul avec le ver‐
tige, mais la tête pourra vous tourner sans inconvénient: il y a en‐
core un rebord à la plate-forme.

--Ne craignez rien pour moi; courez chez Daniella.

--Oui, je commencerai par elle; après quoi, je tirerai de sa
niche ce pauvre Tartaglia, qui doit s'ennuyer beaucoup, et qui
sera bien aise de déjeuner pour chasser les idées noires. Ça me
fait penser que vous allez jeûner là-haut!

--Cela m'est fort égal: je n'ai envie que de dormir.

--Quand vous aurez dormi, la faim viendra. Diable! Voilà un
peu de tabac et ma pipe, et ma fiole d'anisette avec une tasse de
cuir pour puiser l'eau, qui ne vous manquera pas.

--Non, non. Gardez tout cela; vous en aurez besoin pour re‐
tourner, car vous avez encore de la fatigue devant vous.



--Bah! ce n'est rien. Depuis que j'ai vu Masolino salé avec mes
chevrotines, je me sens reposé. Je vas seulement boire un coup à
votre santé, pour chasser l'envie de faire un somme en m'en
retournant.

Il remplit d'eau sa tasse de cuir, y versa quelques gouttes
d'eau-de-vie anisée, et me la présenta en disant: _Après vous!_
avec une courtoisie enjouée.

--Oh! mais, s'écria-t-il quand nous fûmes désaltérés, qu'est-ce
que je vois là? La Providence est avec vous, mon camarade. Pre‐
nez ce qu'elle vous envoie. C'est mauvais, mais ça nourrit, et me
voilà tranquille sur votre compte.

En parlant ainsi, il ramassait dans le flot de la cascade un petit
sac de toile grossière accroché à une pointe de rocher.

LXII

Ce sac contenait quelques livres de graine de lupin. C'est une se‐
mence coriace et d'une amertume impossible, qui fait le fond de
la culture de certaines régions de la Campagne de Rome, et le
fond de la nourriture des pauvres. La plante est belle et la graine
abondante. Pour la rendre comestible, on lui retire son amer‐
tume en la plaçant dans une eau courante où elle reste au moins
huit jours, après l'avoir fait cuire à moitié pour soulever l'épaisse
pellicule; on la recuit encore et on la mange croquante. Beaucoup
d'ouvriers et de paysans ne connaissent pas d'autre régal.

--Ce sac vient de là-haut, dit le fermier en montrant la cime du
rocher. Quelque pauvre diable du village aura mal assujetti les



pierres en le mettant tremper dans la source, et l'eau l'a emporté.
Prenez-le sans scrupule, il eût été perdu. Voyons s'il a trempé as‐
sez longtemps!

Il goûta la graine et fit la grimace.

--Ça ne vaut pas le souper d'hier, dit-il en riant; mais on peu
de mortification peut faire du bien à notre âme, à ce que disent
les croyants. Et puis il y a quelque chose de bon dans cette trou‐
vaille. Puisqu'on n'est pas venu chercher ici ce qu'on avait perdu,
c'est qu'on croit le passage impossible, et vous serez là en sûreté.
Allons, à la garde de Dieu! mon garçon. Je suis content d'avoir
fait votre connaissance, et j'espère la renouveler dans une dou‐
zaine et demie d'heures employées à votre service.

Nous nous embrassâmes cordialement. Il s'obstina à me lais‐
ser sa fiole et sa tasse. Je découvris que j'avais la poche encore
pleine d'excellents cigares que le prince m'avait forcé de prendre
la veille. Felipone alluma donc sa pipe, en aspira quelques bouf‐
fées pour se donner des forces, et s'éloigna en me jurant de ne
pas s'arrêter tant qu'il ne serait pas auprès de Daniella. Son pas
était encore si ferme et sa figure ronde si peu altérée par la fa‐
tigue et l'insomnie, que l'espérance me resta au coeur.

J'escaladai sans trop de peine les rochers de la cascatelle, et
arrivai à me trouver tout à coup en face de la construction la plus
étrangement située que j'aie jamais vue. C'est une tour guelfe, à
ouvertures ogivales et à créneaux découpés en dents de scie,
comme toutes celles qui défendaient jadis les défilés du pays, au
temps des querelles des Orsini et des Colonna, et assez semblable
à celle qui ferme le ravin du torrent de Marino. La roche se
creuse en flanc, comme une coulisse de théâtre, et s'arrondit en



plate-forme pour porter et pour cacher entièrement ce guettoir
inaccessible sur la face interne du précipice; je dis inaccessible
(bien que j'y fusse arrivé par là), parce que le passage par la cas‐
catelle pouvait et pourrait être encore rendu impraticable par une
masse d'eau plus forte, dirigée dans cette fêlure. Une arche, dans
les fondations maintenant à jour de l'édifice, me fit penser que
l'eau de la source avait dû être mise à profit jadis pour cet usage.
Il n'en sort aujourd'hui qu'une petite quantité à travers les dé‐
combres. Là où je me trouvais quand j'atteignis la plate-forme, il
eût peut-être suffi d'un déblaiement subit de ces décombres pour
m'isoler entièrement de toute ressource, dans une sorte de _tour
de la faim_.

De la plate-forme, j'entrai de plain-pied dans une petite salle
demi-circulaire qui n'avait pas d'issue à l'intérieur. Est-ce là que
l'on mettait des prisonniers? Par où les y faisait-on entrer? Je
n'eus pas le loisir de chercher une réponse à ces questions. J'étais
au bout de mes forces. Je me jetai par terre, sur des débris de
brique et de ciment, et je m'y endormis comme si j'eusse été sur
le duvet.

Je me réveillai sans avoir souvenir d'aucune chose, pas plus
des rêves que j'avais pu faire en dormant que des événements qui
m'avaient conduit dans ce lieu étrange. Je ne me rendis compte
de ma situation qu'en voyant mon fusil à côté de moi. Je cherchai
l'heure. Ma montre marquait midi; mais elle n'avait pas été re‐
montée, et il pouvait être davantage. Je ne pouvais voir le soleil,
le mur de rochers que j'avais pour tout horizon dépassant encore
les créneaux de la tour. J'avais seulement une échappée de vue en
biais sur une petite portion du ravin, et je m'assurai par la posi‐
tion et la longueur des ombres de quelques arbres grêles qui dé‐



passaient le taillis que je pouvais, en remontant ma montre, pla‐
cer l'aiguille sur deux heures après-midi, sans me tromper beau‐
coup. J'avais dormi cinq ou six heures, en dépit d'un froid assez
vif et d'une faim dévorante.

Je crus me souvenir que j'avais rêvé que je mangeais, et je me
mis à fêter les graines demi-crues et passablement amères que le
ciel m'avait envoyées. L'eau anisée et un bon cigare me firent
trouver ce repas supportable. Je me sentis réchauffé et d'aussi
bonne humeur que possible après des aventures si peu réjouis‐
santes. Mes forces étaient revenues. Je grimpai sur les dé‐
combres de ma logette pour voir jusqu'à quel point j'y étais en sû‐
reté, car je savais être à deux pas du village, et je m'étonnais que
les enfants qui trouvent tout n'eussent pas trouvé le chemin de
cette tour qu'Onofrio prétendait avoir découvert. Je parvins à
une brèche, et je reconnus que la tour était parfaitement encais‐
sée dans un gouffre, et absolument isolée sur son bloc, peut-être
par la rupture de quelque arche autrefois jetée comme un pont
d'enfer sur l'abîme. La tour avait sans doute été dès lors condam‐
née à s'écrouler aussi d'elle-même et réputée dangereuse.
D'ailleurs, cette masure n'était plus d'aucun usage, et le fond de
la gorge par où j'étais venu étant impraticable, même aux ber‐
gers, personne ne devait s'aviser de l'ascension de la cascatelle, à
moins d'être traqué comme une bête fauve ou d'avoir un guide
comme celui qui m'avait amené là.

En me demandant de quelle utilité pouvait avoir été une
construction située ainsi dans une impasse, et tellement enfouie
dans une crevasse, qu'elle n'offrait même pas l'avantage de la vue
sur le pays environnant, il me vint une idée que de nombreux
exemples du même genre dans les pays sujets aux tremblements



de terre ne rendent pas très-invraisemblable: c'est que cette tour
avait dû être bâtie à cent pieds plus haut, sur le sommet de la
muraille de rochers, et que le subit écroulement d'un bord de
cette corniche l'avait fait descendre; toute disloquée, au plan où
elle se trouve arrêtée maintenant, jusqu'à nouvel ordre, c'est-à-
dire jusqu'à la prochaine secousse qui la précipitera tout à fait
dans l'abîme. Ce ne serait, en somme, qu'un accident semblable à
celui du détachement des voûtes naturelles de la grotte de Nep‐
tune à Tivoli, où la violence des eaux a suffi pour tout changer de
place.

Il n'y aurait donc eu ici, dans le principe, qu'une tour d'obser‐
vation sur la cime d'un précipice, à côté d'une cascade. L'événe‐
ment que je suppose aurait diminué le volume de cette cascade,
en créant au torrent un lit voisin plus accidenté, et en ouvrant
l'entaille immense où la tour est descendue avec le bloc qui me
supportait. Tout cela a pu se passer au quinzième siècle, peu de
temps après la construction irréfléchie de cette _maledetta_;
c'est le nom que je veux donner à cette tour, pour la désigner
d'un seul mot.

Le bruit des chutes d'eau ne me permit pas d'entendre si le
plateau de rochers qui s'élevait au-dessus de moi était fréquenté.
Il devait l'être, puisque j'étais si près de la bourgade; mais
comme je ne pouvais rien voir, je conclus naturellement que je ne
pouvais être vu de personne.

Je ne sais si vous vous figurez l'horreur grandiose d'un pareil
domicile. Les chouettes elles-mêmes ont craint de s'en emparer.

Au-dessus de la salle où j'étais, la tour éventrée n'offrait que
crevasses et débris supportés tant bien que mal par la petite



voûte de mon asile. Un tas de sable, apporté sur la plate-forme
par les courants accidentels des grandes pluies, servait de loge‐
ment à de nombreux reptiles que je fis déguerpir. Je n'étais pro‐
tégé dans mon bouge par aucune espèce de porte; mais, l'ouver‐
ture étant fort petite, j'étais à couvert et à l'abri du vent.

Je m'arrangeai pour passer la journée, sinon gaiement, du
moins patiemment. Je m'assis sur la petite plate-forme et
m'exerçai à y braver le vertige que Felipone m'avait annoncé et
qui est très-réel. Imaginez-vous une poivrière accrochée à l'ori‐
fice d'un puits de plusieurs centaines de pieds de profondeur, le
long d'une cascade qui a l'air de vous tomber sur la tête et qui se
perd sous vos pieds, dans l'espace invisible. Le calme de cette eau
brillante qui lèche le rocher en se laissant précipiter nonchalam‐
ment, a quelque chose de magnifique et de désespérant. Ce n'est
pas l'enivrant fracas des chutes de Tivoli; on est ici trop haut per‐
ché pour entendre autre chose qu'une voix d'argent claire et mo‐
notone qui semble vous dire: Je passe, je passe, et jamais rien de
plus.

Moi aussi, j'aurais voulu passer, me laisser tomber, et arriver
d'un saut au fond de la gorge, pour me mettre à courir comme
l'onde vers Frascati. La pensée de revoir bientôt Daniella me
donnait des suffocations d'impatience, et je ne pouvais plus me
raisonner et me dominer, comme je l'avais fait à Mondragone
dans ces derniers temps. Il me semblait que j'avais payé ma dette
au sort contraire, à l'émotion, au péril, à la fatigue, et que j'avais
le droit de vouloir être heureux, ne fût-ce qu'un jour, après tant
de jours sombres et mauvais. Je marchandais avec la destinée, je
voulais secouer cette série d'épreuves, j'en réclamais la fin avec
humeur.



Et puis j'étais triste, faible, effrayé; je voyais la cervelle fracas‐
sée de Campani sur le mur de la cabane, et les chiens d'Onofrio
léchant le sang encore chaud sur les pierres. Je croyais en voir
encore les hideuses éclaboussures sur le canon de mon fusil, et
j'avais envie de le jeter dans la cascade. Je voyais le regard fixe de
Masolino et cette ressemblance avec Daniella qui m'avait serré le
coeur. Je ne suis pas un soldat, moi; je suis un artiste, je n'ai ni le
goût ni l'habitude de tuer, et je trouve atroce un pays où la loi ne
sait pas on ne peut pas sévir contre ses véritables ennemis. C'est
un coupe-gorge perpétuel où il faut qu'à l'occasion le premier
passant venu se fasse, en dépit de la douceur de ses instincts,
l'exécuteur des hautes oeuvres d'une société en dissolution et en
ruine.

Je sentais un autre vertige que le vertige physique de l'abîme:
celui de l'âme aux prises avec une tentation de haine brutale et de
mépris féroce pour les membres pourris de l'humanité. Je son‐
geais à l'oeil pur et brillant, au sourire vermeil de Felipone sa‐
luant l'aube après ce massacre nocturne, et je me disais:

--Voilà donc ce que l'on devient tout naturellement avec des
instincts de bienveillance et des facultés de dévouement, dans ces
vieilles sociétés finies, où il faut se faire justice soi-même et cas‐
ser la tête à un homme avec autant de satisfaction qu'à un chien
enragé.

Décidément, je ne suis pas fait pour ce genre de délassement.
J'ai chassé autrefois sans pouvoir aimer la chasse, et s'il me fallait
guillotiner moi-même les poulets que je mange, j'aimerais mieux
ne manger que des graines et des herbes. Aller à la chasse aux
hommes sera toujours un cauchemar pour moi, et il me fallut,
dans ce lieu sinistre où j'étais réfugié, faire un grand effort de rai‐



sonnement et de volonté pour ne pas me laisser aller à quelque
sotte hallucination.

Heureusement, je trouvai au fond de la poche de mon caban
un petit album de promenade et un crayon. Je pus étudier un peu
le profil de la cascade et les silhouettes du rocher; après quoi,
pour me dégourdir et me réchauffer, je fis une promenade de
descente gymnastique dans la cascatelle. La gorge était si déserte,
que je fus bien tenté de pousser plus loin que mon mur de rocher:
mais la crainte de compromettre mon bonheur me rendit tout à
fait poltron, et je restai caché dans cette brèche qn'il est impos‐
sible de voir du dehors, tant qu'on n'a pas gagné, à ses risques et
périls, le pied même de la montagne.

Mon souper fut impossible; le lupin, que je n'avais pas eu la
précaution de remettre tremper dans l'eau, était tout à fait dessé‐
ché. Je fis mon repas d'un cigare, après avoir broyé sous les dents
quelques graines pour empêcher la faim de revenir trop vite. En
me livrant à cette maigre chère, et en me comparant aux céno‐
bites des temps anciens, je me rappelai tout à coup ce pauvre
moine que j'avais laissé à Madragone, et qui n'avait pas dû man‐
ger depuis la veille, à moins que Tartaglia, qui cachait et enfer‐
mait ses provisions avec tant de soin, n'eût songé à lui; mais Tar‐
taglia ravi de retrouver sa liberté n'aurait-il pas fait comme moi?
n'aurait-il pas oublié son ami _Carcioffo_ aussi radicalement que
j'avais eu le tort de le faire en prenant congé de Felipone?

Ce qu'il y a de certain, c'est que ce pauvre frère Cyprien, avait
été annihilé dans ma pensée comme s'il se fût agi d'un vêtement
laissé dans une armoire. On ne meurt pas pour un jour de jeûne;
mais, en songeant à la capacité de cet estomac d'autruche (d'au‐
triche, comme disait Tartaglia), et à ces dents de requin dont



nous avions tant redouté la puissante mastication, je me fis de
grands reproches, et j'eus encore à demander intérieurement
pardon à Daniella des mauvais traitements occasionnés par moi
aux membres de sa famille.

La nuit étant tout à fait close, comme je n'avais aucune espèce
de luminaire et que je n'attendais pas Felipone avant onze heures
ou minait, j'essayai d'engourdir mon impatience par le sommeil;
mais je ne fis que penser à Daniella. Je me disais avec bonheur
qu'après ce qui m'était arrivé à cause d'elle, je me serais senti dé‐
grisé de tout autre amour, tandis que le sien m'apparaissait tou‐
jours plus précieux et plus désirable à mesure qu'il entraînait ma
vie obscure et mon humeur paisible dans des hasards étranges et
dans des aventures répulsives. Je trouvai tant de consolation et
de douceur à l'idée de souffrir un peu pour celle qui avait déjà
tant souffert pour moi, que je ne sentis presque plus le froid et les
mouvements fébriles qui m'avaient agité durant tout le jour.

J'avais trouvé moyen de me faire une espèce de lit avec le
sable recueilli sur la plate-forme, et quelques feuilles sèches que
j'avais arrachées à la cime d'un jeune arbre tombé, la tête en bas,
du haut du rocher dans la cascade. C'était une espèce de platane
dont les branches s'étaient affaissées sur la plate-forme de la
tour, et cette rencontre l'avait empêché d'être entraîné par l'eau,
qui tendait au contraire à le rejeter de mon côté. Ses racines rete‐
naient encore une motte de terre humide, et son feuillage de l'an‐
née dernière était resté attaché aux rameaux, tandis que les bour‐
geons pointaient à l'extrémité. Il paraissait vouloir vivre dans
cette position le plus longtemps possible, et je lui avais presque
demandé pardon de dépouiller ses maitresses branches pour sa‐
tisfaire mon sybaritisme.



En dépit des douceurs de cette couche improvisée, je ne dor‐
mais pas, je tâchais de me rendre compte de ce problème la
marche du temps. Le temps qui marche, qu'est-ce que cela? me
disais-je; il n'y a pas de temps pour celui qui n'a ni commence‐
ment ni fin: l'éternité semble être l'antithèse du temps. Dieu voit,
pense et sent des choses et des êtres qui passent en lui, comme
cette cascade dont le bruit tranquille ne finit ni ne commence, à
mon oreille, son chant inflexible et fatal. Les révolutions des
mondes de l'univers ne dérangent pas plus l'universelle palpita‐
tion de la vie que le grain de sable ne dérange et ne trouble ce flot
monotone. Et me voilà pourtant ici comptant les battements de
mon coeur, et voulant, de toute la puissance de mon être, accélé‐
rer les secondes et les minutes qui ne reviendront plus pour le
_moi_ que je connais, mais qui recommenceront dans toute
l'éternité pour le _moi_ immortel que je suis.

Quelle est donc cette fièvre, cette ébullition de la pensée hu‐
maine qui s'élance toujours au delà de l'heure présente, comme si
elle pouvait échapper à l'heure permanente de Dieu? Ce qui est le
propre de notre nature terrestre est tout ce qu'il y a de plus
contraire à la nature universelle, à la loi de la vie qui marche sans
repos comme sans lassitude, et qui ne connaît pas la division ar‐
bitraire du temps, puisqu'elle ne connaît pas de limites.

Ne serait-ce pas parce que l'homme n'est que la moitié d'un
être, cherchant toujours, non à presser le cours d'une existence
qu'il craint toujours de perdre, mais à se compléter par une socié‐
té sans laquelle sa vie ne lui est rien? L'autre moitié de son âme
est pour lui le dispensateur de l'être et le régulateur du temps.
Elle lui donne un moment de joie qui vaut un siècle. Son absence
le fait languir dans un état qui n'est pas la vie, il a beau compter



les instants, ces instants-là ne marchent pas, puisqu'ils sont nuls,
ils ne devraient représenter que des phases de néant, et tomber
pour lui comme une poussière inerte dans un sablier insensible.

J'en étais là de cette divagation, quand une main, qui cher‐
chait dans les ténèbres, passa sur mon visage et se posa sur ma
poitrine. L'obscurité était complète dans le coin où je m'étais
blotti. Le bruit de la cascade m'avait empoché d'entendre venir
un être humain qui était là près de moi.

--Felipone! m'écriai-je en bondissant, est-ce vous?

On ne répondait pas. Je saisis mon fusil à côté de moi, je l'ar‐
mai. Deux bras m'entourèrent, des lèvres ardentes cherchèrent
les miennes.

--O Daniella! c'est donc toi? m'écriai-je. Enfin! enfin!

C'était elle, aussi vivante, aussi animée, aussi peu lasse après
avoir gravi cette rampe escarpée, que si elle eût dansé la _frasca‐
tana_ sur un parquet.

--Et tu es venue par ce taillis impossible, par ce ruisseau plein
de pièges, par ce torrent qui peut renverser à chaque pas? Seule,
dans la nuit? Mais n'as-tu pas été malade? Tu as peut-être jeûné
dans ta prison? Et peut-être ton frère t'a-t-il frappée? et tu n'as
jamais perdu l'espoir? Tu avais de mes nouvelles? Tu m'aimes
toujours, tu savais bien que je ne pensais à rien au monde qu'à
toi, que je ne vivais que pour toi? Et, à présent, nous ne nous
quitterons plus d'une heure, plus d'un instant.

Je lui faisais cent questions à la fois. Elle ne répondait que par
des questions sur moi-même; et, dans l'angoisse de nos inquié‐
tudes rétrospectives, comme dans l'ivresse de notre réunion,



nous ne pouvions pas venir à bout de nous répondre. Je la tenais
serrée contre mon coeur, comme si on dût me l'arracher encore,
et les sens n'étaient pas le but de cette extase supérieure à toutes
les joies de la terre. C'était la moitié de mon âme qui m'était ren‐
due; je retrouvais la notion de la vie, le sentiment placide et su‐
blime de l'éternelle possession.

Il fallut renoncer à nous expliquer, à nous raconter quoi que
ce soit pour le moment. D'ailleurs, elle s'occupait, tout en me par‐
lant, de je ne sais quelle tentative d'installation. Elle étendit sa
cape devant l'étroite ogive qui servait de porte et de fenêtre, et al‐
luma une bougie.

--Mon Dieu, comme tu as froid ici! disait-elle; je vois bien que
tu as eu l'industrie de te faire un lit; mais tu n'as pas eu la malice
de trouver le moyen de faire du feu. Je sais qu'un proscrit a passé
ici il n'y a pas longtemps. Felipone m'a dit de chercher le charbon
et les autres choses qu'il y a laissées, sous les pierres, du côté où
le mur est noirci; cherche donc avec moi!

Je ne voulais pas chercher, je ne voulais pas entendre, je ne
savais pas s'il faisait froid. Je m'employai pourtant, en la voyant
fouiller dans les briques et dans les pierres avec ses petites mains
intrépides. Nous trouvâmes un tas de menu charbon et des
cendres sous les décombres.

--Fais la cheminée, me dit-elle, voilà les trois pierres plates qui
ont déjà servi.

--Mon Dieu, tu as donc froid?

--Non, j'ai chaud; mais il nous faudra passer la nuit ici.



--Passons-y toute la vie, si tu veux. A présent, c'est mon
Vatican.

Elle alluma la braise avec cette adresse des femmes du Midi,
qui savent la disposer de manière à ce que le gaz carbonique soit
absorbé entièrement sous la couche en combustion. Puis elle
chercha encore et trouva une lanterne sourde, un grand morceau
de vieille tapisserie et deux volumes de prières en latin dont les
feuillets avaient en partie servi à allumer le feu. Elle accrocha la
tapisserie à l'ogive en guise de porte, mit la bougie dans la lan‐
terne, plaça devant nous, en guise de table, le panier qu'elle avait
apporté et dont elle avait déjà tiré du pain, du beurre et du jam‐
bon. Elle servit ce repas avec beaucoup de soin, sur les grandes
feuilles du platane. Assis sur des pierres, nous essayâmes enfin
de causer en mangeant. Voici ce que j'appris de notre situation:

Daniella ne savait ni le nom du prince, ni celui du docteur, ni
celui de la dame voilée. Felipone lui avait raconté l'évasion de
personnages importants et le refus que j'avais fait de les suivre
hors du territoire. Cette évasion n'était pas ébruitée, mais proba‐
blement le cardinal en avait été averti à l'avance, car il était venu
à Frascati _incognito_ dans la journée. Il avait ordonné que
Mondragone fût ouvert, dès le lendemain, aux recherches de la
police. Le secret du souterrain pouvait être découvert, mais Feli‐
pone ne le pensait pas, et sa complicité dans notre évasion ne
l'inquiétait que médiocrement.

L'affaire de Campani restait un incident à part. Il avait voulu
dévaliser le berger de Tusculum, qui est connu dans le pays pour
avoir trouvé des choses précieuses, et qui l'avait tué en se défen‐
dant. Ses complices avaient disparu.



--Et ton frère, demandai-je, étonné de ne pas entendre Daniel‐
la prononcer son nom.

--Mon frère était avec eux, à ce qu'il parait, répondit-elle en
pâlissant. Le malheureux! je ne l'aurais pas cru si fou que de re‐
commencer si vite, après...

--Recommencer quoi? après quoi?

--Eh! mon Dieu! il était de ceux que tu as mis en fuite sur la
_via Aurelia_! Tu ne te souviens donc pas que je pleurais, après
cette bataille! Il ne m'avait pas reconnue sur le siège de la voi‐
ture, parce que j'avais un chapeau et un voile; mais moi je l'avais
vu; et voilà pourquoi je t'ai dit ensuite que cet homme-là était ca‐
pable de tout.

--Mais... cette nuit? qu'est-il devenu?

--Tu le sais bien, dit-elle en baissant la tête. Ne parlons pas de
lui.

--Mais tu sais que ce n'est pas moi?...

--Si, c'est toi... n'importe! Dieu l'a voulu ainsi.

--Non! Dieu a permis que ce ne fût pas moi.

--Felipone m'a dit cela, et j'espère que c'est vrai.

--Il t'a dit la vérité. Masolino a été tué avec des chevrotines, et
mon fusil était chargé à balle.

--Que Dieu en soit béni! Mais ne crois pas que, s'il en eût été
autrement, j'eus cessé de t'appartenir. Quand même il eût été le
meilleur des frères, quand même tu l'aurais assassiné par mé‐
chanceté, il ne dépendrait pas de moi de t'aimer moins pour cela.



Tu pourrais bien faire un crime et mériter la mort, je te suivrais
sur l'échafaud. Oh! oui, j'aimerais mieux mourir avec toi que de
cesser de t'aimer.

LXIII

Je devais donc rester caché à la _Maledetta_ jusqu'à ce que l'on
eût fait une perquisition à Mondragone. Si la galerie souterraine
n'était pas découverte, j'y rentrerais la nuit suivante. Dans le cas
contraire, on aviserait à me trouver un autre refuge ou un moyen
de fuir. Mais la meilleure éventualité était celle de pouvoir ren‐
trer ensemble dans notre chère prison de Mondragone, jusqu'à ce
qu'on se fût lassé de faire des recherches aux environs, car le
désappointement de ne trouver personne dans le château amène‐
rait certainement des ordres pour que les recherches fussent
réelles et sévères.

--Felipone m'a chargée, ajouta Daniella, de l'excuser auprès de
toi de son manque de parole. Il n'aura pas trop de cette nuit pour
faire disparaître toutes les traces du séjour des ses hôtes dans la
grande cuisine, bien qu'il dise que les agents de police seront fins
s'ils y pénètrent. Il m'a tout confié; il est sûr de moi. Quant à ton
séjour dans le casino, il n'en reste pas vestige, non plus que dans
l'atelier. Tartaglia s'est chargé de tout cela.

--Mais lui, où se cachera-t-il?

--C'est son affaire; il m'a dit de n'être pas en peine de lui.

--Ah! mon dieu, m'écriai-je, frappé pour la seconde fois d'un
souvenir qui arrivait immanquablement après tous les autres. Et



ton oncle le capucin?

--Tartaglia l'a fait manger et lui a laissé des provisions pour la
journée. On ne veut pas lui confier le secret du passage de la ter‐
rasse; il ne saurait peut-être pas le garder devant les menaces de
ses supérieurs. On avait bien songé de le faire sortir par là les
yeux bandés; mais cela eût pris trop de temps. On aime mieux le
laisser saisir demain par les carabiniers, qui seront bien sots de
n'avoir pas d'autre capture à faire que celle d'un pauvre moine ef‐
frayé, et qui le reconduiront sain et sauf à son couvent. On l'inter‐
rogera: tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'est prêté à te porter de
mes nouvelles. Il ne sait absolument rien des autres réfugiés.

--Ainsi, nous restons ici encore vingt-quatre heures? Tu ne me
quittes pas.

--Je ne te quitterai plus jamais, excepté demain matin, pour
aller à l'enterrement de mon frère; après quoi, je dirai adieu à
Frascati pour toujours, si tu veux.

--Sans regret?

--Sans aucun regret. Je n'y aime plus personne que la Mariuc‐
cia et Olivia, et aussi un peu ce pauvre Tartaglia, qui t'a fidèle‐
ment servi.

--Et Felipone? et Onofrio?

--Oui, ceux qui se sont bien conduits avec toi! il y a, chez nous,
des gens qui sont si bons et si dévoués qu'il faut bien pardonner
aux autres; mais le plus grand nombre est lâche et mauvais. Croi‐
rais-tu que personne ne m'a porté secours quand mon frère m'a
enfermée dans ma chambre? Le premier jour, on venait me par‐
ler à travers la porte; on me plaignait, mais personne n'avait le



courage de faire sauter l'énorme serrure qu'il avait mise lui-
même à la place de mon ruban rose. J'y ai mis mes mains en
sang; j'y ai brisé tous les ustensiles de mon petit mobilier, j'y ai
épuisé mes forces des nuits entières. Quand il m'entendait faire
trop de bruit, il entrait et me frappait. J'ai lutté corps à corps
avec lui jusqu'à tomber évanouie. Olivia et Mariuccia sont venues
dix fois sans pouvoir décider aucun homme à les accompagner.
D'ailleurs, Masolino était presque toujours là. Il couchait dans le
corridor, et il menaçait d'aller chercher l'autorité pour me mettre
en prison tout à fait.

--Je la dénoncerai plutôt complice des conspirateurs qui sont
à Mondragone, disait-il; je veux que ces chiens de révolution‐
naires meurent de faim, et je sais que c'est elle qui leur portait
des vivres.

Que pouvaient faire mes amis? Ils aimaient mieux attendre
que de le pousser aux dernières extrémités. Les autres se réjouis‐
saient de mon chagrin et de ma colère.

--C'est bien fait, disaient-ils; pourquoi aime-t-elle un impie?

Ils disaient cela pour paraître bons catholiques et n'être pas
dénoncés par Masolino. Comme il ne se méfiait pas d'eux, ils
eussent pu me délivrer, mais aucun ne l'a osé. Tartaglia l'eût ten‐
té par adresse, mais quand j'ai pu échanger des lettres avec lui
sous la porte, et savoir que tu te soumettais et ne manquais de
rien, j'ai cru devoir me soumettre aussi. Quand je ne l'ai plus vu
revenir, j'ai cru que je deviendrais folle, et j'avais commencé à
couper mes draps pour me sauver par la fenêtre. Je m'y serais
tuée.



Heureusement, mon parrain Felipone a pu me faire passer un
mot où il me disait: _Tout va bien, patience!_ J'ai pris patience.
Toute la nuit dernière, n'entendant pas remuer Masolino, je me
suis doutée qu'il ne renonçait pas à me garder sans avoir quelque
mauvais dessein contre toi, et j'ai travaillé jusqu'au jour à me dé‐
livrer. J'avais réussi à entamer le mur de ma chambre auprès de
la porte, dans l'espérance de faire tomber les gonds. Mais la fa‐
tigue m'a forcée de dormir une heure. Quand j'ai ouvert les yeux,
Vincenza était auprès de mon lit.

--Lève-toi vite, m'a-t-elle dit, cache-toi la figure avec mon
châle, et cours à la ferme des Cyprès. Dans quelques moments, je
sortirai; je refermerai la porte comme si de rien n'était, et je m'en
irai te rejoindre.»

Voilà comment j'ai été sauvée. J'ai fait avertir Olivia et Ma‐
riuccia; j'ai passé la journée à Mondragone, que l'on garde tou‐
jours avec grand soin. J'ai ri et sauté de joie avec Tartaglia; j'ai
fait danser mon oncle le capucin, malgré lui; j'ai oublié que j'étais
en deuil de mon frère. Quand je m'en suis souvenue, j'ai pleuré
de repentir. Je lui ai commandé un enterrement honorable et
beaucoup de messes. Puis, ayant pris, de Felipone, toutes les in‐
formations nécessaires sur le lieu de ta retraite... me voila!

--Mais tu connaissais donc tous les recoins de ce désert?
Comment, sans voir clair, as-tu pu arriver ici?

--J'ai pris le chemin de Rocca-di-Papa, qui est facile, et puis,
au moment de monter la côte, j'ai observé un gros rocher que Fe‐
lipone m'avait indiqué, qui se trouve placé sur deux autres. Il ne
fait pas si noir dehors que cela te semble d'ici. La lune est voilée
cette nuit, mais on voit. Je savais qu'avec un peu de mémoire et



d'adresse, on peut entrer par là dans la gorge _del buco_. Il n'y a
pas de sentier; mais la distance est courte, et tu vois, je ne suis
pas fatiguée.

--Mais tu n'as pas dormi la nuit dernière?

--J'ai dormi une heure; il y avait presque une semaine que cela
ne m'était arrivé.

Elle me montra, sur ses épaules et sur ses bras, les marques
bleues des coups qu'elle avait reçus. Elle souriait en me racontant
ses tortures.

--Pauvre Masolino, disait-elle, je te pardonne, c'est tout ce que
je peux faire. Cela me dispensera de te regretter. À présent que je
retrouve ce que j'aime, je suis fâchée de n'avoir pas souffert da‐
vantage: mon mal n'est pas en proportion de mon bien!

Je la forçai de prendre du repos. Étendue sur le lit de sable et
de feuilles, la tête appuyée sur mes genoux, elle s'endormit de ce
beau sommeil tranquille que je contemple toujours avec ravisse‐
ment. Je passai la nuit à la regarder, dans une muette béatitude;
je ne pensais pas; je vivais de cette seule idée: elle est à moi
maintenant et pour toujours! Le lieu où nous étions me semblait
délicieux, la voix claire de la cascade était devenue une musique
céleste. La faible lueur de la lanterne dessinait des silhouettes
d'architecture bizarres et réjouissantes sur la muraille crevassée.
Le morceau de la tenture assujetti, au bas de l'ogive, par des
pierres, se gonflait comme une voile, à l'air vif refoulé vers nous
par la chute d'eau. Ce vestige de quelque antique décoration du
manoir de Mondragone, apporté là sans doute par Vincenza pour
préserver le docteur, n'était pas en tapisserie, comme je l'avais
cru d'abord; c'était tout bonnement une ancienne peinture sur



toile arrachée de son cadre, une mauvaise imitation de la mau‐
vaise manière de l'Albane, usée, frottée, disparue, mais au centre
de laquelle un _amorino_ blême et maniéré avait résisté à la des‐
truction et se découpait encore sur un fond d'arbres noirs et
opaques. Il me sembla que ce pauvre Cupidon se réchauffait à la
douce atmosphère de notre braise, et que, ravi de revoir la lu‐
mière, il essayait de se détacher du fond où l'artiste l'avait si
cruellement incrusté, pour venir, comme un papillon de nuit,
brûler ses ailes éraillées à la bougie.

Dès la pointe du jour, ma chère maîtresse s'éveilla et voulut
partir pour Grotta-Ferrata, où l'on avait porté les corps des deux
bandits chez les religieux basiliens. Morts sans confession, en
état de péché mortel, ils devaient n'avoir de prières que celles de
la piété individuelle, et ne recevoir la sépulture que dans un lieu à
part du cimetière consacré.

Ce fut un nouveau déchirement de coeur pour moi que de
quitter encore ma Daniella. Il me semble maintenant, dès qu'elle
est seulement à deux pas de moi, que je vais la perdre de nou‐
veau, et je m'inquiète comme la mère la plus nerveuse et la plus
puérile pour son unique enfant.

Je la reconduisis jusque vers les trois rochers où elle devait re‐
prendre la route. En avançant avec précaution dans ces inextri‐
cables taillis ondulés et semés de blocs de lave, comme la forêt de
Fontainebleau est semée de grès, nous vîmes combien il y est fa‐
cile d'échapper à des poursuites. Daniella examinant la localité
au jour, se rassura au point de me permettre de faire l'école buis‐
sonnière pour retourner à ma poivrière de la _Maledetta_.



En étudiant les sinuosités du terrain le long des ruisseaux, je
m'exerçai à savoir me rendre aussi invisible, en cas d'alerte, que
si je n'eusse fait autre chose en ma vie que ce métier de chevreuil.

Je fis donc une promenade de deux heures, et plusieurs cro‐
quis de ces charmantes retraites, sans m'éloigner notablement de
mon refuge et sans apercevoir bêtes ni gens. Après quoi, je refis
le chemin que j'avais fait avec Daniella, afin d'aller l'attendre
dans le voisinage des trois pierres.

Rassuré par l'impunité de la solitude, j'approchais, sans trop
de précautions, de la lisière un peu plus éclaircie du chemin,
lorsque j'entendis un galop de chevaux sur le sable. Je me blottis
dans les broussailles pour regarder passer les cavaliers, l'ennemi
peut-être. Quelle fut ma surprise de reconnaître _Otello_ portant
avec une orgueilleuse aisance la dame voilée! Elle était suivie du
groom du prince, chevauchant à distance respectueuse, comme il
eût fait dans les allées du bois de Boulogne.

Je me baissai davantage, car il me sembla qu'elle avait tourné
la tête avec insistance de mon côté. Elle fit environ vingt pas en
me dépassant, et, tout à coup, sautant légèrement à terre,
presque sans arrêter son cheval, elle jeta la bride à son jockey, et,
relevant adroitement sa jupe d'amazone, elle vint à moi en
courant.

Quand elle fut tout près du buisson où je restais immobile, es‐
pérant encore que sa fantaisie la pousserait dans un autre sens,
elle m'appela, à voix basse en me donnant du Valreg tout court.
Étonné de la rencontrer dans cette forêt quand je la croyais en
mer, je pensai que quelque événement fâcheux était arrivé à ses
compagnons de voyage, et lui faisant signe de ne pas s'arrêter et



de ne pas parler, je la conduisis à quelque distance dans les blocs
de rochers.

Quand nous fûmes en sûreté:

--Ne craignez rien, dit-elle en s'asseyant résolument et en je‐
tant son chapeau comme pour respirer. Je vois que vous vous ca‐
chez mal, et je suis plus prudente que vous; car vous vous laissez
apercevoir et moi j'ai dit au groom de se cacher un peu plus loin
avec les chevaux, pour ne pas éveiller l'attention des passants.
Nous pouvons causer cinq minutes, j'imagine. Dites-moi pour‐
quoi vous êtes-là! Vous n'avez donc pas pu rentrer encore à
Mondragone?

--Non, madame; ce ne sera que pour la nuit prochaine.

--Vous êtes là tout seul?

--Oui, pour quelques instants.

--Qui attendez-vous? Daniella, je parie? Je viens de la rencon‐
trer à Grotta-Ferrata, à la porte du monastère, au milieu d'un en‐
terrement. J'ai eu une émotion affreuse; j'ai cru qu'il vous était
arrivé malheur et que c'était vous qu'elle conduisait au cimetière.
J'ai failli m'arrêter pour lui parler, à _cette fille!_ mais elle ne me
voyait pas, elle était absorbée. Il aurait fallu approcher trop, et at‐
tirer tous les regards sur moi. J'ai espéré que les passants me di‐
raient quelque chose; je n'ai pas rencontré une âme jusqu'ici, où,
en regardant toujours avec attention, pour tâcher de découvrir
un paysan qui me renseignerait sur ce mort, je vous ai aperçu.
Ah! Valreg, que je suis heureuse de vous voir là vivant!

Ces dernières paroles furent dites avec l'accent saccadé et la
physionomie nerveuse qu'elle avait à Tivoli, et je crus devoir la



remercier avec un très-froid respect de l'intérêt qu'elle prenait à
moi.

--Je ne me serais jamais consolée d'un pareil événement, dit-
elle d'un air préoccupé. Mais est-ce que c'est Felipone qui a été
tué?

--Non, Dieu merci, ce n'est personne qui vous intéresse.

--Mais, pardon, peut-être! Ce n'était pas pour un inconnu que
la Daniella se trouvait là en prières?

--Parlons brièvement; le temps me presse. Masolino Belli a été
tué cette nuit par Felipone, en cherchant à nous assassiner. Moi,
j'ai tué Campani.

--Pour tout de bon, cette fois?

--Pour tout de bon. Si vous eussiez bien regardé, Masolino
n'était probablement pas seul à la porte du cimetière.

--Vous avez tué ce brigand _vous-même?_ Donnez-moi votre
main, Valreg! J'aime à serrer la main d'un homme qui vient de
tuer son ennemi. C'est si rare, au temps où nous vivons, de faire
acte d'énergie et de vengeance!

--Cet homme n'était pas plus mon ennemi qu'un loup ou un
serpent qui se jetterait sur moi, lui dis-je en touchant froidement
la main qu'elle me tendait, et en examinant la singulière expres‐
sion de férocité exaltée que prenait cette tête fantasque. Je suis le
mortel le moins vindicatif qui se puisse imaginer.

--Valreg! reprit-elle en s'animant, vous ne vous connaissez
pas! Vous êtes, avec votre sang-froid modeste, de la trempe des
héros!



--Moi?

--Ne riez pas, je parle sérieusement. Ce que vous avez fait pour
moi en vous exposant à de pareilles aventures vous assure à ja‐
mais mon admiration et ma reconnaissance.

Il n'était ni galant ni habile de la détromper; mais elle parlait
avec une telle vivacité, que je me hâtai de dire la vérité, à savoir,
que je m'étais exposé par reconnaissance pour ses compagnons,
et non pour elle, que je n'avais pas même pressentie sous son
voile, dans la _Befana_.

--C'est impossible, dit-elle en riant; vous m'aviez reconnue!

--Je ne vous avais pas seulement regardée, je vous en donne
ma parole d'honneur.

--C'est prendre beaucoup de peine pour repousser un senti‐
ment de reconnaissance bien pur et bien calme de ma part, re‐
prit-elle en se levant avec une agitation qui démentait ses pa‐
roles. J'avais cru, en vous voyant enrôlé tout gratuitement dans
mon escorte, pouvoir attribuer ce dévouement à une amitié che‐
valeresque. Il me semblait que vous me deviez cette amitié-là, à
moi qui vous ai si courageusement offert mon amour, et qui, mal‐
gré l'outrage que vous m'avez fait de le dédaigner, vous ai gardé
un attachement, une estime sincères.

--Si ce sont là vos sentiments pour moi, c'est moi, en effet qui
vous dois de la reconnaissance, mais je n'ai pas eu l'occasion de
vous la montrer. Voilà tout ce que je voulais dire. Et, à présent,
voulez-vous me permettre de vous demander où sont vos amis, et
comment il se fait que vous erriez séparée d'eux et seule dans ce
pays sauvage?



--Ce pays n'est sauvage qu'en apparence. Il y a, à mi-côte de ce
rocher et tout près de ce village, de petites villas où j'ai demeuré
l'année dernière avec ma tante; j'en vais louer une pour quelques
jours avant de me décider à prendre un parti.

--Mais le prince?...

--Eh bien, le prince!... dit-elle en riant, le prince et le docteur,
avec leurs cuisiniers et leurs marmitons, font, en ce moment,
voile vers Livourne ou vers Ajaccio; que sais-je? Cela dépend du
vent qu'il fait, et je ne m'en soucie guère. Est-ce que j'aime le
prince, moi? est-ce que je lui appartiens? est-ce qu'il a le moindre
droit sur moi? Je suis libre; j'ai eu envie de me marier, je lui ai
fait l'honneur de le choisir, je me suis ravisée; après?

--Je ne me suis permis aucune réflexion; je vous demandais
seulement si ces aimables et braves personnes étaient en sûreté.

--Parfaitement, puisqu'elles se sont embarquées hier à la
pointe du jour. Vous voulez savoir nos aventures! Oh! elles sont
moins brillantes que les vôtres. Nous avons traversé en voiture
un affreux pays plat où j'aurais dormi de grand coeur si le prince
ne m'en eût empêchée en dormant lui-même. Imaginez, _mon
cher_, la plus utile et la plus opportune découverte! Le prince
ronfle à couvrir le bruit d'une voiture lancée à fond de train! J'ai
une horreur particulière pour cette infirmité. Mon cher oncle,
lord B***, s'endort tous les soirs dans un coin du salon de sa
femme, et il ronfle! Le prince ronfle absolument de la même ma‐
nière que lui; une manière si ridicule, si inconvenante, si irritante
et à la fin si effrayante, qu'en traversant la forêt de Laurentium,
je crus que tous les buffles des marécages couraient après nous.
Je me jurai de n'être jamais la femme d'un homme qui ronfle, et



j'éveillai le docteur pour le lui déclarer, pendant que son ami
continuait à ronfler. Le docteur essaya de me ramener à ce qu'il
appelait la raison; mais quand il eut épuisé son éloquence pour
me convaincre, savez-vous ce qu'il imagina? Je vous le donne en
cent!

--Il voulut vous retenir malgré vous?

--Mieux que ça! il m'offrit son coeur et ses cinquante-cinq ans!
Vous me direz qu'il est plus beau que le prince; mais il n'est pas
prince: il est roturier et républicain, et il mange deux fois plus
que le prince, qui mange déjà deux fois trop puisque ça le fait
ronfler.

J'avais fort envie de rire, continua Medora, mais je préférai
me fâcher, afin d'en finir plus vite. Le prince n'entendit rien, ce
qui donna à son lourd sommeil un ridicule de plus. Quand nous
fûmes sur la grève, il bailla d'une manière indécente et remplit la
voiture d'une odeur de vieux cigare, mêlée à je ne sais quels vieux
parfums de lavande attachés à sa barbe. Se parfumer de lavande!
c'est tout ce que j'exècre! Je le pris en horreur, et, sautant sur le
sable, je déclarai que j'avais réfléchi et changé d'idée; que je ne
voulais plus me marier ni m'enfuir, mais retourner sur l'heure
chez ma tante Harriet.

Mon pauvre prince parla de se brûler la cervelle; le docteur se
chargea de l'en empêcher dans le cas où il en aurait réellement
envie, et, comme ledit docteur était fort piqué de mes dédains
pour lui, il voulut démontrera son ami que j'étais une tête folle et
un démon. Le pauvre prince prenait mon parti et s'accusait, la
discussion menaçait de se prolonger, mais le jour grandissait. Les
gardes-côtes paraissaient au loin. Le patron de l'affreuse petite



chaloupe, où je n'eusse pas voulu embarquer seulement un de
mes souliers, s'impatientait et menaçait de prendre le large sans
passagers. Je coupai court à la situation en m'élançant sur Otello,
que le groom avait amené sur nos traces, et en disant des choses
désagréables à mes vieux Lindors pour les dégoûter de me rete‐
nir. Puis, je saisis un moment où le prince, surpris par une quinte
de toux, ne pouvait plus se pendre à la bride d'Otello, pour faire
un temps de galop comme je n'en ai fait de ma vie. Le prince eut
la générosité de vouloir me laisser un de ses domestiques pour
me ramener à Rome; mais tous étaient compromis, sauf le
groom, qui consentit à suivre ma destinée. Je le vis courir après
moi, mais je ne me laissai rejoindre par lui que lorsque j'eus vu,
de mes propres yeux, la chaloupe en mer et la grève déserte.

Alors j'ai été prendre du repos à Albano; et, comme aucun
mandat d'arrêt ne menace ma liberté, mais que j'aime autant ne
pas afficher mes sottes velléités de mariage et le risible dénoue‐
ment de mon aventure romanesque, je suis partie d'Albano, ce
matin avant le jour, pour aller, comme je vous l'ai dit, à Rocca-di-
Papa, où je suis certaine de ne trouver en cette saison aucun être
civilisé qui me connaisse, et où la solitude ne conseillera ma
conduite à venir.

XLIV

Après avoir raconté son escapade avec cette sorte de candeur
propre aux êtres qui n'ont pas beaucoup de religion morale, la
belle Medora remit tranquillement son chapeau et, voulant l'as‐
sujettir dans ses cheveux pour reprendre son voyage, elle m'or‐



donna de chercher dans la mousse une grande épingle d'acier
qu'elle y avait laissée tomber en se décoiffant brusquement.

Son aventure, quoique gaiement racontée, m'avait paru
longue, dans la situation précaire où je me trouvais. Ce n'est pas
quand il faut avoir l'oeil et l'oreille aux aguets, se rendre compte
du moindre bruit et du moindre mouvement autour de soi, que
l'on se sent bien disposé à prendre la vie par le côté léger et facile,
comme cette Anglaise capricieuse semblait résolue à le faire. La
circonstance de l'épingle qu'elle me faisait chercher me parut un
raffinement de bravade égoïste, d'autant plus qu'elle se mit à rire
tout haut, je ne sais de quoi; peut-être de l'idée qu'il serait fort
plaisant pour moi, après avoir surmonté des dangers sérieux,
d'être surpris par mes ennemis, pour m'être obstiné, hors de sai‐
son, à chercher une épingle.

L'amour-propre dont, quoi qu'on fasse, on ne se débarrasse ja‐
mais entièrement quand on se sent ou quand on se croit mis au
défi par une jolie femme, m'empêcha de laisser voir mon impa‐
tience, et j'arrivai à retrouver la perfide épingle sans me départir
du plus convenable sang-froid.

--C'est bien! me dit-elle en la recevant d'un air de bizarre
triomphe: vous êtes véritablement le seul homme que j'aurais pu
aimer! Mais je n'aimerai plus personne, si ce n'est d'amitié. An
revoir donc, et bonne chance pour rentrer à Mondragone!

Elle fit deux pas et se retourna en disant:

--Vous ne venez pas m'aider à remonter sur mon cheval?

--Non! répondis-je, révolté de cette nouvelle exigence; j'en‐
tends venir.



--Tiens! c'est vrai! reprit-elle après un moment de silence. Je
me sauve! à bientôt!

Et, sans attendre une réponse que j'étais peu disposé à lui
faire, elle disparut.

Je me baissai dans les rochers et prêtai l'oreille, étonné d'avoir
dit vrai en parlant au hasard pour couper court à cette périlleuse
entrevue. Les branches mortes criaient sous des pas rapides, et ce
n'était pas seulement sous ceux de Medora fuyant vers ma
gauche. Une autre personne venait vers moi par une autre direc‐
tion. Mon coeur et mes sens reconnurent Daniella. Je m'élançai
joyeux à sa rencontre.

Elle était pâle et tremblante; je crus qu'elle était poursuivie et
voulus armer mon fusil; mais elle me fit signe que cela n'était pas
nécessaire, et s'enfonça dans le taillis avec une sorte d'impétuosi‐
té désespérée, en se retournant de temps en temps pour s'assurer
que je la suivais. Sa figure était bouleversée, non d'effroi, mais de
colère.

Quand nous eûmes gagné le pied du rocher _del buco_, je
voulus la faire expliquer. Elle ne répondit pas et se mit à gravir,
avec l'agilité et la force d'un chamois, les gradins inégaux et par
endroits gigantesques de la cascatelle.

Elle entra la première dans la tour, et, se jetant par terre, elle
fondit en larmes.

-Daniella, ma bien-aimée, m'écriai-je en la saisissant dans
mes bras, qu'est-ce donc? que t'est-il arrivé? Est-ce l'émotion de
cet enterrement? sommes-nous en danger? Vais-je encore être
forcé de me séparer de toi? Non! je ne le veux pas, c'est impos‐



sible! J'aime mieux être tué à tes côtés. Mais réponds donc! Quel‐
qu'un t'a-t-il offensée à cause de moi? As-tu reçu quelque re‐
proche, quelque outrage? Parle, ou je deviens fou!

-Vous me demandez ce que j'ai? dit-elle enfin d'une voix étouf‐
fée par l'indignation. Vous doutez que je sois outragée, avilie,
désespérée! Vous croyez donc que je ne l'ai pas vue, cette femme
qui s'enfuyait tout à l'heure d'auprès de vous en m'entendant
venir?

-Cette femme! Comment, c'est là la cause de ton chagrin?
Cette femme est celle qui doit moins que toute autre, te porter
ombrage: c'est miss...

--Miss Medora?

--Précisément!

--Vous l'avouez, parce que vous sentez bien que je l'avais re‐
connue! Oh! elle ne se cachait pas! Au contraire, elle a relevé son
voile en passant à dis pas de moi, et elle s'est mise à rire avec in‐
solence. Elle me brave, elle m'avilit. C'est bien la preuve que vous
me trahissez.

Je voulus en vain me justifier: la terrible enfant ne m'écoutait
pas. Même lorsqu'elle faisait un effort pour recueillir et com‐
prendre mes paroles, il semblait qu'il lui fût impossible d'y saisir
aucun sens. Elle marchait avec agitation ou se jetait avec des
poses d'une insouciance effrayante sur les frêles rebords de la
terrasse. Dix fois je crus qu'elle allait s'élancer dans le précipice.
Elle était tragiquement belle dans ce paroxysme de la passion et
de la douleur, avec ses cheveux noirs épars, sa pâleur de marbre,
ses yeux creusés d'un cercle bleuâtre, ses lèvres frémissantes; elle



me faisait peur et me remplissait d'admiration. Rien ne pouvait
la calmer, car rien ne pouvait la convaincre. En proie à une idée
fixe qui semblait paralyser toute faculté de raisonnement, elle
trouvait une éloquence effrénée pour se plaindre, pour m'accu‐
ser, pour maudire et outrager sa rivale; elle avait comme des tré‐
sors de haine, amassés depuis longtemps au fond du coeur et re‐
tenue au bord des lèvres. Elle rugissait comme une lionne bles‐
sée; elle avait des hallucinations de vengeance atroce; elle était
folle.

Je la regardais avec stupeur en me disant que toute cette rage
et toute cette souffrance venaient de la chute d'une épingle; une
minute plus tard, notre bonheur n'eût pas été troublé. Pour une
minute, pour une épingle, il l'était peut-être sans retour.

Je me défendis longtemps de la contagion de ce délire. Enfin,
ne pouvant l'apaiser, je sentis qu'il me gagnait, que je ne trouvais
plus de paroles pour me justifier, que mes nerfs se crispaient aus‐
si, et que l'impassible bruissement de la cascade m'entraînait
comme un vertige. L'amour de Daniella changé en mépris, son
âme profanée par le soupçon, ses lèvres souillées par le blas‐
phème, c'était pour moi comme un rêve affreux. Je ne pouvais
pas supporter l'idée de survivre à un bonheur trop grand sans
doute pour durer sur la terre où nous sommes. Je sentis le froid
du désespoir paralyser mes facultés, et je devins comme hébété
devant ses reproches.

Lorsqu'elle vit enfin ce qui se passait en moi, elle se jeta dans
mes bras. Ce fut à mon tour de ne pas comprendre ce qu'elle me
disait: mon âme avait descendu trop avant dans l'abîme, j'avais la
gorge serrée comme par une main de fer et de glace. Je restai



condamné à un farouche silence qui lui fit croire que j'étais irrité
contre elle.

Pauvre chère âme! elle me demandait pardon, elle se roulait à
mes pieds, elle couvrait mes mains de baisers, et je ne pus la
consoler et la tranquilliser qu'après une réaction nerveuse où je
crus que ma poitrine et mon cerveau allaient se briser dans les
sanglots.

Quand je pus lui raconter tout ce qui s'était passé à propos de
Medora, je la vis prête à retomber dans sa crise. Elle ne me par‐
donnait pas de lui avoir caché le nom de la dame voilée, et ses ré‐
flexions me prouvaient à moi-même qu'en effet, aux yeux d'une
femme jalouse, les apparences étaient contre moi. J'avais vu Me‐
dora à Mondragone, et je pouvais être devenu jaloux de la bonne
fortune du prince. Je l'avais escortée dans cette fuite qui m'avait
exposé ensuite à de graves périls, et cela pouvait être l'effet d'une
passion qui ne recule devant rien. J'avais parlé avec elle, cette
nuit-là, et je l'avais peut-être décidée, par mes prières, à quitter
son sigisbée. J'avais peut-être concerté, avec elle le rendez-vous
que Daniella venait de surprendre. De plus, Daniella m'avait
aperçu, de loin, agenouillé devant elle pour chercher l'épingle.
Elle pouvait avoir dérangé une déclaration, comme dans les
pièces de théâtre, où la pantomime classique de plier un genou
exprime tout au plus, aux yeux du spectateur, les circonstances
atténuantes d'une _criminal conversation_.

En dépit de la sincérité de ma justification, il restait d'ailleurs
un point mystérieux que ma pauvre Daniella s'efforçait de me
faire avouer et que l'honneur me prescrivait de taire. L'amour
que Medora se figure avoir eu pour moi, et qu'elle n'avait paa
craint de me rappeler avec un air de détachement superbe; la



scène de Tivoli et les paroles qui, depuis, dans sa bouche, avaient
eu rapport à celle folle circonstance, c'était là un secret que,
même vis-à-vis de la maîtresse la plus chère, je devais ne jamais
trahir, sous peine d'être un fat et un lâche à mes propres yeux. Il
me suffisait d'établir et de jurer, en toute loyauté, que je n'avais
jamais eu un moment d'amour pour Medora. Je ne devais à per‐
sonne au monde la confession d'un moment d'égarement de la
part d'une femme qui s'était fiée à mon honneur.

Malheureusement, les questions de Daniella s'acharnaient tel‐
lement à ce cas réservé de ma conscience, qu'elle me contraignait
à mentir. Elle poussa la rudesse de sa passion jusqu'à vouloir me
faire jurer sur l'honneur que jamais Medora n'avait cherché à
provoquer mon coeur, mon imagination où mes sens.

C'est en disant toute la vérité que j'aurais pu victorieusement
me disculper. Ma vie, ma conduite, depuis l'aventure de Tivoli,
étaient bien la preuve d'une sorte d'antipathie pour la belle An‐
glaise, si j'eusse pu avouer qu'elle m'avait offert sa main; mais
Daniella ne croyait pas qu'elle eût été jusque-là. Elle pensait, au
contraire, que j'avais pu être rebuté le jour de la promenade à Ti‐
voli; que ma fièvre n'avait pas eu d'autre cause que cette contra‐
riété; enfin, qu'elle-même n'avait été pour moi qu'un pis-aller.
C'était donc ma justification pleine et entière qu'elle me deman‐
dait, et je vous jure que j'étais stoïque de lui résister, en refusant
de lui livrer Medora, provocante et déçue.

Quand elle vit qu'en me défendant d'avoir jamais senti le
moindre attrait pour cette beauté, la moindre sympathie pour ce
caractère, je m'abstenais de railler et de mépriser la conduite de
miss ***, l'orage recommença. La colère était épuisée, mais ce fut
un déluge de pleurs.



--Pourquoi ne pas me dire ce que je croyais savoir et ce que je
voulais croire? s'écria-t-elle en tordant ses petites mains comme
si elle eût voulu les briser. Cette infâme coquette m'a dit elle-
même que vous ne l'aimiez pas, mais qu'elle saurait bien se faire
aimer!

--Elle disait cette sottise on cette folie?

--Oui, par moments, car tous les soirs, à Rome, quand tu étais
dans la maison, elle avait des crises de nerfs et des accès de dépit,
où elle disait ce qu'elle avait dans la tête; mais quand elle s'aper‐
cevait du plaisir que me causait son chagrin, elle disait autre‐
ment. Elle prétendait que, dès le premier jour où tu l'as vu sur le
bateau à vapeur, lu l'avais regardée avec extase; qu'elle ne pou‐
vait pas faire un mouvement ni lever les yeux sans rencontrer les
tiens. Elle était persuadée qu'en courant au-devant de la dili‐
gence sur la _via Aurélia_, tu n'avais pas eu d'autre idée que de
savoir si elle allait droit à Rome, ou si elle s'arrêtait aux environs
dans quelque villa; et enfin, que tu ne te serais pas jeté si brave‐
ment sur les brigands quand tu pouvais te tenir caché, sans un
grand désir de te faire distinguer par elle. Que veux-tu? toutes
ces vanteries me brisaient le coeur, à moi qui t'aimais déjà! Je ne
t'ai jamais dit ce que cette fille injuste et despote m'a fait souffrir
à cause de toi; quel, dédain elle affectait pour ma pauvre condi‐
tion et pour ma pauvre figure, et comme elle aimait à répéter de‐
vant moi qu'avec sa beauté, son esprit et sa fortune, elle ne devait
jamais trouver de coeur qui lui fût réellement fermé. «Il n'osera
jamais me déclarer qu'il m'aime, disait-elle pendant ta maladie; il
se croit trop au-dessous de moi; mais je lui tiens compte de cette
fierté modeste, et moins il parle, mieux je le comprends.»



--S'il est vrai qu'elle t'ait dit tout cela, elle manque de clair‐
voyance et de jugement.

--Elle manque tout à fait d'esprit, comme elle manque de
coeur. Je la connais bien, moi! Une femme de chambre connaît
mieux sa maîtresse que tous les hommes qui lui font la cour. De
même qu'elle sait tous les défauts et tous les artifices de sa per‐
sonne, elle sait toutes les pauvretés de son caractère et toutes les
sottises de son imagination. Ces poupées que nous habillons pour
vous se tiennent devant vous comme des marionnettes dont on
ne voit que le dessus; mais, quand elles quittent leur costume,
elles quittent aussi leur rôle, elles ont besoin de redevenir elles-
mêmes et de se vanter devant nous des succès qu'elles ont eus et
de ceux qu'elles n'ont pas pu avoir.

Daniella, dont le dépit et l'aversion déliaient la langue, ne
manqua pas en véritable fille d'Ève qu'elle se sentait redevenir,
cette occasion de déprécier les charmes de Medora et de me révé‐
ler les artifices, vrais ou supposés, de son teint et de sa taille. Je
l'écoutais d'abord en riant de cette malice qui la soulageait; puis
tout cela me rendit triste. Je n'avais jamais voulu parler de Me‐
dora avec elle, et elle avait compris ou paru comprendre que,
dans le divin concert de notre bonheur, ce souvenir étranger arri‐
vait pour moi comme une fausse note. Elle avait été si belle dans
sa confiance, si grande en me disant:

--Si je pouvais douter de toi, c'est que je ne t'aimerais plus!

Et je la voyais maintenant s'acharner à enlaidir et à ridiculiser
un fantôme de rivale, sans plus tenir aucun compte de ma parole
et de ma loyauté.



Je ne pus m'empêcher de le lui dire, et ce fut encore une bles‐
sure pour elle, tant il est vrai qu'un peu de foi et d'idéal qui se dé‐
tache entraîne une avalanche de troubles et d'amertumes. Elle
me fit un crime de ne pas me complaire à lui voir exhaler sa
haine, et m'accusa de défendre, dans mon coeur, celle qui lui
ôtait son bonheur et son repos.

Je m'assoupis pendant qu'elle continuait à me parler avec une
énergie qui dépassait la mienne. Je n'avais pas dormi de la nuit.
Trop de joie et trop de douleur m'avaient épuisé. Je succombais à
la fatigue et au dégoût d'une querelle qui me faisait l'effet d'un
mauvais rêve dont le sens vous échappe à chaque instant.

Je crois que je dormis une heure. Quand je m'éveillai, je la vis
assise auprès de moi, chassant les cousins de ma figure et me re‐
gardant avec une expression si tendre et si triste que j'en fus
navré.

--Pardonne-moi, lui dis-je en l'attirant sur mon coeur; tu souf‐
frais, et, moi, j'ai dormi! C'est la première fois que cela m'arrive,
et je ne croyais pas que cela pût m'arriver jamais, de me trouver
anéanti devant tes larmes, et de n'avoir pas en moi la force de te
consoler. C'est donc que ta douleur est, pour moi, une chose im‐
possible à soutenir, et qu'il faudra que je m'endorme dans la
mort si elle continue! Tiens! si notre bonheur est fini, si je dois ne
plus te faire que du mal, cesse de m'aimer, toi qui es forte, et
laisse-moi me tuer, car je me sens faible et incapable de réagir
contre tes reproches.

--Non, non! s'écria-t-elle, il n'en sera pas ainsi! Tu sauras
souffrir, s'il m'arrive de souffrir encore. Que puis-je te pro‐
mettre? Rien, puisque je deviens folle à l'idée d'être trahie, Oui,



folle! Tu l'as bien vu, il m'était impossible de t'entendre et de
m'entendre moi-même. Mon coeur te défendait et me criait que
tu étais sincère; mais je ne sais quel démon criait encore plus fort
dans mes oreilles. Ah! ne me dis pas que notre bonheur est fini,
car je me poignarderais tout de suite si tu croyais cela! Non! non!
Je te jure que je ne suis plus jalouse et que je ne veux plus l'être.
Si cela m'arrive encore, eh bien! dis-toi que j'ai un terrible accès
de fièvre, et ne m'abandonne pas plus que tu ne le ferais si je
tombais malade. Est-ce que tu ne comprends pas cela, mon Dieu,
qu'on soit jaloux avec rage de ce qu'on aime avec passion? Serais-
tu tranquille et raisonnable si tu me voyais courir ou me cacher
pour causer avec ce prince ou avec ce docteur dont tu me parlais
hier? Non certes, toi aussi tu perdrais l'esprit, tu ne m'écouterais
pas, et tu serais peut-être aussi injuste que je l'étais tout à
l'heure. D'ailleurs, est-ce que l'amour est tout entier dans le bon‐
heur qu'on goûte ensemble? Est-ce qu'il n'est pas aussi dans le
chagrin, dans le délire, dans l'inquiétude que l'on se cause l'un à
l'autre? Est-ce que nous n'avons pas déjà bien souffert de notre
passion? S'est-elle refroidie pour cela?

--Tu as raison! Il ne s'agit pas d'être heureux, mais d'aimer!
Eh bien, fais-moi tout le mal que tu voudras, pourvu que je vois
renaître ton sourire et que je retrouve l'ardeur de ton baiser.

La journée s'acheva dans les célestes voluptés d'une tendresse
plus vive et plus délicate que nous ne l'avions encore ressentie. Il
s'était fait en Daniella comme une transformation à la suite de
cette crise terrible. Elle parlait avec plus d'élévation et de clarté;
elle trouvait des mots plus nets et plus profonds pour exprimer
son amour. Elle voyait presque en artiste et en poète les gran‐
deurs de la nature qui nous environnait. Sa beauté même me



semblait avoir pris un caractère plus touchant et plus intelligible.
Son expansion ne m'étonnait plus par des réticences et des élans
imprévus. Elle était intelligente comme un être cultivé dès l'en‐
fance, et tendre comme la femme la plus douce et la plus pieuse.
Je n'osais lui dire combien j'étais frappé de cette sorte de transfi‐
guration soudaine. Peut-être m'apparaissait-elle ainsi parce que
j'avais vu éclater la violence cachée sous son calme habituel, et
que, la connaissant enfin tout à fait, je me sentais épris de l'excès
même de son redoutable amour.

Peut-être aussi ce prompt retour à une complète sérénité et
cette révélation d'une beauté morale plus exquise, étaient-ils tout
simplement le résultat d'une organisation qui a besoin quelque‐
fois d'exhaler un excès de puissance pour se remettre dans son
progrès naturel. Les âmes méridionales sont sans doute comme
leur ciel, qui, après des orages formidables, verse tout à coup de
si bénignes influences sur terre et fait pousser tant de fleurs sur
le sol, meurtri et dévasté une heure auparavant.

A onze heures nous commençâmes à plier bagage. La toile qui
nous servait de porte fut roulée et cachée sons les décombres
avec les autres ustensiles; le feu et la lumière furent éteints. Je
renouvelai l'amorce de mon fusil. Daniella releva sa jupe de des‐
sus dans ses agrafes. Nous nous donnâmes un dernier baiser en
envoyant un adieu amical à la vieille tour et à la cascade argentée.
Puis nous descendîmes la cascatelle pour être prêts à recevoir Fe‐
lipone, qui devait se trouver là à minuit.



XLV

Nous n'attendîmes pas longtemps; mais les pas qui vinrent vers
nous, par le côté des trois pierres, nous causèrent un moment
d'inquiétude. Il nous semblait entendre marcher deux personnes
au lieu d'une. Daniella, attentive, et, sinon calme, du moins tou‐
jours pleine de présence d'esprit, ayant remonté un peu le rocher
pour se rendre mieux compte de ces bruits mystérieux, redescen‐
dit vers moi en me disant:

--Je sais qui vient avec mon parrain. Ils ont échangé deux ou
trois mots. J'ai reconnu la voix et l'accent: c'est M. Brumières.

C'était lui en effet.

--Je vous amène un ami, me dit Felipone en s'avançant le pre‐
mier pour nous reconnaître; un ami qui vous apporte des nou‐
velles de Rome. Je ne le connais pas; mais ma femme a répondu
de lui. Seulement, j'aurais autant aimé qu'il ne s'obstinât pas à
m'accompagner ici. C'est un homme qui ne peut pas rester cinq
minutes sans vouloir faire la conversation; et vous savez si c'est
facile de causer sur un chemin comme celui qui nous amène;
outre que c'est assez dangereux pour moi. Il est aimable, gai, gen‐
til; mais il parle trop quand il faudrait se taire. Peut-être qu'il se
tait quand il faudrait parler: il y a des gens comme ça.

Brumières nous rejoignit, et, après m'avoir embrassé avec une
véritable effusion de coeur:

--Puis-je parler ici? dit-il à Felipone, sans voir Daniella, qui,
cachée sous sa mante, était à deux pas de nous.--Si vous avez
quelque chose qu'il faille absolument lui dire ici, faites vite, dit



Felipone, pendant que je me reposerai un moment auprès de ma
filleule.

--Sa filleule? me dit Brumières à l'oreille, en essayant de voir
ma compagne. Est-ce réellement Daniella qui est avec vous?

--Pourquoi en doutez-vous donc?

--Je vais vous le dire; mais venez plus loin... encore plus loin!
ajouta-t-il quand nous eûmes fait quelques pas: le bruit de cette
cascade est agaçant...

--Il faut en prendre notre parti. C'est ce bruit qui nous permet
de causer sans crainte. Voyons, cher ami, pourquoi et comment
êtes-vous ici?

--Mon cher ami, c'est pour vous, si vous voulez; c'est afin de
vous aider en cas de mauvaise rencontre. Voyons, pensez-vous
avoir besoin de moi? Je vous jure sur l'honneur que je suis prêt à
vous assister.

--Je n'en doute pas et je vous en remercie; mais, si vous avez
quelque autre projet, ne vous dérangez pas. Si Felipone vient me
chercher, c'est que je peux abandonner sans danger mon asile.

--Eh bien, soyez sincère avec moi, et je m'en vas de ce pas à
Rocca-di-Papa. La femme qui est avec vous est-elle bien Daniella
Belli?

--Oui. Après?

--Sur l'honneur?

--Sur l'honneur!

--Et l'autre, où est-elle?



--Quelle autre?

--Vous savez bien! la dame de mes pensées, la céleste et extra‐
vagante nièce de lady Harriett.

--En vérité, mon ami, je ne sais pas si je dois vous le dire. De
quelle part la cherchez-vous?

--De la mienne, d'abord; ensuite, de la part de son oncle et de
sa tante, qui sont arrivés ce soir à Frascati, et qui, avec la pru‐
dence indispensable en pareil cas, la font chercher, ne pouvant le
faire eux-mêmes. Lady Harriett est malade, et son mari n'ose la
quitter. Elle a une fièvre nerveuse dans le genre de celle vous avez
eue, la fièvre romaine; et, quand les accès viennent, on ne sait ja‐
mais si c'est peu de chose ou si c'est mortel.

--Si c'est de la part de lady Harriett que vous agissez, je crois
qu'il est de mon devoir de vous dire que miss Medora doit être
très-près d'ici, dans une des villas à mi-côte de Rocca-di-Papa ou
de Monte-Cavo.

--Vous ne savez pas laquelle de ces villas?

--Non, je ne le lui ai pas demandé; et, d'ailleurs, elle ne parais‐
sait pas savoir elle-même où elle descendrait.

--Mais avec qui est-elle?

--Seule avec un jockey.

--Un jockey? Le prince dont m'a parlé lord B*** a au moins
quarante ans. Il ne peut pas s'être déguisé en groom!

--Ledit prince est parti sans elle, à moins qu'il ne soit redébar‐
qué quelque part pour courir après elle; mais elle m'a dit l'avoir



vu prendre le large hier matin.

--Ainsi vous l'avez donc vue depuis?

--Oui, aujourd'hui.

--Ah! _traditore!_ J'en étais bien sûr que vous étiez d'accord
avec elle, et qu'elle faisait semblant de se sauver avec un vieux si‐
gisbée pour courir après vous et avec vous dans les montagnes!

--Est-ce là la pensée de lady Harriett et de son mari?

--Je n'en sais rien, mais c'est la mienne.

--Il vous faut donc toujours des serments? Eh bien, je vous
jure encore, sur l'honneur, que je ne suis pour rien dans les réso‐
lutions excentriques de miss Medora.

--Valreg, je vous crois. Quand je suis auprès de vous, votre air
de franchise me persuade. Quand je n'y suis plus, je vous
confesse que je me défie même de vos serments. Voyons, mettez-
vous à ma place! Je ne vous connais que parce que j'ai senti pour
vous une vive sympathie dès le premier jour; car je pourrais
compter le petit nombre d'heures que nous avons passées en‐
semble depuis notre rencontre à Marseille. Je vois que vous avez
aux yeux des femmes, je ne sais quel attrait. C'est peut-être parce
que vous êtes un drôle de garçon sentimental, et que vos théories
sur le parfait amour les enchantent; mais c'est peut-être aussi
parce que vous êtes un petit jésuite, ne reculant devant aucun
mensonge et aucune perfidie. Vous avez été élevé par un prêtre,
que diable! et peut-être vous a-t-il enseigné l'art des restrictions
mentales, qui annulent les serments les pins sérieux.



--Si vous avez de si agréables soupçons sur mon compte, ne
m'adressez donc plus jamais de questions, car je me jure à moi-
même que je ne vous répondrai plus.

--Voyons! ne nous brouillons pas! Que vous soyez sincère on
non, vous voyez bien que je suis très-naïf, moi, puisque je m'a‐
voue dominé et convaincu par votre air et vos paroles. Si je suis
dupe, je me réserve de vous proposer l'échange de quelques
balles quand je serai sûr d'avoir _posé_. En attendant, soyons
comme si cela ne devait jamais arriver, et aidez-moi.

--A quoi, s'il vous plaît?

--A mettre à profit la folie que miss Medora vient de faire, et
que je sais innocente de tous points. Je vas la dépister et me pré‐
senter à elle comme son chevalier dans cette solitude où elle se
réfugie, comme l'envoyé de paix, la colombe de l'arche de lady
Harriett. Je vas faire de mon mieux pour la dédommager, par
une passion franchement déclarée, de votre superbe indifférence
et de l'outrage que vous lui avez fait en lui préférant sa suivante;
car toute sa fantaisie est là, je le sais! Dépit de femme qui cherche
à se venger par une fantaisie nouvelle! Pourquoi ne serais-je pas
l'objet de cette fantaisie aussi bien que le personnage qui a failli
l'enlever et qu'on dit peu jeune et peu beau? Elle s'est donc ravi‐
sée à temps, puisqu'elle l'a laissé partir seul?

--Apparemment; mais par quelle inspiration veniez-vous la
chercher par ici?

--Parce que la Providence me sert toujours bien. Je suis un de
ses enfants chéris. Figurez-vous, mon cher, que ce matin, en
m'informant de vous et d'_elle_ auprès de mon ancienne amie
Vincenza, aujourd'hui madame Felipone, laquelle m'a tout racon‐



té, j'ai vu accourir en liberté le cheval noir de Medora; il avait
cassé sa bride et arrivait gaîment à Frascati, où il paraît qu'il a ses
affections ou ses aises. Comme il avait la selle de femme sur le
dos, j'ai été effrayé, en songeant que quelque accident avait pu
arriver à l'amazone: mais Vincenza ne partageait pas mes inquié‐
tudes. «Ce cheval les aura embarrassés à un moment donné, di‐
sait-elle, ils l'auront lâché, et il a retrouvé le chemin de sa plus ré‐
cente demeure.» J'ai pris des informations en me promenant, et
des paysans, qui avaient rencontré Otello, m'ont dit qu'il était
venu par le chemin de Rocca-di-Papa. Voilà comment j'ai fait,
dans mon esprit, un rapprochement entre votre retraite au _bu‐
co_ et la présence de mon étoile aux environs. Vous voyez que,
moi aussi, j'ai ma malice. Abdiquez la vôtre, et dites-moi, puisque
vous avez vu Medora...

--Allons! allons! nous cria Felipone, il faut partir!

Il s'impatientait, et il fallut que Brumières se remît en route
avec nous, en silence. Il nous quitta aux trois pierres, après m'a‐
voir encore offert ses services, et prit le chemin de Rocca-di-
Papa, qu'il ne connaissait pas beaucoup, mais qui est facile à
suivre.

Nous regagnâmes les Camaldules par un nouveau sentier
moins difficile et plus court que le lit du ruisseau qui nous avait
amenés, la veille, au _buco_, et nous pûmes pénétrer, sans au‐
cune mauvaise rencontre, dans la chapelle de Santa-Galla: c'est le
nom du petit édifice qui donne entrée au souterrain.

Quand je me vis enfin dans la mystérieuse galerie avec ma Da‐
niella, je ne pus me défendre de la presser dans mes bras.



--Vous êtes contents de vous retrouver ensemble sous terre?
dit Felipone, qui nous regardait en souriant, tout en allumant
une lanterne pour nous diriger dans ces ténèbres. Allons! c'est
bien, mon garçon, d'avoir préféré l'amour à la liberté. Moi, je
comprends cela. La femme est tout pour celui qui mérite le nom
d'homme. Pour ma Vincenza. je consentirais à demeurer dans un
souterrain toute ma vie. Elle est mon soleil et mes étoiles, et celui
qui m'ôterait son coeur pourrait bien dire vite son _in manus_.

Je pensai au docteur et à Brumières, lequel, dans la causerie
dont je vous ai donné l'abrégé, m'avait fait entendre qu'il conso‐
lait déjà la Vincenza du départ de son dernier amant. Il y a des
dupes intéressantes, et j'avoue qu'au lieu d'avoir envie de rire de
la confiance du fermier, je me sens porté à m'indigner de la trahi‐
son qui l'environne. Cet homme est jeune, agréable, beau de san‐
té et de physionomie. Il se pique, avec un peu de forfanterie vul‐
gaire, de ne croire à rien au delà de vie, et traite de préjugés les
croyances les plus sérieuses; mais sa charité, sa bravoure, son dé‐
vouement et sa bienveillance donnent des démentis continuels à
ce prétendu athéisme. Il a cette demi-éducation qui ouvre l'esprit
du paysan à des notions de progrès, sans lui ôter l'originalité
naïve de ses formes. Si j'étais femme, je le préférerais beaucoup à
Brumières et au docteur, l'un qui fait de l'amour une satisfaction
d'appétit, l'autre un chemin de fortune ou de vanité. Cette géné‐
reuse nature de Felipone n'est pourtant qu'un manteau pour cou‐
vrir les caprices de sa femme, et cet homme, qui nie Dieu et qui
croit en elle, ne lui inspire ni respect, ni reconnaissance véritable.
Il n'y a pas là le plus petit mot pour rire, selon moi, et, sous ce
joyeux cocuage, je m'imagine sentir gronder je ne sais quel drame
déchirant ou terrible.



--A présent, nous pouvons causer, dit Felipone en nous éclai‐
rant. Marchons doucement, je suis un peu las. Apprenez où nous
en sommes, mes enfants. Les perquisitions ont eu lieu aujourd'‐
hui. On a découvert dix anciennes cachettes dans le château. Un
architecte, que l'on avait amené là, a très-bien expliqué comment
les personnes réfugiées dans Mondragone avaient dû s'enfuir;
mais quand on a examiné de près ces prétendues issues, on a re‐
connu que le diable seul avait pu y passer; et la seule chose vrai‐
semblable, la communication du petit cloître avec le _terrazzo‐
ne_, et celle du _terrazzone_ avec Santa-Galla, ont été celles que
personne n'a su pressentir ni trouver. Si bien que mon secret me
reste et que madame Olivia s'en mord les poings. Le capucin ne
pouvait rien dire et n'a rien dit, sinon qu'il avait bien faim, et on
l'a mis en liberté, atteint et convaincu d'imbécillité; je te de‐
mande pardon de l'expression, ma filleule! Tartaglia, comptant
que j'aurais soin de son cher maître,--c'est comme cela qu'il ap‐
pelle Valreg,--a pris la traverse, pour n'avoir pas de désagrément
avec la police locale. Les carabiniers sont partis; ils ont porté
leurs recherches du côté de la mer, trop tard, bien entendu. Le
seigneur cardinal a défendu que l'on s'occupât davantage de la
sotte histoire de la madone de Lucullus, et je l'ai entendu dire au
_giudice processante:_ C'est assez attirer l'attention sur une pro‐
fanation qui n'a été faite que par les auteurs de l'accusation. Ils
ont été tués, et vous ne trouverez personne pour la soutenir. Rien
n'est misérable et fâcheux comme d'insister sur un grief que l'on
ne peut pas prouver. Laissez donc tomber cette invention misé‐
rable, et si l'artiste français reparaît dans le pays, où l'on dit qu'il
a une maîtresse, contentez-vous de le mettre en prison, sans
bruit et pour longtemps, à moins qu'il ne lui plaise de révéler,



tout de suite, d'où lui vient le signe de ralliement trouvé dans sa
chambre.

Quant à Onofrio, Son Éminence l'a mandé devant elle pour
l'interroger elle-même en particulier. Il paraît qu'on a voulu lui
faire avouer qu'il avait donné asile et secours au prince dans son
paillis, et qu'une bonne récompense lui a été offerte s'il voulait en
convenir. Mais, je vous l'ai dit, Onofrio est un saint. Il aurait pu
nous servir et se bien servir lui-même, en laissant croire qu'il
avait secouru le prince; mais je lui avais dit de se taire, et, ne
comprenant pas, il s'est tu. Alors, le cardinal, émerveillé d'une
vertu si rare chez un pauvre paysan, lui a proposé de l'envoyer
paître des troupeaux à dix lieues d'ici, dans une de ses terres,
pour le soustraire à la vengeance des bandits; mais Onofrio, re‐
gardant cette offre comme un piège, a encore refusé cela. Il a dit
qu'il était engagé, pour deux ans encore, aux pâturages de Borg‐
hèse, et qu'il aimait Tusculum, où les étrangers lui faisaient tou‐
jours gagner quelque chose avec sa petite vente d'antiquités. Il
assure, du reste, qu'il ne craint aucune vengeance, et que ceux
qu'il soupçonne d'avoir accompagné Campani et Masolino dans
leur tentative sont trop lâches pour revenir se mettre au bout de
son fusil. En cela, il ne se trompe pas: morte la bête, morte le ve‐
nin; et n'ayant plus de chef, ces canailles quitteront le pays, si ce
n'est déjà fait. Bref, le cardinal a renvoyé le berger de Tusculum,
en se recommandant à ses prières, et en disant de fort belles
choses sur la foi et le désintéressement des âmes simples et vrai‐
ment pieuses. Moi, c'est mon avis aussi, que le berger de Tuscu‐
lum est un saint, vu qu'il a menti comme un chien pour la bonne
cause, et c'est ainsi que j'entends la religion.



Au reste, le brave garçon est bien récompensé de sa discrétion.
Tout le pays lui attribue la gloire d'avoir débarrassé Frascati de ce
Campani, qui faisait peur aux femmes enceintes par sa laideur, et
de ton coquin de frère, ma pauvre Daniella! A présent qu'il est
mort, il n'a plus d'amis, et ceux qui lui payaient à boire, il y a
deux jours, pour n'être pas dénoncés, disent aujourd'hui que
c'était un _fattore_, et ne lui payeraient pas pour un baïoque
d'eau bénite. On va en promenade à Tusculum pour complimen‐
ter le berger, voir le lieu du combat et se faire raconter l'aventure,
qu'il arrange de son mieux.

Pour conclure, continua le fermier quand nous eûmes pénétré
dans la _Befana_, où nous trouvâmes Vincenza occupée à nous
préparer une sommaire installation, vous allez encore rester ici
cette nuit; après quoi, vous pourrez, je pense, reprendre posses‐
sion de votre casino, et passer quelque temps à attendre prudem‐
ment les événements.

--D'autant plus, dit la Vincenza, qu'il y a, à Frascati, un An‐
glais et une Anglaise, les anciens maîtres de la Daniella, qui au‐
raient voulu voir aujourd'hui le cardinal, et qui auraient tout ar‐
rangé avec lui pour monsieur Valreg, si la dame ne s'était trouvée
malade en arrivant. Mais ils disent qu'ils répondent de tout,
pourvu qu'il ne se montre pas. Ainsi, soyez tranquille et prenez
patience.

Il m'était bien facile de suivre ce conseil. Je rentrais dans ma
prison comme Adam fût rentré dans l'Éden, s'il lui eût été permis
d'y retourner après quelques jours d'exil sur la terre. Mon Eve
avait péché contre Dieu, il est vrai, en péchant contre l'amour.
Elle avait cueilli le fruit amer du doute et de la jalousie; mais, en
dépit de cette crise terrible, nous étions si heureux de nous re‐



trouver ensemble avec l'espoir de ne plus nous quitter, que nous
ne pensions pas avoir payé ce bonheur trop cher par quelques
jours d'effroi et de souffrance.

Il était cinq heures du matin quand nous pûmes nous reposer,
et ce repos dura jusqu'à midi. Le réveil dans les ténèbres effraya
ma compagne. Notre lampe s'étant éteinte, elle ne savait plus où
nous étions; mais elle reprit sa gaieté quand nous eûmes fait de la
lumière, et elle me ferma la bouche avec ses baisers en m'enten‐
dant plaindre la triste vie où je l'entraînais. Elle s'habilla en chan‐
tant, et, pour se reposer de ses fatigues des jours précédents, elle
se mit à danser autour de moi. Certes, le lieu n'était pas gai, vu
ainsi à la clarté d'une seule lampe, et délaissé par l'active et
bruyante compagnie qui m'y avait accueilli trente-six heures au‐
paravant. Mais, en dépit de l'eau qui coule à travers ce vaste édi‐
fice et des fenêtres murées de toutes parts, il y fait chaud et sec
comme dans tontes tes constructions établies dans le sol volca‐
nique, comme dans les catacombes romaines, et comme dans
toutes ces caves des vieux palais, où les pauvres ouvriers de la
campagne sont heureux qu'on leur permette de se réfugier pen‐
dant l'hiver.

Mais nous sommes en plein printemps, et il nous tardait de
revoir le ciel. Nous portâmes notre déjeuner dans le _Pranto_,
où le soleil nous rendit tout à fait la confiance et la joie.

XLVI

Mondragone, 30 avril



Felipone vint nous y trouver. Il m'annonça que je devais, par
considération pour lui, ne recevoir personne, pas même lord
B***, qui était venu lui demander de mes nouvelles, et la Mariuc‐
cia qui était fort inquiète de sa nièce. Il ne voulait pas révéler le
secret du passage, inutilement, à trop de personnes, et il s'était
contenté de dire à nos amis que nous étions dans la campagne,
en lieu sûr.

--Ma femme, ajouta-t-il, s'occupera de vous apporter des
vivres. Moi, il faut que je me tienne chez nous, car il y a bien des
curieux sur pied à la suite de ces aventures que chacun explique
et raconte à sa manière, et, parmi eux, des mouchards qui vou‐
draient bien me confesser. Il est bon que je montre à ces gens-là
ma figure simple et mes yeux étonnés, car mon rôle est de pa‐
raître hébété de surprise quand on me parle de gens cachés ici,
qui se seraient envolés par les grands tuyaux du _terrazzone_.
On voudra rôder aujourd'hui, et demain encore, autour du châ‐
teau, et, malgré les portes des jardins fermées, il se glissera tou‐
jours quelques enfants entre mes jambes. Faites attention à ne
point vous laisser voir en replantant votre tente dans le casino.
Olivia n'amènera personne dans les cours. Je lui ai donné avis de
votre présence. Elle dira que la police défend de visiter Mondra‐
gone jusqu'à nouvel ordre. Vous trouverez tous vos effets de cam‐
pement dans la _Befana_ où je viens de les rapporter. Et sur ce,
mes beaux enfants, l'amour et l'espoir soient avec vous!

Je ne le laissai pas partir sans lui demander ce qu'il savait de
la santé de lady B***. Elle allait mieux. Son mari espérait pouvoir
aller à Rome le lendemain pour tâcher de mettre fin aux soup‐
çons absurdes dont j'étais l'objet, et qui devaient, selon lui, tom‐



ber d'eux-mêmes après le départ des personnages auxquels on
m'avait supposé appartenir.

Nous passâmes donc la journée à remeubler le casino. Comme
on n'y avait rien trouvé, on n'avait rien dévasté. Je refis mon éta‐
blissement de travail dans la chapelle où je retrouvai avec plaisir
mon tableau et mon album d'écritures, dans le trou où je les avais
cachés. Il fait tout à fait chaud, et le soin d'entretenir le feu ne
complique plus l'embarras de notre existence. Je ne regrette pas
les savantes ressources culinaires de Tartaglia, ni la société de
Fra Cipriano. La chèvre nous a été ramenée par Olivia, et nos la‐
pins courent de plus belle dans les grandes herbes de la cour. Je
n'ai pas pu décider Daniella à me laisser perdre l'habitude du
café; mais je lui ai persuadé que je l'aimais mieux fait à froid, et
que je détestais les ragoûts. Nous vivons donc de quelques
viandes froides, de salade, d'oeufs et de laitage. Elle s'occupe de
moi, à côté de moi, toute la journée, et voilà trois jours que je
vous griffonne mon récit à la veillée, lisant, à mesure, à ma chère
compagne, tout ce qui peut l'intéresser dans cette relation de
notre humble épopée.

Je suis bien plus heureux, depuis ces trois jours, que je ne l'ai
encore été. Daniella ne me quitte plus! On la croit partie avec
moi, et s'il me devient possible de prolonger ostensiblement mon
séjour en ce pays-ci, je voudrais ne sortir de ma cachette que
pour conduire ma fiancée à l'autel. Je voudrais avoir l'agrément
de mon oncle, et des papiers qui me missent à même de contrac‐
ter, en présence des représentants de la légalité française, un en‐
gagement inviolable. J'ai donc écrit à l'abbé Valreg, et j'ai envoyé
ma lettre à lord B*** pour qu'il la fit partir. Je m'attends bien à
des questions, à des représentations, à des lenteurs de la part de



mon digne oncle; mais ma résolution est inébranlable. Daniella a
assez souffert pour moi, et, bien que mon serment devant Dieu
seul lui suffise, je ne veux pas qu'autour d'elle on puisse douter
de l'éternel dévouement dont je la juge et dont je la sais digne.

Je vous ai envoyé aussi une lettre plus abrégée que ce volume,
mais résumant les mêmes faits. La connaissance que vous en
prendrez vous mettra à même d'agir auprès de mon oncle. Je sais
qu'une démarche de votre part pour approuver et appuyer ma de‐
mande filiale aura du poids dans son opinion.

Et maintenant, je vas me remettre à la peinture. Je m'aperçois
avec plaisir que ces agitations, ces joies, ces dangers et ces fa‐
tigues, loin de m'énerver, me font sentir plus vivement le besoin,
le désir, et, qui sait? peut-être la faculté du travail. Par le temps
de civilisation qui court, les artistes sont légitimement avides
d'un certain bien-être, à un moment donné. Et moi aussi, je m'ar‐
rangerais bien d'une situation faite et de conditions d'existence
assez stables et assez douces pour me permettre de faire, de mon
talent, le résumé de ma valeur intellectuelle et morale. Mais,
d'une part, je n'ai pas encore le droit d'aspirer à ces tranquilles
satisfactions et à ces saines habitudes de la maturité. D'autre
part, je ne suis peut-être pas destiné à y arriver jamais, et les
jours de foi, de santé, d'émotion que je traverse, ne me sont pas
envoyés pour que j'en attende le résultat, incertain par rapport à
mon progrès futur. C'est à présent, c'est dans le mystère où je me
plonge, c'est dans l'amour qui m'exalte et dans la pauvreté que
j'épouse résolument, qu'il me faut chercher le calme et la force de
mon âme. Je songe à tous ces vaillants artistes du passé qui tra‐
versèrent des maux si grands, des revers si tragiques ou des souf‐
frances si amères, sans jamais trouver l'heure bienfaisante où ils



eussent savouré la fortune et la gloire. Ils ont produit quand
même; ils ont été féconds et inspirés dans la tourmente. Eh bien,
marchons dans ce chemin de torrents et de précipices, puisqu'il a
été frayé par tant d'autres qui étaient plus et qui valaient sans
doute mieux que moi!

Du 1er au 15 mai.

Il s'est passé encore bien des choses depuis mes dernières
écritures. Comme j'aime mieux en faire davantage à la fois, ceci
devient récit plutôt que journal.

Le lendemain du jour où je terminais ce qui précède, Bru‐
mières me fit demander par la Vincenza à me parler en particu‐
lier, et, bien que Felipone ait défendu, c'est-à-dire demandé à sa
femme de ne pas lui révéler l'existence du souterrain, elle l'avait
amené dans la _Befana_, où j'allai le recevoir.

-Je vous apporte des nouvelles, me dit-il gaiement; mais
d'abord laissez-moi vous presser _sur mon coeur de jeune hom‐
me_, car je reconnais que vous êtes un honnête et un bon garçon.
Vous ne m'avez pas trompé: Medora... Mais parlons de vous
d'abord, ce sera moins égoïste.

Vous êtes libre. Lord B*** m'envoie vous le dire, et ce que je
vous dirai malgré lui, c'est qu'en attendant un semblant d'exa‐
men judiciaire des faits qui vous ont été imputés, ce bon Anglais,
qui vous aime, a déposé, pour vous servir de caution, une somme
que je crois fabuleuse, vu qu'on a de grands besoins dans ce gou‐
vernement, et que le régime du bon plaisir autorise à beaucoup
exiger, mais dont lord B*** refuse de dire le chiffre, affectant, au
contraire, avec sa générosité de grand seigneur, d'avoir arrangé



facilement toutes choses. Donc, mon cher ami, allez le remercier
et le consoler de l'état de sa femme, qui devient inquiétant.

Attendez cependant que je vous parle un peu de mes affaires,
à moi! J'ai découvert aisément, aux environs de Roccadi-Papa,
ma céleste extravagante. J'ai enfourché le noble Otello, qui a bien
manqué me rompre les os dix fois plutôt qu'une, et, grâce à ce
passe-port, je suis entré dans la citadelle avec tous les honneurs
de la guerre. La joie de retrouver la bête a fait rejaillir un peu de
sympathie et de bon accueil sur le cavalier. Je crois aussi
qu'après vingt-quatre heures, la solitude des montagnes pesait
déjà un peu à mon héroïne.

D'ailleurs, en apprenant la maladie de sa tante, elle n'a pas hé‐
sité à ajourner ses projets de retraite et d'indépendance pour ve‐
nir la voir et la soigner. Si bien qu'elle est à Frascati depuis deux
jours, où j'ai eu la gloire de la ramener, elle sur son noble cour‐
sier, moi sur un affreux mulet galeux, la seule monture que j'ai pu
trouver dans cette abominable bicoque de Rocca. Heureusement,
il avait des jambes, et j'ai pu ne pas rester trop en arrière. Che‐
min faisant, nous avons parlé de vous, et même nous n'avons
parlé que de vous et j'ai vu que la fantaisie de ma princesse pour
vous était à l'état de souvenir antédiluvien. C'est un plaisir
d'avoir affaire à ces heureuses cervelles de souveraines, qui
changent subitement toutes leurs batteries et font, de leur exis‐
tence accidentée, une féerie avec changements à vue. Elle se
moque de vous et de votre amour pour la Daniella avec une ai‐
sance qui réjouit l'âme. C'est à tel point que je me vois forcé
maintenant de vous défendre, d'autant plus que je souhaiterais
bien lui prouver que vous agissez le plus raisonnablement du
monde, et que le comble de la sagesse est de se marier selon son



coeur, quelle que soit l'infériorité sociale ou pécuniaire de l'objet
aimé. Vous m'avez donc servi à l'entretenir de théories qui me
font franchir beaucoup de chemin, et qui me permettront, au
premier jour, d'appeler son attention sur un charmant garçon
pauvre, de votre connaissance.

Sur ce, mon cher, je compte plus que jamais sur vous pour
m'aider à plaire, résultat que vous favoriserez en déplaisant vous-
même le plus possible.

-Ah ça! lui dis-je, cette plaisanterie dure donc encore, et vous
voulez absolument vous persuader que je risquerais de plaire
trop, si je ne faisais de grands efforts pour me rendre moins
délicieux?

-Ah! tenez, mon brave Valreg, vous parlez comme vous le de‐
vez, et je me plais à reconnaître que, malgré mes persécutions, je
n'ai pas pu vous arracher le plus petit sourire de vanité. Je n'au‐
rais peut-être pas été si austère et si religieux, si j'avais été à votre
place. Mais le fait est que je sais tout. Ne dites rien, c'est inutile,
je sais tout! Medora m'a tout raconté elle-même, avec une inso‐
lence de franchise qui m'a mis d'abord en fureur contre elle, et
qui a fini par me faire beaucoup de plaisir, car cet abandon de
confiance me prouve un désir de mettre mon dévouement à
l'épreuve et me donne le droit de me dire le confident et l'ami de
ma princesse. Je sais donc qu'elle vous a aimé par dépit et qu'elle
vous l'a laissé voir. Je sais qu'un baiser a été échangé dans les
grottes de Tivoli... Sapristi! si je ne vous voyais faire, à présent,
des folies pour la Daniella, je croirais que vous êtes un nouveau
saint Antoine. Il faut que cette Daniella soit délirante pour vous
inspirer une telle vertu!



-Ne parlons pas d'elle, je vous prie, répondis-je brusquement,
je vais lui dire que je sors; je vais m'habiller, et je vous rejoins
chez lord B*** dans un quart d'heure. Où demeure-t-il?

-A Piccolomini; je cours vous annoncer.

Daniella reçut avec transport la nouvelle de ma liberté. Elle
voyait finir mes dangers et arriver l'heure de notre union reli‐
gieuse, qu'elle avait toujours affecté de ne pas juger nécessaire à
notre bonheur, mais que ses scrupules religieux appelaient en se‐
cret comme une absolution de son péché.

--Nous allons sortir ensemble, me dit-elle en préparant ma
toilette de visite, je veux aussi remercier lord B***, ton ami et ton
sauveur!

Quoique je sentisse l'inconvenance de cette démarche, je fus
vite décidé à en accepter toutes les conséquences. Mais la pauvre
enfant lut dans mes yeux la rapide expression de ma première
surprise. Elle attacha son regard profond sur le mien, et s'assit en
silence, tenant mon habit noir sur ses genoux.

-Eh bien, lui dis-je, tu ne t'habilles pas?

-Non, répondit-elle d'un air abattu; je n'irai pas, je ne dois pas
y aller? Je ne peux pas entrer chez eux comme ta femme, et on
me ferait sentir que ma place est dans l'antichambre.

-Il faudra pourtant bien, si l'on tient à me voir, que l'on s'habi‐
tue à te recevoir comme mon égale.

-Quand nous serons mariés... peut-être. Mais non, va, jamais!
lady Harriet est trop grande dame anglaise pour se résigner à



faire asseoir devant elle la pauvre fille qui lui a tant de fois lacé
ses bottines. Non, non! jamais! J'étais folle de l'oublier!

-Eh bien, c'est possible. Qu'importe? Je vais remercier ces per‐
sonnes généreuses et leur faire en même temps mes adieux.

-Tu ne peux pas quitter Frascati tant que la somme déposée
pour ta caution...

-Je le sais, je ne quitterai pas Frascati; mais je ne reverrai pas
lady B***, car je vais lui annoncer notre mariage, et elle sera pro‐
bablement charmée de ma résolution de ne plus me présenter
chez elle.

-Ainsi, je serai cause que tes amis les plus utiles, ceux à qui tu
dois le plus, te chasseront de chez eux?... Ah! c'est affreux de ré‐
fléchir, et voilà que je réfléchis! Eh bien, écoute, ne leur dis rien
de moi, c'est inutile, et va vite. Ce soir, je te dirai comment je
veux me conduire à leur égard; j'y penserai. Passe ton habit et va-
t-en. Tarder serait mal: on t'accuserait d'ingratitude. Va!

Elle me conduisit jusqu'à la porte de la cour et me poussa
presque dans le _stradone_, comme si elle eût craint de se ravi‐
ser et de me retenir. En me rendant seul à la liberté, il semblait
qu'elle eût la soudaine révélation d'un état de choses douloureux
pour elle et malheureux pour nous deux. Elle était absorbée, et,
quand, après l'avoir embrassée, j'eus fait quelques pas, je me re‐
tournais et la vis debout au seuil du manoir, immobile, pâle, avec
un regard sombre qui me suivait attentivement.

En ce moment, je me rappelai que Medora était à la villa Pic‐
colomini, et que j'allais probablement la revoir. La pensée d'un
nouvel accès de jalousie, lorsque Daniella viendrait à savoir cette



rencontre, me donna froid par tout le corps. Je retournai vers elle
avec la résolution de lui dire la vérité; mais, en même temps, je
compris que si elle m'empêchait d'aller remercier lord B*** et
m'informer moi-même de la santé de sa femme, je commettais
une lâcheté impardonnable.

On eût dit que Daniella devinait mes secrètes perplexités. Son
bel oeil terrible interrogeait ma physionomie et tous mes mouve‐
ments. J'avais commencé à marcher vers elle, je ne pouvais plus
m'en dédire.

-As-tu oublié quelque chose? me dit-elle sans faire un pas
dehors.

-Non! je veux t'embrasser encore!

Je l'embrassai en frémissant; je sentais que je la trompais et
qu'elle me le reprocherait ensuite, comme si mon silence couvrait
une infidélité. Et pourtant, si la scène de la _maledetta_ recom‐
mençait en ce moment, si elle se prolongeait jusqu'au soir, jus‐
qu'au lendemain, j'étais avili et, pour ainsi dire, déshonoré aux
yeux des amis les plus respectables et les plus sérieux.

Je me confiai à la Providence, à la loyauté de mon coeur, et je
partis en courant, me disant bien que cet empressement, qui
n'était de ma part que le désir d'être bien vite revenu, serait peut
être traduit plus tard comme une impatience de revoir Medora.

Les réflexions pénibles qui m'assiégeaient m'empêchèrent de
goûter le plaisir instinctif de la liberté. Nous avions fait, Daniella
et moi, de si doux rêves et de si beaux projets de promenade pour
le jour où il nous serait peut-être permis de sortir au grand soleil,
appuyés sur le bras l'un de l'autre! Nous devions être mariés le



même jour; nous ne comptions pas que je serais délivré si vite et
si inopinément. Et voilà qu'elle restait seule et tristement prison‐
nière, tandis que je courais, sans les voir, à travers ces délicieux
jardins où nous nous étions promis de cueillir ensemble sa cou‐
ronne de mariée!

Comme je franchissais cette porte de la villa Falconieri par le
cintre à jour de laquelle un vieux chêne passe au dehors une
branche énorme, semblable à un bras qui appelle et repousse les
passants, la Mariuccia, qui venait à ma rencontre, se jeta à mon
cou et m'embrassa avec effusion en demandant sa nièce et mê‐
lant des doutes et des reproches à ses amitiés.

-Attendez quelques jours, lui dis-je, et vous serez sûre de moi,
car Daniella sera ma femme. Allez la trouver à Mondragone, dis‐
trayez-la d'une heure de mon absence, et surtout ne lui dites
pas...

La parole fut suspendue sur mes lèvres par un accès de mau‐
vaise honte. Je venais d'apercevoir, à dix pas devant moi, Medo‐
ra, qui venait aussi à ma rencontre, appuyée sur le bras de Bru‐
mières, dans le _stradone_ de Piccolomini.

-J'entends! dit la Mariuccia, qui vit la contrariété sur ma fi‐
gure. Il ne faut pas dire que la Medora est chez nous? Ce sera dif‐
ficile; c'est la première question qu'elle va me faire.

-Attendez que je sois de retour pour lui répondre. Je ne tarde‐
rai pas.

Comme la Mariuccia s'éloignait sur le chemin que je venais de
faire, je fus salué par un éclat de rire moqueur de Medora, et je
l'entendis dire, exprès, tout haut à Brumières:



-C'est une jolie tante à embrasser que la Mariuccia! Il fera bien
de se peigner en rentrant chez lui!

-Je vois, à votre gaieté, lui dis-je en la saluant, que lady Har‐
riet est moins malade que je ne le craignais?

-Pardonnez-moi, répondit-elle, en prenant tout à coup l'air
d'une tristesse de commande; ma pauvre tante va mal, et nous la
perdrons peut-être!

Le son de sa voix était si sec, que j'en fus révolté.

-Daniella, pensais-je, que ne peux-tu lire en moi l'antipathie
croissante que cette belle poupée m'inspire.

Je saluai de nouveau et passai outre, sans même excuser mon
impatience. J'entendis encore ces mots: «Il est déjà devenu gros‐
sier!» dits à Brumières avec l'intention évidente que je les enten‐
disse. Je levai mon chapeau sans me détourner, comme pour re‐
mercier de cette douceur à mon adresse, et je descendis l'allée en
courant.

Lord B*** m'attendait sur le perron. Il était affreusement
changé.

-Eh bien! vous voilà enfin? me dit-il en me prenant les mains.
J'avais bien besoin de vous! Elle est mal! On ne me dit pas toute
la vérité, mais je la sens là, dans mon coeur qui s'en va avec sa
vie! Je l'aimais, Valreg! Vous ne croiriez pas cela? C'est pourtant
la vérité, je l'aime toujours. Mon ami, je vous prie de rester avec
moi cette nuit. Si l'accès de fièvre recommence, ce sera le dernier.
Je ne sais pas comment je supporterais cela. Vous ne pouvez pas,
vous ne devez pas me quitter.



XLVII

Mondragone, du 1er au 15 mai.

-Je ne veux, ni ne dois vous quitter, répondis-je; laissez-moi
aller avertir ma femme.

-Votre femme? Vous êtes donc marié?

-Oui, je suis lié par une parole qui vaut un acte.

-Eh bien, allez chercher la Daniella, dites-lui que je la prie de
venir soigner ma femme. Je sais que, maintenant, elle ne servira
plus personne pour de l'argent. C'est donc une marque d'amitié
que je lui demande. Lady Harriett en a toujours eu pour elle, et
l'eût gardée si Medora n'eût déclaré qu'elle quitterait la maison si
on ne laissait partir la pauvre fille. A présent, si Medora veut par‐
tir encore, qu'elle parte! C'est un être qui n'a ni coeur ni tête, et je
ne tiens pas, moi, à empêcher de nouvelles folies de sa part. Allez,
mon ami; dites à Daniella que milady est mal soignée, mécon‐
tente de ses autres femmes, et que nous avons besoin d'elle. Elle
est généreuse, elle viendra!

--Oui certes, elle va venir! m'écriai-je en reprenant ma course
vers Mondragone.

Il était temps que je vinsse au secours de la Mariuccia. Daniel‐
la devinait la présence de Medora à Piccolomini. L'orage allait
éclater. J'allai au-devant du coup.

--Miss Medora est là en effet, lui dis-je, et très-indifférente à
l'état inquiétant de lady Harriet. Il faut, auprès de cette pauvre
femme et auprès de son mari, deux coeurs dévoués. On nous de‐
mande, toi et moi; mets ton châle et viens!



Elle n'eut pas un moment d'hésitation, et, une demi-heure
après, nous arrivions tous trois à Piccolomini.

--Nous trouvâmes lady Harriet dans la grande chambre du
rez-de-chaussée entourée de son mari, de sa nièce et de Bru‐
mières, qui causaient tranquillement avec elle. Lady Harriet
n'était ni maigrie ni sérieusement changée. Sauf un éclat singu‐
lier dans le regard, sa maladie, rapide et violente, la laissait par‐
faitement calme et même enjouée dans l'intervalle des accès. Elle
était loin de se douter qu'elle n'eût peut-être que quelques heures
à vivre.

En me voyant, elle me tendit les mains, et, regardant derrière
moi, elle chercha des yeux Daniella, qui restait à la porte, en
proie à un étouffement occasionné, non par la course, mais par la
présence de Medora.

--Eh bien, dit lady B***, pourquoi n'approche-t-elle pas? Je la
verrai avec plaisir.

Je compris qu'elle ignorait le but de la visite de Daniella et
qu'elle ne pensait pas avoir besoin d'être soignée. Daniella, à qui
lord B*** avait été donner rapidement l'avertissement néces‐
saire, s'approcha et lui baisa la main en pliant un genou devant
elle, à la manière italienne.

--Ma chère enfant, lui dit lady B***, je suis contente de te re‐
trouver bien portante. Moi, je suis un peu indisposée, mais ce
n'est rien. Je t'ai fait demander pour causer avec toi de choses sé‐
rieuses, tout à l'heure, quand nous serons seules.

--Nous vous laissons! dit Medora sans se déranger, en toisant
Daniella, qui restait debout, elle assise, et plus nonchalamment



étendue que si elle eût été la malade.

Lord B*** comprit la situation. Il avança un fauteuil auprès de
sa femme, et y conduisit Daniella, qui hésita à s'y asseoir. Elle
était partagée entre le désir de braver sa rivale et le respect
qu'elle était habituée à témoigner à lady B***.

--Oui, oui, assieds-toi, dit celle-ci avec une bonhomie dont elle
ne sentit pas la cruauté: cela me fatiguera moins pour te parler.

--Et vous ne devez pas parler beaucoup, chère tante, dit Medo‐
ra en se levant, comme si un ressort d'opposition eût existé entre
elle et Daniella. Tous savez que, quand vous vous agitez, vous
avez un peu mal aux nerfs le soir.

Elle sortit avec Brumières qui a trouvé moyen de s'installer à
Piccolomini dans mon ancienne chambre, et de faire l'utile et
l'empressé autour de la famille. Lord B*** m'emmena dans le jar‐
din pendant que sa nièce remontait le _stradone_ avec son nou‐
veau cavalier servant.

--Ma femme, dit-il, veut confesser Daniella. Elle admet l'idée
de votre mariage sans trop d'étonnement ni de révolte. Il n'en eût
pas été ainsi sans cette terrible fièvre qui l'exaspère durant la
nuit, mais qui la laisse épuisée, adoucie et comme _sfogata_ du‐
rant le jour. Son caractère et ses opinions redeviennent alors ce
qu'ils étaient autrefois... quand elle m'aimait! Elle comprend que
l'on se marie par amour, et elle s'intéresse à ceux qui recom‐
mencent son histoire. Une seule chose l'inquiète pour vous? elle
sait, elle affirme que Daniella est une fille fière et froide; mais elle
craint qu'elle n'ait eu pour moi _une faiblesse_, la seule faiblesse
de sa vie. Je l'ai fait rire ce matin, en lui disant qu'avec ma figure
et mon âge, il faudrait appeler cela _une force_, c'est-à-dire une



fièvre d'ambition ou de curiosité de la part d'une jeune fille sage.
«N'importe, a-t-elle répondu, vous ne me diriez pas la vérité. Elle
me la dira, à moi, car j'ai de l'empire sur elle; et si elle a cette
faute sur la conscience, je lui ferai une bonne morale pour qu'elle
n'en ait jamais d'autres à se reprocher, et pour qu'elle devienne
digne de l'amour de M. Valreg.»

--Or, mon ami, continua lord B***, si cette jeune fille n'a ja‐
mais commis de péché qu'avec moi, je vous jure...

--Je le sais; je suis tranquille, puisque j'en fais ma femme.

--Votre femme! Avez-vous bien réfléchi à cela?

--J'ai fait mieux que de réfléchir: j'ai laissé mon âme ouverte à
la foi.

--Mais la différence d'éducation, l'entourage, les antécédents
de position sociale, votre famille, à vous!

--Je n'ai pensé à rien de tout cela.

--C'est ce que je vous reproche. Il faudrait y penser.

--Non! J'ai mieux à faire, c'est d'aimer et de vivre!

Il soupira et garda le silence comme pour chercher des argu‐
ments nouveaux; mais il était si absorbé par sa propre situation
qu'il n'en trouva pas. Il fut même étonné quand je le remerciai de
ce qu'il avait fait pour moi. Il l'avait presque oublié.

--Ah! oui, dit-il en passant sa main sur son front chauve et flé‐
tri: vous m'avez donné beaucoup d'inquiétude. Je n'en avais pas
absolument alors pour milady; mais, depuis deux jours, j'ai vécu
un siècle. Voyons, dites-moi donc vos aventures.



Je les lui racontai succinctement, dans l'espoir de le distraire,
mais je vis bien que, s'il faisait l'effort de m'écouter, il ne pouvait
pas faire celui de m'entendre; et, avant que j'eusse fini:

-Retournons auprès de lady Harriet, me dit-il; il ne faut pas
qu'elle se fatigue à parler.

Nous la retrouvâmes très-animée.

-Je suis contente d'elle, dit-elle à son mari en lui montrant Da‐
niella; c'est vraiment une belle âme et une intelligence bien supé‐
rieure à ce que je croyais. Voilà comme nous sommes, nous
autres gens riches et dissipés; nous ne connaissons pas les êtres
qui nous entourent. M. Valreg n'aura pas de peine à lui donner
des manières et de l'éducation. Il en fera une femme charmante,
car elle l'aime véritablement. D'ailleurs, il n'en serait pas ainsi,
que j'accepterais encore celle qui portera son nom. Je ferais pour
lui exception à tout usage et à toute opinion reçue. Je ne pourrai
jamais oublier qu'il m'a sauvé la vie, et peut-être l'honneur! A
présent, ajouta-t-elle, je me sens lasse et je voudrais me coucher.
Mais je ne voudrais pas Fanny; elle m'est devenue antipathique.
Cette Mariuccia, qui est ici, est bonne, mais trop bruyante. Ma
nièce est trop parfumée... et, d'ailleurs, il ne serait pas conve‐
nable qu'elle me servît.

-Je vous servirai, moi! dit lord B***. De quoi vous inquiétez-
vous?

-Oh! ce serait encore plus inconvenant!

-Et moi, milady? lui dit Daniella en lui offrant son bras; vou‐
lez-vous me permettre de vous servir encore?

-Mais... c'est impossible! M. Valreg ne te le permettrait pas?



-M. Valreg, répondis-je, la chérira encore plus, s'il est possible,
pour les soins qu'elle vous donnera.

-Eh bien, vous me faites plaisir, et je vous en remercie. Viens,
ma chère, je ne serai pas ingrate envers toi!

-Laissez-la parler ainsi, me dit lord B*** quand elles furent
sorties, et, si elle offre de l'argent à Daniella, dites-lui de ne pas le
refuser, sauf à le jeter dans le tronc d'une église, si, comme je le
pense, la chose vous blesse. Lady Harriet ne comprend pas assez
la fierté des pauvres. Elle croit que les riches ont toujours le droit
de payer. Voici l'heure où il ne faut rien discuter avec elle. Allez
donc voir, je vous en prie, si le docteur M*** est arrivé de Rome.
Il vient tous les jours à cette heure-ci.

Le médecin arrivait au moment même et voulut voir la ma‐
lade. Mais elle était couchée, et, soit pudeur anglaise, soit coquet‐
terie, elle refusa de le recevoir. Elle ne se sentait ni ne se croyait
assez malade pour justifier l'inconvenance qu'on lui proposait.
Comme, avant tout, il ne fallait pas la contrarier, le docteur s'ins‐
talla avec nous dans le salon attenant à la chambre de la malade.
Au bout de quelques instants, Daniella vint rouvrir la porte. Lady
Harriet, à peine couchée, s'était endormie subitement.

Le mari et le médecin purent alors entrer pour observer les
symptômes de la fièvre, qui se déclarait avec des caractères
nouveaux.

Je restais seul au salon; j'entendis remuer des assiettes dans la
salle à manger. On mettait le couvert. Le flegme de ces domes‐
tiques anglais, qui vaquaient à leurs fonctions avec la régularité
méthodique de l'habitude, faisait un douloureux contraste aux



agitations poignantes qui absorbaient leur maître, de l'autre côté
de la cloison.

Au bout d'un quart d'heure, un de ces valets vint annoncer que
le dîner était servi, et Fanny, la femme de chambre en disgrâce,
traversa le salon pour transmettre cet avis à lord B***.

-Je ne dînerai pas, dit-il en venant sur la porte de la chambre
de sa femme. Mon cher Valreg, allez dîner, je vous prie, avec ma
nièce et M. Brumières, qui veut bien rester près de nous dans ces
tristes circonstances.

-J'ai mangé il y a deux heures, répondis-je; si vous le permet‐
tez, je resterai ici, ou je me tiendrai dans la chambre de la malade
à votre place.

Je l'engageai à essayer de manger quelque chose. Il secoua la
tête sans répondre.

--Elle est déjà réveillée, dit-il, et c'est tout au plus si elle veut
souffrir le docteur et moi auprès d'elle. Restez ici, si vous vous en
sentez le courage; je vous verrai de temps en temps. Cela me sou‐
tiendra jusqu'au bout.

--Le médecin est-il donc très-inquiet?

--Oui!

Et lord B*** rentra dans la chambre de la malade.

En ce moment, Medora entrait au salon par l'autre porte et ar‐
rangeait ses cheveux devant la glace, en quittant son chapeau de
paille.



--Est-ce que lady Harriet est déjà recouchée? me demanda-t-
elle négligemment. Ce n'est pas son heure. Je croyais qu'elle es‐
sayerait de se mettre à table avec nous?

--La fièvre s'est déclarée plus tôt que les autres jours.

--Ah! vraiment! Je vais la voir.

Elle alla jusque vers le lit de la malade; mais lord B*** lui of‐
frit aussitôt le bras et la ramena vers moi, en lui disant:

--Il n'y a encore rien de certain à augurer de cette crise. Vous
savez que votre présence irrite milady quand elle souffre. Allez
donc dîner, et ne vous tourmentez de rien jusqu'à nouvel ordre.

Il rentra chez sa femme et ferma la porte! J'offris aussitôt mon
bras à Medora pour la conduire à la salle à manger, où Brumières
l'attendait. Puis je la saluai pour retourner au salon.

Ce qu'elle déploya, en ce moment, de coquetterie et d'amer‐
tume, d'ironie et de gracieuseté pour me retenir et me faire au
moins assister au repas, m'émerveilla un peu. Je ne l'avais jamais
vue si adroite et si tenace. Brumières se croyait obligé, pour lui
complaire, d'insister aussi, malgré le dépit que lui causait, par
moments, ce caprice. Lorsqu'il laissait voir ce dépit, elle le regar‐
dait ou lançait un mot vague, de manière à lui faire croire qu'elle
se moquait de moi.

Il devenait cependant bien évident pour moi qu'elle voulait me
faire asseoir à table à ses côtés; pendant que Daniella remplirait
l'office de garde-malade, et, dans l'opinion de miss, de servante
auprès de lady Harriet. Elle s'acharnait à sa vengeance, au milieu
de la plus douloureuse situation domestique, avec une présence
d'esprit et une liberté de vouloir qui m'indignaient. Je dois dire



que j'avais grand'faim, n'ayant rien pris depuis le matin et venant
de faire trois fois, en courant, le trajet assez long entre Piccolomi‐
ni et Mondragone; mais, pour rien au monde, je n'eusse accepté
un morceau de pain à cette table, et j'allai trouver la Mariuccia,
qui mangeait un plat de lazagne dans le casino, et qui le partagea
joyeusement avec moi.

Je ne sais pas si je vous ai dit que le casino de la villa Piccolo‐
mini est célèbre. C'est un petit pavillon qui se relie au palais
comme une aile très-basse, et où le savant Baronius écrivit ses
Annales ecclésiastiques. C'est aujourd'hui un appartement meu‐
blé, en location comme les autres. La Mariuccia y avait dressé un
lit pour moi, dans le cas où l'état de la malade me permettrait de
me coucher. Elle s'étonna de mon refus de manger _avec les maî‐
tres_; mais, quand elle sut mes raisons d'agir, elle me dit en
souriant:

-Je vois que vous aimez ma nièce et que vous savez ménager la
susceptibilité d'une femme de coeur. Allons, Dieu vous bénira, et
j'ai confiance en vous pour l'avenir.

Je la laissai avec son frère le capucin, qui avait flairé de loin la
pauvre lazagne, et qui venait, avec une écuelle de bois, recueillir
les restes de ce festin. Il s'étonna de me voir là, et tandis que la
bonne fille lui donnait les explications qu'il était capable de com‐
prendre, je retournai au salon.

Il me fallut traverser la salle à manger et subir un nouvel as‐
saut de Medora, qui voulait me faire prendre le café. Quand elle
eut encore échoué, elle donna à Brumières je ne sais quelle com‐
mission au dehors et vint me rejoindre au salon, où Daniella était



entrée un instant pour me dire que lady Harriet allait mieux, en
ce sens que la fièvre n'augmentait pas.

Quand Daniella vit sa rivale approcher de moi et s'asseoir
tranquillement sur le sofa sans daigner s'apercevoir de sa pré‐
sence, son bras s'enroula autour du mien comme un serpent.

--Peut-on vous parler un instant? me dit Medora, qui vit ce
mouvement mal dissimulé, au coin de la cheminée.

Ma position entre ces deux femmes était la plus ridicule du
monde; mais il vaut beaucoup mieux, selon moi, mériter toutes
les railleries de celle que l'on n'aime pas que le moindre reproche
de celle que l'on aime. Je retins donc Daniella du regard, et ré‐
pondis à Medora que j'étais à ses ordres.

--Mais je veux ne parler qu'à vous seul, reprit-elle avec une su‐
perbe assurance. Daniella, ma chère, je vous prie de nous laisser.
D'ailleurs, vous êtes nécessaire auprès de milady.

--Et moi, répondis-je, j'ai une commission à faire pour milord.
J'aurai l'honneur de vous entendre dans un moment moins grave
pour votre famille.

J'allais sortir, lorsque Daniella, satisfaite de sa victoire, me re‐
tint en disant:

--Ce que demandait milord, on l'a trouvé. Rien ne vous em‐
pêche de rester ici et de parler avec la signora. Qui donc pourrait
s'en inquiéter? ajouta-t-elle à demi-voix, mais de manière à être
entendue de sa rivale.

Et elle poussa l'orgueil du triomphe jusqu'à refermer la porte
entre elle et nous.



--Cette fille est toujours folle! dit Medora, dissimulant sa
colère.

Et, sans me donner le temps de répliquer, elle reprit:

--Voyons, mon cher Valreg, donnez-moi donc, à propos de M.
Brumières, un bon conseil; j'en ai besoin, et, dans la situation ou
nous sommes vis-à-vis l'un de l'autre, vous ne pouvez pas me le
refuser.

--Je pense, répondis-je, que vous vous moquez de moi en me
prenant pour conseil, moi qui ne sais rien des convenances du
monde où vous vivez; et, quand à notre mutuelle situation, je ne
sache pas qu'elle nous crée aucun devoir vis-à-vis l'un de l'autre.

--Pardonnez-moi, c'est une situation sérieuse, et je n'ai rien
fait pour me la dissimuler. Je l'ai acceptée, au contraire, en me
mettant à votre service; et, qui pis est, à la merci de mademoi‐
selle Daniella, qui ne se gêne pas pour me le faire comprendre.

--Je pensais que vous aviez assez bonne opinion de moi pour
ne pas craindre que Daniella fût ma confidente en ce qui vous
concerne.

--Quoi! vous ne lui avez rien raconté de Tivoli?

--Rien. J'ai eu plus de discrétion que vous, qui avez tout ra‐
conté à Brumières.

--Vous me jurez que vous me dites la vérité?

--Oui, madame.

--Voilà un étrange _oui, madame!_ Je sens que vous êtes irri‐
té et offensé de mon doute; je vous en demande pardon; mais ne



pourriez-vous être moins fier et moins froid?

--Cela m'est impossible.

--Pourquoi? Voyons! il faut s'expliquer. Vous avez été effrayé
de mon amour, et j'ai compris cela. Vous êtes méfiant et péné‐
trant; vous avez deviné que ce coup de tête n'amènerait rien de
bon; mais, que vous ayez la même peur de mon amitié, voilà ce
que je trouve inouï, et ce qui m'est plus pénible encore. Soyez
donc sincère tout à fait, et même avec brutalité, puisque c'est
votre caractère. Je suis lasse d'aller au-devant de votre sympa‐
thie, et l'effort que je tente aujourd'hui sera le dernier.

Tel est le résumé des préliminaires de l'explication que je fus
sommé de donner et que je donnai enfin, résumée ainsi qu'il suit.
C'est à vous, surtout, que je la donne nettement formulée, pour
que vous puissiez juger mes sentimens et ma conduite dans cette
situation extrêmement délicate.

Entre personnes sincères ou sérieuses, l'amitié naît de l'estime
mutuelle ou de l'attrait réciproque, soit des esprits, soit des ca‐
ractères. Mais les natures légères, aussi bien que les natures cal‐
culées, font un étrange abus du nom et des privilèges apparents
de l'amitié. Je crois que les femmes, et surtout certaines femmes
à la fois astucieuses et frivoles, se servent de ce mot sacré d'ami‐
tié comme d'un éventail de plumes qu'elles font jouer entre elles
et la vérité. Je sens que celle-ci me hait et voudrait me faire souf‐
frir. Elle invente l'amitié pour me retenir sous sa main, à portée
de sa vengeance; de même que, pour épouser un titre, elle avait
inventé d'avoir de l'amour pour ce pauvre prince, raillé, méprisé,
outragé et abandonné tout à coup pour avoir ronflé en voiture et
parfumé ses habits de lavande: de même que, pour avoir un nou‐



vel esclave à tourmenter en attendant mieux, elle invente d'avoir
de l'amitié et de faire ses plus intimes confidences à Brumières.

La facilité avec laquelle les hommes se laissent prendre à ces
prétendues amitiés de jeunes femmes s'explique très-naturelle‐
ment par la vanité. Si humble et si sensé que l'on soit, on se sent
flatté, avant, pendant ou après l'amour, d'inspirer un sentiment
qui se donne pour sérieux, une confiance qui semble être une
marque de haute estime. Les privilèges d'une certaine intimité
chaste flattent les sens quand même, et je comprends très-bien
que, si je n'aimais pas exclusivement et passionnément une autre
femme, celle-ci, avec ses airs de respect pour mon caractère et de
docilité devant mes avis, pourrait se moquer de moi et me
conduire adroitement à ses fins, lesquels ne sont autres que de
me rendre amoureux d'elle pour avoir le plaisir de me dire: «A
présent, mon cher, il est trop tard.»

Ce n'est pas que Medora soit une de ces femmes tigresses ou
serpents, comme on en voit dans certains romans modernes. Oh!
mon Dieu non! C'est une femme comme beaucoup d'autres, une
vraie femmelette de tous les mondes et de tous les temps; je veux
dire une de celles qui n'ont pas grand esprit ni grand coeur et qui,
favorisées de la nature et de la fortune, jouent à leur aise le rôle
d'enfant gâté avec tous les gens simples ou vains qu'elles peuvent
accaparer. Ces femmes-là font volontiers des perfidies sans être
précisément fausses, des coups de tête sans être fortes, et de la
diplomatie sans être habiles. Elles s'aiment beaucoup elles-
mêmes, d'un amour maladroit et mal entendu, mais exclusif et
persistant, qui leur enseigne et leur inspire la rouerie nécessaire à
leurs desseins. Elles se compromettent sans se perdre et s'offrent
sans se livrer. Elles se font beaucoup de tort et reprennent le des‐



sus continuellement, tant est grande la double puissance de l'ar‐
gent et de la beauté. Des hommes plus forts et meilleurs que ces
femmes-là sont souvent leur dupes, et Brumières, qui a infini‐
ment plus d'esprit, de pénétration, de suite dans les idées et dans
le caractère que n'en a Medora, me paraît destiné à être mené par
elle haut la main, et planté là avec le doux titre d'ami excellent et
fidèle, dès qu'un serviteur plus brillant ou plus utile se
présentera.

XLVIII

Mondragone, 15 mai.

Tout ce que je viens de vous exposer, je l'exprimai franche‐
ment à Medora, au courant de la conversation, et ma conclusion
fut que je ne pouvais pas plus croire à son amitié qu'elle ne devait
désirer la mienne. Je ne voyais pas que l'aventure de Tivoli m'eût
créé d'autre devoir envers elle que celui d'une discrétion dont
tout homme d'honneur est capable sans grand effort, et l'espèce
de reconnaissance qu'elle prétendait m'imposer pour un baiser et
quelques folles paroles ne me chargeait ni la conscience ni le
coeur. Ma vanité pouvait seule lui en tenir un compte sérieux, et
j'étais décidé à terrasser ce mauvais petit démon sot, plein
d'équivoques et de subterfuges. Quand à la reconnaissance que
ma délicatesse lui inspirait, je l'en tenais quitte et la priais de ne
plus m'en parler; car, en y revenant sans cesse, elle me ferait
croire qu'elle doutait de sa durée.

Étonnée, fâchée et comme brisée des vains efforts qu'elle ve‐
nait de faire pour trouver le défaut de la cuirasse, elle restait pen‐



sive et muette. Lord B*** vint me dire que la malade était assez
calme et que la potion avait agi.

--En ce cas, dit Medora en se levant, vous pouvez peut-être
vous passer de la Daniella pendant quelques minutes; je voudrais
lui parler.

Daniella vint au bout d'un instant. Sa figure était naïvement
radieuse. Je vis bien qu'elle avait profité du moment de répit que
lui donnait le mieux de la malade pour écouter ce que je disais à
Medora. Celle-ci le devina en jetant un regard d'inquiétude sur la
fenêtre entr'ouverte. Du perron de la maison, ou du casino de Ba‐
ronius, Daniella, sortant par le fond de la chambre de lady Har‐
riet, avait pu tout entendre.

--Vous avez l'air triomphant! lui dit Medora en frémissant de
colère ou de crainte.

--Parce que madame va mieux, répondit Daniella avec une
douceur à laquelle je ne m'attendais pas.

--Voulez-vous me suivre dans ma chambre? reprit Medora
agitée. Il faut absolument que je vous parle.

Je remontrai que, d'un moment à l'autre, on pouvait rappeler
Daniella pour la malade, et je passai dans la salle à manger, où
Brumières venait d'entrer. Je l'emmenai fumer un cigare au jar‐
din, et j'entendis que l'on fermait la fenêtre du salon.

Brumières n'a aucun doute sur la loyauté de Medora à son
égard. Il ne me demanda pas compte de l'entretien que j'avais eu
avec elle, et je le vis plein d'espoir et de joie.



--Savez-vous, me dit-il, que mes affaires marchent bien? Dieu
conserve la bonne lady Harriet! Mais, si sa volonté est de la rap‐
peler à lui, Medora, n'ayant plus de parente chez qui elle puisse
vivre (elle a usé toutes les autres), va certainement se décider au
mariage. Elle y était décidée récemment, puisqu'elle choisissait le
vieux prince. Cette folie s'est dissipée à temps, et, puisque la foule
des soupirants se réduit à moi seul _pour le quart d'heure_;
puisque le destin me jette là auprès d'elle, dans cette étape de
Frascati, entre le dégoût de son dernier caprice et la mort de son
dernier chaperon, j'ai des chances que je ne retrouverai jamais.
C'est donc à moi d'en profiter. Mais que fait-elle avec votre
Daniella?

--Je pourrais m'inspirer de l'air du pays pour vous répondre:
_Chi lo sà_! Mais, quand on n'est pas Italien, on se donne tou‐
jours la peine de supposer quelque chose, et je m'imagine qu'elle
se réconcilie avec la personne injustement maltraitée par elle.

--Oui, ça doit-être, car elle est bonne, n'est-ce pas? C'est une
noble créature; violente, mais généreuse, folle à ses heures, et
comme ivre de fantaisies d'artistes dans ses résolutions excen‐
triques, mais d'une raison et d'une logique admirables quand elle
fait appel à sa propre intelligence. C'est une femme supérieure
qui s'ennuie, voilà tout. L'amour en fera une créature adorable,
vous verrez!

Brumières s'attribuait si naïvement ce prochain miracle, qu'il
n'eût pas été possible de le dissuader. A quoi bon, d'ailleurs? L'a‐
mour-propre exubérant est une si vive jouissance par elle-même,
que les déceptions peuvent bien venir à la suite des rêves. Les
compensations anticipées sont aussi réelles que celles qui ar‐
rivent après un désastre. Je n'avais rien de mieux à faire que



d'admirer cette faculté d'illusion, tout en philosophant intérieu‐
rement sur la situation de cette famille: d'un côté, lord B*** au
seuil d'un immense et incurable désespoir; de l'autre, Medora fai‐
sant des projets; et, à côté d'elle, Brumières disant: «Dieu
conserve lady Harriet, mais sa mort me serait bien utile _pour le
quart d'heure!_»

Quand je pus rejoindre Daniella et lui demander compte de
son entrevue avec Medora, je la trouvai rêveuse et réservée dans
ses réponses.

--Mon Dieu! lui dis-je, tu parais attristée! T'a-t-elle dit
quelque chose qui puisse te faire encore douter de moi?

--Non certes, bien au contraire! elle a été très-franche, très-
bonne, très-grande. Elle m'a avoué, non pas qu'elle t'a aimé, mais
que, par un dépit d'enfant, un orgueil de jolie femme, elle avait
voulu te plaire. Elle déclare qu'elle a échoué et qu'elle en est
contente; qu'elle se condamne et se moque d'elle-même pour ce
mauvais sentiment qui l'a fait m'offenser et me chasser d'auprès
d'elle. Elle me redemande _mon amitié_ et veut que je lui pro‐
mette la tienne. Voilà ce qu'elle dit, ce qu'elle a l'air de penser. Je
lui ai tout pardonné, et nous nous sommes embrassées, moi de
bon coeur, elle... de bonne foi, je pense!

Daniella ne put m'en dire davantage; on l'appela auprès de
lady Harriet. La soirée s'écoula dans des alternatives d'espoir et
d'inquiétude. A minuit, la fièvre tomba; l'accès avait été beau‐
coup moins grave que les précédents. Le médecin, espérant que
milady était sauvée, alla se coucher. Lord B*** voulut envoyer re‐
poser Daniella, qui aima mieux rester sur un fauteuil auprès de la
malade. Medora prit le thé avec Brumières et se retira dans son



appartement. Je demeurai au salon avec lord B***, qui, de quart
d'heure en quart d'heure, allait, sur la pointe du pied, écouter la
respiration de sa femme.

-Vous devez me trouver ridicule, dit-il dans un de ces inter‐
valles de causerie avec moi. Vous me mettez au nombre de ces
époux inconséquents qui se plaignent pendant vingt ans de leur
femme, et qui ne trouvent jamais moyen de vivre avec elle, si ce
n'est au moment de la quitter pour toujours. Je m'étonne moi-
même de ce que j'éprouve, car il y a eu des heures... des heures
où j'avais bu, des heures honteuses dans mon souvenir, où je di‐
sais, à moitié sérieusement: La mort rendra la liberté à l'un de
nous! Mais, en voyant arriver cette mort qui la prenait de préfé‐
rence à moi, elle jeune, et belle encore, tandis que je me sens
vieux et l'âme usée, j'ai été saisi d'effroi et de remords. C'est elle
qui a droit à la vie après la triste existence qu'elle a eue avec moi,
et j'ai trouvé le destin si injuste dans son choix, que je devenais
fataliste. J'avais l'idée de me tuer pour le désarmer!

Je le laissai s'épancher, et j'attendis qu'il eût exhalé toute
l'amertume habituellement refoulée en lui-même, pour le raison‐
ner avec affection et le réhabiliter à ses propres yeux sans accuser
sa femme.

Il n'y a pas, dans notre action morale, de fatalité que nous ne
puissions combattre et vaincre presque radicalement; voilà ma
croyance, et je la lui exposais avec sincérité. J'ajoutais que, dans
les faits collectifs que l'on appelle lois de la société, il y avait des
souffrances inévitables, fatales en apparence, sur le compte des‐
quelles nous pouvions mettre souvent nos douleurs personnelles
et les torts de ceux qui nous entourent; mais que toute la force,
toute la sagesse de l'individu devaient être employées à com‐



battre ces mauvais résultats, autour comme au dedans de nous.
Les moyens me paraissaient, non pas faciles, mais simples et net‐
tement tracés. Les vieilles vertus de la religion éternelle sont res‐
tées vraies, malgré différentes erreurs d'application, et nul so‐
phisme, nulle corruption sociale, nul mensonge de l'égoïsme
n'empêcheront le bien d'être, par lui-même, en dépit de tous les
maux extérieurs, une joie souveraine, une notion délicieuse, une
clarté sublime. Quand notre conscience est en paix, notre coeur
vivant, et notre pensée saine, nous devons nous estimer aussi
heureux qu'il est donné à l'homme de l'être. Demander plus, c'est
vouloir follement renverser des lois divines qui devaient être
puisqu'elles sont, et que nos plaintes ne changeront pas.

-Je suis tout à fait d'accord avec vous, me dit lord B***; et c'est
parce que mon esprit ne s'est pas attaché à cette notion saine
dont vous parlez, que mon coeur s'est aigri et que ma conscience
s'est troublée. J'ai été coupable envers les autres en le devenant
envers moi-même. J'ai manqué de volonté pour me faire appré‐
cier, et j'ai cherché quelquefois, dans l'ivresse, des étourdisse‐
ments qui m'ont fait descendre dans l'inertie, au lieu de me faire
remonter dans l'espérance. J'ai manqué de foi, je le reconnais
bien, et, si la femme qui m'aimait m'a pris en dégoût et en pitié,
c'est ma faute bien plus que la sienne.

-Tenez, dit-il encore, après que nous eûmes longtemps causé
sans que la malade se réveillât, si le ciel me la rend, il me semble
que je deviendrai digne, rétrospectivement, de l'amour qu'elle a
eu pour moi. A nos âges, l'amour serait un sentiment ridicule s'il
ne changeait pas de nature. Mais cette amitié qui lui survit, et à
laquelle, s'il vous en souvient, je portais un toast mélancolique au
pied du temple de la sibylle, c'est un pis-aller meilleur que



l'amour même, plus rare et plus précieux mille fois. Voilà ce que
j'aurais voulu et ce que je n'ai pas su inspirer à ma femme.

Puis, comme je lui disais qu'il fallait espérer la guérison d'Har‐
riet et armer son coeur et sa raison pour cette belle conquête de
l'amitié sainte, non pas veuve, mais fille de l'amour, il se jeta
dans mes bras et versa des larmes qui détendirent si peu sa phy‐
sionomie sans mobilité, qu'elles semblaient couler comme un
ruisseau sur une face de pierre.

--Vous me faites du bien plus que vous ne pensez! me dit-il de
cette voix morte et sans inflexion qui contraste avec ses paroles;
toutes les formules d'encouragement et de consolation sont des
lieux communs, et je ne sais pas si les vôtres ont plus de sens que
celles des autres. Il est possible que non; il ne me semble pas que
vous me disiez des choses nouvelles pour moi, des choses que je
ne me sois pas dites à moi-même; mais je sens que vous me les
dites avec une grande conviction et qu'il y a dans votre coeur un
vrai désir de me persuader. Vous avez donc, malgré votre jeu‐
nesse et votre inexpérience, un ascendant particulier sur moi. Si
j'en cherche la cause, je la trouve dans la sincérité particulière de
votre nature, dans l'accord réel que je remarque entre votre
conduite et vos idées. Pourtant, si vous voulez que je l'avoue, je
n'avais pas compris d'abord votre amour pour Daniella. Je pen‐
sais que c'était une volupté, et que cela prenait trop d'empire sur
vous, trop de place dans votre vie. À présent, je vois que c'est une
passion envisagée et acceptée par vous autant que subie, et je
vous trouve dans le vrai; je suis certain que vous ne serez jamais
malheureux parce que vous ne serez jamais injuste ni faible.

Pourtant, écoutez-moi. Je vous dois une révélation qui peut
avoir son importance. Il n'eût tenu, il ne tiendrait peut-être en‐



core qu'à vous d'épouser la nièce de ma femme. Medora vous a
aimé, et je crois qu'elle vous aime encore, autant qu'elle peut ai‐
mer. Dans tous les cas, après les deux mariages de caprice ou de
dépit qu'elle vient d'arranger et de rompre en si peu de jours, je
vois que son esprit détraqué ne demande qu'à subir une influence
nouvelle, et que M. Brumières pourrait, tout comme un autre,
profiter de la circonstance. Songez-y, tâtez-vous bien; voyez si
une grande fortune serait pour vous un élément de force et de
bonheur. Ni ma femme ni moi ne pouvons nous opposer à n'im‐
porte quel mariage résolu par cette personne fantasque. Pour
avoir essayé de la détourner de ce prince usé et malade (un ex‐
cellent homme, d'ailleurs), nous l'avons malheureusement pous‐
sée à l'inconcevable divertissement de se faire enlever par lui. Je
crois, Dieu me damne, que c'est uniquement le danger d'être tuée
en s'associant à sa fuite qui a réveillé son cerveau blasé, avide
d'émotions inutiles. Elle vous a revu au moment de s'embarquer,
nous a-t-elle dit, et j'ai cru deviner que vous étiez la cause invo‐
lontaire de son revirement. Peut-être que vous lui faites un nou‐
veau tort de cette trahison subite envers le prince: moi aussi, je
pense que, le vin étant tiré, il fallait le boire; mais, quelle que soit
votre opinion sur sa conduite, je vous dois un éclaircissement sur
votre situation. En votre faveur, lady B*** abjurera tous ses pré‐
jugés; elle vous l'a dit et cela est certain. Donc, vous pouvez obte‐
nir la main de sa nièce sans lui déplaire, non plus qu'à moi, qui
n'ai aucune espèce de préjugé sur la différence des conditions so‐
ciales et qui vous trouve, tel que vous êtes au moral, infiniment
au-dessus de miss Medora.

Vous pensez bien que je n'hésitai pas à déclarer à lord B***
que j'avais une seule, mais invincible raison, pour ne pas vouloir
plaire à sa nièce.



--Et cette raison, lui dis-je, c'est que je ne l'aime pas.

--C'est une raison, dit-il, et je ne vous prêcherai pas, comme
autrefois, la raison contraire. J'ai passé vingt ans à maudire les
mariages d'inclination, et, à présent, je vois que l'amour dans le
mariage est l'idéal de la vie humaine. Quand on le manque ou
quand on le laisse envoler après l'avoir saisi, c'est qu'on ne méri‐
tait pas de le conserver.

Le médecin se releva à cinq heures du matin et jugea la ma‐
lade hors de danger quant à cette fièvre ataxique, dont le dernier
accès venait d'être paralysé par ses soins. Seulement il lui trouva
la respiration progressivement embarrassée. Dans la journée,
une pleurésie se déclara. C'était une maladie nouvelle qui devait
suivre son cours, et qu'il promit de venir observer et soigner tous
les jours durant quelques heures. Un autre médecin, dirigé par
ses conseils, vint s'installer à Piccolomini pour suivre et com‐
battre, heure par heure, les symptômes du mal. Toute une phar‐
macie de prévision fut envoyée de Rome le jour même.

Nous pûmes tous prendre un peu de repos, même lord B***,
qui avait passé déjà plusieurs nuits, et qui se jeta sur un lit dans
la chambre de sa femme. Medora monta à cheval avec Brumières.

Deux jours après, tout symptôme alarmant avait disparu de‐
vant l'habile et prévoyante médication du docteur Mayer. Lord
B*** me rendit ma liberté, et lady Harriet remercia très-affec‐
tueusement Daniella, en la priant de venir la voir souvent. La
Vincenza, présentée par Brumières, avait fait agréer ses soins en
remplacement provisoire de l'Anglaise Fanny, qui avait déplu et
qui passa le temps à prendre du thé, au grand scandale et au
grand mépris de la Mariuccia.



Nous retournâmes à Mondragone en faisant des projets et en
nous consultant sur l'installation que nous étions désormais
libres de rêver. La pensée de quitter nos ruines, où nous avions
maintenant toute facilité de faire un établissement assez confor‐
table dans le casino, nous serrait le coeur à l'un et à l'autre. Nous
nous arrêtâmes à la villa Taverna pour demander à Olivia si elle
avait le droit de nous louer le casino pour quelques semaines.
Elle a ce droit ou elle le prend. Les conditions de la location
furent minimes. Daniella envoya aussitôt Felipone avec une char‐
rette pour chercher son petit mobilier à Frascati, où elle ne vou‐
lait plus se montrer avant notre mariage. Par suite de la même
résolution, elle fit un arrangement avec le fermier pour que celui-
ci lui apportât de la ville le pain et les modestes provisions de
chaque jour, en même temps que celles de sa famille.

En somme, cette résidence, dont le choix paraît étrange au
premier abord, est le seul endroit complètement favorable à
notre situation. Elle nous met à distance de tout commérage im‐
portun, et nous assure la fuite par le passage resté ignoré, si nos
affaires avec l'inquisition n'arrivent pas au résultat favorable sur
lequel compte l'excellent lord B***.

Dans l'état des choses, il se fait fort de me faire délivrer mes
passeports, si je préfère ne pas attendre ce résultat. Mais je n'ai
nullement envie de quitter Frascati maintenant. D'abord, je ferais
perdre à lord B*** le cautionnement dont il a la délicatesse de ne
pas vouloir que je m'occupe. Ensuite, je ne dois ni ne veux songer
à le laisser dans l'inquiétude et le chagrin. Enfin, j'ai ici des affec‐
tions, une sorte de famille, un soleil splendide, des travaux en
train, des sites qui m'appartiennent déjà et qui me charment,
d'autres que je n'ai fait qu'effleurer et dont il me tarde de prendre



possession; et, plus que tout cela, des _aitres_ témoins de mon
bonheur et dont je sens que je ne sortirai pas sans un vif regret.

Ce vieux mot d'_aitres_, qui vient d'_atrium_, mais qui n'a
plus un sens aussi intime et aussi patriarcal que dans l'antiquité,
représente pour moi tout un état de choses important dans ma
vie de campement. Je peux dire que je connais les aitres de tous
ces beaux jardins qui m'entourent, et ceux de Tusculum et ceux
de la gorge _del buco_, et que cette belle nature, où j'étais un
passant et un étranger dans les premiers jours, m'appartient et
me possède à présent. Elle m'a ouvert ses sanctuaires et révélé
ses grâces secrètes. Il y a, entre elle et moi, un lien qui ne sera ja‐
mais détruit. Où que je sois, mon souvenir m'y transportera, et
les grandes allées comme les petits sentiers, les croupes adoucies
comme les roches ardues, les yeuses colossales comme les petites
étoiles bleues des buissons, tout cela est à moi pour toujours.

Donc, nous revoici installés dans notre forteresse, et je peux
jeter du chocolat par la terrasse du casino aux neveux de Feli‐
pone, quand ils viennent jouer sur la terrasse aux girouettes. Il ne
sera plus jamais question de manger la chèvre. Nous ne dormons
plus sur la paille. Daniella ne tremble plus aux bruits du dehors,
et je travaille avec l'espoir d'achever mon tableau sans crainte de
le voir troué par les baïonnettes. Le piano loué par le prince
achève son mois de location dans ma chambre, et Daniella s'est
imaginé d'apprendre la musique. A présent, je suis bien content
de la savoir pour la lui enseigner. Elle a une facilité et une mé‐
moire étonnantes, et je m'aperçois que, pour avoir beaucoup en‐
tendu chanter, bien et mal, quand j'étais violon à l'orchestre du
théâtre ***, je peux être un professeur passable. Sa voix est en‐
core plus belle et plus étendue que je ne croyais, et l'instinct ryth‐



mique et mélodique est extraordinairement développé chez elle.
Il me semble que je n'ai à lui enseigner que la raison des choses
qu'elle sait faire, et que, dans un an, elle pourrait être une aussi
grande cantatrice que qui que ce soit.

Elle est, du reste, très-possédée de cette idée qui lui est venue
tout à coup, en découvrant que j'étais musicien.

--Quand tu m'as dit que j'avais une voix si belle, j'ai eu du cha‐
grin en songeant que je ne savais rien, et que je n'aurais jamais le
temps et le moyen d'apprendre. Qu'est-ce que c'est que mon état
de _stiratrice_? Il y a de quoi manger du pain, et rien de plus. Il a
un talent, lui, et il me donnera mes aises; mais je rougirai de ne
pouvoir lui donner les siennes et d'être une charge pour lui. Voilà
ce que je me disais, et à présent j'ai repris confiance en moi-
même. Je ne serai plus une ouvrière, une femme de chambre
pour ceux qui me verront arriver avec toi dans ton pays. Je serai
une artiste, ta pareille, ton égale, et tu n'auras jamais à rougir de
m'avoir aimée.

Quand elle parle ainsi, sa figure prend une expression si sé‐
rieuse et son oeil noir se fixe et se dilate avec une volonté si pro‐
noncée, que je ne peux pas douter de l'avenir qu'elle rêve. Et
pourtant il me semble que j'aimerais mieux pouvoir en douter un
peu. Je vais vous expliquer cela.

XLIX

15 mai.--Mondragone.



Hier, Brumières est venu nous rendre visite pendant qu'elle
étudiait. De loin, il avait entendu cette voix merveilleuse, et il ne
pouvait croire que ce fût celle de la Daniella. Quand il en fut
convaincu, et qu'elle lui eut chanté une très-belle vocalise que j'ai
trouvé à la villa Taverna dans les feuilleta déchirés d'un vieux sol‐
fège, et que je crois être de Hasse, il fit deux fois le tour de la cha‐
pelle qui me sert d'atelier, en donnant des marques d'une vive
préoccupation. Puis il revint vers moi et me dit:

--Mais elle n'a aucune notion de musique, n'est-ce pas? Elle a
appris cela comme un perroquet; elle ne le lit pas, vous le lui avez
seriné?

Je me mis à rire.

--Et pourquoi riez-vous, voyons?

--Parce que vous faites des questions d'enfant. Il lui a fallu
deux jours pour comprendre ce que c'est que de la musique
écrite. Dans quinze jours, elle lira à livre ouvert dans n'importe
quelle partition. Dans un mois, avec l'intelligence et la volonté
dont elle est douée, elle sera capable de faire sa partie raisonnée
dans un ensemble. Mais cet A B C de la pratique, dont vous faites
une si grosse affaire, ne lui servirait absolument à rien, si elle
n'était pas douée comme elle l'est. Il y a des artistes qui ont étu‐
dié dix ans et qui ne se doutent pas de ce qu'elle sait, sans qu'elle-
même s'en doute.

--C'est vrai, cela! reprit-il naïvement, et le diable m'emporte si
elle ne chante pas mieux que la*** et la***!

--Voilà que vous passez d'un excès à l'autre. Elle ne sait pas le
métier, et, en toutes choses, le métier est à l'art ce que le corps est



à l'esprit. Elle doit apprendre à ménager ses moyens, afin de les
trouver toujours à son service, même quand l'inspiration, qui est
une chose fugitive, lui fera défaut. Et puis, cette distinction natu‐
relle, cette élévation instinctive, ont besoin d'un criterium du
plus au moins en elle-même; et c'est par le savoir, qui est la lu‐
mière du sentiment, qu'elle l'acquerra.

--Oui! le pourquoi et le comment! Mais croyez-vous qu'elle
conserve cette fraîcheur de timbre, cette naïveté d'accent?

--Je l'espère, car je ne veux pas qu'elle ait d'autres professeurs
que moi, et je m'imagine savoir comment il faut développer une
individualité comme la sienne.

--Ah ça! vous êtes donc un grand musicien, vous aussi?

--Non certes. Je sais ce que c'est que la musique, voilà tout.

--Et vous l'aimez passionnément?

--Depuis huit jours, oui!

--Et votre femme sera une grande cantatrice

--Oui! lui cria Daniella moitié riant, moitié impatientée de ses
questions, dont elle ne voyait pas venir le but.

Je le pressentais, et je voulus en détourner l'aveu.

--Voyons, dis-je à Daniella, veux-tu lui chanter un air du pays?
Cela, c'est toi seule, toi tout entière, avec ce que la nature t'a don‐
né, avec le caractère et l'accent que personne ne pourrait t'ensei‐
gner et que personne ne pourrait, en ce sens, réaliser mieux que
toi. Te rappelles-tu ce que tu chantais un soir à la villa Taverna?



--Oui, oui, s'écria-t-elle. Oh! cela me fera plaisir de me _re‐
chanter_ cela!

Elle dit un ou deux couplets; mais, mécontente d'elle-même et
trouvant qu'elle manquait de feu et d'entrain, elle prit le _tambu‐
rello_, et, comme si elle se fût remontée à l'énergique appel de ce
grelot sauvage, elle chanta avec plus de nerf. Cependant elle se‐
couait la tête d'un air de dépit.

--Qu'a-t-elle donc? dit Brumières. Il me semble qu'elle va
mettre le feu au château!

--Non; non, je ne suis ni en voix ni en âme, s'écria-t-elle. Ces
choses-là ne se chantent pas, elles se dansent!

Et, s'élançant au milieu de la chapelle, en sautant par-dessus
les planches et les copeaux qui en encombrent encore une partie,
elle se mit à danser, à chanter et à tambouriner en même temps,
avec cette sorte de fureur sacrée qui m'avait fait déjà frissonner
d'amour et de jalousie.

J'espérais que ce transport ne se communiquerait pas à Bru‐
mières; et d'ailleurs, je craignais d'être égoïste en m'opposant au
besoin que cette fille de l'air éprouvait d'essayer un instant ses
ailes. Mais Brumières est impressionnable autant qu'expansif. Il
se mit à crier d'admiration et à divaguer dans son enthousiasme
d'artiste, de manière à me contrarier beaucoup. J'arrachai le tam‐
bourin des mains de Daniella, et l'emportant presque elle-même
dans mes bras, je la poussai au piano en la grondant malgré moi.

--Mais pourquoi l'empêchez-vous d'être si belle? disait Bru‐
mières. Vous êtes un brutal, un pédant! Laissez-la donc se révé‐
ler! Encore, encore!



Je donnai pour prétexte à mon dépit que ce chant mêlé de
danse pouvait casser la voix.

--Crois-tu cela? me dit Daniella, qui, sans être essoufflée,
s'était assise, accoudée sur le piano d'un air tout à coup grave et
rêveur.

--Non! lui répondis-je tout bas; mais je te l'ai dit, tu ne danse‐
ras jamais que pour moi, si tu m'aimes.

--Eh bien, mon cher, s'écria Brumières, comme s'il eût deviné
mes paroles, vous auriez tort de vouloir faire mystère de telles
aptitudes! Voyez-vous, la signora Daniella a cent mille livres de
rente dans le gosier, dans les pieds, dans le coeur, dans les yeux,
dans la tête. Ah! vous n'êtes pas maladroit, vous, d'avoir deviné
et saisi au vol la sylphide déguisée en villageoise! Quelle grâce,
quelle verve, que d'enivrements réunis dans un seul être! C'est
trop, c'est trop! Et avant un an, voilà un prodige qui effacera tous
les prodiges de nos théâtres. La musique et la danse, au même
degré de puissance...

Daniella l'interrompit brusquement. Elle voyait que ces éloges
à bout portant me donnaient sur les nerfs, et elle tenait à me
montrer qu'elle n'en était pas enivrée.

--Vous vous moquez de moi, lui dit-elle, et c'est ma faute. La
paysanne a trop reparu. Il faudra qu'elle s'efface, car je veux être
ce qu'il voudra que je sois. En attendant, je vas vous montrer que
je suis encore une bonne ménagère en vous servant du café de
ma façon.

Elle sortit et ne revint pas, délicatesse de coeur dont je lui sus
un gré infini. Sans s'apercevoir de mon émotion, Brumières



continua à s'extasier sur les séductions de ma femme et à me
dire, sans trop gazer, que j'avais tiré à la loterie de l'amour un
meilleur numéro que le sien. Il m'avait pris pour un braque, pour
un philosophe, c'est-à-dire pour un crétin ou un fou; mais il
voyait bien que j'avais de meilleurs yeux que lui et qu'en retour‐
nant du fumier j'avais trouvé un diamant; tandis que lui, en re‐
tournant des perles fines, il n'avait ramassé qu'un hanneton.

Je saisis l'occasion de le faire taire sur le compte de Daniella
en le faisant parler de Medora, et, quoique peu curieux d'en‐
tendre un nouveau chapitre de ce roman qui ne m'intéresse pas
énormément, je feignis d'y prendre beaucoup de part.

--Eh bien, mon cher, répondit-il, je voudrais bien que nous
fussions dans une planète où il serait possible et convenable de
dire à un ami: «Changeons, prenez mon rêve et donnez-moi le
vôtre.» Vrai! je vous envie cette adorable et magnifique Romaine
qui, en attendant la gloire et la fortune, vous donne à la fois
l'ivresse et la sécurité de l'amour. Oh! je vois bien maintenant
quel bonheur est le vôtre! Moi, sachez que j'ai de cette Anglaise
aussi éventée que glacée, cent pieds par-dessus la tête, et qu'il me
prend envie, cent fois par jour, non pas de l'enlever, mais de
m'enlever moi-même d'auprès d'elle. Ah! si j'avais seulement un
petit ballon, comme je m'en servirais, dès ce soir!

--Voyons, qu'y a-t-il donc de nouveau, et comment depuis huit
jours, la scène a-t-elle changé de face à ce point-là?

--Mon cher, vous êtes trop inexpérimenté pour savoir ce que
c'est qu'une coquette. C'est un miroir à prendre les alouettes. Ça
brille, et tout à coup ça ne brille plus, car ça ne luit qu'à la condi‐
tion de tourner toujours.



--Qui vous force au métier d'alouette?

--Eh! eh! l'ambition! Je ne fais pas la bégueule avec vous, moi,
je dis la chose telle qu'elle est; j'aimerais à avoir huit cent mille
livres de rente: vrai, ça me ferait plaisir! Je ne suis pas un Arabe
du désert comme vous; je suis né satrape. Il n'y a pas de mal à ça
quand on est bien décidé à ne jamais faire ni vilenie ni bassesse
pour réaliser sa fantaisie. Vous me connaissez assez, j'espère,
pour être bien certain que je ne voudrais ni d'une bossue, ni
d'une vieille, ni d'une laide, ni d'une femme de mauvaise vie, eût-
elle la fortune des Rothschild à m'offrir; mais Medora est belle,
et, malgré le soin tout particulier qu'elle prend de se compro‐
mettre et de faire jaser, elle est pure. De plus, elle est adorable
d'esprit et de caractère quand elle veut. Enfin, j'en suis fou!...

--Et vous n'avez pas de ballon pour vous soustraire à la fasci‐
nation? Allez donc votre train et suivez l'étoile qui vous luit.
Pourquoi la blâmer et la maudire pour un jour de caprice? Si elle
était parfaite, seriez-vous parfait vous-même pour la mériter?

--Ma foi, pourquoi pas? répondit-il en riant; je ne vois pas ce
qui me manque pour être un garçon accompli. D'ailleurs, la ques‐
tion n'est pas de savoir si je dois continuer à la poursuivre; c'est
de savoir si je ne perds pas mon temps et si je n'use pas mes der‐
nières bottes fines pour n'aboutir qu'au titre flatteur de _cher
ami_. Tenez! vous aviez plus de chances que moi pour réussir au‐
près d'elle; pourquoi diable n'avez-vous pas pris ma place et moi
la vôtre? Daniella est plus belle, quand elle chante et danse, que
n'importe qui. Et même quand elle rêve... elle a des yeux, des na‐
rines... je ne l'avais jamais regardée comme aujourd'hui. Elle est
pauvre et méconnue; mais il ne tient qu'à elle d'être riche et cé‐



lèbre, et, comme vous avez le mérite de l'avoir découverte, elle
vous sera peut-être fidèle.

--Ce _peut-être_ est de trop, mon cher ami; et, si vous voulez
me faire plaisir, vous me laisserez apprécier tout seul les mérites
de ma femme.

--Allons! vous voilà jaloux?

--Et pourquoi pas, je vous prie?

--C'est juste. Mais que diable faites-vous-là! dit-il en me
voyant retourner mon tableau sur le chevalet et reprendre ma
palette.

--Ça veut être de la peinture, répondis-je.

--Eh! eh! s'écria-t-il en regardant avec une attention de plus
en plus marquée: c'est de la peinture, en effet! Diable! mais sa‐
vez-vous que c'est bien ça? Je ne vous croyais pas fort!

--Vous aviez raison: je ne suis pas fort.

--Mais si, diantre! vous êtes un sournois; vous cachez votre
jeu. Drôle de corps, va! Est-ce que Medora a vu quelque chose de
ce que vous savez faire?

--Rien du tout. Pourquoi?

--Ne lui laissez rien voir, hein? Si elle découvre que vous avez
du talent, elle ne m'en trouvera plus du tout.

Il tourna longtemps autour de moi avec des compliments exa‐
gérés, mais naïfs comme tous ses premiers mouvements, et finit
par me dire, avec chagrin, que, depuis son arrivée à Rome, il
n'avait pas touché un pinceau.



--Et j'y venais pourtant avec la résolution de travailler; car, à
Paris, voilà deux ans que je vas dans le monde et que je n'entre
guère dans mon atelier. J'ai besoin d'avoir du talent, car je n'ai
pas la moindre fortune, et la littérature d'agrément que je fais ne
me rapporte rien. J'ai toujours rêvé des choses difficiles, et pen‐
dant que je sois aux prises avec mes rêves ambitieux, le temps se
passe et les résultats s'éloignent.

--Vous êtes dans un jour de spleen; demain, vous parlerez
autrement.

--J'ai peur du contraire. Medora me traite comme un domes‐
tique qu'on essaye.

--Ou comme un mari qu'on éprouve?

--Vous voulez me consoler; mais je suis tout démonté. On
nous avait promis du café; voulez-vous que j'aille le chercher?

--Non, j'y va

--Je vois bien que vous êtes un tigre! reprit-il quand je revins
avec le café que Daniella avait préparé et qu'elle savait bien que
j'irais chercher moi-même. Je le comprends; mais ne vous in‐
quiétez donc pas de moi. Je suis un homme trop occupé pour être
dangereux. D'une part, mon état de chien fidèle et parfois gro‐
gnon auprès de ma princesse; de l'autre, une petite sotte d'aven‐
ture pour passer le temps et prendre patience. Vous connaissez la
Vincenza?

--Oui. J'aime mieux son mari.

--Son mari n'est qu'un imbécile, parfaitement habitué au sort
que je lui procure.



Vous vous trompez, c'est une dupe aveugle; mais puisque vous
me parlez de ça, je vous dois un avis. Prenez garde à cet homme
gras et souriant: il aura un mauvais réveil!

--Je sais que je risquerais quelque chose avec lui. Je ne suis
pas riche; il me rançonnerait, à coup sûr.

--Vous lui faites injure en supposant qu'il vous épargnerait si
vous pouviez payer son déshonneur. C'est un homme au-dessus
de ce qu'il paraît. J'ai été à même de l'apprécier, et je cause avec
lui tous les jours avec beaucoup d'intérêt. Il aime sa femme, il
croit en elle, dans l'occasion, il sait se venger... Je ne peux rien
vous dire de plus. Soyez averti.

--Bah! je connais mon Frascati sur le bout du doigt! Les
femmes y sont bien plus libres que les filles. Cette Vincenza, à la‐
quelle j'ai dû renoncer autrefois parce que la partie était dange‐
reuse, et qu'en somme je ne prenais pas la personne assez au sé‐
rieux pour tout risquer, à présent qu'elle est mariée et qu'elle de‐
meure pour quelques jours à Piccolomini... Diable! n'allez pas
dire cela à Daniella. Elle le répéterait peut-être à Medora, à pré‐
sent qu'elles sont au mieux ensemble! je serais perdu. D'autant
plus que je tiens si peu à la fermière! Elle est gentille et proprette,
voilà tout. Et puis, j'ai remarqué une chose, c'est que, pour être
un peu malin et un peu fort auprès d'une grande coquette, il ne
fallait pas perdre un certain calme des sens qui réagit sur l'esprit.
C'est en cela qu'une maîtresse sans conséquence, de l'autre côté
de la cloison, est fort utile et très-appréciable; mais je vois que je
vous scandalise et que j'empêche votre femme de revenir auprès
de vous. Moi, il faut que j'aille voir si on s'est aperçu de mon ab‐
sence et de ma bouderie.



Je retrouvai Daniella préoccupée et presque triste.

--Tu m'en veux de ma jalousie? lui dis-je en me mettant à ses
genoux.

--Je n'ai pas le droit de t'en vouloir, répondit-elle. Je t'ai don‐
né ce mauvais exemple et j'ai été bien plus mauvaise que toi!

--Oui, car tu doutais de moi, et moi, je te jure que je ne t'ai pas
seulement supposé l'idée de vouloir plaire à Brumières.

--Bien vrai?

--Aussi vrai que je t'aime.

--En ce cas, je te pardonne.

--Et pourtant, tu restes triste!

--Non, mais je réfléchis, et c'est d'autre chose que je me tour‐
mente. M. Brumières croit que je peux faire fortune avec mes dis‐
positions pour la musique ou la danse. Il a parlé de public et de
théâtre... Tu ne m'avais jamais rien dit de pareil, toi! Est-ce que
tu serais jaloux, si, au lieu d'un seul bavard comme lui, j'avais
plein une salle d'admirateurs et plein ma chambre de flatteurs?

--Qu'en penses-tu? réponds toi-même?

--Je pense que tu serais très-jaloux, parce que je le serais à ta
place.

--Et la jalousie fait beaucoup de mal, n'est-ce pas?

--_O Dio santo!_ quelle torture!

--Et, pour me l'épargner, tu renoncerais au rêve d'une vie
brillante comme celle dont parlait Brumières?



--Oui, tout de suite! Si tu dois souffrir quand je saurai quelque
chose, ne m'apprends plus rien.

--Ce serait mal. Nul n'a le droit de mettre un frein à la puis‐
sance d'un autre, quand c'est une belle et noble puissance. On se‐
rait d'autant plus coupable d'étouffer le feu sacré, que l'on aime
d'avantage l'être qui le possède. Ainsi, quoi qu'il arrive, je te met‐
trai à même de te développer.

--Mais à quoi me servira d'être savante, si je cache mon
savoir?

--D'abord, je n'exige rien et je ne veux rien établir pour l'ave‐
nir. Il est possible que ton génie t'emporte sur un chemin de so‐
leil et de feu; et, pourvu que tu m'aimes, je te suivrai. Il est pos‐
sible aussi que, voyant plus de vraie clarté et de douce chaleur
dans un sentier ombragé, tu préfères y rester avec moi. Quant à
dire ce que tu feras alors de ton savoir, je ne saurais te l'expliquer
que par une comparaison: Ecoute le rossignol; pour qui crois-tu
qu'il chante? Pour nous ou pour lui?

--Ni pour l'un ni pour l'autre; il chante pour ce qu'il aime.

--Voilà une plus belle réponse que ce à quoi je songeais; mais
saches que, privé de sa femelle et mis en cage, il chanterait
encore.

--Il chanterait pour chanter. Eh bien, je comprends cela. C'est
comme cela que j'ai toujours aimé les chansons et la danse, et,
quand je disais à mes compagnes: «Je n'aime pas le bal, mais j'y
vas pour danser:» elles comprenaient bien que je n'y allais pas
pour les amoureux et pour les compliments, mais pour le besoin
de me décoller l'esprit et les pieds de la terre où l'on marche.



--Il faut que je t'embrasse pour cette métaphore, mon bel oi‐
seau du ciel. Tu la sentiras encore plus claire et plus vraie à me‐
sure que tu découvriras, dans l'art, des sources d'émotion, de re‐
cueillement et d'enthousiasme que tu ne fais encore que deviner.

--Donc, il faut que je travaille et que je ne me tourmente pas
de ce qui en arrivera? Pourtant... Est-ce que tu as beaucoup de
talent, toi?

--Je ne pense pas, mais je tâche d'en avoir.

--Et tu crois que tu en auras?

--Oui, j'espère: espérer, c'est croire.

--Mais ce sera long?

--Peut-être que non.

--Et cela te fera riche?

--Cela est douteux. Je ne sais pas. Tu as donc besoin d'être
riche?

--Moi? Pourquoi aurais-je ce besoin-là? J'ai toujours été
pauvre: mais, tu es riche, toi!

--Tu trouves?

--Oui, par comparaison, et je pense toujours que tu vas man‐
ger ce que tu as pour me faire belle et paresseuse.

--Travaille donc et ne crains rien. Disons-nous, pour n'avoir
pas de déception, qu'à nous deux nous gagnerons toujours le né‐
cessaire, et que nous pouvons nous passer du superflu.

--Mais... écoute encore! Sais-tu que je n'ai rien?



--Je ne t'ai jamais demandé si tu avais quelque chose.

--Ma petite toilette, qui tient dans ce coffre, et le pauvre petit
mobilier que tu vois, c'est tout ce que je possède. J'avais un peu
d'argent et des bijoux donnés par lady Harriet; je n'ai rien voulu
accepter de sa nièce en la quittant; mais Masolino, en m'enfer‐
mant dans ma chambre, a tout pillé sous prétexte de m'empêcher
de secourir les conspirateurs, et je ne sais ce que cela est devenu.
On n'a rien trouvé sur lui ni chez lui.

--Eh bien, tant mieux! Je t'aime mieux ainsi.

--Tu n'es pas inquiet?

--Non!

--Et tu serais fâché peut-être que j'eusse gagné beaucoup d'ar‐
gent au service de lady Harriet?

--Cela me serait indifférent.

--Mais, si j'avais accepté les dons que Medora voulait me
faire?

--J'en serais humilié. Je te sais un gré infini de les avoir si fiè‐
rement refusés.

Elle m'embrassa, et me pressa de dîner pour aller faire notre
visite de tous les soirs à la malade de Piccolomini. Je trouvais ma
chère femme un peu agitée et comme impatiente de sortir. J'at‐
tribuais sa préoccupation à ce que je lui avais dit de Vincenza et
de Brumières; je l'avais engagée à sermonner cette petite femme,
ou, tout au moins, à lui recommander la prudence. Daniella, qui
est très-attachée à son parrain Felipone, était indignée de cette
nouvelle trahison.



Lady Harriet va de mieux en mieux. Daniella passa une heure
auprès d'elle, puis monta chez Medora, et, au retour, m'embrassa
avec effusion sous les platanes de la villa Falconieri.

--Tu m'as donné un bon conseil, dit-elle, et grâce à toi, je suis
délivrée d'un tourment cruel. A présent, tu auras ma confession!
Écoute!

L

--L'autre jour, quand Medora, après avoir fait tout son possible
pour te plaire, m'a demandé à parler avec moi, elle était si tour‐
mentée, si humiliée, si en peine de trouver un moyen de relever
son orgueil, qu'elle me faisait de la peine à moi-même. Elle était
si bien sous mes pieds après avoir échoué, même en t'offrant son
amitié, que je ne lui en voulais plus du tout. J'étais assez vengée,
je me sentais généreuse. Elle avait une peur affreuse de moi, elle
voyait bien que j'avais entendu ce que vous aviez dit ensemble, et
l'idée d'être bafouée par une fille de rien comme moi, pour une
chose qui n'est pas bien grave, lui faisait plus de mal que si une
autre eût surpris le secret de quelque crime. Je t'assure que cela
est comme je te le dis. J'ai vu Medora faire des imprudences
comme jamais une signora anglaise et une fille du grand monde
n'oserait s'en permettre. Elle me racontait cela en riant et en dan‐
sant par la chambre; mais vouloir tourner la tête d'un homme et
n'y pas réussir, voilà où je lui étais un témoin bien amer et une ri‐
vale qu'il lui eût été bien doux d'étrangler.

--Pourtant, repris-je, tu m'as dit qu'elle avait été douée, loyale
et généreuse.



--Oui; elle n'avait que ce rôle-là à jouer, et elle l'a joué. Tout ce
que je t'ai rapporté est vrai. Elle a bien parlé, et elle m'a
embrassée.

--Et pourquoi n'aurait-elle pas été sincère? Si les coquettes re‐
cevaient de temps en temps une leçon bien polie, bien discrète,
mais bien nette...

--Elles se corrigeraient peut-être, je ne sais pas! mais je sais
que Medora a inventé quelque chose de perfide. Elle m'a offert de
l'argent.

--Pour payer ton silence?

--Voilà ce que je lui ai dit en refusant. J'étais offensée de ses
doutes; je lui avais tendu la main, je lui avais dit: «Ne craignez
rien; tout cela restera entre nous.» Elle devait me croire. Elle a
juré alors qu'elle me croyait, qu'elle m'estimait, et elle a prétendu
que je n'avais pas le droit de refuser ce qu'elle appelait une petite
dot, vingt mille francs! «Je sais par M. Brumières, m'a-t-elle dit,
que M. Valreg possède cela, ni plus ni moins. Je veux que tu sois
son égale sous le rapport de la fortune. C'est une preuve de véri‐
table amitié que je te donne, et, si tu ne comprends pas cela, c'est
que tu n'aimes pas M. Valreg, qui va être bien pauvre et forcé de
se faire ouvrier peut-être, quand il aura femme et enfants.» En‐
fin, elle m'en a tant dit, et l'idée de te réduire à la misère me fai‐
sait tant de mal, que j'ai accepté, et, pendant trois jours, j'ai eu
ces vingt mille francs en bank-notes dans la poche de mon
tablier.

--Et tu ne les as plus, j'espère?



--Non, je les ai rendus ce soir. Je n'ai gardé que le joli petit
portefeuille de satin blanc, comme souvenir; et le voilà! Tiens, re‐
garde, qu'il est bien vide!

J'embrassai encore ma chère Daniella en la bénissant d'avoir
repoussé cette tentation.

--C'est moi qui te remercie, reprit-elle, de m'avoir fait sentir ce
que je dois être en devenant ta femme. J'étais pourtant bien
contente d'avoir ces vingt mille francs! Je les comptais trois ou
quatre fois par jour dans le pianto, quand tu étais dans ton ate‐
lier; mais; comme j'avais besoin de me cacher de toi pour les re‐
garder, comme je ne pouvais pas me décider à te les montrer, je
sentais bien qu'ils étaient mal acquis et qu'ils me pesaient comme
s'ils eussent été de plomb. La Mariuccia m'a bien grondée, ce
soir, de les avoir rendus! Elle prétend que nous sommes fous;
mais, si tu es content de moi, je crois que j'ai fait la chose la plus
sage du monde.

--Oui, oui, ma chère, ma bien-aimée, tu me rends bien heu‐
reux. Ne regrette donc rien. Laisse-moi le bonheur et la gloire de
travailler pour toi, et s'il fallait, comme le prétend Medora, deve‐
nir ouvrier pour te nourrir, sois sûre que je m'y déciderais sans
chagrin et sans honte. Vois-tu, je me suis fait une devise qui dit
toute ma foi et toute ma force: _Tutto per l'amore!_

23 mai, Mondragone.

Mes papiers n'arrivent pas, non plus que la réponse de l'abbé
Valreg, et je suis décidé à procéder au mariage religieux, le seul
légal en ce pays-ci. Je me marierai en France à la municipalité,
ou bien, au premier jour, nous irons passer quelques heures en
Corse pour satisfaire à la loi française. Je souffre de la situation



de Daniella, d'autant plus que je la crois grosse, et que l'idée
d'ajourner mon devoir de citoyen envers ce citoyen futur qui me
fait déjà battre le coeur d'émotion et de ravissement n'est pas ad‐
missible pour moi. Encore deux jours d'attente, et, si nous
n'avons pas de lettre, nons passerons outre. Medora semble
croire encore que je me raviserai. Lady Harriet se scandalise de
notre établissement à Mondragone avant le sacrement. Elle a rai‐
son: on est responsable devant Dieu et devant les hommes de la
conscience et de la dignité de la femme que l'on aime.

La formalité lente de la publication des bans s'expédie très vite
en ce pays-ci et s'escamote en partie moyennant finance. J'ai déjà
envoyé Felipone chez le _parochiale_ de Frascati à cet effet. Ce
sera un mariage sans éclat et sans noce, comme il convient à
notre position et au deuil de Daniella.

Ce matin, après avoir pris cette résolution et ces arrange‐
ments, je me suis rendu à Piccolomini pour en faire part à lord et
à lady B***. J'ai trouvé lady Harriet levée pour la première fois
depuis sa maladie. Elle ne doit pas sortir de sa chambre avant
une quinzaine, par mesure de précaution. En apprenant que le
mariage aurait lieu avant qu'elle fût en état d'y assister, elle a eu
un trait de caractère féminin bien marqué. Elle se tourmente, de‐
puis une semaine, de la nécessité pressante de ce mariage; et,
lorsqu'elle a un peu de fièvre, elle redevient dévote au point de
dire que si Daniella ou moi mourions en ce moment, nous se‐
rions damnés. Pourtant elle a été fort contrariée de mon empres‐
sement à la satisfaire. Elle avait résolu de mettre, ce jour-là, pour
aller à l'église, une certaine robe du matin qu'elle n'a pas encore
exhibée, et elle a été au moment de me prier de différer encore.



Cette robe a été, du reste, l'occasion d'une scène d'intérieur
que je veux vous raconter, parce qu'elle m'a touché beaucoup.

Lord B*** était auprès de sa femme, qu'il ne quitte plus d'un
instant, et, quand elle a laissé voir son regret, il s'est mis à rire de
cet enfantillage avec une bonhomie que je ne lui avais jamais vue
auprès d'elle.

--Milord se moque de moi, me dit lady B*** avec un peu de
dépit; c'est son habitude!

--Moi, je me moque? répondit-il en reprenant son sérieux à
ressort. Vraiment non! Je suis content de vous voir songer à la
toilette. C'est signe que vous êtes guérie. Elle est donc bien jolie,
cette robe? Est-ce qu'on peut la voir?

--Non! vous ne la trouverez pas jolie; vous ne vous y connais‐
sez pas!

--Mais Valreg s'y connaît, un peintre!

--Je demande à voir la robe, m'écriai-je, pour prolonger le mo‐
ment de gaieté des deux époux.

Fanny apporta la robe, que je ne trouvai pas jolie du tout par
elle-même, mais dont je pus louer les enjolivements compliqués.
Les Anglaises n'ont, je crois, pas de goût. Lady Harriet avait choi‐
si, à Paris, une étoffe d'un ton cru que la couturière avait corrigé
par les garnitures. Lord B*** trouva la robe laide, et reprocha à
sa femme de ne plus porter de rose. Elle prétendit (avec raison)
n'être plus assez jeune. Sur quoi le vieux mari prétendit qu'elle
était toujours aussi belle qu'à vingt ans, et cela avec une convic‐
tion brusque et obstinée qui valait le mieux tourné des compli‐
ments. La bonne Harriet minauda un peu, et finit par avoir l'air



de convenir que son mari ne se trompait pas. Mais elle le pria de
se taire, trouvant cette galanterie déplacée devant moi, et,
comme il revenait en critiquant le bleu dur de la robe, elle lui im‐
posa silence assez sèchement.

Lord B*** se leva et marcha mélancoliquement dans la
chambre. J'avais pris un journal pour avoir l'air de ne pas en‐
tendre ce débat puéril. Tout à coup lady Harriet me retira douce‐
ment le journal et me parla bas.

--Il a passé toutes les nuits depuis que je suis malade, me dit-
elle, il n'a pas dormi une heure sur vingt-quatre. Il est fatigué, et
il ne veut pas se reposer.

--Vous savez donc cela? lui dis-je. Je pensais que vous ne le
saviez pas!

--Il s'en cachait, mais Daniella me l'a dit. Elle est bien singu‐
lière, votre Daniella; elle est maintenant d'une hardiesse avec
moi... C'est donc vous qui l'avez rendue comme cela? Elle me
gronde comme un petit enfant.

--Elle vous gronde?

--Oui, elle me dit que je n'aime pas lord B***!

--Et elle se trompe? repris-je vivement en serrant sans façon
les blanches mains de lady Harriet dans les miennes.

--Oui, elle se trompe beaucoup, répondit-elle en élevant la
voix. Je l'aime de toute mon âme.

--Qui? dit lord B*** en s'arrêtant au milieu de la chambre.

--Le meilleur et le plus dévoué des hommes.



--Qui donc?

--Ah! je vous le demande?

En parlant ainsi, ils se regardèrent; elle, souriante et atten‐
drie; lui, naïvement étonné et ne comprenant pas qu'il fût ques‐
tion de lui. Je me levai, voyant que le pauvre homme allait man‐
quer cette suprême occasion d'être compris, faute de comprendre
lui-même. Je le poussai aux pieds de sa femme, qui, oubliant sa
pruderie, et comme entraînée par mon émotion, lui jeta ses deux
bras autour du cou, non pour l'embrasser, cela eût été un peu
trop bourgeois pour elle, mais pour lui dire avec une sensibilité
exaltée:

--Milord, vous avez été un ange pour moi, et je vous dois la
vie!

Lord B*** ne sût rien répondre. Il était si ému, qu'il devint
comme une statue, et sortit au bout d'un instant sans avoir pu
trouver une syllabe.

--Eh bien, vous voyez! me dit sa femme avec dépit. Il est
homme d'honneur et de conscience. Il m'a comblée de soins; il
s'est admirablement conduit avec moi; mais il est tellement dé‐
pourvu de sensibilité, qu'il ne s'explique pas ma reconnaissance.
Il la trouve ridicule; toute expansion lui semble affectée.

Je priai lady B*** de faire un effort pour marcher jusqu'à la fe‐
nêtre, appuyée sur mon bras, et elle vit son mari assis derrière la
petite pyramide qui décore la fontaine du casino. Il se croyait
bien caché et ne se doutait pas que nous l'avions sous les yeux en
profil. Il tenait son mouchoir sur sa figure; mais, au mouvement
répété de ses épaules, il était facile de voir qu'il sanglotait.



Harriet fut très-émue et pleura elle-même en revenant à son
fauteuil.

--Allez donc le chercher, me dit-elle; il faut enfin que nous
nous expliquions ensemble. Il croit que je le dédaigne, et pour‐
tant, depuis quelque temps... depuis surtout que Medora n'est
plus entre nous, je fais mon possible pour lui donner confiance
en moi.

--C'est de lui et non de vous qu'il se méfie, milady. Si je vais le
chercher en ce moment, il refusera de se montrer, ou il viendra à
bout de refouler son attendrissement devant vous.

--Mais pourquoi est-il ainsi?

--Eh! ne connaissez-vous pas encore cet homme sans expan‐
sion, dont vous avez exigé ce que vous seule pouviez lui ensei‐
gner? L'abandon est un don du ciel; la faculté de traduire ce que
l'on éprouve est un art inné chez ceux qui ont l'instinct artiste,
mais qui se convertit en démonstrations gauches ou incomplètes
chez les natures timides. Lord B*** a trop d'esprit et de fierté
pour être ridicule. Il reste impassible en apparence, et vous ne
voyez pas qu'il souffre. Au lieu de l'encourager et de lui donner le
souffle de la vie par cet incessant magnétisme qu'exerce la volon‐
té d'une femme aimée, vous attendez, depuis quinze ou vingt ans,
qu'il se révèle de lui-même, et vous attendez en vain. Il ne se ré‐
vélera pas tant qu'il ne se sentira pas deviné.

--Ainsi, vous me grondez aussi? dit lady Harriet... comme Da‐
niella! Voyons, est-ce vrai, tout ce qu'elle m'a raconté du déses‐
poir de milord pendant que j'étais en danger?



Je rapportai tout ce qu'il m'avait dit dans la nuit du 1er au 2 de
ce mois. Lady Harriet en fut profondément frappée, et sa bonne
âme parut se relever d'un long abattement.

--J'ai fait fausse route, dit-elle, je le sens bien! J'ai mal pris ce
caractère facile à froisser. Allez le chercher, vous dis-je, et, devant
vous, je veux lui demander pardon de ma légèreté et de mon
indélicatesse.

Elle parlait comme une jeune fille qu'elle croit être. Elle s'ima‐
ginait réparer un tort d'hier et se _corriger_, ainsi qu'elle aimait
à le promettre d'un air enfantin, naïvement maniéré. Elle accabla
son mari d'un déluge de paroles affectées et de pleurs sincères. Il
admira le tout, et son enthousiasme de reconnaissance se tradui‐
sit par des _oh!_ et des _ah!_ qui sont tout ce qu'on peut obtenir
de son éloquence. Ils étaient bien un peu risibles, ces amoureux
sur le retour, et pourtant, je fus d'autant plus heureux et attendri
de leur réconciliation, que c'était, on me l'apprenait, l'ouvrage de
ma Daniella.

Le 26, au soir.

Il nous arrive une chose singulière et assez contrariante. Par
un motif inexplicable, le curé de Frascati refuse de nous marier,
_pour le moment et jusqu'à nouvel ordre_. Pendant que j'étais
sorti pour faire une étude, il a mandé Daniella devant lui et lui a
dit tout ce qu'il croyait propre à la faire renoncer à ce mariage;
que j'étais un inconnu, peut-être un vagabond mal noté à la po‐
lice, et sous le coup d'une accusation grave; que le moins qui
m'en arriverait serait d'être expulsé à jamais du pays: qu'elle al‐
lait donc quitter sa famille et ses amis, sans espoir de les revoir



jamais, pour suivre un homme suspect qui n'avait peut-être ni
feu ni lieu, etc., etc.

Daniella ayant persisté, il lui a déclaré qu'il lui donnait huit
jours pour réfléchir, et qu'a moins d'un ordre supérieur, il ne pro‐
céderait pas au mariage avant ce délai. Mis en demeure de pro‐
mettre au moins de s'exécuter dans huit jours, sans plus, il a hé‐
sité; il a dit:

--_Peut-être, nous verrons_. J'espère que, d'ici là, vous aurez
renoncé l'un à l'autre.

Cette situation inquiète et irrite Daniella, d'autant plus que le
curé va disant, dans son cénacle de dévotes, que notre mariage
n'est pas fait et ne se fera probablement pas. En mandant ma
pauvre compagne devant lui, il l'a forcée à se montrer dans la
ville, où elle a été accueillie par un empressement de curiosité
désagréable pour elle, malveillante à mon endroit. Bien que l'on
se soit réjoui tout haut de la mort de Masolino, on prétend main‐
tenant que je l'ai tué pour tromper sa soeur plus aisément, et
qu'elle charge son âme d'un grand péché en voulant épouser le
meurtrier de son frère. Encore un jour de ces propos, et le curé
aura beau jeu à s'en servir contre nous.

--Vous voilà, nous disait Felipone, qui est venu passer la soirée
avec nous, comme les _promessi sposi_ de notre Manzoni, et
notre _parrochiale_ me fait l'effet de don Abbondio. Vous serez
donc forcé de lui jouer le même tour que _Renzo_ voulut lui
jouer?

--Je n'y aurais pas de scrupule, répondis-je, si la chose était
encore possible au temps où nous vivons.



--Comment? reprit Felipone, vous doutez qu'elle soit possible?
Voulez-vous être mariés demain matin?

--Oui, certes!

--Oui? bien vrai? Et toi, ma filleule?

--Oui, oui, s'écria-t-elle en frappant des mains; c'est cela! le
mariage _alla pianeta!_

Je vais vous expliquer ce qui me fut expliqué à l'instant même.
Le mariage clandestin est encore valide dans les États romains.
Les formalités sont à peu près aussi brusques et aussi simples
que celles racontées par l'auteur des _Fiancés_. Il y faut seule‐
ment une messe et deux témoins.

LI

Mondragone, 4 juin 185...

J'ai été interrompu par une visite très-inattendue, et j'ai à
vous raconter avec ordre ce qui s'est passé. Je vous écrivais après
avoir pesé avec Daniella et Felipone le pour et le contre du ma‐
riage _alla pianetta_, lorsqu'on sonna à la porte de la grande
cour. J'allai ouvrir laissant Daniella deviser avec son parrain
dans le casino.

Mon étonnement fut extrême de voir Medora seule avec Buf‐
falo, venant me rendre visite à dix heures du soir.

--Je ne veux voir que vous, me dit-elle; venez dehors sous ces
arbres.



--Non, répondis-je. Que penserait-on si nous étions observés
ou rencontrés? Venez chez moi, ma femme et Felipone y sont.

--C'est impossible. Vous n'êtes pas marié, et, comme vous ne
le serez pas, je dois considérer Daniella comme votre maîtresse et
rien de plus.

--Vous plaît-il de me dire d'où vous savez que nous ne serons
pas mariés?

--Je le sais par une lettre que votre oncle a écrite au mien. Il
déclare s'opposer formellement à ce qu'il appelle une folie
coupable.

--Alors, c'est par intérêt pour moi que vous daignez venir
seule, la nuit, m'avertir de cette mésaventure?

--Je ne suis pas seule; M. Brumières est par là qui m'attend.
Quant à l'intérêt que je vous porte, il est réel, et, bien ou mal ac‐
cueillie, je vous rendrai toujours tous les services qui dépendront
de moi.

--Apporter une mauvaise nouvelle avec tant d'empressement,
est-ce là un service?

--Oui sans doute, si elle est utile à quelque chose.

--Et si elle ne sert à rien?

--L'intention reste bonne. Vous voilà averti: c'est à vous de sa‐
voir si vous devez entretenir Daniella dans ses illusions que vous
ne pouvez plus partager. Après la manière dont, en homme de
coeur et de principes, vous nous avez parlé de l'abbé Valreg, je ne
peux pas supposer que vous songiez à lui désobéir.



--Ceci me regarde et ne saurait vous intéresser. Mais vous
plaît-il encore de me dire quelles raisons mon oncle fait valoir
pour s'opposer à ce mariage?

--De très-bonnes raisons si elles sont fondées. Il aurait reçu,
sur le compte de Daniella, des renseignements très-défavorables.

--Lord et lady B*** rectifieront son jugement.

--Moi aussi, certainement. Je ne puis rien alléguer de grave
contre cette fille, tant qu'elle a été à mon service; mais je ne
connais pas ses antécédents.

--Je les connais, moi, et ma parole sera prise en considération
par mon oncle. Je vais vous conduire au bras de Brumières.

--C'est inutile. Bonsoir; réfléchissez!

Elle disparut, et j'avais à peine refermé la porte que Daniella,
inquiète, vint à moi dans la cour.

--Qu'est-ce donc qui est venu? Je pensais que c'était Olivia.

--C'est Olivia, en effet, répondis-je, résolu à ne pas lui faire
part de la désobligeante communication de Medora; elle n'avait
pas le temps d'entrer. Elle venait me demander, en passant, si
nous n'avions besoin de rien.

Quand nous eûmes rejoint Felipone, qui s'en allait par le
_pianto_ et par les souterrains (c'est le chemin le plus court, et il
n'en veut pas prendre d'autre), je l'arrêtai en lui annonçant que
j'étais résolu à me marier dès le lendemain matin.

--Eh bien! _fiat voluntas tua!_ dit-il avec sa bonne humeur et
sa résolution accoutumées. Il ne s'agit que d'avoir deux témoins.



En voilà un, fit-il en posant sa main sur sa large poitrine. Quant à
l'autre, ça ne sera pas bien facile à trouver si vite: il y a peu de
gens disposés à se mettre mal avec le curé. N'importe, on avisera,
et on se lèvera de bon matin. Tenez chez moi par le souterrain, à
six heures précises. Et bonsoir, car je veux être sur pied avant le
jour.

--Et pourquoi n'irais-tu pas tout de suite à Frascati? lui dit Da‐
niella. Il n'est pas tard, tu trouverais les gens chez eux.

--Non pas! reprit-il; quand on demande aux gens un service
un peu délicat, il ne faut pas leur laisser une nuit de réflexion.

Il s'éloigna, et Daniella, se jetant dans mes bras, me supplia de
réfléchir aussi, moi, à la détermination que je venais de prendre.
Elle s'effrayait du silence de mon oncle et craignait de m'attirer
des chagrins.

--Attendons encore quelques jours, disait-elle; peut-être rece‐
vras-tu une bonne réponse qui nous mettra l'âme en joie et en re‐
pos pour ce beau jour de notre mariage.

--Ayons l'âme en repos et en joie tout de suite, lui répondis-je.
Si j'ai quelque chagrin de famille, il ne sera pas à comparer à ce
que tu as souffert pour moi. Mon oncle n'a aucune espèce de pou‐
voir légal pour s'opposer à mon mariage. Sa volonté, si elle était
contraire à ma résolution, aurait beaucoup d'empire sur moi en
toute autre circonstance; mais celle-ci est au-dessus de toute
considération. Songe donc, Daniella, tu portes déjà là, contre ton
coeur, un être que j'aime déjà avec passion. Je peux déjà dire:
_C'est vous deux_ que j'aime plus que tout au monde! A qui me
dois-je, je te le demande? Pourquoi attendrais-je des discussions
qui ne peuvent rien changer entre nous, et dont l'issue sera tou‐



jours la même? L'autre nuit j'ai rêvé que j'entendais une voix
d'ange à mon oreille. C'était; celle de mon enfant qui me disait:
«J'existe, je suis entré dans le cercle de ton existence; je suis là.
Dieu me donne à Daniella pour toi.» Et je tarderais, moi, un seul
jour, à prendre un engagement sans lequel cet enfant, cet ange,
pourrait me dire demain dans mon sommeil: «Tu ne veux donc
pas de moi?»

--Oui, oui, demain! s'écria Daniella avec transport; marions-
nous demain! Que rien ne puisse nous séparer; que personne ne
puisse dire un jour: «Voilà un pauvre petit ange qui n'a pas été
aimé le jour où il est descendu vers eux!»

A six heures du matin, nous étions chez Felipone. Sa femme
était à Piccolomini, où elle soigne toujours lady Harriet. Cet ar‐
rangement ne convient guère au fermier; mais la Vincenza l'a
voulu, dit-il: elle ne manque pourtant de rien ici! Elle veut gagner
de l'argent, folie de jeune femme, pour avoir des bijoux!

--Et notre second témoin, l'as-tu trouvé, parrain? lui dit Da‐
niella préoccupée.

--Oui, répondit-il; nous allons le prendre en passant. Passe de‐
vant, toi, _figlioccina_, et va-t'en à l'église de ta paroisse par le
bas du faubourg. Ton fiancé s'en ira seul par le chemin d'en haut.
Moi, je ferai le tour par la porte de la ville. Au moment où la
messe sonnera, soyons chacun à l'une des trois portes de l'église.
Je vous donnerai le signal pour entrer, en entrant le premier.
Vous aurez l'oeil sur moi, et vous me suivrez, chacun de votre
côté, par les petites nefs. De cette manière nous arriverons en‐
semble à la porte de la sacristie sans avoir éveillé les soupçons du



curé qui pourrait bien nous jouer quelque mauvais tour pour
nous empêcher de l'approcher à temps.

--Mais le second témoin, reprit Daniella, où sera-t-il?

--Il est déjà à son poste, répondit Felipone. Vous verrez un
homme bien dévot, prosterné devant la chapelle de Saint-An‐
toine. Touchez-lui l'épaule en passant, Valreg. Il se relèvera et
vous suivra. La chapelle en question sera la dernière à votre
gauche.

Au moment de quitter mon bras, Daniella, effrayée, se mit à
genoux et pria pour appeler sur notre entreprise la protection de
son saint patron. Puis elle cacha entièrement sa taille et son vi‐
sage sous un grand châle blanc, et prit le chemin le plus long,
ainsi qu'il était convenu.

--Toi, me dit Felipone en me regardant tu es trop signor étran‐
ger. On fera trop d'attention à toi. Prends-moi cette cape et ce
chapeau de campagne et marche!

Au moment où la messe de six heures et demie commençait à
sonner, j'étais à la porte de droite de l'église, et je la tenais entre-
bâillée. Au bout de quelques instants, je vis celle qui me faisait
face s'entr'ouvrir aussi, et la tête voilée de Daniella apparaître.
On allait dire une messe basse, et, dans la semaine, le troupeau
des fidèles est fort restreint à cette heure-là. Il n'y avait qu'une
douzaine de vieillards des deux sexes dans l'église, et notre isole‐
ment dans ce vaisseau désert était une circonstance assez
défavorable.

Au bout d'une minute, qui me parut un siècle, Felipone entra
par la porte principale, et, longeant les piliers massifs qui le pro‐



tégeaient de leur ombre, il vint me rejoindre dans la petite nef
que je remontais sans bruit, pendant que Daniella faisait le
même mouvement le long de la nef opposée.

J'eus un moment d'émotion lorsque je la vis traverser pour ve‐
nir nous joindre à la porte de la sacristie, et surtout quand Feli‐
pone me dit, en haussant les épaules d'impatience:

--Et l'autre témoin!

Je l'avais oublié; j'avais passé près de lui sans le voir. Une se‐
conde de retard faisait tout échouer. Nous entendions des pas
traînants dans la sacristie. Je m'élançai vers la chapelle de Saint-
Antoine, mais notre ami inconnu venait à ma rencontre. C'était
un paysan qu'à son chapeau pointu et à son sayon de peau de
chèvre j'eusse pris pour Onofrio, s'il n'eût été plus petit d'une
coudée.

Je ne perdis pas le temps à le regarder. Le curé sortait de la
sacristie pour se rendre à l'autel. Nous étions collés contre la mu‐
raille, de chaque côté de la porte, Daniella avec son parrain, moi
avec mon témoin. Nous saisîmes tous deux, en même temps, la
_pianeta_, c'est-à-dire la chasuble de l'officiant, et, parlant le
premier, je lui dis en lui montrant Daniella voilée: _Voilà ma
femme_; et Daniella dit de même en me montrant: _Voilà mon
mari_.

Le curé ne m'avait jamais vu; il m'adressa un sourire presque
bienveillant comme pour me dire:

Mieux vaut ce mariage-là que rien.

Il regarda mon témoin, et son sourire devint tout à fait enjoué.
Mes yeux se portèrent rapidement sur ce personnage, qui venait



d'ôter son chapeau respectueusement devant le prêtre... C'était
Tartaglia!

Jusque-là tout allait bien. La figure du prêtre ne rappelait en
rien ce _rocher poilu_ auquel l'auteur des _Fiancés_ compare la
triste figure de don Abbondio. C'était une figure réjouie, luisante
de santé; l'oeil était vif et hardi. Mais cette face épanouie se cou‐
vrit d'un nuage sombre lorsque Daniella rejeta en arrière le châle
qui cachait ses traits. Le curé fit une grimace menaçante, en
voyant auprès d'elle l'athée Felipone. Mais il était trop tard, nous
tenions la chasuble, nous avions dit les mots sacramentels qui
appellent et forcent la protection de l'Église. L'officiant était obli‐
gé de prendre nos noms, de subir la consécration légale de nos
témoins et de nous donner _in petto_ la bénédiction nuptiale, en
bénissant son troupeau durant la messe.

L'attitude de Daniella durant cette cérémonie me toucha vive‐
ment. Sa gravité extatique et son recueillement profond contras‐
taient avec les prosternations facétieusement hypocrites de Tar‐
taglia, et la campe audacieuse de l'incrédule Felipone. Couverte
de son châle blanc, qui, de sa tête brune, retombait sur sa robe de
deuil, elle offrait une harmonie de tons austères et de lignes
pures qui rappelait la suave majesté des vierges d'Holbein.

Cette beauté délirante aux heures de l'expansion a une faculté
étonnante de transformation complète lorsqu'elle se concentre,
pour ainsi dire, dans son ravissement intérieur. Elle porte tour à
tour, au front et dans les yeux, l'éclair brûlant et la tranquille lu‐
mière des étoiles. Jamais encore je ne l'avais vue si chastement
belle et si saintement heureuse.



Quand la messe fut finie et l'acte rédigé dans la sacristie, sans
qu'une seule parole fût échangée entre nous et le curé, nous sor‐
tîmes de l'église, Daniella et moi. Felipone regagna sa ferme sans
vouloir ébruiter la part qu'il avait prise à notre mariage, et, pen‐
dant que nous lui adressions quelques remercîments rapides,
Tartaglia avait disparu comme un rêve.

A peine étions-nous dans la rue, ma femme et moi, qu'une,
deux, trois et bientôt vingt commères vinrent nous accoster et
nous questionner. En un quart d'heure, tout Frascati sut que
nous étions bel et bien mariés. Nous nous donnions le divertisse‐
ment de l'annoncer en confidence à chaque curieuse, en la priant
de garder le secret. C'était le plus sûr moyen de donner à notre
mariage la consécration de la publicité.

Notre premier soin fut d'aller en faire part aux habitants de la
villa Piccolomini. Nous rencontrâmes en chemin la tante Mariuc‐
cia, qui pleura de joie, mais qui nous témoigna une certaine
inquiétude.

--Vous allez avoir, dans le curé, un ennemi bien à craindre,
dit-elle. Ce n'est pas un méchant homme; mais il sera fâché de
perdre comme ça son autorité par surprise. Et puis, Dieu sait ce
que c'est qu'un prêtre étranger qui est venu rendre visite à lord
B***, et qui est, je crois, encore avec lui à l'heure où je vous parle.
Il a une figure noire qui m'a fait peur, et, si vous m'en croyez,
vous n'irez pas à Piccolomini pendant qu'il y est.

Les inquiétudes de Mariuccia ne pouvaient m'atteindre. Marié
avec Daniella, je me sentais libre et fier comme si j'eusse été le
maître du monde. Nous passâmes la grille et vîmes, dans le _s‐
tradone_, lord B*** qui marchait lentement avec un prêtre. Tous



deux nous tournaient le dos. Je voulus aller vers eux; Daniella
voulait m'en empêcher et aller d'abord saluer lady Harriet.

--Je ne sais pas pourquoi cet homme noir me fait peur, disait-
elle. Sachons de milady s'il vient ici pour nous, et ne nous mon‐
trons pas à lui. Viens vite, passons avant qu'il se retourne!

II était trop tard: les deux promeneurs se retournèrent, et ce
prêtre, dont je ne m'étais pas donné la peine d'observer la dé‐
marche, me montra en plein sa figure. C'était l'abbé Valreg!

Je courus me jeter dans ses bras, et, le ramenant vers Daniella
interdite, je lui dis, comme au curé de Frascati:

--Voilà ma femme!

--Ta femme! ta femme! dit-il avec moins d'humeur que je n'en
attendais de sa part, ce n'est pas encore décidé!

--C'est décidé et conclu, repris-je nous sortons de l'église, et
nous sommes mariés.

--Mariés! mariés sans mon consentement! quand j'avais écrit
au curé de Frascati que je m'opposais... Ah! je vois bien que tout
va à la diable dans ce pays du bon Dieu, et me voilà encore plus
mécontent d'y être venu, quand tout cela aurait pu s'arranger
aussi mal de loin que de près?

--C'est donc pour moi que vous avez fait ce voyage?

--Et pour qui, je t'en prie? Crois-tu que je sois comme toi, et
que j'aime à perdre mon temps et mon argent sur les chemins?

--Je vois, dans cette démarche, une preuve d'affection si
grande, que j'en suis heureux au delà de ce que je peux dire. Oui,



oui, mon bon vieux!

Et, en l'appelant ainsi, comme au temps de mon enfance, je
l'embrassais encore malgré lui...

--Oui, ce jour-là est le plus grand de ma vie, grâce à _elle_ et
grâce à vous, puisque vous êtes là!

--C'est Cela, reprit-il, moitié riant, moitié colère; je viens pour
te donner ma malédiction, et tu trouves tout cela très-gentil, très-
drôle, très-amusant!

--Non, non, je trouve cela si bon et si généreux de votre part,
que je sens que je vous aime mille fois plus qu'auparavant.

--C'est-à-dire que, m'aimant mille fois mieux depuis que tu
m'as désobéi et traité comme une vieille marionnette au rebut, je
dois m'attendre, par la suite, à un redoublement d'affection dans
le même genre! ça promet!

Je le laissai exhaler son mécontentement. Lord B** avait em‐
mené Daniella auprès de sa femme, et nous marchions grands
pas, moi suivant docilement tous les mouvements de mon bon
oncle, le long du _stradone_. Il avait un dépit que j'eusse trouvé
vraiment comique, si la crainte de l'avoir sérieusement affligé ne
m'eût tenu dans l'attente d'une explosion plus grave. Mais cette
explosion n'arriva pas, et j'en fus même étonné, sachant que
l'abbé Valreg, sans être vindicatif est assez persistant dans ses
ruptures avec ceux qu'il appelle des ingrats.

Il se contenta de me grogner pendant une demi-heure, me
questionnant n'écoutant pas mes réponses, puis me reprochant
de ne pas lui répondre, et cherchant matière à fâcherie dans les
témoignages d'affection que je lui donnais; enfin s'adoucissant



tout à coup avec une grande bonhomie, pour repartir sur nou‐
veaux frais, mais jamais avec beaucoup de justice, selon moi, car
nos opinions sur toutes choses diffèrent si essentiellement qu'il
me reprochait ce que je pensais avoir fait de bon, et passait légè‐
rement sur ce que je m'affligeais sérieusement de n'avoir pu évi‐
ter. Par exemple, il comprenait, disait-il, que j'eusse mis à néant
son autorité, puisqu'en somme il n'en avait pas légalement sur
moi.

--Chacun pour soi, après tout, disait-il. Ainsi va le monde, et il
n'en peut être autrement. Tu savais que je dirais non; tu t'es dé‐
pêché de conclure. Je ne t'en veux pas pour ça: tout autre eût agi
de même à ta place. Mais ce que je trouve fou et bête au dernier
point, c'est d'avoir refusé une héritière pour épouser une fille qui
n'avait rien; car je sais toute ton histoire, vois-tu. J'ai causé avec
cet Anglais, qui m'a l'air d'un brave homme, bien qu'il ait une
drôle de manière de parler. Mot par mot je lui ai tiré les paroles
du ventre, tout de même. Je ne suis pas encore si maladroit que
tu t'imagines, et j'ai bien vu que tu n'avais fait, dans ce pays-ci,
que des âneries. C'est ta manière de voir, soit! Tu crois que tu as
une fortune au bout de ton pinceau! Moi, je crois que tu n'auras
rien sous la dent quand viendra la marmaille, et que, comme tu
seras toujours un niais, j'aurai beau économiser sou par sou, je
ne te laisserai jamais ce qu'il faudrait pour contenter tes caprices.
Par exemple, voilà une jolie petite course que tu me fais faire, qui
me coûtera au moins... cinquante francs de mon argent! heureu‐
sement l'archevêque de mon diocèse m'a payé les frais de route,
vu qu'il avait justement une commission a me donner pour le
cardinal Antonelli, qui est de ses amis. Sans ça j'aurais été obligé
de dépenser une année de mon casuel. Il est vrai que je ne serais
pas venu: non, morbleu, je ne serais pas venu!



Tout en grondant, mon oncle m'apprit qu'il était arrivé depuis
quatre jours à Rome, et qu'il avait employé ce temps à faire sa
commission et à solliciter de monseigneur Antonelli la rémission
de mon péché:

--Car il paraît, ajouta-t-il, que tu t'amuses à cracher sur les
saintes images et à porter sur toi des signes de cabale maçon‐
nique ou autres?

--Vous ne croyez pas cela, j'espère?

--Non, je ne le crois pas. J'ai même engagé ma parole; j'ai juré
sur mon salut éternel que jamais l'idée n'avait pu te venir de pro‐
faner une image du culte. Quant à la cabale, tu m'avais écrit que
tu ne savais pas même de quoi il était question, et j'ai répondu de
toi. On a fait un peu de grimaces pour mettre fin à cette procé‐
dure: mais comme il paraît que j'avais apporté de bonnes nou‐
velles de mon archevêque, et qu'il m'avait bien recommandé dans
ses lettres; comme, d'ailleurs, je suis têtu et que je ne crains pas
de parler à n'importe quel grand personnage de l'Église je l'ai em‐
porté. Tu es libre; le cautionnement sera rendu à ton Anglais, qui
est vraiment meilleur que tu ne mérites; et si tu ne te fais plus
d'ennemis dans le pays, tu peux y faire quelques économies.

Il m'apprit aussi que ses lettres à lord B*** et au curé de Fras‐
cati, pour retarder mon mariage, avaient été écrites de Rome.
C'était la cause du retard tenté en vain par ce dernier, Mon oncle
avait eu pour motif principal, disait-il, l'inconduite de Daniella.

--Mais on m'avait trompé, se hâta-t-il d'ajouter. L'Anglais m'a
rassuré à cet égard; il paraît que la fille est honnête, et qu'on m'a‐
vait mal parlé d'elle par jalousie.



Pressé de me dire l'auteur de ces calomnies, il m'avoua avoir
reçu à Mers une lettre anonyme où on l'engageait à s'opposer à
mon mariage avec une fille intrigante et de mauvaise moeurs.

--Cela, dit-il, m'avait décidé à aller trouver mon archevêque.
Je le priais d'écrire dans ce maudit pays pour empêcher ton ma‐
riage. C'est alors qu'il m'a dit: «Pourquoi n'iriez-vous pas? J'ai
justement une communication secrète à adresser à Rome par un
moyen sûr. Vous êtes une personne sûre, vous!--Ah! pardié, oui,
que je lui ai répondu: je suis un bonhomme tranquille, moi, et
pas curieux de vos manigances de grands seigneurs!» Ça l'a fait
rire. «Allez-y, m'a-t-il dit, je me charge de vos dépenses....» Tout
de même, il a mal fait son compte; il croyait, comme moi que la
vie n'était pas chère en Italie, et les hôtels sont des coupe-gorge.
Ah! oui, je me suis mis en colère avec tous ces écorcheurs, les ba‐
teliers, les conducteurs, les garçons d'auberge, les aubergistes et
les _facchini_! Bien nommés, ma foi! de vrais faquins! Plus de
cent fois par jour j'en ai le sang à la tête. Il faut payer partout,
payer pour visiter les églises, qui sont fermées à clef comme des
coffres; payer pour demander son chemin dans la rue; payer à la
douane; et des frais de passe-port! et des mendiants! C'est hon‐
teux, tant de loqueteux dans les rues et sur les chemins! Si ma
paroisse était administrée comme ça, je ne voudrais jamais y re‐
mettre les pieds! En voilà un étonnement pour moi de voir
comment les chose se passent ici! Des prêtres qui vont à la comé‐
die, des cardinaux qui donnent le bras aux dames pour traverser
l'église de Saint-Pierre; et des Vénus, et des Cornus, et des Bac‐
chus plein le Vatican! des idoles païennes jusque dans les églises!
Encore, si tout ça était joli à regarder; mais rien! c'est affreux!
Des vieux tas de pierres dans les plus beaux quartiers, des statues
à qui il manque bras et jambes, un pays à l'abandon, une brande



de Vaudevant, une brenne de Mézières tout autour de la ville
sainte, des aqueducs qui n'amènent plus d'eau, des boeufs dessé‐
chés, des hommes qui ont tous l'air de brigands, qu'on est tou‐
jours à regarder derrière soi s'ils ne reviennent pas vous assassi‐
ner après vous avoir ôté leur guenille de chapeau; des femmes
sales qui ont l'air effronté, par dessus le marché; des scorpions
dans le pain, des cheveux dans la soupe... et quelle soupe! je n'en
voudrais pas chez nous pour laver les sabots de ma jument.
Pouah! le vilain pays! Dépêche-toi de me regarder, car tu ne m'y
verras pas longtemps, dans ta belle campagne de Rome!

Quand il eut exhalé son dépit, sa fatigue, ses déceptions et ses
étonnements, il se sentit plus calme et consentit à venir déjeuner
à Piccolomini, où lady Harriet nous réclamait. C'était la première
fois qu'elle se remettait à table avec la famille, et je trouvai Da‐
niella assise à côté d'elle, Medora entra quand nous eûmes tous
pris place, et sa figure, animée par la promenade du matin, prit
une expression de fureur quand elle vit l'accueil fait à ma femme.
Elle se calma aussitôt, et, après avoir souhaité le bonjour à sa
tante, elle se retira chez elle, sous prétexte de migraine, mais bien
évidemment pour ne pas manger avec Daniella.

Lady Harriet fut admirablement bonne et charmante en cette
circonstance. Elle sauva l'impertinence de sa nièce en affirmant
que Medora était réellement indisposée; mais elle l'affirma d'un
air et d'un ton qui montraient que cette personne injuste et vo‐
lontaire avait perdu toute influence sur elle, et qu'elle se souciait
fort peu de la mécontenter. Elle avait fait improviser à son cuisi‐
nier, dès qu'elle avait su, par Daniella, notre mariage, un déjeu‐
ner plus recherché qu'à l'ordinaire; et Mariuccia avait couvert de
fleurs les assiettes de dessert. C'était, disait lady Harriet, tout ce



que l'on avait pu faire pour notre repas de noces; et l'abbé Valreg
qui, sans être gourmand, a des habitudes de bien vivre très-
contrariées depuis qu'il a quitté son presbytère, recouvra toute sa
bonne humeur devant cette table proprement et copieusement
servie.

La bonne Mariuccia voulut aider dans l'office, bien qu'elle ne
se mêle jamais du service de nos Anglais. Cette femme aimante et
dévouée était heureuse de regarder, par la porte entr'ouverte, sa
nièce assise à _la table des milords_. Lord B*** l'aperçut au des‐
sert et dit quelques mots à l'oreille de sa femme, qui la fit appeler
pour la prier de boire avec elle à la santé des mariés. Elle lui versa
elle-même du vin de Grèce dans un verre taillé, et le lui présenta
sur une assiette avec force biscuits et confitures. Mariuccia ne fut
pas invitée à s'asseoir. La conversion de milady ne pouvait aller
jusque-là; et en somme, Mariuccia, qui ne s'était pas attendue à
tant d'honneur et qui n'était pas en toilette, n'eût pas accepté
avec plaisir de s'arrêter plus longtemps. Elle fit le tour de la table
pour trinquer avec chacun de nous, embrassa sa nièce avec en‐
thousiasme, et emporta les friandises pour le _capucino_, ce
pauvre idiot de frère qu'elle aime et qu'elle gâte, tout en disant
qu'il s'est fait moine parce qu'il n'était bon à rien.

Brumières fut aimable aussi. Il improvisa très-heureusement
des vers qu'il écrivit au crayon sur le dos d'une assiette, et dans
lesquels il vanta à propos le bon coeur et la vive pénétration de la
noble dame qui accueillait maternellement la femme de génie, la
future grande artiste. Lady Harriet voulut avoir l'explication de
cette énigme. Daniella s'y refusait, en riant des exagérations de
notre ami; mais celui-ci parla, malgré nous, avec tant de feu, de
la voix et de l'instinct musical de ma femme, et du grand talent



qu'il m'attribue comme musicien et comme peintre, que, bon gré
mal gré, il nous fallut passer pour des aigles. Lady Harriet,
prompte à la crédulité et à l'engouement, tomba d'emblée dans ce
rêve de nos glorieuses destinées et caressa, en elle-même, celui
d'être notre première protectrice. Elle déclara que sa première
sortie serait pour venir à Mondragone entendre chanter Daniella
et voir ma peinture.

Elle était visiblement gaie et heureuse de l'effort qu'elle avait
fait pour rompre, une fois en passant, avec ses habitudes de
convenances et ses préjugés aristocratiques. Je sentais bien que
cette rupture ne pouvait être de longue durée, et que tout cela
était une petite débauche de bienveillance et de bonté, favorisée
par la solitude de Frascati, les souvenirs de la via Aurelia, la pré‐
sence de mon oncle et le plaisir, toujours cher à l'Anglaise en
voyage, de faire un peu d'excentricité. Mais, au milieu de ces
considérations, j'en apercevais une plus puissante et plus
agréable pour moi: c'était le désir de satisfaire le mari si long‐
temps méconnu et dédaigné. Lady Harriet était véritablement
sensible à l'attachement qu'il lui avait prouvé, et si elle doit reve‐
nir à ses tristes erreurs sur le compte de cet excellent homme, ce
qu'à Dieu ne plaise! du moins, il aura eu, pendant cette convales‐
cence où la joie de se sentir revivre a disposé Harriet à une ap‐
préciation plus équitable, quelques jours de repos et de bonheur.

LII

L'abbé Valreg voulut nous reconduire à Mondragone, pour voir
comment nous y étions installés. A l'aspect de cette vaste ruine,



son étonnement fut au comble, et, avant que nous eussions tra‐
versé le parterre en friche pour le conduire au casino, un nouveau
spleen s'était emparé de lui. Il me trouvait de plus en plus fou de
préférer cette demeure, selon lui lugubre, et cette vie, qu'il appe‐
lait misérable, à celle que je pourrais avoir en vivant chez nous,
_sur mes terres_. Daniella, avec sa gaieté radieuse au milieu de
cette solitude, le frappait de stupeur, et il se demandait tantôt si
c'était une sainte, tantôt si c'était une maniaque comme moi.

Il causa avec elle et la trouva si croyante, que cette âme, pleine
de foi et de feu, lui fit impression, sans qu'il se rendit compte de
l'ascendant qu'elle prenait sur lui.

--Décidément, me dit-il quand il parla de nous quitter, je crois
que tu n'as pas mal choisi. C'est une femme de courage et de
principes. Le malheur est que tu vas la gâter, lui mettre en tête
tes idées saugrenues et vouloir en faire une artiste, c'est-à-dire
une paresseuse, au lieu d'une bonne ménagère qu'elle pourrait
être. Mais tout ça te regarde, et je sais qu'il ne faut pas mettre le
doigt entre l'arbre et l'écorce. J'ai fait mon devoir auprès de toi,
j'ai rempli ma mission auprès du cardinal Antonelli, et je m'en
vas un peu plus tranquille que je ne suis parti, et beaucoup plus
aise de quitter Rome que je ne l'étais de quitter mon endroit. Il
fera chaud quand on me rattrapera aux voyages d'agrément! Al‐
lons, tâche de revenir bientôt au pays, à moins que tu ne trouves
à faire fortune ici, ce dont je doute bien fort. Mais je comprends
aussi que tu doives faire honneur et compagnie à ces Anglais qui
t'ont sauvé de la prison, et peut-être de la corde! Tu méritais bien
quelque chose comme ça pour ton peu de cervelle! C'est égal, les
choses ont mieux tourné que je ne l'espérais, et je te laisse en as‐



sez bonne passe, en t'engageant à montrer aux amis qui te
comblent, la reconnaissance que tu leur dois.

Il nous quitta sans nous permettre de l'accompagner au-delà
de la porte. Il voulait voir le curé de Frascati et faire notre paix
avec lui, comme il l'avait faite à Rome avec les cardinaux. Puis il
voulait quitter Rome aussi vite que possible.

«J'y mourrais, disait-il, si j'étais forcé d'y passer un jour de
plus.»

Et il était bien évident pour moi qu'avec sa nostalgie si
prompte et son franc parler si peu diplomatique, il n'avait rien de
mieux à faire que de se presser de partir.

Mondragone, 5 juin.

Je fus, cependant, vivement ému de le perdre sitôt, car il avait
été aussi bon que de coutume, et, en outre, d'une douceur et
d'une indulgence dont je n'espérais pas si aisément le retour. Il y
avait, dans ce dernier fait, beaucoup du désir de s'en aller, et
d'autres raisons qui m'ont été expliquées plus tard.

Nous venons de passer huit jours de délices dans notre soli‐
tude. Daniella n'est nullement malade de sa grossesse, et nous
avons profité de quelques beaux jours entremêlés de jours de
pluie et d'orage, pour aller nous promener ensemble autour des
lacs. Je donne la préférence au petit lac Némi, dont le cadre n'est
guère plus grandiose que celui du lac Albano, mais dont les rives
sont adorablement jolies. Il y avait là, le long d'une coulée de
roches sombres, un temple dédié à Diane _Nemorina_, dont les
itinéraires assurent qu'il ne reste aucune trace, un tremblement
de terre ayant tout englouti dans le lac. Alors l'énorme fragment



sur lequel nous nous sommes assis serait récemment mis à nu
par quelque autre secousse non encore mentionnée. C'est un bloc
de construction antique colossale, qui s'est arrêté sur la margelle
herbue du petit lac, et qu'un arbre renversé dans l'eau, un arbre
également colossal, embrasse, étreint et semble soutenir dans ses
racines énormes. L'arbre est bien portant quand même, et
trempe sa longue chevelure verdoyante dans le _Miroir de Dia‐
ne_, tel est le nom poétique que l'antiquité a donné à ce diamant
d'eau bleuâtre enchâssé dans le roc, dans les fleurs et dans le
feuillage.

Couché sur ce gigantesque débris, autour duquel venaient se
briser en faibles soupirs les petites lames de l'eau tranquille, je
contemplais, heureux et recueilli, la beauté sereine et suave de
ma Daniella, assise sur une des branches de l'arbre. Un vent léger
faisait passer sur son front les ombres mouvantes du feuillage et
les taches d'or du soleil. Puis elle s'étendit à son tour pour se re‐
poser de l'ardente chaleur qui nous poursuivait jusque sous cet
ombrage séculaire. Sa tête, penchée parmi les roseaux, se trou‐
vait naturellement couronnée comme celle d'une naïade. Sa taille
souple a déjà perdu de sa ténuité virginale, et je contemplais,
avec une passion pleine d'attendrissement et de respect, ses
épaules plus tombantes et sa hanche moins cambrée, légers in‐
dices, déjà visibles pour moi, du bonheur que Dieu nous envoie.

J'ai prié dans mon coeur avec une foi ardente, pendant qu'elle
dormait là, souriante et comme ravie dans un rêve délicieux.
Chaque fois que je la contemple, elle me semble toujours plus
belle, et je crois découvrir en elle des trésors de grâce qui ne m'a‐
vaient pas encore été révélés. Peut-être n'est-elle pas belle pour
les autres: voilà ce que j'aimerais à me persuader. Je me souviens



maintenant avec plaisir d'avoir entendu dire à Medora qu'elle
était laide, et à Brumières qu'elle était agréable seulement. Si
cette beauté mystérieuse, qui me fascine et m'enivre, n'était vi‐
sible et appréciable que pour moi, combien je serais fier d'avoir
reçu d'en haut le don de la comprendre!

Lune de miel, direz-vous peut-être! Non, non, vie de miel et
d'ambroisie pour l'éternité! Tout ce qui peut m'arriver en ce
monde n'est rien que le cours inévitable d'une destinée fugitive.
La mort même de l'un de nous ne serait que l'accident du voyage
sur cette terre d'épreuves plus ou moins dures, car devant l'effroi
dont une semblable pensée me glace, je sens lutter une foi, une
certitude triomphantes: c'est que je suis déjà bien heureux
d'avoir rencontré dans ce monde-ci l'être que je dois retrouver,
aimer et posséder après, et toujours et partout! Je ne sais si déjà,
dans une existence antérieure, j'ai goûté ce bonheur, ou si je l'ai
mérité par une suite d'existences pures et tristes. Je ne sais rien
du passé, bien que parfois mes joies présentes ressemblent à de
vagues et doux souvenirs; mais l'avenir, l'avenir sans fin, je le
porte là dans mon coeur, comme le souffle même de ma vie, et je
sens que je ne serai plus jamais seul, parce que je n'aurai jamais
d'autre amour sur la terre, et que, par là, j'en éternise la sainte
possession.

Nous avons parlé de vous au bord de ce beau petit lac, cratère
éteint dont les brisures sont devenues de véritables nids de fleurs
sauvages. Daniella vous aime et mêle votre nom à ses prières.
Elle a compris ce que je commence à comprendre moi-même:
c'est qu'en exigeant ma parole de vous écrire ma vie, autant que
possible jour par jour et heure par heure, vous m'avez conduit à
une transformation sérieuse de mon individualité. Je ne me sens



plus le même qu'au temps où j'existais sans savoir pourquoi ni
comment, perdu dans des rêveries vagues, et craignant toujours
d'envisager le but de cette existence; m'ignorant, me négligeant,
me dédaignant presque moi-même, et me laissant parfois enva‐
hir par ce découragement propre à ceux qui ont besoin d'un idéal
que la société ne leur montre et ne leur promet pas. Aujourd'hui
je me sens exister; j'ai fouillé et interrogé, malgré moi, mon
propre coeur, et je sais qu'il a été, sans peur, sans hésitation et
sans sophisme, droit au but qui lui était offert par la Providence:
_Tutto per l'amore_!

Et je m'inquiéterais, à présent, de la fortune que je n'ai pas, de
la réputation que je n'aurai peut-être jamais, de la sécurité, des
aises, des convenances, de l'opinion, de la mode, de ce que fait et
pense et dit le monde à propos du but à poursuivre dans cette vie
d'un jour? Et que m'importe, quant à moi? De temps en temps
mes yeux tombent sur des publications nouvelles où je vois l'ex‐
pression du désir, du besoin ou du rêve de chacun. Beaucoup
d'argent! Dans les romans mêmes, qui sembleraient être la pein‐
ture d'un idéal plus pur que les bulletins financiers des journaux,
je vois souvent percer une aspiration impétueuse vers quelque
trésor comme celui des grottes de Monte-Cristo. Je ne m'en
étonne ni ne m'en scandalise. Je vois bien que, dans une société
si incertaine et si troublée, dans une Europe qui frémit de crainte
et d'espoir entre des rêves de prospérité fabuleuse et des terreurs
de cataclysme social universel, les imaginations vives s'élancent,
comme fait celle de Brumières, vers ce programme effrayant:
_Être riche ou mourir!_ Je crois que c'est là un malheur des
temps où nous vivons et que nous nous donnons un mal terrible
pour nous bâtir un gros navire, là où nous n'aurions besoin que
d'une petite nacelle.



Au retour d'une de nos excursions nous avons trouvé Bru‐
mières à la porte de Mondragone, tout agité, tout transporté,
nous attendant pour nous dire son _étonnante aventure_.

--Voilà, s'écria-t-il, ce qui vient de passer par la tête de Medo‐
ra: un mariage comme le vôtre, un _matrimonio segreto_, un
mariage _alla pianeta!_

--Et avec qui? lui demanda en souriant Daniella.

--C'est ce que je me suis d'abord demandé à moi-même; mais
j'ai fini par me procurer l'agréable persuasion que ce serait avec
moi.

--Contez-nous ça.

--Je ne viens que pour vous le raconter. Sachez donc que de‐
puis votre mariage bizarre, ma princesse rêve sans cesse à la
commodité, à la gaieté, au sans-gêne et à la promptitude d'un pa‐
reil moyen pour échapper, en cas de parti pris sur le _conjungo_,
aux ennuyeuses formalités, aux lenteurs, aux commentaires, aux
cérémonies du mariage officiel. Elle dit qu'elle ne se mariera ja‐
mais si, entre le _oui_ dit dans un salon et le _oui_ dit à l'autel,
elle a quinze jours de réflexion.

--«C'est ce qu'a fort bien senti M. Valreg, ajoutait-elle. Il a
craint les représentations de sa famille et ses propres objections;
il a voulu se prendre lui-même par surprise; il m'a donné un
exemple à suivre. Il faut que je me marie, c'est décidé; et comme
je n'aime personne, je serai à qui voudra bien m'aimer passion‐
nément, sans autre espoir que celui de mon amitié, sans autre ga‐
rantie de bonheur que celle de ma vertu. Ma tante et mon oncle
vont s'opposer, comme ils l'ont déjà fait, à ce qu'ils appelleront



un coup de tête. Lady Harriet qui s'est si bien trouvée, comme
l'on sait; de son mariage d'amour, fait comme le renard de la
fable, qui avait la queue coupée, et ces bons parents, avec leur dé‐
sir effréné de faire mon bonheur, ne s'occupent qu'à prolonger
indéfiniment mon ennui et leurs tracasseries. Donc, au premier
jour, je vas leur dire: «J'épouse Pierre ou Paul.» Ils répondront
que ni Pierre ni Paul ne me conviennent, que je suis _folle_,
compliment qu'on m'a déjà fait et qu'il ne me plaît pas d'entendre
répéter trop souvent. Donc, au premier refus de leur adhésion au
premier projet que j'aurai arrêté, je me pends à la chasuble du
premier prêtre que je verrai passer dans une église, et tout sera
dit. Je sais bien que je m'en repentirai au bout d'une heure; mais
comme je me repens également de toutes les occasions que j'ai
manquées de perdre ma liberté; comme tout bien considéré cette
liberté en est venue à m'ennuyer tout à fait, me voilà décidée, à
me jeter, la tête baissée, comme M. Valreg, dans le précipice.

»Je vous demande bien pardon, chers amis, continua Bru‐
mières, de vous répéter ces légères paroles. Je sais que vous avez
raisonné tout autrement; mais je n'ai eu garde de contredire ma
divinité. Les dieux ont toujours raison. J'ai déclaré ma flamme
avec une sincère éloquence, et on ne m'a encore dit ni oui ni non;
mais j'ai vu que ma passion ne déplaisait pas, qu'on en attendait
l'explosion depuis longtemps et qu'on me permettait d'en dire
bien long sans m'interrompre. On m'a laissé mettre à genoux,
baiser les mains et même un peu les bras. Bref, j'attends une so‐
lution, et j'espère. Faites des voeux avec moi pour que ce mariage
déplaise beaucoup à lady Harriet, car si elle cédait il n'y aurait
plus pour Medora le moindre prétexte au mariage clandestin, ni
le moindre plaisir, puisque c'est l'esprit de contradiction qui la
pousse et, qu'à cette imagination blasée, il faut des luttes. Faute



de luttes, elle meurt d'ennui, voyez-vous, et j'ai parfois envie de
lui dire tout à coup que je ne l'aime pas et que je ne veux plus me
marier. Si j'avais ce courage et cette habileté-là, je suis bien sûr
qu'elle se persuaderait qu'elle est folle de moi, et qu'elle m'épou‐
serait dans l'espoir de me faire enrager.

Cette supposition de Brumières était si bien fondée, que j'eus
un moment l'idée de l'y encourager, par le sentiment de ma
propre expérience. Certes Medora ne m'a voulu pour mari qu'à
cause de mon indifférence. Mais, trop naïf pour donner des
conseils de perversité à un ami, j'essayai, au contraire, de lui
prouver que, dans de pareilles conditions de hasard et de caprice,
son union avec Medora le rendrait infailliblement très-malheu‐
reux et quelque peu avili; mais cela fut impossible à lui faire en‐
tendre. Il ne voit dans tout cela qu'une conquête difficile et _ra‐
re_, une lutte d'orgueil et de finesse, une affaire qui fera honneur
à son habileté et à sa persévérance.

--Vous verrez, dit-il en parlant de lui-même, que le _gaillard_
n'est pas maladroit, et que la grande aventure da sa vie, le roman
rêvé, la fortune immense et la femme incomparable seront le prix
de sa confiance en sa destinée et en lui-même: Aide-toi, le ciel
t'aidera.

--Bien, bien; j'admets que vous réussirez, que vous aurez cette
merveilleuse beauté et cette merveilleuse dot. Après? si l'on vous
hait, si l'on vous trompe?

--Ah! voilà ce que je ne crains guère! d'abord, parce qu'elle est
froide et fière; ensuite, parce que je ne suis pas un sot et que je
me ferai aimer d'elle.»



--Laisse-le donc faire, me dit Daniella quand nous fûmes
seuls: il ne l'aime pas, il ne veut qu'être riche. D'ailleurs, elle se
moque de lui comme des autres. Est-ce qu'il est fait pour flatter
une vanité comme la sienne? Il n'a pas de titre, il monte mal à
cheval, il n'a pas de réputation, enfin il n'a rien qui puisse tour‐
ner la tête à une Medora.

--C'est vrai; mais c'est déjà une vieille fille dont les sens se dé‐
cident peut-être à parler. Il est très-beau garçon. Elle cherche un
esclave, et il saura jouer ce rôle tout le temps qu'il faudra. Il a de
l'esprit, un peu de talent, beaucoup d'aplomb...

--Eh bien, qu'elle l'épouse! que t'importe?

Je vis que la jalousie de Daniella n'était pas si bien passée
qu'elle ne fût prête à se rallumer au moindre soupçon. Je la cal‐
mai en lui disant que je m'intéressais à Brumières et nullement à
Medora.

Le lendemain, j'eus une conversation très-vive avec lord B***,
qui, de temps en temps, vient nous voir le matin. Imaginez-vous
que lady Harriet s'est mis en tête de doter Daniella; qu'elle a en‐
tretenu l'abbé Valreg de ce projet et que c'est là la cause de son
subit apaisement. Les papiers au moyen desquels je peux faire lé‐
galiser mon mariage sont arrivés, et je dois me rendre demain à
Rome avec Daniella et mes témoins pour remplir cette formalité
devant le consul de ma nation. Lady Harriet veut, en cette cir‐
constance, constituer à ma femme une dot de cent mille francs, et
il a fallu presque me fâcher pour me soustraire à cette libéralité.
Lord B*** comprend très-bien que je répugne à recevoir de l'ar‐
gent en récompense d'un acte d'humanité aussi simple que celui
de la via Aurélia. Il convient qu'en me tenant caché pour voir



tranquillement accomplir un vol et peut-être un meurtre, j'eusse
été un lâche, et qu'il ne résulte pas de mon _manque de lâcheté_
que l'on me doive un salaire. Il reconnaît aussi qu'en venant soi‐
gner sa femme et en lui disant avec esprit et douceur des choses
qui l'ont émue et persuadée jusqu'à ramener un peu de calme et
de bonheur dans son ménage, ma Daniella n'a fait qu'obéir à une
belle et bonne inspiration de sa nature, et que tout cela se paye
avec le coeur, non avec la bourse. |

Mais lady Harriet _veut_, et milord est bien embarrassé pour
la contredire. Je veux être pendu s'il n'est pas redevenu amou‐
reux de sa femme, et même plus qu'il ne l'a jamais été, car il avait
toujours résisté à son influence quand elle était mauvaise, et au‐
jourd'hui il la subit aveuglément. Jadis il disait: «Je l'aime, bien
qu'elle se trompe;» maintenant il semble, dire qu'elle ne peut pas
se tromper.

L'excellente dame comprend si peu que je sois humilié de ses
bienfaits, qu'elle aura un véritable chagrin, qu'elle sera humiliée
elle-même, si je les repousse, et son mari ne sait comment s'y
prendre pour lui porter ma réponse. Il a fallu transiger: il ne sera
pas fait d'acte, Daniella recevra un portefeuille, et mylord voudra
bien le reprendre sans _récépissé_, en disant à sa femme que
nous l'avons prié d'être notre dépositaire.

Daniella, présente à cette discussion, a eu la générosité et la
délicatesse de dire comme moi. Pourtant elle m'a fait quelques
reproches ensuite. Elle a déjà l'instinct passionné de la maternité,
et elle trouve que nous n'avons pas la droit de refuser ce qui assu‐
rerait à ses yeux l'indépendance et le bien-être de notre enfant
dans l'avenir. Elle comprenait que nous ne dussions rien accepter
de Medora; mais elle n'a pas les mêmes scrupules vis-à-vis de



lady Harriet, qui a toujours été bonne pour elle et devant qui elle
ne s'est jamais sentie humiliée.

J'ai eu quelque peine à lui persuader que ce serait peut-être un
malheur pour notre enfant de naître avec un héritage assuré, re‐
lativement trop brillant pour la condition où je voulais l'élever.
C'a été déjà une sorte de malheur pour moi d'avoir un petit patri‐
moine, puisqu'en considération de l'oisiveté où j'avais le droit de
vivre, l'abbé Valreg ne m'a rien fait apprendre tant que j'ai été
sous sa tutelle. Si je n'avais pas aimé la lecture, je serais devenu
idiot, et si je n'avais pas eu ensuite un certain courage, je ne me
serais pas mis à même d'avoir un état.

--Ta crainte d'avoir un enfant riche vient, me disait-elle, de
l'endurcissement d'intelligence de ton oncle. Il a voulu te rendre
esclave de ton petit capital, et tu as pris en aversion un moyen de
liberté dont on voulait te faire une chaîne; mais nous élèverons
nos enfants tout autrement: nous leur dirons...

--Nous leur dirons, malgré nous, la vérité. On ne peut pas se
résoudre à tromper ses enfants, même pour leur bien. Et, quand
ils auront ces distractions et ces langueurs de l'enfance qu'il faut
combattre doucement, mais sans se lasser, nous céderons, nous
aurons peur de les contrarier, de les fatiguer, nous en ferons des
indolents et des oisifs. Alors ils auront d'autres goûts que ceux de
la frugalité et d'autres besoins que ceux de l'âme. Ils se trouve‐
ront pauvres, car cent mille francs, sache donc que c'est une
goutte d'eau dans la mer pour ceux qui ne les ont pas acquis par
leur travail, et qui n'ont rien à faire que de les dépenser.

Daniella s'assit dans un coin et pleura.

--Pourquoi pleures-tu? lui dis-je en l'embrassant.



--Parce que tu as raison, répondit-elle. Tu m'as fait songer à la
nécessité de contrarier notre bien-aimé, notre enfant, notre-tré‐
sor, notre _tout_! et voilà que nous commençons avant qu'il soit
né! Mais c'est égal: il le faut! Tu m'apprendras à l'aimer sage‐
ment, à regarder ta fierté, ton honneur et ton courage comme le
plus bel héritage à lui laisser. Allons, n'y pensons plus. Voilà deux
fois que je suis riche, et deux fois que tu me fais comprendre que
toute ma fortune est dans notre amour.

LIII

Mondragone, 7 juin.

Nous avons été hier à Rome, et nous voilà mariés indissoluble‐
ment. Par surcroît de bonheur, j'ai une commande. Le rêve de la
Mariuccia s'est réalisé. La princesse B***, s'étant fait raconter
toute notre histoire et me voyant enfin à l'abri de toute persécu‐
tion, m'a demandé d'aller la voir avec ma femme, à laquelle elle a
fait l'accueil le plus gracieux. Nous sortions du consulat, et je ve‐
nais d'échapper à l'acte par lequel lady Harriet voulait nous enri‐
chir. La Providence nous envoyait donc un soudain dédommage‐
ment et comme une récompense de notre confiance en elle. La
princesse a vu une pochade de moi que j'avais laissée emporter
par Brumières, et que celui-ci a eu l'obligeante idée de faire
mettre, à mon insu, sous les yeux de l'illustre propriétaire de
Mondragone. C'était précisément un projet de fresque, un entre‐
lacement de fleurs, de fruits et d'enfants, pour un joli petit pla‐
fond de salle de bain projetée et déjà mise, l'année dernière, en
état de recevoir une décoration quelconque. La forme élégante de



cette petite pièce m'avait frappé, et, dans un moment de loisir,
j'avais jeté mon idée sur du papier à aquarelle. Il paraît que cette
idée, a plu. On me charge de l'exécuter, et on me fournira un aide
pour m'affermir dans ma connaissance, un peu incomplète, des
procédés de la fresque. Si l'on est content de mon travail, et que
je ne désire pas quitter le pays, on me confiera d'autres décora‐
tions dans le palais, et on fera arranger alors le casino, pour me
mettre, avec ma famille, à l'abri du froid en hiver. C'est la seule
occasion où l'on ait paru songer à envoyer de nouveau des ma‐
çons et des charpentiers dans ce palais toujours en ruine, dont on
s'occupe, avant tout, d'enjoliver les boudoirs. Il est question de
trois mille francs pour mon travail de la saison, et il me semble
que c'est déjà bien joli pour un commençant de mon importance.

Et maintenant, me voilà devant ma composition, prenant des
mesures et débrouillant mon premier travail, afin d'entrer dans
un rêve délicieux. Tous ces _Amorini_, que je vais faire les plus
beaux possibles, auront certainement un air de famille. Ils res‐
sembleront tous à Daniella, laquelle veut déjà choisir celui qui lui
plaira le mieux, pour le regarder dit-elle, à toute heure, et pour
que ses traits passent, de son âme, sur le visage de son enfant.

Lady B*** se trouve si bien du séjour de Frascati, qu'elle songe
à y acheter une villa, afin d'y revenir tous les ans, et qu'elle prend
des arrangements pour passer tout l'été, soit dans sa propriété
future, soit à Piccolomini, qu'elle parle de meubler convenable‐
ment. Le bon accord semble vouloir durer entre elle et son mari.
Je crois qu'elle s'est aperçue de ce fait bizarre, qu'après vingt ans
de mariage fort maussade lord B*** entrait dans une véritable
lune de miel, et la satisfaction d'inspirer de l'amour dans son ar‐
rière-saison flatte réellement l'amour-propre de cette bonne et



vertueuse dame. Elle a pris, avec son époux, des manières de pu‐
dique chatterie, et des embarras de jeune personne, et des co‐
quetteries prudes qui seraient très-amusantes à observer; mais la
Medora raille tout cela avec tant d'aigreur que nous nous abste‐
nons même d'en sourire, Daniella et moi.

Ce réveil du vieux cupidon préposé à la gouverne du ménage
B***; cette refloraison de milady, qui en cachette de mylord teint
ses cheveux un peu blanchis par la maladie qu'elle vient de faire;
la jalousie de Felipone, qui commence, dit-on, à faire des scènes
de passion à sa perfide Vincenza; notre bonheur, à nous autres
solitaires de Mondragone; le printemps, les oiseaux, l'éloquence
de Brumières, que sait-on? tout et rien, ont inspiré enfin à Medo‐
ra une sorte de goût pour son cavalier servant; et le _gaillard_,
comme il s'intitule lui-même, a eu l'adresse de rendre lady Har‐
riet assez contraire à ses espérances, ce qui leur donne plus d'as‐
siette. En réalité, lady B*** trouve, avec raison, que sa nièce, use
trop de la liberté accordée aux demoiselles anglaises et que cette
succession de soupirants encouragés et éconduits commence à
compromettre la dignité d'une tante et la bonne renommée né‐
cessaire à une fille à marier. Elle tiendrait à honneur de lui faire
faire un mariage convenable, à son point de vue, si elle avait le
droit de chasser Brumières de Piccolomini, et elle l'eût déjà fait.
Il sent très-bien qu'on l'admet à contre-coeur au rez-de-chaussée,
et il s'en réjouit. Il aspire au moment où on lui fermera la porte
du salon au nez. Ce jour-là Medora sera décidée à être madame
de Brumières, car notre ami a découvert, ou a bien voulu nous ré‐
véler, qu'il avait quelques petits aïeux en réserve pour faciliter
son établissement.



Dans tout cela, nous cherchons Tartaglia sans retrouver sa
trace. Le secours important qu'il nous a donné pour notre ma‐
riage, revirement inattendu de ses idées au sujet de mon union
avec Medora, l'emploi de son temps depuis sa disparition de
Mondragone, rien ne nous a été expliqué. Après nous être apparu
comme un revenant dans l'église de Frascati, il s'est évanoui
comme une ombre avant que nous ayons pu le remercier. Feli‐
pone prétend n'en savoir pas plus que nous sur son compte. Il
nous a raconté qu'il s'était assuré d'abord, pour nous servir de té‐
moin, Simone di Mattia, traiteur de la _Campana_ un de ses
amis, habituellement ivre de la veille, et par conséquent inca‐
pable de réfléchir aux conséquences d'une brouille avec le curé;
mais, au moment de se mettre en route, maître Simone s'était ra‐
visé prudemment, prouvant par là, disait Felipone, qu'il portait
mieux son vin que celui des autres. Si bien que notre ami le fer‐
mier s'était vu très en peine pendant quelques instants, et sur le
point de nous faire abandonner l'entreprise pour ce jour-là,
lorsque Tartaglia, déguisé en berger de la montagne, s'était trou‐
vé comme tombé du ciel au coin de la rue. Il avait accepté l'offre
de nous assister, sans hésitation, disant qu'il m'aimait trop pour
ne pas consentir à empirer ses relations déjà très-mauvaises avec
l'autorité. Felipone n'avait pas eu le temps de lui en demander
davantage. La cloche de l'église était en branle.

Onofrio, que nous allons voir de temps en temps, nous à dit
l'avoir vu rôder, le soir de ce jour-là, autour de Tusculum; il ne l'a
pas aperçu depuis.

15 juin, Mondragone.

Nous l'avons enfin retrouvé, mêlé aux nouveaux événements
que j'ai à vous raconter.



Il fut décidé, le 8 de ce mois, que miss Medora épouserait M.
de Brumières à la _chasuble_. Voici Ce qui s'élait passé pour
amener cette résolution: autorisé à faire sa demande à lady Har‐
riet pour un mariage en règle, Brumières s'était arrangé pour dé‐
plaire, et pour s'entendre dire devant Medora, jusque-là railleuse
et comme prête à se dédire s'il était agréé, des choses assez bles‐
santes, telles que: «J'espère que ma nièce réfléchira.--Je n'ai au‐
cun autre droit sur elle que celui de l'intérêt que je lui porte; mais
si elle m'accordait la moindre autorité, j'en userais pour la dé‐
tourner de vous, qui n'avez pas les opinions et les sentiments du
monde où elle est appelée à vivre.»

Il faut vous dire que Brumières, qui n'a aucune espèce d'opi‐
nions, s'était posé, ce jour-là, en homme _très-avancé_ et même
beaucoup trop avancé, en présence de lady B***, et que Medora,
qui, en fait d'indifférence absolue sur toute matière politique, est
absolument dans le même cas que son adorateur, avait trouvé
neuf et divertissant d'être excessivement philosophe, en paroles,
à son exemple.

La chose prévue arriva: lady Harriet fut scandalisée, et Medo‐
ra se déclara victime persécutée. Jour et heure furent pris pour
l'union clandestine. Seulement, elle jugea à propos de taire une
légère modification au programme dont Daniella lui avait donné
l'exemple Craignant que le curé de Frascati ne fût sur, ses gardes,
elle décida qu'on se marierait à Rocca-di-Papa, où elle comptait
passer les premiers jours de son mariage.

C'était donc un enlèvement en règle dont Brumières nous an‐
nonça le bonheur et la gloire, et même il eut la fantaisie de m'a‐
voir pour un de ses témoins, faveur dont je le remerciai négative‐
ment, ne voulant rien faire qui pût être désagréable à lady B***.



C'est à Rocca-di-Papa précisément que nous reçûmes cette
confidence en y rencontrant le futur. Il s'y était rendu pour exa‐
miner la localité. Nous avions été là, nous autres, pour nous pro‐
mener, et moi surtout pour regarder des enfants, car ils vivent
_en tas_ dans cette petite ville, et ils y sont à peu près. nus en
cette saison. On y peut donc étudier leurs mouvements dans
toute la liberté de la nature.

Je n'ai rien vu d'aussi étrange et d'aussi pittoresque, en fait de
construction, que cette bourgade de Rocca-di-Papa. Je vous ai
décrit la gorge sauvage meublée d'une sorte de forêt vierge qui
occupe le fond du précipice _del buco_. Nous avions laissé ce dé‐
sert sur notre gauche et suivi le chemin plus large et plus doux
qui, à travers les bois de châtaigniers, monte vers la ville. Daniel‐
la, en passant auprès des _trois pierres_, détourna la tête pour
ne pas voir l'endroit du fourré où elle m'avait surpris avec Medo‐
ra. Ce lien lui rappelait le seul chagrin que nous nous soyons cau‐
sé l'un à l'autre.

Rocca-di-Papa est un cône volcanique couvert de maisons su‐
perposées jusqu'au faîte, qui se termine par un vieux fort ruiné.
Les caves d'une zone d'habitations s'appuient sur les greniers de
l'autre; les maisons se tombent continuellement sur le dos; le
moindre vent fait pleuvoir des tuiles et craquer des supports. Les
rues, peu à peu verticales, finissent par des escaliers qui finissent
eux-mêmes par des blocs de lave supportant une ruine difficile à
aborder, et flanquée d'un vieil arbre qui se penche sur la ville,
comme une bannière à la pointe d'un clocher.

Tout cela est vieux, crevassé, déjeté et noir comme la lave dont
est sorti ce réceptacle de misère et de malpropreté. Mais, vous sa‐
vez, tout cela est superbe pour un peintre. Le soleil et l'ombre se



heurtent vivement sur des angles de rochers qui percent de
toutes parts à travers les maisons, sur des façades qui se
penchent l'une contre l'autre, et tout à coup se tournent le dos
pour obéir aux mouvements du sol âpre et tourmenté, qui les
supporte, les presse et les sépare. Comme dans les faubourgs de
Gênes, des arceaux rampants relient de temps en temps les deux
côtés de la ruelle étroite, et ces ponts servent eux-mêmes de rues
aux habitants du quartier supérieur.

Tout est donc précipice dans cette ville folle, refuge désespéré
des temps de guerre, cherché dans le lieu le plus incommode et le
plus impossible qui se puisse imaginer. Les confins de la steppe
de Rome sont bordés, en plusieurs endroits, de ces petits cratères
pointus, qui ont tous leur petit fort démantelé et leur petite ville
en pain de sucre, s'écroulant et se relevant sans cesse, grâce à
l'acharnement de l'habitude et à l'amour du clocher.

Cette obstination s'explique par le bon air et la belle vue. Mais
cette vue est achetée au prix d'un vertige perpétuel, et cet air est
vicié par l'excès de saleté des habitations. Femmes, enfants,
vieillards, cochons et poules grouillent pêle-mêle sur le fumier.
Cela fait des groupes bien pittoresques, et ces pauvres enfants,
nus au vent et au soleil, sont souvent beaux comme des Amours.
Mais cela serre le coeur quand même. Je crois d'ailleurs que je ne
m'habituerais jamais à les voir courir sur ces abîmes. L'incurie
des mères, qui laissent leurs petits, à peine âgés d'un an, marcher
et rouler comme ils peuvent sur ces talus effrayants, est quelque
chose d'inouï qui m'a semblé horrible. J'ai demandé s'il n'arrivait
pas souvent des accidents.

--Oui, m'a-t-on répondu avec tranquillité, il se tue beaucoup
d'enfants et même de grandes personnes. Que voulez-vous la ville



est dangereuse!

J'entrai dans une des plus pauvres maisons pour me faire une
idée de l'existence de ces êtres. Je fus surpris de la quantité de
provisions et d'ustensiles entassés dans ce bouge infect, Jarres et
tonneaux pleins de pois, de châtaignes, de grains et de fruits secs;
solives garnies de mais, d'oignons, de fromages, de viande de
porc salé; vases de terre, de bois et de faïence; linge dans le cu‐
vier de lessive; lits énormes; images de dévotion, chapelets bé‐
nits, statuettes et reliquaires, tout était pêle-mêle, et si encombré,
qu'autour de la cheminée, de la table et des lits, il y avait à peine
moyen de poser les pieds et de passer les épaules sans fouler ou
renverser quelque chose.

Cette abondance en désordre, couverte de crasse et de ver‐
mine, me donna à penser. Ces gens sont donc pourvus de tout ce
qui est nécessaire à la vie; le sol est fertile, et ils possèdent dix
fois plus d'aliments et de meubles que la plupart des journaliers
de mon pays, dont les maisonnettes, propres et bien rangées, ne
se remplissent jamais que de ce qui est strictement nécessaire au
jour le jour. Chez nous, le pauvre n'a pas de provisions dans les
mauvaises années; il travaille pour le pain du lendemain, il court
après le fagot de la veillée, la femme lave et raccommode sans
cesse les pauvres vêtements de la famille. Ici, il n'y a point de
mauvaises années; on recueille et on entasse, jusque sur son
oreiller, des denrées variées; on engraisse des animaux domes‐
tiques jusque sous son lit; on paye des journaliers pour cultiver la
terre, et on ne raccommode pas les hardes; on ne travaille pas, on
se laisse dévorer par la vermine; on se vautre au soleil et on tend
la main aux passants: voilà l'existence des localités fertiles et
saines. D'où vient?



Vous répondrez; moi, je reprends mon récit. Nous sortîmes de
la ville, non sans peine, par une ruelle étroite, rapide et glissante
d'eau de fumier, où passait une caravane de mulets chargés de
genêts qui ne laissaient pas de place aux passants, et qui ne pou‐
vaient s'arrêter à la descente. Nous avions hâte de fuir ce taudis
navrant d'où, cependant, par la fenêtre de toute baraque im‐
monde, l'oeil plonge sur des abîmes de verdure splendide, sur les
brillants petits lacs, sur les ravins délicieux et sur les immenses
horizons de montagnes d'opale. Nous marchâmes tout au plus
dix minutes, et nous atteignîmes la source _del buco_.

C'est une fontaine abondante qui s'épanche dans de grandes
auges de pierre blanche, lavoir pittoresque dans les rochers, sur
des cimes sauvages. Les eaux s'échappent en nombreux filets qui
bouillonnent sur un sol de roche ondulée, et vont, à quelques pas
de là, se réunir et s'engouffrer dans le _buco_.

Nous étions sur les plateaux qui forment d'immenses terrasses
entre les monts Albains et les monts Tusculans, non loin du pré‐
tendu camp d'Annibal. Sous nos pieds, dans la fêlure gigantesque
du mur de roches que nous tâchions en vain de côtoyer, tombait
la cascade et se dressaient les créneaux brisés de la petite tour où
j'ai passé des heures si heureuses et si tristes. Il n'y a là de frayé
qu'un sentier effroyable où je ne voulus pas laisser Daniella se
hasarder. Je m'assurai que, d'en haut comme d'en bas, ma belle
cascade fantastique et ma tour sont à peu près impossibles à voir
sans se casser le cou. Les formes étranges de ces plateaux, re‐
haussés de cônes aigus ou tronqués, et les formidables brisures
de leurs flancs escarpés attestent les convulsions violentes des
âges volcaniques. Sur un de ces plateaux, où un vent frais souf‐
flait avec impétuosité dans sa chevelure, Daniella ramassa pour



vous des gentianes d'un bleu veiné de rose et de petites jacinthes
sauvages qui sont des plantes adorables de forme et de couleurs,
mais dont malheureusement vous n'aurez que les squelettes.

Daniella était triste en cueillant ces fleurs et en regardant
l'âpre paysage qui nous environnait: des plaines incultes, des
taillis impraticables, des ruisseaux sans cours, formant marécage
jusque sur les cimes battues du vent; tout cela s'étendant, d'un
côté jusqu'à Monte-Cavo (_mons Albanus_), de l'autre jusqu'au
revers de _l'arx_ de Tusculum, qui vu de la hauteur, se trouvait
beaucoup plus près que, de mon refuge dans le précipice, je ne
l'avais imaginé.

--Allons-nous-en, me dit Daniella; mon corps et mon âme se
refroidissent ici. Le bruit de cette cascade me fait mal. Tu n'as
pas voulu me laisser apercevoir la tour maudite, et tu as bien fait:
je sens que je ne la reverrai jamais sans remords.

--Et moi j'aime quand même cette cascade qui chantait pen‐
dant ton sommeil, et cette ruine où, après tant d'heures d'inquié‐
tude et de chagrin mortel, je t'ai enfin pressée dans mes bras et
endormie sur mon coeur.

--Tu ne te souviens donc plus que j'ai été injuste, violente,
folle et cruelle? C'est là le seul crime de ma vie, mais il est grand
et il me fait trembler de peur quand j'y pense. Tu sais bien ce que
je disais dans nos premiers jours de Mondragone: Dieu, que j'ai
offensé quand je me suis donnée à toi sans sa permission, me pu‐
nira: et il m'a punie plus sévèrement que je ne l'avais prévu. Que
j'aie été séparée de toi, maltraitée, insultée, battue, volée et tout
cela avec de mortelles inquiétudes sur ton compte, je m'y atten‐
dais presque. La conscience de mon péché m'en donnait comme



un avertissement; mais que, le premier jour où j'ai été réunie à
toi, un jour que j'aurais dû passer en prières et à tes genoux pour
adorer et remercier Dieu, j'aie été coupable envers toi, que je t'aie
odieusement fait souffrir!... voilà un jour de l'enfer qui m'a été
imposé, et quand je me souviens de mon délire, je me sens un
vertige comme si le démon me serrait la gorge et me tenaillait le
coeur en me criant: «Ce n'est pas la seule fois que je t'aurai en ma
puissance; je reviendrai, et tu recommenceras!» O mon Dieu,
mon Dieu! s'écria ma pauvre Daniella avec exaltation, faites que
je ne recommence pas! faites-moi mourir plutôt que de me lais‐
ser vivre pour le malheur de ce que j'aime!

Je la consolai en lui jurant qu'elle pouvait retomber dans sa ja‐
lousie, sans danger désormais.

--C'est ma faute, lui dis-je si, tous deux, nous avons tant souf‐
fert. J'ai été surpris par la douleur, j'ai manqué de foi et de force.
J'aurais dû trouver des paroles et des caresses pour te détromper
et te rassurer, des formules sacrées pour chasser ton démon. J'é‐
tais fatigué et malade; et puis j'avais en moi-même, dans ce triste
lieu, des pensées sinistres et lâches. J'avais boudé la providence
comme un sot enfant boude sa mère. Je m'étais révolté contre les
heures qui ne marchaient pas assez vite; j'avais été fou! Je méri‐
tais donc une punition et je l'ai subie. A présent je n'en crains
plus d'autre, je n'en mériterai plus. Notre amour nous sanctifiera
et chassera le mauvais esprit qui rôde autour des coeurs heureux.
Nous ferons de notre passion une religion et une vertu. N'est-ce
pas déjà fait? N'ai-je pas été bien inspiré de braver pour toi tous
les reproches et de briser tous les obstacles, de refuser les dons
de la richesse et de vouloir être tout pour toi, à moi tout seul? Tu
vois bien que Dieu nous pardonne et nous bénit, puisque je suis



sorti de tous mes dangers, et que tout ce que j'ai demandé au ciel
se réalise: toi, un enfant, du travail et de la dignité!

Elle essuya ses larmes, et, gagnée par ma foi, elle remercia
Dieu avec enthousiasme.

Non, je ne crois pas qu'elle redevienne le jouet de la violence
de ses instincts. Je lui ai dit ce que je pense; je ne la crains pas,
cette femme que j'adore. Je sens que je l'amènerai doucement à
combattre l'impétuosité de ses premières impressions, et que je
lui apprendrai à être heureuse.

Nous nous remettions en route pour Tusculum lorsque Bru‐
mières cria après nous et accourut pour nous accompagner, en
nous faisant part de son triomphe.

LIV

Il venait de Rocca-di-Papa, où il avait trouvé des témoins et pris
connaissance des circonstances nécessaires au succès de son en‐
treprise. Quand il eut bien bavardé, il s'aperçut qu'il me mettait
dans une situation délicate: il me fallait, ou abuser de sa
confiance, ou tromper lord et lady B*** dans le cas où, ayant
quelque soupçon, ils me questionneraient. Je résolus de ne pas
les voir ce jour-là et de rentrer tard à Mondragone, pour le cas où
milord viendrait m'y rendre visite dans l'après-midi.

--Puisque vous retournez par ce côté-ci de Tusculum, dit Bru‐
mières (et cela me paraît en effet le plus cour), je vais avec vous.



Il fut convenu qu'il nous laisserait chez Onofrio; mais, quand
nous entrâmes chez le berger, la curiosité de voir le petit musée
qu'il s'est fait dans son paillis le retint. Brumières est flâneur,
comme le sont les caractères enjoués et communicatifs.

Nous étions là depuis un quart d'heure lorsque je m'entendis
appeler du dehors. Je sortis, croyant reconnaître la voix de Feli‐
pone. C'était lui, en effet, armé de son fusil, suivi de deux chiens
de chasse et portant quelques perdrix dans sa gibecière.

--Avec qui êtes-vous là-dedans? me demanda-t-il en me mon‐
trant la cabane.

--Avec ma femme et Brumières. Pourquoi n'entrez-vous pas?

--Je vais entrer. Je n'étais pas sûr que ce ne fût pas un étran‐
ger, et, vous savez, on est sot, on est timide!

--Vous, timide?

--Mais oui, avec les gens que je ne connais pas.

--Eh bien, vous connaissez Brumières, venez!

--Oh! certainement, je le connais: un bon enfant, un charmant
garçon!

Je le regardai pour voir s'il n'y avait pas d'amertume dans cet
éloge. La figure ronde et placide du fermier témoignait do la plus
entière candeur.

Je pensai que la Vincenza avait, en femme supérieure qu'elle
est dans l'art du mensonge, endormi les soupçons de son mari, et
je retournai vers la cabane, croyant que Felipone me suivait; mais
il me rappela.



--Attendez donc, me dit-il, j'ai quelque chose à vous dire. Ap‐
pelez donc ma filleule, ça la regarde aussi.

J'appelai Daniella, qui fit quelques pas vers nous. En ce mo‐
ment Onofrio était dehors aussi, occupé, à quelque distance, à
penser un de ses chiens mordu par une vipère. Brumières était
sur le seuil, regardant avec intérêt une _fibula_ étrusque d'une
grande beauté.

Daniella regarda Felipone, répondit avec calme:

--J'y vais.

Et, m'appelant:

--Je ne peux pas marcher, s'écria-t-elle, une épine vient d'en‐
trer dans mon soulier, et je n'ose faire un pas de crainte de
l'enfoncer.

Je volai à son secours.

--Baisse-toi, me dit-elle tout bas, et fais semblant de chercher.
Il n'y a pas d'épine à mon pied, mais il y a là, devant nous, mon
parrain qui veut tuer M. Brumières.

--Tu rêves! Il est aussi tranquille et aussi gai que de coutume.

--Non! je te jure. Je l'observe depuis un moment, il veut nous
éloigner d'ici. Tu vas voir qu'il nous fera un comte pour nous
renvoyer.

--Eh bien, que faire?

Ne pas le perdre du vue et nous placer toujours entre lui et son
but. Reste là, toi, ne quitte pas ce pauvre garçon d'un pas. Mon
parrain t'aime et ne tirera pas au risque de te blesser. Moi, je tâ‐



cherai de le distraire, si c'est une mauvaise pensée qui vient de le
surprendre, ou de le confesser et de le convertir, si c'est un parti
pris d'avance.

Je ne croyais nullement au danger que supposait Daniella; je
suivis néanmoins son conseil Je m'approchai de Brumière, tandis
qu'elle allait rejoindre Felipone, lequel, appuyé sur son long fusil,
nous attendait d'un air calme, avec son éternel sourire aux deux
coins d'une lèvre épaisse et vermeille.

--Voilà un bijou admirable, me dit Brumières, que je m'arran‐
geais pour masquer comme par hasard. Regardez comme cette
petite tête de bélier est ciselée, et comme ces ornements de fili‐
grane sont sobres et bien placés. Il est impossible que ce berger
sache le prix d'une pareille chose, et il faut que vous m'aidiez à lui
acheter ça, pas trop cher. Ce sera mon cadeau de noces pour de‐
main, en attendant que je puisse faire mieux.

Je m'approchai avec lui d'Onofrio, non pour aider à tromper
celui-ci, mais pour continuer à interposer ma personne entre
Brumières et Felipone. Onofrio est d'une probité rigide, ce qui ne
veut pas dire qu'il ait un désintéressement aveugle et qu'il soit fa‐
cile de le tromper. Brumières, en brocanteur exercé, lui demanda
négligemment si c'était là une véritable antique, feignit de croire
que cela pouvait être une imitation en or de Naples, comme il
s'en fait beaucoup, ajouta que ces imitations lui plaisaient
d'ailleurs autant que les originaux, et que, copie ou non, il en of‐
frait deux écus romains, voulant bien payer un brave homme ins‐
truit et hospitalier.

A cette proposition, la figure douce du berger prit une expres‐
sion de mépris austère.



--Vous êtes un enfant, dit-il; rendez-moi ça. Ce n'est pas pour
les gens qui ne s'y connaissent pas, c'est pour les artistes.

Brumières, un peu piqué, s'obstina à dire qu'il était à peu près
impossible de distinguer une copie bien faite d'un original.

--Je ne suis pas orfèvre, répondit froidement Onofrio; je suis
berger. Je ne fais pas de bijoux, j'en trouve. Je n'ai jamais été
dans les boutiques de Naples; je retourne et fouille les pierres de
Tusculum. Ce n'est pas à moi que vous persuaderez que j'ai ache‐
té ou fabriqué cette agrafe.

--Un voyageur peut l'avoir achetée à Florence ou à Naples, et
l'avoir perdue à Tusculum.

--Comme vous voudrez! dit le berger en reprenant le bijou
avec un profond dédain.

Brumières l'avait blessé, non-seulement dans sa probité, mais
encore dans son amour-propre d'antiquaire. Je regardai du côté
de Felipone, qui marchait à quelque distance avec Daniella. Je
me disais qu'en cas de mauvais dessein de la part du mari de Vin‐
cenza, ce ne serait probablement pas Onofrio qui porterait grand
secours à l'imprudent Brumières.

Ce dernier, qui n'avait rien à offrir à sa fiancée, et qui trouvait
là la seule occasion de lui faire un présent, s'obstina à marchan‐
der et offrit jusqu'à deux cents francs de la broche étrusque.

--Non, lui dit Onofrio; je ne la donnerais pas à M. Valreg pour
ce prix-là; pour vous, ce sera cinq cents francs.

--Merci de la préférence! s'écria Brumières. Vous m'en voulez
donc?



--Vous avez voulu me tromper, je vous rançonne.

--Allez au diable!

--Prenez garde d'y aller avant moi, _signore!_

L'accent de cette réponse fut si marqué, relativement au
flegme ordinaire d'Onofrio, que je commençai à croire Brumières
en danger.

--Allons-nous-en, lui dis-je à voix basse; il ne fait peut-être pas
bon pour vous ici. Il me regarda avec étonnement, et je lui fis
part de mes doutes.

Il n'en tint pas grand compte.

--Je sais par Vincenza, dit-il, que son mari, pour la première
fois de sa vie, commence à la soupçonner; mais c'est lord B***
qu'il accuse de vouloir la séduire, parce que le brave Anglais, re‐
connaissant des soins donnés par elle à lady Harriet lui a fait de
trop riches présents. Voilà, ce que c'est que d'être opulent et gé‐
néreux. Moi qui, pour vingt-quatre heures encore, suis gueux
comme un peintre, je ne cours pas le risque d'être accusé d'ache‐
ter le coeur des femmes à prix d'or. Mais voyons, nous perdons le
temps; voulez-vous me rendre un service? Marchandez et achetez
pour moi ce bijou. Il me le faut à tout prix.

--Onofrio ne le livrera pas sans argent comptant, même à moi
son ami, car il voit bien que ce n'est pas moi qui achète, et je pré‐
sume que, pas plus que moi, vous n'avez deux ou trois cents
francs sur vous?

--Certes; non, mais je courrai à Frascati chercher l'argent.



--C'est inutile, venez jusqu'à Mondragone et prions Onofrio de
nous suivre; je le payerai.

Onofrio me céda la broche pour trois cents francs, mais il refu‐
sa de venir se faire payer à Mondragone. Il ne pouvait pas s'ab‐
senter. Les autres paillis étaient trop éloignés, aucun berger ne
pouvait venir surveiller ses bêtes et sa demeure. Quand il s'ab‐
sentait, il prenait ses arrangements dès la veille. Il nous offrait
d'apporter le bijou le lendemain soir. C'était trop tard pour Bru‐
mières. J'imaginai de prier Felipone, qui s'était rapproché de
nous, de garder le paillis jusqu'au retour du berger. C'était l'af‐
faire d'une heure au plus. De cette manière je séparais les deux
rivaux, et j'emmenais Brumières.

Felipone répondit courtoisement qu'en toute autre circons‐
tance il se ferait un plaisir d'obliger M. Brumières, mais il était
forcé de rentrer de suite à Mondragone.

--Daniella sait qu'il le faut, me dit-il; vous n'avez pas voulu
écouter ce que j'avais à vous dire là-dessus, mais elle vous en fera
part.

En toute autre circonstance, comme disait Felipone, il eût été
tout naturel de demander à celui-ci de répondre pour nous du
payement afin que Brumières put emporter le bijou; mais je ne
pus surmonter la répugnance que j'éprouvais à demander au fer‐
mier l'ombre d'un service d'argent pour l'homme qui le trahissait,
et Brumières lui-même, malgré son assurance ordinaire, ne s'en
sentit pas le courage.

Il y avait, d'ailleurs, quelque chose de trop significatif, de la
part d'un homme aussi obligeant et aussi prévenant que Felipone
à ne pas proposer, môme à moi, sa garantie.



--Eh bien, allons chez vous, me dit Brumières. Vous me prête‐
rez, et je reviendrai payer. Je serai encore de retour à Frascati
avant la nuit.

Je crus remarquer un sourire particulier sur les lèvres retrous‐
sées du fermier; mais, sur une figure où l'enjouement est comme
une contraction nerveuse habituelle, il est très-difficile de saisir
un mouvement de l'âme.

Nous reprîmes le chemin de Mondragone, Daniella, Bru‐
mières et moi. Felipone nous laissa passer devant et resta encore
quelques moments à causer avec Onofrio; puis nous le vîmes
nous suivre avec son fusil et ses chiens. Il marchait vite pour
nous rejoindre, et Daniella nous engageait à doubler le pas, afin
de sortir avant lui de la petite gorge encaissée et boisée qui des‐
cend de Tusculum aux Camaldules. Mais cet empressement me
parut devoir exciter les émotions de Felipone plutôt que de les
apaiser, et Brumières, d'ailleurs, s'y refusa avec obstination.

Quand nous nous trouvâmes engagés dans les zigzags ombra‐
gés de ce ravin, nous perdîmes de vue le fermier.

--Voilà un joli petit bois, nous dit Brumières; mais il faut
convenir que c'est un vrai coupe-gorge.

Je lui répondis que j'en avais fait déjà la remarque lors de ma
fuite nocturne avec le prince et Medora.

--Le fait est, dit Daniella, qu'il a été assassiné ici plus de gens
qu'on n'en sait le compte, et que M. Brumières ferait bien
puisque mon parrain ne peut le voir, de prendre sa course et de
s'en aller à Frascati sans s'inquiéter de ce bijou, qui ne vaut pas le



danger qu'il lui cause. Brumières regarda derrière lui et réfléchit
un instant.

--A quoi pensez-vous? lui demandai-je. Ce n'est pas le mo‐
ment de s'arrêter.

--Croyez-vous réellement, dit-il, que ce gros joufflu, avec son
rire bête, ait, dans son front court, la fâcheuse pensée, et, dans le
caractère, l'énergie désagréable de m'envoyer une balle?

--Moi, répondis-je, je ne crois pas qu'il ait cette pensée. Quant
à l'énergie nécessaire pour se venger, je peux vous dire qu'il l'a à
un degré très-prononcé.

Je songeais, en ce moment, à l'espèce de rage atrocement jo‐
viale avec laquelle Felipone avait craché à la figure de Masolino
criblé par lui de chevrotines et couché dans le sang, à ses pieds.

--Et moi, dit Daniella, en prenant le bras de notre ami pour le
forcer à avancer, je vous répète, je vous jure que mon parrain
veut vous tuer.

--Il vous l'a dit?

--S'il me l'avait dit, c'est qu'il ne serait pas décidé à le faire. Ce
que l'on veut faire, on n'en parle pas, et s'il avait laissé paraître
quelque chose de son dessein, c'est qu'il ne serait pas encore mûr.

--Mais, s'il n'en dit rien et s'il n'en laisse rien paraître,
comment pouvez-vous le supposer?

--Pour voir ce qu'un Italien a au fond des yeux, répondit Da‐
niella marchant toujours, il faut des yeux italiens. J'ai vu ce que
pensait mon parrain dans le redoublement de sa gaieté. Il souffre
bien allez!



--Pauvre cher homme! dit en riant Brumières.

--Voyons, lui dis-je, avouez-nous la vérité: Felipone ne vous a-
t-il pas surpris avec sa femme?

--Eh bien... oui et non! Ce matin nous étions dans un bosquet
de la villa Falconieri, en tout bien tout honneur, cette fois, je vous
jure! La Vincenza s'avisait, un peu tard, d'être jalouse de Medora,
ce qui, par parenthèse, me fait beaucoup désirer d'aller planter
ma tente conjugale à Rocca-di-Papa, car cette jalousie intempes‐
tive pourrait être fort incommode. Je la rassurais de mon mieux,
et je mentais comme un arracheur de dents pour l'empêcher
d'élever la voix, et, malgré tout, elle parlait un peu trop haut. En‐
fin, j'ai réussi à me débarrasser d'elle sans trop de criailleries; et,
comme je revenais seul, par une de ces jolies allées de buis taillé
qui sont comme flanquées de murailles vertes, je me suis trouvé
nez à nez avec messer Felipone... Tenez, comme je m'y trouve;
encore, dit-il en baissant la voix et en nous montrant le fermier,
qui, coupant le ravin en ligne perpendiculaire, venait en souriant
à notre rencontre.

Et Brumières ajouta:

Il m'a regardé et salué gracieusement, comme il fait encore en
ce moment-ci.

Brumières parlait encore, qu'un coup de feu passa au-dessus
de nos têtes. C'était Felipone, qui, placé maintenant à dix pas de
nous, sur un rocher, venait de tirer sur un lièvre.

--Cherche; cherche! cria-t-il à ses chiens, qui s'élancèrent dans
le ravin au-dessous de nous.



Il les suivit, descendant cette pente verticale avec une agilité
que n'eussent pas fait supposer ses jambes courtes et son gros
ventre, mais dont je lui avais déjà vu donner des preuves dans
notre fuite vers le _buco_.

--Il tient à montrer son coup d'oeil et son jarret, dit Bru‐
mières, en le voyant ramasser son lièvre au fond de la gorge. Si
c'est une menace facétieuse, elle est de bon goût, et cet homme-
là, commence à me plaire. Mais vous avez eu peur, bonne
Daniella.

--Oui, pour vous, dit-elle. J'ai entendu le plomb siffler trop
près de vous pour que cela n'ait pas été fait exprès. Il a voulu
vous effrayer.

--Eh bien, c'est très-gentil de sa part, dit Brumières, et je ne le
croyais pas si spirituel. Mais ces gaietés-là pourraient devenir
dangereuses pour vous, et, quant à moi, rester davantage à vos
côtés serait une lâcheté insigne. D'ailleurs, il faut en avoir le
coeur net. Si ce gaillard-là veut m'assassiner, il m'attendra, de‐
main ou ce soir, au coin d'une haie: j'aime autant savoir à quoi
m'en tenir tout de suite.

--N'y allez pas! dit Daniella en essayant de le retenir; il a en‐
core un canon de fusil chargé.

Brumières ne l'écouta pas; il s'élança dans le ravin en criant à
Felipone:

--Il n'est pas mort, ne le tuez pas! je voudrais le voir vivant!

Il parlait du lièvre, que l'autre tenait par les oreilles.



Ce courage ou cette confiance imposèrent à Felipone; ou bien
nous étions trop près pour qu'il voulût nous avoir pour témoins
de sa vengeance; ou bien encore Daniella s'était trompée en lui
supposant des pensées tragiques.

Nous les entendîmes causer ensemble de bon accord sur la
manière dont le lièvre avait été tué.

--Vous l'avez massacré, disait Brumières, avec votre plomb à
chevreuil.

--Bah! répondait Felipone, tout ce qui porte est bon!

Nous les vîmes longer le petit torrent sans eau qui parcourt le
fond de la gorge. Ils se dirigeaient vers Mondragone et prenaient
sur nous de l'avance. Bientôt nous les perdîmes de vue sous le
taillis, et, après avoir marché vite pour ne pas perdre nos dis‐
tances, nous nous arrêtâmes pour écouter.

--J'ai entendu comme un cri étouffé, dit Daniella.

Nous prêtâmes l'oreille: un gros rire, celui de Felipone, se fit
entendre.

--Tu vois bien que tu t'es trompée, dis-je à ma femme attentive
et pâle.

--Je n'entends pas rire l'autre! répondit-elle.

Nous quittâmes le chemin pour tâcher de regarder vers le
fond. C'était impossible. Nous nous égarions dans le robuste en‐
trelacement des chênes nains, dont les feuilles sèches tenaient
encore et interceptaient la vue. La nuit tombait, et quand nous
nous retrouvâmes sur le chemin, non loin du couvent, nous
avions perdu assez de temps pour que nos gens eussent regagné



Mondragone, si tant est qu'ils fussent sortie de la gorge. Nous
n'osions appeler Brumières dans la crainte de hâter la résolution
que Daniella attribuait au fermier.

Notre inquiétude cessa à la porte de Mondragone où nous at‐
tendaient Felipone toujours gai, et Brumières sain et sauf. Ils
étaient les meilleurs amis du monde. Malgré ma joie de revoir
l'amant de Vincenza hors de danger, je ne pus me défendre d'un
mouvement de mépris pour le mari.

--Ce lièvre est jeune et encore chaud, nous dit ce dernier. Il
sera tendre et vous allez le manger à votre dîner. Je m'invite et
me charge de le faire cuire. Êtes-vous des nôtres, monsieur
Brumières.

--Ce serait avec plaisir, répondit-il, mais c'est impossible. Il
faut que je coure payer et chercher la _fibbia_, et que je retourne
à Piccolomini à jeun. Plaignez-moi et buvez à ma santé.

Je lui remis la petite somme; Il partit en courant, et Felipone
se mit à débiter des facéties et du latin de moine, du latin de cui‐
sine, comme on dit chez nous, en arrosant le lièvre au feu de la
nôtre.

Nous ne le quittions pas, et Daniella, toujours inquiète de ses
desseins, feignait de s'intéresser beaucoup aux talents culinaires
de son parrain afin de l'empêcher de s'esquiver pour suivre ou at‐
tendre Brumières au coin du bois.

Tout à coup il essuya sa figure ruisselante de sueur, en nous
disant:

--Mes bons enfants, j'ai à vous annoncer une nouvelle qui vous
surprendra bien. Déjà j'ai dit la chose à Daniella sans vouloir



nommer la personne! Elle a eu l'air de ne pas me croire; mais
vous allez voir! Un ami que l'on croyait perdu est retrouvé, et, si
vous le voulez bien, je vas le chercher pour le faire souper avec
nous!...

--Qui? demandai-je.

--N'importe, dis que non! murmura Daniella, à mon oreille. Il
veut nous quitter; c'est un prétexte.

--J'y vais avec vous, répondis-je en m'adressant au fermier.
J'en aurai plus tôt la surprise.

--Ça n'est pas la peine, répondit-il; je l'entends qui met le cou‐
vert. Il est là.

En effet, un bruit d'assiettes se faisait entendre dans la petite
salle à manger. J'y entrai. Un domestique, en habit noir tout neuf
et en manchettes d'un blanc irréprochable, avait la figure tournée
vers le buffet; mais sa petite taille et sa tournure hasardée étaient
trop remarquables pour que je pusse hésiter à le reconnaître.

--Tartaglia! m'écriai-je en courant à lui.

--Non plus Tartaglia, _mossiou_, me dit-il en me saluant avec
une grâce bouffonne, mais Benvenuto, comme on me nomme
dans les autres pays. Benvenuto, premier valet de chambre,
homme de confiance, et, sous peu, intendant de la maison de Son
Altesse le prince de Monte-Corona, à Gênes!

--Quoi! tu es entré au service de ce bon prince? Où est-il?
comment va-t-il?

--Il se porte bien, et il réside à Gènes, comme je vous le dis.



--Mais toi? comment te trouves-tu ici?

--Il m'a chargé d'une mission de confiance (il baissa la voix).
Je reviens _incognito_ rapporter à la belle Medora des lettres
compromettantes; le prince est grand et généreux.

--C'est bien; mais, dans le peu de temps qui s'est écoulé depuis
le jour où tu m'as servi de témoin, tu n'as pas eu le temps d'aller à
Gênes et d'en revenir?

--Je l'aurais eu, mais je n'ai pas fait un si long voyage. Le
prince était encore à la frontière des États romains quand il m'a
donné son amitié, ma place auprès de lui, et la commission dont
je m'acquitte.

LV

Daniella était enchantée de revoir Tartaglia et de le savoir
heureux.

--Puisque tu veux mettre le couvert à ma place, lui dit-elle, tu
vas au moins souper avec nous.

Mais à peine eut-elle fait cette invitation, qu'elle se tourna vers
moi, comme pour me demander pardon d'avoir oublié mes an‐
ciennes méfiances et mon peu de goût pour la société de ce singu‐
lier personnage.

Mais les événements m'avaient prouvé de reste que Tartaglia
était loyal en amitié, et j'étais trop son obligé pour hésiter à l'ad‐
mettre sur le pied d'égalité où ma femme avait toujours été avec
lui. Je confirmai l'invitation ce dont il parut extrêmement flatté.



--Vous êtes bon comme un homme d'esprit, me dit-il; vous
avez raison, _mossiou_, de tendre la main à Tartaglia pour l'éle‐
ver à vous. Tartaglia n'est pas un mauvais homme, vous le savez
bien; mais, entre nous soit dit, c'était quelquefois une vraie ca‐
naille. Que voulez-vous! la jeunesse, les passions, la misère, un
peu de vin par-ci, un peu de paresse par-là, et aussi le libertinage!
Mais Tartaglia est devenu vieux, et, un beau jour, il s'est dit qu'il
fallait faire une bonne fin. L'occasion l'a servi, c'est-à-dire que le
ciel l'a aidé. Écoutez son aventure:

«En se sauvant des griffes de la police, qu'il avait trahie par
dévouement à l'amitié, il s'est trouvé dans une petite bourgade de
la maremme siennoise, où une méchante chaloupe pontée venait
de déposer un plus illustre fugitif, notre cher susdit prince. Vous
savez, _mossiou_, comment il avait laissé traiter le pauvre Tarta‐
glia par ses gens, dans cette maudite _befana_ où il faisait, on
peut bien le dire, la figure d'un saint dans une niche. Eh bien,
tout en passant la nuit ainsi enchâssé et béatifié, Tartaglia avait
fait ses petites réflexions, par suite de ses petites remarques, et il
s'était dit: Ce beau cheval noir que j'ai vu là, au bas de l'escalier,
c'est Otello, je le connais bien. Je l'ai pansé et promené assez
souvent, ne fût-ce qu'une certaine nuit sur la route de Frascati,
où, par parenthèse (on peut tout dire à présent), je vous ai empê‐
ché de tomber dans les griffes de Campani (le diable ait son
âme!) en vous faisant passer pour M. Mangin, le préfet de
police.... Mais je continue! Donc j'avais reconnu la dame voilée
puisque j'avais reconnu Otello, et je me disais:

»--Medora ne partira pas avec le prince, puisqu'elle a revu M.
Valreg....

»Et puis je m'étais dit encore.



»--Voilà un bon prince, très-amoureux et très-libéral. Si, au
lieu de me fouler aux pieds, il me demandait conseil, il pourrait
bien s'apercevoir que je suis un homme dans l'occasion.

»Si bien que, voyez la destinée, _mossiou!_ quand je l'ai re‐
trouvé dans cette bourgade dont je vous parle (ça s'appelle Porto-
Ercole), j'ai été droit à lui et je lui ai dit des choses qui lui ont fait
ouvrir l'oreille, entre autres celle-ci:

»--La Medora est coiffée d'un garçon (je ne vous ai pas nom‐
mé) qui aime ailleurs et ne veut point d'elle. Patientez, et si je
vous fais épouser cette belle, faites-moi votre intendant, je ne
vous demande pas plus d'un mois pour y réussir. J'y risquerai ma
peau; mais la place que vous me promettez vaut bien ça.

»--Je te l'ai donc promise? a dit le prince en riant. Eh bien,
soit! Je n'y risque rien, puisque tu n'y réussiras pas.

»Et moi:

»--Nous verrons!

Or, _mossiou_, me voilà habillé en honnête homme, comme
vous le voyez, et décidé à le devenir. Je commence bien, puisque
j'ai donné au prince le bon conseil de rendre les lettres, ce qui est
une chose noble et faite pour attendrir la Medora: qu'en pensez-
vous? Mais vous êtes préoccupé, et peut-être que mon bavardage
vous ennuie?

Nullement; mais je vois que ma femme veut te parler, et
qu'elle me fait signe d'aller dans la cuisine.

En effet, Daniella avait eu l'inspiration de confier à Tartaglia le
danger où elle croyait Brumières si Felipone nous quittait avant



deux heures, et il abrégea toute explication en lui disant:

--Ah! ah! je sais! la Vincenza! Il est enfin jaloux!

Il se chargea de retenir Felipone, bien qu'il ne fît pas des sou‐
haits bien ardents pour la conservation des jours de Brumières. Il
savait, par le fermier, chez qui il était arrivé le matin même, que
Brumières était devenu le cavalier servant de Medora; mais il ne
s'en inquiétait pas beaucoup. Il pensait qu'elle se moquait de lui.
Daniella se garda bien de trahir le secret de Brumières. Nous en
étions, elle et moi, les seuls confidents. Les témoins, avertis à
Rocca-di-Papa, ne savaient pas eux-mêmes pour quel office ils
étaient requis et à moitié payés d'avance.

Pendant cette explication, j'aidais Felipone à désembrocher
son lièvre, et chaque instant qui s'écoulait me donnait la convic‐
tion qu'il ne songeait qu'à manger, à rire et à babiller.

Quand nous eûmes apaisé la première faim. Tartaglia reprit
devant le fermier le thème favori de ses projets de fortune, et ce‐
lui-ci me parut très au courant de ses espérances relativement à
la réconciliation du prince avec la belle Anglaise. Il me sembla
même comprendre, à quelques monosyllabes échangés entre eux,
que le prince était attendu à son ancienne résidence de la _befa‐
na_ d'un jour à l'autre. Je regrettais la peine inutile qu'il allait
prendre et les nouveaux dangers qu'il venait braver, mais je ne
pouvais dire un mot pour lui faire donner un meilleur avis. Avec
des gens aussi pénétrants que mes deux convives, la moindre ré‐
flexion eût pu conduire à la découverte du secret de Brumières.

Je laissai donc Tartaglia, je veux dire maintenant Benvenuto,
se bercer de rêves qui ne me semblaient pas tout à fait illusoires,
puisqu'en attendant il avait la confiance du prince. Il était



évident qu'il lui avait plu et qu'il pouvait désormais tenir sa pa‐
role de devenir un honnête homme. Il avait du linge magnifique;
un passe-port bien en règle; de l'or plein ses poches: trois choses
que j'avais toujours entendu souhaiter à cet original, et moyen‐
nant lesquelles il assurait pouvoir rentrer dans le sentier de la
vertu.

--Voyez-vous, mes amis, nous dit-il au dessert, après s'être, je
dois le dire, très-convenablement tenu pendant le repas, il y a des
pays où la bonne conduite est assez encouragée pour qu'il y ait
plaisir et profit à en faire métier; mais il y en a d'autres où la
condition des gens de ma sorte est si dure et leur éducation si
mauvaise, qu'ils ne peuvent pas sortir du bourbier sans un se‐
cours extraordinaire. En Italie, où l'on est obligé de tenir compte
de la fatalité des choses, vous verrez, si vous regardez bien, que
les antécédents n'empêchent pas la considération, et, tel que vous
me voyez, je veux, avant qu'il soit deux ans, être M. Benvenuto,
intendant considéré, estimé de son maître, redouté de la vale‐
taille, marié à une gentille femme, et père d'un beau garçon qui
sera un jour avocat ou médecin, à moins qu'il n'ait la vocation
d'artiste, ce en quoi je ne veux pas le contrarier. Pourquoi non?
Eh! monsieur Valreg, croyez-vous donc que le métier de gredin
soit agréable? et que celui d'homme de bien ne soit pas le plus
amusant de tous, surtout pour le pauvre diable qui a vécu d'au‐
mônes insultantes et de coups de pied dans les mollets? Être
homme de bien! c'était mon rêve, comme celui des courtisanes
folles est de devenir vieilles bourgeoises dévotes. Quand on vient
au monde avec la vocation de la vertu, on fait comme vous; on
souffre, on travaille, et l'on arrive par là au même but que l'enfant
prodigue qui rentre tout d'un coup au bercail, moyennant qu'on
lui offre du veau et des habits neufs. Seulement, vous avez pris le



chemin le plus long pour avoir une bonne renommée, car vous ne
la tiendrez bien qu'après vingt ou trente ans de sainteté, et en‐
core vous pourrez la perdre pour une mince peccadille; car le
monde est ainsi fait: plus on lui donne, plus il exige. Tandis que,
si un coquin passe tout à coup honnête homme, on lui en sait un
gré infini. Ça étonne, ça amuse, et ceux qui s'attribuent le mérite
de l'avoir converti en sont si fiers, qu'ils s'en vont le disant à tout
le monde. Je suis sûr qu'avant trois mois mon prince me prônera
à tous ses amis comme son ouvrage; et pourtant, la vérité est,
monsieur Valreg, que si je dois quelque chose à quelqu'un, c'est à
vous, parce que... ma foi, je ne saurais dire pourquoi! une sympa‐
thie, une persuasion, votre amour pour cette Daniella, qui vaut
quarante Medora... Mais chut! avant peu il faudra dire à celle-ci
_Votre Altesse_, et prendre ses ordres chapeau bas, l'épée au
côté!

Il babilla ainsi jusque vers neuf heures, et ses manières étaient
telles, que, si je ne l'eusse connu dans son abjection récente, j'au‐
rais pu croire qu'il avait toujours vécu parmi des gens
honorables.

A force de regarder les personnes du grand monde en leur ser‐
vant de ruffian et de bouffon, il savait à l'occasion jouer le rôle
d'un subalterne décent et bien appris. Sa toilette soignée, sa
barbe rasée, sa chevelure insensée, élaguée maintenant et et col‐
lée aux tempes, changeaient tellement sa figure et sa manière
d'être, qu'il pouvait espérer de n'être pas trop reconnu.

--Explique-moi ta présence à mon mariage, lui dis-je en le re‐
conduisant jusqu'au pianto avec le fermier qui, reprenait par là le
chemin de sa maisonnette.



--C'est bien facile. Ce jour-là j'étais envoyé déjà par le prince
pour tâter le terrain. J'avais revu miss Medora, et j'avais été mal
reçu. Mais le soir même j'y retournai, et je fus mieux écouté;
votre mariage avait changé ses idées. Voilà pourqoi je suis reparti
pour chercher les lettres.

--Et as-tu vu Medora aujourd'hui?

--Non, je vais la voir; j'ai rendez-vous avec elle chez Felipone
pour opérer la restitution, et mon éloquence saura mettre l'entre‐
vue à profit pour les intérêts de mon prince.

--À présent, dis-je à ma femme, quand je fus revenu auprès
d'elle sur la terrasse du casino, tu n'est plus inquiète? Felipone
s'en va les yeux bouffis, et il compte dormir comme un homme
qui a chassé toute la journée. Brumières a déposé son cadeau aux
pieds de son idole; il est à Piccolomini maintenant...

--Oui, répondit-elle, tout cela paraît ainsi; mais je ne suis pas
tranquille.

--Ah ça! sais-tu que tu me rendras jaloux de Brumières, avec
tes pressentiments et l'exagération de tes craintes?

--Mon _Giovanni_, répondit-elle avec candeur, ne sois pas ja‐
loux de M. Brumières; je me reprochais justement de ne pas as‐
sez penser à ce pauvre gardon. Je ne puis songer qu'à mon par‐
rain, qui est bien malheureux, je te le jure! Je sais ce que c'est que
la jalousie! j'en ai eu le coeur mordu si cruellement! Je sais ce
qu'il roule dans sa tête, ou ce qu'il roulera demain, car, je sup‐
pose qu'il ne sache encore rien; si la Vincenza est, de son côté, ja‐
louse de Brumières, elle fera des imprudences, et son mari ne



pourra pas fermer les yeux plus longtemps. S'il ne tue pas ce
jeune homme, il tuera la Vincenza.

--Eh bien, répondis-je, ce ne sera pas une si grande perte!

--Cette femme-là est bien coupable et bien bornée! reprit Da‐
niella; mais Felipone l'aime avec passion, et, quand il l'aura tuée,
il se tuera lui-même, s'il n'en devient pas fou.

--J'espère, ma chère femme, que tu crées avec ton coeur et ton
imagination un roman plus noir que la réalité. Felipone aime sa
femme avec les sens. Tous ses traits indiquent la sensualité, rien
de plus, et ils expriment aujourd'hui, comme toujours, la sensua‐
lité satisfaite. Avec des caresses, sa femme le ramènera. Il n'y a ni
assez d'enthousiasme ni assez de réflexion en lui pour qu'il
prenne en haine et en dégoût cette chair souillée et cet amour
flétri.

--Tu raisonnes à ton point de vue; mais, chez nous, les sens
font faire plus de choses terribles que tu ne crois. Et puis, tu ne
juges pas assez bien le coeur de Felipone: il aime avec le coeur
aussi. Il a été un père pour moi dans les derniers temps, et il a
pour toi une amitié qui prouve qu'il est plus intelligent qu'il ne
paraît. Va, nous perdrons beaucoup en le perdant!

Je parvins à écarter les idées sombres de cette chère créature,
et à lui faire reprendre, avec assez d'attention, notre solfège; mais
lorsqu'elle fut endormie, elle eut des rêves effrayants, et, trois
fois dans la nuit, elle se leva pour aller écouter sur la terrasse.
Elle ne pouvait pas se persuader qu'elle n'eût pas réellement en‐
tendu des gémissements et les bruits lointains d'une lutte
horrible.



Quand le jour parut, elle s'habilla et me pria d'aller avec elle
me promener autour de la ferme des Cyprès. Je la voyais si agitée
que je cédai. Elle voulait passer par le souterrain. Je lui remon‐
trai que Tartaglia demeurait dans la _befana_, et que peut-être le
prince y était arrivé déjà.

--Il aura marché toute la nuit, lui dis-je, et il sera plus désireux
de dormir que de recevoir notre visite.

Nous descendîmes la sombre allée de cyprès et fîmes le tour
de la ferme, où les domestiques commençaient à s'agiter autour
de leurs bêtes.

--Je suis étonnée de ne pas voir mon parrain, me dit Daniella,
il est toujours levé le premier.

Elle interrogea l'aîné des neveux, Gianino, un des orphelins
qu'élève le généreux fermier, le petit singe _alla cioccolata_. Il
nous apprit que Felipone était sorti avant le jour.

--Monte à sa chambre, me dit Daniella, et vois si son lit a été
défait. Sa femme couche encore à Piccolomini. Lady Harriet la
garde jusqu'à la fin de la semaine.

Le lit de Felipone était intact, il ne s'était pas couché.

--Tu vois! me dit Daniella; il avait les yeux bouffis d'un chas‐
seur qui tombe de sommeil. Sais-tu ce qu'il faut faire? Allons voir
Onofrio; il saura quelque chose.

Nous n'eûmes pas la peine d'aller jusqu'au paillis. Nous trou‐
vâmes le berger de Tusculum sur le plateau où fut le centre de la
cité latine, entre le cirque et le théâtre. Il écouta gravement nos
questions et parut ne pas les comprendre.



--Il est venu hier au soir, nous dit-il; il m'a payé; son argent
est bon; il est reparti tout de suite.

--Vous parlez de Brumières, lui dis-je; mais Felipone?

Il ne l'avait pas revu et paraissait de bonne foi. Fatigué de
notre insistance, il cessa de nous répondre et finit par nous dire:

--Enfants, laissez-moi tranquille; c'est l'heure de prier Dieu au
soleil levant, et vous me dérangez.

Il ne nous restait plus qu'un moyen de savoir la vérité; c'était
d'aller à Piccolomini ou à Rocca-di-Papa. Nous prîmes ce dernier
parti. C'était à sept heures que le mariage devait avoir lieu, et
Brumières nous avait dit qu'il irait le premier, avant la pointe du
jour. Medora devait être en route. En nous rendant au plateau
_del buco_ par le revers de Tusculum, nous pouvions arriver à
temps pour la messe.

Quelque diligence que nous pûmes faire, la messe finissait
quand nous entrâmes dans la ville. Les précautions n'avaient pas
été prises avec assez de soin pour que la curiosité ne fût pas
éveillée par la dévotion matinale d'une jeune dame déjà connue
dans l'endroit, et qui arrivait au galop de son cheval pour en‐
tendre la messe; Medora avait dédaigné de prendre un déguise‐
ment et de laisser Otello dans le bois. Il piaffait, au beau milieu
de la rue, avec deux autres chevaux de belle apparence que tenait
le petit groom laissé par le prince à sa belle ingrate. La popula‐
tion se pressait autour de l'église, située sur la plus grande place
de l'endroit, c'est-à-dire sur une petite plate-forme de rochers
très-irrégulière, à laquelle on monte par quelques marches
taillées dans la lave.



Nous vîmes alors sortir la petite foule qui avait pu pénétrer
dans le sanctuaire, et une voix qui me fit tressaillir de surprise
cria sous le portail:

--Place, place, rangez-vous donc!

C'était la voix de Tartaglia, et bientôt nous le vîmes apparaître
en grande tenue de majordome, donnant le bras à Felipone sou‐
riant et endimanché. C'étaient là les deux témoins du mariage de
Medora avec...

Devinez! Pour moi, je crus rêver et ne pus trouver une parole
pour exprimer ma surprise à Daniella, qui, malgré ses angoisses
récentes, partit d'un éclat de rire nerveux en voyant sortir de
l'église, à leur tour, les deux nouveaux époux: le prince et Medo‐
ra, désormais princesse de Monte-Corona.

J'étais sur le point de rire aussi; mais, revenant à moi, je cou‐
rus à Felipone et lui saisis brusquement le bras en lui disant:

--Felipone! où est M. Brumières?

--Il n'est pas là, répondit-il en se dégageant avec la force d'un
taureau, mais sans montrer ni peur ni colère.

--Réponds! dis-je à Tartaglia; qu'avez-vous fait de lui?

--Bien autre chose qu'un célibataire jusqu'à nouvel ordre,
_mossiou_. Soyez tranquille! Tartaglia est homme d'honneur, à
présent, et ne laisse faire de mal à personne. Vous retrouverez
votre ami, sans une seule égratignure, dans la niche que l'on m'a
appris à connaître, et d'où je sais, par expérience, qu'il est impos‐
sible de descendre sans échelle, à moins de vouloir se casser en
plusieurs morceaux sur le pavé.



--Et qui a fait ce beau tour-là?

--Moi, _mossiou_! C'est une idée de moi, et faites-m'en com‐
pliment, ajouta-t-il en m'emmenant à l'écart pendant que Feli‐
pone se perdait dans la foule: le fermier voulait le tuer. Oh! Da‐
niella avait vu clair! Mais j'ai fait comprendre à ce jaloux qu'un
homme mort est plus tranquille qu'un homme vivant, et qu'il se‐
rait bien plus vengé en faisant manquer ce mariage qui était le
but de l'ambition de son ennemi. Il s'est donc chargé de l'attirer à
la gueule du souterrain, sous prétexte que Medora, qui était, en
effet, à la ferme avec le prince, le demandait. Alors, il l'a bâillon‐
né adroitement sans lui faire de mal, et comme il est fort (vous
savez, c'est un boeuf!), il l'a porté à la _befana_ et incrusté dans
la niche, avec l'aide d'Orlando, le cuisinier du prince.

Pendant ce temps-là, le prince, que Medora (je dois dire à pré‐
sent la princesse) ne s'attendait pas à trouver à la ferme avec moi,
rendait lui-même les lettres, se soumettait, pardonnait, grondait,
parlait, pleurait, disait adieu, revenait; si bien qu'au bout d'une
heure miss *** se disait, avec raison, que son vieux soupirant
était un galant homme et qu'il valait mieux pour elle être prin‐
cesse que bourgeoise.

Une seule chose l'embarrassait, c'est comment elle allait
rompre avec son Brumières. C'est alors que je suis intervenu
pour révéler les amours du pauvre garçon avec la piquante fer‐
mière. Dès lors, la cause, a été entendue, et, en apprenant où le
mari jaloux avait niché son rival, elle en a en un fou rire...

--Comment aviez-vous su le mariage concerté?

--Par Vincenza, _mossiou_; Vincenza avait écouté aux portes,
et par elle je savais tout avant de vous voir.



Daniella, qui avait essayé en vain de rejoindre Felipone, vint à
nous.

--Pendant que tu bavardes, dit-elle à Tartaglia, sais-tu ce que
devient M. Brumières, et si Felipone ne va pas...

--Ne craignez rien, répondit-il; Benvenuto pense à tout et ne
veut pas que cette noce, qui fait sa fortune, soit entachée d'un
_accident_. D'abord, Felipone est satisfait, et puis Orlando est là
qui garde à vue le prisonnier et qui en répond sur sa tête.

Pendant que je recevais ses révélations, Medora et son époux,
environnés de pauvres, semaient de l'or à poignées sur les
marches de l'église, et, comme toute la population tendait les
deux mains en criant misère sur tous les tons, ils avaient grand'‐
peine à se frayer un passage vers nous. Le prince m'avait aperçu
et il réussit à venir m'embrasser avec effusion. Je m'étonnais de
le voir ainsi en public. Il m'apprit qu'il avait la permission en
règle de passer trois jours sur le territoire romain. L'espoir de lui
voir faire un riche mariage avait décidé son frère le cardinal à le
couvrir momentanément de sa protection toute-puissante, qui
rejaillissait nécessairement sur Tartaglia.

--Maintenant, me dit-il, mon premier soin va être de courir
avec ma femme chez lady B***. Je veux qu'elle obtienne notre
pardon, et qu'elle ne se sépare pas de sa tante et de son oncle
sans s'être réconciliée avec eux. Je suis certain que, maintenant,
lady Harriet, qui détestait M. Brumières, sera très-contente de se
voir alliée à un homme de son rang. Venez-vous avec nous? Vous
plaiderez ma cause?

--Non, c'est impossible. D'abord, je suis à pied avec ma
femme.



--Votre femme! s'écria-t-il avec empressement; présentez-moi
donc à elle!

Il baisa la main de Daniella, et lui demanda sa sympathie, avec
ces grâces courtoises qui siéent si bien aux grands seigneurs et
qui leur coûtent si peu vis-à-vis des femmes. Il était désolé de
n'avoir pas de voiture à lui offrir; mais, à Bocca-di-Papa, c'est là
un meuble aussi inconnu qu'inutile.

--Je comprends, dit-il en me quittant, que vous soyez pressé
d'aller délivrer ce pauvre M. Brumières. En le faisant, dites-lui de
ma part que je jure sur l'honneur n'avoir eu connaissance du tour
qui lui a été joué que lorsque c'était un fait accompli. Maintenant,
s'il trouve que j'aurais dû aller le délivrer et lui céder ma place à
l'église ce matin, dites-lui que j'ai trois jours à passer dans le pays
et que je suis à ses ordres.

--Je ferai votre commission; mais je lui dirai en même temps
qu'il aurait mauvaise grâce à ne pas se tenir coi.

LVI

Nous retrouvâmes Brumières, non plus dans la niche, mais dans
le Pianto, où Orlando, voyant l'heure du mariage écoulée, l'avait
conduit et laissé à lui-même. Le pauvre garçon nous fit beaucoup
de peine. Il s'était défendu avec tant de rage, qu'il était courbatu‐
ré à ne pouvoir bouger sans de vives douleurs. De plus, le cha‐
grin, la honte et le colère lui avaient donné la fièvre. Orlando, en
le délivrant de l'humiliation de la niche, lui avait tout appris. Il
était comme hébété de désespoir et d'étonnement.



Nous le conduisîmes chez nous, où nous lui fîmes un lit et de
la tisane. Il dormit quelques heures et se sentit mieux; mais il ne
voulut pas laisser mettre le fauteuil où nous le fîmes asseoir, sur
la terrasse du casino. Il semblait qu'il ne voulût pas voir le jour. Il
disait, moitié pleurant, moitié riant, que les nuages et les oiseaux
se moqueraient de lui. Il traduisait la plaintive chanson des
grandes girouettes en un rire satanique.

Quand il vit qu'il n'y avait aucune ironie dans l'intérêt que
nous lui exprimions, il se rasséréna un peu, et nous nous
convainquîmes bientôt que son dépit et sa contrariété passe‐
raient aussi vite que son amour était venu. Il n'avait jamais aimé
Medora avec le coeur. Il manquait une belle affaire et il la man‐
quait ridiculement il n'avait guère d'autre souci.

Malgré cette mauvaise situation, il se montra homme d'esprit,
et par conséquent équitable.

--Elle m'a joué, dit-il; elle a ri cruellement de ma mésaventure,
cela devait être. Elle avait barre sur moi à cause de cette sotte
liaison avec la Vincenza. Avec un peu de raison et de justice, elle
aurait pu se dire que je n'aimais qu'elle, et que, si j'avais subi la
fermière jusqu'au dernier moment, c'était bien faute de savoir
comment me débarrasser d'elle sans esclandre. Mais une femme
orgueilleuse comme Medora ne peut pardonner ce qui semble un
outrage à sa beauté et à sa puissance. C'était la seconde fois
qu'elle se trouvait en rivalité avec une de ces femmes qu'elle
considère comme appartenant à une race inférieure à la sienne.
Elle ne pouvait avaler cela. J'ai payé pour deux! Quant au prince,
il a fait ce que j'eusse fait sans scrupule à sa place, et je pense
vous avoir prouvé hier que, si je ne lui cherche pas querelle, ce
n'est pas par poltronnerie. Il me semble qu'une provocation ferait



croire à Medora que je suis inconsolable. Or, il n'en est point ain‐
si. Ma colère se passe, et ma consolation se trouvera.

Le personnage à qui Brumières rendit encore plus de justice
fut Felipone. Il nous raconta avec émotion, et avec plus de cou‐
leur que je n'en puis mettre dans ce récit, ce qui s'était passé
entre lui et le fermier.

»--Cet Italien ventru est un homme, nous dit-il, un homme de
rare énergie que j'aurais bien voulu étrangler, cette nuit, à cause
de sa force physique, mais dont, malgré tout, j'étais obligé d'ad‐
mirer la force morale. Je ne sais pas si c'est lui qui a eu l'idée de
m'attirer dans ce piége, mais j'y ai donné complètement. C'est la
Vincenza, perfide ou résignée, qui est venue me dire, à Piccolo‐
mini, que Medora me demandait. Celle-ci était montée dans sa
chambre à huit heures, après avoir reçu et agréé mon bijou
étrusque au jardin. Moi, j'avais couru si vite sur les chemins à pic
de Tusculum, que je n'en pouvais plus. Devant me lever avant le
jour, je m'étais jeté sur mon lit. N'importe, je me relève, je m'ha‐
bille, je crois que Medora m'attend au jardin ou dans le casino de
Baronius, où nous avions coutume de babiller souvent jusque mi‐
nuit. Je retrouve la Vincenza dans l'escalier.

»--C'est chez mon mari qu'on vous attend, me dit-elle.

»Je soupire d'avance, et me voilà courant de plus belle. Arrivé
à la ferme, je commence à me dire que Felipone veut, en effet, se
débarrasser de moi. Mais le jockey de Medora vient à moi et me
dit que sa maîtresse est dans la chambre basse, celle qui commu‐
nique avec le souterrain. Je sentais de plus en plus le piége; mais
que faire? Si Medora était là, en effet, pouvais-je reculer? À peine
entré dans cette maudite chambre, où je ne voyais pas la moindre



lumière, je me sens pris dans une couverture qui m'enveloppe la
tête, et j'ai beau crier et jurer, on m'importe dans le souterrain
comme on ferait d'un petit enfant. Arrivé dans la fameuse cui‐
sine, je suis lié et bâillonné par plusieurs personnages dont l'un
m'est inconnu. Felipone était l'autre. Cette fois il y avait de la
lumière.

»Je pensais qu'on allait m'égorger; aussi, je me défendais en
désespéré, et j'essayais de hurler comme un diable. Une demi-
heure de résistance enragée ne m'a servi de rien, sinon, qu'à me
laisser brisé et épuisé. Eh bien, pendant tout ce temps, Felipone
était admirable de sang-froid, je devrais dire héroïque; il me ter‐
rassait encore plus par là que par la force de ses muscles. Au mi‐
lieu de mon exaspération, j'entendais les courtes phrases qu'il me
jetait de temps en temps:

»--Signore, vous êtes imprudent de vous tant défendre... Vous
me teniez sans pitié... J'ai juré de ne pas vous faire de mal... jugez
si j'ai de la peine à tenir parole. Ne m'injuriez pas, ne me faites
pas perdre patience. Il m'en faut beaucoup!»

Et, de temps en temps, il s'adressait à son acolyte:

«--Tu vois, Orlando, si je le blesse et si je le serre trop fort. A
moins de l'embrasser et de lui dire que je l'aime, que puis-je faire
de mieux?

»Quand ils m'eurent attaché comme une momie et porte dans
la niche, au moyen d'une double échelle, Felipone resta au moins
cinq minutes à me regarder attentivement. L'autre était
descendu.



»--Vous voilà bien couché, _signore mio_, me dit-il; vous
pouvez faire un somme et oublier ceux à qui vous avez ôté le
sommeil pour toujours. On m'a dit que vous aimeriez mieux être
mort que vexé comme vous voilà, pendant que votre maîtresse
s'en va se marier avec un autre, et rit de vous savoir où vous êtes.
Voilà pourquoi je ne vous ai pas enlevé un cheveu. Pourtant, je
vous le dis, il faudra vous en aller; je ne réponds de moi que jus‐
qu'à demain.

»Et, en me parlant ainsi, il souriait toujours; mais je commen‐
çais à trouver son hilarité pétrifiée plus effrayante que celle des
diables du _Jugement dernier_ de Michel-Ange.»

--Vous voyez, dit Daniella à Brumières, il faut vous en aller!
vous n'êtes pas hors de péril.

--Certes, je le sais bien! et dès que je pourrai mettre un pied
devant l'autre, je quitterai ce maudit pays sans vouloir y rencon‐
trer une figure humaine.

La Mariuccia vint nous voir dans la soirée. Brumières voulut
être présent au récit qu'elle nous fit de la réconciliation de Medo‐
ra avec sa tante, et pria notre petite tante, à nous, de ne pas lui
épargner un détail des railleries dont il avait dû être l'objet. Mais
on n'avait rien su à Piccolomini de sa triste aventure. On pensait
seulement qu'il avait été congédié la veille et qu'il était parti dans
la nuit. On s'en réjouissait. La Medora avait fait très-bien les
choses. Elle était entrée chez sa tante au moment du déjeuner;
elle s'était mise à genoux pour demander pardon de toutes ses ré‐
voltes. Lady Harriet lui avait fait un bon sermon sur sa manière
de vivre, sur ses courses, le soir et le matin, à des heures indues,
et, sur son intimité inconvenante avec M. Brumières. En ce mo‐



ment, le prince, qui se faisait petit et gentil derrière la porte,
s'était jeté aussi aux pieds de milady, en se déclarant l'heureux
époux; et l'on avait déjeuné ensemble de bonne amitié.

Le lendemain matin, le prince vint à Mondragone de très-
bonne heure, et voulut voir Brumières.

--Monsieur, lui dit-il, je vous ai fort contrarié et suis prêt à
vous en rendre raison; mais, avant tout, je veux vous tirer d'un
danger que mon intendant Benvenuto m'a fait connaître, et qui
s'aggrave d'un instant à l'autre. Je ne quitte ce pays-ci qu'après-
demain. Je vous prie donc d'accepter ma voiture et l'escorte d'Or‐
lando et de Benvenuto, aujourd'hui même, jusqu'à Rome. De là,
vous gagnerez Civita-Vecchia avec le même Orlando, qui m'y at‐
tendra pour l'embarquement. Vous pourrez, vous, vous embar‐
quer dès demain. Nous nous reverrons ensuite où, quand et
comme vous voudrez.

Brumières refusa; mais l'entrevue se termina par une poignée
de main.

Une heure après, lord B*** vint, avec sa voiture, chercher Bru‐
mières pour le conduire jusqu'au bateau à vapeur. Felipone
n'avait pas reparu depuis que nous l'avions rencontré à Rocca-di-
Papa. Benvenuto, qui se démenait et s'ingéniait pour ne pas lais‐
ser ensanglanter le prologue de ses belles destinées, pensait que
le fermier guettait sa proie, et il avait averti lord B*** de sauver
au moins la vie au pauvre amoureux éconduit.

Brumières nous quitta en nous donnant de sincères témoi‐
gnages d'affection et de gratitude, en nous priant de donner de sa
part à la Vincenza le bijou étrusque que Medora venait de lui
renvoyer.



--Voulez-vous donc faire tuer la Vincenza par son mari? lui dit
Daniella. Gardez ce présent pour la première duchesse à qui vous
ferez la cour.

Brumières pâlit à l'idée de la situation terrible où il laissait la
Vincenza, et sourit à celle d'une plus brillante conquête. Nous
vîmes bien que ses déceptions ne l'avaient pas guéri de la manie
des grandes aventures.

Le prince et la princesse partirent pour Gênes le jour où expi‐
rait la permission de séjour du prince dans les États romains.
Nous ne revîmes pas Medora. Le prince vint nous faire ses
adieux, ses protestations d'amitié et ses offres dans le cas où je
voudrais aller décorer son palais.

Benvenuto ne voulut accepter de moi aucune espèce de ré‐
compense pour les services qu'il m'avait rendus.

--Je suis plus riche que vous, maintenant, me dit-il, et si ja‐
mais vous êtes dans la gêne, souvenez-vous de l'ami Tartaglia,
qui sera heureux de vous obliger.

Lady Harriet, se sentant tout à fait remise, congédia la Vincen‐
za le jour même. Celle-ci vint nous trouver pour savoir si nous
avions des nouvelles de son mari.

--Quoi! lui dit ma femme indignée, tu nous demandes cela
avec cette tranquillité?

--Je sais, répondit l'effrontée petite créature, que M. Bru‐
mières est en sûreté et que Felipone ne fera pas de malheur.

--Lequel des deux vous intéresse? lui demandais-je.

--Eh! mon pauvre mari, puisque l'autre me trompait.



--Et tu ne crains rien pour toi-même? dit Daniella.

--Que veux-tu que je craigne? J'ai aidé Felipone à se venger en
faisant manquer le mariage.

--Et tu es sûre de le gouverner encore?

--_Chi lo sa!_ répondit-elle; mais je suis sûre qu'il ne me fera
point de mal.

--Et tu ne crains pas qu'il ne s'en fasse à lui-même?

--Qu'il ne se tue? Oh! si tous les maris trompés se punissaient
comme cela de leur confiance, nous serions toutes veuves!

Il n'y avait pas à la chapitrer. C'est une nature insouciante et
audacieuse.

--Va, au moins, soigner les neveux de ton mari, lui dit Daniel‐
la. Si je ne m'étais occupée d'eux depuis quelques jours, je crois
qu'ils auraient fait maigre chère.

--Bah! tu t'intéresses à ces petits singes? Moi, ils m'ennuient
et me dégoûtent!

--Alors je les plains, si ton mari ne revient pas. Pour qu'il ou‐
blie ainsi ces pauvres créatures, il faut qu'il soit bien loin ou bien
tourmenté.

Daniella parlait encore lorsque Felipone entra dans le Pianto
où nous étions en ce moment. Sa femme alla à lui pour l'embras‐
ser. Il la baisa sur les deux joues avec la même aisance que si rien
ne se fut passé, et la pria doucement d'aller mettre un peu d'ordre
à la maison.



--Passe devant, lui dit-il, et enlève les matelas et les couver‐
tures restés dans la _befana_. Je vais t'aider.

Elle descendit l'escalier du Pianto en chantonnant, et en nous
jetant, à la dérobée, un regard de triomphe moqueur qui semblait
dire: «Vous voyez ce pauvre homme!»

--Mes enfants, nous dit le fermier en nous serrant les mains,
priez pour moi, vous qui croyez... Je suis un homme bien à
plaindre.

Sa bouche ne cessa pas de sourire en proférant ce premier et
dernier aveu de son désespoir.

--C'en est fait de la Vincenza! me dit Daniella.

--Suivons-le!

--A quoi bon? Aujourd'hui ou demain, elle est condamnée!

--Peut-être que non! Le premier moment est le plus à
craindre.

Je m'élançai sur les pas du fermier: mais il avait pris si rapide‐
ment l'avance, que je trouvai la porte tournante déjà fermée et
verrouillée en dedans. Je frappai en vain, on n'ouvrit pas. Cette
porte massive a au moins six pouces d'épaisseur, et ne laisse
point passer le bruit qui se fait dans la _befana_, masquée qu'elle
est, de ce côté-là, par un second mur en briques et une autre
porte bien jointe.

Je collai en vain mon oreille contre la fente imperceptible que
le tour laissait entre le bois et l'encadrement de pierre. Plus de
cinq minutes se passèrent sans que j'entendisse d'autre bruit que
celui des pas de ma femme, qui venait me rejoindre Puis il nous



sembla que quelqu'un se jetait dans l'intervalle des deux portes
en murmurant des paroles confuses; et aussitôt nous distin‐
guâmes la voix claire du fermier qui disait: _Basta!_ (c'est assez).
La seconde porte, en se refermant, nous sembla couvrir, de son
bruit sourd, un cri étouffé, et tout rentra dans le silence.

--Ces agitations te font mal, dis-je à Daniella, qui tremblait et
ne pouvait plus se soutenir. Je ne veux plus te voir suivre ce cau‐
chemar. La vie de ton enfant est plus précieuse que celle de Vin‐
cenza. Va-t'en, et prends patience, si tu m'aimes. Je te jure que je
vais faire tout ce qui sera humainement possible pour empêcher
Felipone...

--Il n'est plus temps, va! me dit Daniella. Je ferai ce que tu
veux. Tâche de savoir ce que va devenir mon pauvre parrain.

Elle quitta ce lieu sinistre, et je sortis de Mondragone pour
courir à la ferme, sans espoir de pénétrer par là dans le chemin
souterrain (Felipone avait dû prendre ses précautions), et sans
beaucoup de chance d'arriver à temps, quand même le passage
serait libre. Le tour qu'il faut faire pour retourner à la porte des
cours et redescendre la longueur du château en dehors, avant
d'entrer sous les cyprès prend déjà au moins dix minutes; il en
faut au moins autant pour descendre l'allée en courant, et je
n'osais guère courir, dans la crainte d'être observé et d'attirer l'at‐
tention sur l'événement que je voulais conjurer.

Depuis quelque temps et surtout depuis le jour où Felipone
avait disparu, la ferme était à l'abandon. Les deux domestiques:
étaient aux champs; les enfants jouaient dans la petite cour. Je
demandai à Gianino si son oncle était revenu. Il secoua la tête né‐
gativement, et je vis passer sur sa figure jaune et camuse une ex‐



pression de tristesse et d'inquiétude que l'insouciance de son âge
n'emporta qu'avec effort. J'essayai, à tout hasard, d'entrer dans la
salle basse: elle était solidement fermée, comme de coutume.

J'attendis une heure. J'allai, comme en me promenant, à la
prairie où est la petite chapelle qui donne issue au souterrain
dans la campagne. Elle était également fermée d'un énorme; ca‐
denas. Je retournai à Mondragone et redescendis aux caves de la
porte tournante: rien que ténèbres et silence. J'allai consulter
Daniella, qui priait devant la madone du portique.

--Que faut-il faire? lui dis-je.

--Rien, s'il a fait ce qu'il voulait; nous devons paraître ne rien
savoir. En le cherchant et en le demandant, nous l'envoyons à
l'échafaud. Laissons passer encore une heure, et j'irai porter à
manger à ces pauvres orphelins. Felipone les a oubliés lui si bon
pour eux. Quand j'ai vu le commencement de cet abandon, je me
suis dit: «C'est bien mauvais signe!» La journée s'écoula sans
rien changer à nos angoisses. Vers le soir, Daniella me proposa
d'aller voir Onofrio.

--Si mon parrain ne s'est pas tué avec sa femme, il est là. Ono‐
frio était son meilleur ami.

La pénétration de Daniella n'était pas en défaut. Sur les ruines
du cirque de Tusculum, nous trouvâmes Felipone assis auprès du
berger. Les moutons broutaient, autour d'eux, l'herbe fine de
l'amphithéâtre. Le soleil se couchait; une douce brisa effleurait,
sans les agiter, les cheveux rudes et frisés du fermier.

--Voilà une belle soirée, nous dit-il en venant à notre ren‐
contre; on est bien ici, et vous avez raison d'y venir voir coucher



le soleil.

--C'est, dit Onofrio avec son calme habituel, un des plus beaux
endroits de la Campagne de Rome, et, dans les plus mauvaises
journées de l'hiver, on n'y sent point de froid. C'est là que je viens
me chauffer au mois de janvier. Ça ne fait de mal à personne,
n'est-ce pas? La bon Dieu ne trouve pas que ça use son soleil
quand les pauvres gens, à qui l'on dispute un fagot dans ce
monde, vont lui demander un peu de son grand feu.

Nous interrogions avec anxiété la figure de ces deux hommes;
il n'y avait chez eux aucun effort visible pour s'entretenir avec
nous de la pluie et du beau temps. Ils semblaient continuer une
conversation paisible et rêveuse.

--C'est une pauvre vie que la vie de berger, dit Felipone; et
pourtant moi qui, étant garçon, courais un peu les filles et le ca‐
baret dans la ville, j'ai quelquefois désiré d'être seul et dévot
comme ce chrétien-là. Si j'avais cru en Dieu, je n'aurais pas fait
les choses à demi: je me serais fait moine ou berger. Plutôt ber‐
ger, car le moine s'abrutit à recommencer tous les jours la même
promenade et à marmotter d'heure en heure les mêmes prières,
tandis que le berger va où il veut et dit à Dieu ce qu'il a envie de
lui dire.

--Le berger a ses jours de peine et de plaisir, reprit le senten‐
cieux Onofrio. Dans ce temps-ci il n'est pas à plaindre, et le pays
où me voilà fixé depuis dix ans est des meilleurs. Mais dans ma
jeunesse, j'ai eu de bien mauvaises saisons à passer, dans des en‐
droits où je ne voyais jamais personne, et où la fièvre me tenait
éveillé toute la nuit. Allez! la nuit est bien longue quand on n'a,
pour se désennuyer, que le bruit du tonnerre et les grands éclairs



qui vous font voir la plaine toute bleue. On dit son chapelet en
comptant les gouttes de pluie qui tombent sur le toit de paille. Si
on ne croyait à rien. Felipone, on deviendrait aussi bête que les
brebis que l'on garde.

--Je n'ai jamais dit que je ne croyais à rien, répondit le fer‐
mier; je crois à la folie des hommes et à la malice des femmes.

En parlant ainsi, il fit un mouvement de la tête en arrière pour
rire de son gros rire frais et sonore. Daniella me serra le bras
pour me faire remarquer, entre son menton, et sa cravate, des
traces d'ongles toutes récentes: la Vincenza s'était défendue.

--Où est ta femme? lui dit-elle quand le berger se leva pour
rassembler son troupeau.

--Ma femme? dit-il d'un air étonné. Elle est à la maison je
pense.

Cela fut dit si naturellement, que j'en fus complètement dupe.
Nous revînmes ensemble jusqu'à la ferme. Gianino, en aperce‐
vant son oncle, se mit à courir et se jeta à son cou. Cet enfant,
laid et disgracieux, mais intelligent et sensible, se pendait à lui et
l'étranglait de caresses.

--Pauvre petit, dit le fermier en l'asseyant sur son épaule, il
s'ennuyait sans moi.

--Est-ce que tu vas encore t'en aller? dit l'enfant.

--Non, mon _Gianinuccio_; à présent, je vas rester à la mai‐
son: je suis las de me promener.

--Et ma tante? est-ce qu'elle ne va pas rentrer aussi



--Elle n'est donc pas revenue, ta tante?

--Cela t'étonne? dit Daniella à son parrain en le regardant
fixement.

--Non, répondit le fermier impassible, en posant l'enfant par
terre, elle aura suivi son dernier amant.

... juin

C'est la seule explication que, depuis quinze jours, nous ayons
obtenue de Felipone. Nous avons reçu des nouvelles de Bru‐
mières. Il est à Florence. Il nous dit qu'il se porte bien, et nous
demande, en post-scriptum, si le fermier n'a pas trop battu sa pe‐
tite femme.

LVII

... juin,

Mondragone.

Mais ne pensez pas que, depuis ces quinze jours, nous nous
soyons tenus tranquilles, renonçant à retrouver la victime de
cette terrible vengeance conjugale.

Dans la nuit qui suivit l'événement, Daniella, ne pouvant dor‐
mir et en proie à un état fébrile qui m'inquiétait, me dit tout à
coup:

--Lève-toi, ami! Il faut pénétrer dans cette _befana_ maudite.
Qui sait s'il a eu le courage de tuer sa femme? Elle n'est peut-être
en punition que pour un temps...



--Je n'espère plus rien; mais, pour te calmer, me voilà prêt à
essayer l'impossible. Que crois-tu que je doive faire? Lorsque j'ai
cherché, avec Benvenuto, le chemin de cette _befana_, j'en ai ap‐
proché beaucoup, puisque le docteur m'a dit avoir entendu notre
travail et en avoir été inquiet.

--Ce travail était dangereux, je ne veux pas que tu le re‐
prennes; mais, moi, je crois, je dis qu'il y a une autre entrée à la
_befana_ que celle que nous connaissons, une entrée que Feli‐
pone a découverte depuis le temps que le prince et le docteur y
étaient, et dont il se réserve le secret pour lui seul.

--Qui te donne cette pensée-là?

--Une espèce de vision que je viens d'avoir. Oh! ne me regarde
pas d'un air inquiet, ne me crois pas en délire. Je dis une vision,
ce n'est pas autre chose qu'un souvenir; mais un souvenir qui
s'était effacé tout à fait et qui vient de me revenir, comme j'étais
là, moitié pensant, moitié rêvant. Écoute! Le jour où Felipone
nous donna l'idée de nous marier en dépit du curé, je l'avais ren‐
contré dans la partie tout abandonnée du parc qui est entre l'allée
des cyprès et le mur de clôture. Il creusait une espèce de fossé, et,
comme ce n'est pas là son ouvrage, je m'en étonnai. Il ne me don‐
na pas une bonne raison; mais je n'y fis que peu d'attention, et
tant de choses intéressantes m'ont occupée ce jour-là et le lende‐
main, que je n'ai pas gardé souvenir d'une chose si indifférente.
Voilà qu'elle me revient et c'est peut-être Dieu qui veut que je
m'en souvienne. Allons-y.

--Reste tranquille, j'irai seul. Dis-moi où cela est

--Non, tu ne trouverais pas. Prends tous tes outils; je porterai
la lanterne sourde.



Nous nous glissâmes parmi les lauriers et les oliviers jus‐
qu'aux fourrés épais que Daniella n'avait jamais explorés attenti‐
vement, mais où, avec un instinct remarquable, elle retrouva
l'emplacement où elle avait vu fouiller. Au lien d'un fossé il y
avait une butte de terre qui ne paraissait pas de fraîche date. Un
épais tapis de mousse témoignait, au contraire, d'un long
abandon.

Daniella, qui tenait la lanterne, se baissa et toucha cette croûte
de mousse qui se détacha et vint presque tout entière à la main.
Elle avait été placée là, elle n'y avait pas poussé; et elle était si
verte et si fraîche, qu'elle n'y avait été placée que peu d'heures
auparavant.

A la suite de ces observations je n'hésitai pas à me servir de la
pioche et de la bêche. La terre, légère et toute fraîchement re‐
muée, fut écartée en moins de dix minutes. Je trouvai quelques
dalles disposées en forme de double escalier formant le toit d'une
ouverture carrée à fleur de terre.

Je me penchai sur le bord de cette ouverture, et je sentis le
vide.

J'eus encore recours aux papiers enflammés jetés dans ce vide,
et je vis l'intérieur d'un vaste puits qui s'évasait dans le fond. C'é‐
tait une glacière. Je pus fixer la corde à noeuds dont je m'étais
muni, à la base d'un petit arbre qui masquait en partie l'ouver‐
ture. Daniella m'éclaira en faisant lentement descendre la lan‐
terne au moyen d'une ficelle. Nous n'avions plus d'hésitation,
plus de doutes; cet atterrissement artificiel nous mettait trop sû‐
rement sur la voie.



Je n'eus à descendre que la hauteur d'environ trois mètres.
Avant le fond de la glacière je trouvai un passage très-bas et très-
étroit où je pensai que le gros Felipone ne passait pas sans peine;
et, après un court trajet, je me trouvai dans la grande galerie qui
conduit à la befana. Je revins sur mes pas pour calmer les inquié‐
tudes de ma femme et lui dire de venir me rejoindre par le Pian‐
to. J'avais toute espérance de sortir par le tour, après avoir
constaté le fait mystérieux, horrible probablement, que nous
poursuivions.

Je pénétrai sans obstacle dans_ la befana_. La faible clarté de
ma bougie ne me permettait pas d'en voir l'ensemble, et, après
l'avoir explorée dans tous les sens, je commençai à croire que
nous avions rêvé une catastrophe. J'allai ouvrir à Daniella, qui
arriva bientôt derrière la porte tournante, et que j'étais pressé de
tranquilliser.

--Il n'y a rien, il n'y a personne, lui dis-je. S'il eût renfermé là
sa victime il aurait cadenassé cette porte, par où elle pouvait
sortir.

--Mais s'il l'a tuée! As-tu cherché partout! Tiens, voilà une
chose nouvelle ici. La grande cheminée qui donne près du casino
est murée.

--Cela n'a-t-il pas été fait pour nous empêcher d'entendre les
cris de Brumières lorsqu'on l'a tenu ici toute une nuit?

--Il nous a dit qu'on l'avait bâillonné. On n'aurait pas pris cette
peine-là si la cheminée eût été murée.

Je crevai, à coups de pioche, la cloison de briques qui fermait
l'orifice de la cheminée, et je vis qu'on avait entassé du foin der‐



rière cette maçonnerie encore fraîche. Felipone avait donc pris
ses précautions d'avance pour que l'on n'entendit pas, du casino,
les cris de la victime.

--Puisqu'il a eu tant de préméditation, dis-je à ma femme, il
n'y a pas d'espoir à conserver. S'il l'a tuée, il a eu le sang-froid de
l'enterrer quelque part, soit ici, soit ailleurs, dans les souterrains,
peut-être dans la glacière par où je suis descendu, et dont il a eu
le soin de masquer l'entrée.

Nous examinâmes toutes choses. Le lit où Tartaglia avait cou‐
ché une nuit, avant celle où il avait arrangé, à la ferme, le mariage
du prince, était encore dans le fond de l'hémicycle avec les mate‐
las et les couvertures. Nous nous rappelions que le fermier avait
attiré sa femme dans la _befana_ en lui donnant pour prétexte
qu'il fallait remporter cette garniture de lit, et le lit n'était pas dé‐
garni. Les échelles qui avaient servi à porter Brumières dans la
niche et à l'en faire descendre étaient encore là. J'y montai, je ne
retrouvai dans la niche qu'un bouton de manchette, que je recon‐
nus appartenir à Brumières. Il n'y avait aucune trace d'une lutte
quelconque.

--N'importe, dit Daniella, j'ai rêvé que je devais venir ici, et je
n'en sortirai pas sans une certitude.

Et, toute pâle et frémissante, elle cria par trois fois, de sa vois
pleine et accentuée, dans le sourd et morne édifice le nom de
Vincenza.

Au troisième appel, un léger frémissement se fit entendre, et
nous nous élançâmes vers les décombres d'où le son était parti.



Nous trouvâmes, dans le fond de la partie écroulée, la malheu‐
reuse femme assise et idiote. Ses vêtements déchirés, ses cheveux
épars collés à son front par le sang coagulé sur son visage, la ren‐
daient méconnaissable et si effrayante, que Daniella, supersti‐
tieuse, recula en disant:

--C'est la véritable _befana_!

La victime était hors d'état de nous répondre. Elle essaya de se
lever et retomba. Je l'emportai dans le casino, où nos soins lui
rendirent la raison, mais non la force. Elle avait perdu tant de
sang, qu'elle était épuisée. Elle avait reçu à la tête un seul coup
d'un assommoir quelconque. Elle n'avait rien vu. Elle avait une
large blessure près de la tempe, mais elle ne la sentait pas, et de‐
mandait seulement si elle avait quelque chose au visage. Elle pa‐
rut soulagée dès qu'elle sut qu'elle n'était pas défigurée.

Le sang était arrêté; les os du crâne ne me parurent point lé‐
sés, il était évident que Felipone avait voulu tuer, qu'il croyait
avoir tué, mais que sa main avait manqué de force et qu'il n'avait
pas eu le courage de porter un second coup. Cet homme si adroit
et si fort n'avait pas pu tuer la femme qu'il aimait. La Vincenza se
rappelait avoir lutté, avant d'être emmenée jusqu'au réservoir, où
elle pensait qu'il avait voulu la noyer. Puis elle était tombée sous
un choc violent et n'avait eu conscience de rien, jusqu'au moment
où elle nous avait entendus parler, Daniella et moi, dans la _be‐
fana_. Elle n'avait pas reconnu nos voix; elle ne se rendait encore
compte de rien en ce moment-là. Mais, en s'entendant appeler
par son nom, et par une voix qui, disait elle, en lui avait pas fait
peur, elle était venue à bout, par un effort machinal, de nous
répondre.



Elle pensait avoir été poussée dans le réservoir après le coup
qui lui avait ôté la connaissance, et elle ne se trompait probable‐
ment pas, car ses vêtements fripés paraissaient avoir été mouillés
jusqu'à la ceinture. Mais elle avait dû revenir à elle, étant seule, et
se traîner jusqu'à la place où nous l'avions retrouvée. Ç'avait été
un effort tout instinctif, sa mémoire ne pouvait ressaisir ce fait.

Elle ne put même nous donner ces vagues détails qu'après
quelques heures de repos. Daniella eut beaucoup de peine à la ré‐
chauffer, et passa le reste de la nuit à la soigner. J'avais de mon
mieux pansé et fermé la blessure avec le collodion et la toile
adhésive qu'à mon départ du presbytère l'abbé Valreg, grand _re‐
mègeur_ en sa paroisse, avait fourrés dans ma malle, en cas d'ac‐
cident. Je lui ai vu faire tant de pansements charitables, où je l'ai‐
dais naturellement, que je n'y suis pas trop maladroit.

Grâce à un tempérament peu irritable et à un sang très-pur, la
malade n'eut pas la réaction nerveuse que je redoutais, et, au
bout de deux jours, la cicatrice était fermée dans les meilleures
conditions possibles. Il nous fallut agir avec beaucoup de mys‐
tère: d'une part, pour ne pas exposer Felipone à des poursuites;
de l'autre, pour ne pas exposer sa femme à une nouvelle
vengeance.

J'avais, dès la nuit même de cette recouvrance inespérée, fait
disparaître les traces de mon entrée dans la glacière, après être
remonté par là, afin de laisser le tour fermé en dedans. Je pou‐
vais présumer que Felipone n'aurait jamais la force de retourner
dans la _befana_, mais s'assurerait des issues, pour que per‐
sonne ne pût constater son crime. Je ne me trompais pas: il tra‐
vaillait à murer et à condamner pour jamais l'entrée du souter‐
rain dans sa cave. Je le sus par Gianino, qui l'entendait maçonner



et porter des pierres durant la nuit; et, malgré ses précautions, je
le vis, en outre, sortir un matin des massifs de la glacière. J'allai
voir furtivement ce qu'il avait fait. Je trouvai la butte exhaussée
et complètement plantée d'arbres. Une autre fois, je vis Onofrio,
sans chiens et sans troupeau, auprès de la chapelle de Santa-Gal‐
la. Là aussi, probablement, on avait muré le passage.

Il nous tarde beaucoup, comme vous pouvez croire, de voir la
Vincenza sur pied et de la faire évader. Nous sommes dans des
appréhensions continuelles que son mari ne la découvre dans
une des chambres de notre casino. Il est venu nous voir une seule
fois depuis qu'elle y est, et s'est assis sur la marche de cette
chambre qui donne sur la petite terrasse, vis-à-vis de notre ap‐
partement. Appuyé sur les balustres, je fumais en feignant de ne
pas l'observer, car j'arrive forcément à être aussi dissimulé qu'un
Italien de sa trempe. Il était affaissé et comme abruti dans son
déchirant sourire. Peut-être que si j'eusse osé lui dire: «Elle vit,
elle là tout près de toi!» Je lui eusse rendu à lui-même la vie et le
repos. Mais Daniella m'a appris, par la justesse de sa divination,
à ne pas me fier aux apparences. Peut-être l'expression de déses‐
poir et de remords que je croyais lire sur la figure de ce malheu‐
reux n'était-elle que la satisfaction morne et sombre d'une ven‐
geance assouvie.

5 juillet.

Il était temps que l'on vint nous délivrer de la présence de
Cette Vincenza. Elle me devenait insupportable. Sans coeur et
sans raison, cette créature ne songeait qu'à recommencer une vie
de désordre. C'est une sensualité stupide qui la gouverne. Elle n'a
d'autre cupidité que le goût de la toilette, et sur son lit, ayant à
peine la force de parler, elle s'enquérait du bijou étrusque de Bru‐



mières, et reprochait à Daniella d'avoir refusé de le recevoir pour
elle; du reste, prodigue, imprévoyante, ne se demandant jamais si
elle aura du pain, mais bien une robe de soie et des fichus brodés.
Ses habitudes de galanterie l'ont sollicitée avant même que ses
forces physiques fussent revenues; car, en remercîment de mes
secours et de mes soins, elle m'a offert ses bonnes grâces avec un
cynisme imbécile, C'est dans sa pensée, vous en conviendrez, une
étrange manière de récompenser Daniella de son dévouement.

Sa société nous était de plus en plus répulsive. Elle troublait et
souillait l'harmonie poétique de notre existence par son caquet
puéril et le dévergondage de son étroite imagination. La seule
chose qu'il y ait à louer en elle, c'est une grande douceur; mais il
n'en faut chercher la cause que dans un manque d'énergie et dans
l'absence de toute fierté. Elle reçoit en riant les plus dures leçons,
et son mari ne lui inspire que de la peur, sans aucune réaction de
vengeance.

--Pauvre homme, dit-elle en parlant de lui, je suis sûre qu'il
est bien fâché de ce qu'il a fait. Pourvu qu'il ne lui en arrive pas
malheur! Si je voulais, il me reprendrait et me demanderait par‐
don à genoux.

Mais quand on lui conseille d'essayer une réconciliation, elle
répond qu'elle s'y fierait bien, mais qu'il n'est pas _agréable_ de
vivre avec un homme devenu si jaloux. En un mot, elle trouve
moyen de dire des choses risibles en riant elle-même. L'horreur
de sa situation dans la _befana_ et de la mort, par la faim, qui l'y
attendait si nous ne l'eussions sauvée, ne lui a pas même laissé de
terreur. Elle écarte ces souvenirs avec une merveilleuse facilité,
en disant qu'il ne faut pas penser aux choses tristes, et prouvant
qu'il est des natures douées de l'heureuse impossibilité de souf‐



frir, ce qui les assimile à certains animaux à moitié inertes, qui
remplissent aveuglément les fonctions de la vie dans les bas-
fonds de la création. Daniella a eu la grand sens de n'être pas ja‐
louse en voyant les provocations, à peine voilées, qu'elle
m'adressait.

--Je ne me sens pas d'indignation contre elle, m'a-t-elle dit; je
vois qu'elle n'a pas conscience d'elle-même. Elle a l'innocence des
bêtes. Il faut que Felipone ait senti cela, puisqu'il l'a assommée
avec aussi peu de remords qu'il eût fait d'un de ses animaux.

Et pourtant Felipone a des remords et un incurable chagrin.
J'ai appris à lire sur sa figure le démenti secret que la passion
donne à son tempérament pléthorique.

La Vincenza commençant à pouvoir marcher, nous nous de‐
mandions comment nous la ferions évader secrètement, lorsque,
par une nuit d'orage effroyable, nous entendîmes sonner à la
porte de la grande cour. Une visite à pareille heure et par un
temps pareil ne fut pas accueillie sans précaution. Un cavalier,
enveloppé jusqu'aux yeux, me demandait à entrer un instant. C'é‐
tait le docteur R....

--Vous comprenez ce qui m'amène, me dit-il; je viens chercher
la Vincenza....

Il avait rencontré Brumières à la Spezzia. Apprenant que ce
voyageur venait de Frascati, le docteur, bien qu'il ne le connût
pas, lui avait demandé des nouvelles des personnes qui l'intéres‐
saient, de sa mère, de moi et de Felipone. Brumières, qui venait
de recevoir une lettre de nous, où nous lui disions que Vincenza
avait couru et courait encore de grands dangers, avait fait part de
ce paragraphe au docteur.



--J'ai compris, nous dit celui-ci, que M. Brumières, bien qu'il
ne s'en vantât pas, était pour quelque chose dans les malheurs de
ce ménage; mais il se pouvait que je fusse seul en cause dans l'es‐
prit du mari; et, d'ailleurs, il me suffit qu'une femme m'ait appar‐
tenu sans spéculation et sans perfidie pour que je me regarde
comme son défenseur en toute circonstance où je peux quelque
chose. Je connais ce bon Felipone, un homme à passions exclu‐
sives, capable de haïr autant que d'aimer. Je viens donc voir si je
dois lui enlever sa femme, on si je peux les réconcilier ensemble.
Dans tous les cas, je viens attirer le danger sur moi, pour le dé‐
tourner d'elle.

Quand le docteur sut ce qui s'était passé, son parti fut pris à
l'instant même.

--Donnez-moi cette pauvre femme, dit-il; je vais la mettre en
croupe derrière moi, et je me fais fort de la conduire en lieu sûr.
De là je l'expédierai en France, où un de mes amis me demande
une cuisinière italienne. Elle sait faire le macaroni comme per‐
sonne. Peut-être qu'un jour son mari pleurera sa violence et sera
heureux d'apprendre qu'elle vit encore; mais il ne sera jamais ni
utile ni prudent de lui dire où elle est.

Daniella, avertie par moi, habilla et enveloppa la Vincenza
dans ses propres vêtements, et je la plaçai sur le cheval du doc‐
teur, qui refusait de mettre pied à terre et qui causait à voix basse
avec moi sous les voûtes de la caserne d'entrée. La Vincenza s'en
allait avec une joie d'enfant, ivre de l'idée de voir Paris et d'être
morte pour Felipone. Le docteur lui défendit de lui dire une
parole.



--Nous jouons gros jeu, me dit-il à l'oreille. Faites-moi l'amitié
de regarder par là, vers le chemin des Camaldules, si personne
n'a eu l'éveil de mon arrivée.

Quand je me fus assuré du fait, il me serra la main et partit au
galop avec le dangereux fardeau dont il avait le courage de se
charger. Ce qu'il faisait là, au péril de sa tête proscrite et mise à
prix, pour une femme dont il ne se souciait plus, si tant est qu'il
s'en fût soucié plus d'un instant dans sa vie de plaisirs faciles,
était un acte d'humanité tout à fait dans sa nature, quelque chose
d'héroïque, accompli avec une agréable rondeur et une crânerie
sans ostentation. Grande âme, je ne dirai pas typique par rapport
à l'Italie, où les types sont si variés, mais bien italienne, en ce
sens qu'elle résume des vertus providentielles et des exubérances
fatales: rien à demi, et tout en grand. Là où le mal se fait petit et
lâche, on peut dire que le type national est entièrement effacé.
Par malheur, il l'est ici dans une effrayante proportion. Hélas!
hélas! quel compte auront à rendre à Dieu ceux qui tuent l'âme
des générations et qui peuplent de spectres abjects les terres bé‐
nies où le ciel avait magnifiquement répandu la beauté des idées
avec celle des formes.

CONCLUSION

Ici se termine le journal de Jean Valreg. Des occupations assi‐
dues, la peinture dont il était chargé, les études musicales qu'il
continuait avec sa femme, les promenades nécessaires à la santé
de l'un et de l'autre, et les visites fréquentes à la villa Taverna, où
lord et lady B*** passèrent l'été, rendirent si difficile le surcroît
de besogne que je lui avais imposé, qu'il me demanda la permis‐
sion de s'en tenir à de simples lettres de temps en temps. Voici le
résumé de sa situation à l'automne de la même année.



L'événement tragique de la _befana_ n'avait pas éveillé le
moindre soupçon, malgré l'absence indéfinie de la Vincenza. Fe‐
lipone n'avait pas fait semblant de chercher sa femme. A ceux qui
le questionnaient, il répondait qu'il était _becco, beccone, becco
cornuto_; et il riait! La disparition de la Vincenza coïncidant avec
celle de Brumières, que personne n'avait vu partir, on ne doutait
pas qu'il n'eût enlevé la fermière, dont les relations avec lui
n'étaient un secret pour personne.

Les annexes de l'immense villa continuaient à dégringoler
dans le ravin. Le pavillon central était toujours solide et s'embel‐
lissait de fresques et de lambris. Le casino était devenu une de‐
meure délicieuse de fraîcheur, de poésie et de gaieté pour le mo‐
deste ménage. Les visites n'y manquaient pas. La curiosité
qu'inspirait ce couple amoureux niché dans une ruine en attirait
bien quelques-unes dont on se fût passé; mais cette curiosité était
bienveillante et le soir y mettait fin. Le dîner et la veillée tête à
tête, au sein d'une solitude absolue et grandiose, étaient toujours
une fête pour Valreg et Daniella. On y parlait du petit enfant
comme s'il était déjà né, et en attendant on aimait Gianino, on le
tenait propre et on lui apprenait à lire.

Felipone n'avait pas laissé percer la moindre agitation. Il s'oc‐
cupait de ses affaires, tenait mieux que jamais sa ferme et sa lai‐
terie, caressait ses neveux, vantait Gianino comme un prodige, ne
s'occupait d'aucune femme et riait toujours des maris trompés et
de lui-même.

«Seulement, nous nous apercevons, écrivait Valreg, qu'il mai‐
grit et que ses yeux se plombent. Il boit beaucoup et commence à
divaguer après souper. Il ne lui échappe jamais un mot compro‐
mettant; mais son sourire éternel devient l'étrange expression



d'une souffrance chronique. Je le crois atteint d'une maladie de
foie, et il fait tout ce qu'il faut pour qu'elle ne soit pas longue. Il
va souvent causer avec le berger de Tusculum, qui cherche à le
guérir de son athéisme, mais qui n'y parvient pas encore. Pour‐
tant, le fait de cette intimité entre deux hommes de caractères et
d'opinions si opposés s'explique peut-être, chez Felipone, par un
vague besoin de croire. Il semble parfois qu'il défende avec
acharnement son impiété pour se faire battre. Malheureusement,
le berger a, malgré son grand bon sens, trop de superstitions lo‐
cales pour être un apôtre bien efficace. Onofrio croit aux sorciers.
Un autre berger, son voisin de paillis, est _gettatore_, jeteur de
sorts, et lui fait mourir ses moutons. Il le ménage dans la crainte
qu'il ne lui donne une maladie dont il a fait mourir une vieille
femme de Marino, et qui consistait à vomir des cheveux, «tou‐
jours et toujours des cheveux qui lui pesaient affreusement sur
l'estomac, et qui auraient pu couvrir le monte Cavo, tant ils
étaient longs, épais, inépuisables.» Vous voyez que le sage Ono‐
frio, un érudit, un philosophe, un saint quant à l'austérité, un
homme de coeur à tous égards, est, malgré tout, un paysan assez
semblable aux nôtres. Ses récits merveilleux font rire Felipone, et
ses menaces de l'enfer ne lui causent ni crainte ni remords. Une
seule fois, je lui ai entendu regretter de ne pas croire au ciel; mais
il a vite ajouté: «Le ciel et l'enfer sont sur la terre. Quand on a eu
l'un et l'autre, on n'en doit désirer ni craindre davantage.»

Telle n'est pas la croyance de Daniella; mais elle a fini par se
sentir pardonnée et par savourer sans effroi son amour et son
bonheur, désormais sanctifiés par le prochain espoir de la
maternité.



Medora se fait construire, aux environs de Gênes, une villa fa‐
buleuse. Tartaglia y fait ses affaires honnêtement, à ce qu'il
assure.

La bonne intelligence se soutient entre lord et lady B***.
Quand cette dernière a quelque mouvement d'humeur, elle se
borne à gronder _Buffalo_, qui, du reste, est admis au salon. Je
sais par l'abbé Valreg, que j'ai vu en Berry, que la bonne Harriet a
fait son testament, et qu'elle assure une petite fortune aux en‐
fants à venir de Jean Valreg; mais c'est un secret que l'or garde
au jeune ménage.

FIN
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