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ne “ Q . . à ACTE PREMIER ; _ A Paris, de nos jours. Chambre à coucher de Régine, Lit défait sur gr lequel est ramenée la couverture piquée. Désordre matinal d’un appar ER - tement féminin. Par une porte entr'ouverte, on aperçoit dans le cabinet de toilette un bout de la baignoire et la moitié d’une chaise sur - laquelle s’égouttent des serviettes fripées. Au dehors, temps gris et brumeux du mois de mars. | ; k ji SCENE PREMIERE F2 RÉGINE, LOUISE, entrant. | 2582
teuil devant la cheminée. Elle a beaucoup pleuré pendant la nuit, et
se tamponne encore de temps en temps les yeux avec son mouchoir. / La flamme du foyer éclaire son visage de vingt ans, morne et désolé. * Entre Louise. C’est une femme de trente-cinq ans,figure intelligente et ? gaie, mais en ce moment bouleversée par une vive émotion., Elle est vêtue d’un peignoir et tient à la main un journal.
; Mince, fine, jolie, avec un type étrange, Régine est tassée dans un fauè
LOUISE, tendant le journal à Régine.
Régine, quel triste bonjour je t’apporte ! Tiens, 2 vois ce que je lis dans le Matin.
RÉGINE, sans lever la tête, repoussant d’une main le journal
Oh ! ce qu’on Hitie
7 VPLAR à
LOUISE, insistant pour lui faire accepter la-feuille.
Voyons, regarde! Une chose horrible! J’ai le cœur serré. et toi... toi surtout !.…. Sois forte !.… (S’apercevant que Régine se trouve dans un état lamentable.) Mon Dieu, tu as pleuré? Tu pleures!... Tu sais déjà ?...
RÉGINE
Rien !... Laisse-moi !…
LOUISE
Hier, à cette matinée chez les Frécourt, tu as dansé avec lui.
RÉGINE, nerveusement.
Ah! tu m’assommes, avec ton M. Bréan!.… Oui, J'ai dansé, beaucoup dansé, et avec lui, naturellement! Eh bien, sois tranquille, ni lui ni d’autres ne me feront plus danser!
LOUISE
Vous ne faisiez pas que danser, vous causiez, et quels regards vous échangiez!... De mon coin je vous observais... Tout de suite j’ai deviné qu'entre Bréan et toi se passait quelque chose de grave... Mais ce qui est arrivé... non, Jamais, jamais, je n'aurais cru !.….
RÉGINE Ce qui est arrivé... D’où le sais-tu ?... Qui te Pa dit ?.. Pas ton journal, je suppose P LOUISE, embarrassée, craignant à présent de montrer le journal
Mais toi-même... Cette pauvre figure défaite... tes larmes.
ACTE I | F 3 RÉGINE, se jetant à son cou
Oui, j'ai un affreux chagrin! Je ten supplie, viens à mon secours, protège-moi contre cet infâme!
LOUISE
C’est de Bréan que tu parles? Le malheuren.
RÉGINE
Ah ! lignoble individu !... Comment ai-je pu Paimer à en perdre la tête! Cela te va bien de le défendre, toi sa complice! Oui, parfaitement, complice !... Orpheline, seule au monde à vingtdeux ans, je n’avais que toi pour me diriger... Je tombais bien !..
LOUISE
Ne t'ai-je pas avertie que de fâcheuses histoires
_ couraient sur le compte de Bréan ?... Qu'il était en
train de perdre sa fortune, faisait une fête insensée, tout, enfin ?...
RÉGINE
Mais tu l'avais soin d’ajouter qu’il ne fallait pas se détourner de lui: une œuvre de rédemption à remplir !.… Etre son ange gardien? Merci!
® LOUISE
En dépit de ses égarements, j'étais certaine que Bréan, de son côté, t’aimait passionnément... Je ne suis pas une apprentie, jé distingue cela du premier
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coup d’œil, et je trouvais sage de fixer ton attention sur un homme certainement épris de toi, car
tu es tellement nerveuse, tu as lemballement si
facile.
RÉGINE, ironique.
Que je me jetterais à la tête du premier venu P...
Non, mais tu serais à l’occasion d’une imprudence extrême. Toute petite fille déjà tu tombais facilement amoureuse des hommes qui s’amusaient de tes
coquetteries d'enfant, et tu le montrais sans ombre.
de pudeur. Avec une imagination pareille on est capable des coups de tête les plus extravagants:
pos, © >" À
AND A
Enfin je raisonnais comme une romanesque cousine
qui, pour son propre compte, a puisé bien des consolations dans les âmes de mauvais sujets. Cela me.
rendait pour Bréan d’uneindulgence extrême. J’es-
pérais que par lui tu aurais-tôt ou tard la révéla- :
tion du grand amour, celui qui remplit une existence.… Pour nous autres femmes, c’est tout !
+ RÉGINE
Depuis des mois, Bréan devait bien voir ce j'étais folle de lui, puisque tu t'en apercevais, toi !.…
Je n’allais pas à un thé, à une partie de tennis, àun bal, sans le voir accourir, esclave, en Re | de mes moindres caprices... en apparence, car, en
réalité, il s’obstinait à me refuser ce que, dans le secret de mon âme, je mendiais : l’aveu définitif qu
ACTE L
ferait de lui mon fiancé. Visiblement il me rendait tendresse pour tendresse ; tout, dans son attitude, dans sa façon dé me parler, de me guetter, de me suivre, trahissait l’amoureux, et cependant il ne se déclarait pas... J’attendais.. Je me desséchais.…. Rien, rien, rien !... Hier, dès mon entrée chez les Frécourt, il s’est, comme d’habitude, emparé de moi, et je n’ai plus vu que lui... Après quelques danses, il a manœuvré pour m’attirer dans un coin tranquille du jardin d’hiver, où je me suis laissée facilement conduire, espérant qu’il parlerait enfin. Un moment j'ai cru que je touchais au but... Après un silence émouvant, il m'a demandé si je me considérais comme vraiment heureuse ou si j'avais le sentiment que ma brillante jeunesse n’était qu’une étape vers un bonheur plus complet. J’ai répondu avec toute la malice dont j'étais capable que j'étais lom de me croire au comble du bonheur, et que
J j'attendais pour bientôt, pour tout de suite, des
surprises qui me rendraient la vie mille fois plus douce... Vraiment je lui faisais la partie belle! Il n'avait plus qu’à prononcer la phrase qui lierait nos deux existences... Mon cœur battait... Je baissais les yeux... Mais voilà que l'attente s’éternise… Le silence devient, sans qu’on sache pourquoi, quelque chose de tragique... Alors je me décide à lever les yeux... Nos regards se rencontrent... et qu'est-ce que je vois au fond des siens ?..: Une désolation sans bornes, une supplication d’accourir à son aide... J’ai, pendant une seconde, la vision
d’un homme qui se noieet dont le regard s’accroche
désespérément au vôtre.
LOUISE
Horrible !... Tu ne peux pas te figurer à quel |
point !.….
RÉGINE
Horrible, non; mais triste et ridicule... Bréan avait une distraction, et, s’il ne me parlait pas, c’est qu’il pensait à une autre femme; je ne tarderai pas à t’en donner la preuve. Moi, pauvre sotte, je profitais de son silence pour m’enfoncer dans une sombre rêverie et aboutir à des résolutions insensées.. « Ce garçon-là, me disais-je, est rongé
par un chagrin qu’il ne veut pas avouer... Si je ne.
vole pas à son secours, il est capable de périr misérablement, car je vois la mort dans ses yeux... et je ne lui survivrais pas. Il faut que j’aie le courage de nous sauver l’un et l’autre... Eh bien, c’est décidé, ce soir même je veux aller chez lui ! »
LOUISE
Aller chez luil.… Tu ne voyais donc pas le dan-
MOrr.ss RÉGINE
Dans de pareils moments, on s’en moque! Et tout à coup j'interromps Bréan qui racontait une banalité quelconque, et je lui demande :
« Ce soir, après dîner, comptez-vous sortir P... » Lui,assez étonné, répond : « Après dîner, contre mon habitude, je resterai chez moi et me coucherai de bonne heure. Mais pourquoi cette question ?... »
Je souris mystérieusement, et passe à un autre
sujet.
LA
REGINE, avec une douloureuse ironie.
J’en viens, ma bonne Louise... Hier soir, au dessert, tu m’as vue quitter la table prétextant une migraine... Je suis montée dans ma chambre, j'ai fait semblant de me coucher, de tout éteindre, de dormir, pendant que tu t’habillais pour te rendre à un bridge chez ta vieille amie Berthe... À peine avais-tu quitté la maison, qu’à mon tour j'ai couru chez Bréan... Un domestique voulait m'empêcher d’entrer.… je l’ai repoussé et me suis précipitée dans l’appartement, au hasard, droit devant moi. J'étais encore sous l’empire de mes pressentiments au point de me demander : « Est-il encore vivant P... Est-ce que je n’arrive pas trop tard ?... » Au même instant je pousse une porte. Celui je que cherchais m'apparaît tenant sur ses genoux une fille à moitié nue... Je me suis sauvée sans savoir par où je passais, ni si je descendais l’escalier, ni si je demandais la porte au concierge. Tout à coup je me suis trouvée dans la rue, puis un instant après, ici, dans cette chambre, où j'ai passé la nuit à pleurer... Oh! cette nuit !.… Quel enfer !... Ose à présent dire que ton protégé n’est pas un ignoble individu !
LOUISE, lui présentant le journal.
Je répondrai quand tu auras lu ceci que tu n’as pas voulu regarder tout à l’heure.
RÉGINE
Il s’agit de lui ?
; TS Re |: Ë 5 LA DANSE DEVANT LE MIROIR Ge
pe © LOUISE De lui!
RÉGINE
Lis, toi, je n’en ai pas la force. ;
LOUISE, lisant.
Celle nuïl, un Jeune homme très apprécié dans la haule société parisienne, M. Paul Bréan, s’est jelé dans la Seine près du pont de la Concorde. - Des pêcheurs l'ont saisi au passage au moment où le courant l’emportait le long de leur barque. I avait perdu connaissance, mais, à l’heure où nous à mellons sous presse, nous apprenons qu'il eslcomplèlement hors de danger. Les motifs de cet acte E désespéré ne sont pas bien connus. On parle d'HREEE"S chagrin d'ordre intime, on dit aussi que le Jeu pe la fêle à outrance avaient gravement compromis la 41 fortune de M. Bréan.
RÉGINE
Je ne rêvais donc pas lorsque je voyais l’agonie au fond de ses yeux !.… .
T’expliques-tu mon saisissement lorsque tu m'as dit que ses regards s’accrochaient aux tiens comme ceux d’un noyé que le flot engloutit… |
RÉGINE
UE
C’est épouvantable !... Songe au supplice du mal- Fri heureux obligé de flirter avec moi et condamné 12 mort... Pendant que nous dansions et que je fai-
LYS TENEE See ne a
sais la gentille, son regard fixe contemplait, jen suis certaine, par-dessus mon épaule, l’autre.
s LOUISE L'autre P RÉGINE
Celle que jai vue !... (Entre une femme de chambre )
RÉGINE, LOUISE, MARIE
MARIE, à Régine, M. Bréan désire parler à Mademoiselle.
RÉGINE, affolée.
Lui !... Non !... Non !... Jamais! (Se calmant un peu. Qu’en penses-tu, Louise ?.. Non, n’est-ce pas ?.…..
LOUISE, très perplexe,
Je suis prise au dépourvu... Donner un conseil lorsqu'on ignore tout!... Comment veux-tu P...
RÉGINE
Venir ainsi !.. Enfin, Marie, a-t-il ajouté quelque chose... dit pourquoi cette visite à une heure pareille P... G
MARIE
Oui, Mademoiselle. Le concierge, en montant le courrier, m'a fait lire l'accident sur un journal.
LOUISE, dans un élan de miséricorde.
A ta place. (Elle s’interrompt, hésitante.)
RÉGIN E, impatientée.
À ma place ?...
LOUISE
Non, c’est trop délicat! Suis ton inspiration!
RÉGINE, prénant une décision. s
Marie, priez M. Bréan d'attendre... Quand je sonnerai, vous le conduirez ici.
d MARIE Bien, Mademoiselle. (Elle sort.) RÉGINE si
Quel inconvénient y a- t-il à le recevoir? Il n’est pas dangereux, puisque je sais qu’il ne m'aime pas... En
LOUISE
Où prends-tu qu’il ne taime pas ?... Oui, l’autre! Eh bien, ma chère, cela ne Rss rien, absolument rien re Je puis l’affirmer, car j'ai passé il y a deux ans par une aventure pareille...
ACTE
RÉGINE
Tu as surpris un amant avec une créature ?
LOUISE, modestement.
Non, c’est un amant qui m’a prise en flagrant délit. Jamais il ne m’a pardonné, lingrat!... et c’est lui que j'aimais !
RÉGINE
Je ne suis pas près de pardonner à Bréan.
LOUISE
Tu n’as rien à pardonner, il ne t'a pas offensée. (Sursaut de Régine.) Oh! tu as beau bondir!... Il n’est pas ton fiancé, vous n’avez pas échangé le moindre aveu, ni pris d'engagement d’aucune sorte. Il ta plu de débarquer chez lui sans crier gare et tu lui en veux de ce qu’il avait disposé de son temps... Vrai, tu n’en as pas le droit !.….
RÉGINE, avec mélancolie.
Que tu fais bien comprendre à quel point la raison se moque du-cœur!
LOUISE Bréan ignore quelle tendre inquiétude t’entratnait chez lui et rien ne te force à l’en informer.
RÉGINE
On m’arracherait plutôt la langue !.…
LOUISE
Vous appartenez au même monde, vous êtes
bons de RS 1 “an te COHLEE ses cs no Montre-toi compatissante et affectueuse.… Que plus naturel P À
RÉGINE
La belle chose que d’avoir le cœur FTDLE Her ke , moins, on voit clair! Enfin, merci! Grâce : à toi je reprends mon assiette !... (Embrassant Louise.) Va-t” en, chérie l.. Je sonne! (Pendant qu’elle sonne, Louise se dirige vers la porte.) Reviens dès qu’il sera parti...
LOUISE, souriant.
re
Sans perdre une seconde! (Elle sort Hofes seul Régine va fermer la porte du cabinet de toilette, jette sous la couver- _ ture du lit quelques linges qui traînaient, va devant une glace et com ,
mence à se poudrer la figure. Au même instant on frappe à la porte Elle se retourne vivement.) 4
EPS - RÉGINE . Entrez!
RÉGINE, PAUL
Paul paraît; environ vingt-six ans, très pâle et défait.
RÉGINE, allant à lui, pleine de sollicitude. =
. Ahlmon ami, quel horrible réveil!.… Nous avions ; causé si gaiement hier, et ce matin j'ouvre un journal et je tombe sur la fatale histoirel.…. Comment
PAUL
SI... Au côté... Les braves gens qui m'ont tiré . de l’eau n’ont pas déchiré que mes vêtements. Mais ce n’est pas grave... La plaie a été lavée, la peau rècousue.. Mon plus gros risque est d’avoir gagné une pneumonie... Cela se déclarera ce soir
ou demain.
RÉGINE, lui poussant un fauteuil.
Et moi qui vous laisse debout! (11 sasseoit.) Que vous êtes pâle! | PAUL | Comme vous êtes gentille de vous inquiéter ainsi! Rien que de vous voir, je mesens renaître, après m'être senti mourir !.…
Du
RÉGINE
En arriver là !.. Vous! Pourquoi ?...
PAUL
.. Ruiné!... Il ne me reste rien... A la lettre! Pas de quoi dîner ce soir!
RÉGINE Qui Paurait pensé ?... Vous alliez si rondement
dans la vie!
PAUL
Oui, je faisais assez bonne figure... par malheur, j'ai raté ma sortie. C’est à recommencer !.… RÉGINE
Ah ! taisez-vous !.. A peine avez-vous repris
connaissance que vous accourez chez une amie,
n'est-ce pas signe que vous comptez sur elle et que tout espoir n’est pas perdu ?.. Ruiné !.. La belle affaire! On travaille !.… |
PAUL
Travailler !... Un homme du monde, bon à rien! Qui voudrait l’employer P.…..
RÉGINE
On met ses amis en campagne. Précisément j'ai un oncle, grand industriel... Dans ses bureaux il y a des jeunes gens par douzaines... Ce matin même je le verrai.
PAUL
Monsieur votre oncle me collera sur un escabeau, devant un pupitre, avec deux mille francs - PUP d’appointements.…
RÉGINE, souriant
Pour commencer... Plus tard il y aura de laugmentation |.
PAUL, ironiquement.
Et une gratification au premier janvier! Ne vous moquez pas, Mademoiselle, l’heure est mal choisie... J’ai eu la fortune, la grosse fortune, je lai perdue, et sans elle je ne puis pas vivre.
RÉGINE
Parce que?
PAUL
Parce que cette fortune autorisait des ambitions auxquelles je n’ai pas la force de renoncer.
RÉGINE, souriant.
Ambitions ? N'est-ce pas plutôt espérances que vous voulez dire P.…..
PAUL Plutôt, oui.
RÉGINE
Et encore, parler d’espérances quand on tient la réalité !.… PAUL Je ne comprends pas!
$ RÉGINE N'est-ce pas.une palpable réalité qui se prélassait
sur vos genoux hier soir P.…..
PAUL, avec un léger accent de triomphe.
Voilà! Je l'aurais juré !... La visiteuse qui est entrée chez moi de force, c'était vous !.…
Ne m'aviez-vous pas reconnue P
PAUL
Comment vous reconnaître ?... Un cri, la porte violemment refermée, vous étiez déjà loin! Dans
l’antichambre, le domestique, he n'avoir pas
su vous barrer le passage, bafouillait quand on voulait tirer de lui un signalement.
RÉGINE
Et pourtant vous juriez que c'était moi! Où puisiez-vous une certitude aussi complète P
PAUL, embarrassé,
J’ai deviné... Deviner c’est comprendre sans raisons.
RÉGINE
Deviner c’est avoir de si nombreuses raisons de comprendre qu’on peut se passer de voir.
- Ainsi fites-vous !
PAUL Mademoiselle ! *:
RÉGINE
fit Pr > À :
ME 7 r AM 7 A Nu de RE né, L'abl _ à ed LIN MU RSS TORRE T SUN
Vos raisons, elles sont évidentes : vous aviez la fatuité de croire que je vous aimais. Alors, qu'une inconnue vienne chez vous le soir, à limproviste, en se cachant : C’est Régine! Ce ne peut être que Régine ! Et, en eflet, j'étais la visiteuse!... Maisoù vous êtes dans l’erreur, c’est quand vous imaginez. que j'étais entraînée par une irrésistible passion.
PAUL 2
11 serait plus généreux de m’apprendre en deux mots le motif de votre visite.
RÉGINE
Quand vous m’aurez appris le motif de celle que vous me faites en ce moment.
PAUL
En y mettant un peu de bonne volonté vous pourriez si facilement le découvrir.
RÉGINE
J’ai d’abord supposé que vous veniez confier vos peines à une camarade... Je trouvais cela très naturel et je vous accueillais de tout cœur... Vous m'avertissez que je me trompe... Vous n'êtes pas à la recherche" d’un moyen de salut. Vous repoussez les conseils, vous ne voulez pas vivre. Alors, j'ai le droit de poser ma question : Que venez-vous faire ici?
| PAUL Vous dire adieu.
RÉGINE
Nous avons passé la journée d’hier ensemble...
. Votre funeste résolution était prise, ne cherchez
pas à le nier, je l'ai lue dans vos yeux, et pourtant vous n’avez pas songé à me dire adieu...
PAUL
Adieu pour toujours au milieu d’un bal!
RÉGINE Il y a des couples qui, tout en valsant, jurent de s’aimer jusqu’à la mort; pourquoi serait-il malséant . à 2
de dire un éternel adieu en valsant ?... Mais, au fait, où étiez-vous pendant le bal? Pas avec moi, je le garantis! J'étais seule, ah! prodigieusement seule, entre les bras de mon danseur !... Où vous étiez ?.… Le beau mystère! Auprès de celle que deux heures plus tard j'ai surprise avec vous... Votre mauvais génie! La femme qui a causé votre perte, qui vous a ruiné, qui maintenant vous abandonne et pour laquelle vous mourez !.…
PAUL, stupéfait.
Je meurs, moi, pour la fille d’hier ?.. Celle que vous avez vue ?.…..
RÉGINE
N'est-ce pas évident, voyons P...
PAUL
Et voilà ma fin racontée par vous !... (Éclatant d'un rire douloureux.) Je meurs pour la môme Chausson, qui m’a ruiné, et que le premier venu peut s’offrir avec un louis, chaque soir, entre dix heures et minuit, au promenoir du Moulin-Rouge. Non, l’idée
est vraiment cocasse et si la nouvelle ne sortait pas
de votre bouche, je rirais de bon cœur !.…
RÉGINE Alors, comment expliquer la présence de cette créature chez un désespéré P PAUL
J'étais décidé à ne pas revoir le matin. C’est
ACTE. I
très long, à mon âge, très long et très pénible à passer, la dernière soirée... On a besoin de s’étourdir... J'avais réuni chez moi la Môme Chausson et _du champagne... Tout ce qui grise!
RÉGINE
Ainsi, votre résolution de mourir, aucune femme n’y est pour quelque chose P...
PAUL Je n’ai pas dit cela.
RÉGINE
Vous affirmez presque le contraire, puisque vous _prétendez qu'avec votre fortune ont sombré des espérances auxquelles vous ne voulez pas survivre.. De si chères espérances laissent entrevoir une femme.
PAUL
Et la femme c’est vous! Oui, c’est pour vous que je meurs, parce que je vous aime passionnément et que vous ne serez jamais à moi!
RÉGINE
Vous mourez pour moi, mais vous vous consolez avec d’autres... beaucoup d’autres, si on en croit la renommée... Jamais votre nom n’a été cité devant moi sans qu’il fût mêlé à de scandaleux récits.
PAUL
Eh ! qu'importe où se traînait mon existence. À partir du jour où je vous ai connue, votre image a rempli ma pensée.
RÉGINE, on dent FR
Qui s’en serait douté ?.…
PAUL
Je gardais le silence, parce que je ne voulais pas, lorsqu'il s’agissait de vous, avoir air d’un coureur de dot à la piste d’une riche héritière.
RÉGINE
Vous étiez mon compagnon de tous les instants: _n’avez-vous jamais réfléchi au danger que je cou- si
TAIS P
PAUL
Danger ?.… RÉGINE
Oui, danger de souffrir. | à
_ PAUL Souffrir, vous ! par moi !.….
RÉGINE
Si, à l’heure qu’il est, vous étiez au fond de la. Seine... Ah! tenez, je ne veux pas y penser!
Comme douleur, comptez-vous pour rien ma fuite | hors de votre maison et la nuit que je viens de pe SE ser dans une crise de rage et de sanglots?.. C’est … stupide à moi de vous raconter cela... Tant pis! Au moins vous comprendrez le mal que vous avez causé. Et, puisque j’ai commencé, rien ne m’em- pêche plus de répondre à votre question... Ce que. j'allais faire chez vous ?... Me donner!... Je comp-. tais fermement sur votre amour, je sentais que vous .
étiez en détresse et qu’il fallait renoncer à l'espoir de vous arracher un aveu... Alors, voilà! J’ai couru vers vous pour m'offrir, avec la confiance que je vous apportais le bonheur. J’étais fière de vous sacrifier mes préjugés et ma pudeur, de me mettre hors la loi... L'église et la mairie viendraient après... L’amour d’abord ! J’arrivais Pâme débordant de ‘joie! et je vous trouve avec la môme Chausson... Oui, je sais ce que vous allez dire. Je n’ignore pas que chez les hommes le corps et l’âme ont chacun leurs préférences, l’un rampe, l’autre plane, lun s’amuse à droite, l’autre soupire à gauche... Votre âme, bien entendu, m’appartenait tout entière !.. Je suis une jeune fille qui a beaucoup lu...
PAUL
Mais peu vécu... Vous n’avez pas appris que l'amour, après nous avoir emportés dans le ciel, glorieux et purs comme des anges, nous précipite soudain sur le sol, changés en fauves exaspérés, et que, dans ce délire où l’animal succède au dieu, nous trouvons une âpre et triste volupté à traîner dans la fange le dieu qui n’a pu rester maître de nous...
RÉGINE, souriant,
On ne peut pas reprocher à un homme d’avoir le vertige à des hauteurs où les étoiles chancellent.… Oui, la nuit, levez les yeux, toujours vous verrez tomber une étoile...
PAUL
Jamais vous ne la ramasserez dans la boue! Et
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moi, hélas! dès que je m’éloignais de vous, je roulais si bas, si bas, que, revenu près de vous, j’osais à peine lever les yeux du fond de mon abjection… C’est aussi une raison pour laquelle je taisais mon amour : je me trouvais indigne! Ah! par pitié, avant de me condamner, représentez-vous cette journée d’hier où j'ai agonisé, pour ainsi dire, dans
vos bras... La mort était là qui me guettait.. J'avais.
conscience que si je prononçais un certain mot vous alliez me retirer de l’abîme... Le désir de vous, l'horreur de la mort, unissaient leurs forces pour faire jaillir ce mot de mes lèvres... Il n’en est pas sorti; mais, dans cette effroyable lutte, j'ai véritablement sué une sueur de sang. Allez, si vous ne pouvez plus m’aimer, cela mérite, au moins, que vous m’estimiezun peu !…
RÉGINE
Ah! quand on entend de pareilles choses on ne marchande pas! Paul, je vous aime plus que ja-
mais !.… C’est un bonheur de vous le dire! (Elle se penche vers lui dans lattente d’un baiser qui ne vient pas.)
PAUL
Et le savoir est ma suprême consolation. Je n’entrerai pas, sans une parole amie, dans la nuit morne...
RÉGINE
Comment, encore ces visions sinistres! Vous souhaitez donc aussi ma mort, car il vous serait impossible désormais d’aller dans l’autre monde
ro
ACTE I 23 sans m’entraîner à votre suite. J’ai dit une parole qui nous lie pour toujours!
PAUL, avec une ironie désespérée.
Pour toujours !.… RÉGINE
Je vous veux pour mari... M’acceptez-vous pour femme ?... (Elle lui tend la main.)
PAUL, sans prendre la main.
Il ne m’est plus permis de tendre la main vers une autre main, car ce serait pour mendier.. Je suis un miséreux!.… L’union que vous m’offrez, c’est le pain, le vêtement, l’asile... Mon adorée me faisant V’aumône !.… Fi!
RÉGINE
Mais ce c’est pas un foyer que j’offre: c’est moi, ma personne! Je vous aime, vous m’aimez, et nous souffririons qu’une question d’argent nous sépare! Mon Dieu, quand on a le cœur bouleversé par un sentiment profond, qu’un pareil débat paraît mesquin !.…
PAUL
Ou plutôt déplacé, parce qu’il ne devrait pas avoir lieu... Un homme recevoir l’aide matérielle d’une femme !.. Cela ne se discute pas !.…
RÉGINE
Demandez-moi de renoncer à ma fortune si vous êtes trop orgueilleux pour'la partager... je ferai
Nous serions deux à mourir de faim ! Le mérite des gens de mon espèce, qui sont incapables de vaincre la misère, c’est d’avoir l’énergie de La <RapESS par un saut dans la tombe.
RÉGINE
Vous serez venu rien que pour m’arracher mon secret puis l’ensevelir avec vous dans la tombe! C’est insensé!... Vous nous immolez tous deux à un préjugé stupide. Et encore, ce préjugé, où trouvez vous qu'on le subisse ? |
PAUL
Nulle part. Quand on épouse on est nourri. C’est : l’usage dans le meilleur monde. Ma méthode est. différente. j'ai la prétention d’être seul juge de ce que mon honneur permet. de:
RÉGINE - x ‘a
LOL: NS Are st 0e Eh bien, si déshonneur il y a, déshonorez-vous carrément... HS tROn que vous en sortirez
voir en beauté, tant que je serai certaine de votre. amour... Et moi, dites, si je me présentais devant … vous etre déshonorée, quel accueil me feriezvous ?...
ACTE ME | 26 PAUL Vous, flétrie, déchue
; RÉGINE Quel accueil, répondez P...
PAUL
Vous le demandez! Grand Dieu, si vous veniez vous blottir dans mes bras, poursuivie par la foule, montrée au doigt, injuriée, comme je vous ferais un rempart de mon corps et que je vous emporterais avec furie dans une solitude où je ferais mes délices de votre honte !... Oui, vous indiquez un moyen, hélas le seul ! que j'aurais de vous conquérir. Si je pouvais vous mériter par un dévouement inouï, je vous ferais mienne au prix de ma
réputation, de mon sang!
RÉGINE
Oh! c’est gentil, et que nous sommes près de nous entendre !.. Posséder un paria, n’est-ce pas le plus beau rêve d’une âme jalouse P... Nous le faisons tous deux. Imaginez que nous soyons, vous et moi, repoussés par l’humanité entière, comme nous serions bien assortis l’un à l’autre. (Souriant.) Vous, Paul, vous êtes un peu paria, ce matin ; quels états de service pourrais-je bien me donner pour
vous rejoindre dans la défaveur universelle P... (A mesure qu’elle parle, la figure de Paul change d’expression. Son
regard se détourne d’elle, il semble réfléchir.) Aidez-moi, voyons! Mon expédition, hier, chez vous, ce n’est pas un acte édifiant.… On pourrait en tirer parti.
PAUL, comme à lui-même.
Le fait est que. le premier venu qui vous entendrait.. s’imaginerait.… RÉGINE, naïvement.
Toutes sortes de choses, n'est-ce pas? Lorsqu’on est une fois sortie des sentiers battus. PAUL, dans une explosion de rire forcé.
Sentiers battus est charmant! Vous avez des mots !.… RÉGINE Qu'est-ce qui vous prend ?... Sans le vouloir, vous ai-je peiné P...
PAUL Pas le moins du monde! Je m'amuse! C’est très fort! Ah! vous êtes vraiment de premier
ordre! de tout premier ordre! Avec quel art.
prodigieux vous m’avez amené à m’écrier : « Si je pouvais vous mériter par un dévouement inouï, je vous ferais mienne au prix de ma réputation, de mon sang... » Oui, j'ai promis là précisément ce que vous souhaitiez.. Sans le savoir, j'ai pris un engagement et je suis homme à le tenir! Mes
compliments ! Désormais, vous voilà tranquille !...
RÉGINE
Compliments de quoi, et pourquoi tranquille ?
PAUL
Ne faites donc pas l’innocente !... Vous êtes pres-
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sée d'aboutir à une solution... oui, pressée... pressée !.. Je ne finasse pas, moi, je dis les choses telles que je les vois... Donc, pressée! Aussi, je vous épargne les derniers frais d’éloquence. C’est juré! Je vous épouserai…
RÉGINE, dans un cri de joie,
Vous m’épousez !.. Vous consentez à vivre !.… Ah ! que je suis heureuse ! (Elle lui offre son visage pour un baiser.) Mon fiancé !.… (Il recule, comme épouvanté; elle feint d’abord de prendre la chose en plaisanterie.) Vous êtes vraiment bien dégoûté, Monsieur !.… |
PAUL, durement.
Je suis ce que je dois être.
RÉGINE
_ Paul, je ne sais quelle idée saugrenue vous traverse la cervelle. A la minute même où vous prenez l'engagement d’être mon mari, vous m’oflensez !.. Que me reprochez-vous P.….
PAUL
De grâce, permettez-moi de partir... En arrivant, J'étais exténué, ce nouveau coup m’achève!... Je suis à bout de forces !.. Demain, je resterai chez moi toute la journée... Promettez que vous viendrez me voir, et que, face à face, vous me direz la vérité, si douloureuse qu’elle puisse être... Je vous donne ma vie et mon honneur, j'ai le droit, en retour, d'exiger qu’on respecte ma dignité.
ct
Lt RÉGINE En quoi l’ai-je blessée ?...
à PAUL
En me prenant pour dupe! A demain...
brusquement, laissant Régine atterrée.) A
SCÈNE IV
LOUISE
J’accours.. Dépêche-toi... Raconte !.…
RÉGINE
Ah ! laisse-moi rassembler mes idées! Je n sais plus où j’en ‘suis !... Il s’en va furieux... Jen émane ce qui l’exaspère.
LOUISE SR
Nous trouverons.… D'abord, ce suicide, p pour-
au Poss RÉGINE
La misère.
LOUISE | On travaille au lieu de se jeter à l’eau.
À RÉGINE
Die Res mais sa misère se compliquait à d'au
ACTE 1 29 ramassé quelques sous, juste de quoi ne pas mourir de faim, il n’était pas sauvé pour cela, parce qu’il ne pouvaitpas,avec de maigres appointements, prétendre à la main d’une milliardaire comme moi. LOUISE Qui len empêchait?P N’avait-il pas deviné ton inclination pour lui ?
RÉGINE
Si, mais sa fierté se révoltait.
Noble banalité !.…
A présent, comprends-tu que, m’aimant à la folie _et sans espoir, il ait succombé P LOUISE, souriant.
En sorte qu’il s’est suicidé, moitié par misère, moitié par amour.
RÉGINE
— Mets un quart de misère, trois quarts d’amour.
LOUISE, conciliante.
Si tu y tiens! Par quel phénomène explique-t-l que, sur ses genoux, était assise une petite femme dévêtue, à un moment où il aurait dû penser exclusivement à toi P
RÉGINE
. C'était une femme à un louis, du Moulin-Rouge,
qu’il avait appelée pour se monter l’imagination,
se griser, ‘prendre congé de la vie, oublier les an-
goisses de la dernière heure.
LOUISE, riant.
Pour un louis, tout cela! Et on prétend que tout augmente !.… RÉGINE
S’i. est question de prix, c’est pour bien te mon-
trer qu’il s’agissait d’une créature infime, rencon-
trée par hasard.
LOUISE
Passons l’éponge !... Ensuite ?...
RÉGINE
Je lui ai reproché son existence de noceur, le jeu, la fête, et tout ce qui s’ensuit.. Le pauvre garçon a répondu avec une tendresse et une humilité si touchantes que, dans un moment d’enthousiasme dont je reste, après coup, stupéfaite, j'ai déballé mes secrets : que je l’aimais depuis longtemps et que j'étais allée chez lui avec des projets fous.
LOUISE, triomphante.
J'avais parié avec moi-même que tu le dirais... J’ai gagné! Lui, naturellement, est tombé dans
tes bras.
RÉGINE
Tu ne le connais guère! Je lui demandais de m’épouser. Il a refusé net. En dépit de la morale courante, il prétend qu’un mari entretenu par sa
aire
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ACTE Ï
femme est déshonoré... Tu parles !... Exaspérée, j'ai répondu : « Déshonorez-vous carrément, je vous _ jure que mon amour n’en sera pas amoindri... Estce que, si je venais me jeter à vos pieds, flétrie, déchue, vous auriez le courage de me repousser ?... » Cette question a produit sur lui un effet déconcertant. D’abord, une explosion de sentiments exquis. Il voudrait que je fusse misérable et vilipendée pour être moins indigne de moi... Dans ma bouche, cela paraît un peu égoïste, mais, dans la sienne, c'était tendre et touchant au possible... Oui, s’est-il écrié en terminant, si je pouvais vous conquérir par un dévouement inouï, je vous ferais mienne au prix de mon honneur et de mon sang.
LOUISE
Sentiments admirables qui ne mènent à rien, puisque tu n’as besoin ni de son sang, ni de son honneur.
RÉGINE
Cette prodigalité de douces choses me faisait cependant un plaisir que je ne songeais pas à dissimuler... Mon contentement a mis le feu aux poudres. Soudain une idée méchante lui a traversé . l'esprit et tu ne peux pas t’imaginer les gracieusetés qu’il m’a sérvies!... Ironiquement il m’a complimentée sur l’art prodigieux avec lequel je l'avais conduit au point que je souhaitais. Puis, sur le ton d’un homme qui fait un sublime effort de volonté, il a déclaré qu’il m’épouserait. « Soyez tranquille, je tiendrai mon engagement, » a-t-il répété comme pour me rassurer...
LOUISE
Rassurer contre quoi ?...
RÉGINE
à bout de forces pour filer sans autre explication. Au moment de sortir, il m’a priée d’aller chez lui demain et de lui dire une bonne fois la vérité, si douloureuse qu ’elle puisse être. C’est absolument fou !... Je n’ai pas menti une seconde... Pourquoi m'accuse-t-il de faire l’innocente et d’être pressée te d’arriver à une solution P
LOUISE Il a dit pressée P
RÉGINE
prononçant ce mot, de trépigner sur moi.
LOUISE
qu’un monsieur bien informé raconte l’histoire suivante : « Le jeune Z... faisait la cour à Mile X... Il semblaient fort occupés l’un de l’autre, mais pas une parole décisive n’avait été échangée.. Un beau soir, Mile X... court chez le jeune L., résolues |
Le
ACTE I
pavé, misérable, ridicule, réduit à coucher sous les ponts. Que fait Mlle X... ?P Sans hésiter, sans perdre une seconde, elle supplie Z... d’accepter sa main. Un point, c’est tout! » Le monsieur bien informé se tait. Autoür de lui, il n’y a qu’un cri...
RÉGINE
C’est que Mile X... aime éperdument le jeune
LOUISE
C’est que Mile X... est grosse, qu'il faut un responsable et que, fine mouche, elle a jeté son dévolu
Sur
RÉGINE, poussant une longue exclamation,
Oh !!! Comment n’y avais-je pas songé ?...
LOUISE
A ton âge, ce n’est pas ce côté de la question qui apparaît le premier... Bréan a plus d’expérience.
Les)
Il met donc sur mon compte une énormité pareille P, | LOUISE
D’après ton propre récit, cela saute aux yeux...
Votre entretien avait commencé de la façon la plus
pacifique. Ce qui a tout gâté, c’est ta sacrée invention d'interroger Bréan sur laccueil qu’il te réserverait
si tu te jetais à ses pieds, flétrie, déchue... Dans ta
de a des conséquences te tu es allée de lui pour racoler un pêre à ton futur enfant. L coup a été terrible !.. Pour lui, tu n’es que mensonge et fourberie !.… à |
RÉGINE, furieuse.
tant on se demande si je ne suis pas vraiment un _ fille perdue à Ia chasse d’un mari... et cet imbécil _de Bréan qui croit cela !.…
LOUISE, riant.
naturel.
RÉGINE
É Furieuse, oui, parce qu en ne montrant qu’ui côté de l’histoire tu en fais une fable grotesque,
d’être RARE RP * ne LOUISE SAR
Non, par exemple !.… Songe au calvaire que v de gravir ce malheureux, pense aux déceptions aux tromperies, aux insultes qui l'ont réduit au « sespoir. Après cela, peux-tu lui en vouloir d’ méfiant ?
RÉGINE
C’est donc en vain que, pendant des mois, il a vu dans mon regard la muette supplication d’une jeune fille implorant un trop discret ami, en vain que tout à l’heure je lui ai dévoilé le secret de mon âme, en vain que j'ai pardonné. Tout ce que jai imaginé de bon et de charmant pour le tirer d’affaire se retourne contre moi.
LOUISE
Une ingénue qui s'offre, qui va même s'offrir à domicile, n’est pas, tu l’avoueras, une ingénue de tout repos.
RÉGINE
Mais si on veut tout éplucher et trouver aux actes
les plus touchants un motif intéressé, que dirons-
nous de Bréan ? Qu'est-il venu faire ici ?... Mapporter un dernier adieu,prétend-il.. Ah ! ouiche !.…. C’était hier, avant le plongeon dans la Seine, qu’il devait dire adieu... À présent qu’il a tâté du suicide, il n’a pas envie de recommencer. Gagner sa vie par son travail n’est pas non plus de son goût... Si tu avais vu sa tête lorsque j'ai parlé de lui trouver une occupation ! Reste alors une unique et suprême ressource : le mariage riche. Ma visite lui a prouvé que je suis une amoureuse capable de tout, même de lépouser.… LOUISE Puisqu’il refuse.
RÉGINE
Se faire prier est un coup de maitre.
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I] ne se fait plus prier dès qu'il croit te venir en aide. | RÉGINE
- Un misérable qui se vend peut avoir son orgueil. Je ne serais pas infiniment étonnée, si, au fond, il se réjouissait de ma prétendue faute, parce qu’en acceptant ma fortune, il se crée des droits à ma reconnaissance.
LOUISE, tristement.
Dire qu’en ce moment il pleure devant son idole brisée !
RÉGINE
Oui, tout de même... Et je le déchire!
LOUISE
Réfléchis à ce qu’il dépense d’héroïsme pour te racheter en se croyant dédaigné.
= "4 REGINE
Certainement, s’il fait cela, je ne l’aimerai jamais trop pour le dédommager de mes vilains soupcons... Mais le fait-il ? J’en doute... Oh ! je ne douterai pas longtemps... Je vois un moyen très simple de sortir d’incertitude... Pour Bréan, je suis dans
une position intéressante. Soit ! Respectons son.
erreur. Il veut que demain j'aille chez lui : j’irai.…. Il exige une humble confession de ma faute : je me frapperai la poitrine. Je ferai semblant d’avoir été séduite...
ACTE Ï dé
LOUISE Par qui ?...
RÉGINE
Il ne va pas réclamer le nom, j'imagine !
LOUISE Encore faut-il que tu puisses expliquer pourquoi Pauteur du méfait ne le répare pas en t’épousant. RÉGINE
C’est ma foi vrai! S’il me posait la question, je serais collée ! Que répondre P
Bah !... Le séducteur est marié.
RÉGINE, avec une grimace, Cet homme marié, et, sans doute, plus très jeune, ne me plaît guère !.….
LOUISE, riant Stupide enfant !
RÉGINE
Décidément, au lieu de me confesser, je brûle de me disculper… LOUISE
Et combien j'approuve !
* RÉGINE
Oui, mais tu oublies que Bréan refuse de m’épou-
38 LA DANSE DEVANT LE MIROIR “es Este ser s’il n’a pas la satisfaction de donner plus qu’il
ne recevra. Qu'il soit mené par lamour, lorgueil ou l'intérêt, je n’en suis pas moins forcée de le
maintenir dans l'illusion qu’il mimpose. 14:
LOUISE SSP
Tu veux donc à tout prix l’épouser ?... ‘: ;
RÉGINE à
À tout prix, non, certes !.. S'il n’est qu’un triste
sire sous le masque d’un héros, je renoncerai à lui...
pas sans larmes... enfin, je renoncerai... Mais rien ne prouve qu’il ne soit pas digne d’être aimé, et je.
lui ménage l’occasion de le montrer. ÿ Si
RAT
une certitude, il souffrira comme jai souffert moi-
même et le laissera voir comme je l’ai laissé voir!..."
Alors je n’aurai plus aucun doute sur sa sincérité.
LOUISE | Me:
C’est barbare !.… AE
RÉGINE Ke
Tu trouves! (Réfléchissant.) En effet, je me de- … : +9 1 1] f d Il L2 di l’h ‘- & < mande comment j'aurai la force de lui dire l’horri--.
IE
ble chose... Mentir n’est déjà pas commode, mais -
ACTE. I _
mentir contre un visage adoré qui se crispe d’angoisse!... Comment ie jusqu’au bout?... Les mots dont il faudra se servir me resteront dans la gorge... [1 y a des expressions qu’une jeune fille n’a jamais employées pour désigner les femmes qui attendent un enfant, et ce sont celles-là que je devrai m’appliquer devant l’homme qui est tout pour
_moi !.… Je songe au régard qu’il me jettera !.…. Non,
décidément, je faiblirai !... (Unsilence.) Louise, je te °J és j prie, jete supplie, d’aller chez lui un quart d’heure avant moi et de lui faire ma confession.
E - < LOUISE
Merci! Je n'ai pas plus que toi la vocation de mentir devant une pauvre figure qui transpire d'angoisse.
RÉGINE
Ne comprends-tu pas que le coup donné par toi
_ est beaucoup moins rude... Cest l’humiliation de
n’entendre, moi, constater la victoire d’un rival qui serait la partie la plus cruelle de son supplice…. Avec toi, la question change d’aspect... Rien ne tempêchera de me traiter sévèrement... Comme il ne sera pas disposé à l’indulgence, entre vous laccord sera parfait. Vous direz du mal de moi, et le temps passera, le temps qui console !.…
LOUISE Si j'étais sûre de lui rendre service.
RÉGINE
Je t'envoie lui porter le bonheur et tu en dou- (OR ET» ;
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LOUISE
Le bonheur, oui, peut-être, mais à quel prix !.. RÉGINE
Celui qu’il a fixé lui-même... Un mauvais quart d’heure à passer et il est heureux jusqu’à la fin de
ses jours.
LOUISE
Un quart d’heure seulement ?..
RÉGINE
Pas davantage... Lorsque je jugerai ton œuvre accomplie, je viendrai vous rejoindre... Aussitôt tu nous laisseras seuls... Son accueil m’apprendra bien vite quelle opinion je dois avoir de lui... J’espère, je veux être certaine, que je me trouverai face à face avec le héros de mes rêves... Alors, je proclamerai la vérité... Il saura que je suis sans tache et que je n’ai jamais aimé que lui.
LOUISE
Et si, n’ayant plus à te sauver, il ne veut plus t’épouser ?...
RÉGINE
Je serai dansses bras.
LOUISE, riant.
J’y suis, j'y reste! Hum!... La formule ne se,
vérifie pas toujours !
RÉGINE
Pour moi elle fonctionnera... Tu verras... N’aura-
à SP RER AN
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t-il pas beaucoup à se faire pardonner ?... Sera-t-il assez penaud quand je lui reprocherai l'injustice, la stupidité de ses visions ?... Sois tranquille, il n’aura plus guère envie de résister.
LOUISE
Eh bien, soit !.… Je t’aiderai…
RÉGINE, sautant à son cou.
Ma bonne Louise !... Que je voudrais être à demain soir |... (Un silence.) Que fais-tu d’ici au déjeuner. Est-ce que tu comptes sortir P...
LOUISE
Je n’ai aucun projet. Pourquoi ?
RÉGINE
Si cela ne te dérange pas, je te prierai de faire une petite course.
LOUISE, riant,
Encore une commission !.. Pas chez Bréan, je suppose ?
RÉGINE, gaiement.
Non, mais pour lui... Il n’a pas le sou et garde probablement bon appétit. Veillons sur sa table !.…
(Allant ouvrir un tiroir de son secrétaire où elle prend une liasse de billets de banque.) Tiens, voici trois billets de mille francs que tu glisseras dans une enveloppe à l’adresse de Bréan, avec ces simples mots écrits au crayon pour déguiser ton écriture: Restilulion anonyme.
br HR Age
Me prenant les billets.
| ny Er dont les rare n pre Bréan, et puis je cours à la poste pote que | ” parvienne de bonne heure.
-RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE PAUL, LOUISE
Paul est étendu sur un canapé, les yeux grands ouverts regardant le plafond. Louise entre, s’approche sans attirer son attention et Pexamine. Enfin il tourne la tête, l’aperçoit, et, d’un bond, se trouve debout devant elle. |
PAUL, tout à fait homme du monde, s’inclinant et lui baisant la main.
Mille pardons, Mademoiselle, je ne vous avais pas entendue... (Souriant.) En ce moment la tenue de ma maison laisse un peu à désirer.
Allons, ne perdons pas notre temps à jouer aux belles manières... Traitez-moi en amie, je le mérite... Mon affection pour Régine, ma sympathie
pour vous, le désir de mettre d’accord ces deux sentiments, voilà d’excellentes raisons pour que vous me donniez votre confiance... D’abord, comment allez-vous P...
PAUL, avec ‘un soupir
Aussi bien que possible.
LOUISE
C'est-à-dire très mal?
PAUL
Au moral, oui, franchement, très mal,
LOUISE
Vous avez mauvaise mine.
Un peu de fatigue. J’en suis quitte à bon compte. Il y avait de quoi tuer un bœuf et je n’ai même pas un rhume.
LOUISE
Le corps a été plus résistant que l’âme... J’ai eu le temps de vous observer, étendu là, sur ce canapé, broyant du noir... Réagissez, voyons !.…
PAUL
Trouvez-vôus que j'aie beaucoup à me réjouir P...
LOUISE
Mais oui, plutôt! Régine m'a fait part de son :
ACTE
mariage. Mes compliments! Vous n’êtes pas à plaindre !.….
PAUL, l’observant et tâchant de- lire sa pensée sur son visage.
Parlez-vous sérieusement?
LOUISE, souriant.
Cela dépend... je ne le sais pas moi-même...
PAUL
D'abord êtes-vous au courant de ce qui s’est passé entre Régine et moi P
LOUISE Oui.
PAUL De tout ?.…..
LOUISE Tout !
Es: PAUL
Alors vous devez comprendre que, pour me mettre à l’aise, vous avez quelque chose à dire.
LOUISE
Vous êtes un homme discret, mais je vais vous délier la langue... Régine vous a offert sa main que vous avez refusée d’abord, puis acceptée un instant après... Vous avez eu, pour revenir sur la première
à détermination, un motif sans doute très grave...
PAUL
Ce motif, vous le connaissez P.…..
étrange à vouloir se faire épouser, en même. temps qu’elle flattait votre vanité, vous a _ inspiré un soupçon. |
PAUL
CA
_ C’est cela même! Oui ou non, ce que je crain est-il vrai ?
LOUISE d
ue avantage trouvez-vous à sortir d’incertitude ?... Vous avez promis d'épouser Régine.
C’est un engagement sur lequel il n’y a plus à tetes | nir.. Ne vaut-il pas mieux ignorer P
PAUL
_ Allons, courage !.…
PAUL
voyée...
LOUISE, rectifiant avec un sourire, En avant-garde…
PAUL
Hier, en la quittant, je ne me faisais plus gui d'illusions... C’est atroce de se représenter qu’el a été à un autre, qu’elle est, sans doute, encore
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lui !.. Et les belles paroles que pendant notre entrevue elle m’a prodiguées!... Comme elle a, par tous les moyens, essayé de m’aveugler !... Que de mensonges, que de bassesses !..
LOUISE, cherchant à le Calmer.
Mon ami !…
PAUL, larmoyant.
J’ai pleuré toute la nuit... J'étais donc bien malheureux !.. Eh bien, depuis que vous avez parlé, je sens. combien j'étais encore loin d’admettre la vérité... À présent tout s’effondre !.. (Il éclate en sanglots.) Ah ! j’ai du chagrin !... Terriblement !... C’est
trop Lee Je l'aime {a (I1 sanglote, la figure enfouie dans les coussins du canapé.)
LOUISE, Jui relevant doucement la tête.
Consolez-vous!.. Rien de ce qui vous désole n’est vrai! [’autre n’a jamais existé... Régine vous aime du plus profond de son cœur !.…
PAUL
Vous ne vous moquez pas ?...
LOUISE
% Je serais un monstre !.… D'ailleurs, à quoi servirait de mentir ?.. Si Régine était grosse, fatalement viendrait la révélation finale.
PAUL
Pourtant cette persistance à m’épouser.…
LOU ISE, souriant.
Ne soyez pas trop modeste... Qui dit passion dit acharnement.
$ PAUL
Elle a été jusqu’à m’interroger anxieusement sur l'accueil que je lui ferais si elle était coupable. LOUISE, souriant.
Elle n’était anxieuse que dans votre imagination. Qui donc le premier avait parlé de déshonneur ?... Vous !.… Elle a rendu la monnaie... Allons ! balayez toutes ces fantasmagories d’amant jaloux... Régine est parfaitement pure, vous êtes son unique amour.
PAUL
Alors, pourquoi vous envoie-t-elle P
LOUISE
J’ai mission — il n’y paraît guère — de confir-
mer vos pires soupçons, d’avouer tout ce qu’il vous.
plaira de croire, de la couvrir de boue...
PAUL
C'est extravagant !.…
Mon Dieu oui, mais nullement de la part de Régine... Vous avez réclamé la satisfaction de la sauver et juré de ne l’épouser que si elle était écrasée par l’adversité... Or, son inclination la porte à vous épouser et nous prenons pour vous décider
sn
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les moyens que vous indiquez vous-même... Malgré cela vous ne paraissez pas ravi...On dirait vraiment que vous prenez plaisir à pulvériser sous le poids de vos objections la vertu de Régine. Oui, ma parole! vous avez l'air consterné.…
PAUL
Je le suis... Certainement il m'est très doux de croire à l’innocence de Régine, mais très douloureux de penser que je dois renoncer à elle.
Qui vous y force P... Vous n’allez pas retomber dans cette folie de renoncer à elle parce qu’elle est - trop riche!
PAUL
Cette folie m’enchaîne !.… Je n’ai pu résister à Penvie de jouer le Roman d’un jeune homme pauvre, vieille rengaine, mais d’un effet magique. À mesure que je m’exaltais, le regard de Régine se remplissait d’admiratior, et vous ne pouvez pas vous figurer l’emballement que produit en moi le rayonnement de ces yeux-là. Je me transforme en héros, je deviens Dieu!... Les misères d’ici-bas ne comptent plus ! Le froid, la faim, bagatelles !.. Renoncer au bonheur, la belle affaire! Régine est là qui s’attendrit... Je fais la roue... C’est délicieux !.…
LOUISE
Si bien qu’en cinq minutes vous sabotez votre existence, et le lendemain, que ne donneriez-vous
HTC
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60 | LA DANSE DEVANT LE MIROIR pas pour avoir été moins chevaleresque... Cest cela, n'est-il pas vrai, que vous ruminiez sur votre .
canapé quand je suis entrée P
PAUL
Hélas ! oui! Les jours de gloire ont un lendemain... Tenez, je n’ai rien à cacher à vous qui venez d’être compatissante. Hier, en allant trouver Régine, je rêvais tout le long du chemin que ceserait | une chance inouïe si je pouvais l’amener à m’épouser... Je ne puis pas dire que j’espérais, mais enfin elle était venue si hardiment la veille chez moi... Il. y avait quelque chose à tenter. K
LOUISE
Et, au lieu de tenter, vous commencez par vous jeter dans la Seine!.. 4 PAUL ë
Elle m'avait surpris avec une grue, comment +de
avoir l’audace de recourir à elle ? Il a fallu, pour me pousser jusqu’à sa porte, l’horreur de ce M # manqué. Je garde d’une éducation chrétienne la ter- Le reur de l’au-delà. Le moment où on se lance dans l’inconnu de la tombe est terrifiant. Aujourd’hui j'ai devant moi un peu de répit... Après avoir lu mon aventure dans les journaux, un voleur repen- FS tant m'a restitué une assez forte somme... Ilest vrai — ee que j’en ai déjà donné la moitié.
PA à
V2 LOUISE. | F ù À qui donc? |
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Aux braves gens qui m'ont repêché.…
LOUISE, souriant.
Ce n’était peut-être pas tout à fait l’intention du
voleur.
PAUL
Avec le reste j’ai de quoi durer péniblement quelques semaines, et puis recommencera l’agonie.. Mon Dieu! Mon Dieu! RS supplice !... Que de-
venir CE LOUISE
Pensez-vous de bonne ‘foi que je vais vous lais-
ser retourner au supplice ?... Je vous marierai de force !.… Oui, ce que vous venez de n’avouer je le dirai plutôt à Régine. Elle apprendra que vous
n'êtes pas un héros mais un grand amoureux...
J'imagine qu’elle préfère le second au premier.
PAUL
J’ai promis les deux, elle a droit aux deux... Si
vous exécutiez votre menace, je le jure, ce serait m'envoyer le jour même à la mort.
LOUISE Ainsi, après vous être engagé à épouser Régine,
vous allez vous dédire ?P...
Il faut bien !.…
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LOUISE Vous ne ferez pas cela! Vous dédire !... Je serais dans de beaux draps !.… PAUL
Je ne vois vraiment pas.
LOUISE
Quelle raison donnerez-vous ?... Elle ne se contentera pas de paroles en Pair! Vous lui direz donc que je me suis laissé attendrir par vos larmes et qu’au lieu de confirmer vos soupçons je vous ai copieusement rassuré.
en
Je ne puis pourtant pas, pour vous épargner une gronderie, continuer à la traiter comme une coupable!
LOUISE
Si! Cest ce que je demande... Comme une coupable !... Et, puisque vous ferez semblant de la croire enceinte, vous serez bien forcé de tenir votre engagement et d’épouser…
PAUL, dont la figure s’éclaire.
C’est très ingénieux, mais. HE
LOUISE
Ingénieux !.. Dites impérieux !.… Si Régine vous » perd et m’attribue la responsabilité de sa déception, nous serons elle et moi irrémédiablement
ACTE II
brouillées.. Vous ignorez peut-être ma situation
chez elle. Je suis une parente pauvre qu’elle entre- _ tient très généreusement... Si elle me chasse de son * foyer, ma vie est gâchée.….
PAUL, très content au fond.
Vous me mettez dans un grand embarras... Je serais navré de briser votre avenir... D’un autre côté, ma conscience proteste un peu.
LOUISE
Faites-la taire! Me croyez-vous capable de risquer légèrement le bonheur de Régine ?... moi qui lui ai servi de grande sœur, qui la soigne et la chéris depuis sa plus tendre enfance... Si vous êtes le
» mari que je lui souhaite, c’est que plus je vous
_ étudie, plus je sens à quel point votre cœur s’est
donné. Un amour pareil ne se rencontre pas deux
s fois dans l'existence. Je le saisis au passage, et je __ le livreà ma cousine.
PAUL
Vous le livrez légèrement fardé.
LOUISE
Tranchons le mot : vous rougissez de cette comédie, comme si vous n’étiez pas acteur depuis le premier jour où vous avez parlé à Régine et comme si Régine m’envoyait ici avec mission de ne dire
. que la vérité... Enfants trompeurs et sincères, tous deux vous déclamez des rôles...Mais d’où vient qu’à tout bout de champ vous vous évadez du pro-
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# « 7 14 #2 LL b4 LA DANSE DEVANT LE MIROIR à gramme ?... Quel personnage invisible traversela ê scène et vous fournit des répliques si belles que, si _ vous avez l’audace de les prendre, le reste de la pièce ne paraît plus qu’une farce grossière... Oui,
se
décidément, deux comédiens, mais avec un mystérieux associé... Votre amour, un vaudeville avec l'idéal pour souffleur !.…. | D rit
PAUL Et c’est lui, ce maître divin, qui invente ce que nous ne faisons que réciter ?
LOUISE, riant.
Oui, depuis mon adolescence je suis une de ses meilleures élèves et m’en trouve on ne peut mieux. PAUL, riant. , #
Voilà qui me décide: je ferai de même !.…
LOUISE SES
Bravo !... Désormais, aux yeux émerveillés de
Régine, vous êtes un personnage incomparable. Vous sacrifiez ce qu’un homme a de plus précieux :
au monde: son honneur. Vous mettez votre orgueil aux pieds d’une femme qui semble ne mériter que le mépris. Vraiment, sitout cela était arrivé, vous seriez un martyr sublime de l'amour!
PAUL, vivement.
C’est arrivé !... Quand j'ai cru que Régine était enceinte, ai-je hésité à offrir mon nom?
ACPRETL:: - : 55 LOUISE, riant,
Faire semblant d’être ce qu’on deviendra si les circonstances l’exigent, ce n’est pas mentir... C? est... Je cherche le mot...
PAUL
Au diable les mots !... Dans le regard de Régine va s’allumer cette flamme d’enthousiasme qui me
rend fou !... Je serai son sauveur, son cs son
amant, son Dieu !.…
LOUISE, gagnée par sa joie.
Oui! Oui! Tout cela !
PAUL
Vous riez!... Si vous aviez traversé les épreuves que je viens de subir, vous seriez stupéfaite de n'avoir pas à payer cette joie par un redoublement de peines.
LOUISE
Cela fait plaisir de vous voir content!
PAUL
Ah! c’est qu’enfin pénètre un rayon de soleil dans cet appartement où j'ai agonisé!... Il y a une heure j'étouffais : c'était ma prison, mon enfer. Pourtant, autrefois, je l’avais si bien arrangé. Impossible, avec les restes que vous voyez, de se faire idée... Sur la cheminée trônait un marbre de Rodin à se prosterner devant. Disparu!... J’ai comblé le vide avec cette infecte garniture prise
dans une chambre à coucher... Dans tous les coins scintillaient des bibelots rares, aux murs vibraient des tableaux admirables.. À chaque objet qui s’en allait mon intérieur me devenait plus odieux... Vous êtes celle qui ramène ici le sourire, vous, ma Providence !.… (11 lui baise chaleureusement la main.) —
LOUISE, retirant sa main.
Laissez, laissez! La Providence à qui vous devez tout c’est l’amour !..
PAUL
Vous m’apprenez à tirer parti de ma chance, et si gentiment, avec une bonté et un tact!... Vous opérez des prodiges de diplomatie pour m’obliger à mentir. Convenez-en !.…
LOUISE, riant.
Je ne conviens de rien !…
PAUL
Je riais en moi-même, car, dès le premier mot.
vous m’aviez décidé... Et, cependant, vous vous
donniez un mal pour m’introduire, de force dans le.
paradis. À présent, grâce à vous, j'y suis!
LOUISE
Pas encore! Vous n'êtes qu’à la porte et vous racontez des sornettes pendant que Régine est en route, monte l’escalier peut-être...
PAUL Je vais la voir ?.…..
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LOUISE
D'un instant à l’autre. Elle vient vérifier que vous êtes bien le martyr que vous avez annoncé. Tout est convenu, n’est-ce pas? Jouez proprement votre comédie... Vous me faites un peu peur. Je vous vois si insouciant, si gai... Lorsque je suis entrée, vous étiez si bien dans le ton! Reprenezle: ce sera parfait. Si une grande explosion de douleur vous paraissait trop difficile, soyez très froid... très digne... Une douleur contenue... Si on vous félicite, ne faites pasle glorieux.
PAUL, riant.
Voyons, je ne suis pas un enfant! Si on me félicite, ce sera d’être cocu avec noblesse. Je prendrai une figure de circonstance... Si je ne comprenais pas cela!
LOUISE 4
Voilà un ton qui me désole !.…
PAUL, riant.
Mais, nom d’une pipe! Régine vient et je le sais depuis une minute à peine. Laissez-moi reprendre mon équilibre !.…
LOUISE
L'épreuve ne sera pas de longue durée... Aussitôt que Régine vous aura contemplé dans vos fonctions de héros, elle proclamera son innocence et vous vous livrerez sans contrainte à la joie... (Ecoutant) Voici quelqu'un. Changez-moi donc cette figure,
sie est effrontément j joyeuse LS SObber à ce au vous révèle : sels n’est pas drôle 1...
er riant.
SCÈNE II PAUL, LOUISE, RÉGINE
contrastent avec sa voix défaillante. .
LOUISE
Cas
Tu viens très à propos... (Avec un regard sévère du côté de Paul dont l'air content fait frémir.) Régine, j'avais bie deviné que monsieur Bréan se représentait exactement ta situation. Il se montrera, < comme nous l’espérions, le modèle des amis.
jante
une SAT LOUISE, se dépêchant de répondre pour devancer 20 $ Laquelle ?... | RÉGINE, avec un démisousite,:
de la confierai non pas à toi (montrant Pau. fhi4 à qui peut n’en délivrer.
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PAUL, étourdiment.
Je sais ce qui vous tourmente. Pardi !... Cela crève les yeux !... Ce n’est pas assez d’avoir un ami compatissant qui vous sauve, il faut qu’il vous sauve de bonne grâce, ne reste pas boudeur et n’assombrisse pas votre existence par des récriminations incessantes.. Eh bien, sur ce point, rassurez-vous |. Je suis sans la moindre rancune.. Hier, vous m’avez trouvé maussade, mais n’en concluez pas que je serai toujours ainsi... Mon parti est pris... Je suis résigné... et la résignation, mon Dieu ! n’est-elle pas facile ?... Nous ne nous quitterons plus, je vivrai près de vous! Ce qui devrait nous séparer nous réunit... Alors, comment ne pas s’en accommoder un peu? Je serais plutôt tenté de bénir cette affliction!.….
RÉGINE, suffoquée, .
La bénir !.…
Aïe !.…..
LOUISE, en même temps.
PAUL, bon enfant et lyrique.
C’est idiot !.. Mais le chagrin et la joie font l’un et l’autre délirer, et en ce moment le chagrin et la joie affluent dans mon âme en proportions égales. Impossible de savoir lequel lemportera !.…
REÉGINE, avec une ironie mauvaise.
Le soleil dans l’averse !... Le diable bat sa femme. Signe de pluie, dit-on...Le proverbe n’est pas toujours vrai, car votre visage annonce que le soleil triomphe.
DA A LA DANSE DEVANT LE MIROIR
PAUL
Eh bien, oui! Mon bonheur est de ceux qui ne supportent aucun voisinage morose. Aussi, le côté triste de la question, moins on en parlera...
RÉGINE, ironiquement.
Mieux cela vaudra... (D'un ton sec) Malheureusement il y a des sujets qui s'imposent... (Se reprenant.) que la nature impose. (Après un court silence, d’une voix apaisée, comme si elle faisait effort pour paraître douce.) Paul, ce coin que je réclamais pour y attendre la fin de votre conversation avec Louise, je vous engage à y faire une petite retraite. (Montrant Louise.) Elle et moi avons
deux mots à échanger sans témoins. (Paul sort. assez inquiet.)
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RÉGINE
Voilà un homme qui devrait me traiter comme la dernière des filles! Moi, rien que de rentrer ici, où je l’ai trouvé avec cette femme, je vois rouge !.… Lui, à peine si tu achèves de lui apprendre que j'ai un amant... et déjà le voilà gaillard!... Il devient gaiement mon mari! Après la pluie, le beau temps !... La route est belle !
LOUISE
Il pardonne : c’est pourtant ce que tu voulais !...
Son pardon, je m'en moque! Il n’a jamais été question de pardon! Il a été question d’un amoureux qui devait me conquérir par la sublimité de son sacrifice, et je tombe sur un intrigant qui, certain de tenir sa proie, me donne d’avance le spectacle répugnant de la curée.…
LOUISE
Tu admettras bien que, se voyant appelé à devenir ton époux, il n'ait pu contenir un mouvement de joie.
RÉGINE
C’est monstrueux ce que tu dis! Il croit me
ramasser dans la boue et se réjouit !.…
LOUISE, avec résolution.
… Eh! non, il ne te ramasse pas !.. Il a le droit de bénir ta faute, il sait qu’elle n'existe pas... Je lai
trouvé tellement accablé sous le poids de son infor-
tune que j'ai eu pitié! Je lui ai révélé le complot que nous avions formé, j'ai trahi !.…
RÉGINE
- Ainsi, quand je me suis présentée, humble et la rougeur au front, il savait que je n’avais aucun
sujet de honte ?..
LOUISE
Oui.
RÉGINE
Je soulevais le voile qui cachait l’âme de mon fiancé... Allais-je contempler une pure beauté? Mon trouble était visible. L’émotion m’étranglait..…. et lui, que je croyais crucifié, ‘se tordait de rire à mes dépens! Il me parlait sur un ton protecteur, daignait me rassurer, protestait qu’il était sans rancune!... Sans rancune!... Une perle!
LOUISE
Il se sentait si mauvais acteur qu’il avait hâte de
rentrer dans le naturel, et le naturel c’est, en ce
moment, pour lui, une joie sans bornes! De là
un déluge de paroles conciliantes pour permettre à
son visage de s’épanouir.… Je l’avais averti qu'il se
ferait pincer…
Voilà! Il se payait ma tête pendant que je jouais
la coupable pour sauver sa vie!
LOUISE
Tu sauvais vraiment sa vie !.. Oh! si, Régine, je
CÉr"das
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le jure! Quant je suis entrée, il n’en pouvait
plus !.… Une infernale jalousie lui tordait le cœur. Tout saignait en lui: amour, orgueil, honneur !.… Un homme qu’on retire de la Seine et qu’on jette sur la berge, ruiné, vaincu, désemparé, admet facilement qu’on ose lui proposer les plus honteux marchés, et qui soupçonnait-il de le traiter ainsi P... toi qu’il adorait entre toutes les femmes !.. Ah ! ce qu’il a souffert! Pas plus que moi tu n’aurais supporté un pareil spectacle.
RÉGINE
Quand il a été détrompé, pourquoi consentir à se parer d’une belle action qu’il ne commettait pas ?.… J’ai offert de l’épouser.. Ne pouvait-il accueillir le bonheur avec simplicité, sans complications, sans histoires P
LOUISE à
Il ne Pa pas voulu pour une raison vraiment dé-
_licieuse.. Si seulement il pouvait te l’expliquer
lui-même.
Commence d’abord...
LOUISE
Épouser une riche héritière, à laquelle on doit tout, de son chapeau jusqu’au talon de sa botte, pour un homme qui n’a rien, c’est une veine très appréciable, mais sans prestige... Bréan ne supporte pas l’idée d’être à tes yeux un médiocre. S'il accepte ta main il est ton obligé, s’il la conquiert par une
action touchante il devient un héros... Il veut à tout prix paraître un héros...
RÉGINE
Une grande passion ne s’affuble pas de clinquant pour briller... Bréan pouvait ne pas être un héros, je l’admirais quand même!... Je ne lui demandais qu’une chose : de m’aimer !.…
LOUISE
I] le fait avec frénésie. C’est précisément ce qui indigne qui devrait te rassurer... Si tu lui étais
indifférente il n’arborerait pas de panache... La
magnificence des mots accompagne l’amour comme le tonnerre suit l’éclair… Mentir, mentir tout le temps, non, l’amour ne peut consister en cela!
LOUISE
Est-ce mentir que se faire belle pour accueillir celui qu’on préfère ?... Voilà toi... Tu devais venir
chez Bréan.. Avec quel art tu as su te rendre en-
core plus jolie que de coutume... Était-ce dans le noir dessein de mentir? Pourquoi veux-tu que cet instinct de la parure se restreigne au seul physique ?... Ton amoureux est attendu, en même temps que sur ta nuque se tortille un irrésistible frison, dans ta cervelle s’élaborent des phrases qui donneront à ta psychologie l’agrément d’un brin de toilette... Qu’en résulte-t-il?... Une personne
Le
À vraiment éprise en dit toujours un peu plus qu’il n” y en a. Mon Dieu, elle ne fait que se soumettre à une loi qui gouverne jusqu’aux plantes. Regarde Ja fleur : elle se fait belle, elle aime, et dans l’espace d’un matin la voilà décolorée... Accuseras-tu son . fragile calice d’avoir menti P... Bréan n’est pas plus _ répréhensible que la fleur !.…
RÉGINE
__ La fleur n’a pas d’âme pour y cacher la trahison... Bréan, lui, en a une !.…
LOUISE
Respecte son mystère !.… L’âme ressemble à une _ forét qui, de loin, forme un bloc verdoyant et su- : ? oh. essaie d’y pénétrer, et les ronces t’arrêtent, les lianes MEN les épines te déchirent, tu vas, tu viens, dans le dédale des sentiers Ne Tu es perdue l.…..
Il existe pourtant des personnes que l’on connaît!
LOUISE
_ Oui... A la rigueur on déchiffre ses parents, son . confesseur,un bonhomme quelconque, mais espérer connaître s son amoureux, c’est folie !.…
RÉGINE
C’est tout de même fort qu’on puisse connaître le premier venu pendant que le seul dont on se soucie reste impénétrable!.….
serves ton sang-froid Don re un iérents tandis sise ton amonreus tu ne 16 vois pas tel qi
ture.
RÉGINE
Qui est, Ur toi ?
Que les amants se chérissent.
RÉGINE
Mais ils ne font pas autre chose !
LOUISE
Ils se désirent! Désirer est presque l'opposé chérir. TL : > 20 RÉGINE
Oh!
LOUISE
que ne puisqu’ on tue la personne aimée plu [t tôt que de la savoir heureuse avec un autre E bien, la nature demande l'impossible !.… Elle. tend, à la férocité de nos désirs, mêler un brin
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__ tendresse, une ombre d’aflection et, grâce à une _ruse charmante,-elle y parvient.
RÉGINE
En se servant du besoin que les amoureux ont de
LOUISE
: PP émet ! !... Ces déguisements ne s’improvisent pas au hasard. La femme qui veut ravir un soupirant lui sert la maîtresse de ses rêves, pendant - que le soupirant la fascine en brodant sur les à thèmes qu’elle a dictés.. Devant celui qu’on aime, - on contemple son propre idéal qu’un être, jaloux - de vous plaire, vous offre plus ou moins bien imité.…
LP l’accord de deux amants est parfait, chacun
_ d'eux se voit dans un miroir, se prend Paus l’autre _et se contemple avec ivresse, sans $ apercevoir E. il est seal 1...
| RÉGINE, ironiquement.
_ Instant divin où le poète proclame que les âmes
RÉGINE, riant.
_ Tiens ! Ce n’est déjà pas si bête!
{ \ { Tps, mn
LOUISE
Oh, la nature a du génie !.… CES
RÉGINE À
Et la bête c’est moi qui me laisse prendre aux attitudes romanesques de Paul sans me douter que je danse devant mon miroir. |
LOUISE Dame, oui !.… RÉGINE
A moins que je ne surprenne Paul caressant une
fille ?
LOUISE, riant.
Ce jour-là, pas d’erreur, c’est bien lui que-tu con- 2 templais.. Mais le miroir n’a pas été cassé... Dérangé seulement...Une fois remis en place, la danse a recommencé; malheureusement les violons jouent faux... Tu devines, sous le miroir, tout un monde inconnu... Il faut t'en détourner soigneusement et t’appliquer à poursuivre la danse... Admire-toi en Paul pendant que Paul s’admirera en toi et vous ferez un délicieux petit ménage.
RÉGINE is
Fondé sur le mensonge !
LOUISE
Beaucoup mofhns qu’on ne croirait, pour la bonne * raison que nous avons tous à peu près le même idéal. Aussi, lorsque Paul te présente le tien comme
ACTE
le sien et que tu lui offres le sien comme le tien, du
_choc de vos mensonges jaillit l’éternelle vérité de Pidéal humain. +
RÉGINE ï
À condition que nos deux passions soient également sincères... Mais si Bréan ne m’aimait pas...
S’il n’était qu’un imposteur ?.….
LOUISE
Tu rougirais de ta question si tu lavais entendu parler du délire qui s’empare de lui aussitôt que tu fais mine de l’admirer.. Dès que tes yeux brillent en le regardant aucun sacrifice ne l’arrête... Imposteur! Mais je l'ai trouvé pleurant de rage et pourtant soumis à tes volontés dans l’espoir que tu serais fière d’inspirer un pareil sentiment.
RÉGINE
Nous verrons bien !... Tu entends toujours des choses merveilleuses, c’est à mon tour d’avoir le même régal.
LOUISE
Que comptes-tu faire P.…
RÉGINE
Dis-moi d’abord à quoi il s’attend.. Sans doute il ne suppose pas que pendant des semaines, je vais
continuer à faire la coupable?
LOUISE
_ Je lui ai promis que tu le tranquilliserais avant la
tôt le bienheureux coup de théâtre.
_ RÉGINE
Parfait! Mon plan est alors tout tracé. Tu vas partir sans l’avoir revu... Seule avec lui, je m ’appl querai à dire exactement l’inverse de ce que 2 viens de lui annoncer. - PARLES
LOUISE
fille éclatera sous du mot.
à - RENE
Je suis sûre que non, car, dans ma peur. ae l’air trop godiche, j’ai passé la nuit à piocher ur roman où il est question d’une jeune fille qui va s faire des couches clandestines en Italie. Le temps de lui servir toute chaude cette belle documentation et l’heure sonnera pour moi de rentrer au logi : Gare à lui s’il perd la tête et veut à tout prix m’a
racher une parole réparatrice... C’est alors El son coup de théâtre, il Paura! .
LOUISE
Je l'ai prémuni contre tes artifices.
RÉGINE
Non, sije prouve que tu es une idiote.
LOUISE
Grand merci! mais tu n’y arriveras pas.
ACTE Il 7 RÉGINE, riant
On réussit des choses plus difficiles et si j’y parviens notre homme passera un vilain quart d'heure.
LOUISE C’est moi qui l’ai mal conseillé et c’est lui qu’on punit!… S RÉGINE
Je ne cherche pas à le punir, mais à le connaître. LOUISE _ Ne le torture pas longtemps.
RÉGINE
Jusqu’à ce que je le connaisse.
LOUISE
J’espère alors que, ce soir, il sera hors de peine, -> car il ne faut pas causer cinq minutes avec lui pour acquérir la conviction qu’il t'aime.
RÉGINE
Cinq minutes, ce n’est pas long! Tant mieux... Je tremblerais de prolonger l’épreuve... Un homme qui ne pense qu’à mourir!
DE | __ LOUISE
RS Mourir! Ah! il n’en a guère envie! Très
…_ ingénument il vient de m’avouer qu’il gardait de
son aventure une prodigieuse terreur de la mort... Je puis te garantir que, s’il menace de se tuer, ce sera du battage et rien d'autre.
| CRÉGINE - Pa
SENS TE RE We Bien, me voila prévenue !.. Du battagel.
_ tends un peu, mon amil.. ME LOUISE
Je retourne à la maison.
RÉGINE
La voiture est en bas... Fais-toi conduire et voie-la-moi. RER LOUISE
Entendu.… Au révoir.. {An noRettis sortir.) S douce ! (Elle sort. de PRE seule, Régine Rm résolument ves
RÉGINE
reprises appelle.)
Paul ! Paul !.… (Aussitôt on entend un bruit de pas qe . versent la ehambre voisine et Paul entre.)
RÉGINE, PAUL
RÉGIN E, s'apercevant que le regard de Paul cherche Louise
Partie! Oui, elle a pensé qu’il vous sc agréable de causer sans témoin. Je ne lai pas : nue... C’est pourtant ma meilleure amie... Ji lui cache rien ou plutôt presque rien. |
PAUL, avec un timide sourire.
Il me semblait que vous lui disiez tout. È
AOTEXIT- 73
Pour qui n’a-t-on pas de secrets puisqu'on en a pour soi-même! (Sasseyant.) Vous permettez que je m'installe... Il n’est pas tard, nous avons le temps de faire un bout de causette.. Le moment est favorable... Chacun de nous vient d'échapper à un désastre. Nous nous aidons mutuellement à reprendre pied dans la vie : c’est fraternel et touchant.
e PAUL, tendrement grondeur,
Fraternel !.…
RÉGINE
Quel terme plus doux pourrais-je employer ?...
PAUL
Hier,nous en avons employé d’autres.
RÉGINE
Nous étions hier dans des circonstances particulièrement délicates. Nous jetions entre nous des mots et encore des mots, comme des coussins épais qui amortissent les chocs... Le moyen était bon, puisque nous voici en train de bavarder dans une paix profonde, mais nous serions insensés si nous ne profitions pas de cet accord pour considérer les choses telles qu’elles sont et nous servir d’expres-
. sions appropriées à nos sentiments.
PAUL
Fraternel ne caractérise pas les miens.
RP 12 DANSE DEVANT LE PME 54 RÉGINE |: PRESS
des apparences.
PAUL
Eh bien !.… Les apparences, je ne les crains spas. Mon dévouement.
RÉGIN E, très légèrement Mr
d ment...
Quoi encore P.…..
RÉGINE
Tenez, il est fâcheux que nous causions just ment ici... Je n’ai qu’à ouvrir les yeux... Là, ; justement là où vous êtes, m’apparaît un vilain ta- sÈ | bleau… ME
PAUL
Nous nous sommes expliqués là-dessus.
_ RÉGINE
Chez moi! Ici l'optique est différente !... Ne m'en veuillez pas de ce petit incident. L’air q von | respire dans cette chambre monte à la tête. (ia Il grise !.… Et, d’ailleurs, j'aurais dû réprimer ‘ce mouvement ES de jalousie. oui, positivement,
cela ressemble à de la jalousie... phEe sous
ACTE II 76 PAUL, d’un ton dégagé
‘Dans le premier moment j’ai eu besoin de toute mon énergie...
RÉGINE
Ce qui vous a aidé à vous contenir, c’est de n’avoir pas vu... (Avec une rancune contenue.) Voir est une chose atroce! Aussi ne puis-je me défendre d’une certaine frayeur pour lavenir... Le jour approche où, vous aussi, vous verrez!
PAUL, plus sombre.
Que verrai-je ?.…
RÉGINE, baissant les yeux avec hypocrisie,
Mon Dieu, mon ami, ce qu’on voit lorsqu’un petit “enfant se prépare... C’est alors que vous me remercierez d’avoir exclu de notre vocabulaire les mots trop ambitieux... Fraternel adoucit bien des an-
gles.…
PAUL
Comme vous voudrez... mais s’il n’y avait que les trois syllabes d’un mot pour corriger l’horreur d’une situation pareille, nous serions à plaindre !.…
RÉGINE
Bien entendu, je compte principalement sur votre affection. ù
Moi sur votre amour! Aussi je ne partage pas vos appréhensions pour l'avenir ; j'espère qu’il nous réserve des surprises !.…
RÉGIN E, souriant,
Dans tous les cas pas avant quelques mois, puisque je suis obligée de me dorloter, et que lexis-
tence à mes côtés risque d’être assez monotone. À.
mes côtés, oui, Monsieur, car il faut que dans quelques semaines nous soyons mariés. En attendant, si vous n’y voyez pas d’objections, nous irons nous installer dans une jolie propriété que je possède en Normandie... L’habitation est confortable. Il y a un grand parc, avec un étang et tout plein de fleurs, au milieu d’un charmant pays. Nous ferons souvent ma promenade préférée à travers bois, jusqu’à la mer qui étincelle tout à coup à travers les arbres, alors qu’on la croyait encore très loin... Les jours passeront trop vite... Par égard pour les convenances, nous emmènerons la cousine Louise... Vous connaissez son tact. Elle ne nous rasera pas, et si jamais un nuage passait entre nous, ferait diversion... Après le mariage, notre séjour à la campagne ne pourra pas se prolonger longtemps...
Nous émigrerons à l’étranger sans emmener de do- :
mestiques... Ma cousine elle-même ne sera pas du voyage... Rien que vous et moi... Nous ne reviendrons qu’au bout d’un an, et alors nous serons trois. Le tout petit aura environ sept mois; nous
pourrons en escamoter quelques-uns... L’extrait
de naissance ne sera pas épinglé sur son berceau:
PAUL, qui trouve que la plaisanterie dure trop.
Est-ce que vraiment il faut tant de précautions P...
ve ge
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RÉGINE
Pensez donc! Si autour de nous on était à même de comparer les dates, ma réputation serait à Jamais perdue et on suspecterait la vôtre. Les gens sont si méchants !... J'espère avoir tout prévu, car j'ai soigneusement médité notre affaire. |
PAUL
J’attribuais plutôt à votre cousine l’invention de ces sages mesures.
RÉGINE
Louise !.. Grand Dieu, elle ignore absolument dans quelle situation je me trouve et je mourrais de honte si elle s’en doutait!…
PAUL
Elle ignore ?... Ah ! non, par exemple ! puisqu’elle * est venue il y a une heure exprès pour m’annoncer la chose.
RÉGINE
Oui, mais elle ne croyait pas si bien dire... Pour
ménager mon amour-propre et le vôtre, j'ai traité
_ vos soupçons de folles visions. Bref, elle vous a
raconté pour vraie une histoire que je lui ai donnée pour fausse.
PAUL, au comble de l’émotion.
Elle n’est pas fausse !... J’ai bien. compris P... Pas
> fausse ?...
RÉGINE, souriant.
Question bizarre dans la bouche de mon sau-
SE LA DANSE DEVANT LE
veur!... Mais oui, mon ami, vous me ë rendez un fi service... Aussi ai-je un remords : c’est, en ‘entran ici, d’avoir subi l’obsession de souvenirs qui m ont +4 empêchée de vous remercier comme il fallait. Je le fais de tout cœur! Et, maintenant, disonsnous au revoir, je vous quitte tout à fait récon fortée. | |
_ PAUL, d’une voix altérée.
Régine !.. Pas encore !.…
RÉGINE -
Mais je ne peux pas m’éterniser ici... Ce n’est pas convenable... Venez chez moi tant que vous voue
drez, demain et même ce soir... (Elle sourit gentiment et lui tend la main.) :
PAUL, sans prendre sa main.
Mon calme fait illusion... En partant ainsi vous me livrez au désespoir... Consolez-moi !.. Remuez ciel et terre! Accomplissez un prodige !…
RÉGINE
Le prodige est sous mes yeux: Louise vou révèle ma faute etje vous trouve la mine épanouie mais j’annonce que je rentre chez moi, et cet évé nement si simple vous trouble à l'extrême...
PAUL
m ’auriez rassuré...
RÉGINE
Qu’elle affirme cela, rien de plus naturel, puisqu’elle en est convaincue. Hein vous voilà pris, voleur de ma reconnaissance !.. et si ce n’était pas si triste, je rirais devant la figure que vous faites. Quelle douche, mon garçon !
PAUL
_ Une douche! Ce mot-là vous trahit! Vous avez deviné que je trichais ! et vous me punissez.…
…_ Dites oui. Dites! Oh! je vous en supplie, faites
revivre pour moi la jeune fille que j’ai adorée.
RÉGINE, durement.
- Elle n’est plus. Nous voici l’un devant l’autre, également misérables.
PAUL, brutalement.
Qui a été votre amant ?... | s RÉGINE, avec une ironie mauvaise.
Un danseur du Moulin-Rouge.
PAUL Je souffre et vous riez !.… RÉGINE
Je donne un contrepoids à la môme.….
PAUL
Au moment où vous m'avez surpris avec elle
je me demande eue de vous ou 4e pe. é le plus méprisable... Je salissais ma dernière heur et vous l’exploitiez !.… ;
RÉGINE J’exploitais
PAUL. FE
Vous étiez au courant de ma détresse... Un Fe y 8:
Donne qui a faim doit étre lâche. Vous veniez
chise de proposer un marché à ma misère... Non 1 Il était plus élégant de rançonner mon amour. Vous appelez ça se donner !.…
RÉGINE
Quand je me donne vous dites : elle m'achète, ct moi, devant votre parodie de sacrifice, si je disais : : il se vend !.…
PAUL
Dites-le donc !... C’est votre pensée !.…
RÉGINE
Vous êtes venu à moi fouetté par la misère, etje vous ai tonte les bras... Sans écouter ni pru-
Ah! combien RE Pas un instant nou + n’avons tenu le même langage. Le vôtre n'était qe CE et de mien que passion. ll faut voi
ACTE Il
: mon passé n’était pas sans reproche, que votre
dignité, prenant un point d’appui sur mon abaissement, vous a permis d’accepter ma main, à grand * fracas de sacrifice... Or, nous découvrons que vous aviez la parfaite conviction de n’accomplir aucun sacrifice... À présent je vous laisse juge ! est-ce moi qui achète, ou vous qui vendez ?
PAUL, accablé. #
Vous piétinez sur moi et je me venge en vous sauvant !... C’est le seul moyen de prouver que j'ai été sincère... Prenez mon nom et mon honneur puisqu'il vous les faut... Je serai votre mari... J’ai promis, je livre !...
& 4 RÉGINE, subitement apaisée.
Merci !... Je vous retrouve et vous rachetez vos torts. Oubliez ma cruauté.
PAUL
e la méritais.. Quelle foi pouvez-vous avoir en
oi désormais ?.. Si j’exprime un noble sentiment
à quoi le reconnaîtrez-vous ?... Toujours vous verrez en moi celui qui combinait de paraître extraordinairement généreux en ne donnant rien!
“RÉGINE
Non, mais je vous cherche avec angoisse !.… _ __ Qu'êtes-vous ?... Qu’y a-t-il sous ce masque P Se . poser une question pareille devant l’homme auquel _on s’est donnée... si... si... donnée, le cœur, la volonté, l’élan, tout y était !... Je me suis abandonnée
corps et âme, j'ai engagé ma vie, et j'en suis ré- #
duite à m’écrier : je ne sais rien de lui !.…
PAUL
Moi je sais tout de vous !... Et quand vous venez
me dire : je me suis abandonnée corps et âme, je “vous vois dans les bras d’un autre! C’est lui qui a mangé de baisers la bouche qui me parle... lui qui ce soir même vous aura s'il vous désire !... Tenez, jamais la honteuse réalité ne m’est apparue d’une façon plus poignante... Je vous vois dans la posture qui vous convient : femelle agrippant le mâle! Ah! misérable créature, sortez !... Je tien-
drai ma promesse !.… N’en demandez pas plus!
Sortez ! Sortez !.…. (11 tombe sur le canapé la figure enfouie
dans un coussin.) à RÉGINE, à elle-même.
Voilà le cri que j'attendais !... Il m’aime !... (Elle s’agenouille le visage contre celui de Pall et lui parle comme, à un
enfant dont on sèche les pleurs.) Paul!... Mon pauvre petit Paul! Vous ne voulez pas m’entendre ?... (Il se redresse, s’asseoit et réfléchit sans la regarder.) Ce n’est pas bien cruel ce qui me reste à dire.
PAUL, se levant, très digne.
Excusez-moi... Je n’ai pas été maître de mes nerfs. C’est fini!... Ma résolution est prise; elle me donnera la force de vous voir et, si vous le ju-
gez nécessaire, de vivre dans votre intimité le
temps des fiançailles. Le lendemain des noces me direz-vous enfin qui a été votre amant P...
A ER L'an
FIL
RÉGINE, froidement.
Non ! vous n’avez pas la moindre intention de vous tuer. Si vous croyez m’épater, vous perdez votre temps... Vos larmes m’ont vaincue.. Nous sommes sur le point de nous entendre... Dites un simple oui... Un oui qui signifiera : « Vous m’aimez trop pour vouloir mon déshonneur ; je vous épouse - sans conditions. » Prononcez ce oui-là, vous ne re-
gretterez pas !.….
PAUL
Je n’ai plus rien à regretter ni à souhaiter sur cette terre... Hier, je me jetais à l’eau; en me repêchant on m’a condamné à recommencer... Je Paurais fait dans une heure, je le ferai dans un mois, puisqu’en prolongeant ma vie je vous ouvre un meilleur avenir.
RÉGINE, glacée.
C’est possible ! mais je vous ai pris à jouer au
ar
es
héros et je me demande si la représentation , tinue.
PAUL
PSE CE
Dans un mois je vous fournirai la réponse.
RÉGINE
Oh! d’ici-là!.… En attendant, vous allez me suivre en Normandie. Nous partirons vers la fi
muniquer à nos âmes! Dans quelques } jours nous. 3 serons en avril... le mois où chaque fleur qui s re vre est une PIRE Toute la nature vous con-
2 PAUL
sait qu’on ne verra pas les fruits ?
RÉGINE
Vous vivrez !... Je voudrais tant être miséricor- à dieuse et vous m’y aidez si peu! Lorsque n:
habiterons ensemble il se trouvera bien un jou 1 We une heure, où vous descendrez des étoiles, et alors s je réponds de vous enchaîner à cette terre. A bien- à
tôt | Œlle sort. Paul tombe sur le canapé où il reste dans un morne Le abattement.) 43 Hisrite
RIDEAU
ACTE II
ne k Free Chambre de Régine, au rez-de-chaussée. A droite, au . premier plan, porte ouvrant sur le vestibule, À gauche, dans un pan coupé, large baie vitrée, encadrée de plantes grimpantes, montrant au _ bout d’une prairie les futaies du parc, éclairé par la lune. En arrière _ de cette baïe, porte qui conduit dans l'appartement de Paul. Au fond, lit préparé pour la nuit. La chambre, peu éclairée, est envahie par le _ clair dé lune.
SCÈNE PREMIÈRE 05 RÉGINE, LOUISE
a chambre est vide. La porte de droite s’ouvre. Louise entre la première et se range pour livrer passage à Régine qui vient d’un pas rapide jusqu’au milieu de la chambre. Pendant ce temps, Louise se pré- . cipite pour barrer le passage à des gens restés dans le vestibule.
LOUISE, aux assiégeants.
2 DM unies, Messieurs, on ferme!... Vous n'êtes
| pas invités au coucher de la mariée ! (En riant, elle donne ie un tour de clef, tandis qu’au dehors lui répondent des protestations
mélées de rires.) Bonsoir, oncles, tantes, cousins et cousines l... (Revenant à Régine.) La famille a le grand dé- - faut de ne nous entourer que les jours où on vou- | drait être seul !.….,
RÉGINE
A toi aussi le moment approche de dire bons ) ma vieille Louise !
5 LOUISE, riant.
Façon Foie de m'envoyer rejoindre le gros de gêneurs !
RÉGINE
Oh! non, jet’assure !.. Depuis un mois que nou vivons tous trois ensemble, on pourrait croire q je n’ai plus rien à apprendre. Eh bien, c’est le con: traire. J'aurais plusieurs choses graves à te dire.
LOUISE A propos de Bréan P :
RÉGINE . Oui.
LOUISE
Parle, tu as le temps. (Riant) Toute la ban joyeuse est à ses trousses et se fait un point d’hon: neur de retarder le plus possible son entrée chez SE
femme. / RÉGINE
tion.
LOUISE
Laquelle ?.. Une fois pour toutes tu m’as apprik que votre accord était complet... La cérémoni d’aujourd’hui en est la consécration. Qu’ est-ce 4 te tracasse ?... ;
PACTE II
RÉGINE
_ Rien et tout! Entre lui et moi s’est établie une situation tellement étrange... Tu vas en juger.
LOUISE
Je ne cesse de observer depuis des semaines, et la bonne opinion que j'avais de lui n’a fait que croître. Il est charmant !.…
RÉGINE
Qui le sait mieux que moi, puisqu'il m’a ensorcelée Paie \ LOUISE
S'il y a un reproche à lui faire, c’est de trop
t’aimer.
RÉGINE
Il m'aime, je n’ai plus aucun doute à cet égard depuis l’entrevue où notre mariage a été décidé,
* lorsque tu m’as laissée seule chez lui... Il a eu ce - jour-là des cris de passion vraie qui m'ont profon-
dément remuée.
LOUISE
C'était, Dieu merci, assez visible! Dans quel état tu es rentrée! Tu tremblais comme la feuille en racontant ce qui s'était passé.
RÉGINE
Oui, mais j'ai eu peur de le diminuer à tes yeux et ne t’ai pas dit qu’au moment où j'allais proclamer ma parfaite pureté, il m’a coupé la parole pour annoncer qu’aussitôt après le mariage il comptait
se (Hat Cette menace a da sur moi ‘une L PRCAPIEe désastreuse. On ne claironne pas un suicide qu’on a sérieusement résolu. Ë
Her ; LOUISE
Non, généralement pas.
RÉGINE
Alors j'ai renoncé à me réhabiliter. Les jou les semaines ont passé, et nous en sommes toi jours au même point. 1: RPM
LOUISE
Il croit encore à ton déshonneur? Fi RÉGINE | | LEO
Oui. RAT, LOUISE
On ne dirait pas. Il est si gai!
RÉGINE É 2
Là, tu y viens! Sa sérénité te paraît renver
sante... Que sa fiancée soit un fruit véreux, voi
-.. quiluiest égal !.. Si tu étais tentée de me grond R de ce que je le laisse dans la croyant qu’il épouse 3
une coquine je te répondrais qu'il est cont comme cela. Dieu me préserve de troubler Ê bonheur! :
LOUISE A
5 Mais, enfin, le chagrin dont j'ai été témoin 7 {ait pas simulé. Je lai vu dans une rage folle.
nf (es
ACTE III
RÉGINE
Le chagrin que tu as observé, Paul l’éprouvait lorsque nous sommes venus nous installer ici. Tu ne peux pas te faire idée, pendant les premiers jours, des scènes que j'ai eues à subir.
z LOUISE, souriant.
Si, je m'en doutais!... Lorsqu’après déjeuner je me retirais discrètement pour vous laisser libres jusqu’au soir, j’entendais souvent s’enfler des voix courroucées... Je me disais : « L’orage gronde mais Parc-en-ciel n’est pas loin... »
RÉGINE
_ Eh bien, tu devinais juste; l’orage grondait avec
des éclaircies et parfois même de joyeux coups de soleil... Ah ! quels après-midi !... Nous nous faisions Pun à l’autre beaucoup de peine, le soir on avait les yeux gros comme le poing, à force d’avoir _ pleuré, et pourtant que ces journées de fièvre me paraissent belles et me laissent de regrets! Moi toujours prête à pardonner, lui arrivant à point pour me glacer par de trop généreux discours. Mille fois j’ai voulu dire la vérité, mille fois il a trouvé ce qu’il fallait pour me réduire au silence. Presque toujours sa fureur tournait en désolation, et alors je devenais si gentille! Sans compter que lui trouverait moyen d’attendrir des pierres !... Lorsqu'un mot de moi le heurte, je vois dans son regard un étonnement douloureux comme si je troublais le dernier festin d’un condamné!
LA DANSE DEVANT LE MIROIR LOUISE RARE
Je veux bien que sa menace de se tuer ne semble … pas sérieuse, à ta place j'y ferais tout de même attention. |
2 RÉGINE 4
Pas de danger qu’il se tue! 20 *
LOUISE
Comment peux-tu parler avectant d'assurance Pers Fe
+ RÉGINE
Il y a quinze jours, pendant une promenade avec 4 Paul, je me suis sentie fatiguée et j’ai annoncé que je rentrais pour terminer une lecture dont nous venions de causer. Il m’a répondu qu’il avait emporté mon livre dans sa chambre et a ‘offert de rentrer avec moi pour le rendre. Je l’ai engagé à conti. nuer sa promenade, ajoutant que j'irais chercher le livre chez lui. À ces mots, Paul a tellement rougi ® que j'ai demandé en riant s’il y avait indiscrétion à. violer son domicile. Sur ce, nous nous sommes séparés, je suis allée droit à sa chambre, et, en prenant le livre, je n’ai pas pu ne pas remarquer, bien … en évidence à côté du livre, un revolver posé contre … un portefeuille, lequel n’était pas fermé... Tu aurais fait comme moi... J’en ai retiré une lettre cachetée. Sur l’enveloppe cette ligne : À ma femme,
RARE Pr 2 5 2
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pour ouvrir après ma mort. Si :
LOUISE Fa.
C’est tout ce qu’il y a de plus grave! Tu racontes cela d’un ton léger!
ACTE IIT
Ecoute la suite... La journée s’est achevée paisiblement.. Bien qu’assez troublée, jai gardé vis-àvis de Paul une attitude parfaitement naturelle. Le soir, tu causais avec lui sur la terrasse lorsqu'on m'a remis le courrier renfermant, comme d’habitude, les correspondances de nous trois. En triant les miennes, j'ai retiré une carte postale venant d'Italie à l'adresse de Paul... Carte postale illustrée représentant un chalet suspendu à un repli de la montagne, au-dessus du lac de Lugano. D’ailleurs, je Pai confisquée, la voici. (Elle va à son secrétaire, l’ouvre, et en rapporte une carte, qu’elle remet à Louise.) N'est-ce pas que l'endroit est merveilleusement choisi pour passer le temps d’une lune de miel P
LOUISE, lisant.
Monsieur, je réponds à votre leltre que ma villa est à louer en ce moment. C’est, en effet, chez mot que voire ami, le comte Robert de Fléville, est venu loger avec sa jeune femme. Les conditions seront les mêmes que pour lui.
RÉGINE, reprenant la carte et la jetant sur une table.
. Pauvre Paul! Pas de chance! Le renseignement qu’il demande prouve net qu’il compte survivre à son union avec l’infâme Régine, et on lui répond sur papier ouvert! Il n’avait pas prévu ce coup-là !...
LOUISE, riant.
L'animal, il ne fait que des bévues !.….
* E ous PA Tr a de a à À 92 LA DANSE DEVANT LE A RÉGINE
Tout cela est bel et bien, mais tu dois comprendre que ces histoires de revolver et de cartes postales m’irritaient et me bloguaient dans mon men
songe. Pourtant, comme je m’y trouvais mal à l'aise et que mon compagnon, malgré ses rodomontades, m'’inspirait infiniment de tendresse, j'étais résolue à en finir... J’avais fixé le jour et l’heure que je ne dépasserais pas sans avoir parlé. Je guettais l’occasion, lorsqu'un beau matin, une semaine environ après notre arrivée, ‘sans motif apparent, Paul à tout à coup changé d’attitude. Plus de fureurs ni de chagrins, et aussi plus de cabotinages. Il est devenu le garçon spirituel, plein d’entrain, très content de son sort, que, pendant ces derniers temps, nous avons contemplé avec … stupeur.. En présence d’une transformation pa- 5 reille, mes projets de franchise se sont évanouis. Avec un homme qui ne questionne pas, le mieux est de se taire.
LOUISE
Tu ne lui pardonnes pas de ne plus souffrir !.. 2
RÉGINE
Tes supporterais-tu, toi? Quand on pense à ce qu’il croit! Oui, quand on pense !.. Ai
LOUISE
C'est, en effet, très étrange. Hier, à la mairie,
ce matin, à l'église, il passa le front haut, Le ? mine épanouie, |
ACTE III
RÉGINE Et les regards d’heureux conquérant qu’il me jetait pendant la cérémonie! Cela m’agaçait au point que j'en arrivais à souhaiter un scandale. J’avais des visions d’un être éperdu trouant la foule pour s'échapper. Lorsque, d’une voix posée, il dit le oui définitif, un nuage a passé sur mes yeux.
LOUISE
Pourtant ce oui, c’est toi qui le lui arrachais !..
RÉGINE
J’ai voulu, avant de l’épouser le connaître et jamais je ne l’ai moins connu qu’au moment où il prononçait ce formidable oui.
LOUISE
Tu admets qu’il taime... Pour toi c’était la principale, unique affaire.
RÉGINE
C’est vrai, j'ai cru qu’en dehors de son amour rien ne m’intéressait.
LOUISE
Et tu découvres qu’en face de son amour se dresse ton orgueil.
RÉGINE
Si tu entends par orgueil tout ce que mon cœur
contient de beauté et de noblesse, oui, j'ai un
orgueil qui s’alarme et qui souffre... N’ai-je pas le
MAL
droit d'exiger que l’âme de mon mari soit a la : teur de la mienne. Et cela, qu’en sais-je P... Suis-je aimée par un héros? Suis-je aimée par un intri
LOUISE
est ton élu tant de femmes diverses lui se ane 3 les bras !.. Peut-être, désespérant de rencontrer la. A véritable Régine, ferme-t-il les yeux sur son rêvel
RÉGINE
Non, il rit!
Aa | f
Est-ce lui qui rit ou un des nombreux personnages dont il emprunte le Asa AT
RÉGINE E
Ah ce masque, si seulement, ne fût-ce qu’ un ins. tant, il tombait ! +: . TARN LOUISE
VT y a pas mal de siècles, Psyché, pour l'ave fait tomber, a perdu, non pas seulement un amo reux, mais l’amour lui-même.
RÉGINE
Bah! Une fable!
LOUISE
Elle est d’accord avec les légendes de ma province : dans les rafales de tempêtès se poursuiven
INT SL Re
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encore les ombres des amants qui se sont en vain cherchés pendant la vie...
RÉGINE, prêtant l'oreille.
Entends-tu ?... On remue dans sa chambre... Il est la.
LOUISE
Je me sauve... Mieux vaut qu’il te trouve seule
RÉGINE Oui, s’il vient.
LOUISE
Comment !... Lui, ton mari, le soir de tes noces, n’entrerait pas dans ta chambre !.…
RÉGINE
Il a tant répété qu’il se tuerait au moment d’être mon mari...
LOUISE, récitant avec emphase.
Que le lombeau soit mon lit nuplial !... (Montrant le lit dont les draps ouverts promettent une généreuse hospitalité.) Après avoir annoncé une catastrophe, venir gentiment quêter une place auprès de toi dans ce lit. Je com-
prends qu’il hésite.
RÉGINE, ironiquement.
A-moins, tout simplement, qu’il ne soit en train de passer la revue de ses tiroirs pour vérifier où les domestiques ont rangé ses effets, puisque c’est la première fois qu’il occupe cet appartement voisin du mien.
LOUISE
_ Ne sois pas méchante! 24
RÉGINE
Ce n’est qu’un mot !... Je voudrais l’encourager
Que faire ?...
LOUISE
S'il : n'entre pas dans ta chambre, va dans:
sienne... Rien que cette porte à ouvrir. Tu. as traversé la moitié de Paris pour aller le trouver. |
RÉGINE 4 Oh! ce jour-là, ‘j'aurais franchi l'Océan! Il y un-mois et que c’est loin! Enfin, j'irai, sans enthousiasme, mais avec cœur... Sais-tu quelle est toute ma crainte? | LOUISE
Non!
RÉGINE
force pas à lui arracher une arme que je sais : n'être 7e pas méchante! Lui rire au nez?... Les sanglots É m'étoufferaient.… Me faire complice de son men |
Ja nausée... Comment sortir de là? /
LOUISE
Ne le laisse pas RUES un mot, pas avar
PACTE 111. 97 . qu’il n’ait ouvert la bouche et que ce soit pour dire que vous avez été deux grands fous; lui dete croire
- dans cette situation piteuse et toi d'encourager son _ erreur.
ANNE Oui, je le lui dirai, et sans perdre une seconde!
AT. LOUISE
… Mets dans ta confidence un peu d’humilité, laisse … entrevoir que tu te repens, car, tout de même, se … jouer ainsi dèun homme...
RÉGINE
Il comprendra que je ne le faisais pas poùr me moquer. je serai si contente de redevenir moi- . mêmel... Sûrement c’est le plus grand bonheur . que m’apportera cette soirée.
» | LOUISE
- . Espérons, au contraire,queles bonheurs s’enchai-
- neront et que celui-ci te ramènera au bel enthousiasme d’autrefois... (Embrassant Régine.) Allons, bon-
. soir, chérie! Demain matin tu te précipiteras chez moi pour raconter que les tourments ont fait place à une tranquille félicité !
RÉGINE
Dieu le veuille ! (Louise sort. Après un instant de réflexion. Régine se dirige vers l’appartement de Paul qui entre au même instant.)
SCÈNE II RÉGINE, PAUL
PAUL
Ed J’entendais qu’on parlait avec vous... Louise pr bablement.. Je ‘n’ai pas voulu vous dérange 3
j RÉGINE
Voyez, j'allais vous appeler.
PAUL
Vous pensiez donc que je ne viendrais pas, P
- RÉGINE
Eh bien, oui, je n’étais pas certaine. PAUL, ironiquement.
Pour que vous me jugiez capable de vous délais: ser, ce soir, il faut que vous ayez de moi une triste e opinion. : Re
RÉGINE |
Paul, je vous en prie, ne commençons pas à nous Prèter mutuellement des sentiments que not î n’avons pas, pour avoir le plaisir de les coml | -tre.. Je voudrais sans perdre une minute nm e: quer avec vous. ?
PAUL
L'idée me plaît. Mais laissez-moi d’abord demander une faveur.
ACTE III
RÉGINE Laquelle P PAUL Un baiser !
RÉGINE, reculant, les yeux baissés, surprise et humiliée.,
Paul!
PAUL
Je suis votre mari, et si jamais un mariage a été préparé par l’amour, c’est le nôtre... Pourtant, depuis qu’il a été décidé, un cruel malentendu nous tient sur la défensive... Nous avons eu de mornes fiançailles. Il n’y a pas de baiser entre nous... Voulez-vous qu’il y en ait un P (Ii s’approche d'elle.)
RÉGINE
Vous êtes le maître !.… (Elle tend vers lui son visage,masque immobile, les yeux fermés. Il lembrasse longuement sur les lèvres. Lors qu’il relâche son étreinte, elle se dérobe dans un mouvement non pudeur, mais de révolte.)
PAUL, sans paraître discerner cette nuance.
A présent, dites ce que vous étiez si pressée de
faire connaître.
RÉGINE
Je ne suis plus pressée.
PAUL
Vous regardiez cependant comme indispensable de m’apprendre certaines choses.
RÉGINE
Cela n’est plus d’aucune utilité.
PAUL, d’un ton résolu. =
En effet, car j'en suis SE Vo Vos comptik
m ‘apprendre que vous n ’êtes pas grosse... Depuis quinze jours fe le SAIS CE NP Sa RÉGINE LR
Comment ?
PAUL
Dans les conditions d’intimité où nous vivion a. un homme puissamment intéressé à se renseigner … -en trouve le moyen, dût-il forcer les murs à parler. F
RÉGINE
Ou les femmes de chambre !
PAUL
Comme il vous plaira !
RÉGINE, avec dépit. -
- J'étais si joyeuse d’avoir cette révélation av faire.
PAUL, ironiquemegt ©
Il y paraît à l’empressement que vous avez : z mi vous AÉCIAGTS Le RÉGINE
| | | NC Encore un bonheur que vous me volez!.….
PAUL
A qui a tante souliers laissé p LS l'heure ? } LUS AREA
Re :) à
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RÉGINE
A vous, qui avez exigé ce baiser.
PAUL
Quel mal y avait-il P
RÉGINE, indignée.
Oh !.…
PAUL
Aucun... Réfléchissez ES
RÉGINE
A-t-on besoin de réfléchir quand on se sent blessée P
N'importe! Réfléchissons ensemble. Depuis longtemps vous avez dans l’idée qu’au lieu d’être un ami prêt à tous les sacrifices, je suis un aventurier capable de toutes les bassesses. Votre doute est fondé sur ce que j'accepte une situation équivoque... Du moment que cette situation existe, pas de milieu : je suis un saïnt ou un bandit. Ïl y a un instant, lorsque j’ai réclamé ce baiser, vous étiez persuadée que je vous croyais enceinte; aussi, c’est l’homme de toutes les compromissions, le bandit, qui vous est apparu. Vous avez frissonné à son contact. Rien de plus naturel. Mais à présent, vous découvrez que je savais à quoi m’en tenir sur votre prétendue faute. Délivré du soupçon d’être un bandit, plus de nécessité pour moi d’être un saint. Je
n'ai qu'à devenir un bon mari qui dr à une
DEAR
Dr le RÉGINE
J’ai tort, je le reconnais.
PAUL
Voilà un aveu qui nous rapproche. A partir 4 | jour où jai appris que vous étiez innocente, j je me | suis senti vraiment heureux. |
Je lai remarqué.
PAUL
tendu ne subsistait. Voilà qui est fait!
RÉGINE
PAUL
devenu os riche, je a. C’est cela, n ’est-c pas, que vous me tepioenee
RÉGINE
Je ne reproche pas, mais je me souviens... :
ACTE III 103 PAUL Il faut oublier par charité pour moi
à RÉGINE Ah!
PAUL Vous montriez tant d’amour au moment où j’arrivais avec un si piètre bagage; j'ai essayé de rétablir équilibre par de grands sentiments! Des phrases au lieu de sentiments!
PAUL > Je n'étais évidemment pas résolu à périr de misère plutôt que de vous épouser.
*« RÉGINE Et lorsque vous avez cru à ma faute, étiez-vous _ résolu à mourir après m'avoir épousée P...
PAUL Franchement non! Le geste me séduisait par sa beauté... je m’en faisais une parure... Comme jéprouvais un chagrin cuisant je l’annonçais avec des mots partis du cœur... mais il m’est resté une .__ telle horreur du suicide que je n’aurais pas eu le _ courage d’aller jusqu’au bout.
RÉGINE
Je le savais... Vous êtes l’homme dans la chambre
… lettre adressée à ma femme pour “ouvrir apr S _morl et en même temps l’homme à qui était de
née la carte que voici. (Ëlle prend la carte restée sur "Le et la lui remet.) 2122 4
PAUL, après avoir parcouru la carte, souriant.
Cet aubergiste, quel gaffeur !....
RÉGINE
| Je vous félicite sur votre bon goût. L'endrc | Re semble charmant.
PAUL “ de
Oui, et très retiré... Pas de témoins génants Clientèle rare et pas française. Aucun danger d’ét espionné. | ee
RÉGINE | RU à:
Est-ce là que vous allez m’emmener?
PAUL
puisque vous n’avez rien à cacher.
RÉGINE, avec indifférence 3°? hi =. Oh! je demandais cela. Fr
Mean riant,
7 Sommes-nous enfants de perdre cette
ACTE III
unique dans la vie à discuter où nous serons demain... Partons, restons, en quelque endroit que nous soyons, le bonheur s’installera !.…
+ RÉGINE, succombant à lPémotion et jetant des phrases entrecoupées.
_ Ne partons pas! Cela vaut mieux! Je ne
pourrais pas voyager !.. Mes forces... (Perdant tout sangfroid.) Soyez généreux !.… Laissez-moi... Ne me questionnez pas... Ce soir. la contrariété... la sur-
prise... Vous êtes mon mari... je serai docile.
Accordez-moi cette nuit, rien qu’une ! pour me ressaisir !.…
PAUL, calme, triste, sans un mouvement vers elle:
Nous en sommes là !... Ma vue vous fait mal!
RÉGINE, dans une crise de larmes.
Oui!... Très mal! Où sont vos comédies, vos bravades, vos mensonges ?... C’est cela que jai-
- mais !... J'étais amoureuse d’un fantôme !
PAUL
Non ! Vous m’aimiez, moi! Un écervelé qui, très jeune, avait gaspillé sa vie, maïs qui gardait au fond de sa pauvre âme, comme un diamant pur enchâssé dans du plomb, un grand amour... Ce garçon, qu’en avez-vous fait P... Pendant des semaines
vous avez épié son agonie, ét c’était un jeu! Un
jeu où vous trichiez !.. Mes colères, mes jalousies, mes renoncements servaient à divertir madame !.. Avant d'accepter mon nom elle trouvait joli de me
d’aller jusqu’au suicide ! je l’ai prouvé. Bah Se Se suicider quand le bonheur et la fortune vous son offerts. Pas si bête! Se tuera-til?.…. Ne se tuera-t-il pas! Votre opinion est faite : il ne si | tuera pas! Cette pensée vous arrache un soupir de regret. Est-il pour une femme un plus beau
poche de son veston.) RÉGINE, dans un cri d’effroi. 10
Non ! non! Paul! non!
PAUL
arme et se brûler ?... Allons donc! Vous avez bien jugé ! Il est lâche ! il a peur!
, RÉGINE
Vous me prenez pour un assassin |...
PAUL
Vous me prenez pour un souteneur !.… Vous avez mis sur moi une tache ineffaçablé, et, quand je vous ai demandé un baiser, ce n’était pas dans lPespoir d’obtenir une caresse, mais pour faire éclater votre mépris... et aussi pour autre chose, Régine. c'était pour vous témoigner le mien. Oui,
ACTE III
A de Te NPA
_ ce n’est pas impunément qu’une jeune fille porte un masque de honte... Vous resterez toujours à mes yeux la fille coupable que vous avez trop bien
incarnée.
RÉGINE Qui m’y a forcée ?... Vous! Vous dont le cœur de débauché n’a pas su comprendre mon cœur de vierge et qui avez apporté sous mon toit vos imaginations perverses… PAUL J’ai eu la loyauté de vous prévenir que j'étais indigne de vous.
RÉGINE * Je le reconnais.
PAUL %
Toujours j'ai été sincère. ou plutôt non, une
fois, une seule, j'ai été faux ! Quand tout à l'heure,
= jétalais cyniquement ma sécurité de propriétaire satisfait.
RÉGINE
Dans ce cas ma révolte contre votre baiser n’a pas été plus sincère... Je suis prête à vous embrasser de bon cœur, si vous attachez encore un peu de prix à ma tendresse.
| PAUL, la prenant dans ses bras.
Et moi qui avais fait le serment d’être de
108 LA DANSE DEVANT Li
mourir !.….
glace !.… (11 embrasse.) Que peut une volonté d contre cela P... (I la retient dans ses bras.)
t RÉGINE
Deux pauvres âmes qui se sont tant cherchées rencontrent enfin!
PAUL
SI
Il n’y a pas cinq minutes, nous nous insultions..… Si je répétais à mon tour ce que vous me disiez u fois où je parlais de me tuer : est-ce la répréseR tion qui continue ?.…..
RÉGINE
a jamais eu de représentation, jamais de et Nu R Est-ce de l’artificiel, du convenu qui nous rend
muniquent ensemble se parlent sur le ton de deu philosophes qui pèsent le moindre mot P... Oui vous avez été l’amant pauvre qui me charmaït pai sa délicatesse. le héros prêt à me sauver st
PAUL
Tout cela, je Pai été, je le jure !... (La serrant pe lui.) A la veus heure ! Les yeux bien contre |
ÿsd
le suis! Avec un regard pareil, vous m ‘obligez l’ê tre ! ... 4 »
RÉGINE, blottie contre sa poitrine. F rs |
e . è + | $ 4 TN ECTENS :
Votre regard qui descend lui aussi jusqu’à mon cœur le remplit d’une joie sauvage... Vois-tu mon= …
RARE AIS
ter le délire dans mes yeux? Sotte Louise qui - prétend qu ’entre deux amoureux s’élève un double miroir qui rend à chacun sa propre image... On sérait seuls alors ?... Seule, moi, dans tes bras ?... _ Seul, toi, dans les miens ?... Rions!... Non! L’instant est sacré. Nous sommes deux créatures qui se livrent le mystère de leurs âmes... Je veux te laisser le plaisir d'explorer la mienne ! tu n’y découvriras … que des trésors d'amour... La tienne, enfin, je la pénètre... Tu me chérissais tellement que ta * bouche se refusait à exprimer les sentiments d’un . fiancé quelconque... Me faire la cour comme un - brave garçon qu'aucune fatalité n’opprime t'a paru à d’une banalité navrante.. Tu as voulu porter un
idéal écrasant pour la faiblesse humaine... : Tes , épaules ont fléchi... Mais il n’est pas donné au pre- … mier venu de succomber sous de trop hauts désirs.
L'idéal, lorsqu'il meurtrit un front, y laisse un … rayon... Tu es beau! Beau par ton orgueil, ton - martyre, ta défaite... Tu révais deux choses qui n’allaient pas ensemble : te tuer pour m’éblouir et _ vivre pour m'avoir. Eh bien, ne meurs pas... Tu
m'éblouis quand même et tu m’as!... (Leurs lèvres : s'unissent dans un long baiser.)
NA LE AE
PAUL
- Je tail. C’est la minute exquise, l'instant in- ) CARpArAbIe où il faudrait avoir le courage de mous HE.
P RÉGINE, souriant,
«Parce qu’enfin tu touches au bonheur !
PAUL Un jour viendra bientôt où le divin délire l'aveuglera plus.
RÉGINE, incrédule.
Oh ! quant à cela !.… PAUL | “x + | Un vaincu embelli par la défaite !... Le: rayon s
oublié sur un front meurtri!... Avant longtemps ji Jen
retrouverais dans ton regard l'expression qu’il avait. Æ
lorsque tu m’as tendu cette carte. Cela, pt ce serait trop atroce !.… |
RÉGINE
Quelle folie! Je suis à toi du plus profond de. ht mon âme !… | ñ
jy contemple le héros de ton cœur !.…
RÉGINE, lui obéit en souriant
KT PAUL
” J’y suis superbel… O cher et capricieux 1 roir!... :
RÉGINE, souriant.
ant \ t qui tombe la face contre terre.) GE RESE
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