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APRÈS LE VOTE
Consummatum est! C'en est fait, tout est dit, la campagne a voté, les villes ont protesté, l'empereur a parlé, le comité plébiscitaire a vécu, des lampions timides ont brûlé ça et là, des banderoiïes de gaz, plus audacieuses, ont flamboyé aux nervures des monuments publics, et le régime nouveau est inauguré par des poursuites, des condamnations, des saisies de journaux et des procès de presse.
Vive la liberté, mes amis!
L'empire libéral offre avec l'empire autoritaire cette différence que les condamna'.ions ont été autrement nombreuses sous le ministère de M. Emile Ollivier que sous le ministère de M. de Forcade La Roquette. Il appartenait au doux et melliflue prosateur du Var, à
Ces intelligences primitives se mènent avec des légendes, en attendant qu'elles n'obéissent qu'à la vérité et à la science. Eh bien! à la légende tapageuse et sanglante du premier Empire, opposons la légende rayonnante et fière de la première République ; à la redingote grise du despote, l'éc harpe tricolore de Cambon ou l'uniforme de Marceau.
Montrons a ces ignorants ce qu'ont fait ces révolutionnaires dont la renommée n'est parvenue jusqu'à eux que sur les lèvres de la calomnie. Le savent-ils, qu'un homme, un seul, a confisqué à son profit les élans, les efforts, l'intelligence tout entière d'un grand peuple? Le savent-ils, que cette gloire de Napoléon qui les éblouit encore est faite du dévouement des uns et de la douleur des autres? Le savent-ils, que la République avait agrandi la Erance et que l'Empire l'a rapetissée? Le savent-ils, que non-seulement le conquérant nous a coûté des flots de sang, mms des morceaux de terre française? Le savent-ils, que le code, ce code fameux, les répub'izains l'ont élaboré et l'eussent fait plus clément et meilleir ?
Non, ils ne savent pas. Il vont, viennent, vendent leurs bes.iaux, trinquent au cabaret et, gros et gras, — car leur situation s'améliore autant que la nôtre s'aggrave, — ils attribuent au gouvernement le progrès né de la science et de la force des choses.
Gomme ils ne sont plus forcés, ainsi qu'au temps jadis, de jeter au ruisseau le vin de l'an dernier pour
mettre le vin nouveau en barriques, comme ils ont des débouchés pour leurs denrées, leurs volailles ou leurs légumes, comme le chemin de fer emporte à Paris et plus loin que Paris les fruits de leurs jardins ou de leurs champs, comme le gousset se garnit, comme l'armoire s'emplit, comme le « magot » enfle, les voilà tous satisfaits, souriants, guillerets et conservateurs en diable.
Et nous en souffrons. Et nous en souffrirons tant que nous n'aurons pas mis tous la main à la pâte, écrivant pour ces humbles, pour ces ignorants, pour ces petits, leur parlant leur langue, leur contant leur histoire, leur apprenant ce qu'ils ignorent, et cela simplement, nettement, et sans phrases. Une société démocratique de Lyon veut fonder un journal rural pour le seul paysan, ce même journal que d'autres, à Paris , veulent publier sous ce titre l'Agriculteur. MM. Erckmann et Ghatrian ont fait autant que personne pour les gens du peuple avec leurs îivres militants et simples? Bref, il faut éclairer ces esprits pleins de nuit et avec eux le suffrage universel.
lie suffrage universel, terriblement restreint par l'ignorance, par la peur, par la pression et la compression administratives, ne deviendra véritablement universel que lorsqu'il sera intelligent et libre.
Et pour en arriver à ce desideratum, il nous faut l'instruction gratuite et obligatoire.
Oui, obligatoire! Eh! paysan qui ne sais pas lire,'
Gros-Jean, mon ami, tu m'obliges bien par ton vote à subir un régime que je n'aime point! Je veux au moins qu'on t'oblige, à ton tour, à prendre un bain de grammaire pour te rafraîchir la tête et te décrasser la cervelle.
Avec le paysan, le soldat.
Voilà l'avenir et l'espoir.
Il faut compter avec ces deux forces et il les faut utiliser.
Le soldat — ce paysan discipliné, ce fils de bourgeois en tunique, cet ouvrier en uniforme.
Le paysan — cet ouvrier de la terre, ce soldat du travail et ce bourgeois de demain.
Ceux-là ont la sève, la force, le sang généreux, la solidité rustique. Donnez-leur la science, et la liberté sera fondée. Ce temps viendra.
Mais ne vous attardez pas aux nuances, aux discussions, aux finesses, aux arguties, aux détails. Non. Les grandes lignes et les grandes choses. Parlez à ceux-là comme le Nazaréen parlait à ceux qui l' écoutaient, avec des images lumineuses et inoubliables.
Deux grandes traditions par txemple sont seules en présence pour eux ; ignorants, ils ne connaissent vaguement que deux choses : la Révolution et le premier empire; — la Révolution qui nous a tout donné, l'empire qui nous a tout pris ; la Révolution qui proclama x la toute-puissance de la loi, l'empire qui décréta le
pouvoir absolu de la force ; la Révolution qu'ils redoutent sans la connaître, l'empire qu'ils admirent sans le juger; Robespierre qui les terrifie, Napoléon qui les éblouit.
La France a toujours incarné une époque dans un homme. Notre tempérament veut l'idée concrète.
Napoléon a été pour la France la gloire, comme un autre avait été la terreur. L'éblouissement n'est point terminé 1 II s'efface, il s'en va, mais parmi les gens qui croient au Juif errant , beaucoup ont encore le culte de Vautre et la frayeur de la Révolution française.
Cette Révolution, sans elle ils ne seraient rien, et ils la méconnaissent, et ils la renient ! Eh bien ! à l'œuvre ! popularisons, étudions, divulguons, semons pour ainsi dire a travers le monde l'idée de la Révolution libératrice et nourricière qui a proclamé les droits de l'homme, la grandeur de la raison humaine et l'amour de la liberté !
Puis nous verrons ce que deviendront les 7 300 000 bulletins de vote affirmatif.
N'importe. Le moment est douloureux. Ceux-là seuls qui ne voient pas juste ne se sont point sentis atteints et le cœur plein d'amertume lorsque le résul-
tat du plébiscite a été connu! Abdication nouvelle. Le peuple de France, la majorité-troupeau redonnait au berger le droit de tondre. Le pays effaré, repris de peur, reculait et disait oui au mal présent pour éviter il ne savait quel darger problématique. Il y a d'ailleurs une leçon dans cette aventure. Méfions-nous des impatients, de ceux que Armand Carrel appelait les compromettants, de ceux qui engagent témérairement le drapeau sans que le corps d'armée puisse livrer bataille. Relisez l'histoire des Gracques. Lorsque G3ïu?, tout-puissant sur le peuple, tenait Rome dans sa main, les sénateurs peureux lui détachèrent un certain Livius Drusus qui, à toutes les propositions du tribun, répondait par des propositions plus radicales et impraticables. Caïus Gracchus demandait-il deux colonies, Livius Drusus en demandait douze. Et le peuple acclamait Drusus.
On sait comment Gracchus mourut; il mourut noblement , martyr de la cause du peuple. Je ne sais comment vivait Livius Drusus, mais tout me porte à croire qu'il vivait bien. Histoire à méditer.
Et surtout pas de défaillance ! A l'œuvre, encore un coup. Instruisons, travaillons, moralisons. Cela par la plume , par la parole , par la conférence , par le théâtre, par le livre. Refaisons des mœurs à cette nation à repétrir. Une conscience, des caractères. Conscience et caractère tout s'en va. OEuvre difficile et lourde, mais faite pour tenter. A l'œuvre, vous dis-je,
ou la France risque de se perdre, emportée dans je ne sais quelle débâcle boueuse et sinistre.
Je cherchais un mot depuis quelque temps, une étiquette pour caractériser cette époque de crise, criée politique et morale que nous traversons. Il n'y en a qu'un, et qui dit tout. C'est la Débâcle.
Débâcle dans le monde de la politique militante et surtout gouvernante. Débâcle effroyable dans les mœurs. Voilà l'état actuel des choses. Le pays souffre de divers maux dont il ne se guérira pas si vite. Nous commençons à payer et à payer cher les dix-neuf années de despotisme que nous avons si péniblement traversées. Les timides n'ont qu'à réfléchir à ce qu'ils ont fait aux jours de Décembre en se jetant dans les bras d'un maître, pour comprendre que l'ordre, cet état social auquel nous aspirons tous, l'orère n'est pas une plante qu'on cultive en serre chaude, sous la surveillance de gardiens bien armés, mais plutôt une fleur des champs et du grand air à qui il faut l'a'mcsphère libre pour s'épanouir.
Le pouvoir personnel, qr.eles trembleurs appellent, réclament de tous leurs poumons aux jours d'orage, — ô pouvoir personnel, gouvernez pour nous, ora pro nobis! — le despotisme, pour l'appeler par son nom, n'a de raison d'être que lorsqu'il garantit à un peuple la sécurité, la tranquillité, la paix et le bonheur; mais
sa punition, la fatalité même de sa qualité de pouvoir personnel, c'est que tout ce qu'il édifie, tout ce qu'il semble fonder, tout ce qu'il construit, tout ce qu'il crée n'est que d'apparence et de surface. Il en est de ces inventions du despotisme comme des palais qu'un galant courtisan faisait surgir des steppes désertes le long de la route où passait l'impératrice Catherine. Cartonnages somptueux , visions trompeuses. Où la czarine croyait apercevoir une ville, il n'y avait qu'un décor de thrâtre et un fantôme de cité.
Ainsi lorsque le pouvoir personnel a tout déporté, tout balayé, tout exilé, lorsque sur le sol dont il s'est emparé il veut bâtir une société nouvelle ou plutôt réglementer selon son caprice la société qu'il a sauvée, lorsque dans les veines saignées à blanc de la nation il veut infuser un sang nouveau, tout (et c'est la punition inévitable), tout lui manque. Le sang appauvri de ses sujets n'a plus de fer. L'anémie courbe un peuple entier et, presque au lendemain de son avènement, il se trouve, avec un effroi profond, dans une soliiude qui lui fait peur.
C'est l'heure fatale, et dont le tintement retentit à coup sur un jour ou l'autre, comme un glas. Ils croyaient fonder pour l'éternité, ils n'ont bâti que pour quelques heures une construction éphémère. Ce qu ils croyaient de marbre sonne creux comme du carton ; un peu de pluie et tout se liquéfie, coulant, délayé, vers le ruisseau qui l'emporte.
C'est la débâcle.
Et pour qu'elle arrive, que faut-il ? Peu de chose. La mort de quelques amis de la première heure, de quelques audacieux des journées de lutte.
Un coup de vent passe, et les plus énergiques tombent à côté des plus rusés. Alors, terrifié, on se trouve seul dans cette immensité effrayante de la toute-puissance , et on sent tomber soudain sur ses épaules le froid atroce et la lourdeur écrasante du grand fardeau On ressemble à un homme qui se verrait abandonné dans quelque caveau sombre tout à l'heure plein de monde et plein de bruit.
Partout le silence et la nuit. On appelle, on cherche. Personne.
Et voilà donc quelle était cette toute-puissance! Comme tout s'est lézardé , comme tout s'est craquelé, comme tout s'est effondré! Maintenant plus rien que l'isolement. C'était donc cela Tordre, le mouvement quotidien de la machine énorme mise en branle par cette armée de préfets, de généraux, de foncliounaires de tous âges, de toutes sortes et de toutes couleurs? C'était cela? Il a suffi de quelques revers, d'une terreur superstitieuse devant l'étoile pâlissante, pour tout arrêter et tout paralyser? Un général Mallet qui risque sa tête peut, d'un tour de main, mettre le gouvernement d'un grand empire dans sa poche? Ces colossales machines sont réduites à néant par un grain de sable? Et pourquoi? parce que la force matérielle
û'est rien sans la Force morale. Et la torpeur des foules, l'abdication do la volonté nationale, la résignation
ou l' écrasement des vaincus, l'acquiescement des indifférents et des ignorants, les applaudissements des
compères, (ont cela, est aussi trompeur que les flatteries de l'Océan ou les glaces du lac gelé.
L'étouffement n'est point ta paix, l'état de siège n'est point l'ordre. Mais ils croient à. l'éternel mutisme «le la conscience, paroe qu'ils n'entendent aucun murmure, et, oomxne dit Tacite, qui les connaissait, où ils font la solitude, ils appellent celle chose la paix.
Ils croient que le silence peut dîner et qu'il n'arrive jamais un temps de débâcle OÙ les paroles inconnues, les vieux mots de liberté et de justice, se font entendre, semblables à 068 paroles gelé 68 dont parle Rabelais, et qui, tout à coup, Fondues par un rayon de soleil, retentissent comme des fanfares.
Le pouvoir personnel a oela de bon qu'il se punit,
pour ainsi dire, lui même. Il meurt de sa propre, blessure. Il si mble que l'ennui de vivre le prenne au bout d'un temps. La pâleur sinistre qu'on voit sur toutes CCS faces de dtspoles n'es! que la fatigue de régner et L'appétit farouche du repos. Auguste, qui
avait tué le sommeil comme Macbeth, depuis les proscriptions d'Octave, achète à piix d'or le grabat d'un
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pauvre où on lui dit qu'on dort si bien. Charles-Quint aspire au cercueil où tout doit finir. Il s'y fait coucher vivant. Philippe II qui: te le trône d'Espagne pour l'escabeau d'un moine ; il cherche une cellule noire dans l'Escuriai et, pris de l'àpre désir de l'agonie, s'y laisse mourir rorgé de roux.
Que s'il prend fantaisie au pcuvoir de durer ou de se transformer, l'écueil est d'une autre nature, mais inévitable aussi. Il regarde autour de lui, cherche des appuis, des hommes. Car, pour mouvoir ce giganteappareil administratif, cette pompe aspirante posée sur ud pays, il faut des hommes. Et ce qui manque le plus au pouvoir, lorscrue la mort a fauché les amis de la première heure, ce sent les hommes. Cette toutepuissance a le don tragique du mancenilier : elle tue ceux qui s'abritent auprès d'elle. E le é;end sur 1? monde des mains tutélaires semblables aux branches du noyer sous l'ombre desquelles la verdure meurt.
Plus d'hommes! Où sont les hommes? Cù sont-ils? Ils sont partout où l'on vous combat et partout où l'en proteste. Tout ce qu'il y a de moelle cérébrale et de muscles dans la nation pense et travaille dans le camp de la liberté. Et quand le pouvoir veut se refaire une virginité, comme Marion, c'est chez les adver.:L qu'il va chercher, pensif et attristé, des amants nouveaux.
Il en trouve sans doute. La vieille Diane de Poi-
tiers en trouva à tout âge. Les plus pressés se hâtent. Ils ramassent le mouchoir et, pour s'excuser, disent qu'il est tout parfumé de libéralisme. Ils s'empressent, ils se heurtent, ils se mettent à table. Ils vont sauver le pays sans aucun doute. Mais ils portent eux-mêmes, dès qu'ils ont été vers lui, la peine dont souffrait le pouvoir personnel. Ils ont senti dans les jarrets l'étreinte paralysante de la torpille. Ils ont perdu , en passant d'un camp dans un autre, l'autorité dont ils disposaient sur le public et la faveur que leur accordait la foule.
Prévost-Paradol, "VYeiss, About et quelques autres ont aspiré à descendre. Quant à Odilon Barrot et au vieux Guizot, ils perdent une fois de plus cette cause qu'ils disaient aimer si fort et, tandis que les jeunes trahissent l'orléanisme avant de l'avoir servi, ils le trahissent une fois encore après l'avoir compromis. Affaires de famille. Peu nous importe. De cette comédie assez navrante, nous pouvons rire à notre aise. Ceci ne nous regarde pas.
Ce qui nous regarde, c'est l'état des mœurs, c'est la débâcle morale. Nous supportons le poids de fautes que nous n'avons pas commises. L'abaissement des caractères, l'énervement général, la substitution des cancans à la pensée, l'accroissement du journalisme qui prend des notes aux dépens du journalisme qui donne et répand des idées, l'affaissement singulier des
consciences, la névrose, le malaise, la folie publique, tout ce qui humilie la raison, rabaisse l'art, dégrade la pensée, le déchaînement des appétits, des instincts, des boulimies, le prurit universel de convoitise, tout cela est l'œuvre du temps que nous venons de traverser.
Temps boueux où les meilleurs ont marché en pleine vase. Ceux-là sont heureux qui ne s'y sont point crottés.
C'est le temps des générations énervées, sans force et sans idéal. M. Michelet écrit un livre : Nos fils. On les connaît ces fils de la génération de 1830. Ils ont un nom, comme les efflanqués de 1795 ; ces fils, ce sont les petits crevés. Eux aussi zézaient qu'ils aiment l'ordre et qu'ils veulent le défendre. — Qu'ils boivent donc leur tisane, les malheureux !
Châtiment de la toute-puissance. La liberté même tombée de ses mains n'est plus la liberté. Elle ressemble à cette princesse des contes de fées qui, lorsqu'elle voulait moduler un compliment, vomissait une vipère ou un crapaud. On nous rend nos libertés, qu'on nous rende donc des mœurs!
Sans les idées et sans les caractères, répétons-le, il n'y a point de nation. Il y a des foules, il y a des masses, il y a des troupeaux qui obéissent comme une majorité d'assemblée au geste du berger, qu'il s'appelle Rouher ou Ollivier. Ce qui fait les peuples, ce
sont les caractères. Et le frottement débilitant de ces années dernières les a singulièrement usés et effacés.
Comment! à cette heure étonnante où les reniements, les renoncements, les arrestations, les condamnations stupéfiantes (comme celle qu'on a prononcée à propos de cet homme qui niait avoir chanté la Marseillaise, l'autre jour : La preuve qu'il la chantait, dit l'agent provocateur appelé comme témoin, c'est que je la chantais avec lui), à cette heure attristante où 'a conscience, où la stricte honnêteté subit tant d'affronts ironiques, où les proscrits donnent ua baiser (baiser Lamourette peut-être) aux proscrijteurs, où l'orléanisme rend à César ce qui appartient au peuple, où tout se mêle, s'amalgame, se heurte, il n'y a d'autre sentiment dans la nation que la curiosité ? Non pas même d'étonnement. On dit : Un tel (celui qui faisait de la prison il y a deux ans) est conseiller d'Etat. — Ah bah! — Tel autre, le satirique impitoyable, est ministre à tel endroit. — Tiens! tiens! — Celui-ci est préfet. Celui-là est secrétaire de minittr: . — Ah ! ah !
Complète indifférer- ce. L'indifférence, cette satisfaction des lâches.
Des mœurs! des mœurs! Refaites-nous des mœurs politiques. Ou plutôt refaisons-les nous-mêmes. Travaillons tous honnêtement à faire connaître les droits
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et les devoirs de chacun. Popularisons cette double idée qui fait les sociétés et empêche les décadences : revendication et dévouement. Ce qu'il nous faut, à cette heure, c'est redonner à ceux qui abdiquent une conscience, à ceux qui tremblent un courage. Ce qu'il nous faut, c'est rassurer et raffermir les timides. Non, la liberté n'est pas dangereuse. Il n'y a de dangereux que le silence et le despotisme. Un peuple ne se perd jamais, l'histoire le prouve. Il y a en lui des renouvellements, des électricités, des rejaillissements perpétuels. Mais un homme, et l'histoire nous le dit encore, peut perdra un peuple.
Le peut-il? Je songe. Bonaparte a-t-il perdu la France après Waterloo? Non. Les âmes de peuple ne meurent pas, a-t-on dit. Ce qui meurt, ce sont les tyrannies. Ce qui se disperse, comme la feuille au vent, ce sont les rêves d'éternelle domination.
Dispersion fatale marquée d'avance. Waterloo est contenu dans Austerlitz. Et alors....
« C'est la débâcle, dit Victor Hugo dans une de ses pages les plus belles, c'est la vérité qui revient, c'est le progrès qui recommence !
« Et pour cette victoire suprême de la vie sur la mort, qu'a-t-il fallu ? Un de tes regards, ô soleil ! Un de tes rayons, ô liberté! »
LES SATISFAITS
Bon appétit, messieurs 1 — La nappe est mise. Les ministres de la deuxième manière (l'empire a une deuxième manière, comme Raphaël), sont entrés en fonctions. A votre santé!
On a, ce me semble, assez ri du nouveau ministère, et de cette opérette de l'empire libéral qu'on nous donne, à grand renfort d'orchestre, après le drame de l'empire autoritaire déportant et fusillant. Le Français cherche des sujets de plaisanterie un peu partout. Il en a besoin par le temps qui court.
J'ai le malheur d'avoir l'humeur plus noire et le tempérament plus mal fait. La joie que font éclater, sans réserve, des gens que j'ai connus plus maussades me cause, au lieu de m'attirer, une certaine tristesse.
Ceux-là é:aient hier nos compagnons de route qui maintenant chantent victoire et prétendent que le monde est sauvé. Le monde attendait M. Buffet pour être remis sur ses gonds. Je sais tel de mes compagnons du temps jadis que je suppliais autrefois, par amour du gothique, de ne point brûler Notre-Dame, qu'il voulait, lui, passer au feu sans rémission, à la prochaine : je l'ai rencontré tout à l'heure. Il a maintenant mis à son bonnet jadis rouge une branche d'Emile Ollivier.
1869 aura vu naître te mot irréconciliable , 1870 nous donEe pour ses débuts le groupe des réconciliés.
A tort ou à raison , l'opinion publique a choisi ces réconciliés-là parmi les normaliens, ces opposants que j'ai toujours soupçonnés d'avoir plus de rancunes que de convictions, et que Proudhon a fort nettement caractérisés, me dit-on, dans un écrit posthume, qui paraîtra.
Je parle ici de la génération normalienne de 1850. Depuis, fort heureusement, il s'en est formé une plus militante , plus ardente, point mordue de l'acide sceptique, et qui préfère Camille Desmoulins à Stendhal.
Toujours est-il que, durant trois jours au moins, les porteurs et reporteurs de nouvelles ont inondé ces bons normaliens — Assollant excepté — de préfectures ou de chaires au collège de France. Le seul Journal de Paris comptait à lui seul, au dire des bien infor-
mes, deux ou trois préfets. On s'attendait à trouver en tête de sa première page une meDtion quelconque : /. J. Weiss, professeur, préparateur au préfectoral es empire '
Je me rappelle (ceci remonte à mes débuts dans le journalisme) qu'un jour, causant avec Gustave Bourdin, qui vient de mourir et que je regrette de n'avoir pu accompagner jusqu'à sa tombe, je me laissais aller à ma très-vive sympathie pour tous ces gens de talent, de style aiguisé, d'esprit et de science que nous a donnés l'École normale. J'étais alors fort jeune, prompt à l'admiration et je regardais ces brillantes recrues du journalisme comme des chefs de file.
« Prenez garde , dit Bourdin , esprit droit, doucement mais fermement républicain, et honnête homme. Dans tout normalien il y a un pion qui veut revêtir la peau d'un préfet. *
Je n'en croyais pas un mot. Je savourais avec un infini plaisir les impertinences savamment littéraires de Weiss, les docies pages d Ed. Hervé, les méchancetés voltairiennes d'About. Je me disais : Gomment la préfecture de Bordeaux, de Marseille ou de Strasbourg pourrait-elle induire des lettrés en tentation? Un journaliste, dans son pauvre logis à Paris, est plus puissant, la plume à la main, que ce que Figaro appelait les puissances! Est-ce qu'on aspire à descendre?
1. M. Weiss est d'ailleurs un des esprits les plus fins, les plus distingués et les plus sympathiques. Qu'allait-t-il faire dans ces haras?
Certes oui, paraît-il, et tôt ou tard, nous verrons bien ces orléanistes passera l'empire1.
Ainsi, l'ambition de liberté que ces mécontents portaient dans leur âme n'était pas bien grande et il leur a fallu peu de chose pour passer de la grimace ironique de l'opposant au sourire aimable du satisfait. A quoi tenaient toute cette belle humeur frondeuse, et cet esprit narquois, et cette verve incisive? On fait danser devant la plume mordante une place de sous-secrétaire ou d'inspecteur d'Académie; on montre au bout d'un fil d'or, une préfecture et un habit brodé, et soudain l'irritation la plus accusée se calme, la bouderie la plus marquée se fond en politesse. Gomment donc! on passe gaiement à l'ennemi par amour de cette liberté dont les uns se font un idéal et les autres une cocarde, — cocarde un peu semblable au bouchon de paille que portent à l'oreille les moutons de la foire, et qui veut dire : Achetez-moi.
Disons-le bien haut.
On aura beau masquer, défigurer sous un pseudonyme (amour du bien public, adhésion loyale à un essai de parlementarisme, dévouement au pays, etc.), la satisfaction d'une ambition vraiment très-mince, on aura beau montrer, comme une excuse ou comme un précédent, à la France chevaleresque l'exemple de l'Angleterre calculatrice et citer M. Gladstone accep-
1. L'article date de janvier. Depuis, M. Hervé et d'autres ont loyalement constaté qu'il se cachait quelques serpenteaux sous les fleurs de l'empire libéral.
tant un ministère d'un gouvernement qu'il a combattu l'humble bon sens des braves gens n'accueillera jamais chez nous ces compromis sans un petit hochement de tète. Et, que voulez-vous faire, vous n'empêcherez pas les méchants esprits, les refrognés et les misanthropes de se demander, je suppose, par quel travail intime, par quelle suite de mouvements cérébraux, M. Daru, qui protestait si fort et si bien, il y a dix-neuf ans, contre Louis- Bonaparte, M. Daru, arrêté par les argousins du coup d'État, a pu accepter de se trouver un beau matin, son chapeau à la main, dans l'antichambre de l'empereur?
Les bonnes gens qui ont encore des préjugés dans un temps où le préjugé n'est plus qu'un lest dont on se débarrasse après l'ascension, les naïfs porteurs de scrupules ne sont pas tous partis, qu'on le sache bien. Et j'en connais beaucoup qui ont la naïveté de rêver pour eux-mêmes une existence droite, sans concessions, sans capitulations, et de s'étonner avec une certaine tristesse lorsqu'ils rencontrent chez les autres ces concessions et ces déviations de conduite.
Ne regardons les choses, s'il vous plaît, pour un moment , qu'au point de vue de l'histoire. Laissons de côté l'actualité et voyons plus haut. Je veux me renseigner, supposez, sur M. Daru et sur M. de Talhouët. Je vois qu'ils ont, au jour où la liberté fut étranglée, protesté contre l'attentat. J'apprends que M. de Talhouët eut ses vêtements déchirés par les baïonnettes
de Décembre. Je vois que son collègue offrit son hôtel, en ouvrit — à deux pas des fusils chargés — les portes toutes grandes pour y réunir les représentants du peuple décidés à faire respecter leur mandat. Puis, comme le droit se brise trop souvent contre la force, comme la justice à de certaines heures a ses défaites, — tôt ou tard suivies de revanches, — je vois encore, dans cette histoire d'hier dont on se souviendra, demain, je vois que, la résolution et l'énergie de cet homme devenues inutiles, il rentra dans la vie privée, fier de sa conduite et fort de sa conscience.
Et quand la biographie de M. Daru se serait arrêtée là ? Et quand il ne serait point devenu le ministre de l'empire libéral? Et quand il suivrait encore, un peu impatient de tant de fautes accumulées, la marche des événements du fond de son cabinet de travail? En serait-il moins honorable et moins excellent sans titre d'Excellence?
J'ai lu, dans les menus propos des nouvellistes, que lors de la première entrevue de Napoléon III avec M. Daru, il se fit tout d'abord entre ces deux hommes un moment de silence. L'empereur baissait ses yeux pâles, et M. Daru à coup air devait se sentir mal à l'aise. Entre le souverain et le sujet (la veille M. Daru était citoyen) se dressait le souvenir du 2 Décembre. Enfin, l'empereur sourit et tendit la main au ministre, qui s'inclina en la prenant.
L'homme qu: entrait avait décrite d'accusation l'homme qui était assis.
De tels saluts valent un acte de contrition. Gela n'est rien, diront les politiques. Mais j'y vois pourtant ce que d'autres, des entêtés, y verront aussi: j'y vois le coup d'État faisant des politesses à l'adversaire lassé, qui répond par des salutations dévouées; j'y vois l'abdication d'une haine; j'y vois un passé qu'on défigure, une page d'histoire qu'on déchire, et je songe que c'est peu de chose d'être ministre et que c'est beaucoup lorsqu'on a été, dans sa vie, durant une heure seule, la protestation et la résistance, lorsqu'on a eu l'honneur d'abriter sous son toit la représentation nationale violée, je songe que c'est beaucoup d'être celui qui répond à toute usurpation : Je défends le droit! et que cela eût été beau de demeurer, jusqu'à la mort, le vice-président de 1851 et l'hôte de la liberté.
Après tout, les membres du comité de la rue de Poitiers font comme ils l'entendent. La République ne pactise avec l'empire que sous le nom d'Emile Ollivier, et d'avance encore le père proscrit et le frère mort avaient payé à la France républicaine la dette de cette famille. J'entends d'ailleurs, je le répète, les bien pensants et les bien portants, les gais compagnons du succès sous toutes les formes, s'écrier déjà :
« N'allez-vous pas nous laisser en paix? Quoi! vous êtes donc des incorrigibles ? Gomment, après vous avoir octroyé les libertés, on vous les offre et vous vous plaignez! Gomment! Morny vous en avait comblés, Ollivier vous en veut accabler, et vous protestez encore ! Vous songez peut-être au passé, radoteurs que vous
êtes! Vous épelez proscription où nous lisons prescription. Tout est oublié, cependant, qu'on s'embrasse et que ça commence! L'empire libéral est fondé — vive la vie! — et vous, les acharnés et les mécontents, sachez-le, sachez-le bien, qu'on vous le dise et qu'on vous le répète : vous nous ennuyez!
Vous nous ennuyez! Le mot a été dit. Soyez sûr qu'il sera redit encore. On les ennuie parce qu'on ne désarme pas, on les ennuie parce qu'on reste, sans orgueil et sans phrase, a son poste de combat, on les ennuie parce qu'à l'heure où leur saiisfaction digère, notre désespoir veille encore et parce qu'on demeure dans le droit ce que les émigrés étaient dans l'erreur : impassibles, n'ayant rien appris des amnisties , rien oublié des heures sombres.
Comment ! Lorsque tout ce qu'il y a d'énergie en nous, de colère et d'amour pour la justice, proteste, non pas seulement contre les fautes d'aujourd'hui, non pas seulement contre les crimes d'hier, mais contre toute cette longue suite d'infamies, d'iniquités, de supplices qui s'appelle ïhistoire; lorsque la vie d'un Néron et la mort d'un Thraséas nous font palpiter encore d'indignation et de pitié; lorsque nous portons sur nos épaules le poids de cette accumulation d'injustices, dans notre âme la douleur amère de toutes les douleurs du passé; lorsque la plainte des généra'ions sacrifiées, lorsque les gémissements de ces millions de morts oubliés, les Yaudois, les Albigeois, les Juifs d'Espagne, les protestants de France, les morts de l'Inquisition et
des dragonnades, nous font frissonner encore ; lorsqu en lisant les hauts faits des tyrannies; lorsqu'en tournant les sanglants feuillets des jours néfastes; lorsqu'en jugeant les couronnes et les tiares; lorsqu'à la contemplation de ces misères des autres siècles, tout notre être s'émeut, s'indigne et se révolte, on voudrait passer lestement l'éponge sur l'histoire d'hier, on voudrait que la force triomphante eût le privilège que n'a pas l'iniquité morte, — le privilège de l'oubli, — on nous demanderait non pas même d'amnistier, mais de négligerle souvenir des fusillades, et cela lorsque les blessures ne sont pas fermées, lorsque l'herbe n'a pas effacé les noms sur les pierres, lorsque les orphelins pleurent encore les morts?
Eh! bien, non! Et que les insouciants et les impatients haussent les épaules à leur guise, qu'ils s'ennuient de ces rabâchages du glas, qu'ils sourient de nos entêtements, qu'ils servent à leur gré, sous les costumes qui leur plairont, sénateurs ou préfets, administrateurs ou professeurs, la liberté renaissante, — nous resterons fidèle à la liberté morte.
^ Octave, dans la tragédie de Corneille, a beau devenir Auguste, et sa clémence fameuse naître de la lassitude de son forfait comme un papillon d'une chrysalide, nous détournons nos regards de la scène lorsque Ginna s'agenouille, au dénouement, devant l'empe-
reur.
« Je ferai mon devoir, disait un jour Emile Ollivier ;
je ne regarde la Chambre des députés que comme l'antichambre de Cayenne ! »
Quelle erreur! Il s'appelait aussi le spectre du 2 dé cembre. Or, le spectre aujourd'hui porte des bas de soie, et s'il entre au festin, ce n'est pas comme Banquo, c'est pour y choisir sa place et manger!
Prends un siège, Cinna!
Et vous, raillez, si bon vous semble, maintenant, compagnons, raillez Victor Hugo, à Guernesey, donnant à manger aux enfants pauvres, ou Barbes, dans sa petite chambre de La Haye, rêvant à la mort, qu'il défia si souvent jadis, et lui souriant de son fier sourire.
Il est bien, il est réchauffant, il est sain pour la conscience humaine que ces chênes se dressent à côté de nos roseaux.
Janvier 1870.
LA STATUE DE HOCHE
U1T, il V
Tout compte fuit, et quoi qu'en dise Voltaire, „ a quelque chote de plus agréable et souvent de' plus profitable que de cultiver son jardin, c'estde s'exercer à jeter des pierres dans le jardin des autres. Et que de fois même n'érrouverait-on pas— surtout lorsqu'il s'agit de certains jardins priviligiés — l'envie d'y lancer des pavés !
Il faut avouer aussi que ce temps bizarre donnerait sur les nerfs aux plus patients. Telle affiche de la préfecture constatait l'autre jour, une notable augmenta • tion des cas d'hydrophobie chez les chiens. Je m'étonne simplement que les cas de rage ne soient pa^ p:us fréquents chez les hommes. Les meilleures o:casions de devenir enragé, et les plus plausibles, vous attendent et vous arrivent à toute heure du jour.
Pour un homme qui aime les lettres, par exemple, et qui les voudrait voir honorées et respectées, est-il rien de plus irritant que l'écœurant spectacle des petites et grosses infamies que le premier ou le dernier venu s'amuse aujourd'hui à mettre en vente pour amuser la galerie? Encore un peu, je vous le j re, on en aurait le tétanos. La galerie d'ailleurs ne prend pas à tous ces scandales un plaisir extrême, mais il faut bien avouer qu'elle y prend un extrême dégoût. El le est stupéfaite et révoltée.
Il faut être bien connu aujourd'hui et avoir bravement vécu sa vie au grand jour et en pleine lumière pour n'être pas confondu avec la tourbe des tapageurs et des aventuriers. Gomme il monte, comme il monte le flot de la boue ! C'est pourtant la seule loi sur les signatures quinous vaut cette inondation. La loi qui contraint tout journaliste à signer ses articles devait, en effet, fatalement, en donnant une notoriété soudaine à l'écrivain, porter atteinte à la dignité du journal. Lorsque nul ne signait, lorsque la publication d'une gazette était une œuvre collective, chacun s'attelait, sans so'.ci d'amourpropre, à l'œuvre commune, et ajoutait sans prétention son anonymat à l'anonymat du voisin. A l'œuvre et de tout cœur! Il ne s'agissait que de soutenir l'honneur du titre qu'on avait choisi, comme on tient à défendre l'honneur du drapeau !
On combattait pour une idée, on avait un but, on était un bataillon serré et carré — dans le double sens du mot — et l'on se reconnaissait à la pression du
coude moins encore qu'aux battements du cœur. Quel intérêt avait alors le journaliste à se mettre en scène, à s'imposer et à parader devant le public? Il valait surtout par ses idées, par la façon dont il les exprimait, point du tout par ses gentillesses ou ses rodomontades, ses crispations de lèvres ou ses froncements de sourcils.
Il était "l'ouvrier d'une œuvre commune. Il (.'lait ce que sont encore lesjournalistes anglais qui, sans signer, remuent le monde, et, soucieux d'être utiles au pays, ne cherchent guère à être connus de leurs compatriotes.
Ce que les Garrel, les Marrast, les Fonfrède ont écrit sans signer, ferait la fortune de dix, de cent écrivains de nos jours. Ceux-ci, les nouveaux, les bruyants, tiennent à la signature. Ils se moquent bien du rôle qu'ils vont jouer, ils veulent seulement être en scène. Siffles ou applaudis, peu leur importe! Mais il faut qu'on les voie et qu'on les entende. Et, comme il est plus facile de forcer les indifférents à se retourner ou d'arriver à l'oreille des sourds en se servant du tamtam ou en tapant sur un gong qu'en jouant du violon ou de la flûte, ils frappent, frappent encore, ils s'essoufflent, ils se mettent en nage, ils s'époumonnent, ils font un bruit de tonnerre — de tonnerre en zinc — et, vive Dieu ! les badauds auraient l'ouïe et l'indifférence dures s'ils ne les entendaient pas.
Oui, tout est là et nous souffrons tous de cet état de choses. Un journal est un théâtre. Chacun y veut son nom en vedette. Si l'on ne peut jouer les héros, on
y joue les valet-, mais pour un empire — et que ne fait-oo pas pour un empire ! — on ne demeurerait point dans les coulisses. L'âpre envie de se faire remarquer, la folie de la notoriété, le vertige ou le vertigo de la gloriole remuent j'usqu'aux entrailles cette foule qui s'agite, s'insulte, se calomnie, imprime des brochures, invente des mensonges, salit, souille, Lave et compte dans son tohu-bohu des gens exotiques qui, si on a le malheur de les heurter du pied, vous éjaculent un jet de venin au visage, comme les batraciens que vous savez.
Pour moi qui tiens surtout à affirmer ici non pas ma personcalité, mais mes idées et qui imprimerai, chaque samedi, jusqu'à nouvel ordre mes opinions sur les hommes et sur les choses, j'ai pris, je ne dirai pas un masque, mais un évar.tail, et, comm? Célirnène bavarde derrière le sien, je causerai à l'abri de celui-ci, m'en servant contre la chaleur, les cousins et les mouches. Et que vous importe qu je suis ! Ce que dit un un homme est la chose gravt de sa vie, car s'il vit pour lui, c'est pour les autres qu'il parle.1
Au surplus, ne craignez rien, j'ai les mains nettes, et la seule tache qu'on pourrait y trouver, c'est cette petite tache d'encre que laisse la plume au médius droit et qui faisait dire à Balzac que la vraie décoraiion d'un écrivain est ceUe trace de gouttelet e auprès de l'ongle.
1. Quelques-uns de ces articles (celui-ci entr<> au!re?; daté de de juin 1868) ont été sigeés Candide.
Ces taches-là ne sont pas terribles. Mais, au fait, at-on à s'en faire gloire? Point du tout, grand Dieu! Pour un écrivain, l'honnêteté est plus utile et plus indispensable que l'orthographe.
Il y a bien peu de nouveautés sur le tapis.. Pour en trouver une, il faut aller jusqu'au tapis vert.
Versailles célébrera, mercredi, le centième anniversaire de Lazare Hoche. Il y aura cantates et illuminations, spectacle gratis et messe en musique. On distribuera de l'argent aux pauvres, aux pieds même de cette statue dont M. Yillemain a composé l'inscription.
Il eût été piquant de donner aux gens de 1868 une édition nouvelle de la cérémonie funèbre que le Directoire décréta pour le 10 vendémiaire an VI. et dont le Moniteur nous a laissé la description. LeGhamp-de- Mars était, ce jour-là, plein de monde. La foule regardait avec admiration passer le vieux père de Hoche qui suivait, muet et les yeux rouges de larmes, le glorieux convoi de son fils. Marie-Joseph Cbénier avait écrit un hymne dont Ghérubini avait composé la musique, et des jeunes filles, élèves du Conservatoire, vêtues de blanc et portant des écharpes de crêpe, chantaient les strophes en déposant des branches de laurier sur le mausolée du général.
Puis venaient des vieillards; les soldats suivaient. L'hymne de Ghérubini éclatait avec une sonorité grave. « On chanta ensuite la Marseillaise . Au moment où * le cœur entonna la strophe : Amour sacré de la patrie,
a le Directoire se leva et se découvrit ; les citoyens pla- « ces sur les tertres environnants imitèrent ce mouvea ment. Quand on en fut à ce vers: Aux armes, ci- « toyens! tous agitèrent leurs chapeaux, l'artillerie fit c une décharge, les troupes exécutèrent un feu de pe- « loton qu'elles répétèrent différentes fois, et le corps « de musique termina par le Chant du départ. »
J'ose assurer au conseil municipal de Versailles que son jubilé aurait beaucoup plus de succès avec cette mise en scène qu'avec la cérémonie, annoncée. L'hymne de Chénier et la Marseillaise sont plutôt, il faut l'avouer, dans le sens du personnage que la représentation gratuite de Mademoiselle de Belle-Isle ou de Madame de Chamblay.
Je sais bien que le théâtre de Versailles se tirera de la difficulté, en offrant le Lion Amoureux de Ponsard, où le général Hoche, sous le prétexte qu'il a pacifié la Vendée, joue le rôle de pacificateur éternel, et s'occupe — ce qui n'était pas tout à fait dans ses goûts — à donner aux couleurs rouges des Jacobins et à la cocarde blanche des émigrés une uniforme couleur rose; mais je ne suis pas certain que le général eu fût bien flatté s'il revenait au monde.
L'important d'ailleurs est de ne pas célébrer sa gloire nationale sur l'air tout intime de la Reine Horl-:ï>se, et de ne pas faire brusquement, du commandant de Sarnbre-et-Meuse, un maréchal posthume de
l'empire, ce qui pourrait fort bien arriver, par le temps d'histoire qui court, où les petits- fils de conventionnels tiennent absolument à nous persuader que si leurs grands-pères ont voté la mort de Louis Gapei, c'était par une ruse adroite, et simplement pour sauver les jours menacés de Louis XVI.
Hoche assurément ne s'attendait pas à des honneurs semblables. Je crois même que s'il était mort à quarante ans au lieu de succomber à vingt-neuf, on ne célébrerait pas aujourd'hui cet anniversaire ou on le fêterait d'uûe toute autre façon. C'était un répjblicain intègre que Lazare Hoche , et celui-là n'eût pas hésité à mettre la main au collet de Bonaparte lorsque le maigre conspirateur, effaré et tremblant, s'avisa de faire son coup d'Etat où il perdit moralement la tête et où physiquement il manqua bien la perdre tout à fait.
J'y songe. On a dit à ce propos que Bonaparte avait fait empoisonner Hoche. Pure calomnie, soyons juste. Le général de l'armée d'Italie détestait et enviait le général de l'armée du Rhin. Mais entre l'envie et le poison il y a a^sez loin encore — heureusement pour les gens enviés. — Bonaparte ne tua point ce mandarin, mais il fut enchanté de le voir mourir : Joubert. Marceau, Hoche, autant de mauvais caractères qui eussent peut-être épouvanté les abeilles futures du manteau impérial projeté.
Il y a donc un certain libéralisme de la part de ce
qi'on nomme, avec une majuscule, l'Administration, à laisser tirer un feu d'artifice en l'honneur de Hoche1. Illuminer une ville en l'honneur d'un honnête homme est déjà une chose fort originale, mais l'illuminer pour un général républicain, en vérité, on prendrait volontiers cela pour un paradoxe.
La poudre des fusées est ordinairement plus courtisane— (féminin de courtisan).
1. Réparation d'honneur. Le jubile de Hochese réduisit à une démonstration assez modeste. Rien de national, comme on dit, et, par conséquent, de compromettant. En revanche, des vers éloquents signés de M. Ém;le Deschamps, ce fut tout. Fêter Hoche , comme il eût mérité d'être fêté, c'eût été trop beau.
NAPOLÉON JUGÉ PAR LUI-MÊME
La publication de la Correspondance de Napoléon Ier vient d'être achevée. Le tome vingt- huitième a paru. Il nous raconte la crise suprême du premier empire, la tragi-comédie qui s'est jouée depuis le débarquement au golfe Juan, au retour de l'île d'Elbe, jusqu'à la protestation de l'empereur à bord du Bellérophon.
Drame de cinq mois, rapide, foudroyant, attristant, inutile, et qui donne peut-être mieux que toute autre période du règne de Napoléon l'idée de l'ambition et de la frénésie de cet homme.
Elle aura porté, on peut le dire, le dernier coup à la légende napoléonienne, cette Correspondance officiellement entreprise pour la glorification du César français. Elle aura mis à nu le personnage. Elle nous l'aura montré dans le déshabillé du règne et dans la
coulisse de ses victoires. Napoléon était assez nerveux, assez violent pour se livrer, la plume à la main, à ses accès de brusquerie épileptique. Ses lettres ont fréquemment l'accent irrité et affolé de ses fureurs devant le coDseil d'Etat. La colère, chez lui, va jusqu'à la névrose. Il est bon de le surprendre ainsi, secoué par sa maladie accoutumée, et en proie à ses humeurs noires. On le connaît enfin. On le voit tel qu'il fut. Le masque tombe et l'homme apparaît dans la vérité de sa ph}s;oQomie, pâle, furieux et petit.
C'est une belle chose que l'histoire. Elle remet tout en place et partout porte la lumière. Chaque jour elle marche et voit plus avant. Elle a raison des calomnies, elle crève et dégonfle les engouements, ces outres vides. E le oppose au maigre héros de brumaire les fiers décapités de 93, les révolutionnaires tombés pour le droit, la liberté et la patrie. C'est de ce coté qu'elle a fait son œuvre en ces dernières années, et puisqu'on ne pouvait en toute franchise juger le présent, elle a jugé le passé froidement, sévèrement et pour jamais. Elle a frappé de la main la colonne et montré qu'elle sonnait creux. Elle a réduit à ses proportions vraies ia gigantesque figure, le demi-dieu impérial, l'homme du destin et des poètes. Qu'on vienDe le chanter encore après Quinet, après Charras, après Barni, après Lanfrey. Tout est dit. E finita la musica. Les lauriers sanglants sont coupés.
Certes les historiens ont fait leur œuvre ; mais mieux qu'eux cette Correspondance a fait la sienne. Elle nous montre Napoléon, non plus galopant à cheval, en re-
dingote grise, devant le front de bataille, non plus en culottes collantes, aux jours de réception, accueillant avec un air de hauteur les souverains vaincus , non plus entrant, sous le soleil , dans les capitales conquises, mais assis à sa table de travail, traçant quelque billet d'une main crispée, donnant des ordres, dictant des lois, ou debout, tout en marchant, avec ses mouvements fébriles, jetant à son secrétaire des mots entrecoupés : bataille, révolte, fusillade, compression. Il faut lire ces vingt-huit volumes pour bien savoir quel bouillonnement échauffait cette cervelle énorme. Il s'occupe de tout, il voit tout d'un coup d'oeil, de ce terrible coup d'oeil d'aigle dont on a tant parlé, et sa brève parole laisse à chaque moment tomber de ces phrases nettes, coupantes, froides comme des sentences.
C'est une ville révoltée, insurgée, patriote par conséquent, qu'il faut réduire par le canon, foudroyer, arroser de sang. C'est un peuple qu'il faut décimer, une nation qu'il faut étouffer. C'est, après les capitales, un pauvre diable de libraire, — car cet homme pense au cèdre et à l'hysope, — c'est le brave Palm à qui il faut loger des balles dans la tête. Que de sang à travers ces pages instructives ! Parfois l'homme qui conseille à ses lieutenants de fomenter des émeutes dans les pays conquis, afin d'entraîner les mécontents, de vaincre et de s'imposer par la terreur, ce même homme a des accès de bienveillance qui étonnent et qui font sourire.
Il est naïf dans ses façons de pardonner. « Je suis
entré dans Madrid, écrit-il le 7 décembre 1808, dans sa proclamation au peuple espagnol : les droits de la guerre m'autorisaient à donner un grand exemple et à laver dans le sang les outrages faits à moi et à ma nation : je n'ai écouté que la clémence : quelques hommes seront seuls frappés. » Singulière clémence qui ne fait grâce que d'une main et se contente d'une demi-ration de fusillades !
Encore la présente édition de la Correspondance n'est-elle pas, on le sait, tout à fait complète. La commission chargée de donner à l'imprimerie les autographes de Napoléon Ie' a eu fort à faire et a dû trier sur le volet ces lettres et ces documents. L'encre est mauvaise courtisane et le papier souffre tout, dit le proverbe. Parfois les billets tirés des archives avaient une éloquence et une signification dangereuses pour la mémoire du grand homme. On n'a pas retrouvé dans les volumes certaines pièces qui, cependant, existaient dans les cartons de la rue du Chaume, mais dont, fort heureusement, des maiDs curieuses ont pris copie pour l'indiscret avenir.
Peu importe. Ne nous plaignons guère. La Correspondance édiiée par Pion contient assez de documents remarquables, et c'est encore, je le répète, le meilleur réquisitoire qu'on ait prononcé contre le premier empire.
On va nous donner bientôt les Mémoires de Napo léon, ces fragments dictés à Montholon, à Bertrand et au comte Marchand pendant la captivité de Sainte- Hélène; mais ces écrits, trop vantés par M. Thiers,
.n'ont point la valeur historique de lettres souvent imprudentes échappées à la plume de l'empereur. Les ennemis de la liberté, comme les amoureux, ne devraient jamais écrire. Les lettres restent. Dans ces Mémoires, Napoléon peut à son aise se modeler, se tailler un rôle aimable, se grimer, accuser ses lieutenants, exprimer de ces vœux doucement philanthropiques comme : Hélas! f aurais dû brûler Vienne! il est devant sa glace, à Longwood, et, tout en dictant, il s'y mire avec complaisance. L'acteur est en scène. Il adresse sa missive à la postérité. Mais dans un bidet tracé à la-hâte, dans une lettre écrite au bivouac ou sur une table des Tuileries, dans ces lignes rapides griffonnées nerveusement, l'état de l'âme et de la pensée est visible. L'émotion du moment rend sincère le comédien couronné qui posera plus tard pour l'histoire. Avec ces Mémoires, nous n'avons qu'une plaidoirie d'avocat. Avec la Correspondance, nous tenons la confession du despote.
Je ne veux m'occuper que de ce tome vingt-huitième qui termine brutalement l'ouvrage : le débarquement au golfe Juan, la promenade sentimentale à travers la France, la rentrée à Paris, l'acte additionnel, le Ghamp-de-Mai, la guerre, Waterloo. C'est le râle dernier du régime. Napoléon, vaincu, n'a plus de refuge que sur un bateau de cette vieille Angleterre dont il voulait tarir et boire les veines. Il écrit cette lettre au Prince Régent, où il se plaint des factions auxquelles il est en butte, et où il évoque le souvenir de Thémistocle , pour donner à sa chute je ne sais quelle grandeur antique qu'elle n'avait pas.
Jamais, en effet, Napoléon ne fut plus effaré que* dans ces Cent-Jours. Il se montra à toute heure inférieur à sa destinée. D'ailleurs, poli avec tout le monde et calmé, bien différent de l'épistolaire brutal, âpre, cassant, impératif des premiers volumes; rongé d'ambition et de regrets , étouffant, manquant d'air dans son île d'Elbe, il s'embarque, il essaye de tenter de nouveau l'aventure, il redent en France sous le prétexte d'y apporter la paix , et pourtant il sait bien qu'il va faire fondre sur notre malheureuse patrie les désastres nouveaux de la guerre. Il proclame tout haut qu'il vient assurer la tranquillité intérieure du pays, et il écrit pourtant au maréchal Davoust : « Je suis seul en face de l'Europe, et je m'attends à la trouver unie et implacable [20 mars^. » Il n'ignore pas qu'i va rejeter le pays dans le terrible inconnu et réclamer à la France ce qu'il lui a réclamé déjà et si souvent : du sang et du sang encore.
Mais cette fois, les mères ne laisseront point partir leurs fils comme au temps passé. Sur la route de Grenoble, une femme, une aïeule, s'est avancée vers l'empereur, s'est jetée au mors de son cheval, menaçante, et, devant tout l'état-major, elle a crié : « Tourne bride, tyran, tourne, nous n'avons plus d'enfants à te donner ! » Il sait qne la nation ne servira son ambition que s'il rend à ce peuple accablé ce que le peuple avait conquis : la liberté ! Pour la première fois, l'homme de brumaire comprend que les nations libres seules sont les nations fortes, et qu'on ne confisque pas impunément cette liberté vivifiante !
Il promet donc d'obéir à ces vœux. Obéir, lui, qui déchirait les Constitutions à coups d'éperons et cravachait les rois sur les trônes I Obéir? Oui, car la nation parle, la nation veut. Il donnera la liberté : il va la donner. Mais c'est la logique implacable, c'est la nature même du despotisme qu'il ne peut engendrer que le despotisme. D'ailleurs, Napoléon pouvait-il sincèrement donner la liberté, lui} l'adversaire armé des idéologues et des bavards ? L'acte additionnel, qui, selon lui, doit cimenter une alliance nouvelle entre sa dynastie et le peuple , glace d'un seul coup ceux des patriotes qui, en haine des Bourbons et par amour de l'indépendance du sol, avaient pu songer à accepter cet empereur faisant amende honorable à la liberté ! Miot de Mélito raconte comment on accueillit cet acte à Nantes. Mme de Staël écrit que c'était « une niaisérie de vouloir masquer un tel homme en roi constitutionnel. » Benjamin Constant lui-même, qui, pour rédiger ce document, avait tenu la plume sous l'inspiration de l'empereur, ne croyait pas sérieusement à la sincérité de Bonaparte.
Vainement celui-ci s'entoure-t-il de quelques hommes qui peuvent avoir gardé aux yeux du peuple le prestige dont la Révolution les avait entourés, vainement écrit-il à Carnot de nommer Quinette préfet de la Somme, André Dumont, préfet du Pas-de-Calais. Ce ne sont point là des changements radicaux. Ces conventionnels oublieux de la Convention n'en imposent plus aux citoyens. Carnot, l'organisateur de la victoire, est le comte Carnot, et l'empereur a bien
soin de lui donner toujours ce titre : Mon cher comte Cainot. Napoléon n'a même point la connaissance exacte des hommes de la Révolution. Il ne connaît que les généraux et les sabreurs. Il nomme Alexandre de Lameth conseiller d'État et l'appelle Charles Lameth.
Mais que faisaient à la nation avide d'air libre, lasse enfin des somptuosités du régime monarchique, que faisaient toutes ces réformes sans importance? Elle voulait, fatiguée de l'oppression et du carnage, une Constitution libre, démocratique, un gouvernement vraiment populaire et pacifique. Napoléon pouvait, devait appeler à lui une Assemblée nationale librement élue, et qui eût souverainement discuté les besoins et nettement articulé les vœux, disons mieux et plus juste, les volontés de la nation. Que fait-il? Il octroie bien une Constitution nouvelle, mais il l'octroie, et toute sa pensée est dans ce mot. Il n'abandonne rien de ses prérogatives, rien de son système de formidable centralisation de pouvoirs, il proclame dans l'acte constitutionnel même, à la face de la France entière, la France de 92 devenue la France de 18 15, il proclame qu'il veut, tout en modifiant les Constitutions de l'empire « conserver du passé ce qu'il y a de bon et de salutaire. *
Le passé! Ah! voilà bien ce qu'il aime et ce qu'il ne veut point abandonner ! Renoncer au passé, lui 1 Quelle idée ! Et voilà comment il institue une Chambra des pairs héréditaire, comment il garde soigneusement tout ce qui avait compromis son pouvoir et tout ce qui
des constitutions anciennes allait à jamais le perdre. Il a beau essayer de galvaniser l'enthousiasme naiional avec ce Ghamp-de-Mai qui devait, croyait-il , rappeler au peuple la fédération joyeuse de 1790 et lui faire monter au cerveau les mêmes ivresses. Peine inutile. Le cœur de la patrie ne battait plus. Et vraiment qu'espérait-il de cette fête théâtrale où, revêtu de ses habits d'empereur, de cette toge dorée que Talma lui enseignait à porter, de ces oripeaux dont le clinquant n'éblouissait plus personne, il se présenta souriant, d'un pâle sourire? Le peuple hocha la tête, les électeurs plissèrent les lèvres en apercevant sur l'estrade ces habits sacerdotaux, ces broderies, ces chamarrure?, ces plumets et ces panaches, les frères de l'empereur vêtus de blanc et dorés sur tranches, défroques usées, spectres du passé, revêtus de soie et de paillon fané.
Et puis l'empereur parlait encore comme autrefois. Mon Sénat, ma capitale, mon peuple. L'accent sonnait faux. Le Sénat n'était pins à lui, la capitale allait lui échapper, le peuple n'appartenait maintenant à personne.
M. Guvier seul, qui voulait rentrer au conseil d'État, la garde et quelques fédérés des faubourgs criaient encore : Vive l'empereur!
Ce n'était plus 90, la grande joie patriotique, le cantique de liberté chanté par la nation entière, le grand cri de délivrance, le rayonnement heureux d'un pays qui respire libre et fier sous ses drapeaux sans tache. La France était déçue, accablée, assombrie. Lassée, dégoûtée de la gloire , elle avait besoin de repos.
Napoléon lui apportait la guerre. Il lui donna la défaite.
On sait aujourd'hui, grâce aux récents travaux, par quelles s-'ries de faute l'incorrigible alla se bris r contre les enfants rouges du duc de fer sur le plateau de Mont-Saint-Jean. Ce ne fut point la timidité de Grouchy, ce ne fut point la rage irréfléchie de Ney, qui perdit la bataille de Waterloo. Ce fut l'imprévoyance de l'empereur. Les enfants de France y furent sub imes. Le Corse abandonna, sans essayer de la rallier cette héroïque et malheureuse armée nombreuse, résolue encore et qui allait se défendre dans Liège. Il s'enfuit, gagna Paris en laissant là ses bataillons décimés, comme il avait laissé ses républicains d'Egypte el ses grognards de Moscou.
Son Sénat l'attendait en France. Lorsqu'il rentra à Paris il vit bien que ce n'était plus lui qui y régnait, mais Fouché. L'empereur battit en retraite encore, et cette ibis devant le duc d'Oirante. Alors Waterloo eut son épilogue qui s'appela Sainte-Hélène ; et la légende se fit.
La légende n'existe plus. On peut écrire en toute justice le nom d'Hudson Lowe. Les papiers du British Muséum diront un jour si le captif souffrit davantage des duretés de son geôlier, ou le geôlier, soldat cloué à sa consigne, des caprices et des insolences de son prisonnier. « A chacun sa nature, disait Napoléon au conseil d'État. La mienne n'est pas d'être un ange. » Le roide commodore put s'en apercevoir. En tout cas, Hudson Lowe fut plus clément que Blûcher, le farou-
che Prussien, enragé des défaites et rendu plus furieux contre l'empereur par sa victoire même de Waterloo Le baron Von Mùffling, dont les Mémoires ont paru récemment , conte (et le témoignage du général Von Guisenau appuie son dire), que le vieux Blùcher était bien résolu à faire * exécuter Bonaparte dans les fossés de Vincennes, sur le terrain même où le duc d'Enghien a été fusillé. » (Mémoires du comte Mùffling, page 274, note officielle du général Von Guisenau, en date du 29 juin 1815). Ce fut Wellington qui détourna de ce projet le terrible feld-maréchal.
Ainsi finit cette incroyable histoire, épopée, drame, roman , la plus invraisemblable des aventures. La France perdait ses frontières et le Cosaque tenait garnison chez nous. Les grands gars aux yeux bleus de la Lorraine, les paysans résolus des forêts d'Alsace savent encore ce que' leur a coûté l'invasion. Qui calculera le nombre d'hommes tués de 1800 à 1815? J'ai lu je ne sais où, ou l'on m'a conté qu'une vieille femme, sœur ou parente d'un conventionnel (n'était-elle point de la famille de Lebas), allait tous les ans, place Vendôme, à une certaine heure d'un ceriain jour où le soleil projette sur les pavés l'ombre de la grande colonne.
La pauvre vieille était veuve. Mère, elle avait eu trois fils tués : l'un était tombé a Eylau, l'autre à Borodino, le demie à Leipsick. Alors, à peu près folle, folle de douleur, elle se rendait là-bas, et, murmurant à travers ses larmes des paroles qu'on n'entendait pas, mais qu'on devinait, elle marchait, souriant
d'un amer sourire, sur l'ombre de l'homme qui lui avait pris ses fils.
Eh bien! oui, tout fiait, non par des chansons, mais par des légendes, en France. Et quand à la légende de l'homme-Prométhée cloué là-bas sur son rocher, nous opposerions, nous, la légende (mais pourquoi la légende? ceci n'est pas un conte) de la mère doulou-' reine, de la Rachel inconsolée qui pleure et qui se souvient?...
UNE LETTRE DE COCHINCHINE
« .... C'est, me dit le facteur, une lettre de Cochinchine !
— De Cochinchine? »
Il n'y avait pas à en douter, le facteur me tendait un carré de papier jaune qui portait le timbre de Saigon et la date du 30 mai dernier, — une lettre maculée, trempée évidemment dans du vinaigre, l'encre effacée à demi et l'adresse mal mise. J'ai peut-être des amis à Paris, mais je ne savais pas en avoir en Cochinchine. Qui pouvait s'inquiéter de moi à deux mille lieues d'ici, et de si loin, qu'avait-on à me dire? Je ne reconnaissais pas l'écriture. Qui m'écrivait, au fait? et n'élait-ce pas un indifférent, un camarade de hasard? un beau matin parti pour l'aventure? J'ouvris la lettre et je la lus.
C'était bien un ami.
La lettre venue de là-bas me parlait de choses oubliées à demi, d'un passé qui n'est pas loin, mais qui déjà s'efface, des bancs du lycée Bod aparté où nous étudiions ensemble, des loDgues soirées de l'étude où je griffonnais déjà des romans, où nous bâtissions des drames; — et des projets en avenir et des châteaux en Espagne.
Et du jour où nous nous étions séparés, — toi de ce côté, moi de cet autre, — pour nous retrouver moins de dix aDS après, moi ici, lui en Cochinchine. Mais que vous importerait cette lettre d'un soldat perdu au fond d'un petit poste de l'Asie, entre les Annamites et les serpents, si elle ne contenait de ces renseignements que nous dédaignons, de ces notes cent fois plus curieuses que dos propos parisiens, — des nouvelles, un souvenir de cette petite garnison qui veille, là-bas, si loin, au salut de toute une colonie, qui est aussi la France? Tenez, voilà des soldats, de pauvres diables de fantassins de marine, qui sont toujours en campagne, de janvier à décembre, et qui, nuit et jour, combattent ou restent le fusil chargé. Encore s'ils étaient près, s'ils étaient vus! — Se savoir regardé, ce n'est plus souffrir. Qu'importe la mort, si l'agonie a des consolateurs, — ou, moins encore, des spectateurs ?
Mais ces dévouements obscurs, ces batailles sans gloire, ces héroïsmes dans la nuit ! C'est le sublime cela, et le cœur bat d'orgueil et se serre à la fois quand on y songe. La Cochinchine est une Chine en minia-
ture, et si ce mot de miniature impliquait une idée gracieuse, j'écrirais : une Chine dégénérée. On a trouvé plaisant de surnommer ces pays -là les pays bleus. Les potiches et les paravents nous ont donné sur eux des idées qu'il faut combattre. Ajoutez que les contes des mangeurs d'opium sont venus joindre leurs mensonges à ceux des écrans et des tasses à thé, et voilà un peuple assez mal connu.
C'est le pays de la Fantaisie , mais c'est aussi celui de la Fièvre. En Gochinchine, comme en Chine , — plus qu'en Chine, — les miasmes des rizières rongent les muscles et cavent les yeux. Ce ne sont pas des hommes, mais des fantômes qui vivent dans ces marécages. Partout des moustiques ; on s'éveille parfois avec des paupières formidables, atrocement gonflées, des lèvres horribles ou des joues affreusement ballonnées.
Impossible de dormir ou de sortir sans moustiquaire. C'est un continuel assaut à soutenir. Les animaux mêmes, les chats, les chiens, ont un moustiquaire adapté à leurs reins.
Les porcs ont un moustiquaire dans leur étable.
Le pays est coquet au surplus, vert, de ce vert aqueux des prairies anglaises , mais plus riche. Certains coins de plantations, tels bois de bananiers ou de palmiers tenteraient un peintre. Mornes , les Gochinchinois regardent ces paysages de la baie de Tourane avec des yeux éteints. Ils sont triste?, d'humeur plombée^ comme tous les peuples esclaves, — la plu-
part sales et maladifs, mâchant leur bétel avec des mouvements lents et comme endormis.
Ce bétel donne aux lèvres des hommes et des femmes l'aspect élégant de la bouche d'un gamin qui vient de dévaliser un buisson de mûres. Encore le bétel pro luit-il une coloration plus foncée.
Mais tout est affaire de mode.
Plus les dents sont noires, dans ce pays d'Annara, plus elles sont estimées. Les dents blanches sembleraient à un Ccchinchinois quelque chose comme une difformité.
On nous a conservé ce mot d'une élégante de Saigon à l'un de nos officiers :
« Il n'y a que les chiens et les Européens qui aient les dents blanches ! »
Ce peuple, maigre et d'aspect miné, rongé, avec ses membres grêles, n'en est pas moins très-brave.
Ou sait avec quelle rage les Chinois, plus robustes il est vrai que les Annamites, se sont défendus contre nous. Us agitaient, sous le feu de nos canons rayés, les oriflammes garnis de monstres fantastiques et les figures bizarres, rouges ou bleues, qui devaient, croyaient-ils, effrayer notre armée. Mais voyez-vous d'ici un dragon en carton arrêtant un bataillon de chasseurs de Yincennes !
Toujours est-il que les tigres de guerre du Fils du Ciel tombaient en fies sous n~s boulels, et que leur troupe tout entière, étendue à l'entrée du pont de marbre du Palais d'Été, semblait encore le défendre
contre nos soldats. On eût compté les soldats chinois présents au combat en comptant les morts.
Quant aux Cochinchinois, si l'on veut juger de leur courage, il faut se rappeler que leur flotte, commandée par le mandarin Kiemsin, et composée de treize jonques, dont huit jonques de guerre, bloquée en 1858 par nos vaisseaux dans une sorte de triangle formé par deux fleuves , mal armée et presque sans vivres, demeura là, sans reculer, sans se rendre, bravant à la fois et nos boulets et la famine.
A la fin , ne pouvant plus résister, Kiemsin , l'amiral, fit descendre à terre ses marins, et leur dit simplement.
« Nous n'avons plus de pain, nous n'avons plus de poudre. Nous allons mettre le feu à nos jonques.
— Bien, » répondirent les officiers.
Les jonques brûlées, Kiemsin congédia ses soldats. Ils iraient où ils pourraient, vivant au hasard, et s'efforceraient de gagner la ville impériale. Quant à l'amiral, il gardait auprès de lui son état-major, et il allait rendre compte de sa conduite à S. M. Tu-Duc, son maître.
Mais en chemin, le désespoir le prit. La colère de l'empereur l'effrayait d'ailleurs. Kiemsin assembla ses officiers, et, quand ils furent tous réunis, sans dire un seul mot, il s'ouvrit le ventre et tomba dans son sang.
C'était un dénoûment comme un autre. On enterra Kiemsin à l'endroit où il était tombé.
J'ajoute que l'amiral Persano a bien fait de ne pas l'imiter.
Saigon, dit nn proverbe du pays, est la Perle de l'Annam. C'est à Saigon qu'une poignée des nôtres yeille sur ce coin de terre où flotte le drapeau français.
On a assez parlé des victoires des Prussiens. Nous avons eu, nous aussi, en ces derniers mois, nos journées glorieuses, — et cette lettre est la bienvenue qui me permet de vous raconter le fait d'armes de la Plaine des Joncs.
Au milieu de ces terrains boueux et de ces rizières de la Cochinchine, il est un marais plus grand que les autres, longeant d'un côté les frontières du Cambodje, de l'autre celles de Hué. Partout des herbes, une végétation grasse, des joncs hauts parfois de deux mètres. Ni routes ni rivières. A peine quelques ruisseaux de boue liquide rayant cette plaine molle et déserte, la Plaine des Joncs.
Or, c'est là, au centre même de ce marais, sur ce terrain défoncé où la marche est impraticable, que sept à huit mille pirates avaient, il y a quelques mois, établi leur quartier général; c'est de là que, se divisant en petites colonnes, ils se jetaient brusquement, pour revenir bientôt à leur refuge, sur nos provinces, pillaient et rançonnaient, brûlaient les maisons ou massacraient les habitants.
Mais ces allures aimables ne peuvent avoir qu'une saison.
La petite garnison de Saïgon était endormie sur des paillottes éventrées, lorsque le clairon sonne. Il faut trouver, pour les unir à deux cents malhas (garde nationale du pays), deux cents hommes de l'infanterie de marine. Tout le monde au besoin serait de l'expédition. Mais on tire au sort. Les deux ceDts hommes sont trouvés. — « Adieu, camarades! » Et en route.
Le 16 avril 1866, la petite troupe arrive devant la Plaine des Joncs. Le marais s'étend, infini, ne livrant point son secret, silencieux, inhabité, dirait-on, et, pourtant recelant au milieu de ses herbes les pirates. Il faut pénétrer là cependant et marcher dans cette boue. On s'y lance le 17 au matin. Les soldats, en entrant, avaient de la vase jusqu'aux genoux. Le soir ils en avaient jusqu'au ventre.
Rappelez-vous cette lithographie de Raffet, sublime de goguenardise et d'entrain français. Des soldats de la République, chapeaux bossues, faces osseuses, longues moustaches où la poudre a laissé ses grains, attendent, plongés dans l'eau jusqu'aux aisselles, derrière un rideau de saules. Ils élèvent leur fusil au-dessus de leur tête, et quelque vieux grognard dit : Patience! Il est six heures du soir. Demain matin à sept heures, sept heures et demie, nous les surprenons cl gare aux Kaiserlicks A quoi le sergent réplique : Il est permis de s'asseoir, mais il est défendu de fumer !
Ces choses-là arrivent. Et figurez-vous cette poignée d'hommes, à deux mille lieues du pays, perdus dans ce marais, dans ce désert, dans cette boue, et forcés
de suspendre à leur cou leur giberne et leurs cartouches, pour les déftndre de l'eau vaseuse.
La nuit du 17 au 18 avril, une longue nuit, ils la passèrent debout, appuyés dos à dos, les jambes à l'eau, des sangsues aux pieds ou le long des cuisses, le visage et les mains gonflées, couverts de moustiques.
Officiers et soldats, tous se pressaient, se réchauffaient l'un l'autre, riant de ce supplice, opposant des lazzis à ces tortures. Pourquoi taire les noms? M. Palasne de Ghampeaux, M. Verdet, le cigare à la bouche, relevant le courage des soldats, disant à celui ci : Ne t'endors point, à celui-là : Voyons, chantez donc I
On ne sait pas quelle importance prend chaque note fredonnée ainsi, au bout du monde, et quel charme on trouve à ces chansons du pays. Comme on donnerait alors toutes les symphonies de Beethoven pour un couplet de : Au clair de la lune!
Mais, cette nuit passée, ce ne fut pas tout. Il fallait marcher en avant, marcher encore et toujours à travers les mêmes obstacles, briser ces joncs qu'on trouvait partout, endurer ces souffrances qui se dressaient à chaque pas.
Le 20 seulement on arrivait en vue des ouvrages avancés, — les forts de Domp-Ta et de Rap-Sao, qui défendaient le village de Tap-Muoy, où s'étaient établis les rebelles. Et après tant de fatigues, il fallait combattre, combattre à découvert avec des carabines (car impossible de transporter la moindre pièce), un
ennemi caché derrière des terrassements, armé de bons fusils avec de formidables canons de bronze.
Le résultat paraîtra incroyable. Pourtant à force de courage, de dévouement, d'acharnement, d'héroïsme, cette poignée d'hommes, riant, criant : Vive la France !
— les blessés retournant à la charge aussitôt pansés,
— ce groupe intrépide enfonça, dispersa cette armée de pirates.
Deux cents Français de l'infanterie de marine et deux cents malhas avaient, — en sept jours, — emporté d'assaut et détruit cinq forts, encloué deux cent quatre-vingts pièces de canon, mis en fuite et comme écrasé plus de cinq mille ennemis. L'épique fait d'armes de Mazagran a son pendant.
c Et voilà, mon cher, si l'on t'en parle, ce que c'est que l'affaire de la Plaine des Joncs. »
Il y a des noms cités, dans cette lettre, et je veux les imprimer ici : le capitaine Gally, le capitaine Verdetet le sous-lieutenant Rouquête. Ce sont eux, qui, à la tête de cent vingt hommes seulement, enlevèrent Domp-Ta et Rap-Sao, et qui, ce succès obtenu, pénétrèrent les premiers à Tap-Muoy, qu'ils rasèrent complètement. -
Héroïsmes inconnus, dévouements obscurs, les voilà bien ceux dont je parlais. Il y a les campagnes en plein rayonnement, où les drapeaux frissonnent dans le soleil, où les bouquets se plantent dans le canon des fusils, campagnes éclatantes qui ressemblent à des
marches triomphales. Puis les batailles sans réclames, les sacrifices sans fanfares, les loDgues nuits de tranchées, Yenfant perdu qu'une balle jette sur la neige, le blessé qui se m^urt au fond du fossé, la sentinelle égarée qu'on égorge, — les méconnus du triomphe, ceux qui sont les enfants chéris de la victoire sans être les élus de la renommée.
Eh bien, ne les oublions pas.
En ce moment même, les pirates des mers de Chine et de la Sonde arrêtent les navires marchands, pillent les ports, ravagent les côtes. Des vaisseaux français, des vaisseaux anglais, réunis à Shang-Haï, corvettes et canonnières, vont les poursuivre bientôt et prendre la mer. La chasse est commencée peut-être. Il y aura des blessés et des morts, de braves gens qui se feront tuer, pour la délivrance des négociants que l'on ruine et des voyageurs que l'on vole.
Et qui saura leurs noms? — Mais que leur importe î C'est la consigne. G'eît le devoir.
Adresse-moi donc encore, mon cher ami, quelques récits de tes marais coch inchinois et quelques traits des héros de Saigon.
Il est bon que chacun ait sa part de lumière.
HERITIERS PRESOMPTIFS.
Les journaux anglais nous apportent des nouvelles qui doivent consoler les .cœurs patriotes ulcérés par la victoire de the Earl : la Grande-duchesse de Gèrolstein fait fureur à Londres. Ce produit essentiellement français, quoiqu'il soit composé par un Allemand, a mis le feu à ces cervelles britanniques, et la gloire du général Boum fait, pâlir là-bas celle de Wellington. L'Achille sans caleçons d'Hyde-Park rend les armes à l'Achille en culotte de peau du théâtre des Variétés.
Quelques esprits chagrins seuls se sont avisés de trouver improper et schoking le pas de quatre que l'archet d'Offenbach fait danser à cette souveraine fantastique d'un grand-duché qui n'existe pas. Ils ont vu là une allusion directe à la reine, et ils ont protesté au nom de Sa Majesté outragée. Mais la protes-
tation n'a pas fait grand bruit : ces deux ou trois spectateurs se sont contentés de prendre leur chapeau et de se retirer en fredonnant le God save îhe queen.
Ils n'ont d'ailleurs réclamé ni le secours du policeman, ni les ciseaux de la censure, ni les sévérités de . la loi. Ils veulent seulement que, dans un pays où règne une femme, tout citoyen soit libre de ne pas voir railler sur la scène les royautés en cotillons et les sceptres tombés en quenouilles.
Nous, qui sommes meilleurs enfants et qui entendons la plaisanterie, nous n'avions pas aperçu tant de choses dans cette Grande-Duchesse de Gèrolstein. Nous avions ri tout bonnement. La vérité pourtant est que cette pièce est difficile à jouer dans un pays où la loi salique est inconnue. Sous une régence, elle serait impossible.
Ce ne serait pas, il est vrai, la faute de Meilhac, et point du tout celle d'Halévy; je ne dirai même pas que ce serait la faute de la régence. Mais il faut bien avouer que, quoi qu'on fasse, lorsqu'elle n'est pas une chose absolument triste, une régence est une chose terriblement gaie. L'histoire est là pour nous présenter ce défilé taché de sang et enflé de millions des favoris de toutes les reines, favoris qu'on gorge et qu'on égorge tour à tour. Je ne connais qu'une régence sévère sans mélancolie et so 'riante sans comique, c'est la régence de la Banque de France.
Et pourtant, à vrai dire, une mère devrait bien avoir le droit de gouverner à la place de son fils. La médecine vous dit en effet tout net que le fils tient beau-
coup plus de sa mère que de son père. C'est une chose reconnue : l'enfant mâle a plus d'affinités avec la mère qu'avec le père. Il en résulte que, les souverains se mariant généralement avec des étrangères, le fils qui leur succède est aux trois quarts étranger : Allemand, si la mère est Allemande ; Italien, si sa mère est Italienne. Et quant au petit-fils, né d'un second mariage avec une autre étrangère, il est absolument exotique.
Ne citons qu'un nom : le duc de Reichstadt qu'on appelait le roi de Rome, ce qui tranchait du coup la question romaine, était lymphathique comme sa mère et par conséquent Autrichien jusqu'à l'âme.
Il résulte de tout ceci que les peuples sont généralement gouvernés par des hommes qui n'ont pas une goutte de sang national dans les veines. C'est peut-être ce qui donne à leurs gouvernements des allures si imprévues et pourtant si logiques. Les guerres, par exemple, sont tout naturellement expliquées. Les souverains épargnent très-peu le sang de leurs sujets par cette raison toute simple que ce sont peut-être leurs sujets, mais point du tout leurs compatriotes.
Au fond, les rois s'inquiètent peu de ce qui arrive, et ils ont bien leurs raisons ; ils ne sont pas de la paroisse.
Une des bizarreries les plus inattendues de ces temps derniers, c'est l'abandon du Moniteur universel par le gouvernement! Le sort de ce journal a son côté curieux. —Jusqu'au 31 décembre 1868, il s'épanouira
dans un style satisfait, et célébrera sans sourciller toutes nos gloires; — mais le 1er janvier, rendu à sa liberté entière, il aura le droit de dire son avis sur les vérités qu'il aura émises, et de penser ce qu'il voudra de sa conduite de la veille. Jusqu'au 31 décembre, dévoué avec acharnement aux bons principes, il rendra les oracles que lui souffleront les demi-dieux.
Au 1er janvier, abandonné à lui-même, il rira tout le premier de la tunique d'augure qu'il aura laissée de côté. Le plus plaisant, c'est que le journal change et que sa rédaction ne change pas. Théophile Gautier continuera à bénir de son geste lent les vaudevilles de la semaine; M. Sainte Beuve — que les étudiants sifflaient, il y a dix ans et à qui ils offrent aujourd'hui un encrier d'honneur, — montrera de temps à autre le bec de sa plume; Nisard lui-même, le timide Nisard, bravera le courroux d'en haut, et restera où reste Hocambole.
Et cependant le journal sera mécontent. Il froncera le sourcil à l'occasion , il fera la moue, il fera la grimace, il montrera les dents, lui qui tend les lèvres :
a Demandez la grande colère du Moniteur ! »
C'est pourtant M. Norbert Billiart, que les hommes de lettres ont longtemps pris pour un avocat, et que les avocats soupçonnaient d'être homme de lettres, qui a fait cette révolution. Révolution toute pacifique. Le sage Norbert est incapable d'en accomplir d'autres. Il a donné à entendre à M. Rouher que le gouvernement
serait mieux défendu si lui, Norbert, tenait a la fois la lance et les coursiers. El l'on a salué d'un coup de chapeau Panckouke etDalloz. Au fond, le dévouement à la dynastie de M. Norbert-Billiart est moins profond qu'il ne paraît, et si Norbert rêve un nouveau journal, c'est bien moins pour assurer le triomphe de ses idées que pour avoir le service des loges de spectacle aux premières représentations.
Il n'est pas défendu d'aimer le théâtre, Billiart !
Pour moi, je crois deviner encore le motif qui pousse nos hommes d'État à se débarrasser du Moniteur, qui est un ami gênant. Sa volumineuse collection est la bibliothèque la plus complète des palinodies et des défections de ces soixante dernières années, fécondes en trahisons de toutes sortes, comme soixante mères gigognes réunies. 11 ressemble, ce Moniteur, à ces vieux domestiques qui finissent par connaître tous les secrets de la maison et qui grognent tout haut ou maugréent tout bas si on risque une observation ou si on se trompe sur une date.
Allez donc vous rajeunir avec ces gens-là! Ils ont vu venir vos rides une à une. On cherche donc un motif pour les coDgédier; et quand on n'en trouve pas, on en invente ! Le fidèle serviteur fait ses malles, grommelle, s'éloigne, et, quand on est seul :
« Ahl s'écrie-t-on , je puis maintenant servir de la morale à mon neveu sans que Baptiste vienne s'écrier en clignant del'œil : «Monsieur en a bien fait d'autres à l'âge de monsieur ! »
Et c'est ainsi que M. Rouher a congédié Baptiste.
Maintenant si le Moniteur prétend que M. Rouher, alors avocat près de la cour d'appel de Riom, s'écriait, sans accent auvergnat, en cette année 1848, qu'on devrait bien rayer de nos annales :
« La France est pour toujours désaffectionnée de la monarchie, »
M. Rouher répliquera :
« Allons donc! Calomnie! c'est une calomnie! Une s'egit plus du Moniteur! Tout le monde sait aujourd'hui que ce journal n'a d'autre valeur qu'un pamphlet! »
0 vieux discours et vieux galons !
C'est vers cette même époque que M. de Parieu , qu'on appelait alors M. Esquiron plutôt que M. de Parieu, écrivait au club républicain d'Aurillac :
a La France impériale n'a point su affranchir la Pologne, parce que le principe du despotisme est étranger à celui de la fraternité ! »
C'est à cette heure même que le citoyen Lucien Murât, — aujourd'hui prince plutôt que citoyen, — disait au peuple français :
« Banni par les ennemis de la France, je vous apporte d'Amérique vingt-deux ans d'expérience et d'opinions républicaines. »
C'est le moment où M. Baroche, vice-président du club républicain du 2e arrondissement de Paris, disait aux électeurs de la Charente :
« J'étais des cinquante-quatre membres qui ont devancé la justice du peuple! »
C'est l'instant...
Mais je ne veux pas remplir mon livre de ces enthousiasmes défunts.
Le passé est une chose inutile à consulter, et il y a une telle indiscrétion à remuer les cendres de l'histoire , qu'on ne peut qu'approuver la décision de M. Rouher. Fi du Moniteur! Ses colonnes sont un nid à révélations et il s'y étale une profusion un peu trop grande de professions de foi.
Revêtu du costume noir des hommes du tiers état au moment de la Constituante, le Moniteur coiffa bientôt le bonnet rouge et endossa la carmagnole lorsque vint la première république.
Il devait, après avoir encensé Robespierre, le calomnier bientôt et le renier avec entrain. Élégant et phraseur sous le Directoire, il devient belliqueux atea le Consulat, grognard avec l'Empire, dévot avec la Restauration, cagot avec Charles X, et, tout dévoue au drapeau blanc le 1er juillet 1830, il arbore la cocarde tricolore peu de jours après, au lendemain des glorieuses. C'est un vieux beau qui suit toujours la mode sans jamais la précéder. On l'a vu, tour à tour, japper comme un carlin lorsque M. Thiers tenait la corde, et prendre des allures sombres de puritain de Genève quand M. Guizot arrivait premier. Il criait vive le roi trois jours avant de crier vive la République, et, de Ledru-Rollin à Louis-Napoléon, il a trouvé le moyen de changer encore de casaque.
Allons, il était grand temps que ce caméléon prit un costume — un uniforme si l'on veut.
L'uniforme est une si belle chose ! Ce qui m'a toujours amusé, c'est le colonel d'Emile Augier, dans Maître Guérin, qui s'échappe du Gymnase pour se présenter tout flambant neuf à son père et le forcer à baisser les yeux au cinquième acte. Le père Guérin ne résiste pas au pantalon rouge. Il est ébloui.
De même, le jeune Milano vient de crever les yeux des Serbes avec un costume des mieux conditionnés. En arrivant là-bas, il a endossé l'uniforme de colonel et passé rapidement les troupes serbes en revue au bruit du canon et des cloches.
Ce jeune prince, qui jouait à la marelle dans la rue il n'y a pas un mois, est aujourd'hui un personnage et Ton insère ses discours dans les gazettes. Ferringheaa parlé!
Il a dit :
« Je m'étudierai à rendre mon peuple heureux ! »
Et trois semaines auparavant, son précepteur François Huet, qui a du bon sens, lui eût très-vraisemblablement répondu :
« Écudiez-vous donc simplement à mettre l'orthographe 1 »
Assurément on ne peut pas blâmer un prince qui tient à ce que son peuple soit heureux, — ce qui n'arrive pas tous les jours, — mais on peut s'étonner, sans irrévérence qu'on ait un peuple a l'âge où l'on n'a guère que des billes. Le jeune Milano 'si j'en juge par ce Premier-Belgrade) me paraît avoir surtout appris dans les leçons de François Huet les règles du pronom possessif.
Enfant précoce et prodige ! Il quitte la barrière d'Italie et le de viris, il monte en wagon, s'arrête à quelques buffets, descend le chemin de fer et s'écrie : Je veux faire le bonheur de mon peuple!
« Mon peuple » est décidément joli î
Il y a de l'écolier en vacances dans ce jeune Milano, qui fait des discours serbes à la Skuptchina au lieu de faire des discours latins à la Sorbonne.
Mais ce jeime prince, malgré son éloquence, me paraît surtout jouer au cheval lorsqu'il passe la cavalerie de la milice en revue, et les régents, j'en suis certain, n'eussent peut-être pas été fort étonnés de l'entendre conclure sa péroraison par ces simples mots qui en disent long : — Hue dada !
N'importe. Ces héritiers présomptifs sont bien heureux. Ils sont nés non-seulement couronnés, mais coiffés. On leur confie des royaumes, des finances et des armées à un âge où Ton ne donnerait pas un paquet d'allumettes à un petit bourgeois !
AUX COLLÉGIENS DE MON TEMPS
(Petit discours de fin d'année.)
Jeunes élèves,
La voici donc venue, la saison des vacances après laquelle vous soupirez depuis de longs mois. Les portes de voire collège vont s'ouvrir au moment même où se ferme l'entrée du Corps législatif, et vous pourrez, en partant pour la campagne, monter dans le même wagon qui emportera vers ses électeurs et ses vendanges quelque député délivré des amendements de la gauche.
Jeunes élèves, vos compositions de fin d'année s'achèvent au moment où M. Glais-Bizoin, de sa voix que la Chambre n'entend pas, mais que le public écoute, crie : Vive la liberté, à M. Beimontet qui lui corne aux oreilles : Vive l'Empereur ! Plus modestes
encore, vous vous contentez de crier : Vivent les vacances ! Mais vous pousserez, je l'espère, un jour, le cri de M. Grlais-Bizoin, quand vous aurez appris que les libertés sont les vacances des peuples.
Avant de vous laisser partir, jeunes élèves, avant de vous voir emporter, dans un foulard noué par quatre bouts, votre tunique de grande tenue que vous aurez soin, tout à l'heure, d'échanger contre un veston court; avant de vous laisser débuter dans la vie — le teint trop rouge et les bas trop bleus — je veux vous adresser, dans ce discours d'adieu, quelques solides remontrances.
Regardez bien les murs de votre étude, votre pupitre où votre nom est écrit à la pointe du canif, ces bancs que vous avez usés, ce tableau noir que vous avez blanchi, ces arbres de la. cour aux pieds desquels voue creusiez des trous pour jouer aux billes. Dites adieu à tout cela. Je ne vous répéterai pas que vous le regretterez, et que le temps du collège est le plus beau de la vie. Avec notre organisation actuelle, cette banalité est un mensonge. Mais je vous dis : Regardez cela. C'est le décor de votre premier acte. Un coup de sifflet, et le machiniste l'enlève. Il faut toujours conserver le souvenir des choses : vieux livres, vieux bancs ou vieux arbres. Pour les hommes, on peut les oublier sans remords, car ils vous oublient sans difficulté.
C'est une belle chose que l'Université, jeunes élèves, l'on vous a bercés avec cette vérité que tout ce qu'elle enseigne est parole d'Évangile. Vous avez reçu ses le-
çons et vous êtes bien décidés à en profiter. Vous avez sucé ie lait de la louve romaine et vous entrez dans la vie d'un pas ferme, le cœur plein de l'amour des grands héroïsmes, la tête enfiévrée du souvenir des grandes actions. Les noms des républicains de la vieille Rome, leurs bauts faits, leurs dévouements, leurs sacrifices sont, pour ainsi dire, inscrits devant vos yeux en traits de feu. Fermez les yeux, jeunes élèves, et oubliez Brutus, Harmodius, Scipion (la continence est une sottise), oubliez, vous dis-je, ces noms mal notés et ces héros mauvais conseillers.
La vie qui vous attend n'a rien de commun avec celle que vous quittez. Les gens que vous allez coudoyer dans le monde ne sont plus les R.omains que vous avez 'jusqu'ici fréquentés, et si. dans quelques mois, vous entendez parler de Grecs autour de vous, soyez certain qu'il ne s'agit pas de Léonidas et que ceux-ci n'ont jamais défendu le passage des Thermopyles.
Il vous faudra, jeunes gens, oublier peu à peu et jour par jour, tout ce que vous avez appris et vous faire, sur ce qu'on vous a enseigné, un jugement nouveau. Ne vous avisez point surtout de vouloir imiter les grands hommes que vous admirer : il y a des juges non-seulement à Berlin, mais à Paris. Vous entendrez nommer crime et délit tout ce qu'on vous a appris jusqu'à cette heure à respecter comme une vertu. Vous la connaîtrez, cette vérité qu'on vous a cachée, à savoir que tous ces héros du vieux temps, ces guerriers, ces citoyens, ces philosophes de l'antiquité dont on vante avec raison les paroles, passeraient avant un mois en police
correctionnelle s'ils s'avisaient de dire leur mot sur la place de la Concorde comme ils parlaient à l'Agora. Diogène, sans aller plus loin, Diogène, qui était un homme et qui en cherchait un, serait aujourd'hui arrêté tout net et prévenu de vagabondage, car un tonneau n'est pas un domicile légal. Il aurait beau faire et risquer devant ses juges quelqu'un de ces traits qu'il lançait au frout de ses contemporains, on l'assimilerait à ces rôdeurs de nuit qui se font une hôtellerie des carrières d'Amérique.
Gaton, qu'on vous a dit de respecter, casserait pour un personnage intraitable, et, commel a cause des vaincus, qui déplaisait aux dieux (victrix causa, etc.), lui plaisait à jamais, on lui reprocherait sérieusement « de défendre et de servir les vieux partis. »
Je pourrais vous en citer bien d'autres. Il n'est pas un de ces admirables aïeux qui ne tombe à tout instant sous les coups d'un article du code. Le fameux : «Frappe, mais écoule! » e?t, depuis longtemps, devenu un Frappe, et je t'envoie une assignation !
Après tout, vous ferez bien de laisser de côté ces souvenirs de la vieille Rome qui nous écrasent, qui nous étouffent depuis si longtemps. Ce peuple romain, odieux et brutal, unitaire, militaire, despotique, est devenu notre modèle, et quand on a sacrifié le monde antique à la gloire de César, on croit avoir tout fait. Vous apprendrez à le connaître, ce César, et vous saurez, en rejetant vos yeux sur Byzance, ce que devien-
nent les nations lorsqu'on les habitue trop longtemps au régime du luxe, lorsque, pendant un trop long temps, on les prive, on les sèvre de liberté.
Qu'il est éclatant, l'empire romain, qu'il est puissant et fort, qu'il est immense, lorsque ses légions victorieuses parcourent et dominent le monde ; lorsque l'univers à genoux tend les mains pour qu'on les enchaîne; lorsque, aux acclamations du peuple et dans le rayonnement d'un soleil propice, les généraux vainqueurs montent au Capitol, traînant après eux des guerriers vaincus, des rois devenus leurs esclaves! Rome alors commande, et lorsqu'elle menace on s'incline et l'on tremble. De la grande Ville, qui devient la Ville unique, lorsque partent des ordres, lorsque viennent des chefs, les provinces, les nations, les peuples attendent que les proconsuls dictent leurs volontés, puis les accomplissent sans murmure. C'est le maître rouage qui met en mouvement. Mais vienne un grain de sable chassé de son côté par le vent, et le rouage s'arrête, et la grande machine se détraque et se brise.
Rome, alors, la grande Rome devient Byzance, et le sceptre se fait quenouille.
Jeunes élèves, vous l'a-t-on dit ce que fut Byzance ? Une ville livrée aux caprices d'un seul, une ville folle où tout se heurtait, les passions, les appétits, les jouissances; une ville sans passé, sans racines, sans souvenirs, une ville nouvelle poussée sous ce ciel d'Orient «it qu'un Justinien voulait rendre plus nouvelle encore,
qu'il jetait bas, qu'il faisait somptueuse et superbe — pour loger qui? des citoyens, — Don, des Byzantins. Procope vous l'a dit, lui qui écrivit l'étrange chronique de cette cité en décoir position : jusqu'à la fin de l'histoire, le mot de byzantinisme désignera l'état d'une nation qui s'effondre, des mœurs qui se dépravent, d'un corps gigantesque qui se décompose. Plus de croyances à Byzance, plus de foi, plus de ces grands mots de ralliement qui font se grouper les hommes de bonne volonté autour d'une idée !
De s arguti- s, des disputes, des injures, la boue devenant de l'encre, la plume devenant couteau. Les vieilles croyaDces raillées, les drapeaux en lambeaux traités de haillons, les mécontents devenus ridicules, ceux qui passent seuls, froncent le sourcil ou soupirent, traités de ganaches ou de fous. Tour mot d'ordre, un seul mot : le plaisir ! La faction des bleus et des verts se disputant le cirque. Des paris pour tel cheval, de la passion rugissante pour tel écuyer. Byzance tout entière palpitant d'émotion lorsque commence une course et se ruant à ce jeu comme Rome se précipitait autrefois sur la place publique, avec fièvre.
Contemplez ce spectacle, jeunes élèves et voyez comment meurent les nations * !
Que ne vous a-t-on appris plutôt comment naissent et grandissent les peuples qui savent aimer la lib:ité
I. Un livre excellent a été écrit depuis peu sur Byzance, livre qu'il faut consulter, les Derniers jours d'un Empire , par M. Raymond François.
et défendre leur droit. Au lieu de l'histoire de Rome, que ne vous enseigne-t-on l'histoire de l'Amérique ! Au lieu du nom de César, que ne vous apprend-on le nom de Lincoln ! Ces bûcherons robustes, ces tailleurs, ces avocats, ces rudes gars du Kentucky, maigres et fiers et qu'on dirait taillés à coups de serpe dans le bois dur de leurs forêts, valent bien les Romains qu'ils n'imitent point et valent mieux que nousmêmes qui voudrions bien les imiter.
Au lieu de débuter par cette vie de Paris, fiévreuse et folle, allez, allez, jeunes élèves, un an ou deux en Amérique faire votre apprentissage des devoirs et des droits des hommes. Traversez l'Océan, cela est moins dangereux encore que de traverser le boulevard. Etudiez ces mœurs ignorées, cherchez ce qui se cache de réel dévouement et de bonté ferme et franche sous la rude écorce de ces farouches Yankees. Et revenez-nous, retrempés par ce bain de liberté comme vous sortiriez plus alertes et plus robustes des eaux d'un lac de leurs forêts vierges.
Et, en effet, ce que je crains surtout pour vous, jeunes élèves, ce sont les premiers pas sur l'asphalte. On y glisse, vous le verrez, terriblement. Vous allez vous élancer, semblables aux papillons des vers à soie que vous éleviez le mois passé, au-devant de tout ce qui brille. Chrysalide d'hier, voilà que les ailes vous ont poussé aujourd'hui, et, je le devine bien, que votre premier soin sera de vous envoler vers le premier suivez-moi jeune homme qui passera.
Chérubin est aussi de l'avis de M. de Sartines : il
cherche la femme. Mais, povero Cherubino d'amore, depuis Beaumarchais, qu'il lui est difficile de se caser ! Jadis il avait, pour placer son grand fonds, son grand feu d'amour, la comtesse, ou Suzanne à défaut de la comtesse, ou encore la vieille Mathurine à défaut de la jeune Suzanne. Aujourd'hui, il n'a plus personne. La seule femme qu'il trouvera, c'est Brimborion ou Gatinette.
Je ne me dissimule pas, jeunes élèves, la gravité de la question d'amour. Elle a son prix ; elle joue encore dans la vie, malgré l'égoïsme ou à cause de l'égoïsme régnant, le plus grand rôle. On veut aimer, ou, ce qui est cependant moins important, on veut être aimé. Heureux celui qui rencontre à ses débuts, non pas une fille, mais une femme ! Je vous souhaite cette perle rare, jeunes élèves; mais je doute que, comme le coq de la fable que vous savez, vous la trouviez dans notre fumier. Il vous restera donc le bataillon des femmes à la mode. Vous pouvez le charger à votre aise ; il ne résiste pas longtemps. Mais prenez garde !
C'est parce que, depuis des années, les générations d'hommes débutent par cette fréquentation des femmes perdues que- les générations s'énervent et que tous ces arbres qu'on aperçoit d'abord chargés de fleurs, coulent, comme disent les horticulteurs, au lieu de se nouer. Les fleurs s'effeuillent, point de fruits ; récolte perdue. Et cela dure depuis longtemps déjà. Le hardi jeune homme, le collégien aux joues roses et qui, pour toute moustache, n'a encore sur les lèvres que le
duvet de pêche ou de poulet qu'il a surksjoues, l'adolescent semblable à vous autres, lycéens quim'écoutez, deùent h petit- crevé rachitique qui tousse ses imitations de Lasouche et crache de mauvais bons mots avec ses poumons.
C'est qa'une génération de femmes peut avoir raison do plusieurs poussées de jeunes hommes. Ils meurent, succombent, quittent la partie ; elles résistent et demeurent. Celles qui ont usé le irère aîné tueront le jeune frère. Ils se brûlent la cervelle, ils se déshonorent, ils vont mourir de la poitrine au Caire ou d'une ialle à Mexico, ils acceptent une place d'inspecteur du télégraphe en Gochinchine ou de payeur à Carpentras, ils se marient, engraissent, perdent leurs cheveux et leurs idées. El'es demeurent jeunes, elles gardent leurs diamants, leurs chevaux, leurs avant-scènes. On les croirait depuis longtemps bouffies, édentées, éraillées. Point. Elles brillent et persistent. Ce qu'une de ces femmes absorbe d'efforts généreux, pompe de mâle élan, gâche de courage et de vertus, d'ardeur, de volonté, est incalculable. Ce sont là les grandes vicieuses, les corruptrices éternelles, les prêtresses du ramollissement. Et ce sont de bonnes filles ! Et ces goules pleurent au mélodrame, se laissent battre par l'homme qu'elles aiment, et vous aimeront même pour rien, jeunes élèves. Mais, croyez-moi, c'est encore trop cher !
Jeunes élèves, ramassez vos couronnes et emportez vos prix. Xe croyez pas à leur valeur trop grande. Le
grand concours de la vie est différent des concours c'e la Sorbonne, et sur la liste des prix d'honneur de l'Université, vous trouveriez le nom de Peytel, l'assassin, à côté du nom de Musset, le poëte. La vie promet beaucoup et ne tient pas. Ne lui demandez que ce qu'elle peut donner. Et voulez-vous un bon conseil pour n'êlre point déçus? Au lieu de prendre pour cri de guerre Je mot Plaisir, choisissez le mot Sacrifice!
Et commencez tout de suite. Épousez votre cousine et cultivez voire jardin.
LE PEUPLE S'AMUSE
Je viens de voir un peuple heureux : c'est le peuple autrichien. Jamais battu ne fut si content et ne supporta la défaite avec plus de philosophie. « Et s'il me plait, à moi, d'être battue! » C'est le mot bien connu de la femme de Sganarelle. L'Autriche, dans la dernière campagne, a perdu sa prépondérance en Allemagne, mais elle a gagné la liberté, la liberté complète, liberté de réunion, liberté de la presse, liberté de penser, d'aller, de venir, d'imprimer, de chanter, de pleurer ou de rire, d'applaudir ou de siffler. C'est une compensation qui console le peuple autrichien et qui le rend joyeux. A quelque chose malheur est bon.
Ce peuple est gai. Ce peuple s'amuse. Il m'a tout de suite séduit et entraîné. C'est l'Allemand moins la lourdeur germanique, c'est le Français, ou plutôt le
Parisien sans son humeur railleuse et sans son éternelle gouaillerie. On sent une bonté et une douceur sous ce rire. Mais en vérité la tristesse a son prix, et cette nation l'ignore.
J'ai dans la tête encore le bruit du choc des verres, symphonie allemande qui sortait, avec des hurrahs, des brasseries pleines de clameurs ; j'ai devant les yeux les bataillons de ces francs-tireurs qui défilaient, les plumes de héron aux chapeaux, chantant leut s chansons et jouant de leurs fifres. Vienne était en fête. On eût dit Paris aux jours étouffants de noire Exposition.
Les Autrichiens célébraient le tir fédéral et profitaient de la solennité pour affirmer leurs sentiments patriotiques. Patriotisme singulier que celui-là! Au fond, on est peut-être enchanté là-bas d'avoir reçu la dure leçon de Sadowa, qui a montré brutalement où peut mener un gouvernement clérical et rétrograde. C'est quelquefois pour un peuple une chose salutaire qu'une défaite. A Sadowa (à Kœnig°;raetz, comme ils disent), c'est moins encore la cause autrichienne que la cause du despotisme qui a été vaincue. Le canon prussien a balayé ce groupe de gentilshommes entêtés et cette camarilla qui entourait l'empereur et mettait en pratique à Shœnbrunn le mot d'ordre qu'elle prenait à la cour, de Rome. La Prusse protestante a donné la liberté à l'Autriche catholique.
Et soudain l'Autriche s'est éprise de la Prusse et a regardé avec admiration cet homme dont elle venait
de sentir peser la main de fer. Elle a tourné vers M. de Bismark de= regards d'envie. Elle a entrevu à son tour, ce beau rêve de la grande pairie allemande qui fait battre au delà du Rhin toutes les poitrines. Qà'elie le veuille ou non, la Prusse aujourd'hui représente la Révolution, et c'est parce qu'elle la représente que l'Autriche l'admire. Le roi Guillaume, qui donna à l'Europe il y a cinq ou six ans ce ridicule spectacle d'un couronnement féodal et qui voulut un moment ressusciter le moyen âge devant l'âge du suffrage universel, ce roi qu'un audacieux ministre a condamné à la gloire et couronné comme par fjrce de lauriers, ce monarquo victorieux sans le vouloir, ce naïf se croit bonnement le représentant de Dieu sur terre et n'e t en fin de compte que le représentant des vœux et des aspirations de l'Allemagne, de cette Allemagne en marche vers son unité d'un mouvement irrésistible et sûr.
L'Allemagn : veut être une, elle fera son unité comme la France en 92, et, quoique nous en ayons, il faudra bien accepter ce redoutable et puissant voisin. Et pourquoi redoutable? Le jour où l'idée effroyable et stupide à-d la guerre sera sortie de la cervelle humaine, quelie forte alliée la France ne trouvera -t-elle pas de ce côté ! En 1 8^8, lorsque craquaient les trônes, l'Allemagne n'allait-elle pas s'unifier, elle aussi; l'Autriche, la Prasse, la France, ne sa tendaient-elles point les mains? Tandis qu'à Paris on promenait asx flambeaux les cadavres des premiers morts, le peuple forçait le roi de Prusse à saluer ceux que ses soldats
avaient tués et la Révolution chassait de Vienne les gouvernants éperdus.
La paitie était belle alors pour les peuples! Tout ■ rayonnait. On saluait encore une fois la grande aurore, mais encore une fois la lueur s'éteignit. Les journées de juin — dont on commence à connaître les auteurs — précipitèrent tous les patriotes à la fois dans le même gouffre, et à peine la garde mobile avait-elle ici achevé son œuvre, qu'à Vienne les Croates de Windisgraetz entraient dans les faubourgs, donnaient l'assaut aux maisons, égorgeaient, pillaient et fusillaient, le lendemain, Robert Rlum, qui croyait, un mois auparavant, avoir sauvé sa patrie.
Il fallait que l'Allemagne attendît. La vision de l'unité s'éloignait — et pour longtemps peut-être.
Alais tout arrive. Ce que les républicains ne purent faire, hélas! Bismark, le despotique Bismark devait l'accomplir. Il a jeté bas les roitelets d'un revers de main, et les images allemandes le représentent passant solitaire devant un groupe de souverains qui, terrifiés, portent la main à leur couronne mal assurée. Tenez bien vos sceptres, il pourrait bien tenter de vous les arracher encore ! 11 aura fait, ce Bismark, comme disent les ouvriers, le gros de l'ouvrage. Il aura bousculé les principicules et donné le bon morceau à son prince, qui le gardera jusqu'au jour où le peuple réclamera sa part du gâteau.
Ce jour- là l'Allemagne, unifiée aujourd'hui par le
despotisme, sera affranchie par la liberté. Le militarisme prussien rentrera sous terre et il ne restera plus, à côté de nous, qu'un grand peuple libre qui sera, selon notre situation, cotre émule, si nous sommes libres comme lui, et sinon notre exemple et notre remords.
Quant à l'Autriche elle sera allemande, elle aussi, ou plutôt elle ne sera plus l'Autriche. L'Autriche, agglomération de peuples divers, de races distinctes, n'est pas une nation compacte qui se reforme après la défaite, c'est un corps qui se désagrège, un composé qui se décompose.
La Bohême veut être slave, la Hongrie prétend être hongroise, le Tyrol se jetterait avec joie dans les bras de l'Italie. La partie allemande de l'empire se rapproche chaque jour de la Prusse. Le parti catholique et nobiliaire résiste, mais le mouvement libéral est le plus fort et marche droit vers Berlin. Nous ignorons tout cela en France, nous ne paraissons pas nous en soucier. Lorsque l'idée (quelle idée !) d'une guerre avec la Prusse nous vient , — par hasard, — ou à la suite de quelqae discours criblé de points noirs, nous nous disons :
<r L'Autriche a sa revanche à prendre. L'Autriche la prendra à nos côtés. Le vaincu de Solférino combattra avec sou vainqueur contre les soldats de Kœniggraetz.
Erreur! L'Autriche est allemande. On ne prendrait point, en un cas pareil, parti contre nous, c'est possible ; mais il ne se brûlerait pas une seule cartouche allemande dans nos rangs.
L'Autriche regardera et comptera les coups. Mais si elle s'avisait de vouloir s'alliera nous contre la Prusse, la HoDgrie — qui est toute-puissante — interviendrait bien vite. La Prusse est le seul obstacle qui se dresse entre la Hongrie et la Russie. Affaiblir la Prusse, c'est donner des forces à la Russie. La Hongrie exigera la neutralité et la paix.
AvaDt viDgt ans, l'empire de François-Joseph, devenu puissance byzantine, aura donc laissé aller vers la Prusse tout ce qu'il y a d'allemand en lui; mais comme le couteau de Janot, il sera fait d'une lame et d'un manche nouveaux.
En attendant , les Autrichiens se raillent euxmêmes.
Les journaux de caricatures, le Kikeriki et les autres, montrent le résultat du tir international : Bismark emportant avec orgueil un prix de fusil à aiguille, Napoléon, riant dans sa moustache et pressant sur son cœur un prix de fusil Chassepot gagné à Mentana, et l'Autriche revenant bredouille, se frappant îe front et crispant les poings.
L'Autriche n'est pourtant pas en colère.
Ce peuple est gai. Il est gai, encore une fois. L'Autriche forme une ronde immense. Les musiques attendent le passant à tous les carrefours. Les valses de Strauss entraînent dans un tourbillon incessant cette population grisée de plaisir. Lorsque les cavaliers n'invitent point leurs danseuses, les jeunes filles aux épaules nues s'onlacent l'une à l'autre et tournoient,
empotées comme chs Willis. L'heureuse nation ! La belle humeur, les beaux sourires !
Accordez les violon?, portez les toasts, levez les verres ! Et buvons, buvons tous à la mort de l'Autriche ! Imitons ces anciens qui vidaient les plus.vieilles amphores et versaient les vins les meilleurs aux soupers des fjnérailles!
L'empire des Habsbourg se meurt. La liberté est venue trop tard!
Lorsque les Prussiens, après Kœniggraetz, poussant devant eux l'armée de Beneieck en déroute, s'arrêtèrent, un peu étonnés de leur succès, et incertains du lendemain, à Wagrarn, sous les murs de Vienne ils hésitèrent avant de donner l'assaut.
Vienne avait repoussé plusieurs fois l'ennemi. Au temps jadis, le peuple autrichien, la milice bourgeoise, la cité tout entière s'était portée sur les remparts pour en précipiter les Turcs, pour rejeter d.ns les fossés les soldats de Kara-Moustapln qui montaient, l'ardeur du pillage aux yeux. Vienne avait résisté, Vienne avait triomphé et l'on peut voir dans son arsenal le crâne de ce pa:ha qui voulait raser la ville.
Qui savait si Vienne ne se défendrait pas encore et si l'armée prussienne victorieuse n'irait point se briser contre ses murailles et se perdre, écrasée, dans ses rues?
Jamais armée ne fut si près de sa perte. Il fallait un élan populaire : par derrière, un soulèvement des peuplades bohèmes, et devant, une résistance des Viennois.
Les Bohèmes pouvaient couper la retraite aux Prussiens, enlever les voies ferrées, prendre ces vainqueurs étonnés dans un cercle de fer et de feu. Les Bohèmes ne bougèrent pas. Et que leur importaient, à eux, de langue et race slaves, Tchèques et fils de Tchèques, que leur importaient ces querelles d'Allemands, et si Benedeek battrait le prince-royal, et si les grenadiers de Clam-Gal!as résisteraient aux soldats de la laudwher?
Ils laisser. nt passer la trombe, songeant déjà sam 'doute à afncher, comme ils le font aujourd'hui, sur les murs de Prague, leurs affiches menaçantes : Mort aux Allemands !
Quant aux Viennois, affolés par cette guerre qui venait troubler leur insouciance , qui jetait pêle-mêle dans leurs rues les mourants, blessés ou cholériques, qui dérangeait leurs quadrilles et ponctuait leurs valses de coups de canon tirés par les Prussiens au bout du Prater, — ils n'hés'tèrent pas. Les notables se réunirent et cignèrent une demande à l'empereur, et non pas une demande d'armes ou do poudre, mais — pétition singulière ! — la demande de ne point défendre cette ville et de capituler.
François-Joseph lut en frissonnant cette prière des bourgeois. Il eût résisté, le chevaleresque jeune homme, et marché droit au feu. Mais le peuple l'eût-il suivi? Le peuple n'avait pour se défendre que les canons pris jadis aux Turcs et les simulacres de fortifications qu'on venait d'élever en toute hâte.
On signa la paix. Les Prussiens s'éloignèrent tout
gonflés de gloire. Strauss releva son archet et Vienne se reprit à valser.
Vienne valse toujours.
Quand elles sont si sceptiques ou si gaies, les villes appartiennent à qui veut les prendre.
Prenons garde. Il y a en Europe d'autres peuples dont la démoralisation égale la démoralisation autrichienne. Coins de terre d'où la foi — j'entends la foi au Droit, — d'où le senlimentdu devoir, l'abnégation, la force, le courage sont bannis. Ames molles et cœurs débiles, ces rieurs éternels assistent gaiement à leur propre agonie, et reprennent en chœur le refrain de leur glas. Ils s'amusent.
Le roi s'amuse! disait-on jadis, et le flot populaire montait.
Le peuple s'amuse! dit-on aujourd'hui. Mais qu'y a-t-il après le peuple?
Après la foule, qu'y a-t-il?
Quel est le flot qui monte? Quelle est la marée d'hommes qui arrive ? — Où est la réserve du courage, du sang, de la virilité, de l'ardeur? — Sœur Anne ne voit rien venir. — Et cependant elle attend et elle espère.
L'ART IMPÉRIAL
Tout se tient dans un régime : chaque époque a sa marque de fabrique. II. semble que les idées d'un temps aient la même tournure que ses monuments et que ses statues. Les libres républiques de l'antiquité multiplient les œuvres d'art sur l'Agora, et lorsque la parole règne, c'est la tribune, ce sont les rostres que le sculpteur fouille et caresse soigneusement de son ciseau. Il suffit de jeter, à Florence, un regard sur la place de la Seigneurie, pour reconnaître une âme de peuple ennemie de la règle, éprise de l'art indépendant, essentiellement artiste ; un génie tout spécial, jeune, en pleine fraîcheur et en pleine floraison.
Paris, le Paris du second Empire, celui de M. Haussmann Ier et de Napoléon III, ne pouvait manquer de
porterie cache' de ce temps-ci. Il est solennel, immense et vide. Il semble que les architectes de ces longues rues aient reçu, eux aussi, le mot d'ordre de M. Clément Duvernois : Faire grand! Et ils font grand, les malheureux, ou pour mieux dire, ils font large. Ils éventrent, ils trouent, ils abattent, puis ils édifient ces casernes ennuyeas33 qui sont aujourd'hui les maisons des citoyens. Une caserne gigantesque : voilà ce qu'ils ont fait de ce Paris autrefois si curieux, si plein de recoins pittoresques, de nids à souvenirs qu'on aimait à visiter pour y retrouver le passé !
En ont-ils abattu de ces maisons qui parlaient éloquemment d'autrefois, dans ces vieilles rues populaires où la révolution était née, où les pavés gardaient encore la tiace des combats du 14 juillet et du 10 août! Ce Paris révolutionnaire où, la nuit, dans les demiténèbres, l'imagination croyait parfois voir apparaître l'ombre de Danton, ce Paris des sections et des fédérés gênait nos édiles comme un remords. Ils ont tout fait abattre, ils ont chassé ce spectre, et partout les boulevards rayonnent, les larges boulevards où peuvent se promener à l'aise l'artillerie, les coupés, les bataillons et les filles.
— Mais quoi ! c'est l'hygiène qui le veut! N'a-t-on pas bien fait d'assainir les clonques ? La ville de boue est devenue une ville de marbre. Le pittoresque y perd, mais la santé y gagne ! Douce compensation.
La ranté ? Un médecin de mes amis constatait hier, chiffres en mains, que les maladies de poitrine croissaient à Paris dans une proportion inquiétante, et cela
simplement parce qu'en ces grandes voies stratégiques, où le vent fait rage comme au sommet du Tourmalet ou du Righi, la laryngite et l'angine guettent le passant et lui sautent charitablement à la gorge.
On aura beau nous vanter les charmes çie ces voies interminables, tirées au cordeau, avec leurs maisons uniformes, ces rues déplorablement aristocratiques où tout est doré, tout étincelle, où le pauvre ne peut se risquer sans se rendre un compte plus amer de sa pesante misère, je préférerai toujours les rues aux maisons discrètes, où la pierre semble refléter la physionomie de l'individu, où l'on sent le bonheur abrité et la joie doucement lo^ée. Là, du moins, on peut se recueillir, penser, travailler: on peut vivre. Il y avait beaucoup de ces thébaï les à Paris. Elles s'effondrent. On les abat d'un trait de plume. Il faut suivre le courant, ii faut partout des cafés et des restaurants et des lieux de bombance, et des magasins illuminés où le client n'entre pas.
Et ce n'est point Paris qui, seul, suit ce chemin, ou, pour mieux dire» cette pente. La France fait de même. Elle veut ses boulevards nouveaux et ses maisons neuves. Elle a ses Haussmann au petit pied, et les communes s'endettent, çà et là, pour construire des préfectures et des mairies, qui, toujours (puisque c'est le mot d'ordre et la note dominante de l'époque), ressemblent à des casernes. Est-ce ainsi de votre côté, mon cher confrère ? C'est ainsi partout. Pour moi, j'aurais peur vraiment qu'on m'ait pris et gâté, là-bas, les humbles coins, chers à mes souvenirs, où j'allais,
à Limoges, étant enfant, me promener en lisant quelque livre.
Je le verrai bien, en allant vous serrer la main quelque jour*.
Le dernier spécimen de l'art impérial, c'est le groupe déjà célèbre du sculpteur Carpeaux, devant l'Opéra. On a découvert, il y a quelques jours, ces sculptures. C'est fort joli, je le dis tout d'abord, mais c'est bien étrange. Je ne crois pas qu'une époque se puisse mieux représenter dans un monument, dans une œuvre d'art.
Carpeaux avait à personnifier la danse, la danse française, ce je ne sais quoi d'ailé, de gracieux, de chaste et d'élégant qui, par exemple, s'incarnait dans Taglioni. Il avait à la représenter publiquement dans la rue, sur la façade d'un monument national, pour l'étranger qui vient admirer ou pour la fillette qui passe. Il avait, le sculpteur, à animer son bloc de pierre, à le faire sourire, à le faire planer. Il a fait mieux que cela, il l'a enflammé, il l'a enfiévré, il l'a embrasé comme un bloc de lave.
Savez-vous ce que représent3 ce groupe exposé à tous les yeux à cette heure, sur une place publique
1. Larticle était adressé à M. Georges Périn, rédacteur en chef du Libéral du Centre.
parisienne ? Des bacchantes, ivres, emportées par une danse folle, la danse de l'hystérie et de l'ébriété. Eh ! sans doute, l'artiste a pétri la matière et l'a fait vivre ! Je ne nie point son talent, mais, devant son œuvre faite pour le musée secret et exposée en plein soleil, je m'arrête.
Elles sont là, les folles filles, tordues par l'ivresse, nues, pantelantes, avec ce rictus voluptueusement las des heures d'orgie; elles vont, se tenant par la main, se tordant, les cheveux dénoués, les pieds peu sûrs, dans une ronde furieuse que conduit un jeune homme avec des gestes hardis. Soûlerie ou bacchanale, cette chose représente la danse. C'est la danse, notre danse française, cette ribotte antique et cette priapée ! C'est l'enseigne qu'on met à l'Opéra nouveau ; c'est ce que nous allons montrer au monde en lui disant : — Voilà la merveille 1
Et pourquoi pas ? C'est bien après tout ce qui nous peint le mieux, ce qui nous personnifie le mieux ; c'est l'allégorie la plus vraie de nos mœurs actuelles et de nos goûts. C'est la personnification même de l'art, de la littérature et du plaisir sous le second Empire. Carpeaux a fait là un chef-d'œuvre, un vrai chefd'œuvre et une satire. Oui, encore une fois, voilà bien l'art impérial, cet art nerveux et fou, saccadé, secoué, malade; cette danse, c'est la danse de Saint- Guy qui nous agite, c'est l'épilepsie régnante, c'est le déchaînement des appétits, la soif de plaisir et le besoin ardent de voluptés brutales, qui emportent ce temps et produisent la névrose universelle. Il semble que ce
jeune homme au rire de faune qu'a ciselé Carpeaux donne, échappé de quelque cabinet à la mode, le sigoal du grand sabbat contemporain et mène la ronde en frappant sur ses cymbales un galop fiévreux d'Offenbach.
Allez, après avoir contemplé ce cancan épique,
allez plus loin, dépassez l'Opéra, suivez les Champs- Elysées, montez jusqu'à l'Arc de triomphe et arrêtezvous devant le bas-relief de Rude. Différence des temps. Le maigre Rude et le fier David (d'Angers) méprisaient les saturnales. Leurs jeunes filles nues, s'ils les avaient niDntrées dansant, eussent eu la chasteté mirmoréenne des filles de Sparte qui luttaient sans voile sous le soleil. Ce que le bas-relief nous montre, ce n'est plus une bacchante ivre, les lèvres gonflées par le raisin mûr, c'est la Patrie assaillie et poussant fièrement le cri d'alarme. Plus à'Êvohè.' C'est la Marseillaise! Les filles de Carpeanx disent : Au plaisir ! La femme de Rude crie : Aux armes!
Voilà ce que n'a point su produire l'art affaibli et épuisé qui est l'art contemporain. Plus de flamme, plus de foi, Et Carpeaux cependant est uû maître. Mais, à côté du patriotisme de Rude, qne son paganisme semble petit ! Toute la folie généreuse de 92, toute l'ardeur indomptable des volontaires a passé dans les héros de pierre de l'Arc de triomphe. C'est le groupe héroïque dts fils de la Gaule courant à la frontière dès que la patrie est en danger. Les danseuses de l'Opéra n'ont que la frénésie de la volupté. C est que nous ne sommes plus en 92, et que la pou-
dre de riz contemporaine a remplacé le salpêtre républicain.
C'est dommage pour bien des gens, et en particulier pour les artistes, qui faisaient des cbefs-d'œuvre jadis pour répondre à la patriotique ardeur du peuple et de la France, et qui n'en font plus que pour tenir éveillés les sens des inutiles — et des blasés.
9k LA DÉBÂCLE.
LES SP1RITES
Histoire d'une possédée. — Les crédulités d'un temps sceptique. La tribu des spirites. — Moralité.
J'ai retrouvé, l'autre jour, en passant par Lille, les affiches des frères Davenport, avec le programme fameux et si mal tenu: Y Armoire mystérieuse et Une heure dans les ténèbres. A Bruxelles, au fronton d'une salle de bal, le nom des Davenport se détachait encore, tout rouge, en caractères gigantesques, sur une banderole blanche. On m'a dit que, cette fois, les médiums de la salle Herz ne se présentent plus au public que comme de simples prestidigitateurs. C'est de l'adresse et de la franchise, mais tout cela vient un peu tard. Je sais d'ailleurs nombre de spirites forcenés qui accusent encore le temps présent de s'être à peu près conduit avec les Davenport comme l'Inquisition avec Galilée.
« On les a repoussés, on ne les a pas vaincus 1 Siffler nestjjas répondre! »
Ah! les entêtements invincibles, les terribles et éternelles folies !
Il se trouvera bien un jour — que dis-je! il s'est trouvé — des écrivains spirites pour raconter le supplice des Davenport. Davenport, vierges et martyrs! Rienne corrige cessupersti tions tenaces, —ni M. Hume, qui se fait cabotin, ni les Davenport qui se proclament jongleurs.
La maladie de l'impossible et la fièvre du merveilleux sont endémiques.
Le spiritisme, cet oncle d'Amérique du mesmérisme ce choléra moral, un beau jour débarqué de New-York comme l'autre venait du Gange, s'est acclimaté chez nous.
Plus de remède, dirait-on. Et il frappe. Qui comptera jamais les cervelles détraquées, les intelligences éteintes? Qui calculera tout ce qu'il a jeté de force et de matière cérébrale — à la borne, au cabanon?
M. Zola parlait l'autre jour d'un livre nouveau, livre bizarre où je ne sais quel prêtre tient registre des faits et gestes d'une hallucinée.
Depuis l'âge de quinze ans, paraît-il, madame CantianilleB... est possédée par une douzaine de démons. Gomment elle se comporte avec ce groupe, je l'ignore. Mais cette possédée m'en a rappelé une autre qu'il m'a été donné de voir voilà bien quatre ou cinq ans.
« Avez -vous jamais rencontré une possédée? me dit un jour Henri Delaage.
— Jamais. Il y a donc des possédés? »
Je coDnaissais l'histoire d'un certain paysan qui se promenait la tête en bas, cheminant le iongde la voûte d'une église, sans que ses vêtements, dit la chronique, fussent le moins du monde dérangés. J'avais lu quelque part qu'Ambroise Paré rencontra un possédé qui parlait le latin et le grec couramment sans avoir appris le premier mot d'aucune de ces deux langues. Mais on met ce qu'on veut dans les livres.
« Menez rn;i chez votre possédée!»
C'était dans une petite chambre d'hôtel, je ne sais où, près de l'église Saint-Leu, dont on apercevait par la fenêtre les clochetons grattés à neuf. Il y avait çà et là des malles, des bagages, le désordre d'une installation encore incomplète. Une dame d'un certain âge, les lèvres froltées d'un vif accent méridional, causait avec un jeune homme aux cheveux très-noirs, l'air intelligent. Dans un coin, les jambes croisées, se tenait immobile, le visage mâle, des moustaches, la tournure d'un ancien soldat, un parent ou un ami. On m'a dit depuis que c'était Rochebrune, l'émule de Langiewicz, le futur he'ros de la dernière guerre de Pologne. Il ne prononça pas une parole durant la visite.
J'attendais la possédée. Je me figurais une créature pâle et émaciée, le corps frêle comme celui d'une vierge gothique, les joues caves et l'œil égaré. Je vis entrer une petite personne brillante de santé, le regard hardi, les yeux superbes, un peu cernés, les joues pleines et les lèvres rouges; — certes une ménagère de Rubecs, plutôt qu'une madone de Van Eyck. Je dois dire qu'à cette époque, la possédée n'était déjà plus possédée.
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Grâce à Henri Delaage, elle avait repris goût à la vie et envoyé le démon aux calendes grecques.
On trouvera cette histoire tout au long contée dans un livre que publia Dentu à ce moment-là, et qui est bien une des choses les plus incroyables de ce temps plein de surprises. Si l'ouvrage était épuisé, je le regretterais beaucoup. Il s'appelle: Une Possédée en 1862.
La possédée oul'ex-possédée avait dans sa poche un portrait-carte c'e Delaage. Elle le regardait de temps en temps avec une certaine bienveillance. Ilparaîtque ce poftrait avait été magnétisé, transformé en amulette, et qu'il était là pour chasser le démon, au cas où le démon se risquerait à revenir. Comment ce démon s'appelait-il? Socrate, s'il m'en souvient. Socrate est un des démons les plus occupés. Il ne se passe point de soirée qu'on ne l'évoque en cent endroits à la fois. Sans doute a-t-il le don d'ubiquité ou tout au moins les ailes de Mercure.
Il est unanimement demandé. Vous avez vu pourtant que le démon de madame Cantianille se nomme Ossian.
Henri Delaage m'avait promis des merveilles. — « Il arrive parfois que cette jeune fille, brusquement, monte au plafond, d'un trait, s'enlève et demeure là des heures entières, en extase. — D'autres fois, Socrate lui apporte des bagues, des images de sainteté, des livres. Tous ces objets s'accrochent à la muraille ou tombent £ur le parquet, sans que l'on puisse sur-
prendre la main qui les apporte. Puis elle prophétise, elle dit des vers, elle parle des langues fantastiques. C'est prodigieux ! » Ya pour le prodige !
Hélas! ce jour-là, Mlle Jeanne se trouvait mal disposée aux choses surnaturelles, ou son démon se tenait ailleurs.
Ses prédictions, — qu'elle hasarda pourtant discrètement après quelques poses magnétiques, — me parurent un peu bien vulgaires. Elle lut mon passé et mon avenir dans une tasse à café remplie d'eau. Je vois encore ses bons et beaux yeux noirs qu'elle essayait en vain de rendre hagards,. et ses mouvements d'hésitation, ces contractions nerveuses empruntées aux voyantes des barraques de saltimbanques. Ce qu'elle m'annonça était simplement des prophéties de La Palisse : « Deux et deux font quatre; preDez un parapluie quand il pleut, e; préférez vos amis à vos ennemis. »
Je sortis déçu.
« Vous verrez, une autra fois, » me disait Delaage.
Une autre fois! C'est l'éternelle conclusion de ces expériences. «Patience! espérez! » Les magnétiseurs ont aussi une excuse: ils exigent de vous une foi complète, la foi du charbonnier, une parfaite abdication de scepticisme. Sans cela, les esprits deviennent farouches.
Ils fuient la contradiction, et si bien, qu'il faut absolument être convaincu déjà pour que se produisent les phénomènes qui pourraient vous convaincre. Autant n'essayer de nager que lorsqu'on sait la natation !
Il paraît cependant que tout arrive. Voici le cas de Mlle Jeanne ***.
La possédée que j'avais vue était une fille de bonne maison, née dans le Dauphiné , je crois, et peut-être, hystérique; bref, prise un jour d'accès nerveux qui la faisaient se tordre à terre, pousser des cris ou étouffer dans son lit.
Pour la guérir, on allumait bien des cierges bénits; mais elle les éteignait brusquement ou criait plus fort. A n'en pas douter donc, elle était possédée et bien possédée. Il y avait un Esprit dans la maison. Les voisins venaient parfois, des fusils ou des bâtons à la main, et cherchaient l'Esprit dans les coins, sans succès.
Un coup de rotin n'est pas un bol de ciguë. Socrate avait peur. Il se cachait.
Ces secousses et ces crises durèrent un an. La jeune fille dépérissait, maigrissait à vue d'oeil; mais, en revanche, elle avait acquis une lucidité magnétique de jour en jour i-lus remarquable.
C'est le système des compensations, un paragraphe que M. Azaïs n'avait point prévu. De sa maison du Dauphiné, elle lisait les journaux d'Amérique — ce qui prouve surabondamment l'inutilité du câble transatlantique — et déchiffrait les suscriptions des lettres que Ton s'adressait de Tobolsk à Moscou. Elle donnait aussi des consultations. Jeanne était maintenant la science infuse. Elle guérissait les paralytiques et prescrivait des ordonnances aux phthisiques. Je sais nombre de mes amis, internes dans les hôpitaux, et du
matin au soir penchés sur des malades, cherchant, sondant, demandant à la mort Je secret de la vie, qui voudra'ent bien posséder un brin de celte seconde vue me'dicale que Socrate seul peut accorder.
L'e'tat maladif de Jeanne était devenu une carrière comme une autre. Mais l'Esprit semblait quelquefois bien gênant. Ces êtres surnaturels ont de si incompréhensibles caprices! II forçait parfois sa possédée à prendre — en rêve — des bains de sang. Comme galanterie, c'est médiocre.
« Qui débarrassera ma fille, se demandait la mère, de cet esprit-là ? •
Qui? Henri Delaage, l'auteur du Monde occulte et de V Éternité dévoilée. La malade avait vu en rêve le nom de son libérateur. On écrit à Paris. Djlaage répond, De!aage magnétise ses portrait?-cartes et les envoie là-ba-, il y joint même libéralement une mé faille de l'Immaculée Conception: la malade est soulagée, elle déclare qu'elle fera le voyage de Paris, qu'elle veut voir s m bienfaiteur de près, qu'elle sera sauvée, définitivement sauvée par lui. La famille part. A peine arrivée à Paris, dans cette chambre d'hôtel, Jeanne se roule à terre et se met à écumer comme un chien hydrophobe. A Paris, la chose était plus dangereuse que dans le Dauphiné. Les voisins n'auraient sans doute pris, cette fois, aucun fusil, ils auraient simplement fait donner congé à Socrate par le propriétaire. Mais Henri Delaago était là.
Avez-vous vu, au palais des Beaux-Arts, une excellente copie du Possédé du DomiDiquin? Un prêtre trempe
sa main clans l'huile d'une lampe sacrée et introduit son doigt dans la bouche du petit démoniaque, qui roule des yeux blanc-, soutenu par sa mère. J'inagine que Delaage dut un moment ressen hier à l'exorciste du Dorniniquin. Toujours est-il que devant lui l'esprit malfaisant battit en retraite et s'envola parla fenêtre, — à preuve que les rideaux frémirent.
Toutes ces choses et beaucoup d'autres encore sont racontées dans le pe.it volume in-18 que je ne saurais trop vous recommander.
J'aurais voulu savoir — mais à quoi bon? — ce qu'est devenue la possédée de 1862. Demandez-moi ce que deviendra la possédée de 1866. Ou ces crises, cette névrose, catte hystérie cessent avec le temps, avec l'âge, si la maladie est réelle, lorsqu'elles n'aboutissent pas à la folie déclarée; — ou, si l'extase est f.'inte, la possédée devient une somnambule, tire les cartes et prédit l'avenir. Et Ton ne sait pas alors toute l'autorité qu'elle prend sur les cervelles faibles, sur les esprits inquiets. Il y a du tragique dans ce comique.
Que de ménages, par exemple, que la tireuse de cartes désunit; que de liens elle brise, que de familles où elle jette pour toujours le soupçon 1
« Votre époux vous trompe, » dit-elle à la femme qui apporte une mèche de cheveux du mari, tandis que le pauvre diable travaille à son bureau, se courbe sur ses livres, revient de son magasin ou de son ministère, sans se douter des larmes et des reproches et de la colère qui l'attendent au retour.
La tireuse de cartes a * charge d'âmes ». Il est des intérieurs que la somnambule manie à sa guise, où elle entretient la jalousie, attise la haine. Ces femmes tiennent les gens par leurs côtés bas, la crédulité, la méfiance, la peur.
J'en sais une, rue Saint-Georges, — logée dans un taudis, dans la poussière, avec un tarot graisseux, — une créature d'Hoffmann, — chez qui des grandes dames vont, en tremblant, le voile épais et rabattu ! Ce qui se dit, ce qui se fait, ce qui se conseille là, le diable le sait.
Elle donnait dernièrement, comme un souverain remède au choléra, cette recette empruntée au Traité des superstitions, de J.-B. Thiers.
« Elever en l'air un morceau de buis pendant Vite missa, le faire macérer dans l'eau pendant une heure, dire trois fois : Athanatos, Anasarcon, et avaler. »
J'ai connu aussi, j'ai vu du moins Éliphas Lévi, l'abbé Constant, le magicien, Celui-là est un homme remarquable, savant comme un rabbin, l'air franc et gai, le propos substantiel.
Petit, court, solide, chauve, avec le teint rouge et la barbe blanche, il tient du moine et du tribun. C'est un penseur et c'est un lutteur; il a été prêtre, il a franchi le sous-diaconat, puis il est entré en politique par la poésie. Ses premières productions furent des vers socialistes. Il présioait un club dans le faubourg Saint-Martin en 1848. Aux journées de juin, on fusilla, croyant avoir affaire à lui, un marchand de
vin qui lui ressemblait. Éliphas Lévi est un mage; peut-être revêt-il chez lui le vêtement qu'a décrit Pierre Mora dans son grimoire : Un vêtement de toile eïe fil ele lin blanc, en forme d'une grande chemise qui n'ait d'autre ouverture que celle pour passer la tète, et longue jusqu'aux pieds. Je sais qu'il parle l'hébreu et qu'il connaît le sanskrit.
Nous causions de choses et d'autres :
« Ces sciences occultes ou surnaturelles, disait-il, ont du bon. Laissez dire les sceptiques et prenez à cet amas de connaissances variées leur suc, leur miel. Quoi de supérieur, par exemple, à ce précepte de magnétisme : Nec ire, fac venire. « Ne pas aller, faire venir. » En amour, le principe est souverain. »
Eliphas Lévi a été le grand ami de Balzac, qui lui a emprunté plus d'une idée pour ses romans mystiques : Louis Lambert, Seraphita et Seraphitus. Il dédiait à Mme de Balzac une étude sur Rabelais, le Sorcier de Meudon.
Éliphas Lévi m'a prédit, — par politesse, — que je mourrais à quatre-vingts ans!
Mais, pour un ou deux qui sortent de la foule, que de mystifiés parmi ces mystificateurs!
Et tous ces gens-là se dévorent entre eux. Les spirites haussent les épaules quand on leur parle des spiritualistes ; celui-ci rit au nez de celui-là, qui fulmine contre un troisième; l'un rêve l'alliance du catholicisme et de la science par le magnétisme, l'autre l'aDnihilation de la Lune, source du mal, et sa réu-
nion à la Terre, source du bien. Il souffle par-dessus toit cela un vent mystérieux et troublant. Dès qu'on veut descendre cUns quelqu'un de ces cercles, — livres d'Allan Kardec ou de Louis Michel, — l'effarement commence. Oa perd pied rapidement sur ce terrain qui se dérobe, et où l'on a pour se guider tantôt le soleil de l'Apocalypse , tantôt le rat de cave de Jocrisse. La névrose approche de la folie. Notre civilisation, dont nous sommes si fiers, a aussi ses Aïssaouas, pris de vertige comme la secte arabe. Le diacre Paris a des neveux, — une foule, — et les convulsionnâmes ne sont pas morts.
È es-vous allé jamais dans quelque réunion de spirites, un soir de désœuvrement ou de curiosité? C'est un ami qui vous y conduit généralement On monte haut — les Esprits aimant à se rapprocher du ciel, — dans quelque petit appartement déjà rempli; vous entrez en jouant du coude.
Des gens s'entassent, à figures bizarres, à gestes d'énergumènes. On étouffe dans cette atmosphère, on se presse, on S3 penche vers les tables où des médiums, l'œil au plafond, le crayon à la main, écrivent les élucubrations qui passent par là. C'est d'abord une surprise; on cherche parmi tous ces gens à reposer son regard, on interroge, on devine, on analyse.
Vieilles femmes aux yeux avides, jeunes gens maigres et fatigués, la promiscuité des# rangs et celle des âges, des portières du voisinage et des grandes dames du quartier, de l'indienne et des guipures, des poétesses de hasard et des prophétesses de rencontre, des
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tailleurs et des lauréats de l'Institut; on fraternise dans le spiritisme. On attend, on fait tourner des tables, on les soulève, on lit à haute voix les griffonnages qu'Homère ou le Dante ont dicte's aux médiums assis. Gfs médiums, ils sont immobiles, la main sur le papier, rêvant. Tout à coup leur main s'agite, court, se démène, couvre les feuillets, va, va encore et s'arrête brusquement. Quelqu'un alors, dans le silence, nomme l'Esprit qui vient de dicter et lit. Ah! ces lecture?!
J'ai entendu de cette façon Cervantes se plaindre de la démolition du théâtre des Délassements-Comiques, et Lamennais raconter que Jean Journet était là-bas son ami intime. La plupart du temps Lamennais fait des fautes d'orthographe et Cervantes ne sait pas un mot d'espagnol. D'autres fois les Esprits empruntent un pseudonyme angélique pour lâcher à leur public quelque apophtegme à la Pantagruel.
On se récrie. On leur répond :
« Nous nous plaindrons à votre chef de file! »
Le médium qui a tracé la phrase s'assombrit et se fâche d'être en rapport avec des Esprits si mal embouchés
J'ai demandé à quelle légion appartenaient ces mystificateurs de l'autre monde, et l'on m'a répondu tout net :
« Ce sont des Esprits voyous! »
J'en sais de plus aimables, — par exemple l'Esprit dessinateur qui a poussé la main de M. Victorien Sardou, et lui a fait tracer l'image de la maison qu'ha-
Lite là~ haut Beethoven. Profusion de rinceaux, entrelacements de croches et double-croches, c'est un travail de patience qui demanderait des mois et qui a été fait en une nuit. On me l'a affirmé du moins. M. Sardou, seul, pourrait m'en convaincre.
Pauvre cervelle humaine ! Et que ces choses sont douloureuses à raconter ! Nous n'avons donc point fait un pas du côté de la Raison et de la Vérité? Ou du moins le bataillon des traînards se. grossit de jour en jour à mesure que l'on avance? Il est formidable ; c'est presque une armée. Savez-vous combien il y a de possédées en France à l'heure qu'il est?
Plus de deux mille! Les possédées ont leur présidente, Mme de B...., qui, depuis l'âge de deux ans, vit en relations directes avec la Vierge. Deux mille ! L'Auvergne a gardé ses miracles, les Cévennes ont toujours leurs Camisards. Les livres de spiritisme, les traités de mysticisme ont sept, huit, dix éditions. Le merveilleux est bien la maladie d'un temps qui, n'ayant rien devant l'esprit pour se satisfaire, se réfugie dans les chimères — comme un estomac délabré et privé de viande qui se nourrirait de gingembre.
Et le nombre des fous augmente. Le délire est comme un flot qui monte. Quelle lumière faut-il donc trouver, puisque, pour détruire ces ténèbres, la lumière électrique ne suffit pas?
LE CHAPITRE DES MODES
Vous imaginez-vous l'émotion, l'agacement, le trouble, l'impatience d'une femme qui donne un bal d'où va dépendre sa réputation de maîtresse de maison? Voila des mois qu'elle songea à cette soirée, qu'elle la prépare, qu'elle a fait et refait la liste de ses invités, rédigé le menu de son souper, composé sa toilette et engagé des musiciens et des danseurs. Le jour ap ; proche, il est venu. L'appartement est bouleversé, le tapissier pose des tentures et place des lustres; madame va, vient, surveille, éperonne : « ... Mettez là des fleurs, ici des lampes, les tables de jeu de ce côté, le buffet dans cette pièce; on fera un vestiaire de mon cabinet de toilette, etc. » C'est une bataille à livrer, et, vive Dieu, il s'agit de ne point la perdre. Pour le moment, Paris ressemble vaguement à cette maison
envahie par les banquettes, les tapis et les ouvriers de Godillot. Il va donner son bal, il est aussi sur des charbons ardents. Tout à l'heure, impatieLt, il montera jusqu'au sommet du phare de l'Exposition universelle, et, regardant de tous côtes, au nord, au midi, au levant et au couchant, il tremblera de peur d'être comme sœur Anne et de ne voir rien venir.
Dans un mois les premiers coups d'archet! Hélas î d'ici là nous laudra-t-il toujours entendre, et constamment lire les nouvelles de l'Exposition prochaine? Ouvrir un journal sans y rencontrer quelque renseignement sur le gazomètre du Champ-de-Mars est à présent chose impossible. Peut-être , après tout , ne lit-on que cela. Le palais déjà a bonne tournure ; tout sera prêt en temps opportun. Les gigantesques piliers, la solide et colossale armature! On est écrasé parce plafond, rapetissé par cette immense galerie tournante, et la matière, je vous le jure, triomphe de tout son poids. Da l'art et du goût il n'est point question. On a fait grand, il ne s'agissait pas de faire beau, encore moins de faire joli. Comme je donnerais cette masse imposant, ce Lévialhan immobile, pour la moindre inspiration d'un maître, pour un Gorrége grand comme la main ! Mais Paris n'aura à montrer que des Gorréges vivants. Je prie les figurantes futures des féeries de cet été de ne point se plaindre si je les compare ici — peut-êlre injustement — à Y Anîiope.
De ces corréges-là, par exemple, on en mettra partout Jupes courtes et paillons, poudre de riz et peu-
dre aux yeux, c'est le mot d'ordre. Ils feraient un tort immense à l'exposition future, les confectionneurs de maillots, s'ils s'avisaient de se déclarer en grève. Une nouvelle révolte des maillotins, ce serait terrible ! Ne craignons rien, ils travaillent. On brosse les décors, on. graisse les trucs, on élague les jupons. Les étrangers n'c.uront pas à* se plaindre; ils pourront, sans parler le français et sans le comprendre, se faire une idée absolument exacte de l'art dramatique triomphant : le seul interprète dont ils auront vraisemblablement besoin sera leur lorgnette. Je crois bien, par exemple, que, l'exposition finie, Paris écœuré souhaitera quelque cordial et reoverra du coup Cendrillon à Perrault, et la Biche.... au bois. Il se manifeste évidemment "comme une soif de quelque chose de généreux dans le publi; parisien. Il acclame la Conjuration oVÀmboise après le Lion amoureux, et le jour même où il siffle Cora Pearl déshabillée en Cupidon, il applaudit Cornélie récitant du Racine dans un caféconcert. Et il devient difficile en diable. C'est lui, public, qui a chuté ]$. pièce nouvelle de M. Théodore Barrière, tandis que le tout-Paris de la première représentation ne demandait qu'à constater le succès de l'auteur des Faux bons hommes!
« Les Brebis galeuses, disait mons Public, en sortant, n'attireront pas les moutons de Panurge. ^ •
Le nom, d'ailleurs, ne restera pas. Fille de marbre? qu'a créé M. Barrière, était juste et saisissant. Brebis gakuse ne caractérise ni une caste ni une famille. Pour traduire le titre de la comédie dans le langage
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pittoresque du propos courant, il faudrait écrire les Cocodett/s. Cela, du moins, serait significatif. La cocodctte, c'est la femme du monde lasse de son état, honnête eucore quelquefois, mais grillant du désir de ne l'être plus, éprise de toutes les folies, procédant par soubresauts, rêvant l'impossible, gourmande de fruit défendu, une sorte d'Eve toquée et maquillée qui jongle en riant avec la pomme, la grignotte et finit presque toujours par la croquer. Et plus nous allons plus le champ des coco dettes s'agran ;it. Elles étaient l'exception, elles deviennent la règle. Elles ne se contentent même plus de leurs salons ou de leurs boudoirs, elles rêvent des scènes plus vastes, et veulent battre leurs rivales des bords du lac jusque sar leurs théâtres, dans leurs antres. Une sorte de' maladie épidémique sévit en ce moment parmi les femmes du monde. C'est la fièvre du début. Les petites comtesses sèchent sur pied en pâmant quelles pourraient débuter et quelles ne le font pas. Elles ont, comme les actrices retirées la nostalgie de l'affiche, des planches, de la rampe, des coulisses. Une grande dame, une duchesse, ma foi, proposait, l'autre jour, à un auteur dramatique, de paraître dans une pièce de lui — une féerie, naturellement — qui ne serait représentée qu'une fois, avec service fait à la presse. Et surtout son nom à elle, en vedette, son nom et son petit nom ! La comédie de société devait avoir un tel épilogue.
Ah! l'acarus et les brebis galeuses 1
C'est assurément une brebis galeuse qui aura eu
l'idée de rééditer ces faux ventres en caoutchouc que portent à présent nos élégante?. Te concevais les faux cheveux, mais le faux ventre ! On ne sait vraiment plus où l'industrie pourra s'arrêter. Cette invention, pourtant, ne date pas d'hier, et le « faux ventre » contemporain n'est que la contrefaçon du a demiterme » qu'ont arboré nos aïeules. Le demi -terme, je pense, n'a pas besoiu d'explications. C'était sous la République — la première — et la patrie en danger réclamait, pour la défendre, le plus grand nombre de citoyens. La maternité était un titre et parfois une sauvegarde. Paris endossait la livrée de Sparte en attendant qu'il redevînt Athènes. Toute mère passait pour bonne citoyenne ; une position intéressante était une posiion glorieuse. De là la mode en question. Lb demi-terme, qui seyait aux riches, servait aux pauvres. Le blé manquai et chaque individu n'avait droit qu'à une certaine quantité de pain distribué par les commissaires des sections: mais il avait été décidé que les mères recevraient je ne sais combien d'onces supplémentaires. Que faisaient les femmes du peuple? Elles s'affublaient aussi de demi-termes. Et c'était autant de gagné.
Bref le ventre, faux ou vrai, est à l'ordre du jour. Mais, remontant le courant, quelques-uns protestent encore, et, par exemple, depuis le commencement de sa vie jusqu'à la fin, Raymond Brascassat, le peintre, qui vient de mourir dans son coin, humblement, comme il avait vécu.
Brascassat fut un de ces artistes convaincus et timi-
des qu'on ne peut bien apprécier que dans l'intimité, un homme d'atelier, pour tout dire, et qui se livrait moins encore au public qu'à ses amis. Avoir vu ses tableaux, même ses plus remarquables, ce n'tst pas le connaître; où Brascassat est vraiment supérieur, c'est daDs ces dessins, dans ces études qu'il gardait en ses cartons ou qu'il abandonnait à ses élèves. Le continuel souci de faire ce qu'il appelait de la peinture propre reniait froides parfois ses toiles et leur enlevait cet accent qu'on retrouve dans les esquisses. L'homme, d'ailleurs, sous ce rapport, valait le peintre. Dans les réunions nombreuses, Brascassat, soudain troublé, ne trouvait guère le mot qu'en refermant la porie ou en redescendant l'escalier. Il balbutiait; sa taille, fort au-dessous de la moyenne, devenait plus petite encore, et, dans son parler bordelais, il eût volontiers demandé un trou de souris pour s'y cacher. Il ne fallait, pour ainsi dire, à cet homme d'intimité et d'intérieur ni les salons ni le salon.
Ses expositions se comptèrent pourtant par ses triomphes. Il n'e>t pas si loin le temps où la critique s'écriait : Paul Potier est devenu français! Mais le bruit fatigua bien vite l'artiste, qui choisit une retraite où rêver, où produira doucement, où faire son œuvre en conscience. Il quitta la mêlée et on l'oublia. Il ne souffrait guère, au surplus, du silence qui peu à peu s'était fait autour de son nom; il trouvait cela tout naturel. On vint lui dire un jour qu'une de ses aquarelles, mise aux enchères à la vente Demidoff, avait atteint un prix fort élevé.
« Que voulez-vous, dit doucement Brascassat, c'est absurde! >»
Il s'éteint dans une sorte de pénombre qui devra se dissiper. L'auteur du Combat de taureaux laissera un nom et certes il aura sa page dans l'histoire de l'art contemporain. Pour sa biographie, elle ne sera pas longue à écrire : c'est un honnête homme et un véritable artiste.
LE CHAPITRE DU MEURTRE
Joseph. Philippe.
Alessieurs les coquins font parler d'eux. La chronique appartenait avant-hier au faux-monnayeur Biblingre. Aujourd'hui elle s'occupe de Joseph Philippe. Elle ne sort pas de « la haute vie ».
J'ai entendu dire un jour que Lacenaire était un poëte de troisième ordre qui avait trouvé le moyen d'arriver. C'est la moralité de ces histoires.
Si, le même jour, à la même heure, un aiguilleur de chemin de fer sauve la vie d'un millier de personnes en risquant la sienne, et si un bachelier du couteau coupe le cou à un de ses contemporains, il y a gros à parier que l'on imprimera tout au long le nom de l'assassin, et qu'on remplacera jusqu'à l'initiale de l'honnête homme par l'éternelle lettre X.
Vous me direz que la réclame finit par coûter cher au bachelier en question. Il ne manquerait plus qu'on lui décernât une couronne civique 1
J'ai beaucoup connu, ou du moins j'ai vu plusieurs fois Joseph Philippe, l'assassin de filles publiques, ce Philippe qui avait essayé d'arranger dramatiquement sa vie et qui, à l'exemple de M. Emile Aubier lorsqu'il écrivait la Contagion, ne demanderait sans doute aujourd'hui qu'à modifier son dénoûment.
On nous a dit déjà quelle énergie Philippe a déployée, brisant un carreau dans sa prison pour s'ouvrir les veines, avalant une serviette mouillée pour s'étouffer. Cette soif de suicide vaut mieux, à tout prendre, que l'attitude prise par Poncet, Poucet l'homme d'esprit, comme il s'appelait. Il serait moral cependant qu'un assassin fût lâche. La bravoure, même brutale, dans un criminel, Jacques Latour, par exemple, a l'air d'un joyau perdu dans un cloaque.
Un petit homme nerveux, sec, bien pris, l'air dégagé, quelque chose de militaire dans le port de tête et la démarche. — C'est Joseph Philippe. — Malgré les taches de petite vérole étoilant sa figure, un regard rendu bizarre par une taie assez large, et je ne sais quoi de railleur, de provocateur, dans un sourire éternel, on se sentait comme attiré par la mâle assurance du personnage et une certaine crânerie qui ressemblait à de la franchise.
Jamais empêché, toujours sûr de lui, ne doutant de
rien, Joseph Philippe se vantait d'être un Maître Ja:ques modèle, toujours prêt, jamais ias.
Une de ses paroles me fait frissonner quand je songe à la fin probable de cette existence :
« Oh S disait Philippe, celui qui voudra me faire voir le t-:ur devra se lever matin. »
Le bourreau se lève matin en effet.
Philippe causait volontiers. Assez vantard, il parlait de lui-même avec un intérêt évident. Soldat à vingt ans, chasseur à pied, je crois, le conseil de guerre de Lille, l'avait, un beau jour, envoyé dans une compagnie de discipline en Algérie.
« Là je faisais la popote pour tout le corps d'officiers. »
Il n'avait point son pareil en campagne pour improviser un repas, inventer des plats improbables et faire passer avec des sauces excentriques le poisson absent.
c Quand j'aurai mis de côté quelque argent, j'irai monter à Alger une gargote quelconque. Je suis persuadé qu'un Bouillon-Duval ferait fortune rue Bab- Azoun! »
Tous les vcr>ux ne se réalisent pas.
Mais ces âmes faites de nuit ont vraiment des lueurs étrarges.
Ce Philippe, garçon de magasin dans un établissement de ciistaux, était le modèle des employés, exact, soumis, la probité même, veillant avec une apreté de
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molosse sur le bien de son patron, se réservant les courses les plus longues, portant avec une sorte de satisfaction les fardeaux les plus lourds.
Puis, brusquement, après des semaines de labeur, il faisait une fugue, « courait une bordée, » s'enivrait, disparaissait un jour ou deux, et revenait un malin, harassé, pâle, n'en pouvant plus, l'air repentant.
Il essayait de se mettre à l'ouvrage, mais on le retrouvait bientôt sous quelque hangar, dormant, ou enfonçant sa tète dans le foin pour étouffer comme des sanglots qui s'échappaient involontairement de son gosier.
Le rudoyait-on, alors ce petit-homme à l'œil terne baissait le front, et, comme un mouton mordu aux jambes par le chien du berger, il allait doucement ?.u travail.
On l'eût pris pour le plus paisible des hommes et pour le plus utile.
Une dame de la maison que j'habite n'avait pas de bonne depuis quelque temps. Joseph Philippe se présenta en riant (j'ai dit qu'il riait toujours) et risqua un calembour, une pointe.
Bah! « Prenez-moi, je serai bon! »
Voilà son esprit.
Dans les derniers temps, il avait renoncé a être garçon de magasin, il allait entrer comme inspecteur des voitures dans la compagnie des omnibus de Paris.
a C'est neuf cents francs par an. Avec cela et le tour du bâton, on peut vivre ! »
Le tour du bâton!
Il fut arrêté sur ces entrefaites.
J'avais lu, comme tout le monde, dans les journaux, l'histoire de l'assassin des filles publiques. On me racontait et je répétais que le Rodindu marquis de Sade avait, en 1866, un petit cousin. Ces choses horribles sont donc possibles, et il peut se rencontrer des hommes pour mettre en œuvre les imaginations effroyables d'un fou? Lorsque j'appris que l'auteur présumé de ces crimes était Joseph Philippe, l'homme au sourire éternel, je fus stupéfait.
J'avais coudoyé un assassin, j'avais plaisanté maintes fois avec un monstre !
■ Et je cherchais dans mes souvenirs ce qui aurait pu me guider, m'éclairer, m'averlir.
Rien.
Joseph Philippe, même après l'horrible révélation, m'apparaissait encore tel qu'il y a quelques mois, l'air décidé, le verbe haut, la parole fîère.
Je me rappelai cependant qu'il affectait autrefois d'emprunter à ses camarades des couteaux.
« Il faut que je coupe cette corde. Avez-vous un couteau? Voilà une ficelle qui me gêne! Votre couteau, s'il vous plaît? Je n'ai jamais de couteau, moi!
Il paraît que le mobile de ces assassinats était le vol, rien que le vol. On me l'affirme. L'acte d'accusation nous l'apprendra officiellement. Mais il me semblerait en vérité plus insultant pour la nature humaine qu'une horrible manie eût guidé le couteau de
cet homme. Mieux vaut après tout que l'intérêt seul, le bas intérêt, pousse un misérable au meurtre. Le gouffre d'infamie est aussi profond ; mais moins troublant. Le vertige est supprimé.
Écoutez maintenant.
On m'a conté qu'une des victimes de Philippe, assassinée dans quelque petite rue, avait eu la force de se traîner jusqu'à sa fenêtre, de l'ouvrir, et là, d'appeler au secours.
Mais la voix s'arrêtait dans sa gorge tailladée, d'où s'échappait le sang à flots.,. La malheureuse alors faisait des gestes, de ces gestes insensés des agonisants.
11 était nuit, et les gamins et la foule, distinguant mal dans l'ombre cette femme à demi nue qui s'agitait là-haut, s'étaient assemblés sur le trottoir, regardaient, riaient et disaient :
« Elle est ivre ! »
Les choses les plus horribles ont leur côté atrocement comique. On a interrogé dans l'instruction une façon de M. de Saint-Bertrand, sexagénaire qui avait frappé à la porte même de cette femme pendant que Philippe l'égorgeait.
« Pourquoi n'êtes-vous pas entré? lui a-t-on demandé. »
Et le vieillard — ce vieillard! — de répondre de l'air le plus naturel du monde.
« Mais, par discrétion 1 •
Laissons cela. Je veux pourtant encore exprimer le vœu que Joseph Philippe ne donne pas à l'audiencela liste des livres qu'il a pu lire. Pauvres romanciers que nous sommes! nous payerions encore les frais du procès!
Si la quesion existait encore en France comme, affreux et honteux anachronisme, elle persiste en Russie, les assassins, pour éviter un redoublement de souffrances, déclareraient en même temps, et la façon dont ils ont commis leur crime, et le livre qui le leur a inspiré. De telle sorte, qu'au bout d'un an, les catalogues tout entiers des éditeurs de romans seraient absolument considérés comme complices.
Messieurs les assassins, soyez consciencieux, je vous en conjure, ayez pitié des faiseurs de romans!
tcr mai 1865.
Lemaire.
L/j héros de la semaine sans aucun doute, c'est Charles Lemaire l'assassin, et la faute n'en est pas à moi si le lion du jour est un tigre. Parler d'autre chose, ce serait dédaigner l'actualité. La tribune relevée a été absolument éclipsée, je puis? vous l'assurer, par ces bancs de la cour d'assises qu'on ne renverse jamais, et le stupéfiant discours de Lemaire a fait du tort aux harangues de M. Jules Favre. Jamais
d'ailleurs, il faut bien le dire, pareil accusé ne s'était présenté d'une telle façon devant ses juges. J'ai vu non-seulement un auditoire, mais un tribunal absolument foudroyé par les réponses d'un assassin de dix-neuf ans. On n'imagine point un tel cynisme, on ne pouvait prévoir une telle audace. Le fameux Jean Hiroux est surpassé, distancé, effacé. L'histoire est encore une fois plus incroyable que la légende.
On sait le crime. Charles Lemaire, ouvrier bijoutier, veut étrangler une blanchisseuse, la femme Bainville, que son père doit épouser le lendemain. Il lui jette une corde au cou comme lancerait son îc.ço un gaucho mexicain; mais elle se débat et crie; il prend alors un couteau, lui donne un peu partout vingt coups terribles, et descend montrant aux gens accourus ses mains rouges en disant avec un accent shakespearien de Macbeth loupeur: — Voilà de beaux gants ■pour aller à la noce de mon père! Le crime commis, sa première préoccupation est de refuser une invitation à dîner qu'il avait acceptée pour le soir même.
On l'arrête. Il écrit à la chambre des mises en accusation : « Messieurs, j'ai assassiné la veuve Bains ville, je voulais assassiner en outre sa fille, :-;on « apprentie et enfin mon père. Je voulais faire quatre «r victimes, je n'en ai fait qu'une, c'est là mon seul « regret. Cependant il vaut mieux faire le quart de son « ouvrage que de ne rien faùe du tout. » J'ai là, sous les yeux, l'autographe même de Lemaire, je copie cette phrase sur l'écriture de l'assassin, une large, franche, honnête écriture — quelle ironie! — soi-
gneusement, proprement calligraphiée, sans une rature, com £ e une composition d'écolier pour une distribution de prix.
Oh! l'homme est moins correct que le cahier 1 La tête est farouche, l'allure insolente, le regard fixe et hardi. Je revois encore ce teint d'une pâleur mate, aux ombres verdàtres, ce nez légèrement écrasé, creusé de la racine aux narines par une ri le honteuse, cette bouche arquée, aux lèvres minces et blanches; la barbe est blonde, fine, les cheveux châtains rejetés en arrière, drus et bien plantés. Des pommettes saillantes au-dessus des joues plutôt pleines que maigres. Rien de vulgaire, au contraire quelque chose de fatal. Les sourcils gros, relevés à la chinoise, surmontent de petits yeux aux lueurs fauves, clairs et sans battements de paupières, immobiles et magnétiques comme ceux d'un chat. L'expression d'ailleurs de cette physionomie, les mouvements de ce cou solide appartiennent à la race féline. Il n'écoute pis, il guette ; il ne regarde pas, il veut fasciner. Il développe son torse devant l'auditoire ; les plis de sa blouse d'un bleu fané dessinent des pectoraux robustes et des bras musculeux. — On lui donnerait trente ans, à cet adolescent qui va mourir. Ses poses sont ^heureuses, étudiées je ne sais où, à l'Ambigu, sur les traîtres raisonneurs de? mélodrames. Il appuie sa main droite sur la bsrre, parfois bat une marche quelconque sur le chêne luisant qu'ont ciré et lustré tant de doigts qui avaient tué leur homme; son bras gauche, arrondi, s'appuie sur la hanche, et dans cette posture, regardant l'audi-
toire, cherchant les yeux des femmes, dominant avec je ne sais quelle expression de supériorité les aficionados de cours d'assises entassés au fond de la salle autour des pompons rouges des municipaux, il parade, il trône, il se campe, il s'admire, cabotin souillé de sang. Deux choses, dans cet homme, sont saisissantes : les mains et le sourire, les mains surtout, vraiment terribles, osseuses ; des cordes au lieu de doigts, des crispations singulières, des nodosités menaçantes, des avidités nerveuses, des mains faites vraiment pour le meurtre, et dont l'outil, le seul outil — regardez bien — est le manche de ce large couteau sanglant, qui est là, rouillé, sur la table des pièces à conviction. Quant au sourire, qu'un autre l'analyse, s'il peut le faire. Parfois, les lèvres supérieures s'écartent, découvrent des dents blanches entre les poils fauves des moustaches; cette bouche ironique affecte une satisfaction menaçante, il en sort une façon de petite toux mauvaise qui souligne des paroles atroces lancées d'un timbre clair et d'un ton cassant; les yeux pétillent. Il sourit comme le chat miaule. Un grand peintre ferait au surplus un portrait d'une grandeur tragique avec la tête hautaine de ce drôle cruel. Il y a comme un reflet du prétendu Borgia de Raphaël sur cette face blême, où le vice et le crime, mais le vice altier et le crime effronté, ont mis leur griffe. C'est un César Borgia du ruisseau, un Yalentinois de faubourg, mais il est de la famille, né condottiere, né pour tuer, né pour piller, et capable , lui aussi , de faire pâlir et de déconcerter ou de séduire un Machiavel.
J ai là encore entre les mains l'original du Mémoire que Lemaire avait appris par cœur et qu'il a récité sans hésitation, avec un parfait sentiment de nuances, une vérité d'intonations, une propriété de gestes qui rendraient jaloux un orateur. Siècle de comédiens! Je suis certain qu'il n'a tué, ce jeune homme, que pour avoir l'occasion de débiter ce monologue, pour jouer son rôle, pour conquérir un auditoire, pour avoir son jour. Il le dit d'ailleurs, ou le laisse voir dans ce discours calqué, copié sur les actes d'accusation des Causes célèbres, monument de révolte et d'orgueil, écrasant exemple de ce que peut produire le délire ambitieux qui est lafi-vre du jour, le prurit mauvais qui agite les foules et les pousse, semblables à des bandes d'aliénés, vers la matière. Il garderait sur la guillotine, ce Lemaire, son incroyable sang-froid, son rides sardonique, que je n'en serais pas étonné 1. Il veut faire école. Il l'a dit, il ne veut pas être au-dessous de Cas (ex. Martin Réau, La Pommerais sont ses chefs de file. Et lui aussi il veut laisser un nom! Â la Conciergerie, il a répété ses effets d'audience ; à la Roquette il répétera ses effets d'échafaud.
Pendant une suspension d'audience, je me suis approché, lundi dernier, de.- gendarmes et de Lemaire qui, assis sur la barre du tribunal, regardait le public d'un œil fier. L'envie m'a pris de lui poser une question, de savoir quels romans l'avaient conduit là, quelles étaient ses lectures et (j'en demande pardou à
Il l'a gardé. Je l'ai vu mourir
l'auteur de Rocambole), le premier nom de romancier qui me vint aux lèvres fut le sien. On m'avait au surplus affirmé que pendant l'instruction, Charles Lemaire s'était écrié : Tronçon du Poitrail, test mon homme!
« Vous connaissez Ponson du Terrail? lui demandai-je en surveillant ses mains maigres qui pouvaient m'envoyer à la tête le verre d'eau oratoire.
Il eut son sourire habituel. On lui parlait ! Et certes il ne demandait qu'à répondre.
« Non, me dit-il, je ne le connais pas. Est-ce qiïil rCest pas dans la salle? »
C'est le mot du comédien qui débute. Ponson du Terrail, l'auteur du classique Rocambole « dans la salle », quel triomrhe pour le chourineur !
« Il n'y est pas. Mais vous avez dû lire beaucoup ses ouvrages ?
— Moi ? »
Je ne veux pas, je ne. saurais pas décrire l'expression de supériorité qui anima cette tête féroce.
« Non, dit Lemaire, je n'aimais pas ça /Qu'est-ce que vous vouliez que cela m'apprît, Ponson du Terrail? Nous travaillons tous deux dans les coups de couteau, et je suis joliment plus fort que lui! »
Le secret de cette atroce vanité est là. Je m'éloignai, tandis que le gendarme me regardait et levait en même temps les yeux au plafond d'un air écrasé. Quel homme! Un pen après, tandis qu'on allait lui lire son arrêt de mort, Lemaire devait froidement regarder la pendule pour savoir l'heure exacte de sa condamnation ou pour afficher une bravade dernière. Allons, l'or-
gueillite aiguë est décidément la maladie contemporaine. Ajoutez-y la paresse et la soif de jouissances. « Si f avais eu des rentes, dit Lemaire, je me serais tenu tranquille. » Pius romantique, Lacenaire disait déjà: « )f es poches ont horreur du vide. »
Mais tout est là. L'appétit veut se faire sa place, l'ambition réclame sa trouée, et quand on n'a ni le génie ni la patience, on prend le couteau. Gomme ils sont loin, hélas! tous ces grands mots de verts, dp dévouement, de devoir, qui entraînaient ou qui arrêtaient le- masses ! CtS sublimes exilés ne sont pas revenus. Que pourrait-on faire d'un régiment qui a lacéré son drapeau ? Il se rirait bien de la voix de ses chefs. Or la foi, je ne dis pas, entendez-moi bien, la foi religieuse, c'était le drapeau du peuple; il suivait, plein d'ardeur, ces mots d'ordre : amour, abnégation, liberté, et si bien cela, qu'une voix éloquente pouvait faire se relever les fusils couchés en joue, s'abaisser les sabres brandis, se déchirer les drapeaux de la guerre civile. Il y a vingt ans de cela. Allez donc aujourd'hui leur pa^er de l'idéal et du sacrifice et répliquer à Lemaire, qui se proclame fainéant, las d'être ouvrier, pressé de jouir : « Mais le travail élève, mais le labeur est fait pour tout le monde, mais nous avons, nous avons tous une tâche à remplir. » Ah ! c'est alors que, tandis qu'il hausserait les épaules, vous verriez sa blonde moustache ironiquement relevée par son pâle sourire.
Et maintenant, condamné à mort, Charles Lemaire chante la Femme à barbe. Il se grime moralement pour la dernière représentation. Las de la vie qui est
irop dure à remuer pour ses bras mous, il est content de s'en sortir au prix d'un coup de couperet et après avoir marqué son nom quelque part, fût-ce en lettres rouges. On le punirait bien, ce lâche, si on le condamnait à vivre. Il a beau dire, il pâlirait sous son fardeau. La vie, la lente, lourde, longue vie en a dompté de plus farouches. Le voyez vous cet ambitieux, cet orgueilleux traînant l'existence comme un boulet, des années d'efLrts devant lui comme un de'sert qu'il faut traverser, re< heures, des jours, des mois...? Peut être le père, il est vrai, préférerait-il avoir tout à fait perdu son fils que de le savoir vivant parmi les forçats et le calomniant encore.
Ah ! cette fois le proverbe Tel père tel fis a reçu un complet démenti ! Nous l'avons vu, à l'audience, le père du meurtrier, pâle, étouffant ses sanglots sur son banc, perdu dans la foule et pourtant attirant les regards, la moustache et les cheveux blancs, maigre, hâlé, solide encore, vêtu de noir, sa longue redingote boutonnée jusqu'au col, l'apparence robuste d'un vieux soldat. Le pauvre homme écoutait, parfois essuyant ses larmes. Celui-là aussi est un héros; il a mené depuis cinquante ans la dure vie de l'artisan, travaillant beaucoup, sans grand profit, mais résigné d'avance a toutes choses, esclave du devoir, portant son fardeau sans murmure, frappé souvent, jamais courbé. Le peuple a de ces martyrs là, fermement, humblement résignés à la lutte, et qui remontent pendant toute leur vie un rocher de Sisyphe dont ils n'ont pas mérité la menace.
Cet homme s'est marié trois fois. Jeune encore, il
s'éprit d'une femme plus âgée que lui et demeurée veuve avec trois enfants. Son amour commença par de la pitié. La femme était pauvre, les enfants étaient mal nourris. Il partagea le prix de sa journée avec cette famille; bii-.n plus, il en fit sa propre famille. Il travailla pour la mère et pour les petits- On n'était pas riche et l'on se privait. La nuit, le père adoptif se levait (il demeurait près du Châtelet) et, aux heures où tout le monde dort, il allait à la fontaine du Palmier laver le linge de la maison, lui-même. C'était l'hiver; il -cassait la glace du bassin et trempait dans cette eau mordante ses mains gercées déjà par Fouvrage. Il le fallait bien, par économie.
La maladie vint, les enfants moururent. La mère à son tour s'alita ; il ne voulait pas s'en séparer, mais après tout les pauvres gens sont mieux soignés à l'hôpital que chez eux. Il allait la voir souvent, et jamais sans lui porter quelque chose, des riens, des fruits, des confitures. Un jour, il se trouva sans un sou sur le chemin de l'hôpital où la pauvre femme était couchée. Gomment faire? Lui dire que l'ouvrage n'allait pas, qu'il n'avait rien ? Elle s'inquiéterait. Ne pas offrir la petite chatterie accoutumée? Elle s'en fâcherait peutêtre. Lemaire alors entra dans une allée déserte, ôta ses vêtements, enleva sa chemise et la roulant sous son bras alla la vendre aussitôt. Il grelottait en entrant à l'hospice, mais la malade encore une fois eut des petits bouquets de cerises, des cerises rouges et gaies avec leurs collerettes de feuilles vertes.
Devenu veuf, Lemaire attendit deux ans pour se
remarier. Il n'avait pas d'enfants. Charles Lemaire naquit de sa seconde femme. Avec le temps, la misère, qui avait étreint l'ouvrier, lâchait prise. On avait cependant encore bien des jours pénibles. Lemaire emprunte une fois à la femme de son premier beau-frère cent cinquante francs j our payer un terme et des dettes. Le beau-frère n'en savait rien ; c'était un petit secret entre sa femme et Lemaire. Au bout d'un mois, la créancière tombe malade, et Lemaire est présent lorsque le médecin dit au mari qu'elle n'a pas pour trois jours à vivre.
La première pensée qui dut venir au débiteur fut celle-ci « Morte la prêteuse, morte la dette. » On sait combien l'argent tient au cœur des pauvres gens. Que fit Lemaire? Sans rien dire au mari qui n'était pas de la confidence, il rapporta les cent cinquante francs à la femme, et c'est en défaisant le lit de la morte qu'on trouva, dans un morceau de papier, le petit rouleau d'or que Lemaire avait glissé sous l'oreiller.
Les surprenantes antithèses ! Le fils devait verser le sang des autres ; lieutenant de la garde nationale en juin 1848, le père offrait sa poitrine aux coups de feu et se jetait entre ses hommes et les balles. On le ramassa au pied d'une barricade, la tunique déchirée, criblée et deux blessures dans le corps. Pauvre honnête homme ! Il avait, comme à l'avance , payé à la société la dette sanglante que son fils allait contracter. El, saisissant épilogue de cet horrible drame, je le vois, lui qui a travaillé pour sa femme, travaillé pour ce fils, je le vois travaillant et luttant encore pour
l'enfant ce la morte qui, dans ses vêtements de deuil, détournait l'autre jour ses yeux pleins de larmes du rouge couteau qui avait tué sa mère.
1er mars 1867.
Lemaire exécuté, on pouvait voir deux ou trois jours api es me de l'École de Médecine, le moulage en plâtre ce cette tête tranchée. J'en éprouvai une colère vive et sur-le-champ écrivis cette lettre qui fit arrêter net cette exhibition.
14 mars 1867.
Je l'ai vue à la vitrine du mouleur de la Faculté, cette tête de Lemaire que j'avais étudiée vivante, et rouve le besoin d'adresser à qui de droit, une question à ce propos. Comment! on défend de vendre les ographiesdes criminel-, de les mettre en montre, posant devant l'objectif, — et de h\", ce spectacle serait atrocement bouffon: Lemaire paradant entre mademoiselle Silly et nudemoisellle Schneider; — on traque les photographes qui débitent le faciès de Phillippe ou celui de La Pommerais, et on lai-se étaler, ls une rue, devant la foule, le moulage même delà tête d'un assassin?
Que ces choses-là soient mises dans les musées, offrent un objet d'études au médecin, au philosophe, rien de mieux; mais la curiosité n'est pas de la science et les passants se repaissent simplement de je ne sais quelle faim malsaine devant ce décapité, rient, plaî- .nt, blaguent, cherchent le mot devant ce mort.
Et quand on songe que le père peut passer par là, poussé par ses affaires, que le hasard d'un coup d'œil peut lui montror — quelle apparition ! — cette iê'e en plâtre avec ce nom en grosses lettres: Lemnirc! Oui, c'est là son fils; voilà ce que le bourreau en a fait. Les lèvres sont gonflées, tuméfiées; les joues congestionnées, le nez écrasé, le front rasé, les lèvres sans barbe. Il est méconnaissable, et n'était cet œil petit, obliquement relevé, ces pommettes de Kalmouk, et ce fauve rictus, insolence éternelle, j'aurais dit, ceites : Ce n'est pas lui. Le couperet, ce rasoir social, défigure autant que le vitriol.
Qu'où expose ainsi, quinze ans, vingt ans après l'exécution, un Soufflard, un Lacenaire, qu'importe? Vingt ans, c'est vieux. Mais huit jours, six jours après la guillotina, montrer à tous le guillotiné !
On l'a tué, c'est bien; la sanglante dette est payée. Mais pourquoi ce pilori sinistre, cette exhibition cruelle? La lui veut-elle cela encore? Allons! que le misérable assassin pourrisse en paix ! Songez maintenant à ceux qui demeurent et qui n'ont rien fait. Epargnez-leur ce second supplice, cette honte dernière.
Paix aux cadavres!
D emme-Pr aslin-B ocarmé .
Les journaux ont annoncé tout dernièrement, au milieu des entrefilets qu'on ne lit pas, la mort du doc-
leur Démine le père. Le docteur Demme! Et ce nom qui a fait tant de bruit voilà deux ans, n'a pas éveillé le moindre écho, le plus mince souvenir. Pourtant la foule avait frissonné (la foule aime le frisson) en lisant le procès de Demme le fils et de madame Ti ùaipy, peut-être même avait-elle pleuré (sa fibre lacrymale est sensible) en appprenant le suicide du jeune docteur et de Flora, — le docteur Demme? Flora Trùmpy? Je vous parle là des choses d un autre temps.
Ainsi donc, les gloires judiciaires, qui sont les plus bruyantes, ont aussi leurs revers? Il y a, même parmi les héros de cours d'assises, des inconnus et des oubliés? A Berne, où s'était déroulé le procès, comme je demandais l'an passé des nouvelles de Al. Demme le père, on me répondit: — Qui cela, Demme?
J'appris cependant qu'il vivait toujours. Il s'était comme enfermé, h pauvre homme, dans sa vieille maison, cloîtré, muré, emprisonné avec sa douleur. Nul ne le voyait. Toujours les portes closes. Des fenêtre muettes, un grand bâtiment sombre, — un tombeau. C'est là que la mort est entrée, l'autre jour, la mort bienfaisante qui a fermé ces yeux rouges de pleurs.
Une seule personne survit au terrible drame, madame Trùmpy, retirée elle aussi dans un château aux environs de Berne. Seule ave: une vieille servante qui n'a point voulu la quitter, elle vit là — si c'est vivre — la pensée et le regard fixés sur une Bible qui ne la console pas.
A Corne, où se sont asphyxiés Démine et Flora, la visite à leur tombe, V excursion, fut un moment un des appeaux des guides. Mais déjà l'ombre est venue. Ces noms n'évoquent rien. On passe.
C'est à peine, lorsque le batelier qui vous mène, frappant de sa rame les eaux Lieues, et énumérant toutes les villas qui se baignent ou se regardent dans le lac: villa Rattazzi, villa Tagiioni, villa Beigiojoso, villa Troubetskjy, s'arrête tout à coup et vous dit avec un singulier sourire: Villa Bocarmé, c'est à peine si l'on retrouve une idée nette de la tragélie attachée à ce nom :
« Villa Bocarmé ! »
Ou plutùt Bocirnè) car c'est ainsi, je ne sais pourquoi, que tous ces Italiens l'appellent.
Elle est là, cachée à demi par les arbres ou le lierre, sombre et sinistre, avec ses murailles noires à reflets rouges. Ses tourelles ont l'air plaintif; on sent qu'à ces tiistes fenêtres nul visage ne se montre. Ces poites. regards ouverts sur l'infini, sur l'eau, sur les monts, ne voient pas, n'ont pas de prunelles. Tout est mort. On dirait une de ces maisons hantées devant lesquelles passaient en se signant les bonnes gens du moyen âge.
Regardez alors la figure plissée, éloquente dans son mutisme, de votre batelier. Il fronce les lèvres, cligne des yeux, soupire.
a La donna aujourd'hui est partie, dit-il, et la demoiselle est mariée, loin d'ici. Elles ont disparu un beau jour, — on ne sait comment, après être venues de même. »
Il hoche la tête, donne un coup de rame. La maison est déjà loin.
Le vieux château de Bitremont, où M. de Bocarmé empoisonna son beau-frère, a été démoli depuis longtemps, et voilà seize ans que la tête de l'assassin est tombée. Chose singulière, une sorte d'instinctive commisération s'est toujours attachée à cet homue qui couronna une vie si misérable par une fin si froidement énergique.
Sur Téchafaud, le bourreau de Mons, assez ému, — plus ému certes que lé patient, — semblait égaré, poussait brusquement le condamné sur la planche où on allait l'attacher.
h Voyons donc, ne vous pressez pas, dit simplement M. de Bocarmé. On ne commencera pas sans nous. »
Le bourreau, que la bouta:le décontenança davantage, la racontait le soir même avec stupéfaction.
M. de Bocarmé s'était commandé, pour le matin du 20 juillet 1861, comme pour un jour de fête, un pantalon de casimir noir collant, une chemise à jabot et des bottines vernies. Il voulait, disait-il, que lorsqu'on le coucherait sur la baseule, on pût voir que ses semelles étaient neuves.
C'est lui qui dans sa prison, à la dernière heure, répondait au prêtre ;
« Allons, évitons le scandale. Je me confesse, mais cest pour mes gens! »
Étranges déviations de l'histoire. Légendes qui se
forment on ne sait de quelle façon et ne s'éteignent plus. A Côme, parlez de madame de Bocarmé, on vous dira;
< Ah! si, si, signore. Benel Celle qui nous était arrivée parce qu'en Belgique elle avait empoisonné son mari ! »
Quelle existence, celle des survivants de tous ces drames! Qu'ils doivent être lents, qu'ils doivent être lourds, les lendemains de ces jours de sang ! Combien, dans le monde, portent ainsi le boulet que d'autres traînent au bagne ? Combien demeurent frappés du couperet qui tombe sur leurs proches? On me montrait un jour, livide, conduisant une voiture à la Daumont dans les allées d'un bois qui n'ttait .pas le Bois, un Homme jeune encore, mais usé, miné, brisé. Héros de cour d'assises !
« Celui-ci, me dit-on, fut accusé d'avoir tué son père! »
Même acquitté, que peut devenir un parricide? Injuste, faux, calomnieux, peu importe, un tel soupçon est comme un fer rouge. Cela ne s'efface pas. Quelle vie! Il me semble qu'on doit sentir éternellement un tel souvenir comme on souffrirait d'une morsure toujours fraîche.
Les légendes dont je parlais tout à l'heure ont poussé autour du cadavre du duo de Praslin, de façon à le dérober pour ainsi dire à l'avenir. Est-il mort? N'est-il point mort? Questionnez là-dessus un ouvrier parisien
de ceux qui s'occupent du courant des choses, il haussera les épaules et vous répondra:
« Baste ! il est loin, le duc! »
Loin, c'est-à-dire parti, caché, vivant. Il y a trois mois ne disait-on pas, n'imprimait-on point que le duc avait été vu se promenant à Londres, assistant à je ne sais quelle représentation du Princess-Théâtre? On l'avait reconnu. C'était lui. Le doute n'était plus possible.
Je puis vous affirmer que le bruit était faux. J'ai tenu entre les mains (et voilà la première fois qu'on en parle la copie inédite du procès-vtrbal dressé par M. Legonidec, alors juge d'instruction près le tribunal de première instance de la Seine, délégué par M. Pasquier, . chancelier de France, à l'effet de constater l'autopsie du cadavre. Cette pièce est datée du 25 août 1847, 5 heures de relevée.
L'assassinat avait été commis dans la nuit du 17 au 18.
On pourrait citer — je le ferais, au besoin — ce procès-verbal qui a sa valeur et qui met fin à toutes les polémiques, anéantit toutes les assertions.
Il est signé: Legonidec, Vincent Lacroix, commis greffier et Ambroise Tardieu, âgé de vingt-neuf ans, docteur en médecine demeurant rue de Seine, 70.
MARTIN BIDOURE.
Le chapitre présent est déjà de l'histoire.
En juillet 1868, je publiais dans le Figaro, sous le pseudonyme de Candide l'histoire tragique de Ferdinand Martin, dit Martin Bidouré, deux fois fusillé en décembre 1851, lors de l'insurrection légale du département du Var contre le coup d'État.
Ce récit devait me conduire tout droit en police correctionnelle et m'y faire condamner par M. Delesvaux, malgré l'éloquente défense de M. Frédéric Thomas. Je m'en consolai bien vite en voyant que le retentissement du procès faisait la fortune du livre de M. Eugène Ténot, où j'avais puisé le récit de cet atroce épisode. Et voyez à quoi servent les poursuites judiciaires contre les écrivains !
Mon procès met en lumière le courageux livre de
M. Ténot, la Province en Décembre. M. Ténot publie presque au même moment Paris en décembre 1851 où se trouve contée la mort héroïque de Baudin. La manifestation du cimetière Montmartre sur la tombe du représentant mort pour le droit conduit à la 6e chambre des écrivains, et permet à M. Gambetta de jeter à la face de l'empire cette philippique superbe et qu'on n'a pas oubliée. Ainsi le mouvement, le réveil, par une série de causes correspondantes, Laissait de la poursuite maladroite intentée par M. le préfet Pastoureau.
On n'a rien à gagner à remuer les cendres sanglantes de l'histoire. Je suis fier d'avoir collaboré ainsi un des premiers et si efficacement à l'œuvre de vérité. J'ajoute que la destinée a de singulières ironies. Ce Martin Bidouré qu'une erreur de typographie avait fait appeler Bidauré dans l'article que je lui consacrais — faute que tous les jourcaux depuis ont reproduite, — cet humble martyr s'appelait de son vrai m ru Ferdinand Martin.
Bidouré n'était qu'un surnom qu'on lui donnait en riant et qui avait même le don de l'irriter. Oui, le pauvre garçon se battait pour empêcher qu'on le nomma: ainsi. Et par une sup 'ême fantaisie de la destinée, c'est sous ce surnom que le loyal et brave paysan passe à la postérité et demeure connu dans l'histoire.
Je reproduis ici, avec une lettre à M. Pelletan où je crois avoir établi la vérité des faits, une lettre du frère de Martin dit Bidouré, M. L. Martin, aujourd'hui boulanger à Nice.
Il ne faut pas laisser perdre de tels documents si éloquents et si navrants.
Nice, U août 18G8.
Cher ami Del....r,
Je vous ai écrit hier sous l'empire d'une émotion que vous devez comprendre, car on venait de me parler du procès qu'intente le préfet Pastoireau à M. Jules Glareiie qui avait relaté la fin cruelle de mon pauvre frère.
Avec plus de sang- froid aujourd'hui je viens vous transmettre tout ce que je sais sur cette triste et déplorable catastrophe.
Les insurg.'s prétendus étaient campés à Aups. Mon frère était du nombre; il fut détaché par leur chef Duteil pour porter un ordre à une bande qui campait sur les hauteurs qui dominent la route d'Aups à Draguignan. Il se heurta à l'avant-garde de la troupe que commandait en personne ledit préfet; il fut arrêté et conduit en présence de ce dernier. On trouva sur lui l'oidre dont il était porteur et une paire de pistolets. Alors le préfet donna Tordre de le fusiller. D'autres prétendent que c'est lui-même qui déchargea l'arme sur la figure de mon cadet.
Mou frère tomba et fut laissé pour mort après avoir reçu pas mal de coups de baïonnette par l'escorte du préftt. La troupe passée, il revint à lui par miracle et se traîna à grande peine au château de la Baume, où il fut recueilli. Le lendemain, après la défaite d'Aups , les proclamations à la russe des autorités
effrayèrent tellement ces braves fermiers qu'après avoir pris l'avis de leurs propriétaires, ils allèrent dénoncer à Aups la présence chez eux du malheureux blessé. On vint le prendre et on le conduisit à l'hôpital d'Aups (ceci se passait les 10, 1 1 et 12 décembre 1851.) Il y fut soigné 48 heures et a1 ors qu'il allait mieux un ordre supérieur arriva enjoignant de le retuer, ce qui fut fait impitoyablement.
Un grand nombre de bandes vinrent rapporter ces tristes détails à Barjols, chez moi.
Ce malheur fut celui de tou'e ma famille. D'abord mon beau -frère craignant le même sort, s'enfuit daus les bois et finit par s'y suicider. Ma pauvre vieille mère et ma sœur en sont mortes à la suite de longs chagrins,* laissant une fille qui eu est devenue idiote au point qu'il a fallu la mettre à l'hôpital de Barjols.
Tels sont les renseignements (qui sont la vérité) et que je vous prie de communiquer à M. Jules Glaretie, l'autorisant à faire de cette lettre l'usage qu'il lui conviendra.
Assez pour aujourd'hui sur ce chapitre. J'en ai la tête en feu et le cœur malade.
LA MORT DE MARTIN BIDOURE
(Décembre 1851.)
A monsieur le rédacteur en chef de la Tribune. Cher monsieur Pelletan,
J'ai relu attentivement dans la Tribune, après l'avoir lue dans l'Union libérale de Tours, la lettre que vous adresse M. le préfet Pastoureau; j'ai relu aussi, avec un autre sentiment, votre éloquente réponse.
Voilà donc qui est convenu : M. le préfet, indigné autant que nous de la double exécution de Martin, 3e défend d'avoir commis ou fait commettre* cet acte odieux. J'avoue que sa lettre a fait sur moi plus d'impression que le procès qu'il m'avait intenté et que l'amende à laquelle il m'a fait condamner.
J'y vois cependant que M. Pastoureau ne nie point ce fait tragique : la double fusillade de Martin. Ainsi donc un homme, un insurgé, comme dit le style officiel, un pauvre diable de paysan fidèle à sa foi politique, d'abord blessé (par les sabres des dragons, disent les journaux du temps, par un coup de pistolet tiré dans l'oreille, dit M. Maquan;, a été repris dans sa retraite, conduit à l'hôpital et fusillé, relue comme m'écrit son frère.
Voilà le fait et, en somme, personne ne le contredit.
En lisant le livre de M; Ténot, où il se trouvait ra-
conté, j'ai été saisi d'une colère légitime et que tout homme de cœur eût ressentie comme moi; j'ai pris la plume et j'ai écrit l'article. Je suivais tout d'abord ligne par ligne le récit de l'historien, ce récit que M. Pastoureau a mis trois ans à démentir; — puis, où je trouvais ce fameux On, j'ai mis un nom. Toute la question est là encore : On a fait fusiller deux fois Martin ; en lui a brûlé la cervelle le 10 et on lui a logé plusieurs balles dans le cœur le 14. Qui est ce On? Qui se cache à présent sous ce pseudonyme? Il faut enfin qu'on réponde. Vraiment je suis heureux d'avoir soulevé cette question terrible ; elle n'est pas résolue, la vérité n'est faite qu'à demi, mais avant peu nous la connaîtrons, je veux dire nous la connaîtrons tout entière.
Et d'abord, je n'ai pas besoin, je }:ense, de m'excuser de cette persistance à parler du pauvre mort. J'ai pourtant lu, dans un journal, il n'y a pas longtemps, que le public était las d'entendre répéter toujours ce nom de Martin. « Il est mort, il a été fusillé « deux fois, c'est possible, c'est regrettable si Ton « veut, — mais pour Dieu, n'en parlons plus, — car « ce martyr devient insupportable ! » Eh! sans d ute, et le vse victis n'est pas inventé d'hier. Mais, quitte à fatiguer les oreilles de ceux qui ne veulent ni troublecantates ni trouble-fêtes, il faut les répéter, ces noms de vaincus et de victimes; il faut les évoquer, ces souvenirs sanglants, spectacles du passé qui sont la leçon de l'avenir.
Martin (de Barjols) ne s'appelait point Martin Bi-
douré, niais Ferdinand Martin. Bidouré n'était qu'un sobriquet qu'on lui donnait au village, daus les moments de gaîté. « J'ai donné le prénom de mon cher « frère regretté — dit dans une lettre le frère du fu- « sillé — à mon fils aîné, et, comme je désire qu'il « lui ressemble le plus possible, je ne voudrais pas « qu'on défigurât son nom. » Un matin de décembre, Ferdinand Martin prit une dépêche des mains du maire de son village : « Ta porteras cela au bourg voisin; c'est ton devoir, Martin ! » Gomment le paysaa, simple et rude, eût-il compris que cette dépêche du maire était la leire d'un chef d'insurgés? Le maire représentait la loi, le maire disait d'obéir, il obéit. On sait le reste.
M. Maquan, avant M. Ténot, avait conté cette double agonie. Je ne connaissais pas le livre de M. Maquan; je l'ai vu l'autre jour pour la première fois entre les mains de M. lé substitut, qui le tenait, sans doute, de la Bibliothèque impériale; pour la première fois, à l'audience, j'ai entrniu lire le passage du livre relatif à Martin1. D'après M. Maquan, Martin, je le répète, arrêté par une colonne de cavaljrie, aurait Teçu J-:s coups de sabre et, d'un gendarme ou d'un
A | tèque, 011 j'avais fait demander, la veille du
procès, l'ouvra.e de M. Maquan, on m'avait répondu qu'on ne communiquait les livres que sur autorisation signée de M. Taschereau. Et voilà l'ion la meilleure critique de l'organisation nouvelle de la Bibliothèque : il est des cas pressants où l'on peut avoir besoin d'un livre et regretter d'être forcé d'écrire au directeur et d'attendre la décision d'une commission et sa réponse.
dragon, un coup de pistolet dans l'oreille , — pour commencer. La balle, il est vrai, serait tombée à terre, mais (la suite de 1 histoire le prouve) il est, avec les générosités du hasard, des accommodements. La seconde exécution de Martin, dans le livre de M. Maquan, prend un caractère pins dramatique encore que dans le récit de M. Ténot. II était pieux, ce Martin. Il voulait mourir en chrétien. Pendant qu'on le menait au lieu d'exécution, il aperçoit un prêtre : « Voire béné iiction, monsieur le curé ! » Il s'agenouille, — ou on l'agenouillé, car j'imagine que le blessé chancelait, avec ses plaies mai cicatrisées. Il baisse le front, et le prêtre, tout ému, étend les mains sur cette tête ensanglantée. N'est-ce point cela que j'ai entendu lire? Et le Figaro n'a-t-il pas publié aussi l'épilogue du drame d'Aops : le beau-frère de Martin, effaré, apprenant l'exécution, se sauvant dans les bois, et s'y suicidant par terreur; la mère, la sœur de Martin, mourant de douleur, et sa fille se réveillant après cette tragédie, idiote, dans un lit d'hôpital?
En vérité, l'histoire se charge parfois de mettre comme il faut les drames en scène! Elle a dépassé Shakespeare, à la catastrophe de Queretaro ; mais la mort de ce paysan tombant pour sa foi est plus touchante et plus navrante que celle de cet empereur d aventure mourant pour sa chimère et son ambition.
Ainsi donc, l'horrible du fait que j'avais conté subsiste. Il y a eu, dans le Var, un homme fusillé deux fois. Qui a donné l'ordre de le faire? On vient de me condamner pour avoir dit que c'était le préfet, on a
condamné, on poursuit çà et là les journaux pour l'avoir répété. M. Pastoureau vous écrit une lettre pour établir ce que vous appelez son alibi. Ne parlons plus de M. Pastoureau. Mais, depuis quelques jours, que de lettres poignantes j'ai reçues, datées d'Aups, de Barjols ou de Lorgues! Il sera difficile d'effacer de tels souvenirs du département du Var. a Demandez « la vérité à Emile Ollivier, m'écrit l'un, il la connaît1 ! « — Interrogez les gens d'Aups, dit un autre, ils ré- « pondront. — Faites une enquête, écrit un troisième. « Gela se passait en plein soleil, huit jours après le « coup d'État, en présence de la population de la ville « d'Aups. » Ces faits, après tout, ne sont pas si loin de nous qu'on ne puisse les mettre en lumière. Il y avait, me dit-on, à Aups, en décembre 1851, plus de deux mille insurgés; beaucoup, je l'espère, ont survécu, car on ne les a pas tous fusillés deux fois, et leur témoignage pourrait être recueilli.
Et le propriétaire du château de la Baume, absent de sa demeure lorsque Martin s'y est réfugié, ne pourrait-il répondre? Et les fermiers de la Baume qui ont livré — par peur — le moribond à l'autorité? Et le curé de Vérignoa qui a confessé Martin? Et les officiers du 50e de ligne? Et les gendarmes d'avantgarde? Et le général Levaillant dont parle M. Pastoureau dans la lettre qu'il vous adresse? Après dix-sept ans il en est beaucoup qui survivent. Ils peuvent parler. Que ne parlent-ils?
Mes correspondants croyaient encore alors à H. Ollivier
Pour M. Maquan, qui, paraît-il, habite Paris, je suis bien forcé de dire à M. le préfet d'Indre-et-Loire que l'écrivain légitimiste n'a jusqu'à présent nullement « protesté contre l'interprétation donnée à son écrit. » Il peut, il est vrai, le faire d'un jour à l'autre. Attendons.
Mais pourquoi attendre? Pourquoi M. Pastoureau, aussi intéressé que nous — .comment! cent fois plus intéressé que nousl — à savoir la vérité sur cette affaire, n'a-t-il pas déjà provoqué une enquête que tons réclameut ? Pourquoi non content d'avoir dit : « J'étais absent, je n'ai rien su, » n'a-t-il pas ajouté : « Voilà comment tout cela s'est passé! » Vous étiez absent, c'est fort bien ; mais vous étiez le préfet, et, au lendemain de cette exécution qui avait eu lieu sans votre ordre, vous pouviez, vous deviez vous enquérir par quel ordre elle avait eu lieu; car M. le préfet, même en mettant l'exécution de Martin au conditionnel, ne nie point que ce sang ait été versé.
Au reste M. Pastoureau pourrait très-bien avoir oublié certains menus détails de cette histoire de décembre, car je trouve, çà et là, dans sa lettre à la IW» bune plus d'une petite erreur que je puis, j'espère, relever, le Moniteur en main.
Dans cette lettre, cher monsieur Pelletan, l'ex-préfet du Var déclare qu'il eût été « impossible que l'insurgé & Martin fût conduit devant lui et fusillé par son ordre, « par cette raison qu'au moment où avait lieu le fait, * lui, le préfet, n'avait pas encore quitté Draguignan. »
Assurément, Martin D'à pas été conduit, quoi qu'on
en ait dit, devaDt le préfet; ma:s cependant je crois que la chose eût pu se faire. Dans sa proclamation aux habitants du Yar1, datée de Draguignan, — 11 décembre 1851, — M. Pastoureau dit en effet :
« J'ai mis le département en état de siège. Je suis « parti à la tête de nos braves soldats, et je ne pren- <r drai de repos que lorsque j'aurai éteint la dernière a étincelle de l'incendie qui semblait devoir embraser « le pays tout entier.
« A Cuers, à Pignans, à Gonfaron, à Luc, à Lor- « gués, à Salernes, l'anarchie a été réprimée, les hom- « mes de désordre, et de violence châtiés, saisis, li- « vrés à la justice des conseils de guerre.
« A Aups, le 10 décembre, le rassemblement insur- « rectionnd a été anéanti sous mes yeux par nos énerve giques soldats. Ceux de ces hommes si co îpables « qui n'ont pas payé leur crime de leur vie sont toma bés dans nos mains ou n'échapperont pas long- « temps.
« La justice, une justice prompte et sévère, aura « son cours.
« L'insuneciion qui désolait le département a cessé « d'exister.
« Mus vous vous l'êtes déjà demandé : que seraient «« devenus le pays, la société tout entière, si la coura- « geuse initiative du président de la République n'a- « vu.it forcé les passions anar chiques à faire explosion « avant ï heure? »
Moniteur universel de Tan 1851, p. 311G
Et en vérité si un rassemblement insurrectionnel a pu être anéanti sous les yeux de AL Pastoureau, est-il impossible qu'une estafette ait été fusillée en sa présence ?
D'autre part, je lis dans le rapport adressé par le colonel Trauers (50e de ligne) au généra! Levaillant1 :
«... Je donnai Tordre du repos, je fis remplacer ■ les hommes écloppés, et le 10, vers cinq heures du « matin, m'étant mis à la tête de onze compagnies et c de 40 cavaliers, je fondis sur Aups. Le préfet
MARCHAIT AVE; NOUS ET A MONTRÉ L'ÉNERGIE D'UN * SOLDAT
Le préfet marchait avec nous! Voyons, il y a une erreur ici. Qui se trompe en cette histoire? Est-ce le colonel Trauers , ce colonel qui raconte les faits au lendemain de la bataille, et tandis que la terre d'Aups fume encore? Est-ce M. Pastoureau qui, après dixsept ans et après tant d'agitations préfectorales, manque de mémoire ou prend un salon de Draguignan pour une clairière d'Aups? Entre ces deux af tions également officielles, on hésite. Le préfet affirme et il faut le croire, mais le Moniteur nie ei on ne saurait le démentir. Où est la vérité? avec les affirmations du colonel du 50e ou avec les négations de M. le préfet d'Indre-et-Loire ?
Cette lettre n'a d'autre but que de poser ce point d'interrogation.
Moniteur de 1851. p
C'est le même colonel Trauers qui ajoute un peu plus loin :
« Les insurgés étaient mal armés ou n'avaient pas d'armes. »
M. le préfet montra — put montrer — tout à son aise, comme nous le dit le colonel, l'énergie d'un soldat, mais on voit que la victoire d'Aups fut facile.
Ailleurs, dans une lettre écrite de Lorgues au Moniteur et datée du 12 décembre, on lit :
« Les insurgés sont en pleine déroute. On en ar- « rête sans cesse et on a amené hier à six heures du « soir deux cents prisonniers d'Aups.... Les routes « sont jonchées de cadavres d'insurgés.... Le préfet, « qui est arrivé d'Aups hier à trois heures et demie, « et qui avait écrit du champ de bataille au ministre
* quil venait de conquérir son département, est reparti o ce matin à la tête de quatre cents hommes pour la « Garde-Freynet. »
Dans son rapport le colonel Trauers parle, sans donner aucun nom, d'une estafette qui pourrait bien être Ferdinand Martin :
« A quelque distance de là (avant d'arriver à Aups), « rencontrâmes une estafette qui portait au village de
* Tourtour un ordre ainsi formulé: « Ordre au colo- « nel A7*ambide} commandant le 5f bataillon révolu-
« tionnaire, de se rendre tout de suite à Àups, avec son « bataillon. — Le général commandant Vannée revoit lutionnaire. Signe: Camille Duteil1.,»
Le colonel Trauers ajoute immédiatement:
« Nous ne tardâmes pas à rencontrer des femmes « qui pleuraient : elles venaient au-devant de nous pour « nous prier de ne pas avancer. Nous hââmes notre « marche.... »
Mais il ne nous apprend point ce qu'il advint de l'estafette. La lettre du 12 décembre adressée au Moniteur et que nous avons citée est plus explicite :
« Les troupes se trouvaient à peu de distance de la « ville lorsqu'elles aperçurent un homme qui, en les « voyant, partit au grand galop. Les ca^aliers s'élanc cent à sa poursuite, l'atteignent et reconnaissent en * lui une estafette qui allait annoncer aux insurgés « leur arrivée. Le prendre et le fusiller fut l'affaire c a'un instant2. »
1. Duteil et Aiambide furent les chefs influents du mouvement du Var. Arambide avait parcouru une à une toutes les communes. Il passa le Var après la défaite et se rendit en Espagne. On n'en a plus entendu parler. Camille Duteil élait rédacteur de la Voix du Peuple, de Marseille. Il se retira, après décembre, dans une petite vi le de la rivière de Gênes, puis partit pour la république Argentine où on lui offrait un commanden.ent dans l'année.
'2. Moniteur de 1851, p. 3113. Si les numéros des pages sont mal indiqués, chercher dans la table du Moniteur aux mots Aup$} Var, Lev aillant, Pastoureau.
Ëtait-ce là Ferdinand Martin? Gela est vraisemblable. M. le préfet qui marchait avec la troupe et montrait une énergie de soldat (rapport du colonel du 50e) était-il absent? Gela est possible. Et d'ailleurs M. le préfet, dans sa lettre, vous dit en toutes lettres qu'il était absent. Nous n'avons rien à répliquer. Dans tous les cas prendre cet homme qui partait au galop et le fusiller fut l'affaire d'un instant. L'afiaire d'un instant! Et où était alors la justice des conseils de guerre? Qui avait donné l'ordre de tuer cette estafette sans jugement et d'une façon si expéditive?
Voilà pour la première fusillade. Quant à la seconde, il faudrait, je le répète, une enquête. L'autorité seule -est coupable. Quelle autorité? On a fait exécuter deux fois Ferdinand Martin dit Bidouré. Qui, On? Quoi! nous ne le saurons ras! Comment! à cette question précise: — Qui a envoyé l'ordre de prendre Martin à Vhôpital et de le fusiller? personne ne répondra! Il n'y a pas vingt ans que ces choses se sont passées et déjà la nuit s'est faite! Non, non, cher monsieur Pelletan, et nous saurons tout, et cette campagne historique n'est point achevée. Puisque j'ai eu tort de mettre un nom à la place d'un pronom, qu'on le dise bien vite, qu'on le crie et qu'on l'imprime ce nom tant cherché et que tous les honnêtes gens demandent, avec vous, avec moi, à celte heure ! Et qu'il nous aide aussi, l'ex-préfet du Var, préfet par droit de conquête; qu'il parie, ce général Levaillant que votre lettre a dû troubler dans sa retraite. Tous ces souvenirs n'ont pas été vainement évoqués. Avant peu paraîtra un Mémoire sur cette af-
faire ; et M. Gustave Naquet prépare une histoire des événements de décembre dans le Yar.
Il faut la vérité entière. Les spectres appellent les spectres. Ce n'est pas la seule histoire de Martin que me racontent les lettres que j'ai citées ou que j'ai reçues, c'est l'histoire de tant de victimes qu'cm se raconte tout bas, — ou tout haut, — dans les chaumières du Yar, c'est l'exécution des prisonniers à L orgues que les habitants des villes voisines n'ont point pardonnée à ceux de Lorgues. Parlez-en là-bas, on vous dira: a Les habitants de Lorgues pouvaient les sauver! » « Nous ne le pouvions pas, » m'écrit un médecin dont le nom est populaire en son pays. L'exécution terrifia la ville, tant elle fut soudaine, si soudaine qu'on ne savait même point tous les noms des exécutés et qu'on dressait l'acte à l'état civil avec ces mots:
« Un inconnu a été fusillé par les gendarmes, aujourd'hui 11 décembre... »
« Dans quelques jours, disait alors M. Pastoureau, dans sa proclamation aux habitants du Yar (11 décembre, hôtel de la préfecture) l'action des lois aura
repris son libre cours. •
En attendant les lois, les soldats chargeaient leurs fusils. Pour juger comment ils en usaient avec leurs ennemis, voici comment ils ont traité un des leurs fait prisonnier par les insurgés.
Ceci se passe à Aups même:
« La troupe fit feu sur la maison occupée par les « insurgés et leurs prisonniers. M. Andéol de Laval, « voyant que ses amis allaient périr, a sauté par la « fenêtre, d'un second étage, pour dire à la troupe de « ne pas tirer, et il criait: Sauvez les prisonniers ! » « Mais les soldats, croyant que c'était un insurgé qui «criait: « Je me fais prisonnier, » répondaient: « Point de quartier ! » et quarante soldats ont fait feu « à deux pas de distance1. »
Je poursuivrais longtemps ces citations: «Au retour « de cette bataille d'Aups, m'écrit-on, les gendarmes « avaient la poignée de leurs sabres rouges de sang. « Je l'ai vu. »
Mais je m'arrête. Il me faudrait un volume, et c'est une lettre que je vous écris. Seulement, que voulezvous que je me sois tu, après avoir ]u le livre de M. Ténot? Que voulez-vous que je n'aie pas cru tout ce que l'on conte? En décembre, à Paris, enfant encore, n'aije pas vu de telles scènes? J'étais là, cette fois. Mais, en vérité, on m'eût dit que Martin Bidouré avait été fusillé quatre fois, que j'eusse répondu:
— C'est bien possible!
Le dernier mot de cette affaire, le mot que je répèle et que je répéterai longtemps est celui-ci:
LES HOMMES DU DEUX-DÉCEMBRE
Le maréchal Saint- Arnaud.
II m'est souvent venu a l'idée que l'histoire pouvait bien n'être qu'un roman mis en action. Terrible roman, et dont les péripéties souvent nous navrent en attendant que le dénoûment, — consolant peut-être, — nous soit connu. De ce roman inachevé, l'époque actuelle sera certainement un des plus étonnants chapitres. On avait dit depuis longtemps que le mot impossible n'était pas français; l'impossible, au temps où nous vivons, est devenu chose banale.
Il nous aura été donné de voir, spectacle assurément singulier, les personnages d'un monde qu'on pouvait croire chimérique s'jncarner en des individus parfaitement viables et qui sont entrés violemment, pour n'en plus sortir, dans le domaine de la réalité. La fiction
soudain a pris corps. Ce qu'avait rêvé le vasie et bouillant cerveau d'un Balzac, plus d'un, encore une fois, l'a mis en action, — on pourrait dire en actions, — et la Comédie humaine est devenue la tragédie historique.
C'est un fait absolu que les de Marsay, les Rasiignac et les Rubempré n'existaient point du temps de Balzac. C'est à peine s'il avait pu coudoyer dans la rue Philippe Bridaut et respirer l'odeur alcoolisée des vêtements du héros. Mais le TouiaDgeaules avait devinés, s'il ne les avait pas étudiés sur le vif. Il sentait bien qu'ils n'étaient pas loin. Lorsque le cadavre tombe, l'oiseau de proie se rapproche. Et tout s'écroulait déjà, se dissolvait au temps de Balzac, dans une société tourmentée; on marchait sur un terrain crevassé ou boueux, la route était ouverte aux chercheurs d'aventures, et l'impitoyable analyste avait déjà trouvé et partout montré le moteur géant de ce bas monde : Y appétit.
Les affamés allaient venir.
Romancier et historien, je vais donc me donner ca plaisir d'étudier, comme s'il s'agissait de personnages fantastiques, — Nucingen ou la Palferine, — les physionomies des hommes qui ont le plus marqué dans cette dernière période d'années. Physionomies diverses et pourtant marquées d'un coin uDiforme, le désir absolu de parvenir, une grande soif de jouissances et pardessus tout une faim canine. Encore un coup, de vrais héros de Balzac. La vérité, cette fois, a pastiché la chimère.
Lorsque parurent, il y a un peu plus de dix ans, les
Lettres du maréchal de Saint- Arnaud, ce fut parmi les lecteurs une grande surprise. On rencontrait, avec un étonnement profond, un écrivain véritable (M. Sainte- Beuve disait un Monluc) dans cet homme qu'on s'était avec raison habitué à considérer simplement comme un capitaine hardi et trop heureux en ses aventures. Le maréchal, d'ailleurs, était mort depuis peu, et la France, toujours grisée par l'audace, le revoyait, encore pâle et maigre, sur son cheval de bataille, affrontant les boulets de l'Aima. Il était piquant de gratter, comme on dit, le soldat, et de trouver, sous l'épiderme tanné de l'Africain, un homme, un homme d'une certaine franchise brusque, et qui se livrait volontiers dans le déshabillé d'une correspondance familière.
La réputation du vainqueur de l'Aima y gagna considérablement. Le public parut charmé de découvrir — ô l'étonnementj — qu'il y avait en lui un frère dévoué, un père attendri et un fils excellent. Ces pages d'histoire contemporaine et d'histoire agréable étaient au surplus les seules qu'on pût alors feuilleter tout à son aise, et le 2 décembre n'y figurait qu'à l'état latent. C'est à peine si, dans le courant de deux volumes, un billet assez court nous parlait d'une révolution de nuit « qui sauva le pays, » et ce que les historiens nouveaux nous ont fait connaître pour un coup d'État, M. Leroy de Saint-Arnaud, — prenant le singulier pour le pluriel, — l'appelait simplement «un terrible coup de feu1. *
Lettres, tome II, p. 255 (2« édition
Et puis il y avait aussi, dans cette correspoHdance, je ne sais quelle allure cavalière, quel ton vraiment français d'impertinence et aussi quelle mélancolie irritée qui donnèrent le change. L'auteur des Lettres publiées en 1857 nous apparut comme un d'Artagnan doublé d'Eamlet et — quoi qu'on en eût — assez sympathique. On ne pourra jamais se défendre d'un mouvement de compassion généreuse pour certaines natures toujours prêtes à avouer leurs fautes. Les troubles de la jeunesse, les soucis de l'âge mûr, les impatiences ambitieuses de celui qui devait mourir maréchal, tous ces sentiments exprimés avec une vivacité claire, donnèrent à M. Leroy de Saint-Arnaud un regain de popularité posthume. Encore un peu on lui eût accordé l'absolution.
Mais le temps passe, et le pays a adopté d'autres héros que ceux qui mènent les soldats aux grandes équipées. La traversée de l'Océan a singulièrement détrempé les lauriers de l'Aima, que le feu du Mexique devait roussir ensuite. On a voulu regarder de plus près ces médailles, et après là face on s'est plu à examiner le revers. L'histoire commence aujourd'hui son œuvre. On peut déjà tracer au crayon, sinon au pinceau, ces portraits de contemporains, e. l'engouement, ou l'ignorance, ou la terreur, a fait place à la justice.
Le morali.-te qui voudra se rendre un compte exact des troubles d'une conscience moderne n'aura qu'à ouvrir les volumes de lettres dont je viens de parler. Grand mérite, je l'avoue : l'homme s'y montre à nu. Ou le voit avec toutes les ardeurs démesurées d'un ap-
petit que lien ne rassasie, avec tous les amers retours que laisse une jeunesse tristement dépensée, gâchée, et, comme si la douleur matérielle voulait compléter toutes ces douleurs morales, avec les souffrances continuelles d'un corps affaibli, miné et dès longtemps usé. Les lettres les plus curieuses, les plus importantes pour le psychologue, manquent, il est vrai, à la collection. Nous n'avtns guère là que les vicgt-cinq dernières années (incomplètes encore) de Saint-Arnaud, qui mourut à cinquante-six ans. Il nous manque l'instructive période des débuts, celle ces fautes et des scandales, celle à laquelle il fait allusion lui-même en disant : a La sagesse n'est pas donnée à tout le monde.» Quel dommage! Et comme le romancier . — puisqu'il s'agit du roman de l'histoire — y eût gsgné I Quoi! toutes les tribulations du commencement de la vie, ces historiettes de caserne, ces souvenirs de garnison, les orages de la puberté, les fièvres des vingt ans, les grades conquis et perdus, les batailles en Grèce (dans cette Grèce où couraient en 1822 les chercheurs d'aventures), quoi! le passage du jeune Leroy dans les garde? du corps de Louis XVIII, dans un régiment d'artillerie à Lyon et dans le 49e de ligne, tout cela nous échappe! La curiosité est indiscrète, mais nous-eussions voulu posséder encore après tant de légendes le Saint-Arnaud véritable, le jeune homme de Salonique et de Brighton, l'impatient et fougueux adversaire des forbans, l'ami des Grecs, et qui, plus tard, officier supérieur, commandant de province, verra tout ce passé se dresser impertinemment devant
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lui sous la forme de billets de tailleurs encore impayés.
C'est cet inconnu qui nous tente. Saurons-nous jamais comment, à trente-trois ans, lassé, écœuré, après tant de traverses et de désastres, cet homme intelligent et ambitieux se retrouva simple sous-lieutenant, le corps épuisé et l'âme harassée? Voilà ce que l'on voudrait connaître, voilà ce qui vous donnerait le secret des tempêtes, des soubresauts, des impatiences de cette nature énergique et altière l.
A partir de 1831, Saint-Arnaud se jette dans la mêlée humaine avec l'âpre violence d'un joueur qui, après avoir perdu la partie, veut prendre sa revanche ou se faire sauter la cervelle. Son mot, son mot éternel sera ce programme des impatients : « Arriver ou mourir. »
Il arrivera. Il se fera à travers la foule sa trouée, une large trouée, à la pointe de son épée. Sa première campagne est une guerre civile. Il pousse à outrance les Vendéens insurgés : il voudrait exterminer en un coup toute cette chouannerie. Son seul adversaire est un adversaire terrible : la légalité. « La légalité nous tue, disait M. Viennet. » La légalité empêche le lieutenant Saint-Arnaud de tuer les gens de Gourgé. « Tant qu'on ne pourra pas entrer dans les maisons, on ne prendra rien. » (Lettre du 15 avril 1832^. Il n'a qu'à prendre patience. Il fera cela un jour, décembre venu.
1. Saint-Arnaud fut, dit-on, acteur, joua le? Utilités à l'Ambigu. C'est bien là une mture de cabotin bravache. A l'Aima, il tombe en comédien.
En attendant il a déjà pris en haine deux choses inutiles, il est vrai, pour réussir : cette légalité et la tolérance (T. Ier, p. 56).
Il y a malheureusement un dieu pour ces audacieux.
La fortune jette Leroy de Saint-Arnaud sur le passage du général Meunier qui distribue des drapeaux aux soldats. Il faut bien profiter de tout. Saint-Arnaud, à ses heures, tourne le couplet : il n'est pas Français pour rien. Il y a du vaudevilliste dans ce mousquetaire. Au dessert, il décoche sur l'air de Ten souvienstu, des rondeaux au guerrier attendri. Il pastiche Emile Debraux et rivalise avec Scribe :
Rappelons-nous que Meunier, qui les donne, Sous la mitraille autrefois les prenait.
« C'est détestable, dit-il, mais le général pleurait et il est venu m'embrasser. Courtisan en culotte rouge! » Et c'est ainsi qu'on monte en grade. Soyons juste pourtant. Tout à l'heure, dans les guerres d'Afrique, le fougueux officier n'épargnera point sa vie. « Allons, carcasse, devait-il répéter comme Henri IV à Coutras, en forçant son corps épuisé à marcher. » Je l'ai dit, il a la fièvre de l'avancement, la folie de l'épaulette et de la gloire.
Il est partout, en Algérie, où l'on se bat, partout où pleuvent les balles kabyles, à Constantine où les hommes sautent, au Chélif où les hommes meurent. Il les décrit, ces combats, avec une ardeur électrique, et pourtant avec le saDg-froid d'un pousseur d'échecs. Il a donné pour enjeu son existence. Déshabitué de
l'idée de vivre, il n'a plus d'émotion à voir mourir. Il écrit, avec une netteté cruelle qu'envierait Prosper Mérimée, qu'après telle rencontre les chasseurs d'Afrique reviennent au camp avec une ou deux têtes d'Arabes à l'arçon de leur selle. Ces sanglants et journaliers massacres algériens qui stupéfiaient les plus intrépides lui font ouvrir la narine et arquer la lèvre. Le danger, il le méprise. Une blessure, une bataille, des morts, c'est de l'avancement. Ce flegme-là donne le frisson.
Quelle frénésie que ce désir de pouvoir , et que ce sentiment embrasé est bien le sentiment général, au temps où nous vivons! La Révolution française a jeté, toute palpitante, la féerie dans le monde. En ouvrant toutes les avenues, elle a aiguisé tous les désirs. Son cri d'égalité a retenti plus haut aux oreilles de quelques-uns que son appel de liberté et de justice. Elle a montré, au feu de son magique éblouissement, plus d'un but que pas un, dans la nuit du monde ancien, n'eût osé envisager. Et, chose cruelle, elle semble avoir surtout ouvert les yeux de ceux dont le tempérament altier ou l'humeur dominatrice ne peuvent comprendre ni sa grandeur ni sa majesté.
Il la haïssait, la Révolution française, ce fils d'un préfet du consulat à qui la Révolution a permis de grandir et de la frapper. Toutes ses lettres témoignent de son ignorance stupide de cette grande époque. On ne saurait la détester que si on ne la comprend pas. Savez-vous quel est le héros que Saint -Arnaud, lisant la Révolution de Thiers ou les Girondins de Lamar-
tine, choisit parmi ces grandes et fîères figures? Danton, Romme, Cambon, Robert Lindet? Point du tout. Il est soldat. C'est donc Hoche? Non, ce n'est pas Hoche ; c'est Dumouriez. Dumouriez, l'ambitieux vulgaire, qui, ballotte d'aventuies en aventures, mourra misérablement, tendant la main ou ressassant tristement ses justifi ations stériles ou ses projets impies.
Prendre Dumouriez quand on a Championnet! C'est se condamner soi-même. Mais Championnet aimait la République et le généreux Hoche est mort pour elle.
Or, voici ce qu'à cette époque (novembre 1850) écrivait à son frèie Leroy de Saint-Arnaud :
« As-tu lu Y Ere des Césars, par Romieu? - Livre « spirituel, érudit, bien écrit, audacieux, et qui a du « vrai. Il est certain que moi, homme loyal, homme « de cœur, je ne me laisserai jamais dominer par la « rue. Plutôt mille fois' lever l'itendo.rd du chef de « bande! Et de là à devenir César, où donc est l'iin- « possible ? »
Chef de bandes, condottieri, partisans! Voilà leur profession.
Toute la clef du caractère est là. Quels rêves s'agilaient dans les têtes en des heures troublées comme celles que traversait la France au lendemain de la Révolution de 1848! Quel déchaînement effréné des appétits, quelles inextinguibles soifs! C'est la boulimie de la puissance. Être César! Pourquoi pas? Toutarrive, M. de Talleyrcnd l'a dit, lui qui a tout fait
arriver. Il ne suffit, se disait sans doute le commandant supérieur de Gonstantine, que de mépriser la vie et les hommes et de tout oser. Oser, c'était son habitude. Et pour mépriser, il méprisait. Il nourrissait d'ailleurs contre Paris, les députés, les avocats, une sourde haine. Toutes ses lettres sont pleines de menaces. Il fourbit son sabre pour la guerre des rues, et il la fera, on le sent bien, comme aux Kabyles.
Il avait commandé au Ghélif la colonne infernale que lui avait confiée son maître, le duc d'Isly, dont il avait iait la rencontre à Blaye, à la porte de la duchesse de Berry. Il avait organisé le pénitencier de Lambessa, ce sinistre bagne où il s'étonnait d'entendre les condamnés réclamer des juges, et où il n'avait d'émotion que pour les ruines. Il avait, dans les cavernes de Shelas, fait murer cinq cents Arabes en un « vaste tombeau, » et, les laissant là, il avait passé outre. Dévorez-vous les uns les autres, pauvres Africains enterrés ainsi ! La colonne du général passe, a Du 8 au 12, je fus malade, dit Saint-Arnaud, mais ma conscience ne me fait pas de reproches. » La guerre habitue l'homme à une philosophie toute particulière. C'est horrible.
Le général d'Afrique avait conservé du 24 février un souvenir assez amer. Ii avait battu en retraite à la préfecture de police devant le peuple victorieux, et ses chasseurs, au surplus, n'avaient pas eu la moindre égratignure. Ces choses ne se pardonnent pas. Il avait hâte de répondre, comme il disait, par des balles aux discours des démocrates qui parlaient de liberté, les insensés, et caressaient leurs pures chimères.
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Kinglake prétend que ce fut M. Fleury qui recommanda le général Saint-Arnaud au président de la République.
Le 2 décembre 1851, à quatre heures du matin, M. de Saint-Arnaui écrivait à sa mère :
a Nous sauvons le pays, et la République reste. »
La République reste ! Il venait de la frapper au cœur. Gs que fut le ministre du coup d'État pendant les journées de décembre, les livres de ces temps derniers nous l'ont dit. Quelques mois après, aux environs d* Vichy, des paysans jetaient à Saint-Arnaud des pierres. Il était blessé, et son sang coulait. « Mais ce n'est pas, écrivait-il, au ministre que les pierres ont été lancées. » En était il bien sûr? Il devait savoir, il savait déjà combien la douleur de perdre ceux qu'on aime rend furieux ceux qui demeurent ou les accable. Deux mois après le coup d'État, le maréchal perdait son fils. Je l'avais connu, ce jeune homme, j'avais même, au collège, rompu le pain avec lui. Il n'était plus à Paris, s'il m'en souvient, au 2 décembre, tandis que les canons roulaient dans les rues. Le maréchal l'aimait. Il dut pleurer. Six semaines après la mort de son fils, M. de Saint-Arnaud perdait sa mère, cette mère qu'il adorait. Il y a des sanctions en ce monde.
Caractère bizarre, résolu dans sa mobilité, accessible à la pitié, farouche à ses heures, soldat à la façon des capitaines du siècle passé ou des guerroyeurs italiens, écrivain élégant, homme de goût, assez sceptique pour rire de tout, assez humain parfois pour pleurer de plus d'une chose, patriote à la condition de gou-
verrier la patrie et de lui donner le root d'ordre de la caserne, affectueux pour les siens, inconscient de la grandeur de ses adversaire?, soldat d'audace, d'imprévu, de fièvre, de coups de collier et de coups d^ main, Parisien de naissance, Méridional d'allures, don Quichotte de la force et de la compression, le maréchal Leroy de Saint-Ar aud nous représente après tout un héros d'Alexandre Dtirmas plutôt qu'un héros de Balzac, d'humeur disparate, fait pour arriver au premier rang en temps de guerre, guerre civile ou guerre extérieure, parfaitement d-.sùné à s'user dans des vœux irrités et des combinaisons diverses aux époques souhaitées — et bien éloignées encore, — où la paix laissera régner ces deux vertu- que n'aimait point le sous* lieutenant du 6ie régiment de ligne, guerroyant à Parthenay et à Amailho'.i : la légalité et la tolérance.
J'ignore comment le page Ler y avait commencé, le maréchal de Saint-Arnaud devait bien finir.
Le dessin, la légende allaient le populariser sur son cheval Nador, au ch?mp de bataille de l'Aima. Pâle, maigre, la moustache retroussée, la tête hautaine d'un raffiné, la face animée d'un inalale, les cheveux en coup de vent, il s'était tenu douze heures en selle et non loin des boulets. Il semblait, dirait-on, comprendre que sa mort allait avoir une influence grande sur sa biographie. Il voulait finir comme certains acteurs sur l'air de bravoure et ne laisser à l'histoire que le souvenir du cinquième acte et du dénoûment. Le narrateur de la campagne de Grimée,- Kinglake,lui a quelque peu contesté son triomphe. Il juge avec un©
certaine morgue anglaise et Une implacable honnêteté le vainqueur de l'Aima, dans lequel, involontairement et avec raison, il voit toujours le vainqueur des boulevards. Mais le maréchal de Saint-Arnaud a pour se consoler l'oraison funèbre de M. Veuillot, ce Bossuet macaronique qui se donnait alors la tâche de célébrer les hommes du second empire.
Au lycée Napoléon, où Leroy de Saint-Arnaud fut pendant trop peu de temps élève, dans la grande cour du lycée, on a placé les bustes de ces deux gloires de rétablissement : Casimir Delavigne et le maréchal de Saint-Arnaud. Les enfants, paraît-il, n'aiment plus la guerre, ces collégiens qui s'étaient mis des brassards en crêpe noir au 2 décembre dernier. Ils saluent respectueusement, quand ils passent, le buste de l'auteur des Messèniennes et au buste du maréchal ils jettent parfois ces pierres dont les paysans de Yichy voulaient lapiier l'homme du 2 décembre *.
1. Je me relis. J'ai été presque indulgent pour cet homme. Cette franchise. dans la confession de ses fautes m'avait un moment étonné. Comme si on ne devait pas être plus sévère justement pour ceux qui ont un peu de fhmme au cœ r et qui l'éteignejt et qui Fétouffent, pour ces comédiens de sentiment, pour ces crocheteurs de succès, pour ces exécuteurs de hautes et Lasses œuvres. En bien! oui, il se méprisait lui-même. Mais en est il absous devant l'histoire ? Non. Histrion bot'.é et éperonné, Saint-Arnaud n'est en somme qu'un maître d'armes, un bretteur q à a frappé la patrie au cœur d'un fleuret démouchetA Mais les nations heureusement ne meurent pas aussi vite que les maréchaux.
LE DOCTEUR VERON
Charles Monselet, qui publia dans le Constitutionnel son étude sur Frêron et d'autres articles de ce genre, m'a conté souvent que lorsqu'il voulait obtenir une avance de Louis Yéron, il s'informait auprès des garçons si le docteur était seul ou si quelqu'un était en'ré dans son bureau. M. Yéron était-il seul, Monselet n'insistait pas. M. Yéron avait-il avec lui bonne compagnie, le littérateur forçait la porte, se présentait, demandait son avance. Devant témoins , le docteur Véron n'eût jamais refusé d'argent. Et que serait devenu son vieux renom de libéralité princière? Ce trait suffirait, je pense, à peindre un homme. Le baron de Fœneste avait raison, et le paraître tire les gens par le bout du nez.
Donc, le docteur Yéron a disparu. C'était un per-
sonnage considérable, engraissé par le succès et rebondi comme un sac d'écus bien bourré. Tour à tour médecin, entrepreneur, journaliste, député, il joua avec une certaine bonhomie son rôle d'important. Le docteur Véron était, comme on dit « un honnête homme », j'entends que sa probité bourgeoise et sa rondeur joyeuse ne l'empêchaient point de se joindre aux audacieux et aux ambitieux, à l'heure de la lutte. Il était sans façon, ne s'irritant point, se laissant vivre, acceptant bonnement le fait accompli, et devant lui courbant l'échiné , mais sans conviction , sans adoration « pour rien, pour le plaisir. » Et comme il eût commandé un coulis, il eût voté un exil, sans être ému le moins du monde et sans déranger un pli de sa cravate. C'est une noble race que celle de ces aimables gens qui prennent ainsi la vie par le côté égoïste et facile, et, par amour de leur repos, souscrivent, sybarites gras, à toutes les réactions et à toutes les répressions. Ils vivent vieux et n'ont de comptes à rendre qu'au lendemain. Ils ont Apicius pour dieu caché , quand d'autres ont Gaton. Ils ont Sophie pour philosophie, et pour déesse, la danse. Ils ont un conseiller qui est l'appétit, une bibliothèque qui est le restaurant, un idéal qui est le maillot. Ils sont gais et faciles, et honorent à la fois les poètes et les danseuses. Ces bons vivants savent encore être de bons mourants. Ils commandent et envoient des bouquets et des bonbons au foyer de la danse. Ils s'informent du spectacle qu'on donne à l'Opéra et se font, sur le piano, à deux pas de leur lit d'agonie, jouer la pièce du soir après s'être
confessés. Ils remplissent bien leur vie et la finissent logiquement. C'est alors qu'un musicien de rencontre et un joueur de flûte qui suivait Trimalcion vainqueur, change la chanson de triomphe en sifflement de merle.
Louis Véron fat aussi un protecteur des lettres. Ce' Lucullus voulut, à son moment, se donner des airs de Mécène. Il protégea et encouragea les lettres, mais sans parvenir à les honorer. C'est encore une punition que ce résultat obtenu par les faiseurs de cette sorte qui, tout au contraire du personnage de la fable qui changeait en or tout ce qu'il touchait, couvrent d'or tout ce qu'ils touchent et ne gardent aux doigts que de la lie.
Yéron croyait aussi peut-être assurer sa réputation d'homme de lettres en offrant, pour des concours de Nouvelles et de Poésies, des sommes d'argent qu'on ne lui demandait pas. Il s'agissait de se faire accepter de ses confrères et de s'imposer sinon par son talent, du moins par ses e c i s . En réalité, il trouva des flatteurs et put savourer la vapeur douce de l'encens. Cet homme devait avoir des moments heureux !
Riche et bien portant, buvant bien, mangeant mieux, sûr du présent, comptant un peu sur l'avenir, il jouissait de tout, absorbant la satisfaction partous les pores. Il avait des amis puissants qui reconnaissaient sa puissance, il avait des amis spirituels qui lui donnaient de l'esprit. Je l'ai vu pour la dernière fois, sortant d'une première représentation, descendant, le bras appuyé sur l'épaule de son domestique, l'escalier du
théâtre du Pal ai s -Roy al. Immense et développant son ventre et son torse, sa masse superbe enfermée dans un large paletot qui semblait près de craquer, la tête enfouie, perdue entre le col relevé et un chapeau à larges bords, disparaissant et ne laissant voir que quelques lisières de graisse qui débordaient sur le drap, l'illustre docteur était bien tel que l'avait fait la caricature, cette histoire au jour le jour, à becs et à ongles, si souvent injuste, parfois si hardie et définitive. Je me rangeai contre le mur pour laisser passer le dessin de Daumier.
Il allait lentement, du pas d'un sénateur romain descendant, confit en digestion, les marches du Capitule. Il pressait, en triomphateur, l'épaule du laquais. Il y avait en toute son allure je ne sais quelle triomphante autorité et toute la majesté de la masse qui s'impose. Pauvres diables d'affamés, chercheurs aux espoirs déçus, vous tous, les méconnus, les battus et les bafoués, il vous eût fallu contempler le docteur Véron dans sa gloire, pour comprendre tout ce qui peut tenir de bouffonnerie, d'ironie et d'amertume dausla destinée! Mais une chose vient tout rétablir à la fin et remet la balance en place, c'est que ces conservateurs ne conservent rien. Que laisse après lui le docteur qui vient de mourir? L'exemple de la fortune. C'est peu de chose. Ses livres, ce n'est rien. Il sont en effet illisibles, ces Mémoires d'un bourgeois de Paris, qui, sur tant d'hommes, tant d'événements et si divers, ne vous apportent aucun jugement, aucun apeiçu nouveau, aucune éîincelle de cette lumière, que d'un trait, d'un
éclair, le talent fait jaillir sur un fait ou sur un front. Des dates, des notes, les renseignements que pourrait prendre un statisticien, et pas autre chose. Et pourtant il se considéra lui-même comme un littérateur ! Il écrivit un roman, un beau jourl Exegi monumenium. La seule page du roman qu'on puisse relire, c'est le menu d'un dîner; n'en cherchez pas une seconde. Le docteur Yéron fut un écrivain à la façon du haron Brisse.
Ce fut un Veau d'Or qui se crut un Aigle.
L'HISTOIRE POUR TOUS
La Restauration ' .
L'éditeur (Tune bibliothèque libérale déjà composée d'oeuvres remarquables, a eu l'idée de publier par livraisons hebdomadaires Y Histoire de la Restauration, de Dulaure. C'est une chose à noter, que le mouvement du goût public vers ces publications populaires qui nous enseignent notre histoire, l'histoire d'hier, la plus poignante et aussi la plus saignante, l'histoire de nos efforts généreux, de nos déceptions et de nos indomptables espérances. J'aime cette librairie vraiment faite pour les petits et pour les pauvres. L'orgueiileux in-8°, l'in-18 du lecteur pressé, ne vont pas droit au peuple comme ces feuillets illustrés, ces livraisons à
1. His'oirc de la Restauration , par Dulaure (chez Degorce- Cadot).
deux sous, qui sont pour ainsi dire une autre forme du journal.
La livraison, c'est le livre démocratisé. Il coûte moins cher, il va partout. Je voudrais le voir ainsi transformé dans le ballot de chaque colporteur. C'est fort beau d'éditer pour les lettrés des livres de prix, des ouvrages de luxe, de remtttre au jour, avec des caractères superbes, chaque édition princeps de nos classiques; ce qui est mieux, c'est de répandre par milliers, dans les campagnes, dans les ate'iers, dans les fabriques, les ouvrages d'éducation politique et morale. Et voilà bien pourquoi nous ne voulons pas que l'estampille d'une commission salisse les feuillets de ces livres d'histoire. Gomme ils sont des armes entre les mains des porteurs de lumières, ou, pour mieux dire, cornue ils font la lumière, ces livres sont les malvenus aux yeux de Geux que les ténèbres n'effarouchent pas. On les consigne donc, on les interne dans les librairies, on les chasse et on les condamnerait s'ils montraient le bout de leur feuillet sur la voie publique. Aussi bien quelle force on leur enlève* Le paysan ne lit point ou ne lit guère, parce qu'il n'a point pour habitude de pousser la porte d'une librairie et d'entrer. Ce serait là, pour lui, toute une affaire. Le livre ea trop loin pour lui. Aux jours de marché, le fermier vient sur la place, regarde les boutiques, cause, fait ses affaires et entre au café. [Niais s'il voyait, était s sur le pavé, devant lui, à côté des oignons ou des terrines, parmi les almanachs à couvertures bleues, les doubles et les triples liégeois, des volumes, des histoires, des livraisons à dix cen-
tinies, à coup sûr il achèterait ces choses inconnues, et, par curiosité* d'abord, par passion ensuite, il les emporterait et les lirait chez lui.
Il faut connaître l'humeur du campagnard pour savoir le prix de ces menus détails, et quelle importance ils ont. Avec le suffrage universel, le paysan est le souverain, le maître sinon par la valeur, au moins par •le nombre. Tant que fonctionnera ce système abusif des élections par commune, où parfois dix ou douze électeurs, les seuls électeurs de la commune, votent sous l'œil de surveillants tout dévoués; I art que le vote motivé de la ville, le vote des ouvriers et des bourgeois, sera étouffé par le vote instinctif, ignorant ou peureux de la campagne; tant que la grande masse des paysans n'aura point conscience de ses droits et de ses devoirs; tant qu'elle obéira à la pression d'un maire ou au coup d'éperon d'un garde champêtre, nous n'aurons qu'une représentation na ionaJe factice et qui ne pourra exprimer dans toute leur netteté les vœux, les volontés du pays.
Et c'est pourquoi nous devons des rcmerciments à tous ceux qui essayent de secouer l'ignorance, de populariser la vérité, de mettre à la portée de tous la connaissance de l'histoire, cette grande et tragique institutrice.- Il en est beaucoup, d'ailleurs, qui s'attachent à combattre lff fléau, la noire sottise, et qui le font avec courage. Nulle œuvre littéraire n'est, en ce sens, plus utile que celle qu'ont entreprise, par exemple, MM. Erckmann et Ghatrian, l'Histoire d'un Homme du Peuple, l'histoire de la Révolution française ra-
contée par un paysan et iour les paysans. Cet épouvantai], ce sceptre effrayant agité par tous les partis rétrogrades, la Révolution, les auteurs l'éclaiient. Ils montrent tout ce qui se cache de fraternel et de doux, tout ce qu'il y a de juste et de pacifique sous ce coin terrible. La Révolution, doi_t on veut vous faire un monstre, vous a émancipés, affranchis et faits hommes. Vous lui devez la terre que vols cultivez, le pain que vous mangez, le droit de marcher tète haute et de vous proclamer citoyen libre.
On ne saurait dire vraiment que la Révolution ait donné tout ce qu'elle promettait et tout ce qu'elle pouvait tenir. La faute en est aux ambitieux et aux trait: es, non aux révolutionnaires, qui ont fait leur œuvre et qui, pour la République, ont donné leur sang. Mais que de biens elle a prodigués pourtant de sa main généreuse.' De quelle pitié et de quelle joie aussi on se sent saisi en lisant les coléances des campagnes, à la veille des états généraux! Comme en moins décent ans tout a changé, comme ce passé douloureux est loin 1 Des serfs de 1788, des bêtes à faces humaines de la Bruyère, la Révolution a fait, je le répète, des hommes. Et que dis-je cent ans? Elle avait accompli le miracle en un jour, en quelques heures de fièvre généreuse, et par la seule force, par l'irrésistible force de la liberté.
Les pauvres paysans chargés d'impôts, misérables, haletants, pris entre la taille principale, les six deniers pour livre, les droits accessoires, la capitation, les
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droits de quittance, la corvée, le coffre, etc., les paysans qui s'écriaient en mai 89 (Doléances de la paroisse de Chaillevois) : « Nous ne pouvons plus vivre, nous mourons lentement, l'impôt nous mine, le travail nous tue;» les pauvres diables qui répéiaient: «Voilà comment le petit peuple est heureux dans un siècle où l'on ne parle que d'humanilé ! Ah! si les rois savaient ce que valent trois sous et que bien des gens, en travaillant du matin au soir, n'ont pas trois sous pour vivre! » .ces humbles martyrs récoltent aujourd'hui leur blé et boivent le vin de leur vigne ; la misère, l'atroce misère, n'est point étoufiée, mais elle est combattue pourtant. Et à qui les laboureurs et les fermiers doivent-ils cette réparation et ce bien-être ? A la Révolution, leur mère.
Il faut le dire et le redire, et rendre banale la vérité. C'est la tâche de tous les esprits sérieux et de tous les patriotes à cette heure. Enseigm z au peuple son histoire, faites-lui mesurer à leur hauteur les hommes qu'il a adorés injustement et ceux qu'il a méconnus, la leçon enfin sera profitable, et la France, cette nation si troublée durant de longues années et si hésitante, reprendra la conscience de son rôle et de son droit.
Après la Révolution française, c'est une idée excellente d'avoir publié l'histoire de la Restauration. La Restauration, c'est la convalescence de la j atrie au lendemain de la névrose impériale. Épuisée, fatiguée, saignée à Hanc, la France, irritée du soufflet de l'invasion
et dégoûtée du despotisme, se redresse peu à peu sur son lit de malade et demande à respirer un air plus libre. Elle est repue de la gloire, celte gloire ambitieuse que suit de si près la défaite. Elle n'a plus qu'un désir et qu'un amour : la liberté. Elle veut la conquérir, cette liberté sainte, légalement, lentement, par la voix des orateurs de la revendication. Le canon s'est tu, le monde n'écoute plus que la tribune. Manuel parle et Foy avec lui. La jeunesse frémissante sent son cœur battre. De ne sont que sept à la Chambre, sept tribuns dont l'histoire a <.ardé les noms, mais ils ont derrière eux, impatiente et résolue, la France entière, toute la France. Et lorsque la royauté, qui ne veut ni voir ni entendre, et lorsque les réacteurs, qui n'ont rien appris et rien oublié, veulent arrêter le 'orrtnt qui bondit et qui gron le, le fleuve de liberté les engloutit, et les Parisiens de Juillet 1830 décrochent les vieux fusils et reprennent les vieilles cocardes du 10 août 92.
Dulaure, l'historien de Paris, l'auteur des Esquisses de la Révolution, a conté aussi cette histoire. Je viens de la lire, et dans les livraisons illustrées dont je parlais. Cela est foit bien fait et très-curieux. Mais cela a le défaut de Dulaure, et surtout de l'époque où il écrivit ce livre. Dulaure était un esprit évidemment libéral, ennemi des rois, adversaire violent du clergé, républicain sincère, mais timide pourtant dans ses conclusions et pusillanime dans ses actes. Conventionnel, ami de la Gironde, après s'être réfugié en Suisse pour éviter le décret d'accusation d'Arnar, il fit, le
9 thermiior, partie de cette assemblée effarée qui proscrivit avec tant de fureur les plus purs et les meilleurs de la Montagne. On le retrouve au conseil des Cinq-Cents, puis au Corps législatif. Je lui sais gré d'avoir renoncé à la politique après le 18 brumaire; Dulaure pouvait, comme tant d'autres, avoir une place au Sénat. Il se contenta de reprendre la pmme et d'écriredes livres. Mais, p^r un étrange éblouissement il suivait d'un œil évidemment favorable l'.épop 'e impériale et n'éprouvait [on le verra par son histoire), aucune colère contre le régime imposé à la France. Les victoires du dehors lui faisaient oublier le silence glacial et l'atonie du dedans.
Merlin (Je Thionville) avait plus de courroux, lui qui, possédant une propriété du côté de B -ugival la veniit à perte, afin de ne plus voir les toits de la Malmaison, qu'il apercevait du haut de ses fenêtres. Et le banquier montagnard Cimbon, qui demeurait à Bruxelles, volontairement exilé! Un jour, il revient à Paris, appelé peut erre par ses affaires, qu'il avait fort négligées pour celles de la patrie. Il descend de voiture et sort. Le Paris impérial n'était plus son Paris révolutionnaire! Cambon arrive surla place Vendôme. Il voit des illuminations, des pots à feu, des aigles illuminés en couleur.— Qu'est-ce ceia? demande-t-il. — C'est la tète de l'empereur! » La fête de l'empereur! L'ex -conventionnel ne répondit pas, mais avaiit que la mèche des lampions fût éteinte, il avait repris, le. cœur serré, la route.de Bruxelles.
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Les premiers chapitres de Dulaure nous content la chute de l'Empire, l'invasion des alliés, les Cent- Jours et Waterloo. L'historien commence son livre avec l'année 1814 et le mènera jusqu'en 1830. On trouvera sans doute bien pâle et bien froid le tableau de Ces dernières convulsions du régime impérial comparé aux peintures plus récentes des Yaulabelle et des Quinet. Dulaure a pourtant sa valeur. Et tout d'abord il fut en quelque sorte le témoin des faits dont il parle. Son récit a toute la valeur d'une déposition. Il nous rend bien, il nous fait intimement connaître le sentiment qui agitait alors le peuple. En comparant ces premières pages de YHistoire de la Restauration de Dulaure avec les souvenirs de Chateaubriand, dans ses Mémoires d'outre-tombe (je ne parle pas de ses brochures au lendemain de la chute de Napoléon), on aura le double aspect de l'émotion publique à cette date : l'angoisse et la colère du patriote avec Dulaure, la joie assez irritante du royaliste avec Chateaubriand.
Malheureusement Dulaure n'a pas eu à sa disposition les documents dont les historiens postérieurs à lui, les historiens de la nouvelle génération entre autres, ont pu faire usage. Il lui manque bien des renseignements, bien des traits. Et, par exemple, il prend un peu trop au tragique le cinquième acte du
drame de l'Empire. Napoléon, pendant la campagne de France, déploie un étonnant génie militaire, une activité prodigieuse et, pour un moment, l'empereur gras et alourdi, malade d'ailleurs, retrouve la flamme et les éclairs du général Bonaparte en Italie, mais la défaite 'venue, la partie une fois perdue, il n'a plus l'attitude altière et résolue que lui prête la légende. Il est furieux, emporté; il donne des coups de canif dans les tables comme autrefois il brisait les services de porcelaine devant les généraux autrichiens; il demande du poison à Cabanis et ne peut arriver à mourir; il endossera tout à l'heure l'habit détesté d'un général. anglais pour éviter la fureur méridionale et il passera à travers les foules, pâle sous cette livrée rouge.
Le dénoùment tourne à la comédie. L'épopée a son côté burlesque et Scarron se mêle à Lucain. L'empereur d'Autriche, celui que Napoléon, son gendre, appelait tout haut une ganache, s'écrie, apprenant la chute de l'homme à qui il a donné sa fille : « J'avais toujours dit qu'il finirait mal i 11 a une si vilaine écriture! » N'est-ce pas Miot de Melito qui conte l'anecdote, celte bouffonne exclamation de vaudeville soulignant d'un éclat de rire niais la catastrophe de Waterloo?
Mais ces côtés curieux et narquois, Dulaure ne les a pas vus et n'a pas pu les voir. Peut-être ne les voulait-il point regarder. Il avait conservé un souvenir douloureux de l'invasion, et la chute de l'empereur, pour lui, c'était l'humiliation de la France. La plupart
des hommes de son temps ont pensé et senti comme lui. On retrouvera cette oppression, ce courroux du fils qui voit insulter sa mère dans les pages que l'historien a écrites sur l'entrée des alliés et le séjour des Cosaques à Paris. Mais j'aurais voulu que l'historien nous dît plus nettement à qui la patrie pouvait reprocher tous ces malheurs, quelle ambition effrénée avait déchaîné sur nos campagnes l'Europe entière, lasse enfin d'être humiliée, et, cette fois, marchant avec le droit qu'elle attaquait en 92.
J'aurais voulu que Dulaure nous fît connaître tout entier cet insatiable et cet incorrigible, qui, vaincu, nommé souverain de l'île d'Elbe, allait encore livrer le pays et le monde au carnage, et pourquoi? Parce qu'il étouffait à Porto-Ferrajo. En vérité, on a usé assez d'encre pour exprimer et peindre les tortures de l'empereur détrôné. Gomme il devait souffrir 1
On cédait à Marie-Louise, sa femme, les duchés de Parme, de Plaisance et de Guastaila. Le roi de Rome devait en hériter et y régner paisiblement. On distribuait des millions aux frères, sœurs, cousins, beauxfrères, domestiques et serviteurs de Napoléon, 2 500 000 francs sur le grand livre pour la famille impériale, 2 millions aux employés , une garde de 400 grognards pour l'empereur et un revenu annuel de 2 millions de francs : 2 millions et l'île d'Elbe au fils de Lœtitia. Le pauvre homme ! On en fit bien vite une épigramme, et quelque Martainville railla doucement l'avarice de l'empereur Alexandre, ce brave souverain russe, fort amoureux de la gloire napoléo-
nienne, moralement ébloui par le Corse, et qui, deux mois auparavant, apprenant que Napoléon marchait sur lui, disait : « J'ai peur que la moitié de ma tête n'en grisonne ! •
L'épigramme courait les rues à propos de ces 2 millions de rente :
Alexandre bien peu j'estime !
Suis-je donc un obscur tyran?
M'offrir deux millions par an?
Ce n'est pas un franc par victime.
Dulaure met bien le quatrain, mais en note et pour l'effacer aussitôt par une page qui montre quelle fascination l'empereur avait exercée sur les imaginations et même sur les intelligences. Rien de moins radical que le jugement définitif porté par l'historien sur son héros : « Il fut un despote ; mais le moyen de faire la « guerre comme il la faisait sans être chez lui maître « absolu? » Assurément; la question est de savoir s'il avait raison de faire la guerre. « Où aurait-il « trouvé des soldats et de V argent, s il lui avait fallu « consulter d autres volontés que la sienne? » Nulle part, sans doute. Mais le droit de guerre et de paix doit-il appartenir à une nation ou à un homme? Ah! triste façon de plaider une cause, façon d'autant plus triste qu'il avait siégé, ce Dulaure, sur les bancs de la Convention, et qu'il devait savoir la signification de certains mots : Liberté, droit et souveraineté populaire.
Comment s'étonner, après tout, que Dulaure ait
suivi le courant qui entraînait, en 1830, les meilleurs esprits, bien imprévoyants, il est vrai, vers l'admiration? Il avait confondu la gloire et les revers de l'empereur avec les victoires et les malheurs de la patrie. Et puis, durant cette période souvent attristante de la Restauration , le libéralisme et le bonapartisme s'étaient amalgamés d'une façon bizarre. Bien peu de libéraux résistaient et se montraient réfractaires à ce culte improvisé en haine des Bourbons. Je ne rencontre guères que Paul-Louis Courier qui ait vu juste depuis Mme de Staël. Les victimes des tribunaux de la Restauration, les martyrs confondaient, hélas! la liberté, pour laquelle ils mouraient, avec leurs regrets pour le vaincu de Mont-Saint-Jean. Béranger chantait à la fois le peuple qui avait fait le 14 juillet et l'homme qui avait fait le 18 brumaire, Armand Garel subissait, quoi qu'il en eût, l'influence de Napoléon. Dans ses écrits , on ne trouverait point, malheureusement, une page semblable à celle que Godefroy Cavaignac écrivait, comparant Bonaparte à Kléber (Une Tuerie de cosaques}. Mais pourquoi parler des morts? L'historien du Consulat et de V Empire, M. Thiers lui-même, ne s'est-il pas laissé aveugler par l'homme dont il racontait les aventures? Lui, qui n'a point les excuses de Dulaure, ne partage-t-il pas ses erreurs?
En vérité, ces tueurs d'hommes fascinent jusqu'à la postérité et jusqu'à leurs juges. La conscience publique, cependant, je le dis bien vite, prononce en dernier ressort et condamne. La morale y trouve son
compte. C'est alors la grande réparation, c'est le verdict suprême et c'est la revanche du droit.
« Il y avait deux êtres, voilà trente an?, me disait un jour un homme qui voit jutte et de façon originale, deux êtres que les populations admiraient, pour ne pas dire adoraient, avec une sorte de fanatisme : c'étaient les deux héros d'Épinal, les deux éternels personnages de l'imagerie populaire, le Juif-Errant et Napoléon. Mais, heureusement, tout s'efface, les légendes et les images coloriées. Des deux compagnons inévitables qu'on rencontrait collés aux manteaux des cheminées et aux murailles des chaumières, le Juif- Errant est le seul maintenant qui ait gardé sa popularité. L'autre est discrédité. On a beau fêter son centenaire, diviniser à demi sa mémoire, le sculpter en marbre et le couler en bronze, c'en est fait. On y voit clair. La redingote grise a moins de fidèles, et on commence à sourire en regardant le petit chapeau. Épinal fabrique plus de Juifs-Errants que de Napoléons. L'histoire et la vérité ont fait leur œuvre. »
Et quelles que soient les objections, les observations qu'aient fait naître sous notre plume les récits et les jugements de Dulaure, il faut bien dire que cette Histoire ie la Restauration mérite d'être lue et relue par tous et fera d'avantage aimer la liberté. Ce n'est pas impunément qu'on traverse une fournaise semblable à celle dans laquelle Dulaure était entré. Le feu des révolutions trempe les hommes comme la braise cémente le fer. On reconnaît plus d'une fois, dans les pages de l'historien, l'écho de la grandevoix de^ tribuns de l'an il.
Il parle de cette lutte des députés, de la jeunesse et des patriotes de 1816, en homme qui a vu, connu et aimé les patriotes, les députés et les jeunes gens de 92. Les quatre sergents de La Rochelle, après tout, valent les volontaires républicains, et Georges Farcy, tombant sous les balles des Suisses, Farcy, le philosophe doux et résolu, prenant le fusil du soldat après une lecture de Dugalt-Stewart, est digne de donner la main aux Goujon et aux Hérault qui lisaient Montaigne ou Jean-Jacques avant de gravir les marches de l'échafaud.
Ce qui me frappe surtout dans cette Histoire où Dulaure expose avec une passion qui conquiert les luttes de la tribune, le courage des électeurs, — de ceux qui étaient alors, comme on Fa dit, les privilégiés du cens électoral, — la fermeté des journalistes, la bravoure des carbonari et des sociétés secrètes, de tous ces conspirateurs généreux qui donnaient leur sang à la cause commune; ce qui me frappe, c'est la préface où l'auteur expose fortement l'idée dominante du livre. Là, du moins, Duiaure est radical et absolu. Pour lui, acteur dans ces drames divers, comme pour nous spectateurs et critiques, les événements qu'il raconte ne sont que les diverses phases du mouvement superbe qui s'appelle la Révolution française. «La Révolution française, dit -il, nous apparaît « comme un immense drame dont le dénoûment « restera suspendu aussi longtemps que le principe « égalitaire, en vertu et au profit duquel cette Révo- « lution a commencé et se prolonge, n'aura pas triom-
« phé de toutes les résistances, et ne dominera point « le système pratique de notre organisation nationale, « politique et civile. » C'est bien aussi notre avis. Et peut-on dire que l'égalité entrée, je l'avoue, dans nos mœurs, existe réellement dans nos lois? Certes, non. Et les résistances dont parle Dulaure, ne sem- * blent pas bien près de disparaître. Dulaure réclamait la souveraineté populaire. Nous avons le suffrage universel, mais ce n'est pas là une souveraineté. Les citoyens ne sont point les dépositaires de la puissance publique. Ils n'ont point même le droit de nommer le plus humble de leurs magistrats municipaux , le maire qui, investi de son autorité par le pouvoir exécutif, se trouve diriger à son gré les volontés et les votes de ses administrés. On le voit, Dulaure, en 1870 comme au lendemain de 1830, déclarerait qu'il ne croit point « la Révolution française accomplie. »
Mais, quoi qu'on fasse, la démocratie marche et les idées de nos pères font du chemin. Il n'y a pour la vérité ni douanes ni barrières. Elle va. A ses côtés tombent les erreurs et les paradoxes. « Disc rectoire, Consulat, Empire et Restauration, dit ence core Dulaure, tout cela s'est, l'un après l'autre, et « peut-être avec une égaie confiance en soi-même, - « proclamé définitif, inébranlable et éternel. Tout « cela pourtant n'a été que transitoire, chancelant et a « disparu au bout de quelques années d'une existence * mal assurée et presque toujours convulsive. »
C'est qu'il n'y a ni sainte alliance, ni conjurations du despotisme, ni audaces dès réactions, ni condam-
nations, ni procès, ni juges, ni bourreaux qui puissent rendre durable ce qui est, comme la Restauration, condamné d'avance par son origine. Les gouvernements ne se fondent point dans le sang fiançais. Ce qui tuait dès l'abord le régime de la Restauration, ce n'était point, pour le peuple, la vue de M. Maubreuil caracolant sur les boulevards avec son brassard blanc fleurdelisé et Ja croix d'honneur attachée à la queue de son cheval; ce n'était point la corde passée autour du cou de la statue de Napoléon sur la place Yendôme; c'était le défilé triomphant des princes sur ces pavés rouges la veille du sang de ceux des patriotes qui étaient tombés en défendant contre l'ennemi Paris et notre indépendance. Malheur aux gouvernements qui ont de telles taches à la première page de leur histoire ! Un orage les apporte, un ouragan les emporte.
Il n'y a de durable, il n'y a d'éternel que le droit, la liberté, la vérité et la justice.
UN CITOYEN DU MONDE
Alexandre Herzen.
Est-il trop tard pour parler de lui? Sa mort ne remonte pas à une semaine, mais les événements vont vite comme les trépassés de la ballade, et dans ce pays-ci, huit jours, huit pauvres jours
Font d'une mort récente une vieille nouvelle.
Au lieu de parler cependant de M. le duc de Broglie qui sort de l'Académie, et de M. Emile OUivier qui a l'audace d'y entrer, j'aime mieux payer à Alexandre Herizen, au grand patriote russe dont la Russie délivrée nous réclamera, un jour, la dépouille, la dette de la reconnaissance et du souvenir.
Nous ne connaissons pas assez, en France, ces personnalités militantes, ces soldats du droit et de la liberté ces acharnés adversaires du despotisme qui,
combattant pour leur pays opprimé , combattent pour l'humanité tout entière, qui servant la cause d'une nationalité travaillent à l'émancipation de tous les peuples et répondraient volontiers, si on leur demandait le nom de leur patrie, non pas : * Je suis Italien, je suis Espagnol, je suis Allemand, je suis Russe, » mais, comme le marquis de Posa de Schiller : « Je suis citoyen du monde. »
J'ai eu cette bonne fortune de connaître Alexandre Herzen et cet honneur de lui inspirer quelque sympathie.
C'était l'homme le plus gai, le plus ardent, le mieux taillé pour la résistance. Qui se serait douté de cette maladie soudaine, de cette mort rapide? Vigoureux à cinquante-quatre ans comme à quarante, solide, trapu, l'existence dévorante et douloureuse qu'il avait menée n'avait pu l'affaiblir. Il était demeuré, dans l'exil comme dans la prison, le lutteur infatigable et robuste. Arrivé à une période nouvelle de sa vie, prêt à s'élablir en France où il n'avait que depuis peu de temps ses libres entrées (la Belgique l'avait congédié au mois d'août dernier), Hertzen se disposait à reprendre ici même son poste de combat.
Le Kololiol, la Cloche russe, allait reparaître.
Il me parlait même, en ces derniers temps, d'un journal nouveau que ses amis créaient en Russie et qui paraîtrait là-bas, lithographie ou imprimé clandestinement. Un jour, comme je lui demandais des nouvelles de cette feuille armée en guerre ;
« Elle ne paraîtra pas, » me dit-il assez tristement. Le comité tout entier de rédaction a été arrêté, avant même la publication du premier numéro et expédié je ne sais où vers une forteresse ou en Sibérie.
Il semblait habitué à de tels dénoûments. Dans le duel incessant qu'il soutenait avec ses compagnons contre la police du czar, il avait tant de fois compté des victimes, vu tomber ou disparaître des amis de jeunesse et des soldats de sa cause! Depuis plus de trente ans, la bataille était engagée, et c'est ce nom d'Alexandre Herzen que la Russie nouvelle saluera un jour comme celui du libérateur.
Herzen aimait à conter et il contait bien, spirituellement, d'une façon à la fois convaincue et narquoise, avec un petit rire guttural, d'une raillerie singulière.
Toute sa physionomie parlait; son œil surtout était éloquent : un œil plein de flammes , perçant, vivant ; un œil-vrille, qui brillait d'un éclat superbe, puis dont la paupière s'abaissait, couvrant cette prunelle de feu, lorsque, tout à coup, au milieu d'une conversation, Herzen se mettait à rêver.
C'était ce regard qu'on apercevait tout d'abord. La tête était belle, colorée ; Herzen portait sa barbe entière, une barbe grise qui, avec ses longs cheveux rejetés derrière un front vaste, sinueux, chargé de pensées, lui donnait un faux air de Garibaldi, dont la physionomie se rapproche d'ailleurs beaucoup plus du type slave que du type italien.
Cette personnalité tout entière était faite d'activité et de vigueur.
Cette face, haute en couleur, mâle et hère, avait des rayonnements hardis. On sentait que rien ne pouvait courber, atteindre cette résolution et cette foi.
« Combien de gens, disait Herzen, qui exilés à Londres, se sentaient dépérir dans ce brouillard, dan3 cette foule indifférente , égoïste et qui laisserait défaillir un mourant sans se retourner pour le secourir! Moi, j'aimais à m'y sentir seul, inconnu, oublié, noyé dans ce flot anonyme. Pour l'homme fort, la vraie liberté, c'est la solitude. »
Il ajoutait :
« Ce qui m'a fait aimer cette solitude, c'est peutêtre la compagnie forcée de certains captifs qu'on m'avait imposée, à Novgorod, quand j'étais jeune. »
Condamné avec plusieurs de ses compagnons de l'Université de Moscou, coupables comme lui d'aimer la liberté, Herzen avait été emprisonné, puis interné à Viatka et à Novgorod. Il eût préféré le cachot.
Du matin au soir, dans la chancellerie de petite ville, où, sous une lumière fumeuse allumée dès le matin (car ce ciel de plomb répandait l'ombre), il lui fallait aligner des chiffres, couvrir machinalement des feuilles de papier ; il était assis, côte à côte, coude à coude, avec quatre voleurs, quatre drôles vulgaires dont il devait subir durant des jours entiers, durant des annôes, l'atroce voisinage.
La haine qu'inspirent de tels compagnons qui vous coudoient, qui s'imposent à vous et vous tyrannisent,
n'a d'égale que celle qu'on peut éprouver dans le navire où la fatalité de la vie vous met face à face, à toute heure, avec votre ennemi.
Tous les compagnons d'étude d'Alexandre Herzen n'étaient pas condamnés à ce labeur qui poussait à la folie, à ce supplice de l'honnête homme lié, garrotté à des bandits comme certains condamnés à mort de l'antiquité étaient liés à des cadavres. Herzen avait eu pour camarade d'uDiversité, Lermontoff, le poëte, et Tourguéneff, le romancier.
Il n'avait pour les doctrines de Tourguéneff, dont il admirait fort, en revanche , le talent hors de pair, qu'une médiocre estime. Le manque de foi politique du Mérimée russe ne l'irritait pas, mais plutôt l'affligeait. Il raillait, d'ailleurs, fort agréablemeDt ces hommes dédaigneux de l'enthousiasme et qu'il appelait des gamins de marbre.
« Ce pauvre Tourguéneff, disait-il, il fait des livres contre les nihilistes! Mais qui donc sur la terre est plus nihiliste que lui qui ne croit à rien, qui prend pour des dupes tous ceux qui se dévouent pour une idée, et dont l'admirable talent se réduit à ciseler de petites nouvelles sèches qui charment les seuls délicats et les blasés? »
Il ne fallait point demander à Herzen d'approuver, en effet, la doctrine de Yart pour Vart. Il gardait son admiration exclusive, refusée aux ciseleurs de mots, pour les servants de l'idée. Je ne crois pas qu'on ait mieux
et plus ardemment rendu justice à Gar baldi, l'hommepeuple, que ne l'a fait Herzen dans un travail imprimé à Londres, Camicia Rossa, une brochure dont les feuillets semblent éclater, pleins de poudre.
On ne la trouverait point facilement. Herzen l'imprima en Belgique et la signa de son pseudonyme, Iskender (Alexandre).
C'est le récit de ces journées heureuses où le peuple anglais, fêtant le centenaire de Shakespeare, salua en même temps la venue de Garibaldi. Un banquet réunit, alors, autour de la même table, l'homme de Caprera, Mazzini et Alexandre Herzen.
« A la nouvelle Russie, à Herzen, avait bu Mazzini. »
Garibaldi, tenant à la main un verre de marsala, porta ce toast :
c A mon ami, à mon maître, à Joseph Mazzini! »
Puis, devant ce Russe qui voulait sa patrie libre et sans tache, devant cet adversaire de la Russie du czar, on but à la Pologne égorgée.
Et Herzen leva son verre.
C'est Herzen qui disait :
c Chaque fois que le palais d'hiver se laisse aUer aux horreurs et aux carnages, il y a un reflet de sang qui tombe sur nous. »
Il fallait entendre Herzen conter ces choses.
Nul causeur n'eut, comme lui, l'imprévu dans le trait, l'esprit plus aiguisé, plus élégant, plus incisif. Il parlait cette langue superbe du dernier siècle que nous
irons redemander anx étrangers lorsque nous l'aurons désapprise. Et de l'air le plus simple, c'était tout un monde inconnu pour nous qu'il nous ouvrait, il levait le voile de brume qui nous cache ce grand univers russe, encore mystérieux.
Il fallait l'entendre conter comment, avant un an, la fièvre, une fièvre inévitable secouera le colosse du Nord. C'est dans un an que doit être payé par les serfs émancipés le premier quartier qu'ils doivent à leurs seigneurs. Dans un an, la redevance sera versée, et d'un bout à l'autre de la Russie, les serfs devenus libres opposeront à l'ennemi commun cette résistance passive que Grambon vient de tenter en France.
Ils ne payeront pas.
Contre eux alors, quel recours aura le maître ? On fera vendre leurs bestiaux, leurs instruments de travail. Mais pratiquement, comment opérer cette vente? Comment mettre à la criée ces millions de moutons, de bœufs, ces innombrables charrues? Qui les achètera ? Où trouver seulement un nombre suffisant d'employés gouvernementaux pour surveiller cette vente impossible? L'immensité de la Russie réserve la victoire à ces masses résolues à ne point reconnaître une dette imposée et les seigneurs seront bien forcés de se rendre à la volonté de ces millions de serfs devenus aujourd'hui les maîtres en fait et qui sont les maîtres en droit.
Les rieurs de Gaule eussent été certainement moins gais si la fameuse vache à Gambon eût ainsi fait des
petits — comme la vache des serfs en fera du côté du Nord.
Herzen d'ailleurs, qui était communiste, comme Bakounine, reconnaissait lui-même que son système était applicable à la seule Russie. Le communisme pour la France où la propriété est si morcelée lui paraissait ce qu'il est en effet, uue utopie, une irréalisable rêverie.
Mais la fameuse formule terre et liberté, qui réclame pour le serf la liberté, c'est-à-dire le droit de penser, et une part du sol, c'est-à-dire le droit de vivre, est absolument applicable en Russie à cause de l'immensité du grand empire. La terre y est plus vaste que les habitants n'y sont nombreux.
On peut donner à chaque citoyen russe une subdivision du sol, tout le monde aura sa part, et la société nouvelle pourra fonctionner sans encombre.
Il en est des peuples comme des êtres qui demandent un traitement spécial selon leur tempérament particulier.
Herzen, riche, avait l'amour du pauvre et combattait pour lui. Il sonna bien des fois, avec sa Cloche, le glas des tyrannies. C'était aussi le tocsin qui appelait les serviteurs du droit à l'œuvre commune.
Sa fortune lui permettait de lutter avec l'empereur presque à armes égales. Il avait, contre la police du czar, une police spéciale qui lui dévoilait les projets impériaux, lui désignait les espions et les démas-
quait1. Herzen s'amusa à nourrir chez lui, à Londres, un général russe, astronome, membre de l'Académie des sciences de PétersLourg qui lui était signalé comme un espion de Nicolas, et qui portait, de par son grade, le titre d'Excellence.
Un jour, en plein visage, Herzen lui jeta ce mot, cette terrible flétrissure:
« Excellence, vous êtes un mouchard ! »
Le général devint pâle.
« Ne me perdez pas. Ne déshonorez pas le nom que je porte et que portera ma fille !
— Eh! pardieu, Excellence, fit Herzen railleur, ce n'est pas le nom que je vous donne, mais le métier que vous faites qui déshonore la fille de Votre Excellence. »
Son Excellence ne reparut plus chez Herzen.
Mon ami Siebecker me donne un autre trait de la police d'Herzen. On avertit Herzen que le czar va confisquer ses biens. Le décret sera rendu dans huit jours. Hertzen le connaît une semaine d'avance. Il ne dit mot, vend ses propriétés à M. de Rothschild et quand la saisie impériale s'abat sur eux, le banquier répond à l'empereur: Je suis chez moi2.
1. Un ami et admirateur d'Herzen, M. B. Bocquet, m'écrit de Londres : « Cela est inexact. Sans doute beaucoup de fonctionce naires russes se plaisaient à lui donner des renseignements « fort précieux pour sa polémique journalière. C'était là ce qu'il « appelait sa police. Elle ne lui coûtait, au plus, qu'un port de « lettre. »
2. '•! y a encore exagération, Herzen vendit à Rothschild tout
Le czar Nicolas ne pardonnait pas à Hertzen ses saillies et aussi certaines attaques directes à sa personne. C'était d'ailleurs ce que le despote pardonnait le moins. Il y a toujours plus de vanité que d'orgueil dans ces cervelles souveraines.
Herzen me contait que Nicolas avait une haine quasi personnelle contre M. de Custine, l'auteur de ce tableau de la Russie qui a si bien caractérisé l'empire moscovite, avec ses apparences de splendeur et ses plaies cachées, par ce mot: empire de façade.
Le crime de M. de Custine, aux yeux de Nicolas, était d'avoir dit, en traçant le portrait du czar, que Nicolas n'avait point la poitrine développée et qu'il commandait à son tailleur des plastrons spéciaux, bombés avec des baleines, pour élargir ses épaules et faire valoir son torse.
« Calomniateur! » disait très-souvent le czar.
Le bellâtre couronné était atteint au vif.
Aussi bien, un matin, quelle fut la surprise des aides de camp de Sa Majesté! Ils aperçoivent le czar. qui s'avance vêtu de son seul pantalon et qui. la poitrine absolument nue, développant ses pectoraux et faisant jouer à l'aise ses vastes poumons dans son thorax puissant, leur dit:
ce qu'il pouvait vendre sans éveiller l'attention de l'autorité russe. Il y perdit quelque 20 u 0. Mais les urnes qu'il possédait ne se pouvaient transférer comme des coupons de rente ou des actions au porteur. Elles furent séquestrées par Nicolas. Les revenus de ces âmes (l'Obrok probablement) se sont accumulés depuis 1848 ou 49 et forment un capital disponible que pourrait aller recevoir celle des filles d'Herzen qui n'est pas âgée de 21 ans.
« Eh bien, messieurs, que prétendait donc ce méchant Français barbouilleur de papier que je n'ai pas de poitrine? Regardez-moi. Qu'en dites-vous? »
Sottise éternelle des Shahabaham. Ces colosses de pouvoir vus de près ont des attitudes piteuses et risibles.
Avec quelle verve, encore une fois, Herzen contait tout cela, il fallait l'entendre. Mais on peut le lire, et ses Mémoires ont l'intérêt romanesque des plus incroyables récits. La vie lui avait, au surplus, à la tin, été clémente. Il adorait sa femme, ses enfants: son fils, médecin, professeur déjà presque illustre à l'Académie de Bologne; sa fille, qui était venue le rejoindre à Paris. Il faisait le projet d'aller passer cette fin d'hiver à Nice; puis à Genève au printemps, il ferait reparaître le Kolokol. Notre froid malsain l'a abattu, l'a tué net. Ce fils du Nord, robuste, habitué an vent de Sibérie et qui meurt chez nous, d'une lluxion de poitrine!
Il aura dans notre France qu'il aimait (cest la guerre de Crimée qui nous a sauvés, disait-il: il faut battre les tyrans, comme les habits pour en faire sortir la poussière), — il aura l'hospitalité de la tombe, en attendant que la Russie affranchie, fécondée par ses idées, lui donne une place à côté de Grolovine — ou de Pestel, le martyr, — dans le Panthéon futur de ses grands citoyens.
Qu'importe que ce temps soit loin ! L'heure est inévitable. La révolution fera son œuvre à travers les steppes comme elle la fit jadis à travers nos provinces,
et ces misérables serfs, troupeaux hier, hommes demain, ces ignorants, ces êlres courbés sous la loi tyrannique, eux ou leurs fils, béniront un jour ce nom d'Herzen, qu'à cette heure ils ne connaissent même pas.
Terre et liberté!
Le cri est jeté, et c'esUui qui l'a poussé le premier.
Il est cruel, mais il est bon que les précurseurs tombent frappés avant le triomphe, meurent ainsi dans l'exil, et n'entrevoient que de loin la terre promise.
On éprouve, à contempler ces destinées, une admiration plus profonde du sacrifice et un plus profond dédain du triomphe facile et de l'insolente fortune.
PARIS A LA FIÈVRE
Élections de mai 1869.)
Il ne faut jurer de rien, dit le proverbe.
Il ne faut non plus désespérer de rien. .
A-t-il assez longtemps, ce Paris, titubé de tous côtés et zigzagué comme un homme ivre ! Savait- on ce qu'il aimait, ce qu'il souhaitait, ce qu'il voulr.it? Il passait, comme pris d'une danse de Saint- Guy, de l'atonie à la névrose, il applaudissait toutes les folies, il s'amusait de toutes les vilenies, il prenait pour Marseillaise tous les refrains du ruisseau, il acclamait toutes les inepties, il adorait tous les veaux d'or, il encensait toutes les idoles véreuses, il riait, il dormait, il digérait, il engraissait, il bâillait, — il abdiquait.
Jadis on l'avait vue, la ville frondeuse et batailleuse comme un coq de combat, prendre les bastilles,
faire les 10 août, brûler les trônes et donner en 1830, à ses maîtres, non leurs huit jours, mais leurs trois jours ! On retrouvait une immense auberge, le débarcadère gigantesque du monde, quelque chose de colossal et d'imprévu, de charmant et de gai, sentant non plus la poudre, mais la poudre de riz, un champ de bataille transformé en guinguette, à la porte duquel on eût pu écrire :
— Ci-git Paris !
Paris semblait mort. Paris n'était point mort. Mais Paris dormait. Paris mutilé, triangulê, aéré, défiguré, avait été pris comme d'une léthargie après tant de mutilations. Il sommeillait. Vous lui tâtiez le pouls. Le sang se coagulait. C'est à peine s'il restait des nerfs au colosse. De temps à autre il se redressait sur son séant, il regardait devant lui quelqu'un ou quelque chose, et, content de ce qu'il voyait, il criait du ton d'un idiot : Vive Léotard! vive Batty! vive la féerie l yive le paillon ! vivent les courses ! vive la Femme à barbe ! vivent les emprunts à primes! Puis il se recouchait et se rendormait.
Bien des gens, entendant Paris ronfler, se disaient : Maintenant nous ne l'entendrons plus rugir!
Ces gens-là se trompaient.
Paris est réveillé et Paris a la fièvre. Il s'est redressé, un beau matin, quand un coup de clairon a jeté dans l'air un cri que Paris connaissait bien : Liberté! Il s'est réveillé et son sang bout. Il élève ses bras et s'agite par ce beau temps de mai, sous les arbres verts et sous le ciel bleu. Il faisait ce temps en
89, alors que les cahiers de doléances se dépliaient sous des yeux qui ne voulaient pas voir. C'est le printemps qui fait monter la sève aux arbres, réchauffe les veines des hommes, et semble ranimer les maisons des villes.
Paris, aujourd'hui, est curieux à voir. Ses rues, le soir, appartiennent à la foule. On se presse aux portes des réunions, on entend courir dans tout ce monde des mots redevenus français et qui étaient hier de l'hébreu : responsabilité du candidat, droits du citoyen, réunion libre, devoir, civisme, liberté. Cette liberté, tous la comprennent, la demandent et la respectent. Point de désordre dans la foule. Chacun à son rang, à son poste. Et voilà ce peuple que vous voudriez traiter en enfant, — en enfant pourri ! C'est bel et bien un homme, digne des droits de l'homme. Il se rend aux réunions avec passion, il écoute avec ardeur, il juge avec justice* On ne pourra plus nier la conscience politique de la nation.
Parmi les candidats que le peuple parisien écoute aux réunions et dont il va jeter les noms dans l'urne, il est deux nouveaux venus (Bancel revient de loin) qui ont trouvé et fait vibrer la corde vive.
Bancel et Gambetta parlent. C'est l'éloquence forte et mâle d'un autre temps qui, soudain, fait frissonner les auditoires. Voilà bien les tribuns aux paroles de flamme et qui électrisent, transportent et passionnent les foules.
L'un a pendant longtemps, aux lourdes heures d'exil, jeté au vent étranger ses harangues viriles. Il nous en parvenait de la Belgique comme de lointains échos. Il parlait de nous à nos voisins, il leur disait nos gloires, nos douleurs, nos espérances. Et les universités belges retentissaient d'acclamations. Les cœurs flamands battaient à ce verbe gaulois, libre et fier.
Il disait le droit méconnu, la justice violée ; il conviait les philosophes, les penseurs, les poètes, à revendiquer avec lui les libertés humaines, et il se con solait de l'écroulement passager de ses rêves avec Corneille, avec Voltaire, avec Rabelais, avec Molière.
L'autre, plus jeune et qui n'avait point encore comme Bancel respiré l'odeur de poudre de la mêlée, Gambetta, presque eafant en 1848, jeune homme en 1851, demeurait pendant ce temps les bras croisés et attendait. Qu'attendait-il? Comme nous tous qui avons grandi dans le silence, qui avons fait nos premiers pas dans un brouillard, qui, lorsque nos yeux se sont ouverts pour contempler la lumière, n'avons trouvé que la nuit, Gambetta, représentant d'une génération ardente et forte, sentait grandir en lui l'amour violent d'une liberté qu'il avait à peine entrevue à l'aurore de ses vingt ans, pour la voir bientôt disparaître; — et avec cet amour grondait la bouillante colère d'un homme qui veut à tout prix vivre, respirer, agir, être libre !
Il avait bien souvent réclamé ce droit pour les autres, il avait éloquemmeût défendu des amis accu-
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ses, des journalistes poursuivis, des soldats du droit blessés durant le bon combat; un jour il poussa un cri plus fort ; il laissa déborder tout ce qu'il amassait en lui de regrets et d'amertumes. L'écluse ouverte, on sait quel fut le torrent. Le défenseur s'était fait accusateur; le ministère public pâlit devant ce tribun déchaîné qui, les cheveux épars, les vêtements en désordre, le poing fermé, menaçait avec la vigueur d'un Michel (de Bourges) et l'aspect terrible d'un O'Gonnell.
Il y a des taureaux qui, tête baissée, se précipitent avec fureur sur l'ennemi. Gambetta fut ce taureau-là. Il le sera encore. Seu^ment ce n'est point le lambeau rouge du drapeau qui lui fait peur.
Quand j'écoute Bancel ou Gambetta, il me semble entendre la grande voix d'un de ces hommes de la Convention qui nous ont fait ce que nous sommes, et dont les discours imprimés, — lave de volcan refroidie, croirait-on, depuis quatre-vingts ans, — brûleraient encore les doigts de ceux qui voudraient y toucher, et réchauffent tous ceux qui en respirent l'odeur de salpêtre. « Tant pis! s'écriait a ce propos quel- « qu'un l'autre jour, car nous sommes en 1869, il ne « faut plus dater de 1792. Il faut être de son temps. »
Être de son temps 1 Mais la grande voix de Danton est toujours vivante et bat la charge. Les appels héroïques de ces aïeux de notre liberté future retentissent encore et notre ardeur est faite de leurs enthousiasmes. Leurs cendres sont chaudes toujours et
palpitantes. Leurs exemples sont là, debout comme leur mémoire. Dans toute discussion poignante leurs discours fourniraient des arguments sans nombre et sans réplique. Ce que nous réclamons, ils l'ont réclamé, d'un ton plus vibrant et plus dur. Ce que nous aimons, ils l'ont aimé, d'un amour plus âpre et plus entier. Ils l'ont aimé jusqu'à se méconnaître et à se frapper les uns les autres. Ils ont -donné leur existence pour assurer ce qui fait notre vie, l'égalité et la liberté.
Pauvres aïeux encombrants dont on voudrait débarrasser notre histoire ! Eh ! sans doute, nous ne leur ressemblons pas. Les plus fous d'entre eux étaient grands. Les plus terribles suivaient leur voie avec une logique farouche, sans faiblesse et sans préoccupations égoïstes. Et quand, au bout de la route, ils trouvaient l'échafaud pour récompense, ils criaient : « Vive la République ! » et ils embrassaient leur ennemi dans le panier du bourreau.
Car ils n'ont tous, voyez-les, qu'une pensée en montant d'un pas ferme les marches de la guillotine : la grandeur de la patrie et l'affranchissement de la France. Il y a dans tous ces yeux qui vont se fermer le rayonnement du libre avenir. Du haut de l'échafaud, ils aperçoivent la grande aurore.
Us n'eussent pas gardé pourtant, girondins au jeune front, dantonistes ardents, pâles et fermes jacobins, philosophes de la commune, ils n'eussent point gardé leur sourire confiant si l'avenir s'était ouvert, un moment devant eux, et s'ils avaient pn voir.... Quoi! Marchangy après Vergniaud, le duc d'Otrante
après Danton, Ouvrard après Gambon, le sabre de Murât après le rêve printanier de Glootz, les chamarrures officielles après le vêtement du citoyen.... quoi ! Waterloo après Yalmy et le 19 brumaire après le 14 juillet!... Ils sont morts heureux, le cœur plein d'espoir, touchant du doigt leurs belles chimères.
Ne les imitons pas dans leurs erreurs, mais, en dépit des politiques de notre temps, souhaitons que la patrie retrouve une telle pléiade de citoyens superbes, et, cette fois, — car c'est l'amour qui rend fort et non la haine, — cette fois, une telle moisson de courage et de génie mûrirait sous le ciel libre et ne tomberait ni sur la planche de l'échafaud, ni sur les marches de Saint-Roch.
LETTRE A UN CLERICAL
A propos de la statue de Voltaire, de la maison de Ferney. et d'autres choses encore.
Monsieur,
Il me vient une idée, c'est que vous n'avez peut-être entamé une série de Lettres cléricales, factums tapageurs qui vous ont fait remarquer du premier coup, que pour dire votre mot, comme tout le monde, dans cette question, soulevée depuis quinze jours, de la statue de Voltaire. Voltaire, si ce que l'on m'a dit est vrai et si ce pseudonyme de Pierre Syllabus recouvre un rédacteur à soutane, Voltaire doit vous tenir au cœur. Vous devez, j'en suis persuadé, dans votre troisième lettre vous proposer de tirer un peu les oreilles à celui que vous ne manquerez pas de nommer M. Arouet. Appeler Voltaire M. Aiouet, il paraît que c'est déjà une jolie victoire. Vous n'allez point man-
quer, n'est-ce pas, de crier haro sur cette statue que l'on prétend élever à l'auteur de Candide? Une statue à Voltaire, quelle idée subversive! quelle invention diabolique ! quelle profanation 1
Monsieur, le journal où vous écrivez est, fort heureusement, un terrain neutre. On y peut être à son aise blanc ou bleu, légitimiste ou républicain, on y peut s'asseoir à droite ou siéger à gauche. Vous avez le droit d'y faire imprimer vos Lettres cléricales, et j'ai celui de vous adresser ces menus propos. Or, peutêtre vous étonnerais-je si je vous disais que sans être de votre parti je suis de votre avis en ce qui touche à la statue de Voltaire? Une statue à lui, à quoi bon? Qu'y pourra donc gagner sa gloire? Qu'on élève des statues aux gens de second ordre, lesquels ont besoin, pour n'être pas oubliés, de ces réclames en marbre ou en bronze. Mais Voltaire ! il est de ceux qui ont sculpté leur statue eux-mêmes, quoiqu'il n'aimât point les statues. Diderot l'appelait le démolisseur de piédestaux, et Diderot avait raison. Ah! quelle charmante épigramme il eût aiguisée, ce Voltaire, si on lui eût appris à brûle-pourpoint que M. Havin, un beau jour, se ferai: le prophète de l'auteur de Mahomet!
Il y a, au nouveau Louvre, non loin des gouttières et tout près des toits , uue assez jolie collection de grands hommes en pierre. Rousseau en est-il plus illustre? La statue de Voltaire par Houdon, sous le péristyle du Théâtre-Français, pourra difficilement être égalée. En supposant que la souscription ouverte par
le Siècle soit largement couverte (ce dont je ne doute pas, car la France est voltairienne), quel sculpteur rendra maintenant ce regard perçant qui va jusqu'au fond de l'avenir et cet incomparable sourire qu'Alfred de Musset s'est avisé de trouver hideux?
On me dira que ce projet de statue est une protestation contre la violation, par exemple, des cendres de Voltaire, soit. Je me souviens qu'il y a deux ans déjà, M. Michelet et M. Littré devaient faire en ce sens des conférences au profit de l'œuvre de la statue de Voltaire. D'Alembert ne s'était-il point autrefois mis à la tête d'une semblable entreprise, et J. J. Rousseau n'y avait-il pas apporté son obole? L'idée de Mb Havin n'est donc pas neuve. Mais j'ai bien peur que les admirateurs présents de Voltaire ne comprennent pas tout à fait son œuvre. Il y a deux choses dans Voltaire: l'ironie et Y amour. Son esprit lui a fait commettre souvent des fautes: tout au contraire, son cœur, son amour de l'humanité, sa haine de l'injuste, lui ont dicté les plus grandes choses. Or, j'ai bien peur que tels voftairiens que je pourrais citer ne voient en lui que l'irascible ami du roi de Prusse et le diseur de bons mots, — injustes ou non, — point du tout le défenseur de Calas et de Sirven, des serfs bâillonnés, le plus ardent et le plus éclairé des champions de la liberté humaine.
C'est qu'il était tout cela, monsieur, celui qu'on a bien voulu nommer un singe de génie. Il était tout cela et bien d'autres choses encore. Je n'en finirais pas si j'énumérais tout ce que nous lui devons, tout ce que vous lui devez.
Ce Voltaire, entre autres qualités, avait une vertu qui vous manque, sinon à vous, mon voisin, du moins à vos frères. Gela s'appelle la tolérance. Il y a dans ce seul mot tout un programme que les rédacteurs du Monde et ses lecteurs peut-être feraient bien de pratiquer. Remarquez, monsieur, que vous et les vôtres, ou vous ou les vôtres, si vous l'aimez mieux, il faut que vous soyez, quoique excellents catholiques, de bien mauvais chrétiens. Dars cet énorme Dictionnaire de la langue française, qui vous offre tant d'excellents adjectifs, sans compter ceux qu'on forge tous les jours, vous allez choisir de préférence les plus pesants et les plus menaçants. Vous ressemblez à des gens mnsculeux qui dédaigneraient la pointe de l'épée pour se servir de quelque massue , pis que cela, du premier pavé ramassé dans la rue.
Je ne lis pas souvent le journal le Monde. Je ne l'ai même lu assidûment que pendant mon séjour à Rome. C'était le seul journal français qu'on voulût bien laisser traîner sur les tables du salon de lecture de l'hôtel. H m'était donc permis d'ignorer l'existence de M. Glau" dius Lavergne, un bon auteur peut-être, mais dont la prose m'était encore inconnue avant-hier matin. Nous avons fait connaissance. M. Glaudius Lavergne, sous le prétexte qu'il est peintre, me dit-on, et élève de M. Ingres, a mis dans un article dirigé contre nous une couleur, un pittoresque, une allure qu'il se garderait bien, sans aucun doute, de donner à ses vitraux (car, parait-il, ce rédacteur peint des vitraux).
Votre coreligionnaire me fait à moi, monsieur, de
graves reproches . Il paraît que j'ai porté atteinte à la considération de la future statue de M. Icgres. Toujours des statues! J'ai osé dire que M. Ingres n'avait été baptisé qu'à l'âge de quatre-vingts ans. Vous concevez bien le scandale. J'étais accusé de blasphème simplement. Or, il est bien permis de se tromper. M. Ingres, en effet, avait été baptisé, bien et dûment baptisé; il était chrétien comme vous. C'est sa première communion àoiA je voulais parler, et il l'a faite à l'âge de quatre-vingts ans. Voilà la vérité. Jai interverti l'ordre des sacrements et pris l'ondoiement pour l'hostie. Ces messieurs du Monde voudront-ils m'excuser? J'espère, du moins, qu'ils ne me démentiront pas. Quelqu'un en qui j'ai confiance m'assure avoir assisté à cette première communion de l'illustre octogénaire, il n'y a pas plus de sept ans. Les registres de la paroisse de Saint-Thomas d'Aquin prouveraient, au besoin, si je me trompe ou si Ton se trompe.
Mais, di'es-moi, Pierre Syllabus, était-il nécessaire à M.Lavergne de nous appeler croque-morts pour nous faire payer cette erreur de plume ? Encore un coup voilà de bien gros mots. Ce païen de Voliaire les employait plus menus d'ordinaire, ou du moins, lorsqu'il les choisissait de ce volume, c'est que la chose en valait la peine.
Je reviens à sa statue. Un peu de marbre dégrossi par un ciseau de sculpteur ne fera pas plus ^ras l'auteur de Micromègas. Mais, après tout, comme je ne
trouve point mauvais qu'on rende hommage aux grands hommes, même après leur mort, je m'associe a un projet dont mon excellent ami, M. Jules Levallois, le critique délicat et profond, l'auteur d'un maîtrelivre, tout plein de sentiment, de pensée et de poésie naturelle et vraie, l'Année d'un ermite, donna le premier l'idée voilà cinq ans. Pourquoi ne rachèterail-on pas Ferney, la fameuse maison de Ferney que messieurs les Autrichiens voulaient brûler en 1814? Pourquoi ne ferait-on pas de cette demeure désormais historique une sorte de musée voltairien? Gela ne coûterait pas des sommes énormes, je crois, et vaudrait certes mieux pour Voltaire et pour nous qu'une statue sur un socle.
A Ferney — à Fernex pour mieux dire — Voltaire semble vivant encore. Il règne toujours par le souvenir sur cette petite ville qu'il a créée. Les maisons, les hôtels, sont ses contemporains. Les auberges prennent pour enseigne: Au grand Voltaire. J'ai trouvé, dans une pauvre demeure d'artisans, un volume dépareillé du Dictionnaire philosophique , édition du temps. C'était la lecture habituelle d'une fillette aux grands yeux noirs et aux dents blanches, qui nous indiqua le chemin de la maison de Voltaire, qu'elle eût, pour un peu, appelé M. de Voltaire.
Maison sans caractère d'ailleurs, d'apparence bourgeoise, blanche, ou plutôt blanchie, quelque chose cornue e un cottage anglais poussé aux pieds des montagnes. Au bout d'une allée de tilleuls et de frênes,
entre le Jura qui bleuit, à droite, sous des flots de nuages, et les Alpes que Voltaire contemplait pourtant avec admiration, lui qui n'aimait pas la nature, cependant. Voici l'église avec l'inscription connue-, tra cée en lettres d'or sur une plaque de marbre noir: Deoerexit Voltaire. Voltaire l'éleva à Dieu. Les petits cadeaux entretiennent Famitié !
A proprement parler, l'église n'est qu'une façade, un pigeonnier, une chapelle tout au plus, grise, temple sans style aucun, avec un clocheton carré couvert d'ardoises où perche un coq au-dessus de la rose des vents. L'église est pleine de foin ; elle sert de magasin à fourrage comme ces cathédrales de Mayence, où Custine logeait ses cavaliers. On y a remisé (c'est le mot), comme dans un hangar ou dans une écurie, les pierres dégrossies de la pyramide qui devait servir au monument funéraire de Voltaire. — Ah! monsieur Havin, il est bien question de statue! Voltaire n'a pas même un tombeau !
L'intérieur delà maison vise au musée; c'est une façon de -boutique de bric-à-brac où pêle-mêle, sans ordre, sans contrôle, on a accumulé les reliquix du vieillard. Dans le salon aux lambris couverts d'or en feuilles, un buste du philosophe, une cheminée donnée par Frédéric (cheminée à la prussienne, assurément) : à droite, je ne sais quel cénotaphe de mauvais goût où l'on avait enfermé le cœur de Voltaire. « Mes mânes sont consolés, dit l'inscription, puisque mon cœur est au milieu de vous! »
Un vers s'écrie :
Son esprit est partout et son cœur est ici.
Mais non, ce cœur n'y est plus. Mme la marquise de Villette, un beau jour, l'enleva, l'emporta, et l'on sait quelles aventures attendaient ce reste de Voltaire qu'on a appelé uue vertèbre.
De cette pièce, à fond vert d'eau, ornée de peintures d'un goût douteux, on passe à gauche, dans la chambre à coucher. Jamais Voltaire n'y coucha ; mais vous savez, monsieur, qu'il n'est que la foi qui sauve. Voilà son lit en bois de hêtre, — authentique, — les rideaux de soie jaune que coupaillent les Anglais qui veulent rapporter des souvenirs de leurs voyages, la table de nuit, les chaises, un portrait de la grande Catherine, donné par elle à Voltaire le 15 juillet 1770, des dessins du temps, des gravnres, les portraits d'Helvétius, de Milton, de Alarmontel, un barbouillage informe qui veut être un tableau, le Triomphe d& Voltaire, où un Apollon musclé en garçon boucher introduit le patriarche de Ferney au « Temple de Mémoire, » tandis qu'il jette au feu Nonnotte, Patouillet et Fréron, dotés par le peintre de têtes de chien.
Le malheur est que oe salon et cette chambre n'ont jamais été ni la chambre, ni le salon de Voltaire. Sa chambre à coucher, située de l'autre côté de la maison donnait sur le lac de Genève, sur les Alpes. Voltaire parle souvent des quarante lieues de terrain qu'il pouvait voir de son lit. Si sa chambre avait été placée où l'on veut bien nous la montrer, il aurait eu pour
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tout horizon une haie, deux plates-bandes et trois ou quatre arbres. Voici ce qui est arrivé. Le propriétaire de Ferney est M. Durand, Dupin ou Duval, bijoutier à Paris, mais Ferney sien ou plutôt Fernexien de naissance. Ce propriétaire voulait avoir à Ferney, qu'il appelle probablement sa campagne — et certes il en a bien le droit — une salle de bal. Qu'a-t'il fait? Il a démoli la cloison qui séparait la véritable chambre de Voltaire de la chambre contiguë qu'habitait Mme Denis, et voilà, avec les deux pièces, une salle où l'on peut danser les Lanciers tout à son aise. Quant aux meubles de Voltaire, on les a transportés o/un autre côté, et la chambre Eouvelle est dite chambre à coucher de Voltaire, pour ne point désobliger les visiteurs étrangers qui d'ailleurs, ne se plaignent pas.
Même à Genève on répète tout bas une h'g-mde sur le propriétaire de la maison de Voltaire, honnête et excellent homme, et fort riche, mais qui a son idéal lui aussi. Lorsque M. Dupin ou Durand est seul avec sa famille, il n'a d'autre bonheur, m'a-t-on dit, que de renvoyer ses domestiques, et vive Dieu, une fois libre, de parler patois, le patois du pays, oui, patois, tout à son aise. Où est le crime ?
Mais que dirait Voltaire, boneDeus! s'il entendait parler patois chez lai?
Comme partout, il y a à Ferney un album, l'Album des voyageurs qu'on rencontre à la Chartreuse comme au Righi ou à GhenoDceaux, partout, et qui vous tend ses feuilles banales où le premier et surtout le der-
nier venu dépose son nom escorté de quelque sottise ambitieuse. Je ne parlerai point des sottises. Qu'elles dorment en p^ix! Mais j'ai en parcourant les feuillets du bout des doigts et au courant des yeux, rencontré les noms qui suivent : Jules Sandeau, Paule Sandeau, M. Lafrrrière, artiste dramatique, 3 septembre 1862. Théophile Gautier. M. et Mme Cuvillier-Fleury. M. Ed. André, de Paris, avectouleson admiration. Jean Macé. Glais-Bizoin. Louise Coin, 30 avril 1864, regrette Voltaire qui devrait vivre aujourd'hui pour combattre contre V hypocrisie, française.
Et autres choses. Et ce quatrain:
Si la raison nous éclaire Nous le devons à Voltaire, Si l'homme est libre au berceau, Nous le devons à Rousseau.
M. MlLLAUD.
Une autre habitation, les Délices, situées près de Ferney et que Voltaire a rendues célèbres, ont moins changé que celte maison ainsi transformée, défigurée. Aux Délices on retrouverait le papier du temps dans la chambre qu'il habitait. Si l'on a coupé la charmille qui menait de sa porte au fond de son jardin, on montre encore les arbres sous lesquels il prenait ses repas, regardant au loin les deux tours de la Métropole de Genève. C'est une habitation carrée, élégante, avec le chiffre de Tronchin, qui la louait à Voltaire. Elle était fort étendue alors; elle donnait jusqu'aux bords du lac. On Ta morcelée depuis, découpée, louée en détail.
Les Délices aujourd'hui (dors-tu content, Voltaire?) sont une pension de jeunes filles.
Voilà deux logis qui pourraient facilement devenir des propriétés nationales. L*avis est donné. Qu'on s'en inquiète. Mais je suis persuadé que, pour me servir encore d'une expression de M- Jules Levallois, on trouverait pour le rachat de Ferney, plus encore que pour la statue, de quoi compléter le denier de Voltaire,
Je termine cette lettre, monsieur, en vous priant, si vous voulez dire son fait à Voltaire, de ne point aller chercher, comme on l'a fait, des armes dans les écrits de Marat. Voltaire vivant avait traité Marat assez durement et Marat s'en souvenait devant Voltaire mort. Si vous voulez avoir l'avis exact des hommes de ce temps sur Voltaire, il faut le demander, devinez à qui? je vous le donne en cent! au fils de Fréron luimême, au fils de la victime de Voltaire.
Dans son journal, le fils s'incline — et complètement — devant celui que le père avait insulté. Et c'est ainsi, monsieur l'abbé (dites-le bien à M. Veuillot) que finissent les querelles littéraires.
LE JOUR DES MORTS
M. le. préfet de la Seine et M. le Maire de Franconville ne pouvaient vraiment choisir une semaine meilleure que celle-ci pour entamer leur polémique a propos du cimetière futur de Àléry-sur-Oise. A la veille de la Toussaint, cette discussion est ce qu'on appelle une actualité.
Tous les ans, pendant quarante-huit heures au moins, ces pauvres morts reviennent, en effet, non pas au jour, — ce qui serait indiscret de leur part, — mais à Tordre du jour. Ou va leur faire visite et leur souhaiter leur fête. La Toussaint, c'est leur Jour de Tan. On leur apporte des immortelles en guise de bonbons. Puis, en toute hâte, on. s'éloigne, on se croit quitte envers eux et l'on oublie bien vite le chemin— assez boueux — qui conduit à leurs tombes.
Quelle ironie cependant que cette fête des morts soit justement aussi une fête pour les vivants! ,
Ce jour-là — qui sera là dans trois jours — les boulevards extérieurs voisins des cimetières ont une physionomie nouvelle toute spéciale, leur physionomie des jours de foire et des jours de liesse. Les trottoirs sont encombrés. Les marchands de douleur, vendeurs de regrets, de fleurs, de couronnes, ont tout envahi, étalant les plaques de verre, les petites images entourées de jais, les petites vierges de plâtre blanc, les bouquets d'immortelles jaunes.
Leurs boutiques sont construites en hâte, avec des planches reposant sur ces balustrades de bois qui, d'ordinaire, entourent le terrain des morts pauvres ; cohue d'acheteurs et de débitants. Tous les cris se mêlent:
— Voyez, mesdames, la couronne de fer avec violettes. Achetez-moi ça. C'est très-gentil!
Les passants vont, s'arrêtent, encombrent la chaussée, montent lentement la petite allée qui conduit au cimetière. C'est une foule bourdonnante en habits de gala, point recueillie, presque joyeuse. Ceux qui entrent affectent encore une certaine hâte, gardent une quasi-gravité; mais ceux qui sortent, hommes boutonnant leur paletot, femmes ramenant leurs fourrures sur leur cou, ont sur le visage cette expression satisfaite des visiteurs du 1er janvier qui vont déposer leur carte chez un ami et sont tout aises de ne pas le rencontrer chez lui.
Au fond, au bout de la petite avenue bordée de couronnes jaunes et de pierres tombales toutes neuves, à peines dégrossies, les portes du cimetière sont ouvertes, les pans de murailles apparaissent, et, à travers le flot qui entre et qui sort et se heurte, audessus du tricorne du gardien, les cyprès noirs montrent leurs cimes se découpant sur un bout de ciel d'un bleu d'automne, timide et gris.
Foule pressée, défilé bizarre , Gourtille de la douleur !
Douleur banale et regrets de commande ! Les uns viennent ici en équipages, font porter les couronnes par leurs laquais, d'autres s'avancent à pied, doucement. Peu d'habits de deuil. Les morts pour la plupart sont morts depuis longtemps déjà. Çà et là, pourtant, parmi ces inconscients ou ces oublieux, passe un désespéré dont l'œil rouge attriste, une pauvre femme en noir qui traîne un enfant tout petit portant avec un sourire fier, épanoui sur sa grosse figure ronde, une couronne plus haute que lui et qu'il a peine à tenir de ses petites mains.
Et la foule circule dans les allées du cimetière comme dans les allées d'une galerie de tableaux, indifférente à ces rues tapissées de morts, chacun allant droit aux siens, par habitude, presque par contenance. Visages sans angoisses, à demi souriants. C'est à peine si quelque robe noiie apparaît à travers la blancheur des tombes. Des cierges brûlent au fond de quelques chapelles. Non pas que les défunts qu'on illumine
ainsi soient les plus aimés. Non. A l'entrée du Champ de mort, au pied de la croix de pierre, les couronnes entassées, amas de douleurs et de souvenirs, disent assez que les moins oubliés ici sont les plus misérables. Là s'agenouillent, côte à côte et sans se connaître, des femmes et des enfants. Il y en a qui pleurent. Leurs morts sont loin cependant, les pauvres morts de la fosse commune!
Dissous par la chaux, mêlés à la glaise du cimetière, leur chair, leurs os, ont été comme pompés et bus par la terre. La matière n'est plus. Elle a disparu, cette bouillie humaine ; mais ceux qui demeurent se souviennent, et n'ayant plus dans cette vaste ville, dans ce monde entier, un seul coin où retrouver ceux qu'ils ont perdus, une place où s'arrêter en disant: c'est là — ces déshérités s'inclinent et devant cette pierre qui ne recouvre aucun cadavre, ils parlent comme si les morts étaient exacts au rendez-vous.
Parfois, aussi, effrayés par la foule qui monte, on voit bondir, s'échapper, sauter de tombe en tombe des chats à demi-sauvages que ce bruit inaccoutumé vient troubler. Ce sont les hôtes habituels du lieu. La superstition populaire veut qu'ils tiennent compagnie aux morts; le peuple apporte ainsi à celui qui n'est plus un chat et le dépose sur la prerre froide. Abandonné dans le cimetière, le chat vit comme il peut et demeure ; il trouve là une colonie entière, une famille de chats à demi-sauvages, les chats de cimetières. Souvent, les femmes du quartier, les commères lui apportent à manger, le nourrissent. Croyance niaisement
sublime: « Au moins, se disent-elles, notre mort n'est pas seul ! »
Ce sont là des mœurs qui vont disparaître. Paris maintenant a peur de ses morts. « Ils sont trop! » comme disait ce soldat tombant criblé déballes. L'immense cité, enveloppée de cimetières, se débarrasse comme elle peut de ces détritus humains. Elle exporte ceux qui tombent. Dans ce Paris qui se surmène, qui grossit, qui grandit, que la névrose secoue et qu'envahit à la fois 1k pléthore, il n'y a plus de place pour les morts.
Allons , vite une rue à travers les mausolées ! Rangez-vous! C'est la pioche du démolisseur qui passe! Des squares, encore des squares! Au vent, les os de nos aïeux ! De leur poussière mêlée à la terre qu'on lasse en hâte des terrassements ! Des boulevards quand même et toujours! Ces coins de terre à la fin sont gênants. Arrachons ces cyprès au feuillage triste et que des cafés — ou des casernes — s'élèvent àla place de ces tombeaux!
Exproprier les morts ! Mieux vaudrait les brûler.
Mais c'est la nécessité de cette vie moderne qui attire vers Paris toutes les ambitions et tous les désœuvrements. Quelle invasion! Cette immense hôtellerie, où le monde entier loge à la nuit, s'agrandit et craque de partout. La taille de Paris s'évase.
Quand on rejette hors barrière les vivants incapables de trouver un gîte dans ces colossales maisons neuves, on peut bien exiler les autres dans quelque vallée de la banlieue, subitement transformée en vallée de Jo-
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saphat. Eh oui! le monde marche! On eLterrera demain les gens à la vapeur. Le chauffeur de ces trains, qui seront vraiment des convois, prendra peut-être, lui aus?i, l'uniforme du croque-mort. Pourquoi pas? C'est le progrès, et la ballade de Bûrger sera une vérité :
a Train express , messieurs ! Hurrah ! les morts vont vite.' >
En attendant, ce serait beaucoup se presser, assurément, que de fermer, comme certaines personnes paraissent le craindre vivement, les cimetières de Paris, pour le Jour des morts prochain. Quoi ! dimanche et lundi, lorsque ce peuple parisien se présenterait à Montmartre ou au Montparnasse pour voir si lescouroEnes de i'an dernier sont tombées, il trouverait, cette fois, porte close? Les cimetières parisiens ressembleraient à ces campi-santi abandonnes, où partout, l'herbe pousse, où partout, sotveraice maîtresse, la mousse efface k*s noms et s'enguirlande la ronce? Ordre e circuler et de ne point sta^oncer devant le Père- Lacha-se ! D'ïense de pleurer devant les mausolées des mères!
11 n'est ni vrai ni vraisemblable qu'un tel ordre soit donné.
Il y en 3, ce jour-là, qui vont là-bas par habitude, par désœuvrement — et pour prendre l'air. Il y en a d'autres qui y vont par devoir. Il y a des amis fidèles qui vont dire à l'ami absent ; — Je suis là toujours et toujours je sais ton nom! Il y a des fils qui n'oublient point, il y a des mères meurtries qui n'oublie-
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ront jamais. Il y a des vieux dont les souvenirs gisent là, tous les souvenirs, toute la vie. Il y a des jeunes qui ont enseveli dans ces coins de terre toutes leurs espérances I
Il y en a qui aiment, qui attendent ce jour, qui travaillent plus ferme et qui veillent plus tard pour acheter les couronnes d'usage et pour que la part des enfants qui ont faim ne soit pas diminuée par le don promis à l'aïeule.
Et vous les chasseriez ceux-là? Vous leur diriez :
« Passez votre chemin ! Cette terre ne vous appartient plus! On n'enterre plus ici! Le cimetière de Paris, c'est Méry-sur-Oise ; ces cimetières-là ne sont plus que des musées qu'on ne visite pas à toute heure !
On leur avait pourtant vendu, à quelques-uns de ceux qui viendront là, une tombe à perpétuité pour leurs morts. On leur avait laissé espérer qu'ils se coucheraient, l'heure une fois venue, côte à côte avec ceux qui ne sont plus. Fatalité des choses! Paris s'étend et ronge. Et cette perpétuité ironique, quelqu'un pourrait-il d'ailleurs l'assurera quelqu'un?
Ils seront donc ouverts, le jour des morts, les cimetières de Paris. Ils seront ouverts ou l'on dirait tout haut (ce que l'on murmure tout bas) que c'est pour qu'on laisse dans leur solitude et leur ombre ces grands vaincus dont on sait les noms et dont ces jourslà le peuple cherche les tombes — Godefroy Gavaignac ou Baudio, — que pareille défense serait fa'te.
Certes, on dirait cela,, car la Toussaint est surtout la fête de ceux-là 1
En ces journées de deuil, on aperçoit parfois — réparation annuelle d'une éternelle injustice — quelque fleur, quelque bouquet mortuaire, déposé comme un hommage, comme un souvenir, comme une protestation, sur la pierre de quelque martyr du droit, de quelque défenseur de la liberté méconnue, et cela console, et cela empêche qu'on ne sorte las et le cœur vide de re pèlerinage à travers la mort.
Croyez-moi, laissez librement ces souvenirs aller à ceux qu'on vénère et qu'on aime.
Avez-vous peur que la maigre figure de bronze, couchée en son linceul, ne se redresse soudain et, saisissant sa plume, ne s'anime encore et ne marche?
Allez ! Les morts sont morts. Ne craignez rien, mes maîtres !
Et puis à quoi vraiment servirait la défense ? On peut nous confisquer les dépouilles des morts. Mais peut-on arrêter l'épanouissement des idées qu'ils ont semées — et nous faire oublier tout ce qu'ils nous ont légué d'exemples?
Quand il arrive, ce jour des morts, il est un livre parmi les miens, que j'ouvre et que je relis avec une émotion toujours nouvelle, ce volume de José de Larra, le satirique espagnol, où l'amer jeune homme a enfermé toutes ses douleurs, a raconté tous ses désespoirs. Celui qui signait Figaro et qui devait, à vingthuit ans, accablé par la trahison d'une femme et par le deuil de sa patrie, se tirer un coup de pistolet au
cœur, celui-là, le railleur et le plaisant Larra, fit une fois entendre comme un glas funèbre aux oreilles de l'Espagne. C'était le jour des morts, el dia de defuntos de 1836, et l'article qu'il écrivit, ce jour-là peut passer pour le Requiem d'une nation.
Larra est dans sa chambre seul, tandis que les rues fourmillent, turbulentes; il écoute le son lent des cloches qni semblent dire: Au cimetière!
Et cette pensée l'arrête et le tient haletant.
« Voyons, dis-je en moi-même, le cimetière où est-il? Dedans ou dehors ? Ici ou là-bas ? Le vertige alors s'empara de moi; je commençai à voir clairement les choses. Le cimetière est dans Madrid, Madrid est le cimetière! Un cimetière ou chaque maison est la tombe d'une famille, chaque rue le cercueil d'une espérance ou d'une illusion. »
« ... Insensés! vous vous agitez pour voir des morts?... Regardez-vous et vous lirez sur votre front votre propre épitaphe! Vous allez saluer vos pères, vos aïeux, vos mort?, et c'est vous qui êtes les morts ! »
Il passe alors en revue Madrid entier, et ses monuments, et ses souvenirs. Partout des tombes, un sépulcre immense.
« Le palais ? Ici gît la royauté !
— La prison? Ici gît la liberté de la presse !
— La Bourse? Ici repose le crédit espagnol !
— La victoire ? Point de monument. Jetée àJa fosse commune.
— Les théâtres? Ici reposent les génies espagnols. • Et se tournant ensuite vers lui-même, et déchiffrant
228 LA DKBACLE.
pour ainsi dire, a travers ses larmes l'inscription funéraire de son âme, Larra lit enfin, il lit : Ici gil l'espérance!
Pauvre âme troublée et endolorie 1 Homme de génie tombé suicide ! Fils aimant qui n'a pu assister à l'agonie de sa mère! Une fois par an, au moins, je relis cette page saignante et me retrempe en cette amertume. Que les satisfaits fassent comme moi, qu'ils s'arrêtent et qu'ils songent.
Où sont les morts? Ici ou là bas? Lesquels sont les plus glacés de ceux qui s'agitent ou de ceux qui dorment?
Et qae répondrait Paris à un Larra français qui interrogerait les tombes de nos rurs et les épitaphes de nos fronts?
L'ANNÈt DE L'EXPOSITION.— SOUVENIRS.
Il paraît que j'ai vu passer, l'autre samedi, sur le boulevard, une page de la future histoire de France. Quand je songe qu'à cette heure même où les deux empereurs, au galop d'une voiture fermée, nous filaient devant les yeux, des milliers de gens à Berlin, à Pétersbourg, à New-York et plus loin encore souhaitaient — avec toute l'ardeur que donne l'impossible — d'être là, sur le bitume, de pouvoir contempler de près cette pompe souveraine, je ne puis m'empêcher d^ sourire un peu. Que les exilés de ce spectacle se consolent! Il y a des choses plus belles au monde que ces réceptions de gala, et d'ailleurs, la r?ce des chroniqueurs officiels est assez nombreuse, pour que l'univers entier trouve, en quelque coin, la description de ces merveilles, et, à défaut du décor lui-
même, la photographie exacte de ce décor des souverains que l'on vient de poser.
Pour moi, qui ne suis qu'un passant, je vais dire simplement ce que j'ai vu l'autre jour, et je n'ai pu apercevoir grand'chose.
Un temps superbe, le ciel d'un bleu tendre, à la Corrége; les boulevards envahis. De l'entre-sol au faîte des maisous, les fenêtres garnies, les balcons pleins, des robes claires, gris de perle, violet tendre, de jolis visages impatients et caressés par le vent, frissonnant, bavardant, des milliers de ces drapeaux de toutes les couleurs qui sont de toutes les fêtes, de toutes les entrées et de toutes les sorties des rois. Les drapeaux russes faisaient d'ailleurs un peu défaut dans ce pavoisement général. On ne les connaît guère, et puis le Parisien patriote croit bravement que c'est bien assez de fêter un czar avec des drapeaux tricolores. Le trottoir est encombré. Une quadruple rangée de curieux forme, le long de la grande voie, comme une double croûte bruyante, remuante, que le cordon des sergents de ville force à demeurer rectiligne. C'est la même foule qui, attendant aujourd'hui l'empereur de Russie, attendait, il y a douze ans, la reine d'Angleterre, et justement pendant qu'on tuait des soldats russes. C'est la foule que j'ai vue frémissante à l'arrivée des soldats de Crimée, au retour des soldats d'Italie; la même foule qui accourait vers le prince-président, sur ces mêmes boulevards, après son voyage en province; la même foule qui défilait, enthousiaste, pendant de longues heures, devant le gouvernement provisoire de la
République Française. Gela fait rêver qu'un même peuple puisse aimer autant les spectacles de si diverses colorations.
Tout ce monde attend, la tête tournée vers le boulevard Poissonnière, par où Ton doit apercevoir le cortège. Le bruissement des foules continu, mais Leurté, qui enfle, gonfle, puis diminue, pour croître encore, emplit cette immense veine de Paris où, à cette heure, le sang afflue.
Les femmes paraissent enchantées. J'entends une fort honnête bourgeoise dire à son mari, tout haut : a II paraît qu'Alexandre II est un fort bel homme. » Elles aiment à voir, et surtout à être vues. S'il allait tout particulièrement saluer l'une d'entre elles, en passant! J'en vois qui ont de gros bouquets à la main. Une femme qui oserait jeter des fleurs dans la voiture d'un homme qu'elle ne connaîtrait pas semblerait vaguement exaltée, mais la calèche d'un czar n'est pas une calèche ordinaire. Mesdames, apprêtez vos roses !
Le malheur est que les souverains vont arriver en voiture close. Un frémissement profond, un vaste remous, l'ondulation et le tassement de la croûte de curieux. Ce sont Eux! Les sabots des chevaux battent le macadam comme des marteaux d'enclume. Des lanciers passent, le soleil pailietant leurs épaulettes, frappant droit sur la blancheur de l'uniforme et faisant jaillir mille éclairs des visières, des galons, des pompons, des boutons et des sabres. Puis les centgardes, colosses bleus, blancs, piqués de rouge, crinières éparses, éblouissants. La voiture qui porte deux
empereurs et leur fortune, sans compter un empereur futur, un futur czar, passe rapidement. Le temps de saisir l'attitude rai îe, l'air froid, les grandes moustaches, la tête altière, sur un torse splendide du czar qui s'enfonce dans l'angle de la voiture, et les regards curieux, impatients de voir, presque joyeux, du czarewich et de son frère ; tout est fini dans un coup d'oeil.
Maintenant, c'est l'escorte, c'est l'état-major, ce sont les généraux, les ministres, les colonels, les secrétaires, les conseillers: des épaulettes blanches et large?, des poitrines criblées de croix, des rubans et des grands cordons, dss têtes blondes, de race slave, énergiques et Gères. La même expression sur les visages. Sourire de gala chez ceux qui reçoivent, remerciement calme et diplomatique chez ceux qui sont reçus. Puis le brouhaha des soldats, des piqueurs, de la cavalerie. A la fin, une voiture découverte, et, magnifique dans son costume, un officier russe, immobile, avec une poignée de plumes blanches qui flottent, au sommet de son casque, comme un duvet de cygne.
Les curieux n'ont plus rien à voir et suivent, un moment encore, le cortège qui disparaît dans la lumière, cavaliers, écuyers verts galonnés d'or, équipages étincelants que semblent emprisonner les escadrons au-^^sus desquels se dresse la grêle forêt des lances 0 se sépare ensuite, le trottoir se répand sur la chausse, une mer de chapeaux noirs, de chapeaux gris où s'agitenr, comme de petites vagues les chapeaux féminins bleus ou roses, ondule, se mêle et se heurte. Les observations vont leur train. — « J'aime l'uniforme
blanc des grands-ducs. — Ils sont donc décorés de la Légion d'honneur? — Enfin, ils ont une qualité ; après tout, ils sont exacts ! » 0 triomphe de la démocratie ! Les souverains auront beau faire, dorénavant, c'est toujours le peuple qui dira, comme jadis Louis XIV : — J'ai failli attendre !
Et maintenant Paris est en liesse. La ville capitale est aujourd'hui la grande hôtellerie des rois, et je ne m'étonne pas qu'elle erusoit fière. J'ai logé, à Ravenne, dans une auberge où pendant quelques semaines demeura Byron. Je voulusme faire montrer sa chambre, mais l'hôte me regarda d'un air étonné. Il avait à me faire voirie lit du prince de Galles, le dortoir du prince de Prusse, les cabinets de je ne sais combien d'altesses allemandes dont il avait pieusement accroché dans sa grande salle les armoiries, avec dates de séjour, mais du souvenir de l'homme de génie il n'était pas question le moins du monde. Si Gcë he existait encore et qu'il vînt ici à la suite de Frédéric-Guillaume, ce n'est pas Goethe que Paris regarderait.
On n'a point fait passer la voilure du czar par le boulevard Sébastopol, ce qui eût été fort impoli, mais on a cependant permis à S. M. de contempler la colonne de la place Vendôme. Ah! qu'on est fier d'être Français ! Du haut de la plate-forme de bronze, le jour de l'entrée des alliés et de l'empereur Alexandre Ier à Paris, le fils de Gracchus Babeuf se précipita de rage, tête baissée, sur le pavé.
Il y avait un coin, dans cette Exposition défunte, —
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ce sont là déjà choses rétrospectives, — qui méritait d'arrêter l'attention. C'était dans le parc, et en Suisse. Tout à côté de l'artillerie française s'élevait un bâtiment de bois, au fronton duquel brillait la croix rouge helvétique. Tandis qu'à deux pas de là, la France, cette France de l'idée et de la liberté, rivalisait avec la Prusse, exposait des canons, des obusiers, de lourds caissons gardés par un soldat en sentinelle, la République suisse montrait des appareils pour secourir les blessés. Voitures d'ambulances, lits portatifs pour les opérations, instruments pour couper les jambes, pioches et bêches pour enterrer les morts. La guerre était éloquemment honnie par ces objets muets.
On entrait. Le bâtiment avait comme un aspect d'hôpital. La chirurgie faisait étinceler ses trocards, ses scies, ses sondes. Des jambes de bois articulées reluisaient dans les coins. Des lits de malades se profilaient le long des murailles. La photographie accrochait au-dessus des images de blessés, blessés prussiens ou autrichiens de la derinère guerre, les yeux arrachés, le front brisé, sans bras, sans pieds, sans mâchoires. Et vive la bataille 1 On se sentait le cœur serré. Un registre était ouvert, un tronc était suspendu, tout prêts à recevoir les dons volontaires, c Jeune soldat, où vastu ? disait Lamennais. » Et le soldat répondait, joyeux, brandissant son sabre : « Je m'en vais vers les grandes gnerres ! »
Les guerres? Regardez-les. En voici le bilan : des bras de bois, des poignets de fer, des faces de métal. Tout cela pour les blessés. Quant aux mor's, des trous
profonds quelque part, dans une terre qui ne les a point nourris. Et lorsqu'on songe que l'humanité in vente des pâtes pharmaceutiques pour éviter la toux des semelles hygiéniques pour se garantir du rhume des sparadraps à bobos, des remèdes à e'gratignures des mélanges digestifs, des médicaments par milliers des pilules, des globules ; quand on réfléchit à l'émotion qui vous saisit lorsqu'on vous apprend qu'un passant vient d'être écrasé, qu'un chauffeur de locomotive a été tué, qu'un homme, un seul, a souffert, — on se demande, effaré, ce que l'on doit penser de ces journées formidables où la mort abat du matin au soir cinquante, cent mille hommes.
Humanité, guéris-toi de ces maladies monstrueuses: les tyrannies et les égorgements,
LES CONSCRITS
Nous avons eu une surprise agréable. Le printemps retardataire a fait son entrée, le 1" mai au matin, et cette banalité qui consiste à déclarer que les boulevards deviennent inhabitables dès que le thermomètre commence son mouvement ascensionnel ne durera point toujours. Les matinées ont des douceurs toutes particulières, l'air frais souffle avec des caresses dans la longue avenue des Champs-Elysées, les masses vertes des marronniers font ressortir la blancheur des quais, et les Tuileries blanchissantes aussi sous ce ciel bleu d'une tendresse florentine, ont soudain l'air d'être construites en marbre.
Il est curieux aussi, s'il est séduisant, le printemps parisien.
C'est l'heure où les boulevards, transformés en deux
immenses brasseries, parallèle?, voient les tables de café envahir le devant des boutiques et le pale aie s'installer en maître sur la voie publique. C'est Je moment où les voitures découvertes sont prises d'assaut par les promeneurs, et où les cochers de fiacre demeurent immobiles à leurs stations, avec leurs boîtes trop étroites où nul ne veut plus s'enfermer. C'est l'instant où l'on voit les premiers pantalons blancs sortir, et frissonner les robes claires, où les wagons sont pleins de gens qui tiennent sur leurs genoux, avec sollicitude, le bouquet de lilas qu'ils ont cueilli tout à l'heure, où les oiseaux font gaiement concurrence aux divas à la mode, tandis que les hannetons hardis pénètrent sans effraction dans les salles de spectacle et volent, étonnés de tant de lumières, autour de la victime persécutée que quelque Lacressonnière voue impitoyablement à la mort.
C'est aussi l'époque officielle où les conscrits courent les rues chantant des chœurs, achetant par petits verres l'enthousiasme sur les comptoirs des marchands devin, et agitent des drapeaux qui signifient: Nous avons pa-sé devant le conseil de révision, et nous sommes soldats !
La révision! Savez-vous ce que c'est? Et vous en souvenez-vous? On entre, en rang, par dix ou douze silencieusement. On se sent déjà militaire. « Ne parlez pas, ne riez pas, ne poussez pas. » Le gendarme est là, le sargent. Il vous tient déjà sous sa coupe. La main de fer de la discipline vous serre à la gorge ; on dirait vraiment qu'on étouffe. Et, parmi ces pauvres diables,
combien vont subir cette discipline sept ans durant. Sept ans!
Vous voilà appelé. C'est votre nom, ou plutôt votre numéro. Allons, qu'on se déshabille ! Les souliers sont jetés à terre, les culottes tombent. La chemise enlevée, les maigreurs civilisées se montrent : torses étriqués, poitrines de poulets, muscles mous, saillies gibbeuses de colonnes vertébrales, genoux cagneux, difformes ossatures. Ces nudités parisiennes sentent l'abâtardissement. Il y a je ne sais quoi de rachitique dans les corps. La lymphe y coule au lieu de sang, le scrofule s'y promène marquant les cous comme d'un fer rouge. Pauvre race ! On nous apprend que la vie moyenne augmente tous les ans de quelques jours, d'autres disent de quelques mois. Ce sont ces demi-cadavres qui, se traînant, ajoutent au total le nombre de leurs anémies et de leurs agonies — et font croire à la durée supérieure de la vie. Une vie qui, perdant en qualité, se rattrape sur la quantité.
Sur la place, tandis que les fils sont enfermés dans la salle Saint-Jean, les mères attendent. Elles sont pâles et inquiètes, parfois prêtes à s'élancer vers la porte. « Eh ! là ! la petite mère ! » C'est le sergent de ville qui les retient par le bras. * Mais, sergent.... » Il n'y a pas de mais. Les pauvres femmes restent là, comptant tout bas les cas d'exemption, souriant aux maladies passées qui pouvaient emporter le petit et qui l'ont fait si faible. « Des bras comme ça. U ne pourrait pas tenir un fusil ! » La fièvre typhoïde l'a rendu presque aveugle. Qui lui eût dit, quand elle
allait le voir à l'hôpital, que cette fièvre serait un jour bénie? D'autres, avec un mélange de fierté et de regrets hochent la tête et disent : « Oh ! le mien est fort ! on le prendra. » Quand un des jeunes apparaît sur le seuil de la porte, tout pâle ou tout rouge, la mère va à lui, ou le père mordant sa moustache, tous deux inquiets. S'il est décidément bon, le soldat, bonpour le service, on s'en va tète basse. S'il est réformé, vive la charte 1 Allons trinquer à la santé de la liberté ! Et ce sont des embrassades et de grands cris, la gambade reparaît, la vraie gaieté, la blague parisienne. On blague le conseil, le chirurgien poussif, le major qui se mouche avec des accords de trombone, on blague le voisin qui s'est fait prendre, le colonel, le gendarme qui faisait le malin, Fépaulette, les galons, la musique, le diable et son train. Ouf! comme on va retrouver avec plaisir l'atelier, la banquette, le pinceau ou la varlope ! c Mes enfants, quelle suée ! » Pauvre diable, il a la joie de l'innocent condamné à sept ans de prison et qui sortirait du tribunal de cassation le jugement annulé, — acquitté !
Ah I le plaisir d'être soldat!
Il y a des gens qui se lèvent avec le jour, et partent dans la buée du matin, se courbent, se cassent en deux pour retourner la terre, cette terre aimée qui les nourrit. Us sont jeunes et forts, ils ont leur ambition à eux, bien légitime: améliorer leur bien, l'agrandir, semer leur sueur et moissonner. Ils vont se marier, avoir des enfants qui seront des associés « et bûcheront dur, » comme ils disent, en commun, quand
les jeunes seront les vieux. Ce sont de braves gens qui n'ont rien fait de mal, qui ont leurs défauts comme les autres et leurs vices, mais aussi des vertus robustes, l'âpreté dans le travail, la confiance en soi, l'amour et l'habitule du labeur. On va les arracher à la terre, à la fille déjà séduite peut-être, qui va être leur femme. On va leur mettre un fusil sur l'épaule et les pousser par le dos en leur disant : Va ! — Où cela? Partout. En Algérie, au Mexique, en Chine, en Prusse, dans les Iles. Et pourquoi ? Qu'est-ce que ça leur fait, ces voyages et ces aventures? Et le pays, leur village normand caché par les pommiers, les pics des montagnes, ou encore leur Jura, ou les châtaigniers limousins, ou les bois berrichons, ou les ratoubîes périgourdins, qui leur rendra cela? Ils y songent toujours ou qui pis est ils l'oublient. Le garnisaire pousse sur le laboureur comme une verrue et le déforme. Il n'y a plus de paysan, il y a le soldat Le petit fermier laborieux devient le tourlourou flâneur. Il boit, il raille, il courtise le tablier blanc. Tout s'amalgame en lui, fait un composé bizarre d'ignorance et de suffisance ; il parle le patois ignare du village uni à l'argot visqueux de la ville. L'individu se déforme, s'uniformise, et quand on le rend au pays, il y promène galamment sa moustache en croc et sa pipe noire, son képi fendant et ses couplets de garnison. A moins que pris dans l'engrenage militaire, affamé de galons ou effrayé de la bêche qu'il fau-lra reprendre, il ne préfère vieillir sous îe sac pesant et aller se faire asser la tête n'importe où, derrière quelque buisson.
LAMARTINE
Lamartine est mort.
J'avais toujours voulu, — pourquoi ne l'ai-je pas fait ? — commencer ainsi un article de critique littéraire :
« Je viens de découvrir un grand poëte, c'est M. de Lamartine.... »
Découvrir! c'était bien le mot. De la génération présente, Lamartine était oublié et méconnu. A ce grand homme tombé et qu'on avait traité de Bélisaire, on marchandait à la fois et les oboles et les lauriers. On passait dédaigneux devant cette gloire, et le grand Lamartine râlait dans un coin, le corps lassé par le travail, loin de l'ingratitude des foules.
Il est mort. On va maintenant s'apercevoir que la France possédait un homme de génie qu'elle a perdu aujourd'hui.
Pour raconter cette existence agitée, traversée, héroïque et triste, il faudrait un volume entier. Histoire littéraire, histoire politique, Lamartine appartient à ces deux muses superbes qui ne pourront jamais oublier son nom. Il a charmé des générations entières par ses vers, il en a enthousiasmé par sa parole.
lisez dans la France parlementaire, recueil en six volumes des Œuvres oratoires et des Écrits politiques de Lamartine, la vie du poète racontée éloquemment et expliquée par M. Louis Uibach. A coté de bien des fautes, quelles heures de superbe courage l'histoire aura à enregistrer ! Les figures aussi hères et aussi loyales que celles de Lamartine sont rares. Que de fois, il s'est trompé ! Que de fois, entraîné par son imagination ou par son cœur, il nous a montré que les natures les plus choisies sont humaines et faibles par quelques côtés. Eh î n'est-ce point son excuse et peut-être sa gloire? « Je suis homme et je puis faiblir, mais je grandirai demain de cent coudées dans la tempête ! »
Poëte, Lamartine a fait entendre le premier une voix nouvelle, une langue inconnue au début de ce siècle. Il avait alors pour le saluer un critique sans égal, jeune, ardent, et qui, lui aussi, apportait une Amérique littéraire à son siècle, celui qui signait dans le Conservateur littéraire : Victor-Marie Hugo. Tout le monde a lu les Méditations. Tout le monde a pleuré sur les strophes immortelles du Lac. Tout le monde a dans l'oreille et comme dans le cœur cette musique éternellement touchante et superbe.
Poëte, il apporta la poésie dans l'histoire, il l'apporta à la tribune. « Et n'est-ce pas, disait-il au lendemain de février, de la poésie en action que nous faisons? » Il fut aussi devin alors. Celui qui avait été élevé dans la haine du despotisme militaire et dans le mépris du 18 brumaire, M. de Lamartine, essaya de sauver, comme Cicéron, la République, et comme Cicérou, il assista à sa perte. Mais il avait du moins prévu le danger, et comme, parlant de Mouk, on lui demandait, dès 1850, ce que c'était que Àlonk :
« Prenez garde, répondit-il, que vous ne me demandiez plus dans un an ce que c'était que Monk! »
La gloire de M. de Lamartine, qui, sur les marches de l'Hôtel de Ville, avait proclamé la République, est d'être tombé avec la République. Sa vie s'arrête au 2 décembre 1851.
Il avait pourtant déjà été déçu et bien avant comme tant d'autres!
Après tant de popularité et d'acclamations, du jour au lendemain, il s'était vu comme abandonné et délaissé.
Quelles amertumes devaient alors emplir ce cœur toujours embrasé de l'ardent amour de la liberté, mais naguère plein d'espoir, et battant de joie à l'approche de la réalisation de son rêve ! La réaction commençait, la calomnié dressait la tête, le mensonge sifflait ses pamphlets odieux. Ce fut alors que Lamartine écrivit au rédacteur du journal la Presse cette lettre, qui est une page d'histoire :
« Monsieur,
« Au lendemain des révolutions, la calomnie peut aller jusqu'à l'odieux ; mais dans l'intérêt de la calomnie même il faut l'empêcher d'aller jusqu'au ridicule.
« J'apprends , par le compte rendu du procès de M. Marrast, qu'il y avait à l'Hôtel de Ville une table du Gouvernement provisoire. Je lis, dans les journaux et dans les débats, que cette table imaginaire était l'objet d'une dépense onéreuse à la ville de Paris.
« J'ai entendu parler comme tout le monde de ces orgies épicuriennes d'un gouvernement attablé aux frais du peuple. Il faut enfin révéler, en mon nom et au nom de mon vénérable ami, M. Dupont (de l'Eure}, dont j'ai consulté ce matin les souvenirs, le banquet qui a servi sans doute de fondement à cette rumeur. On verra comment se font de nos jours ces nouveaux miracles de la multiplication des pains.
« Jamais, ni M. Dupont (de l'Eure), ni moi, ni, je crois, aucun des membres du gouvernement, n'a pris aucun repas à l'Hôtel de Ville. Je me trompe, il y a eu, en effet, un rafraîchissement pris debout par moi et par ceux qui étaient avec moi pendant la permanence des trois journées et des trois nuits de la révolution.
« Ce repas consistait en six bouchées de pain bis et rassis de trois jours, dont nous avions peine à rompre les morceaux, et en une bouteille de mauvais vin bu sans verre, dans un tesson de faïence cassée, trouvé parmi les débris de la préfecture de Paris. C'est ainsi
que nous retrempâmes nos forces et que nous soutînmes nos voix épuise'es par soixante -douze heures de paroles et de luttes avec la multitude.
« Voilà, monsieur, la seule orgie que j'aie sur la conscience, et le seul repas que je doive à la République.
« Et voilà justement comment on écrit l'histoire.
« Lamartine.
Représentant du peuple.
Paris, 4 mai 1849.
La fin de Lamartine aura été tragique. Épuisé par ses écrasants labeurs, écœuré aussi par l'injustice universelle, il est tombé dans un état d'accablement maladif. Les nouvelles qu'on nous en apportait étaient lugubres. Ceux qui approchaient lepoëtenous racontaient d'un air navré que, devenu faible comme un enfant, il descendait les escaliers en se laissant glisser, ses jarrets n'ayant plus la force de le soutenir. Son Cours de Littérature était fait d'avance et les papiers entassés dans son cabinet de travail expliquaient bien ce qui avait amené chez lui cette espèce d'anémie cérébrale.
Mais dans son abattement, Lamartine conservait encore sa grandeur. Il voulait bien mourir. Comme les conversations le fatiguaient, il ne recevait plus personne. On faisait passer devant sa fenêtre ceux qui désiraient le voir; ils apercevaient alors, assis dans un grand fauteuil, cet homme amaigri, épuisé, qui avait
été si grand et si beau. C'était en avril dernier. Lamartine ne parlait déjà plus.
Courage suprême, effort de la volonté ! Comme il se sentait défaillir, il se contraignait au silence, il se rendait muet pour ne point laisser tomber de ses lèvres quelque parole indigne de lui, de celui que le peuple parisien, en son pittoresque langage, avait appelé Saint-Jean Bouche d'or.
Il meurt — chose bizarre — à quelques heures de distance de M. Troplong, dont la vie aura été si différente de la sienne. L'avocat de toutes les causes meurt comblé d'honneurs et riche, après avoir été tour à tour pair de France sous Louis -Philippe, premier président de la Cour de Paris sous la République, président du Sénat sous l'Empire. Le poëte s'en va pauvre et quasi oublié, après avoir été fidèle à ses amours et à ses haines. Un jour, dans les Champs-Elysées, M. de Lamartine rencontra un ancien républicano-légitimiste qui, le voyant, s'arrêta et alla à lui. C'était après la fondation de l'empire. Le descendant des Vendéens s'était rallié depuis peu. En apercevant le poëte, le poëte tombé du haut de son rêve, le sénateur alla à lui :
« Mon cher Lamartine, dit-il, il y a dans la vie, et surtout dans la vie politique, bien des malentendus; j'éprouve le besoin de vous expliquer ma conduite.
— Votre conduite 1
— Oui, vous pourriez, après m'avoir vu tel que j'étais en 1848, croire.... »
Lamartine regarda son interlocuteur et l'interrompit :
c Oh! fit-il, je ne crois rien. Vous avez fait ce que bon vous a semblé. Je ne vous blâme point. Mais je me demande seulement comment maintenant vous allez vous appeler....
— Moi?
— El! parbleu, oui, dit le poète avec hauteur. Voilà la seule difficulté de la situation. A votre place, je rejetterais rapidement le nom de mon aïeul. »
L'homme heureux, lorsqu'il rencontra l'homme tombé, prit, depuis lors, grand soin de l'éviter.
Et maintenant de tout ce qui fit, au début de ce siècle, la France rayonnante et grande, de tout ce qui sera sa gloire, de tout ce qui a été notre admiration et notre orgueil, de tout ce dont une nation et un siècle pourront se parer avec fierté, que reste-t-il? Victor Hugo exilé, jNIichelet luttant toujours, Quinet songeant encore. Oui, mais après? Cherche, demande, interroge, pauvre pays sans lumière et qui n'as plus de vivants pour remplacer ces grands -morts!
LA STATUE DE NAPOLEON
On va élever, à Grenoble, une statue à l'empereur Napoléon Ier. L'Union s'en plaint, mais Napoléon ne se plaindra pas. Il figure en bronze sur toutes les p^ces publiques de la France, ou à peu près. On ne peut prendre le train pour s'aller reposer quelque part sans rencontrer, à pied ou à cheval, l'homme du destin avec sa rediDgote grise — que M. Thiers appelle une enveloppe grise — et son petit chapeau. Ce petit chapeau, entre parenthèses, était, comme on peut s'en convaincre par la précieuse relique du musée des souverains, un feutre immense auprès duquel le tricorne de nos gendarmes ne serait qu'un joujou minuscule. On l'a appelé petit par amour de l'antithèse. Les chapeaux les plus énormes ne pouvaient que devenir petits sur la tête d'un homme aussi grand.
Petit ou non, ce chapeau fait partie intégrante de
toutes les statues passées et à venir de Napoléon Ier. On le voit à Cherbourg, on le voit à Lyon, on le voyait à Paris sur la colonne ; mais la statue revêtue du péplum romain a fait exiler jusqu'à Gourbevoie la statue légendaire en redingote grise. On le verra sans doute à Grenoble.
Je ne crois pas que le besoin d'une nouvelle statue de Napoléon se fit précisément sentir; mais les Grenoblois sont, après tout, parfaitement libre? de dépenser leur argent à leur fantaisie. Les caisses municipales de province sont, en général, comme les caisses de la ville de Pari*, si peu obérées, qu'elles peuvent bien se passer la fantaisie de grands hommes en bronze. Je recherche seulement dans mes souvenirs pourquoi Grenoble, plus qu'une autre ville, tient à s'offrir un Napoléon Ier.
L'histoire de Grenoble ne se lie guère à l'histoire du premier Empire que par l'épisode du retour de l'île d'Elbe. On sait que les Grenoblois ont arraché les portes de leur ville pour venir les offrir à Napoléon Ier. C'était fort généreux. En ce cas, si l'on voulait perpétuer le souvenir de cette anecdote, il fallait élever un monument à ceux qui ont fait cette besogne, car en la faisant, ils risquaient tout bonnement leur vie et par pur dévouement, tandis que Napoléon, en revenant de l'île d'Elbe, ne songeait pas seulement au bonheur de la France, mais à la volupté qu'il aurait à coucher encore dans son lit des Tuileries et à reconquérir les millions de la liste civile pour les convertir en bataillons carrés.
Si les Grenoblois veulent marquer par cette statue un péril très inconnu qu'a couru l'Empereur, près de Grenoble, ils ont eu raison. Aucun historien n'a parlé de ce trait ignoré, et c'est Stendhal qui nous l'a fait connaître. Napoléon était en route pour Grenoble. Il prenait le chemin de la Mare. Un paysan, un ancien soldat, propriétaire d'une petite ferme située près de là, et tout dévoué aux Bourbons, apprend que Napoléon approche.
« L'Empereur arrive, lui dit-on.
— L'Empereur? Il n'y a plus d'empereur en France. Il y a le roi. Tous ceux qui marchent contre le roi sont des rebelles,
— Le roi ne restera pas longtemps ici si l'autre marche de ce train làl Entendez-vous les cris? C'est lui qu'on acclame I
— Vraiment! » fit le paysan.
Il prend son fusil, le charge, monte dans son grenier et regarde sur la route. Napoléon approchait en effet, entouré de ses soldats. Le paysan le couche en joue; le canon était dirigé droit sur la poitrine; une détente poussée et Napoléon tombait foudroyé.
A ce moment, et comme si un éclair eut traversé son cerveau, l'homme qui visait songea que sa femme et ses enfants étaient demeurés, ignorants de ce qui arrivait, au rez-de-chaussée de la ferme. Une vision soudaine lui montra l'Empereur mort, les grenadiers furieux et s'élançant sur la maison d'où était parti le coup, brisant les portes et égorgeant tout, enfants et femme.
« Pauvres petits ! » fit l'homme.
Il releva brusquement son fusil et laissa passer l'Empereur.
C'est lui-même qui a conté l'histoire, dix ans plus tard, et il avait coutume d'ajouter :
« Cela n'empêche pas que si j'avais tiré j'aurais sauvé la vie à bien des gens et que tous ceux qui sont allés tomber à Waterloo bêtement, inutilement, — des milliers d'hommes, de pauvres diables de Français, d'Écossais et de Prussiens — seraient encore debout 1 »
Il y aurait à refaire de cette sorte, par les petits côtés curieux ou inconnus, une histoire entière du premier empire. M. Thiers l'a écrite avec trop de pompe. Il se grise de poudre, il s'enivre de fumée, il adore MM. les généraux et MM. les militaires. Il raconte les batailles comme il les livrerait, avec une ardeur de soldat. C'est d'un exemple assez malsain et d'une philosophie quelque peu médiocre.
M. Thiers pardonne tout à Napoléon, — et il a fort à faire — à cause de ses victoires. Sa morale est celle de la chaDson :
Ce n'est pas sur un canapé Qu'il usa cette redingote !
Et si le drap en est râpé, . st qu'il l'avait à Montenotte!
Austerlitz, pour M. Thiers, efface Brumaire. Son ouvrage est une vaste pièce du Cirque-Olympique en vingt tomes au lieu de vingt tableaux. — Les historiens à venir réagiront et réagissent déjà contre l'his-
toire de M. Thiers; mais la tâche sera rude. Le gros du public a adopté les vingt volumes de M. Thiers comme mots d'Évangile. Il n'y a décidément, pour rétablir la vérité, qu'à faire l'histoire de l'Empire par le théâtre. Le théâtre a encore de l'influence ; mais comme le drame et la pièce militaire sont décidément usés, on traiterait avec succès celte histoire en opérette.
Offenbach, je n'en doute pas, y trouverait même ses plus brillants succès.
Le seul danger de ces opérettes, c'est leur côté nécessairement historique. L'histoire est une chose brûlante. C'e^t un peu le fer rouge qui marque au front ceux qu'il atteint, mais qui peut échauder les mains qui le manient. Pour peu que les amours-propres et les intérêts individuels continuent, il sera d'ailleurs bien difficile d'y porter le s doigts : « Ne touchez pas à la hache ! »
Ce -t dommage. En descendant ainsi dans le passé, comme dans des catacombes inexplorées, on fait souvent de précieuses découvertes. Je me délecte, pour ma part, à ces sortes d'excursions, et l'anecdote de l'autre jour n'est pas5 je l'espère, la dernière que je conterai1. Je ne suis point de l'avis de ceux qui prétendent qu'on doit laisser tranquillement dormir [es menus faits de la veille et qui vont répétant : Heureux les peuples qui n'ont pas d'histoire!
Après le déplaisir de la subir, cette histoire, vient
s'agissait de la mort de F. Martin, dit Bidouré
tout naturellement le plaisir de la raconter. Et, si elle est maussade, la faute n'en est pas, je crois, à l'historien. Celui qu'il faut blâmer, ce n'est point le critique qui siffle la pièce, mais l'auteur qui l'a commise.
M. Duruy, qui fut un historien sévère, a trouvé le moyen d'être un orateur plaisant. En répondant à l'excellent discours de M. Jules Simon, qui lui demandait pourquoi il avait interdit la parole à certains hommes de lettres, le ministre a dit à peu près ceci :
« Je les ai empêchés ds parler pour leur laisser le temps d'écrire ! »
Cette façon de raisonner équivaut simplement à la fameuse phrase d'une logique si bizarre :
« Je vous ferai tuer pour vous apprendre à vivre »
M. Duruy, qui arrache ainsi les gens à la tribune pour les pousser à l'encrier, n'aime cependant pas les journalistes. « Le journaliste a tué l'écrivain. » C'est son mot, Ceci a tué cela. On pourrait lui demander si un excellent journaliste n'est pas en même temps un écrivain. Je l'avais pour ma part toujours cru, et, n'en déplaise à M. Duruy, je continuerai aie croire.
— Votre profession ? demandait-on à Chateaubriand dans un procès :
Chateaubriand était poète, historien, critique, il avait été homme d'État et ambassadeur.
Il répondit :
— Vicomte de Chateaubriand, journaliste.
M. Duruy lui eût répliqué : Monsieur le vicomte, vous n'êtes pas un écrivain !
M. Duruy a d'ailleurs de singulières façons de comprendre la polémique. Il avoue par exemple qu'il a refusé la parole à quinze orateurs, mais il affirme que dans le nombre, il y avait des gens que la police correctionnelle connaissait de longue date. Or, il ne nomme personne. De telle façon que chacun peut croire que tous les orateurs interdits ont volé des mouchoirs dans divers magasins de la capitale. Les journalistes sont assez calomniés et soupçonnés sans que M. le ministre de l'instruction publique se mêle de les faire soupçonner davantage. Nous avions les brochures de Bussy — qui suffisaient.
M. Duruy réparera peut-être tout dans son prochain discours de la Sorbonne, car voici la saison des prix, des couronnes et des rubans rouges.
Il paraît que cette année -ci, pendant ces fêtes caniculaires, les théâtres subventionnés n'offriront point de cantates aux amateurs du spectacle gratuit. C'est une politesse à laquelle le peuple parisien sera évidemment sensible. Il trouvait en effet que c'était lui faire payer la représentation assez cher que de lui servir, sans qu'il les demandât, les rimes de M. Pacini.
Je sais bien des gens qui, au moment où le rideau se relevait sur les branches de laurier et sur les -drapeaux tricolores," eussent volontiers payé leur place pour ne pas entendre les morceaux de poésie qui suivaient.
D'autres encore risquaient cette observation. qu'il n'est pas d'usage d'inviter les psrsonnes à une fête
pour les contraindre à subir les éloges de Pamphytrion. Que diriez-vous d'un homme qui vous convierait de cette façon à une partie de plaisir :
« Mon ami,, c'est demain l'anniversaire de la naissance de mon oncle. Faites-moi donc l'amitié de venir passer la journée chez moi. Nous dirons avec acharnement du bien de moi et des miens, et nous chanterons tous mes mérites au piano. »
Notez qu'aux représentations gratuites, on ne fait pas autre chose. Ce serait à croire que les puissances de ce monde se disent : Pendant que nous tenons le peuple dans une salle de théâtre, donnons-lui donc une douche de strophes enthousiastes. Il ne lit pas Y Étendard1. Mais la poésie et la musique de M. Déjazet lui tiendront certainement lieu d'un abonnement de trois mois à ce périodique !
Dans ce cas-là, il serait beaucoup plus simple d'envoyer sous pli les cantates a domicile.
COSAS DE ESPANA
La chère et chevaleresque Espagne n'est malheureusement pas la patrie du seul don Quichotte : elle est aussi le pays de Gil Blas. C'est là son malheur. Don Quichotte, c'est le peuple qu'on berne et qu'on frappe, qui reçoit les horions, qui attaque les moulins à vent, et les prend d'assaut, qui adore la liberté Dulcinée, et qui envoie par delà les monts l'enchanteur Glaret et l'enchanteresse Isabelle avec son mari et son Marfori. Gil Blas, c'est le général habile et narquois, spirituel endiablé, brave comme son épée de bataille, ambitieux autant qu'audacieux, qui voudrait bien croquer les marrons rôtis au feu de la guerre civile.
Il est évident que les Espagnols — quelques Espagnols— demandent un roi. Le général Prim et la générale Prim, dit-on, réclament même un empereur.
Mais si on ne poussait pas un peu les Castillans, je crois bien qu'ils ne songeraient guère à se mettre martel ou couronne en tête. Ils n'ont point, m'est avis, tant à se plaindre de la façon dont vont les choses depuis qu'on a donné à Sa Majesté un château de France pour lui tenir lieu, à l'avenir, de ses châteaux qui sont bien véritablement pour elle des châteaux en Espagne.
On est gai, là-bas, les couvents s'ouvrent, les nonnes se lancent dans le fandango, les cloîtres deviennent musées, et l'Espagne danse sur des fleurs, elle qui était habituée à danser sur un volcan.
Mais, hélas .' le peuple — ceci n'est pas nouveau — est un grand enfant. On lui crie : Peuple, on te trompe, et il se croit trompé, ce généreux et pauvre Sganarelle.
On lui dit : Peuple, ton humeur est monarchique, et la preuve c'est que lu viens de chasser ta reine!
— C'est juste, répond le peuple. A bas la reine voulait évidemment dire Yive le roi !
En ce moment, pourtant, le peuple espagnol se gratte l'oreille :
— Vive le roi, c'est fort bien, mais vive quel roi?... Il faudiait cependant s'entendre.
L'antichambre est encombrée et les prétendants font passer leurs cartes au peuple souverain. L'un est Français, l'autre Portugais, un troisième Anglais.
Il est à remarquer, en effet, que, dans ces cas-là, les candidats budgélivores sont régulièrement des étrangers qui ne dédaigneraient point du tout de gou-
verner des gens dont ils sont absolument inconnus et dont, — la plupart du temps, — ils ne connaissent même pas la langue. Et, chose plus comique, — ou plus triste, — c'est que les nations, qui s'armeraient avec enthousiasme contre une invasion étrangère, se laissent parfaitement mettre la bride au cou par cet étranger qui se fait annoncer au dessert, et qui arrive, non pas comme la statue du Commandeur, mais comme le Commandeur ou le Commandant lui-même.
Je doute, pour ma part, que les Espagnols adoptent ce Portugais, cet Anglais ou ce Français. Les Anglais ne sont pas fort aimés là-bas, et les Portugais y sont cordialement détestés.
C'est une plaisanterie légendaire que ce dialogue entre un Portugais et un Espagnol.
L'Espagnol est tombé dans un fleuve et lutte en vain contre le courant. Du haut d'un pont, le Portugais le regarde :
« Eh ! oh! Castillan, lui dit-il, te voilà noyé et je vais te voir mourir! »
Et l'Espagnol, tout en se débattant et prêt à succomber :
« Hombre ! lâche, viens donc, viens donc que je te tue! »
Voilà Lien ies sentiments de confraternité qui animent ces excellents voisins.
Quant aux Français, au fond du cœur de tout Espagnol une date est restée gravée , cette funèbre date du 2 mai, — el dos de mayo, — qui retentit comme un glas depuis cinquante ans, la date de ces fusillades
que Murât, qui connaissait les avis de Napoléon, fit exécuter avec un sans-façon que n'ont point oublié et que n'oublieront point les Madrilènes.
Ah! sans ce maudit 2 mai ! Mais il y a ce 2 mai! Le sang se lave, les dates ne s'effacent pas.
Reste donc, pour régner, un candidat espagnol.
Ce candidat, il est tout trouvé !
On vient de réserver à celle qui porte son nom un accueil princier à la frontière. On lui a offert les oranges qu'on eût jetées à Isabelle. La générale Prim a fait son entrée en Espagne le front ceint d'un merveilleux diadème — les journaux ont bienimprimé diadème, — qui a transporté d'admiration l'assistauce.
La toilette de voyage était, ce me semble, un peu bien accentuée, et ce diadème pourrait certes signifier quelque chose.
Eh bien, non ! Je veux croire encore que ce fier et vaillant général Prim, cet indompté, ce révolté, cet affamé de la mort qui allait, riant, au-devant des balles africaines, n'est pas un affamé de puissance, et qu'il laissera aux ambitieux vulgaires leur part de <îurée, gardant intacts pour lui-même et pour l'avenir l'éclat de sa gloire et la pureté de son nom *.
Mais n'est- il pas trop tard déjà?
Le public français, qui comprend la plaisanterie, a commencé par sourire en apprenant que le comte de Reuss avait, sans exception, nommé tous ses soldats
]. Je me trompais, on le voit.
caporaux. L'opérette est encore à la mode. On n'a pas oublié la Grande- duchesse de Gèrolstein: « Fusilier Fritz, vous êtes sergent!
— Altesse !
— Pas un mot de plus, vous êtes capitaine ! »
Si les caporaux du général Prim avaient répliqué, il les eût tous envoyés à la salle de police avec le grade de colonel.
Je reconnais que l'armée espagnole a bien mérité de l'Espagne. La bataille d'Alcolea rapporte plus à nos voisins que tous leurs exploits du Maroc. Mais fallaitil pour cela hausser d'un cran la position sociale de chaque grenadier? A tout prendre mieux valait encore proclamer l'égalité des grades. Ni voltigeurs ni artilleurs, tous généraux!
Tous maréchaux, eût dit volontiers le général Prim — s'il ne se fût point réservé le maréchalat, comme pot-de-vin, évidemment. Voilà même ce qui me gâte sa générosité. Il n'a donné de galons à ses troupiers que pour s'offrir de plus grosses épaulettes.
Le jour où il voudra conquérir un nouveau grade et s'élever à la dignité d'empereur — Prim Yr (Prunus impeator), il lui suffira de rassembler son corps d'armée et de s'écrier, dans ce style lapidaire des orateurs à cheval :
— Soldats ! du haut de la mosquée de Gordoue, je ne sais combien de siècles contemplent vos uniformes. Je suis content de vous et de Serrano. Les Bourbons sont en fuite, Novaliches rédige son procès-verbal de congé. Soldais, c'est le soleil de Castillejcs! Quand on
parlera de ces grands événements, vous pourrez dire : « Moi aussi, j'étais à cette grande bataille et j'ai bien servi la patrie. » Mais la patrie est reconnaissante. Dès aujourd'hui, tout le monde gravit encore l'échelon d'un nouveau grade; les caporaux sont tous sergents, les officiers sont tous généraux, et votre maréchal est empereur! »
Ainsi, il faut un souverain aux Espagnols? Et pourquoi? La situation n'est-elie pas assez difficile ? Les impôts ne sont-ils pas assez forts ? Mes frères d'Espagne, n'avez-vous point lu Béranger ?
Il n'y a pas si longtemps que les Belges, un beau matin et après im bon coup de collier et de bous coups d'épaules, se trouvèrent dans la situation des Espagnols. La tulipe hollandaise avait élé jetée hors la frontière, comme la fleur de Gastille. Ils étaient libres, nos voisins les Belges, et ils se demandaient ce qu'ils pourraient bien faire pour ne l'être plus.
« C'est chose très-simple, en vérité : nommons un roi I
— Ah bah ! dit Béranger qui en était à l'heure de ses chansons, un roi, mes amis? vous voulez un roi?
Et il écrivit ces Conseils aux Belges :
Quels biens sur vous un prince va répandre l .... Chez vous pleuvront laquais de toute sorte ;
Juges, préfets, gendarmes, estions, Nombreux soldats pour leur prêter main-forte.
Joie à brûler un cent de lampions.
Vient le budget ! Nourrir Athène et Sparte Eût, en vingt ans, moins coûté sur ma foi. L'ogre a diné : peuples payez la carte. Faites un roi, morbleu ! faites un roi !
Les Belges, après tout, ne sortaient point d'en prendre comme les Espagnols — et ils eussent, on le sait, pu moins bien tomber.
Une chose me console, c'est que jusqu'à présent ce sont les généraux et les généraux seuls qui se partagent ce gâteau des rois et qui y cherchent la fève.
Elle pourrait bien leur briser les dents.
C'est d'ailleurs le caractère militaire de cette révolution qui nous a tout d'abord inspiré quelques inquiétudes. A tort ou a raison, les épauletiers ne sont pas de notre goût. Le général Boum a fait bien du tort à tous les généraux. Il soupire après le panache, il tire son sabre pour le conquérir. Le panache tient dans sa vie un rôle beaucoup trop considérable, et le soldat aussi bien que le pêkin se lasse de jouer, pour le compte d'autrui, une partie dont tout l'enjeu est un chapeau à plumes.
Je me rappelle la singulière impression que produisit en Italie la nouvelle de la défaite de Custozza.
On était exaspéré d'être battu, mais on se consolait avec cette idée que les généraux, « ces héros matines de gendarmes, » comme les appelait un écrivain napolitain, seraient à l'avenir un peu plus timides et un peu moins bruyants. Ces messieurs, en effet, paradaient sur les places, promenaient par les rues leurs uniformes et leurs sabres, caracolaient, piaffaient, donnant de l'éperon et frisant leur moustache.
Custozza vint un peu brusquement. Depuis 1866 il n'est plus question d'eux.
L'Autriche a rendu ce service à l'Italie de la délivrer du général Boum.
Tous les généraux, en effet, ne ressemblent pas à ces capitaines américains qui, la paix signée, remisent en souriant leur épée inutile et vendent tout naturellement de la canelle et du coton, après avoir commandé des corps d'armée. Ces officiers du Nord, ces combattants du Sud, ces héros du Potomac ou du fort Sumter, vous les retrouveriez ià-bas , derrière un comptoir, dans une maison de banque, au milieu de leur ferme, cultivant leur terre ou débitant leurs denrées. L'un fut président de la République : il est banquier. L'autre était corsaire : il est instituteur. Les dignes gens, soldats hier, citoyens aujourd'hui, et plus fiers du vote qu'ils mettront demain dans l'urne quand on élira leur Président, que des blessures qu'ils ont reçues ou des coups de sabre qu'ils ont donnés.
Voilà des hommes !
22 octobre 1868.
XXY
A PROPOS D'UNE PROCESSION
Je dois l'avouer, je viens de passer une semaine dans l'anxiété la plus vive. Les vicissitudes éprouvées par une jeune actrice française sur une terre étrangère m'ont plus d'une fois ému jusqu'à l'âme. Ce roman de la roulette, cette Iliade du Trente-et-quarante, cette succession de victoires et de revers, ce drame palpitant d'une ingénue aux prises avec le sort, comme Oreste avec la Fatalité, a tenu la France attentive, — noble pays qui, lorsqu'il apprend que deux ouvrières se suicident, par peur de la misère, dans une chambre de faubourg, se contente de leur donner cette oraison fénèbre :
« Les imbéciles! »
Ce qui nous perdra décidément, c'est la curiosité. Tous les yeux, penchés sur la carte des bords du
Rhin, où se trouve Hombourg, semblaient, pendant ces jours derniers, suivre attentivement la lutte de notre cosmopolite compatriote contre les croupiers étrangers. Peu s'en est fallu que, ressaisissant les épingles ornées de drapeaux d'il y a devx ans, le public ne figurât sur le théâtre de la guerre la situation des belligérants.
De jour en jour on suivait, rassuré ou inquiet, la retraite ou les succès de celle qui, là-bas, épuisait peu à peu ses réserves et faisait donner ses colliers comme Napoléon faisait donner sa garde. Était-ce Austeriilz ce matin? Était-ce Waterloo ce soir? On se précipitait sur les nouvelles du théâtre de la guerre !. On parlait déjà de publier, comme à la veille de Sadowa, deux éditions des journaux.
Pour moi, je me demande ce que doit penser de ces belles folies le pauvre diable qui, se sentant malade et s'écoutant tousser, va chez le médecin et tend le dos pour qu'on l'ausculte :
« Oh! oh ! dit le médecin. Partez vite. Il vous faut Fair du Midi. Nourrissez-vous bien, buvez du bordeaux, ne travaillez pas, et ne vous creusez point la tête. En pareil cas, le calme du moral est essentiel!
— L3 calme?... Du bordeaux?... Le voyage?... Mais j'ai deux enfants, je gagne quatre francs par jour et ma femme est plus malade que moi !
— Ah ! dame ! »
Le malheureux rentre chez lui . prend machinalement un bout de journal et y lit ces équipées d'outre-Rhin, ce menu dévoré par la rouge et la noire. On peut
donc perdre un jour quatre-vingt mille francs? Et, pour gagner neuf cents francs, il faut un an durant travailler sans se plaindre! Est-ce possible?
Non, réfléchissez un moment à ce qui peut passer soudain de tentations et de colères dans 1a tête du misérable ! Et, s'il demeure honnête, et si sa fille qui grandit auprès de lui — tout aussi charmante que d'autres sans aucun doute — ne tourne pas mal, que direz-vous de ces pauvres et braves gens? A coup sûr, ils auront la vertu chevillée au corps.
Cette aimable société byzantine a rendu le vice si facile ! On n'a vraiment qu'à se baisser pour en prendre. C'est la seule valeur qui demeure ferme et le marché est toujours excellent. Un des grands agents de ce petit commerce et un des grands corrupteurs de ce temps-ci, c'est, faut-il le dire? le portrait-carte. La photographie, comme on sait, a remplacé le Panthéon. Nous n'avons plus'de gloires en marbre, mais nous en avons en papier et au collodion. Aussi la vitrine des papetiers est- elle à la fois une Morgue et une exposition. On y trouve toutes les actualités, le mort de la veille et le lion du jour, le monsieur qui se rend illustre en portant sa tête sur l'échafaud et la dame qui devient célèbre en montrant sa jarretière, qu'on peut cueillir assurément sans être un garçon d'honneur.
Il en résulte que la gloire étant une pure — pourquoi une pure? — mettors une simple question de voisiDage, tout ce que le public voit exposé ainsi côte à côte lui semble illustre au même titre. Boutique à un franc 1 Renommées au tas ! Le passant ne fait csr-
tes pas grande différence entre un maréchal et le général Boum ; il place sur la même ligne, dans son estime comme dans la vitrine, les grandes-duchesses étrangères et mademoiselle Cécile Magenta. Et quand, revenant de l'atelier, une ouvrière voit une foule assemblée devant le portrait-carte d'une aventurière et qu'elle entend tout ce monde s'écrier : « Elle est adorable,» la petite se fait aussitôt ce terrible raisonnement :
« L'important en ce monde est donc d'être exposée, grande dame ou ballerine, en buste ou en pied, décolletée par en haut ou par en bas, dans les dépôts de photographies ? Vite, en ce cas, à l'objectif! Il y a de la gloire aujourd'hui et du déshonneur pour tout le monde ! »
Le portrait-carte est pour la fillette qui passe ce que l'or et les bank- notes du changeur sont pour le pauvre qui rôde, ce que le soupirail des cuisines est pour l'affamé qui erre.
Le serpent du paradis a depuis longtemps changé de demeure. Il ne se cache plus sous les fleurs, et je n'hésite pas à dire qu'aujourd'hui il est logé dans la chambre noire des photographes.
On n'a pas seulement parlé de Hombourg, ces jours derniers, on a aussi parlé des processions, de ces pittoresques processions qu'on n'est point libre de ne pas saluer dans notre beau pays de liberté des cultes.
Non, sur ma parole, je ne croyais pas qu'en France la question des processions pût redevenir une actua-
lité. J'avais la naïveté de croire que les rues étaient faites pour les passants, et les églises pour les fidèles. Il paraît que la chose n'est pas d'une évidence éblouissante. La formule de la discussion se trouve encore modifiée. Il ce s'agit plus seulement de proclamer Y Église libre dans l'État libre. Il faut encore réclamer L'Eglise libre dans la rue libre.
Il est bien clair, en effet, que, quel que soit mon respect pour la religion de M. Dupanloup et de Mgr Yeuillot, si j'ai des courses a faire, il me sera toujours plus agréable, et il me semblera beaucoup plus court, dépasser sur un trottoir débarrassé de tout cantique. D'ailleurs, le véritable point de vue de la question n'est pas là. Il faut bien se figurer que la France — la nation la plus catholique de la terre, je vous l'accorde — compte aussi parmi ses enfants bon nombre de protestants, d'israélites, voire même de bouddhistes (j'en connais un), et, depuis la conquête de l'Algérie, un certain nombre de musulmans — qu'on laisse, il est vrai, assez galamment mourir de faim.
Les libres penseurs ne sont pas reconnus par l'Etat, soit, mais les protestants et les juifs peuvent se vanter d'avoir une religion officielle. Leur culte, aux yeux de la loi, est aussi présentable que le catholicisme le plus romain. Je suppose donc qu'un juif se promène dans la rue au moment où passe la procession escortée par les sergents de ville. Si ce juif est bon israélite, à coup sûr il se gardera bien d'ôter son chapeau. Jésus-Christ lui saurait gré d'un tel salut, mais Jéhovah lui ferait la
grimace. Or, pour un juif, Jéhovah passe naturellement avant Jésus-Christ. Voilà donc un juif qui reste couvert. De deux choses l'une en ce cas : ou un zélé catholique lui enfoncera son chapeau sur la tête, ou un sergent de ville viendra lui donner ordre de le retirer. « Mais je suis Israélite
— Il n'y a pas d'israélite qui tienne. Saluez tout de suite, ou je vous mène au violon.
— Je ne demande pas mieux que de saluer, sergent, mais soyons logique. Mes aïeux, gens irascibles, ont crucifié Jésus, ce Jésus que l'on promène ici, et cela parce qu'il ne saluait pas les processions de son temps. Cet accès de colère ne leur a guère profité, car les persécutions ne profitent qu'aux persécutés. Hélas ! sergent, le condamné du 9 avril a été bien vengé par la suite. Tout juif est depuis des siècles un exemplaire du Juif errant qui cherche à transformer en millions les cinq sous qu'on lui a mis en poche, et qui y réussit soixante fois sur cent. Il ne nous reste que l'argent pour nous consoler de notre exil. Vous me direz que c'est quelque chose, mais quand on a été le peuple de Dieu, le seul et unique peuple de Dieu, il est dur de se voir enlever son brevet et de le voir donner à d'autres, avec garantie du gouvernement. Ainsi, comprenez, sergent, notre colère, et sachez pourquoi nous gardons notre chapeau de soie sur notre tête. Si je suis juif, concevez bien, c'est parce que je crois que la religion juive est la meilleure des religions possibles. Si je suis persuadé de cette vérité, comment voulezvous que je m'incline devant une religion rivale? D'un
autre côté, si notre foi n'est qu'une immense erreur et un blasphème beaucoup trop prolongé, comment expliquez-vous que le gouvernement inscrive les appointements de nos rabbins au budget des cultes?... » Le juif en question pourrait discourir ainsi longtemps, mais, comme en France, les raisons — ni la raison — ne prouvent rien, notre Israélite courrait risque, en fin de compte, de coucher au poste s'il ne retirait point son chapeau.
Je suis moins rassuré, je l'avoue, que certaines gens, en présence de l'irascibilité des âmes pieuses. Le chapeau enfoncé l'autre jour — je ne sais où — sur la tête d'un monsieur qui ne saluait point la procession, ne laisse pas que de m'inquiéter un peu. On lui a 'bossue son chapeau aujourd'hui, j'ai peur que demain on ne lui poche chrétiennement un œil. L'œil une fois poché, tout peut arriver. On ne sait où s'arrêtent les foules. Ces exaspérés et ces éhergumènes de la Charente qui vont pillant les églises pour y trouver le tableau qui empêche les blés de mûrir, sont proches parents des chrétiens trop fervents qui brûleraient encore leurs voisins pour les convertir plus vite. Fanatisme de gauche ou fanatisme de droite, chauffeurs ou inquisiteurs, la brutalité est la même.
L'atroce aventure du chevalier de La Barre ne date que de cent ans, après tout, et votre grand-père pouvait fort bien l'avoir vue. Gela donne à réfléchir. Voilà un homme qui passe devant une procession sans ôter son feutre. Les bonnes âmes en prennent note. Un mois
après, un beau matin d'août, on s'aperçoit que le crucifix placé sur le pont d'Abbeville a été légèrement cassé. Vite, on cherche le coupable. Pourquoi chercher? C'est ce misérable La Barre, à coup sûr. Un homme qui ne salue point les processions est bien capable de mutiler les calvaires. Sans plus de façons La Barre est arrêté. On fouille avec acharnement dans sa vie passée et l'on découvre que certain soir, à souper, ce damné chevalier a chanté sans rougir des chansons libertines. Attends, chevalier ! On vous le condamna tout net à avoir la langue coupée jusqu'à la racine, la main droite détachée du bras devant la porte de la cathédrale, et à être ensuite brûlé vif. Mais la clémence du Parlement consentit à ce qu'il fût simplement décapité avant d'être jeté au feu.
Je vous en conjure, ô mes concitoyens, saluez les processions et ne chantez point du Nadaud entre la poire et le fromage. On ne sait pas ce qui peut arriver. Quand je lis ces gentillesses du temps passé, auxquelles, encore une fois, un centenaire a pu assister,
— et que la Révolution a rendues invraisemblables,
— j'ai toujours une certaine frayeur de les voir tout à coup réapparaître comme des spectres mal congédiés. Et je sais, notez bien, des amis de l'archéologie sacrée qui ne les siffleraient pas.
Les cléricaux d'Oullins demandent qu'on jette par la fenêtre les romans d'Eugène Sue et ceux de George Sand, qui figurent sur les rayons de leur bibliothèque. Tout à l'heure ils voudront qu'on brûle ces malheureux romans sur la place publique. Et quand on aura
brûlé les livres, on pourrait bien.... mais non, je veux croire encore qu'on ne pourrait pas brûler les auteurs.
Au surplus, qu'on suive les processions, que m'importe? Ai -je le droit d'empêcher mon voisin de lire son bréviaire, parce que je suis de la famille de Candide? Je voudrais simplement que le juif de tout à l'heure eût le droit de chanter de l'hébreu par les rues à la suite de son rabbin et que les réformés pussent entonner à leur aise le choral de Luther derrière leur pasteur. Liberté pour tout le monde. Les processions se salueraient alors mutuellement, et ce serait sur les promenades une simple affaire de politesses.*
Ce qui me déplaît, en matière de foi, c'est la mode. On n'est certainement pas plus pieux aujourd'hui qu'il y a quinze ans, mais cela est beaucoup mieux porté.
La piété est à l'ordre du jour, absolument comme les steeple-chases. On n'a pas assez remarqué la belle conduite de ce prêtre qui, à Lyon, a changé, l'autre semaine, l'heure de ses vêpres et donné un coup de pouce aux aiguilles de sa pendule pour permettre à sa clientèle mondaine d'aller l'après-midi aux courses. Dévotion et handicap. Toute la situation présente est là. Voit-on d'ici l'affiche paroissiale de la Madeleine, si la mode lyonnaise arrive jamais a Paris :
c Aujourd'hui, à l'occasion du grand prix d'encouragement, M. Deguerry avancera son discours de deux heures. »
La foule qui suit les processions en province, et même à deux pas de nous, à Panlin, est éviJemment
nombreuse. Le malheur est que je la trouve généralement trop bien vêtue. Les béates élégantes arborent, par exemple, des toilettes un peu bien voyantes pour escorter les bannières. On se croirait à un défilé de bal paré. Apre et sévère religion des ferveurs premières, cilices des croyants et des hallucinés, où êtesvous? Je voudrais les voir, moi, ces dévotes qui ne sont que des curieuses, non pas ainsi cosiumées et enrubannées, mais revêtues, au contraire, de la bure des pénitentes, ce suaire des vivantes, ou armées du martinet des flagellants.
On témoigne, après tout, beaucoup mieux et plus profondément de sa foi en se meurtrissant les épaules qu'en les découvrant, et il est plaisant qu'on suive le sacrement avec un suivez -moi jeune homme.
XXYI
LA CHRONIQUE
On Ta beaucoup attaquée, beaucoup louée; j'ai lu tout ce qui s'est écrit pour ou contre. Quelle singulière campagne! La Chronique valait-elle d'être attaquée ainsi? Fallait -il la défendre aussi vivement? Qui a tort? qui a raison? Volontiers je répondrais : Personne.
Elle ne méritait certes ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.
Je crois pourtant que la Chronique — telle que quelques-uns la comprennent du moins — a fait son temps, un temps parfois très-beau, je l'avoue, avec quelques nuages pourtant, et je suis certain que si elle dure, c'est qu'elle prendra soin de se renouveler. L'esprit — et surtout l'esprit courant du journalisme — doit en effet, sous peine de mort, se transformer.
C'est la loi. On ne plaisante pas aujourd'hui comme on le faisait sous Louis-Philippe, et Alphonse Karr publierait ses Guêpes qu'il n'obtiendrait peut-être aucun succès. En ces derniers temp? même, la forme de l'esprit a changé deux ou trois fois. Je compare ce que le public aimait lorsque j'écrivis mon premier article et ce qu'il demande aujourd'hui. Quels changements ! Et cependant pour établir cette comparaison, je n'ai pas besoin de remonter jusqu'au déluge.
Mes débuts datent de 1860. Il n'y a guère que six ans que je suis, comme on aurait dit jadis, entré dans les lettres, et que j'ai commencé à exercer un état qui me séduisait alors et me plaira jusqu'à la fin.
Le jour où je vis pour la première fois mon nom imprimé, on portait, je m'en souviens, Henry Mùrger au cimetière. Je revois encore ce ciel gris, cette boue liquide, ce cimetière plein de monde, la croix de bois noir avec le nom en lettres blanches : Henry Mùrger, et le.-; violettes du pôle, les dernières violettes qu'on allait lui jeter et dont il avait fait jadis tant de fraîches couronnes à ses pâles amours. J'entrais dans cette vie littéraire, si heurtée, si bizarre, le jour où mourait la bohème.
Jamais, d'ailleurs, cette bohème ne m'eût tenté. Ce qui lui manque, au fond, c'est la passion. Elle n'est pas l'amour de la liberté, elle n'en est que le caprice. Elle ne mange son pain noir qu'en rêvant du pain blane, son fromage d'Italie qu'en souhaitant les ananas. Elle est maigre, mais elle va prendre du ventre. Ah ! les bohèmes rangés, les loups devenus bergers!
A la même époque, des jeunes, secondés par quelques vieux, essayaient de fonder la Revue fantaisiste. Revue et fantaisiste juraient bien un peu de se voir accouplés ; mais je n'entendais guère et je fis de la fantaisie (une fois, une seule). La chanter, cette fantaisie, c'était déjà courtiser une morte. Il y a longtemps qu'elle est partie, repliant ses ailes, durement chassée par la réalité qu'on peut maudire, mais que j'aime parce qu'elle est la Vérité. Puis j'étais, je me sentais journaliste. Ce besoin de parler qu'on éprouve comme une soif devant les événements, les platitudes ou les héroïsmes de son temps, me tenait, m'entraînait. Je parlai beaucoup.
En ce temps-là régnait Y Écho de Paris. On le voja'.t passer, frisant sa moustache, et de ses talons frappant le bitume, bien cambré, bien sanglé, bien peigné, greffant le dédain sur l'élégauce, spirituel en diable, hardi comme un beau page, insouciant, tapageur, plein de mots et plein de Champagne, mélange de mousquetaire et de dandy, à la fois la Palferine et d'Artagnan, — la tentation des lorgnettes, le désespoir des débutants et le roi du boulevard.
Gi-gît l'Écho de Paris.
Aujourd'hui, c'est la Chronique. Il ne s'agit plus d'être Ghamfort, il faut — si c'est possible — être Saint-Simon. Trouver la nouvelle à la main, enchâsser le mot, aiguiser le trait, c'est bien : on demande mieux, on veut une idée, une pensée, une réflexion, une vérité. Et tout cela, parfois — par hasard — je
demande la permission de le dire dans le Nain jaune où la chronique a été bravement attaquée1, la chronique le donne ou l'a donné. Elle n'a pas été seulement une arme de luxe, elle aura été, entre les mains de deux ou trois, une arme de combat. Elle a fait balle, elle a fait trou, et l'on montrera ses cartons un jour en vantant son adresse.
Pendant les heures de silence, la chronique a parlé, parlotté, si vous voulez. Elle était hier de la causerie habilement égrenée, peut-être demain sera-t-elle de l'histoire. Alors que l'appétit de la foule demandait quelque chose pour vivre, une nourriture intellectuelle quelconque, la chronique lui a servi ses horsd'œuvre et peut-être cela seul a-t-il suffi pour que la curiosité de tous ne se lassât point, pour qu'on ne se désintéressât pas de lire, pour que l'esprit — à défaut d'esprit public — demeurât vivant. Elle glis?ait d'ailleurs autant qu'elle le pouvait, cette chronique exceptionnelle, quelque chose de sain et de tonique dans ses plats du jour. Elle donnait du fer aux tempéraments débilités des lecteurs. Elle bataillait aussi la bonne bataille. Si elle disparaît, paix à sa mémoire. Elle n'a pas tout à fait mérité l'oubli.
Mais la foule décidément est lasse des sous-entendus et des feintes, il lui faut des coups droits portés bravement. Je parlais de nourriture; cette foule veut mordre à des viandes noires. L'estomac se fatigue à
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digérer du piment ou des radis, et dans son journal le lecteur cherche déjà — demain il cherchera bien plus soigneusement encore — l'article substantiel qui ne se contente pas de faire sourire, mais qui prétend passionner, qui ne veut pas seulement égayer, mais émouvoir, blaguer, mais convaincre.
De l'air, en un mot, il nous faut de l'air! La poudre de riz nous étouffait, l'odeur de Paris nous tenait à la gorge. Il faut respirer. Quoi qu'il arrive, on nous a ouvert une lucarne sur les prés, sur les champs, sur le ciel pur et libre; si la lucarne est refermée, nous aurons toujours l'éblouissement du grand soleil dans les yeux. Et allez donc ensuite essayer de prendre plaisir à examiner les laideurs et les coins sombres de notre cellule!
On aura beau faire, il nous faut autre chose. Le public s'en mêle ; il siffle Gora Pearl et il applaudit Gornélie, donne du pied quelque part au Gupidon enfariné des amours de rencontre, et tend les bras à Corneille qui parle de passion, de dévouement, de vertu et de liberté. Laissez monter plus haut la foule dans ces neiges et sur ces sommets ; elle regardera au retour, avec un singulier sourire, les masses boueuses où elle pataugeait il n'y l pas si longtemps." Rien n'est sévère comme les glaciers, et l'œil n'en peut supporter l'éclat incandescent, soit; mais les Alpes contemplées, les Alpes une fois connues, essayez donc d'aller vous pâmer devant les rochers du bois de Boulogne !
Assez donc de menus propos, de personnalités secondaires, de polémiques inutiles et de cancans qui écœurent. Mais il en est qui demandent, qui réclament ces choses. Ceux-là ne sont point la foule, ceux-là ne sont pas le plus grand nombre, et la plupart du temps le public qui ne déjeune pas chez Brebant ne vous comprend point. Les aventuriers et les bruyants, les braillants, sont l'exception. Ils posent pour nous, pourquoi écrire pour eux? Les mascarades ne sont pas l'humanité, la descente de la Gourtille n'était pas la règle : tout Pai is n'est point Paris.
C'est, au surplus, à contempler ces spectacles que l'œil perd son intensité, sa vivacité de vue, ou plutôt que tout se colore avec le temps d'une certaine façon, comme si on portait continuellement des verres de couleur. Peu à peu les aujourlej ourler s (boulevardier est déjà vieux, Méry s'en est servi trois ans avant M. Veuillot), les aujourlejouriers ne voient plus les hommes et les choses que sous des aspects singuliers, bizarres, presque toujours faux. Toutes les impressions, jetées dans le même moule, en sortent avec la même forme. Le procédé remplace l'émotion. Ils n'aperçoivent plus que les petits côtés des choses, les revers des questions, la drôlerie d'une situation, et s'ils étaient par exemple appelés à faire le portrait d'un Cicéron, ils ne constateraient que sa verrue. Ils blaguent} que voulez-vous? « Les ridicules, dit Balzac dans la Monographie de la Presse, sont des espèces de fonds publics qui rapportent dix francs par jour au
blagueur. » (Dix francs par jour, aujourd'hui, ce serait mince, quoique bien payé). On blague les gens riches, les lions, les bienfaits, les crimes, les affaires, les emprunts, tout ce qui s'élève et tout ce qui s'abaisse. Le duc d'Orléans meurt, et Gannal veut l'embaumer, le chirurgien du prince — c'est Balzac qui parle — réclame le droit de faire cette opération ; au milieu du deuil, un blagueur, en apercevant celte lutte de deux réclames dit : — Quel joli article à faire! »
Cette gymnastique est mauvaise. Le bras y grossit trop aux dépens du cerveau. On y épuise sa moelle cérébrale, on s'y éreinte, c'est le mot. Et le public ingrat et les confrères joyeux s'écrient un jour : — 77 n'a plus rien dans le ventre. Rien dans le ventre! cela dit tout. Dans l'enfer des gens de lettres, les aujourlejouriers fourbus doivent figurer, j'imagine , suspendus à des crocs quelconques, comme à l'étal des marchands de comestibles se balancent tristement les lapins vidés.
Et qui vous dit, cependant, qu'il n'y avait pas, qui vous dit qu'il n'y a point parmi eux un Proud'hon, un Marrast, un Garrel? Ne riez pas. Se sont-ils affirmés? es avez-vous vus à l'œuvre? Les polémistes sont-ils faits pour parler d'une pièce de Schiller comme on parlerait d'une première ôez Folies-Dramatiques? Est-ce leur uûique ambition de trouver le mot de toute situation donnée, de forcer l'actualité, cette biche, de courre le renseignement, ce lièvre rare?
Oui, il y a autre choie à faire. Il faut bien dire que
ce régime intellectuel, qui à la fin aura raison des écrivains, produit aussi de singuliers effets sur le public. « On ne développe plus dans l'homme que l'appétit et le rire, me faisait observer un clairvoyant esprit. On ne songe pas aux affamés quand on publie dans les journaux les menus du baron Brisse, on ne réfléchit pas que ce morceau de papier peut tomber entre les mains d'un misérable qui n'a point dîné. Quoil il y a des gens qui mangent maintenant des asperges en branche et je n'ai pas de pain! Et, après le repas, le plaisir. Récits de bals, de soupers, de fêt.s nocturnes, réception chez mademoiselle Tout-le- Monde , la danseuse , sauterie chez mademoiselle Notre-Amour, la cabotine, Y aristocratie de V argent chiffonnant Y aristocratie de la volupté. Et vive l'exemple si tentant, si facile à suivre ! »
Savez-vous quel était le mot d'ordre de ce Lemaire condamné l'autre jour, et qui se nourrissait des causes célèbres, se gorgeait de procès de cours d'assises, enflé du désir de jouer du couteau?
« Je voulais jouir. Je voulais des rentes! »
Il est bien de son temps.
Et, parlant de ces causes célèbres, — ses classiques, — qu'il lisait, relisait, dévorait dans les journaux :
« Dame! j'aimais mieux cela que la politique! »
Eh! parbleu, je le crois bien! Il est, en effet, plus facile d'être un meurtrier que de devenir citoyen.
Quoi qu'il en soit, le jour où, en France, le silence pourra être complètement rompu, la chronique sera morte — et les chroniqueurs qui ont du talent — j'en connais jusqu'à cinq — feront des livres ou des pièces.
Pour moi, je n'attends pas cette agonie, u'est assez. On met parfois dans un article un roman tout entier, parfois une, comédie, parfois un drame. C'est métier de dupe. Ces fragments, tout grassement payés qu'ils sont, reviennent à la longue assez cher à ceux qui les fournissent. On travaille plus, je vous le jure, pour faire un courrier de Paris que pour écrire un article de fonds dans une revue sérieuse. Et que reste-t-il au bout du compte? Des miettes de livres, des lambeaux, de la poussière de volumes. J'aime mieux aller tout droit au Théâtre, au Roman, et tout droit surtout à :;Histoire.
LES COLLÉGIENS
C'est la rentrée, la semaine lugubre de la rentrée, les huit jours douloureux où l'enfant reprend son pupitre, sa plume rouillée, . et son lit de fer au dortoir, comme Ton reprendrait le collier de misère. Les draina; véritables se sont passés, cette fois, derrière les murailles hautes de ces prisons universitaires que nous apj; - Je vous assure, la dou-
leur esf profonde du pauvre _unù ut qi se réveille, un matin, dans les draps de la lingerie, lorsqu'il avait, depuis tantôt deux mois, pïis l'habitude du sommeil paresseux, Jà-bas, dans le logis maternel. Le dortoir est long , noir, avec ces files de lits qui lui donnent comme l'aspect d'un hôpital; il fait froid, on se frotte les yeux lentement, on voudrait bien se persuader que ni les voisins qui se lèvent ou bâillent, ni le pion, qui
surveille et qui dit : Allons ! ni la tunique accrochée au pied du lit et qu'il faut endosser, rien de tout cela n'est vrai et que l'on fait un mauvais rêve. Détestable coup de cloche qui vous a réveillé et secoué ainsi !
Mais non, tout cela est la réalité, et l'enfant a devant lui dix mois, dix lorgs mois de cadenas. Dix mois! De quel pas lent et lourd on descend peur la première fois les marches de l'escalier qui conduit à l'étude ; avec quel amer dégoût on reprend les vieux livres de l'an passé, les gros dictionnaires, et le Conçûmes! Que tout c^la paraît sinistre et fatigant! Les souvenirs des vacances vous trottinent par la cervelle; la tète est pleine de rayons, de gaietés, d'éclats de rire, d'enfantines parties où s'est glissé peut-être un lambeau dïdylle et ce roman à la Loncrus, et il faut retourner, non à l'antiquité, — dont on ne vous enseigne ni le charme ni la grâce, — mais à son squelette. Tous les ans, à cette heure, il me revient comme un souvenir des âpretés d'autrefois.
C'est le mois, c'est la semaine de la rentrée; Les plus longs congés sont finis, les vacances sont terminées. Quelle dou'eur, et, de côtés et d'autres, que de grincements de dents !
Je parle là des collégiens qui ont maintenant retrouvé leur prison, et la grande étude aux pupitres luisants, tout constellés de noms et de dessins hiéroglyphiques, et le dortoir aux files de lits interminables — qui ressemblerait à l'hôpital, si l'on n'avait, au lieu de la sœur de charité qui veille, un maître d'étude
qui surveille et dont le pas lourd fait craquer le plancher pendant qu'on s'endort. Vous ne saurez jamais, vous qui jamais n'avez, étant enfant, quitta le coin du feu paternel, la maison de votre mère, le jardin — si petit, mais où l'on était si libre, — vous ne savez point, vous ne pouvez point savoir tout ce qu'il y a de douleurs profondes, de blessures cruelles, d'amertumes et de souffrances dans ce simple mot : la rentrée.
La rentrée ! Songez donc à tout ce qu'on laisse derrière soi de douceurs avidement savourées pendant deux mois, de caresses, de friandises, de jeux, de baisers, de liberté ! Et tout à l'heure, ce soir, à la nuit, il faudra mettre entre tout cela et une vie nouvelle (li vie de l'an passé) une lourde porte avec de gros verrous menaçants et froids! Croyez-vous qu'il y ait- beaucoup de souffrances en ce monde comparables à celles de l'enfant qu'on reconduit, octobre venu, par les rues pleines de gens, jusqu'à cette prison, jusqu'à cette caserne qu'on nomme le collège — et qui attend ?
Il marche tête basse, l'estomac vide, — car à dîner il n'avait pas faim — et le cœur gros, les yeux pleins de larmes. Il voudrait s'arrêter ; chaque pas, il le sait, le rapproche du but maudit. P^tre'condamné ! ne pas pouvoir retourner en arrière 1 II travaillerait si bien, chez lui, dans sa petite chambre, si on le laissait là-bas avec ses cahiers et ses livres! Non, non, il faut marcher. La main de la mère qui l'accompagne serre sa main comme pour lui dire : Courage ! Le père essaye de railler : « Il n'estpas d'amis qui ne se quittent, disait le roi Dagobert en jetant ses chiens dans l'eau! » Et parmi les pleurs
que l'enfant dévore se glisse un sourire. D'ailleurs il se raidit. « Xe faut-il pas être Spartiate dans la vie?» Voilà des années qu'on le lui répète tout les jours.
— Spartiate ? Je voudrais bien vous y voir !
Enfin, c'est elle, cette porte. Qu'elle est sombre! Et que ce chemin est court, de la maison au collège . Déjà fini? On reste sur le trottoir encore un moment. On fait deux pas, on en fait dix, mais après tout il faut bien revenir au même endroit, il faut bien rentrer. Le père a sonné. Oh ! ce coup de sonnette, je vous jure qu'on ne l'oublie pas de sa vie ! C'est quelque chose de lancinant qui va droit au cœur et vous le perce ! a Allons, adieu, à bientôt. A la Toussaint ! Sois sage ! » Ces mots derniers sont encore dans l'oreille du pauvre collégien, les lèvres de sa mère réchauffent encore sa joue, qu'il se trouve déjà de l'autre côté, la porte refermée derrière lui, seul, bien seul, avec la vaste cour toute noire, et les fenêtres du dortoir, là-bas. qui le regardent comme des yeux rouges. C'est fini. Les classes vont recommencer, et les heures des devoirs où l'on risque en tremblant son jour de sortie pour chuchotter tout bas avec le voisin, et les réveils glacés, l'étude où l'on descend avant le jour, les leçons qu'on apprend avec les paupières pleines de sommeil, les récréations prises en plein air, en plein vent, par la neige, les doigts gonflés et les orteils gelés par l'onglée, et les promenades du jeudi, longues, lentes, lourdes, promenades à Monceaux, promenades au bois de Boulogne , où l'on coudoie les passants libres, les enfants qui courent gaiement où i sveulent, les cavaliers
qui bondissent et disparaissent dans un flot de poussière, les équipages où, dans les fourrures, les femmes passent en regardant vos pantalons trop courts avec un sourire qui est un coup de poignard, — ou, qui pis est, en ne vous regardant pas! Et l'on rentre le soir, à l'heure où le gaz s'allume dans le crépuscule, où les gens hâtent le pas vers lediaer, l'on rentre, attristé, avec des envies de crier ou des envies de pleurer — et des retours mélancoliques vers cette table de famille, où la lampe à abat-jour vert éclaire les beaux fruits sur la nappe blanche î
Le beau temps du collège? Ah! misère! Et n'est-ce pas cette éducation comprimée, disciplinée, quasi militaire, qui fait de nous tous des pieds-plats ou des révoltés ? Elle courbe les uns, elle force les autres à se raidir. Elle modifie tout le monde. Dès les bancs du collège, à les voir jeter sur le pion des regards de supplication ou de courroux-, on reconnaît les courtisans et les insurgés. Et ce malheureux pion, bourreau des autres et bourreau de lui-même , comme il souffre et comme il fait souffrir ! N'est-il pas cruel de le voir en butte à tant d'assauts, à tant de haines, à tant de vengeances ! On lui mettra des plumes de fer dans sa chaise, de la glu a son pupitre [et le pauvre diable n'a qu'un habit), du poil à gratter dans ses draps (et le malheureux a besoin de sommeil) ! Ce sont les représailles de tous ces faibles contre le fort, la lutte des individus contre l'Éiat. Et quelle lutte ! Mais aussi le pion n'est-il pas féroce, lorsque pour un geste, pour un rire, pour un mot, pour rien, il consigne tout un
dimanche, il met en retenue tout un jour — douze heures ! — l'enfant qui souriait, dont le cœur battait à l'idée de sortir, d'aller, de courir, d'être libre, d'embrasser son père, sa mère, sa sœurl
Je m'attarderais, certes, parmi ces souvenirs, — les premiers, les plus durs ! Et qu'on les maudirait, si l'on n'avait, pour les rendre plus légers, les camaraies d'autrefois qui, soudain évoqués, semblent vous dire : « N'avais-je point aussi ma part du fardeau? » C'est vrai. Voilà même que le poids du fardeau semble bien diminué. Tant d'épaules, tant de bras — tant de cœurs — vous aident à le supporter !
Parmi ces compagnons de la première heure, compagnons de chaîne, doux forçats de l'enfance, j'en revois un que la mort vient de nous enlever. Il s'appelait Prosper Jourdan. C'était un poëte, un vrai pcëte, et je lui ai sans doute entendu réciter ses premiers vers. Il avait débuté, voilà quatre ans, par un petit chef-d'œuvre de forme et de sentiment, Rosine et Rosette, un conte en vers, une rêverie, une tristesse, un cri. Que de charme et que de douleur déjà! Prosper Jourdan avait vingt-deux ans alors. I) n'avait pas viDgt-six ans quand la mort est venue le prendre, au mois de mai dernier. Sur ses cahiers de notes, au crayon, on a trouvé ces lignes attristées : « Le 1er mai 1840 — époque à laquelle je pouvais encore espérer ne jamais venir au monde.... »
Les mains pieuses de son père, celles de sa mère et de son frère, ont aujourd'hui réuni les fragments que le cher poëte a laissés. Des contes, des poésies diverses,
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des observations sur les hommes et les choses, une ébauche de roman, de l'esprit à revendre, du cœur à prodiguer. Il n'est pas, ce livre posthume, destiné au public, et les seuls amis y pourront aller rechercher celuiqu'ilsontperdu. Il ne s'achète pas,— onledonne, — et sur la première page, comme sur une tombe, on lit ce nom: Prospcr Jourdan. Et tout ce q\ie cette âme a rêvé de beau, tout ce que cet esprit a observé de
juste pendant les douze années de sa vie de poète
1854-1866 — nous le retrouvons là : amour, doute, ironie, enthousiasme, désespoir et foi, — tout ce que nous portons nous-mêine en nous d'hésitations et de luttes.
Eu parlant de ces souffrauces d'autrefois — petits malheurs de collégien, —il s'écriait, Prosper Jourdan :
Où sont-ils mes chagrins d'enfant, Grandes peines vite oubliées, Aux larmes si vite essuyées, Que je riais en même temps?
Oui, mais n'avait-il pas adorablement écrit lui-même, un jour, à propos d'un de ces petits malheurs: a Les malheurs c'est comme les diamants; si petit que cela soilj cest toujours quelque chose. »
J'avais perdu de vue mon compagnon de classe, en ces dernières années, je le sarais en Algérie, à Mont- Riant, là-bas, rêvant, bâillant aux étoiles de la Mitidja, et je comptais bien le retrouver un jour, causer, faire un avenir de notre passé. Non. Il était dit que je ne le reverrais pas. Mais je puis du moins joindre ma douleur à celle de ses paren's, de ses amis, et remer-
cier M. Louis Jourdan, qui me rend, en m'adressant ce livre, le camarade que je n'ai plus, — ce fils qu'il retrouvera lui-même tout entier dans ces pages émues que je relirai bien souvent.
Et voilà que ce regard jeté vers les années de jeunesse me rappelle la grande semaine, la semaine de la Saint-Charlemagne où les collégiens boivent a la santé de l'empereur Germain. On porte des toasts en latin, on fraternise en vers français. Les lauréats imitent Boileau et boivent du vin de Champagne au dessert. Ces (êtes universitaires ont leurs gaietés uniformes et leurs surprises stéréotypées. Le professeur bel esprit plaisante avec la grâce de Joseph Prulhomme soulevant des haltères ou de Thomas Diafoirus se livrant à l'exercice du thème grec. Vient avec lui Félève-poëte. Que d'épîtres de ce genre nous avons entendues au temps jadis! Nous les applaudissions de tout cœur, et pourtant, à bien réfléchir, elles étaient faites pour nous gâter le meilleur repas. La Saint- Charlemasrne, cette récompense, devenait subitement quelque cho-e comme un pensum. Mais quoi! on était jeune et l'on digérait les alexandrins aussi facilement que la poularde truffée.
Tout le banc d'honneur se retrouvait, chaque année, a cette même table. Je me rappelle le préau du lycée Bonaparte avec sa nappe mise et ses ornements tendus par Godillot. Je revois encore Listz, notre camarade, montant en chaire et dépliant ses vers. Il rejetait en arrière sa longue chevelure et nous l'ap-
plaudissions. Il est mort. Le père s'est fait prêtre. Il y avait aussi là parmi les grands un jeune homme de talent, devenu un homme distingué, Maurice Raynaud, l'auteur des Médecins au temps de Molière. Lui aussi parlait ou recitait dans les banquets de la Saint- Gharlemagne. Ceux-là du moins avaient de l'esprit ou de l'éloquence.
Au lendemain du 2 décembre, notre banquet prit une couleur singulièrement foncée. S'il m'en souvient, il y eut, ce jour-là, des enfants qui jouèrent au jacobin, entre la poire et le fromage. Nous avions vu partir un de nos camarades pour l'exil, Paul Parfait, qui à Bruxelles allait rejoindre Noël Parfait, son père. On but à sa santé dans notre coin. Nous avions la tête embrasée de phrases de Tacite. Tite-Live et Lucain semblaient être assis à nos côtés. Ces Romains étaient de la fête. Le proviseur Gros ne fut pas content.
Les associations d'anciens élèves profitent de cette date pour se réunir aussi et banqueter. Rien de curieux comme ces agapes où l'on ne se reconnaît plus au début, où Ton se tutoiera en sortant. Il semble qu'on assiste à quelqu'un de ces repas fantastiques dont parle Swift dans Gulliver, et où viennent défiler les spectres. On se retrouve, on s'étonne. Les exclamations se croisent :
« Comment! c'est toi? Tiens, je te croyais mortl
— Monsieur, passez-moi donc le sel, je vous priel
— Tu ne me tutoies donc plus, mon bon?
— Je suis marié. Je suis heureux.
— Je suis plus heureux. Je suis veuf.
— Et Malurel, qui était si genlil au collège avec | ses cheveux frisés?
— Tiens, ce gros, la-bas, le nez rougi.
— Ce chauve, qui s'étrangle en buvant?
— Oui, c'est lui.
— Je ne l'aurais pas reconnu. Est-ce que tu ronfles toujours en dormant? »
La vie et le hasard rendent, d'ailleurs, ces rencon-> très bizarres. Les rangs sont confondus , les extrêmes se coudoient. L'habit râpé s'assied à côté de l'habit taillé par Alfred. La boutonnière constellée d'ordres étranges ou étrangers ne méprise pas la boutonnière vierge. La glace, du premier coup d'œil, se fond à la] fumée du potage, et tout est dégelé quand arrive le i parfait glacé. On fraternise de bon cœur. On oublie les distances. L'égalité règne. Le salon du restaurant se I transforme en réfectoire, et le repas de Chevet fait son- j ger aux lentilles du bon vieux temps, les lentilles universitaires, qui pousseraient Esaû à renoncer à son droit d'aînesse pour avoir le pouvoir de ne pas les manger.
Et puis on cause. Que de rêves fustigés! Que de réalités douloureuses ! Voilà ce que l'avenir a fait de tant d'espoirs, de tant de songes 1 Ou passe en revue les choses d'autrefois et les hommes. Le dessert, malgré sa joie, ressemble vaguement à l'appel d'une compagnie au lendemain d'une bataille. Et que de fois, après un nom, au lieu d'entendre dire l'oraison funèbre de la Tour-d'Auvergne, un triste silence semble répondre :
« Un tel ? Mort au champ du déshonneur I »
ROSSINI
Les tristes semaines que nous traversons ! La mort passe, elle frappe, elle fauche, elles plus aimés, les plus respectés et les plus illustres disparaissent, nous laissant — consolations amères — l'exemple et le souvenir.
Personne n'a tracé le tableau exact des funérailles de Rossini C'est une journée pourtant qui datera dans l'histoire de l'art. Le spectacle était imposant : le génie se survivant à lui-même et célébrant sa propre gloire, le musicien mort faisant entendre encore à la foule sa grande parole et sa pure voix. Tout ce qui porte un nom, tout ce qui est glorieux, ou seulement célèbre, s'était réuni, l'autre jour, dans cette 'église de la Trinité, église mondaine et demi-mondaine qui semblait prendre un air de fête. Les funé-
railles des grands hommes ont cela de superbe, que le deuil lui-même perd de sa tristesse et ressemble à une apothéose.
Une foule immense, pressée, passionnée plutôt que recueillie, les habits noirs dans la grande nef, les robes , les voiles de deuil des femmes dans les bascôtés, partout un fourmillement singulier et, autour du catafalque semé de larmes d'argent et incendié de cierges, des propos, des saluts, des signes de mains et des sourires. Les galeries supérieures étaient envahies aussi. Sur ces balustres sculptés se penchaient des visages de femmes ; on cherchait, d'en bas, à reconnaître les artistes qui tout à l'heure allaient chanter et dont le profil se dessinait sur les fresques de la coupole ou sur les tuyaux luisants de l'orgue. On eût dit une de ces galeries de marbre que Véronèse peuple de personnages, mais remplies cette fois de femmes de Stevens ou de Chaplin.
Il se fait un remous dans la foule ; les portes s'ouvrent. Une file de soldats pénètre dans la nef, les baïonnettes au bout du fusil et tracent un sillon au milieu des habits noirs. L'officier commande, à haute voix, comme en un champ de manœuvres. Tout à l'heure va passer le corps. Les suisses le précèdent, la pique de leur hallebarde enveloppée d'un crêpe, comme un lustre qu'on n'allume pas. Le cercueil est porté par les employés des pompes funèbres, qui seuls, comme les soldats leurs schakos, ont le privilège de garder leur chapeau ciré sur la tête. Quelques-uns sont rouges et plient sous le faix, se mordant les le-
•vres. Ce mort était grand hier; maintenant il est lourd.
Les députations suivent le cercueil. On cherche les visages connus, on se les montre, on se penche, on demande un nom, on en dit un autre. Les députés italiens marchent derrière l'ambassadeur, qui a arboré l'uniforme de cérémonie.
La messe a commencé. Ce son vibrant et pleurant de l'orgue s'élève comme une plainte et jette à la foule ses sanglots. L'instrument semble attristé, la foule n'est que curieuse. Des voix répondent, les notes s'échappent triomphantes ou lugubres. Est-il possible d'entendre jamais un pareil concert? La voix de rossignol italien de la Patti répond aux accents de fauvette suédoise de laNilsson; l'accent pénétrant et sympathique de Faure réplique à Tamburini. De tous côtés, de l'orgue et du chœur, des cris, des prières, des hosannah, des requiem s'élancent. L'artiste mort est rendu vivant par ses interprètes; la prière de Moïse va retentir bientôt comme un chœur d'éternelle gloire. Maintenant, sur cette église tombe, comme une nappe, la voix puissante, chaleureuse, ardente, déchirante, de l'Alboni.
Un frisson a parcouru l'assemblée tout entière. On a vu osciller, se pencher, remuer comme un champ de blé sous le vent, ces têtes qui se courbent, émues, et dont les regards cherchent la femme , en ce moment invisible _, dont la grande âme a passé dans un verset du Stabat. Quelle incomparable artiste! On applaudirait volontiers; mais quel applaudissement vaudrait la
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poignante émotion de tous , les larmes silencieuses de quelques-uns? Comme tout ce que nous avons entendu, vocalises de la Linda, romance à'Ophélie, est loin de cette voix merveilleuse, profonde et fière 1
Elle avait voulu chanter une dernière fois aux funérailles de Rossini, cette femme de cœur à qui Rossini avait prédit la gloire. Elle était venue apporter au mort le tribut de son admiration. Elle payait en sanglots la dette de la reconnaissance. Puis elle est repartie, heureuse de la tâche remplie, et nous laissant le souvenir de cette admirable chose que nous avons entendue et que nous n'oublierons pas.
Slabat incomparable, chœur superbe de Moïse, comme la voix du commandant des troupes vous soulignait cruellement! On les accompagnait, ces morceaux magnifiques, de bruits de crosses sur le parquet et de cris de : Portez armes ! Un mouvement de dépit ou de colère vous échappait, involontaire. On retombait brusquement de l'éther dans la caserne.
D'autres racontaient tout bas les souvenirs de la vie de Rossini. « Il reposera à Paris. Le fossoyeur de Bologne sera dépité. » En son voyage en Italie, Jules Janin, en effet, raconte que, passant par Bologne et visitant le Campo-Santo, qui est célèbre, un fossoyeur lui dit :
* C'est ici sans doute que j'aurai l'honneur de mettre en terre le signore Rossini!
— Oui-da? » fit Janin.
Et il conta à Rossini le propos de l'homme à la bêche :
« Bahl dit Rossini, laissez-le dire; la seule chose que je lui demande, c'est de prendre patience le plus longtemps possible!
Un autre, en riant, nous apprenait ce fait que Rossini jurait volontiers, et que son ami l'archevêque de Bologne, qui voulait lui épargner le plus de péchés possible, lui avait accordé pour toutes ces paroles sacramentelles une dispense en bonne forme , sur papier revêtu du sceau épiscopal.
Et combien d'anecdotes encore pendant que la cire brûlait autour du catafalque où Rossini dormait sous une couronne d'or et une couronne de lauriers !
Dans la rue la foule était grande. On attendait. Que si tous les gens qui étaient là savaient le nom de Rossini (et certes, ils le savaient), on peut dire que cet homme a connu la gloire. Le cortège s'avance vers les boulevards par la Ghaussée-d'Antin. La troupe qui fait la haie est bien peu nombreuse : les curieux enfoncent les rangs, passent entre les soldats, se joignent aux députations qu'ils disloquent, et roulent comme un flot derrière le corbillard. Quelques-uns vont au pas, scandent leur marche sur les airs funèbres. D'autres poussent, crient, veulent avancer, bousculent les voisins. Les flâneurs de boulevards ou de squares, les coureuses de rues, sont là, avançant, se tenant bras dessus bras dessous, avec des visages gais et de larges sourires. On piétine dans la boue, on se marche sur les pieds; c'est la cohue. Tout cela roule comme un fleuve par les boulevards, se recrutant en chemin des impatients qui veulent tout voir, et, sans
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ordre, sans silence, avec la joie des jours de fête populaire, sous un ciel gris et dans la boue du macadam, s'en va ainsi jusqu'au cimetière.
0 soleil italien ! Tombeaux discrets de Bologne ou de Pise !
LOUIS BLANC
L'auteur et le livre.
Une des études les plus intéressantes pour l'homme qui veut en quelque sorte tâter le pouls au public et savoir si son sang bat lentement ou fort, c'est une station dans une boutique de libraire. Je ne dis pas un libraire de high life, un de ceux qui vendent les livres gris d'Eugéoie et Maurice de Guérin, les petites images chères à Veuillot et les statuettes en stéarine, mais un libraire populaire, avec étalage en plein vent, cet étalage tout pavoisé de brochures rouges ou vertes, de petits livres de la Bibliothèque utile et de journaux qui sentent bon.
On voit entrer, vers midi, lorsqu'on déjeune, ou le soir, la journée finie, les ouvriers du quartier, tête nue, et à toute heure , les passants et les fillettes. Ils jettent sur le comptoir quelques sous, prennent un
journal, souvent deux, et emportent cela rour le lire. Ce sera la pâture du soir. Cette profusion de feuilles à bon marché a décidément habitué le peuple à dévorer deux sortes de pain quotidien.
Après les journaux viennent les ouvrages en vogue, les livres qu'on publie par livraisons. Ils ont leur public aussi, qui est nombreux. J'ai désiré savoir — je suis curieux — ceux qu'on achetait le plus volontiers. Il n'y a pas longtemps, m'a-t-on dit, le roman-feuilleton triomphait sur toute la ligne. Les aventures improbables, les combinaisons étonnantes, les crimes les plus atroces ou les plus fous tenaient le public attentif. Il y avait de la fièvre dans le geste hâtif avec lequel on ouvrait le journal qui devait vous apprendre si tel forçat illustre était mort.
Mais le temps marche.
On s'inquiète aujourd'hui d'autre chose. Il y a dans l'air comme un souffle nouveau. Ce qui intéresse, ce qui séduit, ce qui passionne, ce n'est plus le roman, c'est l'histoire; ce n'est plus la fiction, c'est la vérité. On veut d'autres drames que ceux qui sortent sanglants ou bouffons du cerveau d'un homme. Il faut au public le spectacle de ces drames éclatants qui sont nés tout écrits du cœur d'un peuple.
Tout ce qui parle à la foule du passé glorieux, tout ce qui évoque quelque date magique et immortelle, tout ce qui porte ce nom foudroyant, Révolution, est certain du succès. On va droit à ces livres ; ce sont eux que le peuple achète, ils compiem des lecteurs par milliers.
Ces mouvements de réveil ont leur importance. M. Garnier-Pagès publie-t-il en livraisons son Histoire de 1848? On la tire a cinquante mille exemplaires. Daniel Slern fait illustrer la sienne? Elle s'enlève avec rapidité. Thiers après Lamartine, Louis Blanc après les Girondins, vont partout sous cette forme populaire, et composent le fond de la bibliothèque de tous.
Onannonce justement que, l'auteur de l'Histoire de la Révolution française et de l'Organisation du travail, M. Louis Blanc, prépare, lui aussi, à cette heure, une Histoire de la Révolution de 1848. Il avait déjà dit son mot sur cette époque, mais le livre, ou plutôt le mémoire justificatif, imprimé à la fois en anglais e( en français, n'a point ses entrées en France. Cette histoire nouvelle sera un événement1.
Depuis qu'il a achevé la publication du livre qui, avec l'ouvrage de Michelet, est le plus beau des monuments élevés à la Révolution française, M. Louis Blanc n'a pas donné d'oeuvre inédite. On nous promet depuis trois ans un Tableau des Salons au dix-huitième siècle, où sa verve de coloriste viendra en aide à 6on érudition de lettré et d'homme de goût et à sa science de philosophe.
En attendant, il envoie tous les huit jours d'Angleterre une de ces études qui, publiées dans le Temps,
1. Elle a paru, depuis la publication de cet article, en deux volumes qui ont fait le jour sur cette époque si rapprochée et si peu connue. M. Louis Blanc y conte éloquemment les efforts et les déceptions d"hommes honorables, et purs et par conséquent calomniés.
sont comme les pages détachées d'un beau livre tracé au courant de la plume et des événements. En vérité, on serait tenté de pardonner à l'exil et de moins l'exécrer lorsqu'on songe que c'est à lui qu'on doit tant de choses et des plus sublimes. C'est l'exil qui dictait à Bœrne et à Heine leurs lettres sur la France; c'est l'exil qui a fait connaître l'Angleterre à la France par Louis Blanc et parEsquiros. Ainsi les peuples fraternisent et s'embrassent par les malheureux et les proscrit-. Les pleurs qui coulent en ces rencontres effacent, dirait-on, le sang versé sur les champs de bataille.
Il y a déjà vingt ans que Louis Blanc est hors de France. Vingt ans de labeur assidu, de travail et aussi de travail sur soi-même, vingt ans de longues heures où le chœur des regrets, des espérances détruites, des souvenirs défunts, vient tournoyer autour des tempes qui grisonnent, comme une ronde de fantômes.
Il y a vingt ans qu'arraché de son banc par l'émeute qui, en le portant en triomphe, le désignait clairement à la haine, il a choisi à Brighton un coin de rivage où il peut parfois voir frissonner au mât d'un navire notre drapeau aux trois couleurs.
Il vit là-bas, allant souvent à Londres, où il est à la fois respecté et admiré, où l'on écoutait jadis son éloquente parole de spealter (il parle l'anglais avec la même correction que notre langue et il est le collaborateur de jourmux britanniques, YAthscneum, etc.), mais il n'oublie point la France ; il se souvient de Paris.
Il écrivait, Tan dernier, dans le Paris Guide, à propos des embellissements de M. H^ussmann, qui a sub-
stitué sur les armes municipales une pioche au vaisseau légendaire :
« Tous les souvenirs sont-ils donc destinés à dispa- « raître? Parmi ceux des enfants de la France qui « l'ont quittée depuis longtemps, j'en connais qui pâa lissent d'effroi quand on leur dit : « Si vous reve- «. niez à Paris dema;n,vous ne le reconnaîtriez plus! » « Quoi! déjàt... Pans! hélas! c'était pourtant bon à « reconnaître ! »
Paris était bon à reconnaître ! Cette simple ligne mélancolique et navrée m'a profondément touché quand je l'ai lue. Louis Blanc a souvent d'ailleurs de ces retours attendris, de .ces accès d'émotion sobre et juste. Il n'a pas été gâté par la vie, et celui-là, comme tant d'autres, a payé cher sa gloire.
Il a cinquante-cinq ans. Il est né à Madrid. Son père inspectait les finances espagnoles sous le roi Joseph. Sa mère était proche parente de Pozzo di Borgo, le général. * J'ai été élevé, dit-il, par des parents « royalistes. L'horreur de la Révolution est le pre- « mier sentiment fort qui m'ait agité ! Pour porter le « deuil et embrasser le culte des victimes, je n'avais « nul besoin de sortir de ma propre famille, car mon « grand-père fut guillotiné pendant la Révolution « et mon père eût été guillotiné comme lui , s'il n'eût « réussi à s'évader de prison la veille du jour où il de- « vait passer en jugement. Ce n'est donc pas sans « quelque peine que je suis parvenu à me faire une
« âme capable de rendre hommage aux grandes choa ses de la Révolution et à ses grands hommes. Mauc dire les crimes qui l'ont souillée n'exigeait certes ce de moi aucun effort. Je plains quiconque, en lisant « ce livre (l'Histoire de la Révolution), n'y reconnaîtrait a pas l'accent d'une voix sincère et les palpitations d'un « cœur affamé de justice. »
Louis Banc était venu à Paris en 1830. Il était pauvre et il avait à nourrir son père et son frère, Charles Blanc, plus jeune que lui. Il avait alors vingtsept ans. Daniel Stern a conté que parfois, les dures journées étant fréquentes, Louis Blanc, qui donnait des leçons ou écrivait des prospectus pour vivre, feignant d'avoir pris son repas au dehors , répondait : J'ai mangé, quand on lui disait : Pourquoi ne manges-tu pas? et laissait à son frère une part plus grande de la nourriture du jour.
Il faut faire connaître ces histoires: Ce sont des traits qui amènent les larmes. Un jour, Pozzo di Borgo fait appeler son neveu, lui annonce qu'il va se charger de son avenir, lui parle avec une certaine hauteur et, par un valet, l'entretien fini, lui fait remettre une bourse.
« Une aumône à moi ! le frère de ma mère ! »
Louis Blanc jeta la bourse à terre et sortit de cet hôtel, où on ne le revit jamais, la colère dans ses grands yeux noirs1.
Aujourd'hui Louis Blanc a triomphé de la nécessité dure. Il doit à son travail de pouvoir être libre.
1. Ah! si je pouvais citer la lettre touchante que m'écrivait à ce propos M. Charles Blanc! — Je la donnerai un jour.
Il n'est pas riche pourtant, et comment le serait-il avec son désintéressement? Lorsqu'après son grand succès de l'Histoire de Dix ans, il entreprit d'écrire Y Histoire de la Révolution, il passa, m'a-t'on conté, nn traité avec les éditeurs Pagnerre, Furne et Leclercq. Il leur vendait les dix volumes de l'ouvrage moyennant deux cent mille francs.
1848 arriva. Les affaires subirent une notable atteinte pendant un moment, — moment assez court, car le commerce n'a jamais mieux prospéré qu'à la fin de la République. Les éditeurs soumirent le cas à M. Louis Blanc.
« Eh bien ! dit-il, partageons cela. Rien n'est plus simple. Au lieu de 200000 francs, vous ne me donnerez que 100 000 francs, et l'Histoire de la Révolution aura douze volumes.»
Il devait mettre dix-huit ans à les achever. Ce livre fut, a-t-il dit, pendant ces dix-huit ans « l'occupation, le charme et le tourment de ma vie. »
Avec le poëme merveilleux de Michelet, qui met au premier plan le peuple, cette Histoire de la Révolution doit occuper et occupera un des rayons choisis de la bibliothèque du citoyen.
Nous attendons aussi cette Histoire de la Révolution de 1848, où l'auteur nous dira sans doute tout ce que le temps, l'expérience, les longues réflexions de l'exil ont apporté de changements dans ses idées d'autrefois. La vie est la grande maîtresse. Quelles modifications singulières! Louis Blanc, qui, après le 15 mai, était
l'effroi de la bourgeoisie, et que les gardes nationaux voulaient fusiller sans jugement (la belle conseillère que la peur!), l'auteur de V Organisation du travail est devenu une des autorités de cette même bourgeoisie. Instruite par les années, elle regrette peut-être ses ardeurs d'autrefois, elle a signé l'acte de réconciliation, et l'écrivain du Temps- est maintenant un de ceux qu'elle a adoptés et qu'elle honore.
C'était la transaction inévitable. Toute révolution est en même temps un problème qui pourrait s'appeler : Faute de s'entendre.
Et lui-même, sans renier rien de son passé, Louis Blanc est devenu comme un homme nouveau dont le nom est à la fois une autorité et une leçon. C'est un politique assagi, comme dirait le vieux français, mais assagi sans renoncement et qui conserve encore et gardera toujours les ardeurs et les vail:ances de sa jeunesse, cette foi , cette flamme, cette verve, cette pétulance méridionale qui entraînait.
Petit, quasi imberbe, le regard brûlant, à trente ans il avait l'air d'en avoir quinze. A cinquante ans, il a l'air d'en avoir trente.
On parle de lui offrir une candidature aux élections prochaines. Sa nomination serait certaine. Mais l'auteur de la Révolution française prêterait-il serment à son ancien collaborateur du Progrès du Pas-de-Calais?
Non certes.
Il est de ceux qui, voulant rester debout, demeurent fidèles à la loi de conscience et n'abdiquent pas.
LES EXILÉS
H y eut un moment dans la navrante histoire de ces dernières années où la conscience humaine, la dignité des nations et l'éternelle justice reçurent en même temps une atteinte profonde.
Issue du peuple, déclarée sacrée par un vote, envoyée à Paris par la France pour y faire des lois au nom de la République, une assemblée légalement constituée avait été dissoute et dispersée, violée, emprisonnée et fusillée un matin de décembre. La force et le parjure avaient banni la liberté et le droit: et ces deux exilés demandaient à d'autres cieux un peu d'air libre pour ne point mourir.
Alors une vie douloureuse avait commencé pour les représentants du peuple, pour les vaincus et pour les bannis. Ceux qui ne râlaient pas à Lambessa, dansles
bagnes d'Afrique, ceux qui ne tombaient pas a Cayenne, plus maltraités que des forçats, ceux qui avaient encore sous leurs pieds la terre d'Europe, allaient et venaient, cherchant un abri partout, et partout repoussés, ballottés comme des boules de sureau par le vent d'orage.
Ils fuyaient la patrie devenue prison et ils demandaient un asile au voisin, un foyer à l'étranger, un coin où se reposer et vivre. Ils s'installaient, arrangeant dans les chambres vides les débris delà vie d'autrefois : les portraits des morts, les livres d'habitude, l'encrier d'usage, les outils de travail, tout ce qui leur parlait du passé. Ils se disaient: là j'aurai la paix, l'oubli, la sécurité, le silence, et j'attendrai.
Puis ils cherchaient les moyens de gagner le pain de chaque jour. Qu'il est amer, dit l'exilé, le pain de l'étranger! Heureux encore ceux qui peuvent en sentir l'amertume] Ceux-là vivent du moins. Mais ce pain, tous ne l'ont pas. Il est dur à arracher au sort, il est rare, et les entrailles crieit.
On faisait de son m:eux, il est vrai. Celui-ci donnait des leçons, celui-là travaillait de ses mains; le professeur faisait connaître, applaudir et aimer l'âme de la France étouffée ; l'ouvrier popularisait l'industrie qui l'avait fait vivre. On s'entr'aidait, on s'encourageait les uns les autres. On se construisait comme une patrie dans le pays inconnu. On sentait le malheur se lasser et l'espoir renaître. Quand tout à coup, brusquement, un ordre venait, une parole ou un écrit: il fallait partir. On vous mandait auprès de l'autorité.
« Vous avez dix jours, deux jours, deux heures pour quitter le territoire ! » Quoi! partir? Quoi! fuir encore? Le pied de la police se posant sur le foyer reconstruit, l'éteignait et dispersait les tisons et la cendre. Et pourquoi?
Parce que l'ex-président de la République devenu empereur avait peur de ces vaincus dont la seule force était la conscience.
L'abnégation, la dignité, le courage, le sacrifice, toutes ces plaies (si peu contagieuses pourtant) aux portes de la France nouvelle, c'était dangereux ! Allons, les proscrits, bouclez vos malles : la Belgique vous est fermée, Genève vous est interdit, l'Italie vous est défendue.
— Où irons-nous? Où pouvons-nous trouver le refuge?
— Allez où vous voudrez! L'arbre de la liberté est abattu. Est-ce qu'on s'inquiète des feuilles que lèvent disperse, lorsque le tronc gît à terre1?
Alors il leur restait, aux exilés, les brouillards c'a l'Angleterre, et, dans cette atmosphère de houiile où leurs poumons ne respiraient pas à l'aise, au moins ils avaient le sommeil tranquille et ne connaissaient point le cauchemar. Et, si la main de l'autoiité française (assez redoutée alors) s'était fait sentir jusqu'à Londres, les proscrits seraient partis, confiants, pour l'A-
1. Lire à ce propos le beau, l'éloquent livre, souvent déchirant, de Mme Edgar Ouinet, les Mémoires d'exil. On en sort raffermi et rafraîchi comme d'une escalade aux Alpes.
mérique. La jeune et vaste république offrait à tous l'étendue de ses terres libres. Elle n'a rien à craindre, la liberté, au pays de Washington.
Ce n'en était pas moins un attristant spectacle qre celui de ces petits peuples chassant comme des pestiférés, les Schœlcher, les Arago, les Charras, les vaincus de Louis-Napoléon Bonaparte. Songez: le nouvel empereur pouvait se fâcher. La poigne de «es préfets et de ses généraux avait alors tout son prestige. Les Morny qui conçoivent, les Saint-Arnaud qui exécutent, les condottieri du coup de main, vivaient encore. Derrière eux, baïonnettes en avant, marchait l'armée française.
Les petits peuples alors courbaient la tête et envoyaient aux exilés un ordre de départ.
Ce sera la page sombre deleurhistoire. A Louis XIV, arrogant de son despotisme énorme, les Provinces- Unies, qui abritaient à Amsterdam, à Rotterdam, à La Haye, la libre pensée française, avaient répondu, il y a deux cents ans, par la guerre. Nos voisins eurent peur, il y a vingt ans, de cet empire qui lf ur semblait d'autant plus hargueux qu'il se définissait lui-même: Y empire c'est la paix.
Grands ou petits par l'étendue du territoire, les peuples ne hont jamais grands, dans le sens moral du mot, que lorsqu'ils donnent asile au droit méconnu, appui à la liberté trahie, secours à la justice opprimée.
Quel étonnement ! Il y a eu dans le monde, un peuple, peuple généreux, hospitalier, qui s'était fait jadis le champion de toutes les causes. Il était énergique et
vaillant, il ressemblait à quelque paladin des temps héroïques. Ridicule parfois comme don Quichotte dans son dévouement pour le faible et le bafoué, — mais est-on jamais ridicule quand on est martyr? — il était comme lui sublime par son entêtement dans le sacrifice. Peuple admirable, peuple de joyeux héros, dans toutes les victoires du droit, on retrouverait du sang de tes veines!
Il y en a à Cracovie, sur le linceul de la Pologne, il y en a à New-India, dans le berceau de l'Amérique. Ce peuple aimait à se dévouer et quand il avait aidé, de son chevaleresque courage, les opprimés qu'il rendait vainqueurs, il les aidait encore de son hospitalité et de son or, si le sort les avait fait vaincus.
Comme on l'aimait, comme on l'admirait, comme on l'enviait, ce peuple-là!
Son nom était beau. Il s'appelait la France.
Ses mœurs ont changé.
Après avoir demandé aux autres de tenir à distance les proscrits, la France ordonne aux proscrits réfugiés chez elle de n'y pas séjourner plus longtemps.
Elle tremble, dirait-on, devant ces vaincus dont la défaite a brisé les armes. Elle qui forgeait des idées pour le monde autrefois, elle recule devant les idées que lui apportent les citoyens des autres peuples.
On n'a pas assez songé à cela : après avoir été la grande nourricière des idées d'affranchissement, après en avoir été la mère, la France s'en fait la marâtre. Elle accueillait, elle repousse. Elle dit à l'Allemand:
Retire-toi ! Elle dit à l'Espagnol: Va-t'en ! Un homme s'établit ici, chez nous, chez ce peuple qui a fait 89, 92, 93, il est commerçant. Il travaille. Il s'appelle Kauffmann. Dans une réunion publique, sur un sujet de politique, il émet une idée, il dit un mot, il donne, comme tout être humain a le droit de le faire, son vote.
« A la frontière!
— Mais j'ai ma maison chez vous, j'y ai mon travail, j'y ai ma vie!
• — On vous chasse; partez! »
Des députés aux Cortès espagnoles, républicains coupables d'avoir défendu, à la tête de leurs électeurs républicains, la République ibérique contre des gouvernants de rencontre et des généraux de parade, des députés, proscrits condamnés à mort, cherchent chez nous un refuge. Ils ont leur foi, ils ont leur conviction, ils font leur devoir. Un jour, leurs lèvres laissent échapper le mot de leur cœur. C'est trop. Coupables au delà des monts, coupables en deçà. Il n'y a plus de Pyrénées. Les exilés de Serrano seront aussi les exilés de la police impériale. Quittez la France, don Pabio y Angulo, vous et vos amis; la France n'accueille plus que les reines qui portent dans leur sac de nuit les diamants de la couronne que le peuple leur a arrachée du front1.
Oui, cette France qui, voilà soixante-dix-se^t anF,
1. Cet article est redevenu d'actualité quatre mois après l'expulsion des députes espagnols, — au mois de mai dernier, lorsqu'on a chassé de Fiance le sympathique et le courageux patriote Henri Cernuschi, l'héroïque défenseur de Rome.
déclarait la guerre aux rois et la paix aux peuples, cette France qui, dans son dévouement à la cause humaine, proclamait, à l'heure de l'affranchissement, non les droits du Français, mais les droits de l'homme, cette France qui, dans sa Convention nationale, dans son gouvernement, dans son cœur même, accueillait à la fois tous les citoyens du monde, déléguait ses pouvoirs -à un Pru-sien comme Anacharsis Clootz, acclamait un Américain comme Thomas Payne, envoyait des lettres de naturalisation à Schiller, cette France, qui, il n'y a pas quarante ans encore, se précipitait, bras ouverts, du côté des Polonais vaincus, poussés chez cous par la défaite et la misère, cette France, d'où Henri Heine regardait en riant et sans crainte, l'aigle féroce de Prusse, cette France qui a eu une tombe pour Ludwig Bœrne et un coin de terre pour Manin, cette France vers qui se tournait instinctivement tout ce qu'il y avait d'opprimés au monde, maintenant n'a plus que des hôtels devenus bazars pour les étrangers qui payent, des théâtres à opérettes et à nudités pour les blasés qui bâillent : — elle n'a plus un foyer assuré pour le malheureux qui souffre.
Et pendant que les députés qui ont donné leur vie à la cause de ce peuple espagool — trahi mais invincible dans sa foi robuste — partent et vont demander refuge à la petite république suisse, Isabelle de Bourbon baise les nouvelles mariées du noble faubourg Saint-Germain sur les joues, leur distribue des amulettes bénies par le Saint-Père et reçoit du papier tim-
bré qui assigne sa très-catholique majesté à comparoir devant des juges.
I/antiihèse est ironique, mais elle ne me déplaît pas.
Ici, la royauté finit par le rire et la mascarade. Là, la République se retrempe dans une persécution nouvelle.
Tout est logique, et tout est bien.
Et si vous parlez à ceux qui vous écoutent, vous, mon cher et ardent Emilio Gastelar, qui reprenez à la tribune la campagne républicaine interrompue par les proscriptions et l'état de siège, dites-leur bien, dites à ceux du club Anton Martin, aux patriotes que je voyais, il y a six mois, prêts à donner leur vie pour la cause (mais ne sonl-ils pas morts et les rues de votre riante Cadix, les places de Séville et les pavés de Barcelone ne sont-ils pas rouges de sang?) dites-leur, dites à ceux qui ont survécu et qui ont gardé, un peu plus troué mais toujours haut tenu, leur drapeau, dites-leur que la France stupéfaite regarde ces choses -et se demande si ces choses arrivent.
Dites-leur que la flamme paraît éteinte dans le pays d'Etienne Marcel, de Diderot, de Camille et de Danton , mais qu'elle se ranime et grandit dans les profondeurs.
Dites-leur que les proscrits de la police sont les hôtes de la nation; dites-leur que la France aime et plaint l'Espagne et que le peuple accompagne de ses vœux, en leur souhaitant le triomphe, ceux que l'empire chasse de ce Paris des volontaires de l'an II, devenu le Paris des petits crevés et des filles.
M. OLLIVIER FAIT SES VISITES
Le ministère nouveau n'aura pas seulement inauguré sous un empereur ce qu'on veut bien appeler le régime parlementaire, il aura aus.si (c'est une justice à lui rendre) remis les dîners à l'ordre du jour. Ce que les hommes d'État de la seconde période césarienne ont absorbé, depuis leur avènement, de potages bisque et de poulardes macédoine me paraît déjà incalculable. Les journaux qui nous tiennent au courant des faits et gestes de ces personnages et nous vantent éloquemment leurs actions, depuis leurs coups d'État jusqu'à leurs coups de fourchettes, les reporters officieux tarissent leur encrier à nous énumérer les repas des ministres, secrétaires de ministres, conseil'ers d'État, préfets et sous-préfets nouveaux.
Les gens qui s'en tiennent aux apparences concluent
aussitôt, de ce déluge de dîners, que les tables autour .desquelles se tiennent les conseils des ministres sont chargées d'escalopes de barbue et de parfaits glacés, et que leurs excellences délibèrent au Champagne frappé. D'autres, volontiers narquois, ajoutent que ce qu'il y a de plus certain dans les capacités des membres du cabinet dit libéral, c'est la capacité de leur estomac.
Je chercherais peut-être la raison de ces invitations multiples, de ces réceptions et de ces indigestions, si je ne savais qu'il est de mode d'inaugurer toutes choses en France par des repas, je dis tout, depuis les expositions universelles jusqu'aux casinos de bains de mer.
On porte généralement, au dessert, quelques toasts à la prospérité de l'établissement.
J'imagine que M. Emile Ollivier aura bu à ce couronnement de l'édifice auquel il a si énergiquement collaboré. Car c'en est fait, c'est chose accomplie et l'édifice est couronné, comme les chevaux quand ils tombent.
Au surplus, M. Emile Ollivier ne se contente point, nous dit-on, de recevoir et de dîner en ville. Il fait aussi, ou il va faire tantôt des visites académiques. M. Ollivier collectionne les titres honorifiques comme d'autres les timbres-poste. L'uniforme le tente : habit brodé sur habit brodé. Il a déjà tâté du titre d'Excellence, il veut goûter aussi à celui d'immortel. Les palmes vertes de son ancien collègue M. Jules Favre empêchent ce ministre de dormir.
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Le voilà donc, ses deux volumes sous le bras, — car M. Ollivier a publié deux volumes, l'un parlé, l'autre écrit, — sonnant à la porte de M. Saint-Marc Girardin ou de M. Àutran.
M. Ollivier sollicite tout simplement la succession de Lamartine. Nommé rapporteur lors de la discussion sur la datation nationale à accorder au poëte des Méditations, M. Ollivier avait eu déjà le loisir et le bon goût de comparer Lamartine à un palmier orné d'un bracelet d'or. Il veut rééditer encore cette figure qui fit sourire et nous donner ce spectacle récréatif de l'auteur du 19 Janvier s'asseyant à la place occupée jadis par l'auteur de Graziella.
Assurément le vaudeville est dans la nature, absolument comme le drame. Encore faut-il qu'il soit représenté sur le théâtre qui convient à ce genre. M. Ollivier, se présentant à l'Académie, pousse la plaisanterie un peu trop loin.
Peut-être M. Ollivier tient-il absolument à se retrouver aussi, sous la coupole de l'Institut, avec M. Etienne Vacherot.
C'est en défendant M. Vacherot jadis que M. Ollivier (première manière) s'attira cette belle réprimande qui lui valut la grimace de la magistrature et le sourire des avocats.
Le livre poursuivi de M. Vacherot , la Démocratie, avait alors pour M. Ollivier, avocat, toutes les vertus.
Quantum mutatus!...
Aujourd'hui, M. Vacherot demande à faire entrer en France pour l'offrir à un ami, un exemplaire de ce livre prohibé. — Impossible. — L'homme qui introduirait un de ces volumss damnés, la Démocratie , serait poursuivi et cela sous le ministère de l'homme qui trouvait jadis ce travail si inoffensif.
Le roi de France ne se souvenait pas des injures du duc d'Orléans. A l'exemple de Louis XII, le ministre de la justice oublie noblement les plaidoiries de l'avocat à la cour impériale.
La vie est décidément amusante.
Mais c'e^t évidemment pour causer avec M. Vacherot ou M. Jules Favre que M. Ollivier veut entrer au Palais -Mazarin. Car je ne pense pas que ses travaux littéraires lui semblent mériter cet excès d'honneur.
Je. n'étonnerai personne en disant, je pense, que le 19 janvier n'est pas un chef-d'œuvre. Ce mémoire ne me parut guère remarquable, lorsqu'il vit le jour, que par l'innombrable quantité de je qui émaillaient ses pages peu divertissantes.
Le je fourmillait, \eje rayonnait, le je triomphait à chaque ligne et sur toute la ligne. C'était là un aimable modèle d'infatuation et (.Végotisme. On m'aconté que l'imprimerie Poupart-Davyl, aux abois, cherchait partout des J majuscule.- pour parvenir à imprimer tous les je qui commençaient les phrases.
Que si M. Ollivier est nommé académicien sur ce litre littéraire, j'en sais plus d'un qui sourira.
Mais M. Ollivier a livré au public un recueil encore, celui de ses discours, de ses premiers discours, des haraDgues qu'il prononçait, qu'il modulait au temps où combatia'ent les Cinq — aujourd'hui si terriblement fractionnés. Ne nous égayons pas à remettre sous les yeux du ministre les professions de foi du député. Le jeu vraiment serait trop facile. Ce n'est point comme homme politique, c'est comme littérateur que se présente ou doit se présenter M. Ollivier à l'Académie.
C'est de l'homme littéraire que je veux parler, et j'avoue que c'est la première fois qu'à propos de M. Ollivier, j'accouple ces deux mots : homme littéraire.
M. Ollivier, à coup sûr, est orateur. Il serait plutôt, pour dire le vrai, rhéteur et tourneur de périodes. L'idée, toujours grêle, flotte dans ses paroles sonores comme se débattrait un nain dans le costume d'un géant, co-tume de velours où le coton tient plus de place que la soie. Nul ne connaît mieux que lui l'art de parler longtemps sans rien dire. La banale éloquence des gens diserts, la poésie courante et les sentimentalités faciles, les courroux émdiés et les foudres qui ont déjà servi se mêlent agréablement et se coudoient dans ces discours aimables qu'on écoute avec le plaisir qu'on prendrait à prêter l'oreille à un joueur de flûte.
J'ai jugé M. Ollivier le jour où, parlant, on ne sait pourquoi, — simplement parce qu'il avait été le gendre de Listz qui jouait du piano — devant le cercueil de
Meyerbeer, il se laissa entraîner, par l'amour de l'effet théâtral et de la boursouflure, à dire le contraire exactement de ce que pensait ou sentait la foule.
Si jamais cérémonie funèbre fut imposante, ce fut celle-là. Le cercueil attendait dans cette gare immense du Nord, toute tendue de draperies noires, où sur des écussons brillaient, comme autant d'étoiles, les noms des chefs-d'œuvre du maître : Les Huguenots, Robert le Diable, Il Crociato, etc. Dans des lampes d'argent brûlaient et se courbaient sous le vent des flammes livides. Au fond de la gare, là-bas (comme une porte immense ouverte sur l'inconnu) , l'horizon, le grand air, la route que le convoi allait suivre et qui menait en Allemagne.
On se sentait vraiment ému.
Après M. Perrin, je crois, M. Ollivier prit la parole. Il était debout, dressant sa taille, assez haute, et trèssouple, décrivant; dans l'air de son bras agile des gestes élégants. M. Ollivier était alors populaire. Toute sa personne souriait. Il jeta au milieu du silence recueilli, sa note claire et, avec un léger accent marseillais :
«Quel spectacle, messieurs! quelle majesté 1 quelle fête que ce deuil 1 Réjouissons-nous... »
Il s'arrêta tout à coup et je vois encore le mouvement étonné qui courut dans cette foule stupéfaite.
— Réjouissons-nous I
Ce cri de joie poussé sur un cercueil fit s'entre-regarder tous les gens à la fois. Il me sembla que
M. Ollivier se rendit compte de la stupéfaction et, comme s'il n'eût cherché dans ce paradoxe funèbre qu'un effet oratoire, il ajouta gracieusement :
— Réjouissons-nous de voir la Fiance et l'Allemagne fraterniser devant ce mort 1
Ce sont ses paroles ou à peu près. Pour moi, j'étais bien persuadé que M. Ollivier ne voyait, comme il le disait, exactement qu'un sujet de joia dans ces funérailles et qu'il savait gré à Meyerbeer de lui fournir si amicalement en mourant l'occasion d'un discours en apparence très-ému et fort applaudi.
Ce deuil était pour M. Ollivier ce qu'un boulevardier en son patois appellerait une petite fête.
Orateurs, artistes, comedianti !
L'Académie nommera M. Ollivier si bon lui semble, mais elle a, je crois, mieux à faire et tout me porte à croire qu'elle choisira mieux.
Quoi qu'on en dise ou quoi qu'elle fasse, l'Académie a encore un peu de son prestige. Les Victor Hugo qui n'y siègent pas lui gardent de loin l'auréole que pourraient dédorer un peu les médiocrités qui y figurent.
Le public qui devient sceptique en bien des choses croit encore à l'Académie. Il ne faudrait pourtan pas meubler Tins ;i tut d'illustres inconnus et les votes du bout du pont devraient se retremper de temps à autre dans le suffrage universel. Certains noms sont désignés et criés par la foule.
S'obstiner à élire des historiens de salon ou des
poètes de coterie, c'est se condamner soi-même à disparaître.
Quatre fauteuils sont vides. Est-il si difficile de les bien placer?
M. Dumas fils veut, dit-on, entrer à l'Institut. Il y sera placé a son rang, à côté de M. Augier, et si jamais homme a eu ce qu'on appelle des titres académiques, c'est l'auteur de ces comédies soignées, pensées, singulièrement vivantes, si profondément modernes, étudiées, écrites d'un style où la précision remplace la couleur, mais vraiment personnel et aiguise. Avec la Dame aux Camélias et le Demi-Monde^ M. Damas fils a, ne l'oublions pas, créé le drame essentiellement contemporain et vrai : il a donné le signal, il a marqué la voie. Tout le théâtre actuel, bon ou méchant, dérive de lui. C'est la personnalité la plus nette de la scène française d'aujourd'hui.
Nommez Dumas fils.
M. Jules Janin vient de publier un volume nouveau. Le titre est audacieux : le Livre. E^t-il encore question de livres? Le journal, ce livre écrit du matin au soir et jeté au vent par livraison? quotidiennes, fait échec au volume. A peine prend-on le temps de déplier la feuille mouillée encore. Comment couperait-on les pages du livre ? On les coupe, quand le livre est signé Janin et surtout — je le dis bien vite, car j'adore les livres à la passion — quand ce livre parle dn Livre.
Il est impossible d'avoir plus d'érudition, de goût et
de charme à la fois. La légende et l'histoire du livre, depuis Étienue Dolet, que l'on brûle, jusqu'à Palm que Napoléon fusille, tout est conté avec cette grâce juvénile, heureuse, enflammée, éloquente et babillarde du maître. Il jase comme le moineau, il vole haut et droit, en plein ciel, comme l'alouette.
Et quelle honnêteté, et quelle virilité dans ces pages qui font toujours, s'an étant aux mûres et aux fleurs du chemin, l'école buissonnière I — Jules Janin nous aura donné le plus solide exemple de dignité littéraire, de résistance vraie, sans pose et sans méchante humeur. Au lendemain de Décembre, alors qu'on se taisait, il parlait comme Juvénal, après avoir fredonné comme Horace. Il écrivait V Interné, Tan passé, après avoir tracé quelque conte érudit, et je me rappelle avoir vu, en vente chez un libraire, un exemplaire de son livre sur Rachel avec cette dédicace : A mon ami... (le nom avait été effacé), -signé : Jules Janin, l'an huit de la servitude volontaire du peuple français.
Et que voulez-vous? Gela est brave. Mais on n'aime pas impunément les lettres, car les lettres aiment la liberté.
Nommez Jules Janin '.
Un homme d'un talent suprême , hors de pair, un grand écrivain , un grand penseur, un grand homme, Edgar Quinet, vient d'ajouter à ses œuvres une œuvre de maître la Création. C'est un chef-d'œuvre après
L'Académie a eu de l'esprit : elle a nommé Jules Janin
d'autres chefs-d'œuvre, après les Révolutions d'Italie, Merlin V Enchanteur et les Esclaves. L'historien de génie qui a animé, ressuscité, évoqué, créé notre histoire nationale , chanté dans un hymne patriotique et superbe la Révolution française, le poëte de l'oiseau, de l'insecte , de la mer, de tous les infinis, Michelet nous donne un livre encore, et superbe, plein d'idées, plein d'élans, plein de flamme, Nos Fih.
Nommez Michelet.
Nommez Quinet.
— Mais ils ne se présentent pas.
— Qu'importe! Leur gloire les présente.
Ah ! que j'ai peur que cette Académie ne fasse encore quelque sottise et que de ses votes ne sorte quelque nom raillé d'avance.
Tout arrive, disait M. de Talleyrand.
Et M. Ollivier fait ses visites.
VICTOR NOIR
Nous pouvons aujourd'hui, peut-être, songer, avec plus de calme, en faisant taire notre légitime indignation , à ce meurtre épouvantable qui a soulevé, après l'avoir stupéfaite et navrée, cette ville de plaisir et de travail, ce grand Paris qu'on disait distrait, qu'on croyait de nouveau endormi et qui se lève frémissant devant ce cadavre, demandant de ses millions de voix justice, et justice entière.
Ce crime, qui abat et supprime un être plein de santé, dans toute sa force et l'expansion de son bonheur, aura du moins permis aux gens de se compter. A l'émotion éprouvée en présence d'un tel attentat, on aura pu reconnaître jusqu'où peut aller la décision chez les uns, l'affaissement moral chez les autres.
Ceux qui n'ont point frémi, ceux qui ne se sor.l
point sentis atteints eux-mêmes, dans l'honnêteté de leur être moral plus encore que dans la sécurité de leur existence, par le revolver de ce prince foudroyant un citoyen, ceux-là son rares — mais il en est.
Parmi tous ces journaux (je les ai lus et relus), que dévorait la foule hier et avant-hier, bien peu ont osé remonter ce courant de fureur qui entraînait les consciences révoltées, mais il s'est trouvé cependant des journalistes pour traiter cette page douloureuse d'histoire sur le ton badin de la chronique et pour ne voir qu'un événement dans ce qui était un assassinat , une lutte dans ce qui était un crime.
Je ne suis pas de ceux qui disent : Ce n'est rien, C'est une femme qai se noie.
Ces journalistes-là n'imitent point le bon La Fontaine. Ils diraient volontiers, tout net :
Ce n'est rien, c'est un homme qu'on vient de tuer.
Je ne sais rien, lorsque la nature vous a fabriqué de telle sorte que toute injustice vous irrite, que toute iniquité vous révolte, que toute infamie vous indigne, je ne sais rien qui vous fasse passer plus vite de la colère à l'amertume que le spectacle de ces gens paisibles, amis du bon sens et du coin du feu, qui se mettent aux fenêtres pour voir éclater tout orage et se contentent de dire : Tiens, il pleut — quand il pleut du sang.
Parmi les gens de ce tempérament heureux, voici — je le regrette — que je rencontre M. Edmond About.
A l'heure où deux cent mille personnes escortent le cadavre d'un pauvre enfant mort, M. About chante les gloires du second empire et célèbre victorieusement la fin finale de l'hydre de l'anarchie dans le journal le Soir, Il compare Napoléon III à Charles-Quint, qui abdique, absolument comme M. de Forcade la Roquette le comparait à Marc-Aurèle, qui eût réclamé, et, comme un député l'autre jour, dans la salle des Pas-perdus, le comparait à Brutus.
Brutus a livré ses fils : l'empereur laisse arrêter son cousin. Comparaison parfaite. Vive l'empereur!
M. About s'est un jour vanté d'avoir été aimé par David, le grand David (d'Angers), comme un fils : « Il m'embrassait à son lit de mort, et je garde un « médaillon de Rouget de l'Isle, où il a écrit mon nom c de la main gauche lorsqu'il était paralysé du côté « droit. » Que dirait-il aujourd'hui, le sculpteur républicain, s'il entendait célébrer ainsi ce Charles-Quint nouveau, et M. Emile Ollivier, ce Ximenès en lunettes?
Mais M. About n'est pas gourmand en fait de liberté. Une tranche lui suffit. Il avait faim, parait-il, depuis assez longtemps. Il est comme M. Sarcey qui ne voit pas dans toute l'affaire Noir de quoi fouetter un chat, encore moins de quoi s'en prendre à ceux qu'il appelle déjà d'augustes personnages. Le mot y est, M. Sarcey, vous l'avez écrit. Augustes, adjectif, en toutes lettres.
Il fendrait pourtant bien se figurer que si M. Pierre Bonaparte n'eût point porté ce titre de Bonaparte
dont il était si fier qu'il écrivait sérieusement que la France avait été bien heureuse de se faire connaître dans le monde par Napoléon, — il faudrait se figurer qu'il n'eût certes pas, lui, simple citoyen, osé recevoir deux témoins avec un revolver tout armé dans sa poche.
Mais le prince n'ignorait pas qu'un sien parent venait de cravacher sans plus d'affaire un honnête homme qui avait le malheur de n'être pas prince ; avait-on donné suite aux plaintes de M. Comté ? Certes non. M. Pierre Bonaparte était donc fondé à croire qu'il pouvait trouer la poitrine à ces charognes de républicains et leur mettre les tripes au soleil sans qu'on lui mît la main sur l'épaule. Il raisonnait, ce bon prince, comme tous les princes raisonnent : sans la conscience publique, sans la foule, sans le peuple^ sans ce généreux monsieur tout le monde qui avait plus d'esprit que Voltaire et qui, mon cher Sarcey, a plus de sensibilité que vous.
On a prévu qu'on ne badine pas plus avec la haine qu'avec l'amour, et le meurtrier est sous les verrous. Je sais qu'il y reçoit ses amis, qu'il y parle de V événement, qu'il y soupe, mais il n'y a pas encore donné de soirée dansante, et nous n'avons pas à insister.
Il n'en est pas moins vrai que ce Corse a pris ses armes pour recevoir des témoins, à Paris, comme il avait jeté son épée et quitté son poste à Zaatcha, simplement parce qu'il se croyait, de par son titre, audessus de ces menus détails de la vie des princes. Et
où en serait-on si l'on ne pouvait braver un ministre de la guerre comme M. d'Hautpoul et même un ministre de la justice comme M. Ollivier lorsqu'on s'appelle Pierre-Napoléon Bonaparte?
Les chroniques italiennes du bon vieux temps nous content bien d'autres anecdotes sur la vie des Florentins d'où descendent ses ancêtres.
Homicide, dit l'Officiel en parlant [du tir au pistolet du 10 janvier. Douloureux événement, disait M. le garde des sceaux. Le vrai mot, le mot princier, est peccadille.
C'est le mot dont , pour un peu , se serviraient les journaux officieux qui, dans cette affaire, il faut le reconnaître, ne se sont pas précisément couverts de gloire. Quant au Pays, volontiers appellerait-il la chose , exécution.
Le Pays est tellement odieux qu'il en est comique. 11 ne voit en tout ceci qu'un guet-apens contre Pierre Bonaparte. Assurément Victor Noir était allé tout droit à Auteuil pour égorger le prince. Mais ce malheureux Noir, on le sait, n'était armé que de ses gants.
Le Pays insinuera demain que ces gants étaient empoisonnés comma ceux que Catherine de Médicis (autre Italienne) fit respirer à Jeanne d'Albret, et que Noir voulait intoxiquer le prince en le souffletant.
Je ne raille point : je m'attends à tout d'aussi ingénieux esprits.
Toujours est-il que cet honnête et vaillant travail-
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leur, ce jeune homme qui touchait au bonheur, qui achetait, pour s'instruire, des livres, des dictionnaires, ce pauvre et brave enfant est mort — et mort assassine'.
La balle de ce Bonaparte ne pouvait d'ailleurs mieux frapper pour léguer à l'avenir une figure de victime et plus pure et plus sympathique.
Celui-là n'avait point de haine, il n'avait que des espoirs. Celui-là, tout rayonnant de sa santé joyeuse, arrivait, tendant ses larges mains franches, dévouées, et, le sourire aux lèvres, jetant au vent les fusées de son esprit sain, sans fiel. Il était bon comme le bon pain, cet être taillé pour vivre cent ans, il poussait jusqu'à la témérité sa bravoure d'enfant de Paris. Il était de la race de ceux qui, devant les fusils braqués, d 'couvrent leur poitrine et, bravant la mort, tête haute, disent à la force :
e Tirez ! »
II a été frappé où il fallait — au cœur, à ce jeune cœur vaillant, loyal, qui battait gaiement pour les justes causes.
Le brave garçon avait, dans son logis, une photographie de ce tableau de Picchio qui représente Baudin, debout sur la barricade, et prêt à mourir. Je me rappe'le qu'il y a deux ans, lorsque nous allâmes, dans le cimetière Montmartre, chercher, parmi les lombes, la pierre alors verdie de mousse où se lisait ce nom : Baudin, un des premiers visages que j'aperçus en arrivant, fut celui de Victor noir.
Le front haut, il marchait à grands pas, bravant du regard les sergents de ville qui l'épiaient et portant, autour de chacun de ses bras, enroulées, douze ou quinze couronnes d'immortelles.
Il rayonnait. Il était tout fier d'apporter à la face de la police, ces fleurs funèbres à ce martyr.
Quelques instants après, Victor Noir était arrêté auprès de la tombe de Godefroy Gavaignac.
Il ne se doutait pas alors que, lui aussi, aurait un jour, comme le fier journaliste, sa tombe et sa figure de bronze. Il ne se doutait pas que son nom, ce nom vibrant comme un coup de clairon, Victor Noir, prendrait place à côté de ces noms de victimes, tombées pour la démocratie. Il ne demandait à la vie que l'air libre, le temps, l'espace, le frissonnement joyeux d'un vent de liberté. Et aimer, et être aimé, et tenir bravement et honnêtement cette plume qu'il avait ramassée à l'aventure, plume de passereau jaseur qui ne tenait pas à être une plume d'aigle.
Eh bien ! de cet enfant sans haine, le meurtrier a fait un martyr. De cette humble et heureuse vie, qui tout a l'heure allait être plus heureuse encore, Pierre Bonaparte a fait une légende. Victor Noir entre dans l'histoire. : il n'en sortira plus. A côté du spectre du duc d'Enphien et du spectre de Baudin, il y a celui-ci, il y a cette tête livide de jeune homme, qui surgit du suaire, le col et la poitrine nus, avec ce trou noir, béant, sinistre, par où la vie s'est envolée.
Et le sort, qui choisit ses élus, a bien frappé, pour
éternellement raviver le courroux et la pilié des foules. Pas une tache dans cette existence d'enfant du peuple qui avait commencé par la lutte, par le besoin, par la misère ; pas une faiblesse dans ces heures de combat contre le sort, pas une défaillance. La statue que cette atroce mort lui dresse est pure et belle, belle comme ce corps de vingt ans que la terre a repris, pure comme cette âme ardente, vierge de haine et de méchanceté.
Qu'il a bien fait, le pauvre Victor Noir, de vivre en enfant prodigue de son sang et en homme sûr de sa conscience ! Qu'il a bien fait, dans son existence, si pleine de chocs, de labeurs, — et si courte, — qu'il a bien fait de ne point donner prise à la médisance, afin de forcer la calomnie à se taire sur son cercueil!
Supposez dans cette vie heurtée, mais droite et fière, un seul écart, une seule faute, comme cette heure d'aveuglement retomberait aujourd'hui de tout son poids sur sa jeune et pauvre mémoire !
Gomme ils le déchiqueteraient ce cadavre, cbux qui prennent le parti du meurtrier contre la victime, comme ils ont toujours pris, en tout temps, le parti du bourreau!
Gomme ils seraient heureux de frapper à la joue ce corps glacé!
Comme ils jouiraient d'opposer à l'opinion publique révoltée le souvenir d'une erreur, l'écho d'une parole mauvaise !
C'est qu'ils sont là, affolés devant ce peuple qui se lève, calme dans sa force, résolu dans son droit, et
qu'ils se troublent, ces thuriféraires du meurtre, ces apôtres du revolver I N'ayant rien à répondre, ils raillent; ils disent : « Après tout, cet enfant de vingt ans en avait vingtdeux. A vingt et un ans on est majeur et l'on peut mourir ■ 1 »
Certes, on peut être tué ainsi à tout âge. On l'a bien vu.
Mais on laisse après soi, — comme ces enfants dont la mort a fait des héros, Barra, Yiala, — quelque chose de plus terrible que les chassepots, de plus puissant que le pouvoir, quelque chose qui reste dans les mémoires et entre dans les consciences comme l'air respirable entre dans les poumons, quelque chose d'irrésistible et d'entraînant, et quoi ? rien en apparence, tout en réalité : un cri de ralliement, un nom, un souvenir.
1. Cela a été écrit. — Le présent article rend bien, ce me semble, Témotion parisienne au lendemain de li mort de Victor Noir. On nous eût quelque peu étonnés alors si l'on nous eût dit que Pierre Bonaparte serait jugé — et acquitté.
LES ASSEMBLÉES ENTAMÉES
Il n'est pas mauvais, lorsque l'occasion s'en présente, de feuilleter un peu l'histoire.
Elle n'est, cette histoire, qu'un perpétuel recommencement.
Le 12 avril 1793, un vendredi, le Girondin Guadet montant à la tribune de la Convention nationale lisait, — comme M. Nogent Saint-Laurens, l'autre jour scandait l'article de Rochefort dans la Marseillaise, — une adresse de la société des Amis de la Liberté de Paris à leurs frèreg des départements.
L'adresse était un appel aux armes. Elle disait, dans le style énergique et grandiloque du temps : « Voici l'heure terrible où les défenseurs de la patrie doivent vaincre ou s'ensevelir sous les décombres de la République. »
Elle parlait aussi des trahisons dont la France était menacée, elle dénonçait, parmi les traînes, des gens qui siégeaient « dans le Sénat. »
L'adresse, disait Valazé, appuyant Guadet, était signée Marat, et tout aussitôt, dans cette Convention nommée par la France, des voix tumultueuses s'élevaient demandant violemment, impérieusement, furieusement, un décret d'acccusation contre Marat, député de Paris.
Au milieu des applaudissements partis des tribunes publiques, sous la quadruple salve des bravos du peuple, Marat s'élance alors à la tribune et, tandis que l'Assemblée irritée, répète et vocifère: A VAbbayel A V Abbaye \ il promène sur cette foule soulevée son regard terrible et plein de feu.
Ils ne comprenaient pas, les conventionnels aveugles, que cet accusé devenait soudain aux yeux du peuple, le justicier et le martyr. Ils ne comprenaient pas qu'en jetant Marat au tribunal révolutionnaire, ils faisaient, les imprudents, le procès à la révolution même et que les foules allaient se sentir attirées vers le tribun, non plus seulement par l'admiration entêtée, mais par ce sentiment plus puissant et plus noble, la pitié.
Ils ne comprenaient pas surtout que la représentation nationale doit être au-dessus des accusations et des coups de main, des décrets et des coups d'Etat, et quand Danton leur parla ils laissèrent parler Danton sans comprendre la grande vérité de ses paroles:
« Marat, disait Danton, n'est-il donc point représentant du peuple et ne vous souvenez-vous plus de ce grand principe que vous ne devez pas entamer la Convention? »
Il avait dit le mot, la Convention allait être entamée. Tandis qu'avec une violence inconcevable Boyer- Fonfrède demandait avec indignation qu'on bannît du Sénat « ce génie malfaisant, cet artisan de crimes, » Danton demeurait dans la sphère superbe de la justice mettant au-dessus des passions le caractère sacré du vote national, et demandant que l'Assemblée se respectât elle-même en respectant chacun de ses membres.
On n'écouta point Danton.
Deux jours après, Robespierre, à la tribune, essayait aussi de combattre cet acte d'accusation que voulait voter la Convention avec tant de hâte.
On n'écouta point Robespierre.
Deux cent vingt-sept voix contre cent quatre-vingtdouze décrétèrent d'accusation, sous les murmures de la foule, Jean-Paul Marat, représentant du peuple.
Les Girondins, les Feuillants, les gens timides du Marais durent ce soir-là se sentir en j oie . Le j aune visage de l'ami dupeuplene reparaîtrait plus comme un spectre dans cette assemblée. On était débarrassé de ce collègue gênant. On n'avait plus à s'inquiéter de ce boute-feu et de ce démoniaque. Ils croyaient l'avoir abattu : ils n'avaient fait que le grand "r.
Dix jours après, acquitté par le tribunal extraordi-
naire, Marat rentrait à la Convention, porté sur les épaules d'une foule, son front bilieux couronné de lauriers, escorté de commissaires municipaux et de citoyens dont les cris glaçaient sur leurs bancs les représentants qui voyaient un triomphateur dans cet accusé: Vive la République ! vive la nation ! vive Marat ! vive l'ami du peuple 1
J'ai vu à Lille un superbe tableau de Boilly, toile exposée depuis peu d'années et qui représente Marat porté en triomphe . Le peuple est ivre, le tribun rayonne. 11 a dans le regard comme une assurance et une fièvre nouvelles. Antée a touché la terre de la prison: il s'est redressé plus fort.
Il rentrait, ce Marat, à la Convention nationale, plus menaçant et plus résolu. Il y rentrait avec un regain de popularité, une auréole nouvelle de persécution. Les chapeaux s'agitaient en signe d'allégresse, les bonnets rouges volaient en l'air. Pâles, ceux qui avaient envoyé à l'Abbaye Marat baissaient maintenant la tête , et l'homme qui présidait la Convention à cette heure, et qui assistait à cette ovation, était Lasource, un de ceux qui avaient formulé les accusations les plus violentes contre le député dont on avait voulu briser la plume.
Marat rentrait à la Convention, mais la Convention, selon la parole de Danton, n'en était pas moins entamée.
L'exemple terrible, inutile, illégal, avait été donné et donné par qui ? Par ces Girondins qui devaient bien-
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tôt, trop tôt, à leur tour entendre l'accusation gronder sur leurs têtes.
Des cœurs si droits, des cerveaux si puissants, une telle floraison de talent et de jeunesse, tout allait être suspecté, accusé, condamné, fauché ! Et pourquoi?
Parce qu'ils avaient, les imprudents et les fous, ouvert eux-mêmes la poite à l'accusation; parce qu'ils avaient les premiers violé la représentation inviolable : ; parce qu'ils avaient touché à la loi, frappé ou voulu frapper un des leurs.
Un premier pas fait dans la voie douteuse, par colère, par terreur, par violence ou par aveuglemeDt et tout est perdu.
C'est Marat qu'on frappe le premier, Ce sont les Girondins qui suivront Marat : c'est Guadet, c'est Yergniaud, c'est Gondorcet, c'est Gensonné, c'est Barbaroux. Après la Gironde, la Commune. Après Valazé, Anacharsis Clootz. Le Marais, la plaine, l'éternelle majorité qui tremble et condamne, a pris l'habitude des votes d'accusation. Tout à l'heure Saint-Just lui demandera la tête de Danton et de Camille Desmoulins comme Guadet lui a demandé jadis la liberté de Àlarat. La majorité livrera la tête de Danton et celle de Camille. Elle livrera Phélippeaux, elle livrera Hérault à Robespierre et à Saint-Just pour livrer ensuite Robespierre et Saint-Just à Tallien et à Barrère. Ah ! majorité stupide, majorité peureuse!
— Il nous faut Billaud-Varennes!
— Bien, dit la majorité, Billaud-Varennes sera déporté.
— Il nous faut Collot d'Herbois.
— Voici Collot d'Herbois.
— Pache, qui nourrit Paris, qui organisa les ar mées.
— Prenez Pache. Vous en faut-il encore?
— Oui, il nous faut Romme, il nous faut Goujon, il nous faut Soubrany, il nous faut les derniers de la Montagne.
— Comment donc ! A l'échafaud tous ceux-là! Vous en faut-il toujours ?
Eh! majorité avide, cherche des hommes maintenant dans ton sein. Il n'en est plus. Et, sur le seuil de ton assemblée, il me semble entendre déjà le bruit de la crosse des grenadiers de Saint-Gloud et le son des talons des bottes de Bonaparte K
La Convention nationale s'était décapitée elle-même, elle avait donné le signal de ces tueries le jour où elle avait décrété Marat d'accusation.
Le 3 mars 1823, la Chambre des députés discutait violemment, avec cette fièvre de haine qui distingue les esprits modérés, — ces enragés de modérés, — l'expulsion d'un de ses membres coupable d'avoir dit, à propos de la guerre d'Espagne qu'on allait entrepren-
1. Sur cet attentat du 18 ou plutôt du 19 brumaire, lire le livre excellent de M. Paschal Grousset, les Origines d'une dynastie : le Coup d'État de Brumaire. On y trouve, outre l'histoire de ce triste épisode, u;. curieux et pittoresque tableau de la Corse, tracé par un écrivain qui sait voir et qui sait dire ce qu'il a vu.
dre, que l'entrée des Français dans la Péninsule pouvait faire tomber la tête de Ferdinand VII prisonnier, comme l'invasion étrangère avait fait tomber la tête de Louis XVI.
Celui-là s'appelait Manuel.
— Vous puisez vos discours a la même source que les montagnards de 1793, avait dit le 27 avril, M. de Labourdonnais.
Le 3 mars, M. de Labourdonnais lui-même, au nom de la commission nommée tout exprès pour examiner sa proposition, demandait que Manuel ne fît plus partie de la Chambre.
En vain M. de Saint-Aulaire et Royer-Gollard protestent contre le coup d'État qu'on réclame. L'Assemblée est décidée. Elle est de celles qui n'ont de résolution que pour commettre des sottises.
Manuel ne se défend pas.
— «Je déclare, dit-il, que je ne reconnais à personne ici le droit de m'accuser ni de méjuger. Arrivé dans cette chambre par la volonté de ceux qui avaient le droit de m'y envoyer, je ne dois pas en sortir par la volonté de ceux qui n'ont pas le droit de m'en exclure. Et si cette résolution doit appeler sur ma tête de plus graves dangers, je me dis que le champ de la liberté a été quelquefois fécondé par un sang généreux! »
A sept heures et demie du soir, après le débat, le président M. Ravez, prononça, selon le vœu de l'assemblée, l'exclusion de Manuel.
Le lendemain Manuel, décidé à ne céder qu'à la
force, se faisait arracher de son banc et sortait accompagné de tous les députés de la gauche.
Les députés de la Restauration avaient tué à jamais la royauté des Bourbons en chassant ainsi Jacques-Antoine Manuel.
Manuel était mort depuis trois ans lorsque reparaissait sur les barricades de Juillet, le drapeau tricolore. Mais dans les rangs du peuple son souvenir combattait et son nom glorieux servait de mot de ralliement.
Le 23 août 1848, pendant la séance de l'Assemblée constituante, M. Armand Marrast président, donna (comme l'autre jour, M. Schneider) lecture d'une lettre de M. le procureur général Carné, qui demandait à l'Assemblée le droit de poursuivre les représentants du peuple Louis Blanc et Gaussidière.
Louis Bianc était coupable d'avoir arrêté, contenu le peuple au 15 mai.
Gaussidière était coupable d'avoir rassuré les bourgeois et fait de l'ordre avec du désordre.
Le 2 juin, M. Jules Favre avait déjà lu un rapport concluant à des poursuites contre Louis Blanc, rapport combattu par Mathieu (de la Drôme) et Théodore Bac.
Le 3 août M. Quentin-Bauchard , dans son rapport au nom de la commission d'enquête, avait attaqué perfidement Ledru-Rollin, Louis Blanc et Gaussidière.
Mais jusqu'alors l'attaque a été vaine. Elle devait
être décisive et victorieuse dans cette navrante, dans cette douloureuse, dans cette fatale séance de nuit où 504 voix contre 252 autorisèrent les poursuites contre Louis Blanc, et 477 voix contre 268 autorisèrent les poursuites contre Gaussidière.
Vainement Laurent (de l'Ardèche), Bac, Flocon, intrépidement démontrèrent que cet acte judiciaire cachait hypocritement un ostracisme politique.
La majorité a^ait eu peur. La majorité tenait à se venger de son effroi.
ir, Louis Banc, qui, en voiture, avait gagné Saint-Denis où il devait (évitant ainsi la gare de Paris) prendre un billet pour Londres, Louis Blanc proscrit, remit à Fé'ix Pyat qui l'accompagnait, une lettre pour les journaux — une réponse à tant de mensonges.
Au moment du départ, dans l'embrassement suprême, Félix Pyat lui dit, tout ému :
— Adieu, Louis Blanc, mais adieu pour peu de temps. Vous ouvrez la marche : tous les républicains suivront. VouIfz-vous que je vous dise? Nous irons vous retrouver là-bas, tous> tous, tous !
Félix Pyat avait raison. Le coup d'État était fait dès cette séance nocturne et M. Quentin-Bauchart dut se repentir de son i apport trop fameux lorsqu'il signa d'une main colère, sa protestation contre Louis Bonaparte, en décembre 1851.
Mai- uod , M. Quentin Bauchart ne se repentait point. Il entrevoyait déjà, dans une persj ect;v^ heureuse et satisfaite, tout en protestant pour la forme contre l'at-
tentât qui le poussait dehors par les épaules, il entrevoyait, ravi et gourmand, son uniforme de sénateur.
Malheur aux assemblées qui s'entament et se décapitent elles-mêmes! Elles n'existent plus dès qu'elles ne demeurent point dans leur intégrité, telles que les a faites le suffrage des électeurs.
La chambre actuelle, en autorisant contre Henri Rochefort ces* poursuites qui ressemblent à une imprudente bravade, s'est condamnée elle-même à la dissolution.
Singulière assemblée qui souffre sur ses bancs un député à rastels, comme M. Justin Durand, un député qui nous coûte quatre millions, comme M. Davernois, des députés à soupières et à soupapes, et qui s'indigne, parce que un homme de cœur jette un cri de colère lorsqu'on tue un de ceux qu'il aime !
Mais écartons la courageuse personnalité de Rochefort que son mandat, — quelle ironie! — ne peut parvenir à protéger, oublions pourquoi, à quelle heure terrible, à l'heure douloureuse où le cadavre de Victor Noir était encore chaud, il a poussé ce cri, et ne voyons ici que le droit, le droit strict de la souveiaineté populaire.
Le jour où M. le vicomte de Foucault, colonel delà gendarmerie, osa porter la main sur le député Manuel, la gauche entière quitta la Chambre.
Ils étaient soixante-trois. Ce même jour, ils signèrent contre ce coup d'État une protestation énergique; d'avance ils opposèrent leur veto à toutes les délibéra-
tions que pourrait prendre une représentation nationale inconstitutionnellement mutilée, et cessèrent dès ce jour d'assister aux séances de la Chambre.
Leurs places vides protestaient encore.
La veille, en suivant le député arrêté ils n'avaient eu qu'un cri :
Nous sommes tous Manuell
La gauche de 1870 méditera, je pense, cette histoire delà gauche de 1823.
Nous sommes tous Manuell Gela veut dire : Nous sommes tous le droit attaqué, la liberté proscrite, le suffrage universel atteint dans un de ses élus.
Et Manuel n'était point député du peuple au même titre que Rochefort. Manuel n'arrivait à la Chambre que choisi par un suffrage restreint.
Comme il est bon de regarder un peu en arrière! Comme le passé est plein des choses du présent ! Comme tout se tient et se répète dans le monde !
— Ce qui distingue les Français, disait Goethe, c'est qu'ils ignorent la géographie.
Il y a une chose qui distingue encore plus les gouvernements, c'est qu'ils ne savent pas l'histoire.
Je ne m'en plains pas. Xous y gagnons.
L'AVENIR
La moralité des derniers événements, des témérités compromettantes de l'émeute et des appels à la haine des réacteurs, est tout entière dans un mot: l'Ordre. — La nation, ceci est bien prouvé, veut de l'ordre, etc'est pourquoi elle méprise le casse-tête, le gourdin et l'arrestation arbitraire qui sont autant de formes peu rassurantes du désordre.
Cette dernière semaine est d'ailleurs pleine d'enseignements. Il serait insensé de ne pas lire clairement deux choses dans le double courant qui entraîne les esprits :
1° La nation ne veut pas d'émeute. La meilleure guerre contre la force est la guerre par l'idée. 11 y aura toujours, même dans un temps où le bulletin de vote doit remplacer la cartouche, des imprudents ou
des héros, comme Flourens, prêts à se faire casser la tête pour la cause qu'ils aiment, mais la population, armée de son droit de vote, aimera mieux lutter pacifiquement, efficacement, sans verser le sang, autour des urnes électorales d'où la liberté sortira plus tôt que de la gueule d'un canon.
La seule émeute possible, c'est la manifestation sans armes de tout un peuple qui, à une certaine heure, descendrait sur la place publique, non pour combattre un ennemi armé terriblement, mais pour dire :
— Ceci se fera parce que je le veux. Sic voie-, sic jubeo. i
Et les malheureux soldats qui tireraient sur un groupe résolu, fièrement planté sur une barricade et foudroieraient la résistance, n'oseraient jamais faire feu sur une foule désarmée , sur toute une ville, sur tout un peuple debout et fier de son droit.
Mais il faut que ce peuple soit tout le peuple, c'està-dire toute la nation. Une fraction, pas plus qu'une faction, ne peut efficacement servir le droit. Tout mouvement en avant, tout élan généreux de notre France a été non une lutte, mais une fusion. L'ouvrier et le polytechnicien, combattant en 1830, personnifiaient le peuple et la bourgeoisie marchant côte à côte.
Il faut que la bourgeoisie et le peuple combattent encore ensemble le même combat, — le pacifique combat, le plus meurtrier pour l'injustice et le plus sur.
Le deuxième courant actuel, dont je pariais tout à
l'heure et dont il faut bien se rendre compte, c'est la réaction. Point d'aveuglement : voyons les choses comme elles sont et disons-le. Nous avons, semble-til, perdu du terrain dans ce qu'on appelle le gros public. La foule un moment a eu peur. On a encore une fois agité devant elle les haillons du spectre rouge. La précipitation, l'ardeur irréfléchie et la témérité admirable, mais dangereuse, de certains, ont fait passer dans les esprits timides des appréhensions qui vont se dissiper, qu'il faut dissiper, mais qui existent. •
Et comptez-les les timides ! Ils sont la force, étant le nombre, par ce temps de suffrage universel1.
Donc il faut ramener à nous par la modération ferme et implacable, par la raison, par le rayonneonent de l'évidence, par tout ce qui attire et retient, cette foule de gens qui seraient prêts à s'effrayer de cette chose pacifique et sereine, la liberté.
Il faut leur dire que Tordre, la sécurité, la justice, le bonheur, l'aisance sont du côté de ce gouvernement de tous par tous, de ce gouvernement à bon marché que nous rêvons. Il faut leur dire que notre idéal n'est pas, quoi que les esprits chimériques, innocents d'ailleurs, puissent rêver et dire, de prendre à ceux qui ont mais de donner à ceux qui n'ont pas. Il faut en un mot faire aimer cet état social que nous rêvons, que nous réclamons. Il faut à côté des terreurs imaginaires placer éternellement les réalités consolantes : le progrès,
1. Ceci était écrit trois mois avant le plébiscite qui m'a, assez tristement, donné raison.
la liberté, l'abolition de toutes les tyrannies et de toutes les guerres, une seule excepté, la guerre contre l'ignorance et contre la misère.
Sachons faire aimer ce que nous aimons.
Il faut dire aussi à ces prétendus amis de la paix, qui veulent s'armer de gourdins et qui, au rebours de Caussidière, veulent faire du désordre avec de l'ordre, que s'ils tiennent tant à servir le droit, à défendre la liberté, à combattre pour la sécurité de tous, ils n'ont qu'à prendre un fusil et a se faire incorporer dans une garde nationale réorganisée , vraie garde civique , — l'armée véritable du suffrage universel, — chargée, cette fois, de faire respecter les franchises et les volontés de la nation.
Mais non! Et la bourgeoisie, et le commerce, et la jeunesse éprise de liberté, ne se laisseront pas entraîner et tromper.
Ils savent où est le désordre, ils savent où est le point noir : ils savent aussi attendre.
11 faut savoir attendre. Une violence inutile peut tout compromettre. Nous sommes le droit, le droit éternel, soyons le lent, infatigable et invariable effort,
Il est inévitable le triomphe de ce droit à la liberté, il s'imposera et rayonnera un jour. Que si nous ne voyons pas ce coup de soleil réchauffant, songeons à ceux qui le souhaitaient et ne l'ont pas obtenu I
D'autres sont morts qui avaient mieux combattu que nous et qui n'ont point touché à la terre promise. Point d'ambition immédiate et qui ressemble à un appétit. Au
contraire l'ambition plus haute de la victoire du droit par le droit et de la liberté définitive. Et quand une génération encore se sacrifierait aux générations futures! Nous marchons sur un sol fait de la cendre d'aïeux et de martyrs. Qu'est-ce qu'une moisson d'hommes dans la vie d'une nation? En demeurant fidèles à notre poste, attachés à notre drapeau, laissant la force, complotant au grand jour la liberté, nous pourrons user nos efforts, lasser nos bras sans lasser nos consciences, et sacrifier notre existence à la lutte sans victoire, qu'importe! Cet enfant qui passe, tête blonde souriante, ou l'enfant de cet enfant la verra du moins cette chère et grande République dont les aveugles seuls, au dire de l'autre, ne peuvent pas apercevoir les rayons.
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LE CONCORDAT DE L'EMPIRE
(Avant le plébiscita .
L'empire veut se refaire une virginité. L'empire a besoin de l'absolution, l'empire demande à signer un nouveau bail et à conserver le logement qu'il occupe, les appointements qu'il gaspille, les valets qu'il nourrit, les complaisants qu'il engraisse.
L'empire qui nous a tout pris, liberté, dignité, tout ce qui fait vivre une nation, tout ce qui la fait grande, tout ce qui la rend fière et respectée, l'empire qui, depuis le 2 décembre 1851, a développé les appétits aux dépens des idées, les instincts aux dépens des convictions, l'empire qui a voulu étouffer la générosité dans cette âme de peuple la plus généreuse du monde, l'empire qui tient depuis près de vingt ans en état de siège la France de 89 et de 92, l'empire demande au-
jourd'hui à ceux qu'il appelait naguère ses sujets, à ceux qui deviennent ses juges :
— Me pardonnez-vous d'avoir fait tout cela ? Me pardonnez- vous d'avoir proscrit les pères et d'avoir abêti les enfants, me pardonnez-vous d'avoir émasculé ce peuple hardi qui, jadis, prenait la Bastille, me pardonnez-vous les proscriptions et les fusillades, me pardonnez-vous Baudin, me pardonnez-vous Dussoubs, me pardonnez -vous l'homme que mes Pastoureaux fusillaient deux fois, me pardonnez-vous l'origine d'où je suis parti, me pardonnez-vous le serment violé, l'Assemblée dissoute, la République trahie, la représentation nationale dispersée, me pardonnez-vous les casemates de Yinc-nnes, les agonies de Lambessa, les supplices de Gayenne, me pardonnez-vous tout cela?
Et qu'est-ce que cela? C'est le passé î Le sang est séché, l'histoire est vieille ! Tout s'ouLlie. Mais, le présent porte aussi avec lui son contingent de taches qu'il faut laver par un vote. Me pardonne-t-on la colossale folie du Mexique, les vastes tueries d'hommes sous ce vaste ciel de feu? Me pardonne-t-on la stupide politique qui devait conduire les bataillons prussiens aux portes de Vienne et donner au roi de M. de Bismark la plus formilable puissance de l'Europe? Me pardonne-t-on ces lois sur les grèves que soulignent en traits de sang les fusillades d'Aubin < t de la Ricamarie; me pardonne-t-on les citoyens enlevés de chez eux et jetés à Mazas, sans explications comme sans cause ; me pardonne-t on la politique cauteleuse des
derniers temps, l'hypocrisie de libéralisme, la force endossant pour quelques heures, la soutanelle de Loyola, mes juges d'instruction qui laissent les complots mûrir et qui gardent les conspirateurs plus ou moins imaginaires sans interrogatoires et sans justice *? Une absolution, s'il vous plaît, une absolution bien vite, et, sans acte de contrition, je remettrai le pouvoir à mon fils, je lui céderai mon fonds de boutique et il pourra paisiblement régner, dépenser, manger et digérer?
Voilà la situation. Vulgarisons-la pour la rendre plus claire.
L'empire a fait de mauvaises affaires. C'est une maison de commerce qui va mal. Les créanciers le tourmentent, lui réclament un tas de choses qu'il n'a pas, du libéralisme, de la franchise, et leurs réclamations deviennent pressantes. Tôt ou tard, il faut payer, et, quand on ne possède pas ce que les gens réclament, il faut déposer son bilan.
Le bilan de l'empire serait formidable comme passif. Ruine et démoralisation, il se solde par deux mots.
Voilà une maison de commerce qui me paraît bien près de faire faillite.
Alors, le chef de l'exploitation (et quelle exploitation ! celle d'un peuple comme le peuple français) réunit ses créanciers et, doucement, leur pose cette question:
1. Je réimprime ces pages sans y rien changer. Elles donnent bien le ton de la discussion à la veille du 8 mai. — Depuis, le complot a été renvoyé devant la haute cour de Blois.
«Voulez-vous oui ou non m'accorder mon concordat? Grâce à ce concordat, j'évite la faillite, qui sait? la banqueroute peut-êlre, et je lègue ma position à laquelle je tiens, à mon fils. Arrangeons-nous à l'amiable. Jevous ai pris votre liberté, mais je vous ai octroyé d'aimables petites libertés fractionnées qui sont comme les soupapes de la grande. Je garde pour moi le droit de guerre et de paix, le droit de ne point faire rendre gorge aux fonctionnaires, le droit de vie et de mort, le droit de transportation, le droit de force (oui, j'érige la force en droit), voulez- vous m'accorder que tout cela me reste et que désormais nous nous entendrons?
« Bref, vous me réclamez cent pour cent, c'est-à-dire vous me réclamez tout, vous me réclamez, vous revendiquez ce qui vous est dû.
« Au lieu de cent pour cent, je vous offre 5 0/0, que dis-je, 2 0/0, c'est-à-dire l'hypocrisie de la liberté, et le masque de l'égalité. Voulez-vous de ces deux pour cent, me donnez-vous mon concordat, m'aiderez-vous à éviter la suprême faillite?
« Oui ou Non? »
La question posée ainsi, elle est résolue.
Elle est résolue pour tout ce qui pense, pour tout ce qui aime la patrie, cette chose sacrée, et la justice, cette patrie idéale qui domine toutes les autres et réunit dans un commun amour tous les citoyens. Elle est résolue pour tous ceux qui veulent leur droit, leur droit entier, intact, respecté, inaliénable. Elle est résolue pour les fils fervents de la Révolution française.
Non, vous n'aurez pas votre concordat. Non, nous ne vous le signerons pas. Non, cous n'approuverons pas vos opérations louches ou sanglantes. Non, vos créanciers ne vous absolvent pas. Non, non, non.
Et faites faillite , maintenant, ou banqueroute. Les millions distribués dans les campagnes par vos comités plébiscitaires, composés de gens dont l'activité n'est pas seule dévorante (leur appétit l'est aussi), pourront vous donner bien des oui, des millions et des millions de ont. Ces oui ne pèseront pas dans la balance aussi lourdement et d'un poids aussi frauc que le million de non, votes éclairés, résolus, énergiques, militants , qui vous refusent l'absolution et le concordat.
LA PAROLE
(Après le plébiscite'
Un jour, en Angleterre, au milieu d'un meeting populaire, un gentlemaD, en habits élégants, passe à cheval, s'arrête un moment, écoute et, comme il entend l'orateur qui occupe la tribune émettre des idées qui ne sont pas les siennes, il dit fort simplement :
« Je demande la parole I
— La parole est à vous ! »
Le gentleman descend de cheval, donne la bride à quelqu'un et, sa cravache à la main, monte au husting tout froidement. Le meeting entier était opposé à ce qu'il allait dire. Aristocrate jusqu'aux ongles, l'orateur nouveau désirait combattre l'idée généreuse pour laquelle on était rassemblé.
« Je vous avertis, dit-il, que je vais voua blesser tous....
— Parlez ! parlez ! »
Il parle, émet librement son opinion, salue, descend de la tribune au milieu des grognements, pose le pied sur l'étrier, se remet en selle, pique des deux et disparaît.
Puis la discussion continue.
De trouble, point. D'iDJures, pas davantage. D'orage, aucune trace. Toute opinion est, sinon respectable, — j'en sais de fort haïssables, — du moins tolérable pour un peuple libre.
Un temps viendra, non plus à Londres, mais en France, je n'en doute pas, où le gentleman anglais pourra descendre ainsi de cheval pour monter à la tribune. Les réunions publiques se tiendront alors, non plus au Pré-aux-Clercs ou aux Folies-Bargère, mais en plein air et en plein soleil, et vienne le jour bientôt où l'herbe verte du champ de courses sera foulée par vingt mille citoyens assemblés et non par les rôdeurs de steeple-chases et les drôlesses à l'étal.
On a médit des réunions publiques, on les a mal jugées. Je songe en disant cela à cette partie malheureusement trop nombreuse de la population qui s'en rapporte aux seuls railleurs de pacotille , toujours prêts à calomnier et à bafouer, et ne prend point souci de juger par soi-même; je songe aussi aux timides, aux hésitants, aux effarés qu'un mal trop haut crié met en émoi et qu'un coup de clairon assourdit.
Je m'imagine l'étonnement de ce personnage du fleux conte rabelaisien qui, tout à coup, à son oreille,
entendit retentir des mots inconnus et gelés depuis des années.
Reste à savoir si les paroles humaines sont faites pour être congelées et prisonnières.
Le droit de parler et de se réunir, reconnu et proclamé par la Constitution libérale de 1791, et par les Constitutions républicaines de 1793 et de 1848, droit de se réunir publiquement, paisiblement et sans armes, ce droit même, restreint par la loi du 6 juin 1868, est un des plus essentiels à la vie politique d'un peuple, et sera, je l'espère, le temps aidant, une des pratiques les plus utiles.
Les nations doivent faire l'apprentissage de la liberté par l'exercice de cette liberté même, comme l'ouvrier apprend son métier en maniant ses outils. Qu'on ait laissé pendant près de vingt ans la France plongée dans l'ombre et le mutisme, qu'on lui donne ensuite, la main poussée par les événements, un peu de liberté et de lumière, qu'on accorde ce qu'on appelle le droit de réunion, — étrange façon de défigurer la langue, ils disent : octroyer un droit, — qu'on délie la langue aux muets et qu'on s'étonne du tapage et du bruit, voilà ce qui stupéfie l'homme qui raisonne.
Mais l'explosion devait être d'autant plus tonnante que la compression avait été plus terrible! Mais on devait payer, en quelques mois, la dette de longues années pesantes !
Et d'ailleurs quel résultat si effrayant ont donné ceux que les officieux affectent d'appeler les clubs?
Savez-vous Lien que nulle part une nation n'aurait supporté avec tant de calme l'ébranlement, la fièvre inoculée par ce plébiscite? Savez-vous que l'Angleterre, où la liberté est passée dans les veines des hommes, que l'Amérique, où l'enfant apprend avec sa langue mère la pratique de cette liberté, savez-vous que la Belgique, savez-vous que la Suisse, savez-vous que ces peuples heureux qui n'ont point subi comme nous l'écrasement du despotisme, savez-vous qu'ils n'eussent pas peut-être montré une telle raison, une telle patience, un tel calme, une telle résolution, et que chez eux tant de secousses, une telle névrose, une telle congestion politique n'eussent pas eu un cours si paisible?
Une élection américaine est soulignée de coups de revolver, tel discours est ponctué de balles. Et que de vitres cassées à la fin de certains meetings anglais I
Mais quoi! c'est un composé singulier de qualités diverses, notre tempérament français! Tout de primesaut, d'éian, bouillant et emporté, il est aussi, à l'heure voulue, calme et résolu dans sa force. Il a la fougue qui prend les bastilles, il a la patience qui sape les trônes. On dit aux Français : Vous êtes une nation de casse-cous qui gagnez une bataille en deux heures ! Et ils restent, de longs mois d'hiver, dans la boue, certains de vaincre, acharnés à leur œuvre lente, devant Sébastopol.
Ce peuple est le plus léger et le plus fou des peuples. Soit. Il en est aussi le plus sérieux et le plus sensé. Le virus du césarisme a beau l'avoir gâté, il
reste encore debout, le front hardi, le sang plein de fer, généreux et pur.
Je le dis non-seulement à la décharge mais à la gloire des réunions publiques, elles ont, en des heures fiévreuses, été calmes en somme, et les orateurs les plus écoutés, je tiens à le constater, ont été — qui le croirait?— ceux qui venaient, devant cette foule décidée à voter non, défendre le vote affirmatif. Je dis qu'ils ont été écoutés ; je ne dis pas qu'ils aient été applaudis.
Je le sais , il y a eu des excès et de fort malheureux et nuisibles excès. Mais on pourrait, sinon les défendre, au moins les expliquer. Que d'entraînements! que de coups d'éperon et d'aiguillon! L'orateur s'avance devant cette foule qui demande , avide de l'émotion, de la passion, un aliment à sa colère ou à sa haine II est comme jeté, comme lancé dans une atmosphère chaude d'enthousiasme et dans un vent de bataille II sent sur ses joues la caresse brûlante des jours cani.uU.ires. Tous ces visages animes, étincelants, dardent sur lui leurs regards de feu. Et que voulez-vous qu'il demeure froid devant cet auditoire qui l'emporte? Que voulez-vous que l'électricité stimulante, entraînante, parfois terrible qui se dégage des foules, ne le pousse pas, ne l'exalte pas, ne le jette pas en plein danger comme en plein orage ?
Sans doute il doit la dominer, cette foule; il doit non recevoir sa passion comme un mot d'ordre, mais lui jeter son âme, comme un rayon. Il doit demeurer
lui-même jusqu'en cette fournaise et, comme un autre Daniel, marcher sans s'y brûler sur des charbons ardents. Je voudrais que tout homme fût ainsi. Un homme de cœur est tenu de n'aller jamais plus loin que sa pensée. Mais allez donc imposer à celui qui, haletant, suit son idée parfois entraînante, allez donc imposer à l'orateur passionné, plein de sa conviction, le mot atténué, l'adjectif discret, l'épithète doucement sonnante !
Le peuple donne le vertige comme la mer et comme l'abîme.
La loi est là, il est vrai, cette loi du 6 juin 1868, toute surchargée de lanières, et avec elle le représentant de la loi, le ventre ourlé d'une écharpe tricolore, et traçant du bout d'un crayon des pattes de mouche sur un calepin.
Mais ce modérateur assermenté des discussions et des tempêtes oratoires, cette incarnation de l'autorité, cette vivante image du pouvoir, ce commissaire amené là, comme dans les comédies, pour assister au mariage fantastique de l'empire avec la liberté, au lieu de servir la cause de l'ordre, est au contraire et bien souvent la cause du désordre même et le stimulant des exagérations de parole. Comment et pourquoi ? Par sa présence seule.
Expliquons-nous. Toute réunion publique, ainsi réglementée, délibère à peu près comme le pouvait faire le sénat de Rome sous les bâtons des Gaulois. Nos pères aux cheveux roux frappaient de petits coups
secs les têtes chauves ou chenues des pères conscrits. Nos contemporains aux écharpes tricolores tiennent suspendue sur le crâne de tout orateur une dissolution en bonne forme. D'où un antagonisme inévitable. En France, où, quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, quoi qu'on vote, on est toujours prêt à railler l'autorité, toute assemblée verra avec un évident plaisir une sorte de dnel s'établir entre l'homme qui parle et l'homme qui prend des notes.
L'orateur prononce son discours sous le feu même du pouvoir. Chacune de ses périodes est couchée en joue par un texte de loi. Et ce péril même le stimule. Il ira, au besoin, jusqu'à l'extrême pour n'avoir pas l'air de reculer. Et le public applaudit, car il sent bien que celui qui parle risque, en parlant ainsi, et sa sûreté et sa liberté. Il sent que l'orateur fait un acte véritable de citoyen, et, sans se soucier ni d'où il vient, ni d'où il sort, ni où il va, le public l'acclame : — le courage étant toujours en France un vin capiteux.
Supposez, au contraire, que la réunion soit libre, absolument libre, le danger disparaissant, l'écharpe de Damoclès repliée, la possibilité des poursuites judiciaires et la perspective de la prison écartées, l'acte de courage redevient aussitôt un simple discours, c'està-dire l'opinion plus ou moins énergique d'un citoyen émise avec plus ou moins d'éloquence. Pas autre chose. L'auditoire alors, l'assemblée, la foule — le souverain juge de toutes choses et l'équitable juge, — pèse en quelque sorte les paroles, les contrôle et les trie, et la vérité seule, absolue, implacable, peut alors s'af-
fïrmer sans prendre le manteau criard et le porte-voix grossissant et faux de ton de l'exagération.
Oui, il y a au cœur des foules un sentiment profond de justice. La conscience de six mille citoyens assemblés est le tribunal le plus clairvoyant et le plus sûr. Mais il faut, pour que la discussion puisse s'établir en toute vérité, qu'elle soit ouverte en toute liberté. Quelle que soit la parole de celui que j'écoute, quelque paradoxe qu'il émette, quelque erreur de tactique qu'il commette, je ne le combattrai jamais, — que voulez-vous ! — tact qu'il y aura pour lui répondre des ameDdes et des prisons.
Tant que Mazas sera un argument, nous ne répliquerons rien, quelque envie que nous en ayons, à ceux qui risquent la cellule en usant et même en abusant de leur droit de parler.
Tant que le mot sera déclaré coupable, tant que l'adjectif sera factieux, tant que la grammaire sera criminelle, tant qu'on regardera le Dictionnaire de l'Académie comme un arsenal de complots, tant qu'il y aura ce qu'on appelle des délits de parole et des délits de plume, tant qu'un peu de salive et tant qu'une goutte d'encre seront réputées dangereuses, qui oserait combattre ceux que la loi étrangle ?
Délits de la parole ! Grimes des réunions publiques et des journaux! En sommes-nous donc là toujours que l'idée, sous toutes ses formes, soit punie, traquée, frappée, autant que le fait ? Liberté de parler et liberté d'écrire, droit qu'a toute créature humaine de confier
à la créature voisine la pensée qui l'agite, le sentiment qu'elle éprouve, la vérité qu'elle croit la meilleure, combien de temps serez-vous ce qu'on appelle des délits?
Combien de temps encore arrachera-t-on la plume des mains de l'écrivain honnête comme on arrache le couteau des doigts rouges du meurtrier?
Combien de temps Lamennais sera-t-il jeté dans la même voiture que Lacenaire ?
Combien de temps l'orateur qui a publiquement laissé sortir un cri de sa poitrine, ira-t-il s'asseoir sur les mêmes bancs que l'homme qui a volé, le soir, lâchement ?
Combien de temps ? Qui le sait ?
Mais au-dessus de toutes ces restrictions temporaires, de toutes ces lois, de toutes ces condamnations, un principe éternel et suprême s'élève et plane : — la pensée humaine est libre. La plume de Camille Desmoulins est sacrée comme la parole de Danton.
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CONSTITUTIONS ET PLÉBISCITES
Il y a, au musée des Archives nationales de la rué du Chaume, dans l'armoire de fer, auprès des clés de villes conquises rapportées à la Convention par les généraux vainqueurs, il y a, enfermé dans sa reliure de métal, un gros livre à demi brisé, dont les sinets tricolores s'échappent des feuillets de parchemin et pendent tristement. C'est l'exemplaire original de la Constitution de 1791 telle que la vota l'Assemblée nationale et telle qu'en la brisant, l'a faite le moulon sous lequel on la plaça lorsqu'en 1793 la Constitution nouvelle rendit inutile cette Constitution de 91, si fort acclamée à son apparition.
Le jeudi 20 juillet 1791, Mlle Bonnieu avait offert, au nom de son père, à l'Assemblée, un tableau allégorique représentant la Constitution sous l'emblème d'une divinité revêtue des couleurs nationales, en-
tourée de génies foulant aux pieds les abus sous lesquels la France gémissait, et élevant des trophées à la Révolution.
L'Assemblée avait accueilli cette offrande en l'applaudissant, et ordonné que ce tableau de M. Bonnieu fût placé dans la salle des séances.
Deux ans après, le tableau était décroché, la Constitution brisée, et à cette Constitution libérale, mais monarchique, faisait place la Constitution républicaine de 1793.
Elle garantissait pourtant, cette Constitution de 91, bien des choses précieuses dont nous nous contenterions aujourd'hui. Elle déclarait que, les hommes naissant libres, élaient égaux en droits, les distinctions sociales ne pouvant être fondées que sur l'utilité publique. Elle reconnaissait et proclamait que le principe de toute souveraineté réside dans la nation. Elle mettait au rang des droits naturels et imprescriptibles de l'homme la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l'oppression. Le 10 août 1792 semble déjà contenu dans cette Constitution de 91.
Elle disait nettement, — et la liberté individuelle demande vainement en 1870 les garanties dont elle jouissait en 1791, — elle proclamait que « nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas détermines par la loi, ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter des ordres aibitraires devant être punis. »
L'article 15 de la Déclaration des Droits était ainsi conçu :
La société a le droit de demander compte à tout agent public de son administration.
Un autre article du titre premier, relatif aux dispositions fondamentales garanties par la Constitution, assurait, comme droit naturel et civil, que -les mêmes délits seraient punis des mêmes peines, sans aucune distinction de personnes.
Elle était libérale et excellente cette Constitution que venait gâter singulièrement le chapitre II : — De la royauté , de la régence et des ministres.
Article premier. — « La royauté est indivisible et déléguée héréditairement à la race régnante, de mâle en mâle...» La nation, souveraine au chapitre Ier, abdiquait au chapitre II entre les mains de Louis XVI et de ses descendants. Le serment des représentants du peuple au roi annulait la toute-puissance du peuple, et le rci ne semblait rendre ce serment à l'assemblée que pour la forme et par poli'esse, comme on rendrait un salut.
Aussi bien ne devait- elle pas durer, cette Constitution inccmplète, et avant qu'il fût un an, Chabot, dans la séance du 23 juillet 92, allait-il proclamer, aux applaudissements des tribunes, le droit qu'avait le peuple de la changer.
« Tous les décrets de l'Assemblée, disait-il, ne peuvent étouffer l'opinion publique ; nous n'en sommes que les organes et non les maîtres.... S'il est prouvé que le Corps législatif ne trouve pas dans la Constitution assez de pouvoir pour agir, nulle puissance alors ne pourra empêcher la nation de se sauver elle-même.
Et quand le pouvoir exécutif sortirait blanc comme neige de cette discussion, le peuple français aurait toujours le droit incontestable de changer sa Constitution.... »
Chabot ne put pas achever son discours, mais il avait exprimé sa pensée. Les tribunes applaudissent alors, le côté droit de l'Assemblée murmure et même une partie du côté gauche. Les uns demandent à grands cris que Chabot soit rappelé à l'ordre, les autres que Chabot, comme parjure, soit envoyé à l'Abbaye.
Le président (c'était Laffond-Ladebat), cédant à ces clameurs, rappelle à l'ordre l'ex-capucin Chabot.
Mais aussitôt Choudieu s'élance, Choudieu, avec sa fougue indomptable, le futur montagnard Choudieu :
« Monsieur le président, je demande la parole contre vous.... Oui, je demande, messieurs, que le président soit rappelé à l'ordre pour avoir méconnu la souveraineté du peuple, consacrée par la Constitution! »
Et, invoquant la lettre même de l'acte constitutionnel, il lit, pendant que la droite murmure : « L'As- « semblée constituante déclare que la nation a le droit « imprescriptible de changer la Constitution. »
On applaudit, on tempête; Isnard vient en aide à Chabot, Lacroix rappelle le président à son devoir, le président s'explique, des voix lui crient de quitter le fauteuil. L'Assemblée, presque unanimement, décile qu'il sera rappelé à l'ordre, et M. Dubayet, ex-président , remplaçant Laffond-Ladebat qui regagne sa place de député, lui dit, du haut du fauteuil :
« Monsieur Laffond-Ladebat, au nom de l'Assemblée, je vous rappelle à l'ordre! »
Ainsi, l'Assemblée nationale, donnant un double exemple aux législateurs à venir, reconnaissait, proclamait la souveraineté du peuple et, en faisant respecter cette souveraineté, se faisait respecter elle-même jusque par son président. Ce sont là de ces vieilles histoires fort étonnantes et bonnes a raconter.
Un an après, la Constitution de 1791 prenait place, comme un meuble inutile, dans une armoire de musée, et la Constitution républicaine, celle de l'an II, celle pour laquelle Condorcet, Saint-Just, Pétion, Daunou, Anacharsis Glootz, Hérault de Séchelles avaient tour à tour apporté à la Convention leurs projets, leurs opinions, le contingent de leur science ou de leurs espoirs, la Constitution nouvelle était acceptée, acclamée par ce peuple, par ces sections qui désormais se croyaient libres et saluaient la loi nouvelle des accents de la Marseillaise.
Constitution de l'an II, Constitution républicaine et radicale où le peuple entier, dans ses assemblées primaires, examinait, jugeait, ratifiait, confirmait, infirmait les lois de la représentation nationale. Jamais elle ne fut appliquée. Le peuple, à qui on l'avait promise, réclamant ses droits, poussa jusqu'à l'insurrection sa colère et prit pour mot de ralliement, dans le désespoir et dans la misère, ce cri affamé, affamé de pain et de liberté : « Du pain ou la Constitution ! i
Ces factieux demandaient justice au nom de la loi. On devait, en prairial, leur répondre par Yullima ratio des modérés : les emprisonnements et les fusillades
Elles avaient coûté bien des efforts, bien des douleurs, bien du sang, ces constitutions diverses qui devaient, qui pouvaient assurer £ ce grand peuple la liberté et le bonheur, la liberté pacifique et le bonheur par le travail. Elles avaient, l'une après l'autre, été oubliées, méconnues, renversées, la Constitution de 91 paraissant trop timide, celle de 93 trop radicale; la Constitution de l'an III était venue, puis celle de l'an VIII. Après le conseil des Anciens et celui des Cinq-Cents, le Corps législatif, le Sénat et le Tribunat.
Ce n'était plus la république démocratique arrachée des mains du peuple, mais, en dépit des réactions, c'était encore la république. Un général ambitieux mit son talon sur la Constitution nouvelle et la brisa comme le mouton de la machine nationale avait broyé la Constitution de 91. Et, après le sénatus-consulte de Tan X qui rendait viagères et inamovibles les fonctions de consul, donnant à l'exécutif un pouvoir formidable, vint cet autre sénatus-consulte du 28 floréal an XII, qui ramassait la monarchie sous les pieds de la nation, la reconstituait, la réédifiait, la rendait plus terrible et plus lourde, et nous donnait, donnait à cette Fiance de Danton, de Camille, de Vergniaud, de Cambon , donnait à ce peuple las de tyrannie et de rois, au lieu de roi, un despote botté, éperonné, épileptique et décoré de ce titre nouveau : — empereur.
Lorsqu'on fit voter la nation pour le consulat à vie, un registre fat ouvert dans les mairies, divisé en deux: oui d'un côté, non de l'autre. Chaque électeur, de sa main écrivait son vote. Précaution excellente et dont il fut un moment question, par tradition de famille, au lendemain du coup d'Etat de 5 1 . Bonaparte, consul, pouvait ainsi se rendre compte des gens de méchante humeur. Il est bon de savoir le nom de ses ennemis quand on peut les envoyer songer tout à leur aise à la Guyane ou dans une casemate.
Or, il arriva que, les électeurs ne sachant pas tous convenablement écrire, les maires des communes prirent la plume pour leurs administrés et se livrèrent patriotiquement à un petit travail calligraphique qui donna au premier consul un certain nombre de voix. Le fonctionnaire est un être essentiellement dévoué. Il ne méprise que ce qui tombe.
Le registre grand ouvert paraîtrait naïf aujourd'hui. Mais il est avec l'électeur, comme avec le ciel, des accommodements et on a spirituellement remplacé le registre par des soupières. Gela est assurément plus moderne et plus imprévu.
Ainsi se font, se défont, s'acclament, se rédigent et se déchirent les constitutions. Sénatus-consulte de l'an XII, Charte de 1814, Charte de 1830, Constitution superbe de 1848, Constitution de 1852, votes, décrets et plébiscites, tout se succède avec une rapidité attristante et comique qui fait songer à la ballade de Bùrger.
Hourra! les Constitutions vont vite!
En moins d'un siècle nous en aurons usé et rejeté de toutes les couleurs, des meilleures et des pires ! Nous n'avons pas à railler l'Espagne qui en acclame une nouvelle tous les dix ans sans se trouver plus à son aise. Pauvre Espagne, toujours et dolente et saignante ! Pauvre peuple héroïque qui depuis longtemps serait heureux si le bonheur s'achetait avec du sang, ce sang qu'ils donnent sans compter, en indomptables et en intrépides!
Et nous aussi nous avons donné du nôtre pour avoir la liberté et la paix. Chacun des feuillets de ces Constitutions oubliées est taché du sang de milliers de citoyens. Les uns sont morts pour les déchirer, les autres pour les défendre. Georges Farcy tombait en portant la main à la Charte des Bourbons, Baudin en mettant la Constitution républicaine devant sa poitrine. Il serait temps que le sacrifice profitât aux descendants des martyrs.
Mais bah! de quoi nous plaignons -nous? M. Ollivier nous donne une Constitution nouvelle. Gaudcamus igitur. De quelle Constitution pourtant s'agit-il? De celle de l'an II? Y pensez -vous? De celle l'an III? Tous êtes bien exigeants. De celle de 1791? Non, mes. amis, nous avons fait du chemin (à reculons) depuis ce temps. C'est la Constitution de 1852 à peu de chose près, la Constitution autoritaire repeinte, rafraîchie, maquillée. Il faut savoir si on l'accepte.
Qu'en diraient-ils, tous ces ancêtres morts, il n'y a pas cent ans, pour assurer la République et la liberté ?
Que diraient-ils s'ils savaient que, quatre-vingts ans après leurs luttes, leurs efforts, leur dévouement, levr décision, leur vie en pleine fournaise, leur mort en plein espoir, quatre-vingts ans après leurs proclamations éloquentes, leurs déclarations retentissantes de tout ce qui est le droit de l'homme, du citoyen, du peuple, cent ans après Voltaire, quatre-vingts après Gondorcet, on poserait à la nation qui a fait la Révolution à la face du monde, on poserait ce oui et ce non qui lui disent cauteleusement :
« Abdiques-tu? ou n'abdiques-tu pas? i
Et, cette Constitution obtenue, ils la proclameront éternelle! Éternité ironique des monarchies, du principe d'hérédité, de toutes ces choses passagères, de ce? accidents sans racines, éternité de la minute, de la monade et du vibrion! « La royauté est indivisible et déléguée héréditairement à la race régnante de mâle en mâle,-» disait la Constitution de 1791. Et Louis XVI saluait, Marie-Antoinette approuvait, l'enfant épelait ces lignes et disait : « C'est bien ! »
Tout à coup le peuple arriva, donna un coup de son sabot dans la porte des Tuileries, prit la Constitution dans l'armoire de fer et la jeta au loin, disant : Livre inutile !
La royauté indivisible et l'hérédité de la ra:e n'avaient pas duré un an.
fin .
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