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Première vue de la capitale et de la politique.
I wonder . . . Mais non, j'écrirai ces notes en français; ce sera un bon exercice, et je trouverai quelqu'un pour corriger mes fautes. Donc, / ivonder... encore ! je suis curieux de savoir quelle sera, sur l'étrange monde qui me passe sous les yeux, mon impression définitive. Jusqu'ici, c'est un perpétuel changement dans mon âme, et je ne fais que traverser sans halte les innombrables nuances qui vont du dédain à l'admiration.
Les débuts ne furent pas brillants. Cette arrivée en rade du Havre, à cinq heures du matin ; la nécessité de quitter le paquebot, faute de profon-
de»r, à trois bons milles du port, et d'achever la traversée sur une sorte d5 radeau où l'on ne peut même pas s'asseoir; la séparation forcée d'avec la moitié de ses bagages ; les négociations en douane (pas pires cependant qu'à New- York) ; l'empilement dans un petit chemin de fer à chambres étroites et où l'on ne trouve même pas d'eau glacée; le temps infini que Ton met à sortir d'affreux entrepôts; une brume épaisse qui m'a empêché d'apercevoir les célèbres clochers de Rouen : ne voilà certes pas un triomphal commencement d'Europe, et mon enthousiasme, pour se réchaufïer, a besoin de l'idée qu'aujourd'hui même je verrai Paris.
Paris, j'ai nommé Paris! Que de livres j'ai lus sur Paris et comme j'aimais à interroger les voyageurs qui en revenaient! C'est notre Athènes et notre Rome, à nous ; et, jusqu'à ce que nous l'ayons vue, notre éducation demeure incomplète, notre bonheur, inachevé. On y aspire comme au paradis; et, de là, ce mot : « Après leur mort, les Américains vertueux vont à Paris... les autres y vont pendant leur vie. » Good Aviericarîs, ivhen they die, go to Paris, and had oncs whilc thcy live. Que de fois, dans mes promenades sur les bords du lac Michigan, z.uLake shorc Drive, à Jackson Park, et le long de nos grandes avenues, j'ai rêvé de la ville fascinante !
Eh bien! hâtons-nous de le dire, elle n'a pas déçu mon espoir. Les boulevards que nous avons
traversés, de Saint-Lazare station à notre petit hôtel près de l'Arc de Triomphe, sont déjà une très jolie chose et fort différente de ce qu'on voit chez nous. Les maisons se touchent; et, s'il y a des jardins, ce doit être en arrière. Elles ont quatre ou cinq étages : trop peu pour des magasins ou pour des bureaux (aussi n'en est-ce pas) ; mais beaucoup trop, ce me semble, pour des habitations privées. Mon père, à qui j'en fais la remarque, me dit que plusieurs familles y demeurent ensemble et y occupent chacune un étage; quelques fois même, elles logent à deux ou trois sur un même palier. C'est ce que nous appelons des maisons à appartements, comme il y en a beaucoup à New-York et déjà quelques-unes dans nos autres villes. Je ne les aime point. On ne doit pas s'y sentir at home.
Ma mère a été bien contente de me voir. Elle avait tenu à accompagner papa en Europe, n'y étant encore venue que deux fois et n'ayant jamais fait de longs séjours à Paris. Ils y ont passé quatre mois délicieux. Mon père a presque achevé les enquêtes sociales dont l'avait chargé l'Université ; toutes les portes se sont ouvertes devant lui, et il n'est pas d'œuvre publique ou privée qui ne se soit laissé étudier avec complaisance. Il me dit qu'en général les institutions bienfaisantes sont encore plus nombreuses que chez nous, mais qu'elles se préoccupent moins de ce qui aide les gens à marcher tout seuls. On y est plus charitable, moins édu-
catif. Il paraîtrait cependant qu'il se dessine, en ce dernier sens, une évolution très marquée, et l'on a fait une fortune au mot d'un écrivain, M. de Lapparent, disant que, dans l'armée sociale, les Français ne s'occupent bien que des ambulances.
C'est très fâcheux que mon père soit obligé de repasser l'eau dans quelques semaines et que le « commencement » de l'Université exige sa présence; il doit y prononcer un discours. J'aurais profité de son expérience. A propos de « commencement », j'ai bien étonné les Français en disant que nous appelons ainsi la cérémonie finale de l'année scolaire. Je leur accorderai que c'est plutôt bizarre.
Mais ce que je ne leur accorderai pas, c'est que nous manquions de l'esprit de famille. J'ai passé avec mes parents un si doux après-midi, et ils m'ont demandé tant de choses sur les deux chères petites sœurs qui sont restées chez nous aux soins de l'institutrice française! On dirait, à entendre les gens de par ici, qu'on ne peut pas s'aimer de loin.
Après un long bavardage (cela ne rend peut-être pas bien le mot chatting, mais je ne trouve rien d'autre), nous prenons le thé et quittons l'hôtel en voiture. Bientôt mon père nous laisse pour aller voir le directeur de l'Assistance publique, et c'est ma mère qui se donne la joie de me montrer Paris. Le temps est redevenu clair en haut, et le ciel d'un bleu tendre est peuplé de petits nuages blancs qui ressemblent à des boules d'ouate.
paris: 5
Tout ce qu'on m'avait dit de Paris reste audessous de la réalité. Les perspectives qui s'offrent, de la place de l'Etoile, sont d'une majesté incroyable ; toutes les avenues qui s'en écartent semblent se perdre à l'infini, et je comprends qu'on ménage de ce côté les entrées de rois. Oni y a vu passer, en quelques années, le roi d'Espagne, le roi d'Italie, le roi d'Angleterre, le tsar de Russie. Apparemment les Français aiment beaucoup la monarchie de leurs voisins. L'enthousiasme qu'ils témoignent pour ces visites de souverains me paraît peu digne d'une démocratie ; mais je n'ai pas le droit d'oublier que nous fûmes naguère aussi snobs pour le simple frère d'un empereur, le prince Henri de Prusse.
Au milieu de la place de l'Etoile se dresse un arc de triomphe sous lequel on déposa le corps de Victor Hugo la nuit d'avant ses funérailles. Napoléon passait là en revenant de ses victoires, et l'une des avenues porte le nom de la Grande- Armée. Ce fut le même chemin que suivirent ses ennemis en 1814 et aussi les Allemands en 1871. La voie triomphale continue jusqu'à la place de la Concorde, où Louis XVI fut guillotiné. Au milieu se dresse un obélisque apporté d'Egypte. Un peu plus loin on aperçoit le Louvre, où habitaient les anciens rois de France, et devant lequel un grand jardin remplace le château des Tuileries, qui fut incendié par les Communards. Cela fait beaucoup de souvenirs. L'impression en serait fatigante, si la beauté des
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lignes^ la grâce printanière des arbres et des fleurs, l'élégance des équipages, la tiédeur de l'air, l'harmonieuse ampleur des horizons — car c'est assez grand pour qu'on parle d'horizons — ne répandaient sur toute cette Histoire une douceur et une indulgence. 11 est bon que la nature et l'art s'étendent ainsi sur les anciens actes de l'humanité, comme la mousse, aimée de Ruskin, poétise les ruines et affermit les pierres branlantes... Un premier jour d'Europe, on a bien le droit d'être ému.
La descente des Champs-Elysées n'est pas pour me refroidir; cela est si beau, que je n'en trouve pas exagéré le nom évocateur de délices. Un peu avant la Concorde, nous tournons à droite pour traverser l'avenue Nicolas 11 et le pont Alexandre 111. Ces souvenirs de tsars me déplaisent; mais je ne m'y arrête pas. Les deux palais qui bordent l'avenue sont des miracles d'art ancien et de moderne commodité. Ils datent de la dernière exposition; nos « foires du monde » n'en ont pas laissé de tels. Rien n'est impossible au goût des Français : pour montrer leurs automobiles, ils construisent des temples athéniens, et le soir ils suspendent à ces voûtes colossales des illuminations en draperies, en guirlandes si fines, qu'on dirait des boudoirs du dix-huitième siècle. Et cela ne jure pas.
De l'autre côté du pont, une grande esplanade mène à l'Hôtel des Invalides, qui a trois cents ans et qui paraît neuf. Un dôme le surmonte, semblable
à celui de notre Capitole, avec un dessin plus pur et plus harmonieux. Ce dôme est recouvert d'or; mais personne n'a pu me dire ce qu'il a coûté. Juste au milieu, sous la coupole, est le tombeau de Napoléon, et son corps y repose vraiment. Quel^énie et quelle force ! Pourtant la mémoire de Gçorge Washington me semble plus grande. Comparez la suite et le développement de leurs œuvres.
Nous arrivons au pont de la Concorde. Derrière nous, le Palais-Bourbon, où siègent les députés; et devant nous, la grande place, terminée par d'autres palais, puis une rue, encore appelée Royale, et, au fond, l'église de Sainte-Madeleine, que Napoléon avait érigée comme temple à la Victoire, sa déesse. Nous quittons la voiture et gravissons la terrasse des Tuileries. L'Arc de Triomphe nous apparaît au loin, miroir géant, dans une draperie de nuages que le soleil couchant a teints de violet et de rouge. Tout est empourpré, et la Seine, à notre gauche, semble couler de l'or. Des collines enveloppées de brumes servent de piédestal aux cieux enflammés, et l'on dirait un bandeau bleu sous une chevelure blonde.
Ma mère, moins naïve ou déjà accoutumée, me tire de mon rêve et me rappelle qu'il faut rentrer. Nous descendons dans Xesiibway ou métropolitain, et quelques minutes suffisent pour atteindre la place de l'Etoile. Ce train est admirable. Les formalités s'y réduisent à montrer le ticket en entrant; on laisse monter autant de voyageurs qu'il en peut tenir ;
les convois sont fréquents, et les arrêts courts. C'est tout à fait américain.
Mais les autres moyens de transport sont les plus arriérés du monde. Les tramways et les omnibus ont des prix différents suivant les classes, et souvent c'est la meilleure place qui paye le moins cher, comme le dessus de la voiture qu'ils appellent impériale ou e?i V air, et qui est seul supportable en été. Les gens distingués, surtout les dames, n'ont pas le droit d'y monter sans se compromettre. Allez voir pourquoi! L'impériale coûte trois cents, et l'intérieur, six. Chose plus étonnante encore, il arrive que, pour des voitures et des places toutes semblables, les tarifs varient de la façon la plus irrégulière, et, autant qu'il m'a paru, suivant les quartiers. Mais ce qui frappe le plus dans les omnibus parisiens, c'est leur lenteur et la bizarre complication de leurs trajets. 11 en est un qui a même donné lieu à des chansons. « Où sont, dit une vieille ballade française, les neiges d'antan » et toutes sortes d'êtres disparus? Où sont, ajoute l'esprit parisien, compatissant aux malheureux égarés dans un long voyage, où sont ceux qui ont pris « Panthéon- Courcelles » ?
Ce qui sera plus difficile à croire, c'est la bizarre coutume de distribuer des numéros aux voyageurs et de ne les admettre en voiture qu'après appel réglementaire. Je croyais, le premier jour, qu'il s'agissait de passeports. Comme l'on récite la série
entière et que beaucoup de chiffres sont égarés, on devine le temps qui se perd de la sorte. La même cérémonie recommence, du reste, à chacune des stations, et souvent l'on aperçoit des quinze ou vingt postulants qui attendent leur tour. Or, l'omnibus arrive quelquefois complet ou avec une place de libre! Il faut dire, en efïet, que le nombre des places est limité, souvent à douze personnes, confortablement assises, alors qu'il en tiendrait bien le double, comme chez nous, si on laissait les gens se tenir debout à l'intérieur lorsqu'il n'y a plus de sièges. — Mais je vois que la lenteur gagne jusqu'à mon récit; et le sujet manque d'importance. Il faudra effacer cela, si je publie mes notes.
C'est ennuyeux d'écrire pour rien. J'ai bien pensé que ce que je raconterais de l'extérieur de Paris n'intéresserait personne. Je dirai seulement que je me suis beaucoup fatigué à visiter le plus de monuments possible. Les Européens n'ont peutêtre pas tort quand ils estiment ridicule notre manie de tout voir.
D'un autre côté, si j'applique trop à la lettre le principe de noter seulement les impressions qui plairont à autrui, j'en arriverai bientôt au silence complet. Alors? Alors, je ne sais pas. Après tout, je ne projette pas un manuel de géographie ni de science sociale. On va, on vient, on dit ce qui vous frappe
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les jours où on a le temps de le dire, et voilà. Je me rappelle bien qu'il y a deux ans, aux Montagnes Rocheuses, mon cahier restait blanc les jours où j'étais fatigué de merveilles, alors qu'il se remplissait de souvenirs le soir des jours vides. La conséquence était que les choses ennuyeuses y tenaient plus de place que les autres. Ce doit même être pour cela que le Smith Magazine Ta obstinément refusé. Pour le voyage en France, il faudrait m'y prendre autrement. Comment doncprocéderai-je? Je le saurai quand j'aurai fini : vive la liberté!
J'ai dîné en ville pour la première fois chez Bernard de Pujol. Permettez que je vous le présente. Je n'ai pas grand bien à vous dire de lui; mais il est modeste et ne s'en fâchera pas. En dire du mal serait d'ailleurs très injuste. Il a toutes les qualités du monde et il n'en fait rien. C'est ce qui les gâte un peu. Je l'aime beaucoup, cependant, car il est très doux, très serviable, très fin, etilm'aime aussi. Avec ses vingt-quatre ans, — trois de plus que moi, — il me dépasse en maturité; et cependant il est moins homme. Je crois qu'il n'a pas mon énergie. Quoiqu'il lise beaucoup, il ne travaille pas, et cela paraît l'ennuyer; il dit qu'il a essayé, dans le temps, mais qu'il n'a pas pu. Je lui ai souvent reproché son inaction ; il ne s'en est pas plus fâché qu'il n'en
a tenu compte. C'est tout à fait extraordinaire, du moins pour chez nous. Bernard est cependant capable d'un effort, qui est le voyage. Par là, il s'est préservé, et bien préservé, de la nullité complète. Ayant eu de bonne heure la jouissance de sa fortune (c'est ce qui l'a perdu, ô les héritages!), il est allé à Oxford où, sans s'épuiser de travail, il a pris les façons anglaises et des idées larges. Il a ensuite traversé l'eau, visité les Etats presque tout entiers, plus le Canada et un peu du Mexique. Je l'ai rencontré en Californie, et nous avons parcouru ensemble une partie de l'Arizona. Il a aussi fait toutes les petites croisières d'Ecosse, de Norvège, de Méditerranée orientale; et il est allé aux Indes. Les Français sont si casaniers que ces diverses expéditions lui ont donné un prestige auprès de ses amis.
Singulières gens que ses amis ! Ils étaient plusieurs à dîner, et il en est venu d'autres plus tard. Nous avons beaucoup parlé. Je ne veux pas être sévère pour eux, car il paraît que je leur ai plu. Bernard m'a dit leur étonnement de me trouver quelque distinction et un peu de culture. Ils auraient admiré, paraît-il, mes idées générales, mes notions d'art, ma connaissance des littératures. La réalité, dont je ne sens pas d'orgueil, est que j'en savais bien autant qu'eux. Mais qu'y a-t-il là d'extraordinaire? Sommes-nous donc des Peaux- Rouges? L'une des rares sensations de déplaisir
qu'on éprouve en France, est de voir que son pays est inconnu, ou plutôt méconnu. Je ne sais s'il en est de même pour les autres étrangers; mais, pour mon compte, je n'aime pas qu'on ignore à ce point nos efforts pour l'instruction à tous les degrés et pour l'éducation de la race. Comment! les Européens nous envoient ce qu'ils ont de moins bon chez eux; de ce déchet nous faisons le peuple américain: et l'on nous prend pour des sauvages!
Calmons- nous. Aussi bien cette indignation n'est-elle guère dans le ton, aimable et détaché, de la soirée que je raconte. Après une foule de nouvelles à bâtons rompus, la conversation s'est mise sur les femmes, et, pour autant que j'ai compris, sur des femmes peu recommandables. Par une attention dont je lui sus gré, Bernard dit en riant que je n'étais pas o un type à ça »; il ajouta, ce qui me plut moins, mais est peut-être vrai, qu'il ne fallait pas me juger d'après nombre d'Américains qui chercheraient surtout dans le vieux monde des exemples, ou des occasions d'inconduite plus facile et plus élégante. Heureusement l'on parla d'autres choses et, en particulier, de « carrière » et de politique.
J'ai mis longtemps à réaliser ce que c'est que la carrière. Comme on entre en wagon pour faire un trajet, le jeune Français se met ou se laisse mettre
dans une carrière pour traverser la vie; et il n'a pas plus l'idée d'en sortir avant d'être mort, que vous n'êtes tenté de quitter le train tant qu'il n'a pas touché votre destination. Il faut seulement dire qu'à moins d'accident la dernière partie de la carrière s'accomplit à l'état de «retraite », et que cet état représente l'idéal. Plus tôt l'on a sa retraite, c'est-à-dire plus vite on arrive à être payé sans rien faire, et plus on s'estime heureux. Or, pour bien suivre sa carrière, il ne faut jamais s'écarter des chemins battus : si faible est dans ce pays l'amour de l'initiative et de l'indépendance ! Il y a aussi la façon d'entrer dans une carrière et de s'y avancer. Le mérite serait, pour cela, une condition trop délicate à examiner; on le remplace par la recommandation. Comme pour chaque place il se présente cent candidats, on choisit entre eux celui qui possède des patrons plus nombreux et plus influents. De là vient que les fonctions publiques, dont la quantité est à peine croyable, relèvent presque uniquement des journalistes, des députés et autres politiciens. Les clans de cette espèce ne manquent pas chez nous; mais ils ne sont pas à comparer, vu le peu d'importance que nous attachons à la vie publique et à son agence, l'administration. Je demandai aux amis de Bernard ce qu'ils faisaient, et presque tous répondirent qu'ils ne faisaient rien. Je leur demandai ce qu'ils comptaient faire ; ils dirent qu'ils ne le savaient pas,
qu'ils attendaient un autre gouvernement, qu'en ce moment toutes les carrières étaient fermées aux gens de leur monde. Cela me surprit vraiment, et je voulus en avoir le cœur net. Au risque d'être indiscret, je leur demandai si le gouvernement actuel les empêchait d'être architectes, professeurs, médecins, chirurgiens, avocats, notaires, ingénieurs, banquiers, commerçants ou industriels. Ils se regardèrent, étonnés, et s'abstinrent de répondre. Bernard se mit à rire, en me frappant sur l'épaule :
— Ah ! dit-il, ces Américains !
Et il promit de m'expliquer cela plus tard. Maintenant que je connais mieux les idées du« monde», je comprends l'effet que je dus produire.
On eut la délicatesse de ne pas insister. Mais, comme les gens qui s'enferrent, je revins à la charge; et, ayant constaté que pas une seule de ces professions, appelées pourtant libérales, n'était représentée dans le groupe de ce soir-là, j'en demandai le motif. II y eut un moment pénible...
— On se met à l'agriculture, dit Bernard. Il y avait l'armée; voilà que la politique s'en mêle. Reste la diplomatie; mais c'est cher, et il n'y a pas de place pour tout le monde; sans compter que la politique, là aussi... Oh! la politique, voyezvous, vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres, mais c'est de là que vient tout le mal.
Et l'on fit de la politique.
Je me réjouis fort de voir entamer ce sujet, n'ayant jamais pu de loin comprendre ce qui se passe en France. Je constatai que^ de près, c'est encore plus obscur.
L'obscurité, il est vrai, ne serait pas insondable, si je m'en rapportais aux idées peu complexes que ces jeunes gens soutinrent devant moi. Le mal, c'est la République; le remède, c'est la monarchie: tout se résumait en ces deux aphorismes. « Une république fidèle à son principe ne peut avoir ni armée forte, ni saines finances, ni équité vraie, ni ordre constant ; nulle république sincère ne remplit les fonctions inhérentes aux gouvernements... Partout la République a semé son désordre, son impiété, son gâchis, ses persécutions, sa terreur. » On me montra une sorte de catéchisme intitulé Manuel du royaliste, où je lus, en toutes lettres, cette question et cette réponse : « Qu'est-ce que le républicanisme? — Le républicanisme est une collection d'erreurs sociales qui causent infailliblement la ruine morale et matérielle des États. » Comme je ne pouvais retenir un sursaut, on eut l'obligeance de me dire que rien de tout cela ne s'appliquait aux États-Unis, attendu que leur constitution n'est pas vraiment républicaine; de quoi je fus si étonné, que je ne trouvai rien à
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répondre. Et je laissai le terrain des principes, espérant que, sur celui des faits, on s'entendrait mieux.
— Mais enfin, dis-je, voilà plus de trente ans que vous êtes en république. Jamais, depuis la Révolution, un de vos gouvernements n'a autant duré. Il faudrait peut-être s'accommoder de celui-là.
On me répondit que la République était mauvaise en soi, et impossible à améliorer, ce que je compris mal, ayant coutume d'identifier la République avec les gens qui la représentent et de croire qu'elle pourrait changer si on les changeait eux-mêmes. Mes interlocuteurs étaient fort loin de cet état d'esprit, et je crus voir qu'ils considéraient plutôt les questions dans l'abstrait, se faisant du gouvernement et de la représentation nationale des idées philosophiques, historiques tout au plus, et sans nul rapport avec l'état présent de leur pays.
Ils croient, du reste, que cet état est sur le point de se transformer du tout au tout : a La République se meurt » est une des phrases où certains Français résument le plus volontiers, depuis trentecinq ans, leurs idées politiques.
Une fois bien persuadé que les amis de Bernard voulaient le renversement de la République, je leur demandai comment ils pensaient le produire. Ils m'avouèrent qu'ils n'en savaient rien. Je leur sus gré de cette franchise et tâchai de les mettre sur la voie d'une réponse plus satisfaisante.
— Ce sera sans doute, ajoutai-je de très bonne
foi, en amenant à vos idées la majorité de la nation et en faisant élire un parlement qui appelle votre prince sur le trône?
— Non, me fut-il répondu, il ne s'agit nullement d'envoyer aux Chambres urie majorité royaliste. Nous savons, par expérience, que les majorités sont impuissantes à rien fonder de nouveau. Il nous faut organiser une minorité robuste et attendre les jours de trouble, les temps de crise, dont la République n'est jamais avare, car son principe est l'anarchie et la division. Alors se forgera tout seul l'organe de la restauration monarchique. Ce sera un homme ou un groupe d'hommes, un dépositaire quelconque de la puissance publique. Militaire ou civil, peu importe; il marchera par calcul ou par conviction : pour sauver la France, s'il a de la vertu; et, s'il n'en a pas, eh bien! alors, pour d'autres motifs.
Je ne savais réellement pas si les amis de Bernard voulaient plaisanter ou non. On m'a tant vanté l'ironie française! Mais lui m'affirma tout bas qu'ils parlaient sérieusement et que, si je faisais mine d'en douter, ils pourraient le mal prendre. Pour mettre ma conscience à l'aise, je dis que nous comprenions d'une autre manière le respect des lois, surtout le respect de la Constitution, et je continuai à les interroger. Mais ils ne firent, en somme, que répéter ce qu'on vient de lire. Cela me permit d'accoutumer plus vite mon esprit à des- idées
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aussi nouvelles. Je parus même, comme je l'étais,, si intéressé, que Bernard me dit d'emporter le Mamiel du royaliste, où je retrouverais la substance de tout l'entretien. J'avoue m'être utilement servi de cette curieuse brochure pour la rédactions des notes qui précèdent.
Tout Américain qui voudrait la lire se sentirait, comme moi, aussi dépaysé que s'il passait de Niagara Falls à la cascade du Bois de Boulogne.
Je ne pus m'empêcher, quand je revis Bernard, de mettre la conversation sur le même sujet. Suivant l'habitude qu'il a de me deviner plus que d m'entendra :
— Je vous vois venir, dit-il dès ma première phrase; ça vous chiffonne que mes amis se fassent de la République une telle idée que ce mot ne puisse convenir à votre forme de gouvernement? Eh bien! ils ne sont pas les seuls.
— Comment, vous aussi? vous qui avez cependant vu...
— Moi? Ce que ça m'est égal! Je veux simplement dire qu'ici les républicains tout comme les monarchistes, et les démocrates aussi bien que les conservateurs, estiment qu'aux Etats-Unis vous n'entendez rien ni à la République ni à la démocratie,
— Parfaitement ! Et je pourrais vous le faire voir, ou plutôt vous le faire entendre. Mais il faudrait, pour cela, vous mener à des réunions qui ne m'amuseraient guère... Vous le v(pulez, jeune tyran? On fera encore cela pour vous !
Deux jours après, il me conduisait à une conférence que le citoyen Busch donnait, à l'Institut des sciences sociales, sur la religion et la démocratie. Je fus vivement intéressé. L'orateur, un des hommes les plus influents du parti au pouvoir, exposa une très longue synthèse du rôle qu'a joué le christianisme dans l'évolution de la démocratie. La première partie de son discours mit parfaitement en relief cette idée que l'Evangile, en insistant sur le prix d'une âme et sur la notion d'un Dieu père commun, a favorisé, au delà de tout ce qu'on peut dire, ces deux sentiments sur quoi repose la démocratie vraie : croyance à l'égalité, respect de la personne humaine. Dans la seconde partie, qui fut, par malheur, très courte, il affirma, sans presque en tenter la preuve, que l'Église romaine, après avoir rendu à la démocratie d'incontestables services, en était devenue, depuis un siècle, la plus redoutable ennemie, et que les sociétés actuelles, si elles voulaient progresser, si elles voulaient vivre, devaient d'abord extirper à fond toute idée catholique, voire même, à parler franc, toute idée chrétienne.
Après la conférence, une discussion s'ouvrit, qui
ne mérite pas tout entière d'être rapportée. Mais je fus extrêmement frappé d'entendre l'orateur, qui avait, parlant seul, gardé une grande modération, s'animer au feu des critiques et lancer, une par une, les affirmations les moins tolérantes. Ce fut ainsi qu'il déclara la foi une abdication de l'intelligence, la prière offensante pour la dignité humaine, la discipline religieuse un esclavage, le célibat des prêtres une monstruosité, incompatible avec l'aptitude à enseigner et même avec les simples droits de citoyen. Finalement, M. Busch répondit à un interlocuteur qui lui demanda si, oui ou non, on pouvait, à l'école primaire, rattacher l'instruction morale à l'existence de Dieu : « Eh bien, non ! Il faut avoir le courage de le dire, la croyance en Dieu n'est pas conciliable avec l'esprit de démocratie. »
Bernard, triomphant, me poussa du coude : « Eh bien? Eh bien? Ne vous l'avais-je pas dit? » Je ne sais comment j'en eus l'audace, moi jeune étranger; mais, irrité de ces sottises et de l'air moqueur de mon ami, je lançai cette interruption :
— Il y a pourtant des démocraties où l'on croit en Dieu, et où les chefs mêmes du gouvernement rendent à Dieu des hommages publics. Aux États- Unis, par exemple, et j'ai le droit d'en parler...
— Ce n'est pas la vraie démocratie! répondit M. Busch sans me laisser finir.
Et une partie de l'auditoire le couvrit de ses
applaudissements. Je dus me tenir pour réfuté, d'autant que, l'heure se faisant tardive, on leva la séance.
Bernard n'eut pas la victoire cruelle. 11 se contenta de me demander si ses amis avaient tellement tort de refuser aux Etats-Unis le nom de démocratie et de république. Je lui répondis que, de tout cela, il ressortait que ni eux ni le citoyen Busch n'avaient l'idée de ce qu'est la démocratie. J'ajoutai qu'au surplus le conférencier n'avait point parlé de la République.
— Allons, me dit Bernard, je vois que l'expérience ne vous suffît pas. Etes- vous libre dimanche à quatre heures?
— Oui.
— Ce n'est pas pour vous mener à Bostock, hélas! mais bien dans une deuxième caverne à idées. Je vais écrire à Paul Hortis.
AI. Paul Horiis nous reçut avec le sourire le plus engageant. La séance de travail n'étant pas commencée, il nous nomma à de graves personnages assis des deux côtés d'une longue table, et autour desquels se pressaient une cinquantaine d'auditeurs variés : des dames à l'air extrêmement réfléchi, des professeurs, des étudiants, deux ou trois pasteurs et autant de prêtres catholiques. M. Busch
était encore là. Il y avait aussi deux autres députés, dont un ancien ministre et un leader du parti socialiste; trois membres de l'Institut et plusieurs maîtres assez célèbres des diverses facultés. C'était une assemblée d'un genre, paraît-il, plutôt anormal en France, où l'on ne se réunit guère qu'entre gens de même opinion; plusieurs de ceux qui étaient là, m'expliqua Bernard, étaient connus pour leur attitude franchement religieuse, et d'autres pour la violence de leur anticléricalisme.
La religion était, ici encore, inscrite à l'ordre du jour. Décidément on ne parle que de cela en France. M. Hortis résuma d'abord l'entretien précédent, qui avait eu pour s\x']tt l'Église et la République. Impartialement, il rapporta ce que chacun avait dit. Deux professeurs de l'Institut catholique avaient soutenu que l'Église n'a point d'antipathie pour la forme républicaine, qu'eux-mêmes y adhéraient de tout cœur et que la majorité de leurs étudiants, prêtres ou laïcs, partageaient cette idée. Un membre anticlérical de l'Académie française avait, au contraire, montré dans l'Eglise un effroyable danger pour les institutions du pays. Les idées que j'entendis alors me sont si peu familières que, par crainte de les déformer, je veux reproduire les notes que je pris fort exactement :
« L'Eglise vous a irrévocablement jugés et condamnés, disait M. A. F..., s'adressant aux ministres de la République. Elle hâte le moment d'exécuter la
sentence. Vous êtes ses vaincus et ses prisonniers. Elle augmente tous les jours son armée d'occupation ; elle étend tous les jours ses conquêtes. Elle vous a pris le gros de votre bourgeoisie; elle enlève des villes entières, assiège les usines; elle a des intelligences, vous le savez bien, dans vos administrations, dans vos ministères, dans vos tribunaux, dans le commandement de votre armée... Le gouvernement temporel des papes, qui était la honte de l'humanité, votre Église travaille ouvertement à l'établir chez vous; elle veut faire de la France une province des Étatà pontificaux universels (i). »
Sans être bien au courant des affaires de cet étrange pays, j'estime qu'il doit y avoir dans les craintes de ce M. A. F... une certaine exagération.
Paul Hortis, ayant terminé son procès-verbal, donna la parole à un économiste, M. Beauleroy, sur le régime de la Séparation aux États-Unis. J'entendis alors des constatations singulièrement flatteuses pour mon amour- propre. M. Beauleroy, tout en se réjouissant qu'on eût séparé les Églises de l'État en France, exprima son regret de ce qu'on n'avait pas porté dans cette grave mesure l'esprit de justice et de liberté qui préside chez nous aux rapports des pouvoirs publics avec les diverses confessions, il mit en relief ce qu'il appela les confiscations et les étroitesses de la loi française enle-
(1) Anatole France, l'Église ei la Répnbliqtu , p. 118 et 119.
vant aux associations religieuses les biens qu'elles avaient reçus pour la charité et l'éducation, ne leur laissant pas même la propriété des édifices du culte, et soumettant à la surveillance des autorités civiles jusqu'au langage des prédicateurs.
Ces paroles soulevèrent de divers côtés nombre de murmures et d'interruptions.
— Nous ne pouvons cependant pas, s'écria quelqu'un, livrer la République sans défense aux attaques de Rome.
— La République, en elle-même, n'a rien à craindre de la liberté, répondit M. Beauleroy; et la preuve en est qu'aux États-Unis...
— Nous ne sommes pas aux États-Unis! crièrent plusieurs voix.
— Voyons! voyons! dit doucement M. Paul Hortis, nous ne sommes pas non plus à la Chambre. Nous avons demandé à M. Beauleroy, qui revient d'Amérique, de nous dire quelle y est la législation des cultes. Nous en penserons ce que nous voudrons ; mais il faut l'entendre.
Ce rappel à l'ordre ne rencontra que des approbations, et l'assemblée reprit son attitude d'attention courtoise.
M. Beauleroy entra dans des détails on ne peut plus exacts sur le régime d'absolue liberté que nous laissons aux confessions religieuses. Il n'y avait là rien de nouveau pour moi; mais l'auditoire paru fort surpris d'entendre que nos associations cultuelles
peuvent librement s'occuper d'instruction ou de bienfaisance (comme si ce n'était pas chose très naturelle), et que même nous exemptons d'impôts, non seulement les églises, mais les écoles confessionnelles, les séminaires, les orpliielinats, les salles de patronage, et, en général, presque tous les biens qui se rapportent de loin ou de près à la propagande religieuse. L'étonnement augmenta quand il fut dit que nos tribunaux, s'ils ont à juger, entre particuliers ou groupes d'une même confession, certains conflits d'ordre mi-temporel et mi-spirituel, s'en rapportent à la discipline générale de chacune des Eglises, comme pour toute autre société ils s'en rapporteraient aux articles des statuts. Mais, où la surprise toucha au scandale, ce fut lorsque l'orateur montra le choix des administrateurs d'associations cultuelles entièrement laissé à la préférence des diverses Églises, l'Etat se bornant à donner aux groupes la charte qui leur convient, ou même les laissant libres de se passer de charte. Il indiqua, à titre d'exemple, comment les paroisses catholiques sont, au temporel, possédées et administrées quelquefois par l'évêque tout seul, le plus souvent par un conseil de cinq personnes qui sont, avec l'évêque encore, son vicaire général, le curé et deux laïcs nommés par eux.
Cette exphcation déchaîna, en dépit des louables efforts de M. Hortis, une nouvelle tempête, où j'entendis partir de plusieurs bouches à la fois ce cri
extraordinaire : « Ce ne sont pas des lois républicaines! »
— Ça y est! s'écria Bernard. Et maintenant, mon petit, si vous n'êtes pas éclairé, je donne ma démission. Une république, une démocratie, les Etats-Unis? Il ne faut pas nous la faire, jeune homme. A l'âge que nous avons en France, dételles histoires ne prennent plus.
Il était si content que je ne pus le faire taire et que je ne compris rien à la fin de la causerie. J'en avais, du reste, entendu assez pour me mettre la tête à l'envers, et je ne pus m'empêcher, en sortant de chez Paul Hortis, de m'écrier un peu rudement :
— En politique, les Français sont fous!
— Tiens! et si c'était vous? répliqua Bernard. Ça ne doit pas être nous.
CHAPITRE II
Chevreuse et Port>Royal. — Fontainebleau. — Théâtre.
Il ne me sera pas facile de décrire Port-Royal : d'abord parce qu'il n'existe pas, et ensuite parce que je n'ai pas pris de notes le jour où j'y suis allé.
Ce fut plutôt, malgré l'austérité des souvenirs qu'évoque la retraite janséniste, une grande partie de plaisir : « Il est temps de vous reposer un peu, m'avait dit Bernard. On ne peut point passer sa vie à regarder des monuments, à entendre Busch après Beauleroy, et à dîner en ville. C'est assez de musées, d'églises, de conférences et de gens du monde. Je vous emmène demain à cent lieues de Paris et du vingtième siècle. Seulement, j'aurai d'autres Américains, et une surprise. Vous n'obîectez pas ? »
Le lendemain à onze heures, par un ciel radieux, nous débarquions, tout un lot de compatriotes, à la jolie petite gare de Saint-Rémy-lez-Chevreuse. Nous étions une dizaine : un médecin de Yale avec ses trois sœurs, un banquier de Philadelphie, sa
fille et sa femme, un étudiant de Cambridge (Mass.), Bernard de Pujol, moi et — la surprise.
Je ne sais pas pourquoi il avait donné ce nom peu respectueux au jeune abbé Lagrange, son ancien compagnon de collège, qu'il avait invité à notre partie. En Amérique, la présence d'un clergyman n'est jamais embarrassante, même s'il n'est pas de votre dénomination; et, pour mon compte, j'en connais deux ou trois de l'Église de Rome qui sont agréables à fréquenter. En France, on en rencontre peu dans la société ; et, je ne sais pourquoi, leurs amis eux-mêmes les traitent autrement que tout le monde. Ce doit être fort gênant pour eux. Leur costume si étrange y est peut-être pour beaucoup. Jusque dans les rues, ils portent une longue robe noire, un grand chapeau plat à bords retroussés, et une espèce de cravate appelée rabat, qui est entourée de petites perles blanches. On les appelle tous abbés, bien que ce titre ne réponde plus à rien de réel.
Le révérend Lagrange avait une physionomie ouverte, pleine de candeur et d'intelligence. Je me sentais attiré vers lui par la curiosité et la sympathie. Mais on n'avait pu lui parler en route. A peine sorti de la gare du Luxembourg, il s'était mis dans un coin du compartiment, à lire des prières, pour être libre, disait-il, le reste du temps. 11 se rattrapa ensuite, et nul ne causa plus que lui, de toute la journée.
— Vous savez, l'abbé, lui cria Bernard au sortir du train, qu'on ne s'est pas embarrassé de vous pour l'amour de votre soutane. Vous êtes chargé des choses ennuyeuses. Guidez-nous et instruisez-nous. Montrez-nous les ruines de Chevreuse et de Port- Royal. Faites-en l'histoire, pas trop savante, et expliquez à ces sauvages ce que c'est qu'un château fort et une abbaye, le duc de Luynes et les jansénistes. Par où commencer?
On commença par louer un break à l'auberge voisine; et, quand il fut attelé, nous eûmes la surprise de voir cf la patronne » s'installer sur le siège pour conduire elle-même. Cela, qui n'avait, du reste, rien de très rude, me donne l'occasion de noter que les femmes accomplissent en France beaucoup plus de travaux pénibles qu'aux Etats-Unis, mais moins que chez les Turcs et chez les Arabes.
Une demi-heure de course par une route exquise, dans une vallée qu'entourent d'harmonieuses collines : et nous faisions notre entrée dans la petite ville de Chevreuse. Rien, chez nous, ne peut donner l'idée d'un pareil endroit. Le long d'une route aux pavés bossus, et d'où s'échappent, en spirales, quelques ruelles étroites, s'élèvent des maisons à la fois pauvres et solennelles, propres et misérables, souvent âgées de plusieurs siècles, et quelques-unes ornées de tourelles, de balcons forgés, de fenêtres en cintre ou en ogive. Tout cela, ensommeillé dans le soleil blanc et tiède; tout cela, si calme, si véné-
rable, si en retard, si original, qu'on le croirait arrangé exprès pour notre étonnement. L'église, afin de mieux marquer son âge, s'est bâtie en trois ou quatre siècles, et elle a gardé la marque de chacun, offrant ici des parties romanes, ailleurs du gothique, à la fin, de la Renaissance, et même, s'il m'en souvient, des morceaux de Louis XIII. Mais, ce qui frappe le plus, ce qui vaut tout le reste, c'est, à pic au-dessus de la ville, les murs en ruine de son vieux château. Un vrai château fort, avec son enceinte, ses tours, son donjon, le tout détruit par la Révolution française, ou, peut-être, je ne sais plus, par l'ordre du roi; mais imposant encore et redoutable d'aspect, gardant juste ce qu'il faut de créneaux et de meurtrières pour donner le sentiment d'un passé aboli, peuplé de héros cruels ou magnanimes, hanté d'affreux souvenirs et de belles légendes. Quand nous y sommes montés, quand nous avons gravi, non sans risque, l'escalier sombre, aux dalles usées, qui atteint le sommet du donjon, les dames de notre partie se sont extasiées devant les grâces du paysage et les courbes exquises de la vallée de Chevreuse. Moi, j'ai imaginé, réalisé, vécu pour un instant les époques anciennes. Toutes mes études, toutes mes lectures ont pris corps et âme. J'ai entendu les hérauts sonner de la trompette, et j'ai vu les châtelaines au bonnet pointu, en robes de brocart, saluer de la main, aux meneaux des fenêtres, les chevaliers qui, tout bardés de fer
et la lance au poing, franchissaient le pont-levis. Pendant le lunch, que nous prenons à la descente du castel, en une auberge de peu d'apparence, mais confortable et très bon marché, l'abbé Lagrange, poussé par Bernard, nous fait l'histoire de Chevreuse et de son château. Mais je ne m'en rappelle rien. Qu'importent les noms, les dates? C'est l'âme des choses, des lieux et des temps, qui seule m'attire et me passionne.
C'est comme à Port-Royal, où deux heures de voiture nous portent au sortir de Chevreuse. Que me font les cinq propositions de Jansénius et l'insoluble question de savoir si elles se trouvent, ou non, dans V A u^'ustinus? Il me suffit qu'il y ait là une solitude impressionnante et la mémoire d'aussi grands hommes que Racine et Pascal. Puisque vraiment il s'y est fait un effort, obstiné peut-être et trop rigide, mais sincère, vaillant et infortuné, je veux m'y complaire et m'en pénétrer. L'abbé Lagrange nous démontre bien que les jansénistes prônaient tout le contraire de la liberté, de l'épanouissement, de la confiance et de l'optimisme qui inspirent l'homme vraiment moderne et plus spécialement les Américains; je lui réponds qu'ils ont travaillé, prié, souffert pour leiir cause, et que le roi fut un monstre de les chasser de chez eux, de
raser leur demeure et leur église même, de disperser, surtout, de disperser les ossements de leurs défunts. Et le prêtre en tombe d'accord; avec moi, il condamne ces mœurs tyranniques, ajoutant seulement qu'elles étaient alors celles de tous, et se félicitant des progrès accomplis. Nous parlons de l'Inquisition, de la Saint-Barthélémy, des crimes catholiques et des crimes protestants. Je ne lui cache pas mon étonnement de sa largeur d'idées.
— Ah çà! me répond-il en riant, est-ce que vous ignorez que les catholiques admettent l'Évangile?
Et le fait est, qu'après tout, je ne vois pas bien pourquoi on oppose si souvent la morale catholique à celle des protestants : quand on a en commun les préceptes du Christ et le Décalogue, on a chance de se rencontrer sur la notion de quelques devoirs.
Le principal souvenir que laisse Port-Royal n'est cependant pas celui de l'ancienne intolérance. L'impression de paix et de silence est celle qui domine. Tout vous en pénètre : l'horizon, doux et étroit, de collines couvertes d'arbres; les fondements de l'église et de l'abbaye, qui réapparaissent dans le sol creusé; la distance où l'on se sent, où l'on est en réalité, même des villages tranquilles et sans chemin de fer qu'on a rencontrés en route. C'est l'asile qui convient à de grandes pensées mortes; et d'instinct l'on y parle bas, quand on ose parler.
Notre émotion se prolonge au delà de Port- Royal; et, quand nous atteignons le petit village
de Magny-les-Hameaux, qui garde en son église un certain nombre d'objets sauvés de l'abbaye, nous sommes encore en forme pour en jouir. Mais ce que Magny offre de bien plus intéressant, c'est un reste vivant, ou presque vivant,^ des jansénistes eux-mêmes. Il y a là, dans une vieille maison, trois vieilles sœurs de Sainte-Marthe qui conservent et gentiment nous permettent de voir le masque en cire de la mère Agnès. L'évêque de Versailles leur laisse fréquenter l'église et les sacrements catholiques, bien qu'elles se croient jansénistes et qu'en parlant d'Arnaud ou de Pascal elles disent encore « nos Messieurs ». Et, ce qui mérite aussi d'être noté, le gouvernement de la République n'envoie pas de troupes pour disperser leur pauvre petite congrégation. N'est-ce pas une vraie chance d'arriver de riUinois juste à temps pour trouver, en quelque sorte sous la cendre, les dernières étincelles d'un feu qui jeta tant d'éclat il y a plusieurs siècles?
Si je ne veux pas détruire l'effet de cette pensée, qui ne manque peut-être pas de poésie, je ferai mieux de ne pas raconter les deux dernières heures de notre voyage. Tant d'impressions sérieuses finirent par provoquer en notre petit groupe l'effet inattendu d'une explosion de gaieté. A peine avionsnous quitté les dernières maisons de Magny, que la détente se manifesta par des rires à peine justifiés, des plaisanteries de toute couleur, et, finale-
ment, des chants lancés à pleine voix. Le plus amusé de tous paraissait être l'abbé. 11 nous demanda, l'un après l'autre, tous les airs nationaux que l'on put se rappeler, depuis America, The Star spangled Banner, Columhia my Country, The American Eagle, et les hymnes des divers Etats, jusqu'aux chants des collèges et universités, comme le Boola S on g de Yale, si enlevant (it takes y ou ofyourfeet, ainsi que nous disons), \q Rah! for the Black and Blue de John Hopkins; nos deux refrains de Chicago, l'un très grave, en l'honneur de ÏAlma Mater ^ l'autre joyeux, en l'honneur de celui à qui nous devons tant de dollars :
John D. Rockefeller Wonderful m an is he, Gives ail his spare change To the U. of C.
He keeps the bail a rolling In our gréai' Varsity; He pays Doctor Harper To help us grow sharper, To the glory of U, of C.
enfin de jolies romances nègres, notamment celle où le soupirant met aux pieds de l'amie son cœur, son dévouement et tous les larcins qu'il réussira :
Way down in my heart l've got a feelin'for y ou; And, if Tve should part, rd a kneelin'to you.
If you'd say the word,
Td go a stealin^for you,
Chicken stealin'for yon,
^ Cause Pve got a sneaky feelin' for yoii,
Je traduirais bien ; mais, en français et par écrit, vraiment ce ne serait plus cela. Il eût fallu entendre, un beau soir d'été, notre bande folle d'Américains jeter ces airs exotiques aux échos stupéfaits de la vallée de Chevreuse :
Yankee Doodle, kçep il iip,
Yankee Doodle dandy, Mind the music and the step And itiith the gîrls be haitdy (i).
(i) Note de l'éditeur, — Notre jeune Américain avait bien raison de ne pas traduire. Autant vaudrait mettre en latin la Ballade des quatre z'étudiants ou En revenant de la Revue. Voici, en effet, ce qu'eussent donné dans notre langue ces paroles si légères et charmantes dans l'original :
« John D. Rockfeller, — Quel homme extraordinaire! — Il donne ses économies — A l'Université de C. — C'est lui qui fait tourner la roue. — Dans notre grande 'Versité, — Il paye le docteur Harper — Pour nous rendre plus malins, — A la gloire de i'U. de C. »
« Très profond dans mon cœur — j'ai un sentiment pour vous, — Et s'il fallait nous séparer, — Je tomberais à vos genoux. — Vous n'auriez qu'à dire le mot, — Je me ferais voleur pour
Je m'aperçois qu'il n'est rien de tel que de n'avoir pas pris de notes sur une excursion pour en parler à l'aise et abondamment.
Voici, par contre, celles que j'ai réellement prises sur le palais de Fontainebleau. Elles ont été jetées au crayon tandis qu'à la suite d'un guide patenté je parcourais les salles historiques en compagnie d'une vingtaine d'inconnus. Cela vous gâte singulièrement le bonheur de rencontrer tant de grands souvenirs. J'aurais dû accepter les introductions qu'on m'avait offertes pour le conservateur.
Pauvres notes! Ayant trop attendu pour les rédiger, c'est à peine, aujourd'hui, si je les comprends moi-même. Et je n'en garantis pas la véracité.
I . Rejoint groupe visiteurs quand ils sortent de la chapelle de la Trinité. Le temps d'entrevoir une immense salle très dorée, avec un autel dans le fond. Jusqu'à ces temps derniers, on y célébrait la
vous, — Je volerais des poulets pour vous, — Parce qu'en moi s'est glissé un sentiment pour vous. »
« Yankee Doodie, va toujours, — Yankee Doodle élégant, — Suis la musique et le pas, — Et avec les jeunes filles sois galant, w
messe chaque dimanche, et autrefois Mme Carnot y assistait de la tribune. (Il est de règle, en France, que les hommes politiques soient antireligieux et que leurs femmes soient pieuses.)
2. Appartements de Napoléon I". Émotion. Antichambre avec mobilier Empire, naturellement. Pendule marquant les saisons. Portrait de Napoléon en costume d'empereur ; déception : travestissement, pas sérieux. — Cabinet du secrétaire. — Le bureau de campagne. — Salle de bains, qui fut celle de Marie-Antoinette à Trianon ; ravissantes peintures sur les glaces. — Cabinet où l'empereur signa son abdication. Table authentique. Combien émouvant! On passe trop vite : stupid people. — Cabinet de travail et lit de repos. — Chambre à coucher, berceau du roi de Rome, meuble à bijoux de Marie- Louise. — Salon du conseil des ministres. Table d'acajou en une seule pièce : 2"°, 10. — Salon Louis XIII, transformé en salle du Trône par Napoléon. Mêmes tentures; abeilles impériales. Le trône. Pas chose abstraite ; un vrai trône ; fauteuil sur estrade, avec fond de draperies. Premier trône vu, et c'est de Napoléon! Très impressionnant. A développer.
3. Chez Marie-Louise. Boudoir; buste; salle de bains. Chambre à coucher, la plus belle dans le monde; soieries de Lyon, fleurs de lis. Salon de réception. Salon dames d'honneur. Tout si joli! Mais préfère Napoléon.
4. Galerie de Diane, servant de bibliothèque; 84 mètres de long. Henri IV à cheval. Grand vase de Sèvres, bleu comme ciel de Los Angeles. — Surtout brouillon autographe de l'abdication de Napoléon: « Lespuissancesalliées,etc.6août 18 14. » Pâtés et ratures. Très impressionnant. Dire ce qu'il pouvait penser.
5. Salon de réception. Antichambre, tapisserie des Gobelins du temps de Louis XIV; meubles Empire; tout mêlé. — Salon des tapisseries; admirable. — Salon de François 1", tapisseries des Flandres. — Salon Louis XIII, où il est né, et qui servait de chambre à coucher à sa mère Marie de Médicis, naturellement. Première glace de Venise donnée à François I" en 1525. — Salon de Louis IX, ancien donjon, partie la plus ancienne : près de neuf cents ans; état de l'Amérique en ce temps-là. Rêverie. — Je manque de perdre le guide et la troupe; retrouvés dans la salle à manger de Napoléon III. Henri IV sur la cheminée. Que de souvenirs! A développer.
6. Grand escalier d'honneur, construit sous François I"; décorations du Primatice. — Cour ovale, coin ravissant de la Renaissance ; coupole du baptistère de Louis XIII. — Salle des fêtes ou galerie Henri II, magnifique, la plus grande et imposante, avec jolies vues sur parterres. — Galerie François I", vue sur l'étang d'Ulysse, où l'on élève des carpes; longueur, 64 mètres (la galerie).
Appartements du pape. Pie VII avait été reçu
à Fontainebleau, venant sacrer Napoléon. Plus tard il y est interné comme prisonnier; chercher motifs dans histoire. — Salon de réception; autre salon, pour la messe. — Cabinet de travail avec portrait de Pie VII par David; figure douce et résignée. — Chambre à coucher. — Deux autres salons. — Réflexions des touristes qu'il n'était pas à plaindre. Stupides, puisqu'il manquait de liberté : dix-neuf mois, très long; ce que je deviendrais en un cas semblable.
8, Au-dessus de la cour d'honneur. — Grande salle à manger. — Galerie des assiettes ; porcelaine de Sèvres; scènes d'histoire. Il y en a cent vingthuit. — Par fenêtres, on voit l'aile qu'habitait en été le président Carnot. — Fini. Déjà? — Nous descendons par l'escalier du Fer-à-Cheval, comme Napoléon avant ses adieux. Dans cette même cour l'empereur, la garde, son abdication, son discours, les aigles, fin d'épopée. Très impressionnant. A développer.
Dans mon petit dossier de Fontainebleau se trouve une autre note, peu intéressante à la vérité, mais qu'il sera plus consciencieux de reproduire. Elle est presque rédigée. La voici :
Hôtel de Pompadour, sur le boulevard Magenta. Ennuyée d'habiter au château les appartements de Mme de Châteauroux, qui l'avait précédée dans
les [a\ eurs de Louis XV (il y avait des successions, et c'était officiel!), la Pompadour demande un pavillon qui soit à elle. Son frère, le marquis de Marigny, vend très cher, pour cela, un terrain qu'il avait acheté à vil prix. Le roi paye sans difficulté. Il paye aussi la construction, 237,000 livres 18 sols. Mais avec quel argent? La maison est jolie, décorée par Verbeck; la porte monumentale est de l'architecte Gabriel. — Le roi y venait souvent passer la journée, ayant fait ménager une porte de l'autre côté du boulevard, dans son jardin anglais. Famiharité. Il s'occupait de cuisine et souvent préparait le souper. — Mme de Pompadour cultivait les arts. Elle faisait même la charité. Mais avec quel argent? Plus extraordinaire, elle avait un aumônier en titre! Quelles pouvaient bien être ses fonctions? — La moralité publique a tout de même fait des progrès. En quel pays tolérerait-on des scandales de ce genre, officiels, reconnus, acceptés, respectés?... L'aumônier de la Pompadour I
Il faut connaître la forêt de Fontainebleau. C'est un prodige que d'avoir, à quarante milles de Paris, une si grande étendue de bois et de déserts sauvages; tels, non loin de New-York, Tuxedo Park et l'Orange County. Mais je n'en dirai rien; en livres ou en tableaux, peintres et écrivains ont épuisé le sujet.
« Lionel, mon ami (au fait, vous ai-je dit que je
m'appelle Lionel J. Ferguson?), cela n'est pas bien; dites la vérité. »
Je n'ai presque pas vu la forêt de Fontainebleau, et cela pour deux motifs, dont l'un est qu'il pleuvait... L'autre, c'est que j'ai trouvé dans un coin du salon de l'hôtel une collection, un peu en retard, de pièces de théâtre, et qu'ayant commencé de les lire, je n'ai pas su m'en arracher.
On ne peut guère, en\France, prendre part à la vie sociale, si l'on ne sait rien du théâtre. Le théâtre, en effet, occupe dans les entretiens une place très importante et que je trouve excessive. A Paris, encore, et durant la saison, cela se comprendrait. Vous parlez d'une pièce à succès, quand vous pouvez la voir ou quand vous y êtes allé, c'est bien. Mais à quoi bon, quand on ne la joue plus, ou que vous êtes à la campagne? Et si ce n'en était qu'une ! Mais on vous parle de trois, de quatre, de vingt, de toutes celles des dernières années : les Affaires sont les affaires, Maman Colibri, Oiseaux de passage, le Duel, la Retraite, Notre jeunesse, l'Autre danger, la Plus faible, la Massière. (Je cite les noms de celles que j'ai lues et qui ne sont pas toutes récentes.) On aurait plus tôt fait de revoir en entier Shakespeare ou le théâtre grec. Et au change l'on ne perdrait guère.
Il y a cependant des idées dans tout cela. Il y en a plutôt trop, et de fort sérieuses ; je ne vois même pas le plaisir qu'on peut avoir à entendre, après dîner, discuter des questions de cette envergure. Je crois que, si tous ceux qui vont au théâtre avaient travaillé la journée durant, ils préféreraient des jeux plus récréatifs. Un théâtre si grave ne peut être qu'un théâtre d'oisifs. J'aurais cru la scène faite pour émouvoir ou pour amuser; elle semble ici destinée à instruire, ou du moins à donner aux gens l'illusion qu'ils pensent, et des matières à discuter pendant les repas.
Or, quand on discute, il faut que le sujet en vaille la peine. Et allez-y donc de tous les principes ! Famille, propriété, morale, droits et devoirs n'ont qu'à bien se tenir. Je ne dis pas que tout soit à chaque fois jeté par terre en même temps; mais du moins tout est secoué à tour de bras , tout est ébranlé. Dans les pièces que j'ai lues, il y avait certes beaucoup moins d'inconvenance que je n'en attendais après tout ce qu'on dit chez nous du théâtre parisien. Mais j'aimerais mieux des grossièretés que le déroulement tranquille de telles et telles situations. Il y en a une, par exemple, où l'on voit un homme passer tout paisiblement de la mère à la fille. Qu'il épouse cette dernière paraît une conclusion des plus naturelles; et la mère s'y prête avec une belle abnégation. C'est r Autre danger. Dans les Affaires sont les affaires, une œuvre d'admirable énergie,
nous avons la peinture d'un être sans âme qui édifie une immense fortune sur la ruine de quiconque l'approche, et qui s'étale on ne peut plus odieux dans son égoïsme, sa cruauté, sa vanité bête. Comme contraste, il a une fille pleine de cœur et d'intelli gence, à laquelle vont sans hésiter toutes nos sympathies. Pour épouser un ingénieur pauvre qui partage son amour, elle refuse un titre de marquise et elle plante là son monstre de père. Eh bien, comme c'est elle qui représente l'idéal, on la déclarera, elle se déclarera elle-même l'amante du fiancé, alors que cela n'ajoute rien à la pièce, mais en diminue, au contraire, l'intérêt et la vraisemblance. Seulement, il faut proclamer les droits de l'amour libre !
Les droits de l'amour libre, où est-ce donc encore qu'ils sont si bien revendiqués? Ah! oui, dans Oiseaux de passage. Quelle jolie pièce, d'ailleurs, et de quelle fine observation ! Mais bien malin qui débrouillera la part de vrai et de faux, dans les déclamations de ces nihilistes, hommes et femmes, qui jettent en si beau désordre la tête des bourgeois chez qui le hasard les a fait admettre. Je crois cependant que l'auteur, ou les auteurs, MM. Maurice Donnay et Lucien Descaves, sont, dans le fond, contre ces folies russes qui semblent si exaspérantes à notre bon sens d'Américains. Mais comme, après tout, la petite nihiliste est fort généreuse et comme le prophète Grégoriew prêche ses utopies avec autant d'éloquence que de sincérité, nombre de spec-
tateurs, à cerveau plus ou moins solide, sont fort capables de s'y méprendre. J'ai entendu deux charmantes jeunes femmes vanter la tirade où ce demi- Tolstoï proteste contre le mariage, non seulement religieux, mais même tant soit peu légal. « Après tout, disaient-elles, s'aimer et être bons, qu'y a-t-il au-dessus? » Peu de chose, sans doute, mes jeunes dames ; mais depuis quand amour et bonté sont-ils devenus inconciliables avec la famille? J'oubliais de dire que mes deux interlocutrices se disent, se croient et peut-être sont de fort bonnes chrétiennes. Quand les honnêtes gens ont à ce point la tête à l'envers, je me demande ce qu'il en est des autres. Sans doute, il ne faut pas juger un peuple à une seule manifestation de sa vie publique ; mais je ne souhaite pas aux États-Unis un théâtre comme celui-là. Si c'est être béotien que de respecter les fondements de la vie publique, passons-nous de l'intelligence, tout au moins de celle-là. Et, en avant, Yankee Doodle!
Tout cela est fort bon; mais, juste après l'avoir noté, j'ai lu cette pièce de Jules Lemaître qu'on appelle la Massière et que j'avais d'abord écartée à cause de son titre pour moi incompréhensible. Comment ne pas tomber en adoration devant une telle délicatesse, une si tendre émotion, tant de
cœur et tant d'esprit, tant d'élégance et de charme? Nous pourrions faire aussi honnête (car il n'y a pas un sentiment, un mot qui puisse faire rougir une jeune fille, ou, s'il y en a, je ne les ai pas vus), nous pourrions faire aussi honnête; mais cet art achevé, ce goût, cette finesse, non, jamais nous n'y parviendrons !... Je veux dire que nous n'y sommes point arrivés encore.
Et c'est le sentiment de jalousie, ou mieux d'émulation, qu'à chaque instant il faut éprouver dans cet étrange pays. Tant de choses y sont inférieures à ce qu'on voit chez nous! mais il y en a tant, aussi, qui nous dépassent et que même on ne se sent pas sûr de comprendre jusqu'au fond! Les Romains devaient subir une impression de ce genre en présence des Grecs. Mais la France, grâce à Dieu, n'est pas une Hellade finie; et nous, surtout, nous ne sommes pas des Romains, des sujets de César, des niveleurs de peuples, des constructeurs de machines administratives; des gens qui amoncellent traditions, préjugés, vieux textes, vieux usages, vieilles idées, pour barrer, si possible, la route au progrès humain. Nous sommes les fils et les continuateurs des soi-disant Barbares, des hommes libres du Nord qui ont renversé l'empire, aboli le monde ancien, fourni au christianisme la neuve humanité qu'il lui fallait pour achever son œuvre et pour créer le monde moderne... Voilà encore que je m'emporte!
CHAPITRE III
Je m'intéresse décidément aux environs de Paris.
Un mercredi, dans la matinée, nous prenons le bateau qui part des Tuileries et descend la Seine jusqu'à Saint-Cloud. Nous, c'est Bernard et moi, avec l'abbé Lagrange. C'est un mercredi également que nous sommes allés à Port-Royal. L'abbé n'a de loisir que ce jour-là. Il faut vous dire qu'il est professeur dans un collège libre et qu'en dehors des classes il prépare sa licence es lettres. Je crois qu'il travaille dur. Bernard l'aime beaucoup, quoiqu'il le tourmente sans cesse ; et il ne me déplaît pas. Ce dont je lui sais gré, c'est que jamais il ne me parle de religion le premier.
Nous ne pensons à rien, en descendant la Seine, qu'à regarder le paysage qui défile sous nos yeux. Et il en vaut la peine. Tournant le dos au jardin des Tuileries caché derrière sa terrasse, nous avons devant nous la gare nouvelle du quai d'Orsay, laquelle s'éloigne, autant que possible, du type banal de nos dépôts, — je ne parle pas de l'ad-
mirable station de Saint-Louis, Mo. Vient ensuite le gracieux petit palais de la Légion d'honneur, qui me fait penser à la Maison-Blanche, puis les colonnes et le fronton grecs du Palais-Bourbon, l'imposant ministère du Foreign-Office, où descendent les rois en visite officielle, la gare des Invalides, qu'on a mise presque en terre pour ne pas gâter la perspective de l'Esplanade. A Paris, l'esthétique règle tout. Jusqu'aux piles des ponts sont sculptées avec élégance. Nous n'en sommes pas là.
Je me retourne et vois apparaître ces merveilles déjà vues : la place de la Concorde, les Champs- Elysées, le Petit et le Grand Palais. Après cela viennent les énormes serres de la ville de Paris, où se fait l'exposition de fleurs, et le Trocadéro, dont le jardin étage me plaît mieux que les dômes et les colonnades bizarres. En face, la Tour Eiffel bat le record de la hauteur parmi tous les monuments du monde. Je lui trouve un air américain.
Américaine aussi, dans un autre sens, la statue de la Liberté, qui dresse son flambeau sur la pointe avancée d'une longue île très étroite. C'est une réduction de celle de New- York, et elle fut donnée à Paris par nos concitoyens. La nôtre, la grande, est l'œuvre du sculpteur français Bartholdi. Ne convenait-il pas que le symbole de la liberté nous vînt d'où nous était venu jadis le secours efficace pour la conquérir? Ces grands souvenirs que nous avons de communs avec la France sont honorés ici
comme chez nous ; et je n'ai pas sans émotion rencontré les statues de Washington et de FrankUn sur la place du Trocadéro, la statue de La Fayette dans la cour du Carrousel, aux portes du Louvre. L'inauguration de cette dernière fut une glorieuse fête. L'archevêque Ireland et notre ambassadeur, le général H, Porter, y saluèrent la France; le président Loubet, entouré des ministres, du Sénat et de la Chambre, y célébra les États-Unis. Vivent les Républiques sœurs !
La Seine, après Paris, baigne à gauche le grand Bois de Boulogne, où il y a tant de place pour promener tout le monde, et, à droite, une série de collines ravissantes. C'est plus gracieux que nos palissades de l'Hudson, mais moins imposant. Une chose me choque : c'est de voir le peu de parti qu'on a tiré du fleuve comme voie navigable. La batellerie est misérable. Si l'on avait chez nous une semblable opportunité, il y a longtemps que la Seine conduirait les plus grands navires de l'Océan au cœur de Paris. Il paraît que ce projet est examiné de temps à autre, comme aussi le projet de régulariser le cours du Rhône, de rendre la Loire navigable, de creuser le canal des Deux-Mers et de faire un chemin de fer qui traverse la France en largeur, sans que de Brest on soit obligé de monter à Paris pour descendre à Lyon. Mais ce sont là, pour les Français, questions de menue importance. Quand, dans les Chambres ou au gouvernement, ils par-
lent d'endiguer quelque chose, soyez sûr qu'il s'agit, suivant le cas, de la marée montante du cléricalisme ou de celle des révolutions. On ne songe à niveler, ici, que les classes sociales, depuis longtemps réduites à rien; et ce que l'on creuse d'habitude avec énergie, — jusqu'à les percer, — ce sont les fondements de la religion, de la morale ou de la propriété. Il ne viendrait à personne l'idée que le principal rôle des pouvoirs publics soit de garantir les droits de chaque citoyen et de promouvoir le bien-être national. Le gouvernement, en France, est surtout chargé de faire prévaloir les opinions philosophiques d'une majorité.
« Toujours matérialistes, ces Américains! » répond l'ami Bernard à mes réflexions sur la batellerie. Et il ajoute :
« Les affaires sont les affaires, entendu. Mais elles ne sont que les affaires. Toute cette jolie Seine serait, chez vous, couverte de steamers. Et après? Auriez-vous nos souvenirs? Regardez là, devant vous, les quatre pays qui se succèdent parmi les collines boisées. Le premier est Meudon, qui eut pour curé, ou très peu s'en faut, notre immense Rabelais. Le second est Bellevue, avec des restes de châteaux où vécurent les princesses du sang au dix-huitième siècle, et cette glorieuse Mme de Pompadour. Ça manque de Pompadours, le Massachusetts!
« Après Bellevue, Sèvres : on y fait de la porce-
laine. Vous saviez? Très fort, le petit Yankee! On n'en fabrique pas beaucoup à la fois, de cette porcelaine. Dame, ce n'est pas, comme chez vous, par centaines de tonnes. Mais on fait ce qu'on peut; et elle n'est pas mauvaise, mauvaise. Allons, ne vous fâchez pas. Au fond, nous sommes bien contents de vous avoir pour nous en acheter. Faites vos choix; c'est donné. Deux mille francs la tasse.
« Après Sèvres, c'est Saint-Cloud, avec un château rasé. En ai-je vu un seul, de château rasé, dans votre Amérique? L'illustre Saint-Cloud, autrement dit Clodoald, était un Mérovingien, ni plus ni moins, de la grande famille de Mérovée, qui régna sur ce pays des tas de siècles avant que le vôtre fût seulement inventé.
« Après Saint-Cloud, il y a Suresnes. L'abbé, qu'est-ce qui s'est donc passé à Suresnes? Il ne sait rien, cet abbé! Qu'est-ce qu'on vous apprend dans vos séminaires?
« Je pourrais vous mener comme cela jusqu'à Saint-Germain, pas des Prés ni l'Auxerrois. Celui des Prés, c'est à Paris, « sur ces bords fleuris qu'arrose la Seine; » et l'Auxerrois, c'est en Bourgogne, juste en face du Louvre. Non, je veux parler, comme on dit en littérature, je veux parler de Saint- Germain-en-Laye, et c'est là que fut recueilli le dernier des Stuarts, ou l'un des derniers^ par le roi Louis XIV, dans un musée préhistorique... Mais je
n'abuserai pas. D'ailleurs, il est temps de descendre : Belle vue- Funiculaire! »
Un peu étourdis de cette sortie de notre Parisien, nous quittons le bateau, et, en moins de trois minutes, sur un pont aérien qui traverse gracieusement les plus hautes branches d'un parc très en pente, nous arrivons sur le plateau où Bellevue étale le petit groupe de maisons qui en fait un village, et les villas sans nombre qui, perdues au milieu des arbres, vont peu à peu se confondre avec les grands bois de Meudon. Presque à notre point d'arrivée, et tout près de l'église, commence une solennelle avenue de tilleuls séculaires qui monte jusqu'à la terrasse de l'ancien château. Parvenus à ce terme, nous voyons se dérouler devant nous une magnifique vue de Paris. Le panorama est complet, et j'use la patience de mes compagnons à me faire nommer, de chaque côté de la Seine, tous les dômes, les clochers, les tours qui dominent la plaine des maisons, depuis les Invalides, la Tour Eiffel et le Trocadéro, que je reconnais moi-même, jusqu'à l'Arc de Triomphe, à l'église de Montmartre, plus apparente que tout le reste, et, en achevant le cercle, jusqu'à Notre-Dame, si imposante même dans le lointain, au Panthéon, au gracieux dôme du Val-de-Grâce, aux tours jumelles de Saint-Sulpice, à la petite flèche de Sainte-Clotilde, à l'or superbe des Invalides. Après Paris, sur notre gauche, le tapis vert du Bois de Boulogne, le parc de Saint-Cloud et la
menace du Mont-Valérien ; à nos pieds, l'ancienne et minuscule cité de Meudon, paroisse de Rabelais, avec les vieilles maisons de La Fontaine et de la femme de Molière; à droite, le parc de Chalais et un grand cercle de collines boisées. Je ne sais s'il existe au monde beaucoup d'horizons plus dignes d'intérêt.
— Et maintenant, retournez-vous, dit Bernard. Ce dôme est celui de l'observatoire que dirige l'astronome Janssen. Cette tour est celle de M. Berthelot, qui se l'est fait construire pour étudier la chimie aux frais de la princesse.
— De quelle princesse? demandai-je.
Bernard partit d'un grand éclat de rire et se déclara incapable de rien expliquer à des gens qui ont appris le français dans Têlêmaque. Je n'insistai pas, soupçonnant là quelque histoire de femme comme les gens de ce pays en racontent toujours.
Bernard céda la parole à l'abbé Lagrange, plus sérieux :
— A droite de M. Berthelot, se trouve la villa de Vi. Paul Thureau-Dangin, l'un de nos meilleurs écrivains d'histoire. Vous avez lu sa Renaissance catholique en Angleterre nu dix-neuvième siècle?
Je l'avais lue, en effet, et elle ne m'avaitque trop passionné. Le premier volume, surtout, celui qui
raconte avec tant de vie les luttes poignantes de Newman avant son passage à l'Eglise romaine, m'avait jeté dans un trouble où je m'étais débattu plusieurs mois, et que je n'éprouvais nulle envie de ranimer,
— Je connais cet ouvrage, répondis-je.
Et aussitôt je passai à d'autres sujets.
— Le nom de M. Berthelot est apprécié en Amérique, ainsi que celui de M, Janssen, qui est même, si je ne me trompe, venu faire plusieurs fois des observations astronomiques de notre côté. Mais, à propos de Bellevue, n'est-ce pas de là que sont datés les fameux livres de l'abbé Loisy ?
— De Bellevue même, dit M. Lagrange. Et vous voyez, entre la direction de Boulogne et celle du Mont-Valérien, mais bien plus près, derrière ce bouquet d'arbres, la maison où il habitait.
— Racontez-moi ce que vous savez de lui.
— Ce serait un peu long. Je vous dirai seulement que, dans la vie pratique, il n'est personne de plus réservé, de plus ennemi du bruit et de la réclame. C'est l'homme du silence et de la solitude.
— Si tels sont ses goûts, il a été mal servi par la destinée. Comment a-t-ii pris le tapage fait autour de son nom ?
— Avec tout l'ennui possible, et il lui arrivait souvent de demander quand est-ce qu'on en finirait avec cette affaire Loisy. C'est pour avoir la paix, raréfier les visites et fuir les interviewers, qu'il a
quitté Belle vue, trop voisin de Paris, et qu'il s'est réfugié dans un minuscule village aux environs de Dreux.
— Il va y périr de mélancolie!
— Lui? Entre ses livres et sa basse-cour,, il coule des jours tissés d'or et de soie : l'or de la sagesse, tout au moins, et la soie de la résignation.
— • Travaille-t-il encore?
— S'il travaille? Une moitié de son temps est consacrée à l'exégèse et une moitié à l'élevage des poussins. Ceci le repose de cela. Et cela même intervient dans ceci : les poules ont des noms de déesses assyriennes, et les poulets s'appellent comme les dieux de Babylone. Il fut élevé à la campagne. Avant d'entrer au collège de Châlons, il lui arrivait de s'amuser, dans la ferme de ses parents, à traire les vaches et à prendre les essaims d'abeilles.
— Quand on possède ces talents et qu'on aime sa tranquillité, on ne se met pas à faire de l'exégèse ! dit l'ami Bernard, interrompant, fort mal à propos, les souvenirs de l'abbé Lagrange.
Je m'apercevais, depuis un moment, que Bernard devenait nerveux; mais je ne me doutais pas de l'effet qu'allait produire sa boutade. Ils en vinrent à une sorte de dispute où je saisis bien qu'il était question de repos personnel à savoir sacrifier, et de repos des autres à savoir ménager; mais ils parlaient si vite, et si souvent sans s'écouter, que je ne pus suivre le sens de l'entretien. Ajoutez que
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j'étais fort ému de leur désaccord. Jamais je n'aurais cru Bernard capable de se passionner pour des questions si graves. Je l'en estimai davantage. Il aurait dû, toutefois, se dispenser de demander mon intervention. Mais deux géants se querelleraient que, s'il y avait près d'eux un bébé de quatre ans, ils essaieraient de le mettre chacun de leur côté.
— Voyons, Lionel, m'interpella-t-il, admettraiton, dans votre Eglise, qu'un pasteur reconnût des erreurs dans la Bible?
— Chez nous, on est plus libre, répondis-je,
— Eh bien, vous personnellement?
— La Bible est un livre divin.
— Là! C'est tout de même un peu fort, que des prêtres catholiques se fassent faire la leçon par des protestants.
L'abbé Lagrange tressaillit. Après un effort très visible pour se maîtriser, il demanda froidement :
— Qui a nié que la Bible soit un livre divin?
— Qui? Mais vous tous, mais toute la nouvelle école.
— Vous vous trompez, mon cher ami. Tous les catholiques, tous, reconnaissent dans la Bible un livre divin, un livre inspiré de Dieu. Seulement, il y en a parmi eux qui savent ce que cela veut dire, et d'autres qui n'en savent rien,
— Mon cher ami, je vous remercie de ce brevet d'ignorance. Mais, pour cette fois, il tombe mal. L'inspiration est une question que j'ai piochée.
Cela vous étonne? C'est comme cela. On peut être sérieux sans en avoir l'air. Voulez-vous causer? Vous croyez que j'en suis à la notion simpliste de l'inspiration verbale. Non, monsieur l'abbé; nous autres, conservateurs (cela devient audacieux de se dire conservateur par le temps qui court), nous savons bien que l'Écriture ne fut pas dictée par Dieu mot à mot : cela n'eût servi de rien, puisque souvent on n'a plus le texte original et que les traductions ne sont pas d'accord. Nous ne confondons pas le fond avec la forme, ni les mots avec les idées. Dieu inspire les idées; il dirige les expressions sans les suggérer. Première distinction et très importante. Il y en a une autre, et qui ne l'est pas moins. Tout ce qui se rapporte à la foi et aux moeurs est garanti d'une façon absolue; ce qui touche aux faits communs, à l'histoire, aux sciences, comporte des imperfections relatives à l'état d'esprit de ceux à qui s'adressait l'écrivain sacré. Ces deux idées, pour un ignorant et un réactionnaire, vous paraissent-elles si sottes et si en retard?
— Le malheur est, monsieur le philosophe et le théologien, reprit l'abbé, d'un ton moins doux que d'habitude, le malheur est que la seconde de vos idées contredit la théologie et que la première est antiphilosophique. Il n'y a pas de parties secondaires pour l'inspiration, et l'on ne peut dire qu'elle s'étende seulement aux questions de morale ou de dogme : libri omnes atque integri.,, cum omnibus
suis partions, Spiritu Sancto dictante, conscripti sunt. C'est de Léon XIII, dans l'Encyclique sur l'Écriture sainte. Vous ne voulez pas de latin? Je ne suis pas sûr que la traduction vous plaise mieux : « Tous les livres et tout entiers, avec toutes leurs parties, ont été écrits sous la dictée de l'Esprit-Saint. » Voilà ce que pense la théologie de votre distinction en parties secondaires et en parties essentielles. Quant à l'autre distinction, en idées venant de Dieu et en mots venant de l'homme, elle ne résiste pas à deux minutes de réflexion. Comment trouver des mots sans toucher aux idées? Comment surtout suggérer des idées, si l'on ne suggère pas en même temps des mots? Essayez donc de penser sans mots. Non, mais, sérieusement, essayez un peu...
— Bravo, monsieur l'abbé, bravo! Ne vous gênez pas. Démolissez votre religion tant qu'il vous plaira; moi, laïc, je m'en lave les mains.
— Je ne démolis rien; j'essaie de me rendre compte. Quand on ne sait pas ce qu'on croit, on ne croit pas. J'admets l'inspiration des livres saints tout entiers, et c'est en quoi, ne vous en déplaise, je suis plus orthodoxe que vous; mais dans cette inspiration, que l'Église définit sans l'analyser, je ne vois pas une action en quelque sorte mécanique où la part de Dieu et la part de l'homme se présenteraient comme nettement distinctes et observables l'une sans l'autre. L'écrivain sacré pouvait pro-
céder, tout comme les autres, par élans ou par réflexion, faire des recherches, s'aider de documents : la Commission biblique l'a déjà expliqué. Dieu ne laissait pas pour cela d'agir en lui autrement et plus qu'ailleurs, d'une action mystérieuse et impossible à préciser, mais cependant réelle et efficace; en sorte que le livre sacré doit être regardé, dans un sens très particulier et inapplicable à tout autre écrit, comme un travail que Dieu a accompli par l'homme, comme le travail aussi d'un homme poussé, dirigé par Dieu. L'inspiration ainsi comprise ne souffrirait rien des imperfections variées qu'on est obligé d'admettre dans la Bible. Il y a place là pour le divin et pour l'humain. Bernard me donna un grand coup sur l'épaule : — C'est gai, n'est-ce pas, les voyages en France? Mais la faute en est à ces bois de Meudon, où l'abbé Loisy s'est promené, tous les jours deux heures, pendant quatre années. Les oiseaux y chantent en hébreu, les arbres y poussent des racines grecques.
Je protestai, comme il était vrai, que l'entretien m'intéressait passionnément, et j'essayai de le faire rebondir, en parlant de l'ouvrage du docteur William du Bose, M. A., S. T. D., sur l Évangile dans les Evangiles (i), qui est dédié à mon ami
(i) The Gcspel in ihe Gospels, chez Longmans, Green et C*, New- York et Londres, 1906.
Me Bee. Je citai même les noms des révérends Bruneau, Gigot, Hyvernat, prêtres français fixés en Amérique et appréciés comme exégètes. Mais les choses n'allèrent pas longtemps sans produire un heurt qui me fut assez pénible.
— Comme protestant, me dit Bernard, vous devriez être encore plus sévère que nous contre ces novateurs. Une fois ruinée l'autorité de la Bible, il nous restera celle de l'Eglise; vous n'aurez plus rien.
— Autant d'erreurs que d'idées, répliquai-je, un peu agacé par cette manie qu'avait Bernard de me traiter de protestant. D'abord, l'Église épiscopalienne n'est pas protestante; elle se réjouit de posséder la succession apostolique. Ensuite, je ne vois pas que la thèse de l'abbé ruine l'autorité de la Bible. Enfin, nous reconnaissons, en dehors des Écritures, une autorité, celle de nos évêques.
— L'autorité des évêques? Vous admettez que la vérité chrétienne soit sauvegardée par les évêques?
-— Sans doute. Qu'y a-t-il là de si nouveau? Vous ignorez que notre Église a des évêques, et des évêques, je le répète, qui se rattachent à la succession apostolique?
^- Vous croyez, vraiment vous croyez que la vérité est avec les évêques?
— Je vous l'ai dit assez clairement.
— Alors, mon petit, la vérité est là où se trouve
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la grande majorité des évêques. Faites-vous catholique romain !
M, Lagrange lança un regard plein de reproches à Bernard de Pujol. On se mit à parler de matières banales, et la journée, commencée si gaiement, s'acheva dans la mélancolie. Comme nous revenions en silence dans le train de Montparnasse, chacun sur les genoux un journal du soir, je ne pus m'empêcher de dire tout bas à l'abbé Lagrange :
— Il y a chez vous moins d'unité que je ne croyais.
Il me répliqua d'un air doux et grave :
— Ou si c'est que la liberté y est plus grande que vous ne pensiez?
Je dormis fort mal cette nuit-là, et, sans garder rancune à mes deux compagnons, je ne fus pas, le lendemain, fâché d'aller à Versailles sans eux.
CHAPITRE IV
Je n'y fus pas seul, cependant; et, dans le ravissant souvenir que m'a laissé cette expédition, il n'est pas sûr que la plus grande part soit pour le palais, le majestueux palais de Louis XIV, Si tous les habitants de l'Ancien-Monde ressemblaient à ceux que j'ai vus ce jour-là, j'inclinerais peut-être devant eux ma fierté de jeune Américain. Une telle finesse et un tel charme supposent des siècles de culture. Nous acquerrons cela aussi; mais il y faut le temps.
C'est à une- soirée de notre ambassade que j'ai fait connaissance du jeune duc Tolzi. Je n'avais jamais vu tant de bonne grâce unie à tant de chaleur d'âme et de sérieux dans les idées. De sa personne rayonnait une séduction que je sentais bien d'essence supérieure; mais je me trouvais mis en confiance par un ton de franchise et de candeur qui convenait mieux à ma simplicité. Enfin, je ne vous expliquerai pas comment, mais le courant eut vite fait de s'établir entre le patricien d'Italie et l'étu-
diant de Chicago. Mettez que nos vingt ans y furent pour beaucoup. Pour beaucoup, également, dut y être le contraste de nos formations ; mais pour un peu aussi, je le croirais, notre foi égale au progrès humain, notre propension commune à l'enthousiasme. Tolzi est un disciple de Fogazzaro, un disciple personnel, qui a lu comme tout autre les Ascensions humaines, Daniel Cortis, Il Santo, mais qui, de plus, a très souvent joui de l'intimité, des conseils, de l'affection élective du maître. Etre l'élève préféré d'un grand homme! moi aussi, j'ai souvent fait ce rêve.
Donc, à l'ambassade des Etats-Unis, nous parlâmes de tout, et en particulier de nos impressions françaises . C'est si agréable de rester à deux dans une foule, aussi tranquilles parmi les indifférents que parmi les arbres d'une forêt! Comme je venais de raconter ma visite incomplète au palais de Fontainebleau, Tolzi me demanda si j'avais vu Versailles; et, sur ma réponse négative :
— A la bonne heure, s'écria-t-il; moi non plus. Nous irons ensemble. Cette fois, vous serez bien guidé. Le conservateur du musée est un passionné de l'Italie, sur laquelle il a écrit de beaux livres et des vers délicats. Il a été souvent reçu dans ma famille et m'a fait promettre d'aller le voir. Il m'attend après-demain. Je vous emmène.
Pour n'abuser pas de l'amabilité du conservateur, qui probablement voudra nous accompagner,
nous décidons de voir le parc et le musée sans lui. On recourra à ses bons offices pour la visite des appartements. Mais, dès le début, nous profitons de ses conseils sans avoir besoin de l'importuner : Tolzi se rappelle avoir lu dans un de ses ouvrages qu'il ne faut pas entrer au château par la ville et les cours d'honneur, comme on fait d'habitude, mais par le fond du parc et de façon à se ménager la plus belle perspective.
Aussi descendons-nous en tramway rapide la rue de l'Orangerie et la route de Saint-Cyr, pour nous rendre à l'extrémité du grand canal. Arrivés là, nous nous trouvons en face d'une incomparable avenue, formée d'abord du canal lui-même, puis d'une allée de gazons, d'escaliers et de terrasses aperçus dans le vague, enfin d'une silhouette lointaine, lointaine, qui représente le palais des rois. A droite et à gauche, de grands arbres verdissants, une forêt plutôt, assurent le calme et le silence qui conviennent à un tel paysage. Une barque s'offre à nous; nous l'acceptons, et, sans mot dire, pendant qu'elle s'avance, en pleine lumière d'un beau début d'après-midi, nous tenons les yeux fixés sur les merveilles de plus en plus proches.
Avant le bassin d'Apollon, nous mettons pied à terre, et nous admirons le souple mouvement de l'attelage divin qui s'élance des eaux, symbole du soleil levant; puis nous gravissons le Tapis- Vert ou Allée-Royale, entre deux rangs de vases et de
statues qui détachent la blancheur crue de leurs marbres sur les fonds de verdure printanière. Interrompue quelques instants, pour contempler dans un bosquet, à droite, la trop ravissante colonnade ionique dont l'enceinte en plein air, au milieu des arbres et des eaux, servait de salle d'été pour les concerts de Louis XIV, notre marche lente et recueillie se continue vers le bassin, le parterre et les degrés de Latone, qui nous séparent encore du palais. Quelques promeneurs en descendent gravement, impressionnés comme nous par la dignité du lieu. La vie, cependant, n'en est pas absente, mais elle s'adapte et s'harmonise au noble paysage. Dans un rond-point, sur notre gauche, nous voyons, sans les entendre, des garçons qui jouent. Des oiseaux chantent dans la feuillée, musiciens discrets.
Nous sommes au bout du Tapis-Vert. C'est là que Louis XIV daignait parfois conduire ses visiteurs, comme au plus beau point de vue de son parc. Des deux côtés, les allées de l'Été et de l'Automne, coupées par les bassins de Cérès et de Bacchus; au couchant, la splendide avenue que nous venons de parcourir; à l'est, devant nous, le parterre et le bassin de Latone, puis la rampe aux trente statues de marbre, la Nymphe à la Coquille, le Gladiateur mourant, et d'autres chefs-d'œuvre dijçnes du modèle antique.
Mais le château n'est plus. Montons, pour le retrouver, à la splendide terrasse, aux riches par-
terres de fleurs et d'eaux. Il reparaît! Le voilà devant nous, rayonnant de blancheur sur l'azur des cieux, immense et presque infini, avec sa façade centrale et ses deux grandes ailes, dressant sur près de sept cents mètres ses lignes droites et pures, ses gracieuses colonnes, l'encadrement lumineux de ses fenêtres, son attique et sa balustrade couronnés de vases, de trophées, de statues, qui distribuent jusque dans les airs une variété harmonieuse. Majesté! majesté! nom t;rop grand pour des hommes, mais le seul qui convienne ici, comme en présence du Niagara, de l'Océan ou des montagnes. Tolzi et moi, après avoir longuement contemplé le royal spectacle, nous échangeons des regards émus; il me dit que l'Italie n'a pas de monument plus parfait, et je lui confesse que rien encore chez nous ne peut soutenir la comparaison.
Cette première impression de grandeur imposante et cependant gracieuse est bien celle qui m'est restée de toute la visite au château de Versailles. Je viens d'arrêter ma plume en fermant les yeux aux choses du dehors pour mieux voir en moi; ce qui a surgi dans mon souvenir, à l'évocation de cette belle journée, c'est, sur la terrasse qui domine le parc, l'admirable ordonnance de la façade royale et des deux ailes qui la prolongent à l'horizon.
Pourtant j'ai vu d'autres chefs-d'œuvre, dont la masse confuse emplit mon imagination un peu surchargée. J'ai vu le musée, les appartements, la salle du Jeu de Paume, Trianon.
Versailles n'est plus, comme Fontainebleau, une résidence. Louis-Philippe en a fait surtout un musée, consacré, suivant une inscription que j'aime, « à toutes les gloires de la France ». Et il s'y trouve, en effet, des statues et portraits de grands hommes, des tableaux qui représentent quelques scènes pacifiques. Mais pourquoi faut-il que, cherchant à retracer les principaux souvenirs d'une nation, les artistes n'y voient guère à peindre que des champs de bataille? Aujourd'hui, me semble-t-il, on ferait plus de place à d'autres sujets. Mais, n'importe, il est beau d'avoir derrière soi quatorze siècles d'histoire. Quand l'Amérique en possédera autant, que n aurat-elle pas fait pour l'avancement du monde ! Les Français ont lieu d'être fiers du passé de leur race. On me dit que quelques-uns en rougissent et voudraient dater de cent vingt ans. Il ferait bon, chez nous, sous prétexte de préjugés qu'on n'accepte plus, apostasier le souvenir des Pèlerins et de la Fleur-de-Ma i !
De tant de tableaux, je me rappelle surtout les
Horace Vernet qui content les guerres de l'Algérie et notamment cette « prise de la Smalah » qui vaut une épopée; puis l'histoire de Napoléon, sa glorieuse distribution d'aigles et les grandes batailles qu'il domine de son front soucieux . Et ce chefd'œuvre de marbre qui le représente à Sainte- Hélène, attendant la mort! « C'est de notre Vêla », m'explique Tolzi, toujours attentif à ce qui rappelle sa patrie. Je le vois encore s'extasiant devant la bataille de Magenta, qui marqua la naissance de l'Italie nouvelle. Un vieux gardien, frappé de son enthousiasme, s'approcha alors et nous confia qu'il « en était ». Je crus que Tolzi allait l'embrasser; et ils n'en finirent pas de se narrer les incidents de la bataille, de se nommer les villages, les ponts, les rivières.
— Voyez-vous, me dit Tolzi, il y a eu un instant de mésintelligence ; mais c'est bien fini, nous devons trop à la France : jamais on ne pourra nous faire battre contre elle.
Nous parlions Italie encore lorsque nous entrâmes chez le conservateur du musée. Et l'on ne cessa que juste le temps de faire les présentations. M. de Nolhac a suivi « Érasme en Italie ». Il a écrit sur « Pétrarque et l'humanisme ».
Sa jeunesse est là-bas, près du Tibre latin.
Il y partit archéologue; il en revint artiste. Et il l'a dit en vers expressifs :
Terre de grâce et de clarté, Un enfant t'est venu de France, Qui te demandait la science :
Tu lui révélas la beauté.
Tandis qu'il vante avec Tolzi la « Mère auguste du sang latin », sa femme veut bien me faire les honneurs du délicieux salon où nous sommes admis. Les meubles pur Louis XVI, les bustes de la reine et de l'enfant martyr, la grâce exquise des hôtes, tout, dans ce coin privilégié de la royale demeure, entretient l'illusion; et l'on s'attend à voir paraître celle dont Nolhac lui-même a si bien décrit la touchante histoire; nous sommes en vérité chez Marie- Antoinette.
La suite des entretiens m'apprendra que nos nouveaux amis (nous sommes devenus et restés amis) n'ont pris pour eux, de l'ancien régime, que le goût des arts et la pitié due à ce qui n'est plus. Ils plaignent le roi et la reine qu'on enleva d'ici pour les faire mourir, et ils pleurent le petit Louis XVII; mais ils applaudissent l'enfantement, quoique douloureux, de la France moderne. Ils admirent les trésors de grâce prodigués au dix-huitième siècle ; mais ils rougissent des hontes que Louis XV étala ici. Rien n'indique mieux la lin de la monarchie que d'en voir le culte ainsi observé par de purs démocrates : ce qui est mort est inoffensif.
— C'est là, dit Mme de Nolhac en me montrant par la fenêtre les trois cours et l'immense place
d'Armes, c'est là que la foule parisienne, toute la nuit du 5 au 6 octobre, réclama la famille royale. Les gardes massacrés, le palais envahi, il fallut céder. Par cette longue avenue de Paris, que vous voyez, le roi, la reine et leurs enfants furent emmenés dans la capitale.
— Et, demandai-je, ils ne sont pas revenus?
— Non, dit-elle en branlant la tête, ils ne sont
pas revenus
Tolzi, qui s'était rapproché de nous, me prit le bras en tressaillant :
— Tant de choses, ici, qui ne sont pas revenues !
Nous allâmes voir tous ensemble les appartements royaux, où personne n'habite. Comme les tableaux, ils ont laissé en moi plus d'impressions que de souvenirs exacts. Solennels m'apparaissent encore, autour du nom de Louis XIV, des salons pleins de mythologie et la chambre aux lambris dorés où il proclama roi d'Espagne son petit-fils, mais qui fut aussi témoin de son dernier soupir, et au balcon de laquelle ses descendants, menacés de mort, furent obligés de paraître pour dire au peuple qu'ils allaient le suivre. Plus agréables sont les images qui me restent des appartements du dixhuitième siècle, ceux de Louis XV et de Louis XVI, de Marie-Antoinette surtout et de Madame Adélaïde. Je ne sais pas si je verrai jamais un pareil affinement; et il me semble que non. Tolzi confes-
sant, non sans pointe d'envie, qu'on ne trouve pas cela chez eux :
— C'est vrai, ajoute Nolhac satisfait, que l'Italie des dix-septième et dix-huitième siècles nous a, durant son sommeil, laissé le sceptre de la beauté.
Ce qu'on ne peut pas oublier du château de Versailles, c'est la galerie des Glaces : un éblouissement de grandeur, de richesse et de goût. En pareil cas, les chiffres semblent vulgaires, et les Français rient de moi quand j'en demande. Pourtant, lorsqu'il est admis que dans cette salle tout est chefd'œuvre, c'est bien ajouter quelque chose de dire que le chef-d'œuvre s'étend sur une longueur de 73 mètres, une largeur de io^jSg, une hauteur de 13 ; qu'en face de dix-sept arcades garnies de glaces aux superbes reflets, dix-sept grandes fenêtres donnant sur la terrasse, le parc et le canal, jettent la lumière à flots parmi les sculptures dorées et les marbres étincelants, parmi les fresques de Lebrun et les trophées modelés par Coysevox. Mais, par le souvenir, peuplez cette immensité des riches meubles du grand Roi, des vases, des fleurs, des bustes, des torchères d'argent, des candélabres en vermeil ciselé, des tapis, des velours, des rideaux blancs et or; peuplez-la surtout de maréchaux, de prélats, de seigneurs, de duchesses, de marquises, de la cour la plus brillante qui exista jamais; et écoutez le grand maître des cérémonies annonçant : « Le Roi! » Deux siècles plus tard, 18 janvier 1S71, en
cette même galerie, on introduisait un autre souverain : le roi de Prusse victorieux. Bismarck avait eu l'idée brutale et grandiose de proclamer là, parmi les gloires de l'ancienne France, Guillaume I" empereur d'Allemagne.
Ce fut par cette salle merveilleuse que Nolhac termina notre visite du palais; et je lui en sus gré, tant fut profonde l'impression dernière que j'emportai de cette splendeur et de cette humiliation. En vain nous montra-t-il, par les baies géantes, les beaux points de vue du parc en face de nous, et, de côté, la grande pièce d'eau des Suisses que ceignent des forêts lointaines. Je ne pensais plus qu'à ce contraste de Louis XIV et de Guillaume I". A peine trouvais-je quelque réconfort, dans mes sympathies françaises, à l'idée qu'ici même, et tout récemment, de puissants souverains étaient venus témoigner du prix qui s'attache encore à l'amitié de cette chère nation. Mes sentiments n'échappèrent pas à l'exquise finesse des Nolhac, et, au moment de nous séparer, je sentis dans leur poignée de main ce je ne sais quoi qui fait de certains adieux l'au revoir assuré, et d'une fin apparente un réel commencement.
Pour changer le cours de mes idées mélancoliques, il ne fallut rien moins que notre passage, un
peu rapide, mais fort intéressant, à la salle du Jeu de Paume. C'est pour la France moderne quelque chose comme, pour nous, le Hall de l'Indépendance. Ici, en effet, les députés aux Etats généraux jurèrent de ne pas se séparer sans avoir donné une constitution à la France; et, suivant l'inscription qu'on lit au milieu de la salle austère, dominant la statue de Bailly, « ils ont accompli leur serment »,
La salle du Jeu de Paume est devenue, depuis le 20 juillet 1883, un musée de la Révolution. Tout autour, l'on a disposé les bustes des membres les plus éminents de l'Assemblée nationale; et, sur le mur du fond, un grand tableau représente le serment d'après un dessin de David. Sous des vitrines, toutes sortes de gravures et d'objets instructifs : notamment, une réduction en relief de cette prison de la Bastille qui, par sa chute, figura celle de l'arbitraire, et dont nous possédons aux Etats-Unis la clef conquise le 14 juillet. La Fayette l'offrit à George Washington. On la trouve dans les chambres de Mount-Vernon. Elle y est à sa place.
A propos de La Fayette, il m'est agréable de le voir représenté, comme député d'Auvergne, sur une eau-forte du temps. J'aime cette figure énergique et encore si jeune. L'inscription ne laisse pas d'être lourde et emphatique; mais, quand même, elle me plaît : « L'homme qui, dès l'âge de dixneuf ans, avait embrassé la cause américaine avec tant de chaleur et qui, par ses talents politiques
et militaires, avait le plus contribué à fonder une République chei !es Anglo-Américains, devait néiessairement trouver dans la Révolution fransaiïie une belle occasion de déployer son anu>ur pour la gloire et surtout pour la liberté... »
O vous dont le souvenir, intimement lié »\ celui de Geoi-ge Washington, restera pour jamais dans l'âme reconnaissante des Américains, dites-moi, entre les deux régimes que votre vaillance contribua à fonder, lequel a le mieux justitié votre attente et rép«.Mulu ;\ vos efforts? Notre libeïtè. à nous, ne fut pas conquise en partie dans le sixng de nos frères, mais tout entière dans la lutte contre l'étranger. Une fois installée ;\ notre Oxpitole. elle y est demeurée sans éclipse. C'est à elle seule, dans nos jours de crise, que nous demandons force et lumière, jamais au rétablissement de la tyrannie. Kt ses bienfaits, chex nous, annule ceux du soleil, se répandent égaux sur chaque citoyen.
Tolïi, moins absorbé que moi dans ces companisons, rappelle qu'il est temps de laisser le Jeu de Paume si l'on tient à voir Trianon, et je sais qu'il y tient. Nous prenons une voiture. Le cocher nous montre en passant l'hôtel Pompadour, devenu hôtel des Réservoirs , et la salle de l'Opéux. théâtre de tant d'événements, depuis les réjouissances du dix-
huitième siècle et l'imprudent banquet des gardes françaises qui donna prétexte à la foule d'envahir Versailles, jusqu'aux graves réunions de l'Assemblée nationale en 1871, délibérant entre les Prussiens et la guerre civile. Tout près de là, dans la salle des Députés, se sont faites les élections des présidents de République, et notamment, il y a quelques mois, celle de M. Fallières, où éclata ce beau triomphe d'incohérence politique : le candidat modéré élu par les radicaux, contre le radical que les modérés soutenaient.
Mais nous voilà à Trianon. Pauvre Tolzi! l'on ferme quand nous arrivons. Je m'en afflige pour lui; car moi, j'en ai vu à l'exposition de Saint-Louis une reproduction exacte. Évidemment, ce doit être mieux encore dans l'original; mais, à parler franc, j'ai assez de chefs-d'œuvre pour un jour. 11 me suffit de constater que les rois, et Napoléon comme eux, se lassaient aussi de la magnificence, puisqu'ils venaient, en ces deux Trianons plus petits, où le goût tenait lieu de luxe, chercher quelque détente à leur vie trop extrahumaine. Les jardins, au reste, sont demeurés ouverts, et parmi les bosquets, les ruisseaux, les allées, le Belvédère, la coupole corinthienne du Temple de l'Amour, les bois, les rochers, les sources, la laiterie, la ferme, les moulins, dans cette confusion de naturel touchant et d'art affiné, où, grâce au mouvement des eaux et à la sève des plantes , le passé ne marque pas
son empreinte de mort, nous goûtons un repos exquis et la fraîcheur tombante d'un soir de printemps.
Comme il faut quitter ces délices, un désir nous prend de refaire, au coucher du soleil, la route magnifique du canal au palais. La voiture retrouvée nous mène en quelques minutes, par l'avenue des Matelots, au bassin d'Apollon. Nous voulons lentement remonter à pied l'allée dite Royale. Et voilà de nouveau la perspective enchanteresse, mais combien plus chargée de poésie ! A cette heure tardive, les promeneurs se sont éloignés; ou, peutêtre, marchant dans notre rêve, nous ne les voyons pas. Ce que nous voyons, c'est, en face de nous, la galerie des glaces embrasée de reflets glorieux ; c'est, en nous retournant, au lointain horizon du canal et de son avenue, le ciel de pourpre où descend le vrai roi-soleil. L'émotion se condense de ce que je vois maintenant et des trop grands souvenirs d'une pareille journée. Louis XIV et Louis XVI, jolis meubles et tableaux de bataille, échafaud et trône, tout vibre à la fois dans mon âme troublée, et les vers me reviennent en mémoire que j'ai lus sur ce même spectacle :
L'horizon est vraiment historique ce soir...
Car dans le panier d'or du couchant on croit voir
Tomber des grains saignants faits de têtes coupées (i) !
(i) Robert de Montesquiou.
Cependant, comme nous voilà sur la terrasse, la nuit est approchée. Les fenêtres n'éblouissent plus. Sur le ciel pâle et clair, où scintille un croissant de lune, les façades du palais se détachent en gris qui devient sombre. Là-bas, au fond du parc, les pourpres commencent à bleuir; les splendeurs sont éteintes; le soleil de \'ersailles est descendu sous l'horizon.
CHAPITRE V
Mes parents viennent de s'embarquer sur la Provence, le plus neuf et le plus confortable des transatlantiques. Cela m'a tout de même fait une impression, de les voir partir sans moi. Mais ma mère semblait si heureuse de retrouver les petites; et mon père m'a témoigné une si grande confiance!
Je veux noter, avant de quitter le Havre, ce que nous avons vu de Normandie ensemble.
Avant-hier, un dîner d'adieu réunissait tous les amis que s'est acquis mon père, et dont plusieurs, devenus les miens, m'ont fait, pour leurs maisons de campagne, des invitations que je n'oublierai pas. Les malles étaient prêtes d'avance, et, malgré le coucher tardif, nous avons pu quitter Paris à 8 heures du matin. A lo heures, nous étions à Rouen, que nous avons bien vu, et à 5 heures, nous atteignions le Havre.
L'entrée à Rouen ne fut pas brillante. La station du chemin de fer, sombre hangar entre deux tunnels, est peut-être la plus laide que j'aie vue au
monde. Un détail sur lequel je ne veux pas insister, mais qui n'a pas rendu l'impression plus agréable : le chef de gare, auquel on nous renvoya, ne voulut pas nous permettre de nous arrêter avec nos billets directs sans que nous payions une seconde fois le trajet de Paris à Rouen ou de Rouen au Havre. Si c'est ainsi qu'on favorise la visite des villes! Je dois dire qu'en pareil cas, dans les autres parties de la France, on m'a toujours laissé libre. Ce ne fut, il est vrai, que l'aiïaire de quelques dollars ; mais chez nous, l'on n'aime pas les mesquineries ni les pertes de tempe.
A peine sortis de la vilaine gare, nous nous trouvons mieux. Un tramway électrique nous fait rapidement descendre une rue large et animée qui porte le nom de Jeanne d'Arc. Cette héroïne fut brûlée à Rouen en 143 1 comme coupable de sorcellerie. En fallait-il, de l'ineptie, de la superstition et de la cruauté! Je rougis de penser que chez nousmêmes, dans la Nouvelle-Angleterre, à la lin du dix-septième siècle, en 1692, on décapita, sous ce prétexte insensé, jusqu'à vingt-huit victimes, dont huit en un seul jour. Nous nous arrêtons à la rue Gros se- Horloge qui nous conduit d'abord place du Vieux-Marché, où le crime se consomma, et ensuite place de la Pucelle, où une fontaine du dix-huitième siècle supporte une médiocre statue de Jeanne en costume de Pallas. Mais au coin de cette même place, l'hôtel du Bourgtheroulde, construit dans le
début de la Renaissance, force notre admiration par l'élégance de ses fenêtres, de sa tourelle, de sa galerie à cinq arcades ornée d'arabesques et de médaillons. Des bas-reliefs y représentent à la perfection des scènes champêtres, des sujets religieux, et l'entrevue de François I" avec Henri VIII au camp du Drap-d'Or.
Par l'antique rue de la Vicomte, si étroite que le haut des maisons opposées se rencontre presque, nous allons voir à l'église Saint-Vincent de précieux vitraux et nous remontons au petit square où se dressent, d'un côté, la tour Saint-André, de l'autre, la façade en bois sculpté d'une très élégante et ancienne maison. Le square est dans la rue aux Ours. Si je m'écoutais, tous les noms de rues seraient cités. On ne sait pas comme ils sonnent étrange aux oreilles de quelqu'un qui habite rue Cent-Dix-Septième.
Nous voilà remontés par la rue Jeanne-d'Arc à la rue Grosse-Horloge. Celle-là n'a pas que son nom de pittoresque. Presque toutes les maisons en sont remarquables par leur ancienneté. Au milieu, sur une sorte de pont en cintre surbaissé, la Grosse Horloge étale, en un cadre sculpté, ses chiffres et ses aiguilles d'or. La voûte s'appuie, du côté gauche, à un reste en bossage du vieil hôtel de ville, et, sur la droite, à la tour du Beffroi, qui porte la « cloche d'argent ». On la sonne chaque soir à neuf heures, comme pour garder la loi du
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couvre-feu édictée par Guillaume le Conquérant. Au pied de la tour, une fontaine chargée d'ornements s'adosse à une prétentieuse maison du dixhuitième siècle. Mais la merveille de cette rue, ce n'est pas tel ou tel monument; c'en est la vue d'ensemble, l'invraisemblable perspective. Longtemps, nous en contemplons, de la rue Jeanned'Arc, la suite originale et mouvementée, se terminant aux tours sublimes et à la flèche de la cathédrale; et toutes ces vieilles choses ont l'air de flotter dans le ciel, parmi les gazes d'une brume ensoleillée. Ainsi, chez nous, montent dans les nuages l'Auditorium, le Masonic Temple, et les hardis buildings du quartier des affaires. Mais que penserai-je de nos sky-scrapers, après Notre-Dame de Rouen et de Paris? Et je refrène un sentiment honteux : la crainte de trouver l'Amérique vulgaire; — vulgaire est trop fort, je veux plutôt dire banale.
Un petit détour à gauche, par la rue Thouret, nous conduit au Palais de Justice. Il est situé sur un emplacement où s'élevaient, jusqu'au treizième siècle, les maisons des juifs. Philippe le Bel confisqua le quartier en 1306 et le céda à la ville contre bon argent. C'était on ne peut plus simple. On voit encore, dans la France d'aujourd'hui, sans doute par un reste de ces traditions, le gouvernement vendre à son gré les biens des associations qui ne lui plaisent pas.
CHEZ LES NORMANDS 8i
Le Palais de justice de Rouen est le plus beau qui existe en ce pays et peut-être d^ns le monde. Il date du règne de Louis XII. La Grande Chambre du Parlement de Normandie, qui sert de cour d'assises, est une merveille de goût et d'élégante gravité; l'ancienne salle des Procureurs, aujourd'hui salle des Pas-Perdus, surprend par sa hardiesse : large de plus de seize mètres et longue de cinquante, elle est couverte d'une charpente immense en forme de carène renversée et que nul pilier ne soutient. Mais, plus que tout le reste, j'ai admiré la façade du Palais avec ses soixante-cinq mètres de développement, coupés sur le milieu par une tourelle octogone; avec ses piliers d'angle couverts de statues depuis la base jusqu'au sommet; avec ses fenêtres aux sculptures ajourées, les fines arcades de l'entablement, le toit à gracieuses lucarnes et à balustrade en dentelle de plomb. Non, il ne se peut imaginer rien de plus riche ni de plus délicat.
Mais, si j'épuise ici les formules de l'admiration, que dirai-je de Saint-Ouen et de la cathédrale?
La cathédrale est, en partie, bordée de rues étroites et le chevet en est pris dans les bâtiments de l'archevêché; mais le grand portail, à l'ouest, entre la tour Saint-Romain et la tour de Beurre, se dégage dans toute sa splendeur sur une étendue de cinquante-cinq mètres. La façade qui le domine s'épanouit en galeries^ statues, feuillages, bas-
reliefs, dais, pinacles et fleurons, le tout, hélas! mutilé par les ravages des guerres dites de religion. Les trois portes, mutilées aussi, racontent des épopées maintenant indéchiffrables. Au delà, sur le milieu du transept, s'élance la flèche de cent cinquante mètres. Un autre portail au nord, dit portail des Libraires, est décoré de médaillons à sujets bizarres ou grotesques. L'intérieur, long de cent trente-six mètres, large de trente-trois, et harmonieux au delà du possible, produit, vu des grandes orgues, une impression de calme et d'immensité que je n'aurais pas cru à la portée de l'architecture. Il faudrait dépeindre les rosaces, les chapelles, les monuments funèbres, les vitraux, les cent trente fenêtres; mais je n'en ai ni le goût ni la compétence. Ce qui m'a frappé, c'est que l'édifice, malgré son unité d'ensemble, a mis trois siècles à se construire. Une telle lenteur m'a d'abord fait pitié; mais j'ai compris, en réfléchissant, tout ce qu'elle supposait de patience, de désintéressement et de foi en l'avenir. Le contraste est douloureux, entre cette confiance des ancêtres et la présente insécurité : on ne sait même pas en France si ces cathédrales, huit fois séculaires, appartiendront au culte les derniers jours de cette année.
L'archevêché, en tous cas, sera enlevé à l'Église au plus tard dans un an et demi, après qu'il lui aura, sous diverses formes, mais au même emplacement, servi pendant quinze siècles. Cette durée vaudrait
qu'on le lui laissât, ne fût-ce que par droit de prescription. Il passe pour magnifique et nous eussions aimé le voir; mais on nous avait fait du primat de Normandie un portrait si réfrigérant, que nous n'avons pas tenté l'aventure. Ce que j'ai, depuis lors, appris de sa personne, m'a fait regretter notre excès de discrétion. On a toujours tort de s'intimider. J'ai lu son discours sur le « manoir archiépiscopal de Rouen » . Qu'il eût été intéressant d'entendre cet homme supérieur nous esquisser sur place l'histoire des grands personnages qui l'ont précédé sur ce siège illustre, et nous montrer la trace de visiteurs qui s'appelaient Prétextât, Brunehaut, Chilpéric, Frédégonde, Louis le Débonnaire, le pape Innocent II, venu avec saint Bernard pour rencontrer Henri I", roi d'Angleterre; Saint Louis, Charles V, Charles VII, Louis XI, Louis XII et Anne de Bretagne; le cardinal de Médicis, futur Léon X; Louis XIII qui y ouvre, en 161 7, la dernière assemblée des États de Normandie, et Louis XVI, qui y célèbre en 1786 l'une des dernières fêtes de l'ancien rég-ime ! Voilà des noms et des souvenirs que nous n'avons pas encore. Une rue de deux mètres à peine, et bordée de maisons comme on en voit dans les contes de fées, la rue Saint-Romain, je crois, nous mène, le long des murs de l'archevêché, à l'église Saint-Maclou d'oii, par la rue Damiette, nous atteindrons Saint- Ouen. Saint-Maclou est du quinzième siècle, époque
du gothique fleuri; et, en effet, ses sculptures, sa flèche, ses clochetons, ses portes, ses vitraux, l'escalier à jour qui conduit à l'orgue, tout, au dehors et au dedans, ressemble à des fleurs pétrifiées.
Mais Saint-Ouen est encore ce qu'offre de plus étonnant l'étonnante capitale de la Normandie. Le moyen âge n'a point construit d'abbatiale plus parfaite ni plus majestueuse. De l'extérieur, nous admirons surtout la grande tour qui s'élève au centre du transept et qui porte à quatre-vingt-deux mètres dans les airs une couronne taillée aussi finement que celles qui reposent sur la tête des rois. Le vaisseau intérieur, long de cent trente-huit mètres, est un chef-d'œuvre de simplicité, de pureté, orné seulement de ses larges arcades que domine une frêle galerie et des cent vingt-cinq verrières qui laissent pénétrer une lumière irréelle. Qui n'a pas vu Saint-Ouen, me semble-t-il, ne connaît pas le gothique.
Afin d'achever sur cette merveille notre visite de Rouen et un peu las d'avoir tant vu, nous nous arrêtons longuement dans le jardin qui entoure le chevet de l'église et oii se dresse, d'une fière allure, la statue de Rollon. Je quitte une minute le banc où nous prenons tous trois un repos bien gagné, et je rapporte à mes parents l'inscription qui explique l'attitude du fondateur de la Normandie, d'une main appuyé sur l'épée et de l'autre indiquant le sol : (( Nous en resterons maîtres et seigneurs. »
Un entretien s'engage alors, qui se continuera, parmi des interruptions, tout le reste de la journée, et d'abord dans le tramway qui nous ramène à la gare par la rue de la République, les quais et la rue Jeanne-d'Arc. Si vivement je m'y intéresse que ni la statue de Corneille sur le pont de pierre, ni l'animation de la Seine, ni les édifices du théâtre et de la Bourse ne m'en peuvent distraire; et, dans le train allant au Havre, je laisserai de même passer sans un regard Yvetot, célèbre par son roi comique.
Ce fut la statue de Rollon qui y donna lieu. « Un ancêtre pour nous! » avais-je dit à mon père. Et, sur sa demande d'explication, qui m'étonnait un peu : « Les Normands, ajoutai-je, n'ont-ils pas dominé et modelé l'Angleterre d'où nous venons? » Que tous ceux-là me jettent la pierre qui se débrouillent aisément dans les suites compliquées des diverses invasions. Mon père, lui^ savait s'y reconnaître. Malgré la crainte où je suis de trop déformer la leçon qu'il me fit à ce propos, essayons d'en noter quelques idées; j'y retrouverai, plus tard, tout au moins les principales lignes suivies par nos grands pays dans l'évolution de leurs destinées ; et ce sera un point de départ pour l'étude que je voudrais faire, si Dieu me prête vie, de nos rapports avec le vieux monde.
Conquise par les Normands, on pourrait dire dans une journée, l'Angleterre les a conquis euxmêmes en deux ou trois siècles; elle se les est assimilés, et elle n'a gardé de leur influence, avec un certain nombre de mots français, qu'un peu plus de brillant dans l'esprit. Comme en Espagne, en Italie, en Sicile, en Grèce, en Syrie, les Normands ont accompli en Angleterre de très beaux faits d'armes ; ils ne s'y sont pas plus qu'en ces diverses régions implantés de façon durable. C'est qu'ils n'y sont pas venus en colonies d'agriculteurs, mais en bandes militaires; c'est qu'ils y ont trouvé devant eux des paysans qu'ils pouvaient battre, mais non remplacer. Il y a eu Normands et Normands. Les premiers qu'on connaisse, les compagnons de Rollon, étaient des marins aventuriers, d'admirables pirates, des individualités puissantes et sous qui tout pliait; mais si leur domination s'établit et resta dans la vieille Neustrie, c'est qu'à leur suite ils avaient appelé, des fjords norvégiens et de la plaine saxonne, des émigrants habitués déjà à la culture du sol. La terreur qu'avaient semée les pirates sur la rive continentale de la Manche avait vidé devant eux d'immenses territoires et préparé l'établissement de colons pacifiques. Il n'en fut pas de même de leur conquête d'Angleterre : la victoire d'Hastings ne livra point à Guillaume le Conquérant et à ses compagnons un pays vide à occuper, mais seulement des populations à exploiter et, c'est souvent syno-
nyme, à administrer. Dans l'est et le sud de la grande île habitait une race très peu apte à se laisser exclure et qui avait, au contraire, la coutume d'éliminer quiconque la gênait, sans beaucoup faire de différence, pour cela, entre ses vaincus et ses vainqueurs. Cette race était celle des Saxons; c'est d'elle, non pas des Normands^ que les Etats- Unis tiennent les plus fortes de leurs qualités.
En débarquant en Angleterre , au cinquième siècle, le Saxon avait trouvé les riches plaines qu'il convoitait occupées faiblement par les Celtes bretons. Après s'être solidement établi sur un domaine bien cultivé, il les avait, sans éclat mais avec persévérance, repoussés dans les montagnes de la Cornouaille et du pays de Galles; ainsi devaient, douze cents ans plus tard, les colons de la Nouvelle-Angleterre éliminer les clans mobiles et batailleurs des indigènes américains. Victorieuse des Bretons, la race saxonne vit sa conquête, au sixième siècle, partiellement envahie et tout entière menacée par de nouveaux venus, les Angles; elle mit trois siècles à les arrêter, à les user, à les dominer. Cinquante ans après qu'elle y eut réussi, d'autres ennemis se présentèrent, les Danois : les Danois pirates, d'abord, qui triomphèrent en arrivant et furent chassés en un demi-siècle; puis les Danois réguliers, dont les Saxons acceptèrent assez facilement la domination politique durant quelques années, certains qu'ils étaient de les éliminer, à leur
tour, quand le moment serait venu ; et le moment vint au bout de vingt-sept années, en 1041.
Les Saxons furent tranquilles juste un quart de siècle; ils en profitèrent pour authentiquer leurs coutumes dans toute leur pureté : la rédaction de la Common Law, ou lois du roi Edouard, — cette pierre angulaire des institutions anglaises , — montre assez que la grande race, la race indestructible, a toujours possédé ces principes d'initiative, d'indépendance et de self-government qui lui assurent, aujourd'hui, la maîtrise du monde.
En 1066 arrive la dernière épreuve. Les Normands débarquent à Hastings et battent les Saxons ; ils leur donnent un roi et ils établissent au-dessus d'eux une noblesse à exigences féodales. Le petit cultivateur saxon, qui n'en était pas à une défaite près, opposa aux nouveaux conquérants une résistance de tous les jours sur le terrain de sa liberté et de ses propres coutumes. A la longue^ les seigneurs normands, usés par son énergie tenace, et, d'autre part, tyrannisés par une monarchie que l'esprit d'aventure poussait à toutes sortes d'exactions, se tournèrent du côté de leurs prétendus sujets, et, d'accord avec eux, imposèrent au roi, dans la fameuse Grande Charte, la consécration de la Common Law, c'est-à-dire de l'esprit et des usages saxons.
Ainsi fut préservée contre tant d'envahisseurs, en apparence victorieux, Angles, Danois, Nor-
mands, la semence de haute civilisation qui devait un jour féconder les terres neuves et, en particulier, notre glorieux continent. Car il n'est pas possible de s'y tromper : si nous avons reçu et absorbé des peuples de toute race, l'anglaise est bien celle qui l'a emporté, qui nous a marqués de sa forte empreinte, qui a fait la Révolution pour défendre nos droits de self-government, établi enfin notre indépendance sur les principes vrais de la liberté politique, sociale et individuelle.
Telle fut, autant que je la peux résumer, la leçon d'histoire que me donna mon père; et j'y prenais trop d'intérêt pour avoir envie de l'interrompre. Quand il s'arrêta, je lui demandai diverses explications. Quelques-unes, qui nous retinrent peu, avaient trait aux qualités spéciales des Normands, àleur force, à leurs aptitudes organisatrices, au degré surprenant de civilisation où ils portèrent, en quelques années, cette province que nous visitions. Mais les vues qui me frappèrent davantage furent celles que mon père développa sur la division générale des peuples en deux formations contraires, tendant, parmi beaucoup de nuances, l'une à s'appuyer sur l'individu, sur l'énergie et l'initiative privées, l'autre à compter principalement sur la collectivité, famille, tribu, clan, cité ou État. Il nomma
particulariste le premier système, et le second, communautaire .
La chose vint de ce que, tout en admettant sans peine ses idées sur le rôle prépondérant de la race saxonne en Angleterre et de l'Angleterre dans le monde, je ne comprenais pas qu'il semblât négliger la part de la France dans la formation de la modernité . Si le terme n'est pas admis, je prie le correcteur de le laisser quand même; il représente pour moi trop de choses essentielles et longues à expliquer, tout ce par quoi nous différons des Anciens d'avant Jésus-Christ, même les plus cultivés, et des Anciens de notre temps. Oui, de notre temps ! Que de contemporains n'ont su se mettre, ni en idées, ni en politique, ni en vie de tous les jours, au pas de la grande marche humaine vers un idéal qui s'avance lui-même au fur et à mesure de nos avancements !
Si vous aviez, meditàpeuprès mon père, si vous aviez pu suivre mes cours l'an dernier ou seulement si vous aviez lu, comme je vous conseille instamment de le faire, l'Histoire de la formation particulariste^ par Henri de Tourville (i), vous sauriez que la France, en effet, participa durant de longs siècles,
(i) Histoire de la formation particulariste, par H. de Tourville, un vol. in-8", chez Firmin Didot; et, à la même librairie, la Classification sociale, par Edmond Demolins; le Paysan des fjords de Norvège, par P. Bureau. Cf. VAbbé de Tourville, par Cl. BorviER, chez Bloud.
et, pour quelque mesure, continue de participer, aux avantages de cette formation sociale qui a fait la supériorité de l'Angleterre et des peuples issus d'elle. Les Francs, qui ont renouvelé la Gaule, et les Saxons, qui ont fait l'Angleterre, avaient même origine, même formation. Ils représentent les uns et les autres le type achevé de ces Germains particularistes déjà remarqués par Tacite et qui ont, on peut le dire, à la place de l'empire romain, organisé l'Europe, en attendant mieux. Pour comprendre l'œuvre de ces prétendus barbares, il suffit de l'opposer au passage stérile des hordes communautaires, qui ont, elles aussi, envahi l'empire, mais sans rien y fonder de durable.
Francs et Saxons étaient originaires de cette Scandinavie où l'historien goth Jornandès montrait avec raison une matrice, une fabrique de peuples, officina, vagina gentium. C'est dans les fjords de la Norvège qu'ils s'étaient vus contraints par la nature du lieu, qui ne leur offrait que les ressources de la pêche et d'une très petite culture, à évoluer de la famille patriarcale et traditionnelle aux ménages séparés, à l'énergie individuelle et à l'esprit d'entreprise. Quand les petits coins de terre habitable, qui bordent çà et là les fjords, se trouvèrent à peu près tous occupés par les familles sans cesse dédoublées, la jeunesse chercha fortune sur les rivages du Jutland et dans la plaine saxonne qui va de l'Elbe au Rhin. Sur les rivages du Jutland, elle garda
sa prédominance d'habitudes maritimes, et de là vinrent les Angles, les Danois, les Normands. Dans la plaine saxonne, où le phénomène s'observe aujourd'hui encore, elle développa au suprême degré ses aptitudes à l'agriculture et à la vie rurale. Sur un domaine où elle produisait tout ce qui est indispensable à l'existence, elle acheva de s'enfoncer dans le goût de l'indépendance, dans le désir et la capacité de se suffire à soi-même. Les enfants, grandis, se créèrent, avec l'aide des parents, de nouveaux domaines dans le voisinage; et lorsque le sol manqua, ils s'en allèrent en conquérir au loin. En Angleterre, où les Bretons n'étaient pas difficiles à éliminer, ils purent faire place nette et se développer à l'aise suivant leur formule, comme il devait arriver plus tard en Amérique et en Australie. Dans l'Europe centrale, encombrée de Celtes, de Germains et de Slaves, ils s'infiltrèrent avec trop de lenteur pour transformer à fond ces communautaires et pour ne pas dévier eux-mêmes de leur vertu originelle.
Ils la gardèrent presque intacte dans l'Europe occidentale ou, plus précisément, dans le nord des Gaules, grâce au triomphe des Francs, directement venus de la plaine saxonne. Les Francs étaient assez nombreux et surtout assez énergiques pour culbuter les légionnaires, sinon pour remplacer les paysans gallo-romains. Plus séduits par la vie rurale que par le mirage des fonctions publiques, ils s'ap-
proprièrent les champs et les mirent en valeur; ils transformèrent les esclaves en serfs, puis en tenanciers libres, et les attachèrent, par là, tant à leurs personnes qu'à leurs biens; ils établirent, de la sorte, une société tout à fait nouvelle, cet organisme féodal qui faisait d'eux, chacun sur sa terre, autant de petits souverains libres de l'impôt, du service militaire et de la juridiction royale. Au bout de trois siècles, la famille mérovingienne qui était, elle, entrée dans le moule romain, fut réduite à néant par les familles de ses feudataires, et la principale d'entre elles hérita enfin du titre royal. Les premiers Carolingiens, et Charlemagne lui-même, n'étaient que les plus grands des propriétaires ruraux de leur époque ; aussi exploitaient-ils en personne leurs domaines et en tiraient-ils tous leurs revenus, sans l'ombre de budget commun. La vie privée triomphait complètement de la vie publique. On n'est pas plus particulariste. Quand le génial empereur ne fut plus là, et à mesure que ses domaines se partagèrent entre sa descendance, d'ailleurs peu capable, les grands propriétaires s'émancipèrent à nouveau, négligèrent de plus en plus leurs obligations féodales, oublièrent en quelque sorte l'existence de l'empereur ou du roi, et se contentèrent, non sans raison, de faire valoir leurs terres en augmentant, avec leur bien-être, celui de leurs vassaux, tenanciers et serfs.
Les historiens appellent cette paix féconde la
nuit du moyen âge; il faut à leur bonheur et à l'éclat de leurs récits les stériles exploits de la chevalerie, les règlements bien ordonnés des juristes vivisecteurs, et toute la série d'efforts par où la troisième dynastie ressuscitera le pouvoir central, l'absolutisme monarchique, les pratiques de l'empire romain, bref, cet esprit communautaire de l'antiquité et des peuples orientaux qui confond la société avec l'État et l'Etat avec le souverain. On doit rendre cette justice à la Révolution française, à Napoléon et aux républicains d'aujourd'hui, qu'ils continuent très fidèlement la tradition des Capétiens. Les idées de Philippe le Bel et de Louis XIV, pour inspirer cinq ou six cents têtes populaires au lieu d'une seule tête royale, sont tout aussi puissantes au Palais-Bourbon que jamais elles purent l'être à Versailles ou au Louvre.
Et c'est un grand malheur, ajouta mon père, pour la France et le monde. Ce pays avait une mission, qu'il a longtemps exercée avec fruit et dans laquelle on ne voit pas qui le remplacerait. Je n'ai pas l'esprit assez étroit pour méconnaître la supériorité intellectuelle qu'il a héritée de la Grèce et de Rome ; qu'il a, je dirai plus, perfectionnée encore au contact du christianisme, de l'énergie franco-saxonne et des découvertes modernes. Placé par la Providence au confluent des deux grandes formations humaines, il était fait, s'il avait su toujours les tenir en équi-
libre, ou plutôt soumettre la moins bonne à la plus parfaite, il était fait pour comprendre tous les peuples et pour en être compris. En lui se rencontraient les qualités et les idées de l'humanité entière; en lui elles se rencontraient et elles se complétaient, elles arrivaient à la pleine lumière et à la forme achevée. Quelle destinée aurait pu être celle de la France !
Je dus paraître à mon père, comme en effet je l'étais, singulièrement ému de ces vues si larges et mélancoliques. Le lendemain, en effet, presque au moment de nous séparer :
— Ne croyez pas, me dit-il, que je désespère de cette belle France pour laquelle je vois tous les jours, et avec bonheur, s'accroître votre attachement. Les théories que je vous exposai hier sont, sans doute, le fruit de bien des années d'étude, et je n'ai pas l'intention de les rétracter; mais je crains qu'à vous les montrer dans ce raccourci et à l'improviste, je leur aie fait prendre malgré moi un peu trop de relief. La France n'est pas, même aujourd'hui, totalement anémiée par le régime communautaire. 11 lui reste, au nord de la Loire, une forte dose d'esprit particulariste ; et je ne suis pas sûr que le midi, plus gâté par les productions spontanées du sol, plus excité par son soleil, plus imprégné surtout de traditions antiques, continue de l'emporter sur les provinces énergiques et sages. Mais peut-être j'ai tort de couper ainsi la
France en deux, et les formations sociales doivent s'y mêler en doses plus subtiles. C'est à vous, mon cher fils, de vous en rendre compte à l'aide des voyages qui vous restent à faire; et je serai sincèrement heureux de mettre à profit vos observations.
CHAPITRE VI
Bernard, toujours aimable, se plaint qu'on ne me voie plus. Le fait est que je suis resté davantage avec mes parents les jours qui ont précédé leur départ. Mon ami prétend que j'ai gardé un mauvais souvenir de la promenade de Bellevue, à cause de la discussion entre l'abbé Lagrange et lui sur le problème exégétique. Et il en parle de telle sorte, comme il fait aussi pour d'autres matières, que je ne peux discerner si c'est plaisanterie pure, ou s'il pense vraiment ce qu'il dit. Rien ne paraît l'amuser tant que de me mettre ainsi dans l'embarras et de me retourner dans mes incertitudes. Si je commence à rire, il affirme que c'est très sérieux; si je le prends pour de bon, il se moque de moi. Quel singulier jeu!
« Nous ne pouvons pas, à ce qu'il prétendait hier, demeurer sur notre impression fâcheuse de Bellevue : l'abbé et lui, l'abbé surtout, qui a été odieux, me doivent une réparation, et elle se fera sur le lieu même du crime; on passera par Bellevue
pour voir la manufacture de Sèvres, déjeuner au Pavillon Bleu, se promener dans le parc de Saint- Cloud et rentrer par le Bois. Le premier qui parlera de religion versera cinq louis à la caisse des riches sans travail. »
En route, donc, pour Bellevue. A neuf heures du matin, gais et bruyants comme écoliers en fête, nous sautons du train. Mais qu'est-ce là, mon Dieu? La gracieuse petite gare est toute pleine de gendarmes. Une réception officielle? Une fête? Non, car dans la rue et sur la place, des groupes regardent d'un air sombre et s'entretiennent tout bas avec animation.
— Gageons que c'est l'inventaire ! se mit à grommeler Bernard. Allons-nous-en. Je n'aime pas ces blagues-là.
— Moi, je reste, dit l'abbé gravement.
— Moi aussi, ajoutai-je, fort intéressé, et, dans le fond, un peu ému.
— Ça va être gai ! reprit Bernard.
Et nous montâmes vers Téglise.
Depuis des semaines, on ne parlait que des inventaires. L'exécution de cette mesure agitait tout le pays. Le Parlement français avait eu, en votant la séparation des Églises et de l'Etat, cette singulière idée de régler lui-même dans le détail la façon dont s'établiraient les nouvelles organisations religieuses. Parti du principe extraordinaire que leurs biens appartiennent au gouvernement, il en avait
confisqué, — mettons détaché, — • tout ce qui a pour objet l'éducation ou la bienfaisance, et, pour le reste, avait décidé, lui seul et sans consulter les intéressés, comment et à qui seraient dévolus les édifices du culte et les fondations de piété : les pre miers, du reste, en simple jouissance ; et les secondes en propriété, mais très surveillée.
Je n'étais point du premier coup parvenu à comprendre une telle procédure. Elle suppose, en effet, que l'État est le maître suprême des citoyens, et qu'ils ne tiennent que de lui leurs droits, leurs biens, on dirait même leur existence. J'avais lu dans l'histoire que l'on pensait ainsi dans l'antiquité et à la cour des rois absolus; mais j'ignorais que des nations modernes à étiquette républicaine en fussent encore là. C'est le contraire de ce qui se fait chez nous, où le pouvoir public est institué poiir les citoyens et n'a d'autre objet que de les servir, selon cette pensée de l'Évangile, qui pourrait être regardée comme le fondement des démocraties : « Les rois des païens dominent sur eux, et ceux qui y exercent le pouvoir sont regardés comme la source des biens. Il en sera autrement de vous : le plus grand se fera comme le plus petit, et celui qui possède sera le serviteur des autres. »
Je crois bien que plusieurs des tracasseries édictées dans la loi de séparation, et qui en rendent l'application si difficile, viennent autant de cette conception archaïque et autoritaire que d'une hostilité
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véritable contre la religion. Trop nombreux sont les hommes politiques, en France, qui s'inspirent de l'esprit sectaire; mais plus nombreux encore ceux qui ne reconnaissent pas de bornes au pouvoir de l'État ; — c'est bien l'esprit communautaire tel que mon père l'expliquait à propos des Normands. Or, l'État, qui naguère était un seul homme, c'est aujourd'hui la majorité des élus du peuple. Au-dessus de leur volonté, il n'existe rien : une Constitution, mais qu'ils peuvent changer et qui ne parle même pas des droits individuels; de cour suprême à qui en appeler de leur arbitraire, pas seulement le nom.
Cependant les instincts du peuple, en progrès marqué sur l'esprit légiste, n'admettent pas sans difficulté l'exercice d'une telle toute-puissance. Sans garantie contre le législateur, les citoyens n'ont pas, ils ne peuvent pas avoir ce respect de la loi qui caractérise les nations vraiment libres; quand ils se croient lésés par elle, ils ne songent pas, comme nous, tout simplen^ent à l'abolir par un progrès électoral, mais ils la déclarent non avenue, et ils cherchent les moyens de s'y soustraire. C'est en bas l'anarchie, parce qu'en haut c'est l'absolutisme.
Ainsi en arrive-t-il pour la séparation. Les catholiques, spécialement atteints, en sont à se demander s'ils accepteront la loi. A cette question, bien surprenante pour un Américain, mais assez explicable par ce qui vient d'être dit, j'ignore, à l'heure qu'il est, et en vérité tout le monde ignore, quelle ré-
UN INVENTAIRE loi
ponse sera faite. La décision viendra, paraît-il, d'une assemblée d'évêques, et, finalement, du pape, chef religieux des catholiques. En attendant, de simples fidèles, cédant, pour une part, à leurs sentiments froissés, et, pour une autre part, à des instigations d'origine obscure, se prononcent nettement pour la résistance. Quand la hiérarchie aura fini de délibérer, les positions pourraient bien être à moitié prises. J'ai vu des catholiques regretter qu'on ne leur eût pas donné, dès le début, des décisions précises. Il faut croire que cela ne se pouvait.
La prescription d'inventorier vient de l'idée exposée plus haut. Avant de laisser transmettre aux associations prévues par lui seul, et qui peutêtre n'existeront seulement pas, la jouissance ou la possession de biens qu'il traite comme étant à lui, l'État ordonne que ses agents en dressent le tableau complet, et, tout naturellement, il les envoie opérer dans les temples. Assez naturellement aussi, certains croyants se révoltent, même parmi ceux que la politique laisse indifïérents. Il leur paraît que l'État s'arroge un souverain domaine sur ce qui leur appartient; ils se représentent un sacrilège dans les actes matériels par où l'agent du fisc regarde, touche, évalue les objets du culte, et son entrée même dans le sanctuaire constitue, à leurs yeux, une profanation. En maints endroits, ils s'y sont opposés autant qu'ils l'ont pu par la force
matérielle; sans aller jusque-là, et je confesse l'aimer mieux, ils ont presque partout revendiqué leurs droits par écrit et affirmé leurs sentiments en d'émouvantes manifestations de foi. La préférence pour l'une ou l'autre de ces attitudes a entraîné de vifs débats. Je suis curieux de voir laquelle sera adoptée ici.
On n'accède à l'église que par une porte latérale et après s'être fait reconnaître. Devant l'entrée principale, qui se trouve fermée, le curé, en étole et surplis, attend au milieu de ses vicaires, des fabriciens et de cinq ou six jeunes gens. En considération de l'abbé Lagrange, il nous permet de demeurer près de lui. La rue est vide. Sur les trottoirs, de notre côté, quelques indifférents, mais pleins de respect et de sympathie (les vrais fidèles sont dans l'église) ; en face de nous, un groupe de gens à mines inquiétantes. Je demande, selon un terme en usage, si ce sont les voyous du pays ; on me répond que c'est la police secrète. Ils n'ont pas d'uniforme, pas même les vêtements de gentlemen. Ils se mêlent, de la sorte, plus aisément aux manifestations. On ne peut les reconnaître, et cependant qui leur résiste est accusé de rébellion envers les agents de la force publique. N'est-ce pas surprenant?
Mais voici l'heure qu'a notifiée pour sa visite le
receveur de l'enregistrement chargé des opérations. Un train arrive de Versailles. S'y trouvet-il? Oui, car un mouvement se produit parmi les gendarmes; ils prennent possession du pont du chemin de fer, comme en vue de batailles possibles ; ils ouvrent leurs rangs et livrent passage au receveur, accompagné d'un commissaire de police. Un signal est donné; la grosse cloche commence à tinter, dans le lourd silence qui oppresse les coeurs, un glas qui durera trois heures, glas lugubre et impressionnant, annonçant quelle mort? La mort de l'Église, comme plusieurs l'espèrent, ou la mort de ses adversaires, comme l'espèrent nombre de croyants? Ni l'un, ni l'autre, à ce qu'il me semble, mais la fin d'un Concordat centenaire, et, plus que cela sans doute, la fin d'une conception sociale et de ce qui reste d'ancien régime, la fin même d'un monde. Je ne peux pas dire tout ce que ce bruit funèbre et lent de trois mortelles heures m'a fait faire de philosophie; jusqu'à quel point il m'a fait comprendre la nécessité, qui s'impose à chacun de nous et aux institutions même les plus élevées, comme au grain donné en exemple par le Christ, de se transformer pour se perpétuer, de mourir pour plus vivre.
C'est le point qui domine tout le reste dans le souvenir que j'ai conservé de cette étrange scène. Enveloppés de ce tintement funèbre, quelques autres détails m'apparaissent cependant avec netteté
encore : le calme déférent et embarrassé des deux envoyés gouvernementaux devant les protestations que leur lisent, à la porte de l'église, le curé et le trésorier du conseil de fabrique ; l'émotion et le geste de recul de la foule pieuse, tandis qu'ils traversent les rangs pour se rendre au sanctuaire et à la sacristie ; la ferveur vibrante des cantiques chantés, des prières récitées pendant la longue durée des opérations ; la tristesse peu à peu transformée en énervement, en colère; les murmures qui s'élèvent ; les gestes de menace qui s'ébauchent ; et, à la fin, sans l'intervention discrète de quelques hommes calmes, sans le tact admirable de l'agent de police qui fait hâter le travail de son compagnon, le danger prochain de voir profaner par des scènes violentes la sainteté de la maison de Dieu.
Grâce, toujours, à l'abbé Lagrange, nous avions pu suivre le triste cortège. Nous étions entrés tous trois dans la sacristie, où se fit pendant près de deux heures la première moitié des opérations. Bernard y demeura, sans dire une parole, suivant du regard les deux fonctionnaires avec un dédain correct. J'allais et venais, fort agité, m 'entretenant quelquefois avec le trésorier de la fabrique et avec un jeune vicaire. Tous deux refusaient obstinément de renseigner sur quoi que ce fût le receveur très embarrassé, et qui notait un peu au hasard ce qui se présentait à lui. A l'entrée du sanctuaire, près du curé qui présidait aux prières et aux chants,
l'abbé Lagrange, à genoux, tantôt contemplait avec émotion l'autel ou l'assemblée, tantôt se cachait longuement la tête dans ses mains, tantôt se tournait de notre côté, et, par la porte ouverte, suivait la marche lente de l'opération. Une fois, il regarda durant un quart d'heure le représentant des pouvoirs publics supputer un par un tout un monceau de petits linges, sans valeur marchande, qui servent pendant la messe à couvrir le calice; et, alors, de voir cette sorte de puérile profanation et le gouvernement de son grand pays occupé à une tâche si mesquine, peut-être aussi de songer, en tournant les yeux vers la foule irritée, à tant de malentendus au milieu desquels s'userait sa vie de prêtre, ce fut plus fort que lui : il éclata en vrais sanglots, qui me firent à moi-même venir les larmes aux yeux.
Les pires scènes ont une fin. L'inventaire, commencé peu après neuf heures, s'acheva vers midi et demi^ et le receveur de l'enregistrement sortit de l'église, emportant ses notes, impassible sous les objurgations mal contenues de l'assistance. Nous allâmes prendre notre repas dans un restaurant voisin, presque sans mot dire. Ensuite nous descendîmes le chemin de Sèvres, selon le plan résolu d'avance. Mais nos âmes étaient bien loin des vaines curiosités, et le musée céramique de la manufacture ne nous préoccupait guère. Nous entrâmes directement dans le parc de Saint-Cloud, et, après
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quelques pas sous d'épaisses voûtes d'arbres, nous nous arrêtâmes à un belvédère silencieux qui dominait à nos pieds la Seine; à gauche, des forêts; à droite, des collines; en face de nous, l'immense horizon de Paris. Cette grandeur et ce calme nous remirent peu à peu des émotions de la matinée. Un entretien relativement paisible s'engagea entre nous sur la séparation et ses conséquences. Je pus voir que, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, Bernard et l'abbé Lagrange étaient d'avis assez différents, le premier approuvant et le second blâmant les résistances violentes, l'un n'attendant que ruines de la nouvelle loi, l'autre en espérant, somme toute, plus d'avantages que d'inconvénients.
Mais, à cause sans doute des fortes impressions qu'ils venaient d'éprouver ensemble, la conversation ne prit pas entre eux cette tournure habituelle de dispute qui était si gênante pour moi. C'est à peine même s'ils discutèrent, et la vérité est qu'ils exposèrent plutôt la question, sans se contredire, chacun sous l'aspect qui le frappait davantage.
Ce qui choquait d'abord Bernard, c'était le traitement incorrect, dédaigneux, grossier qu'on avait fait subir à l'Église catholique. Elle a vu, disait-il en substance, elle a vu rompre, sans être consultée ni même avertie, un contrat synallagmatique où sa
signature, après tout, valait celle de l'autre partie; et sans doute on ne l'eût pas négligée de la sorte si elle avait eu, pour défendre le traité, d'autres armes que les spirituelles. Pas plus que pour briser l'ordre ancien, l'État n'a tenu compte d'elle pour instaurer l'ordre nouveau. Un article au plus, dans la loi de 1905, lui donne une espèce de satisfaction, celui dans lequel il est dit que les associations religieuses, pour succéder aux établissements anciens, devront être conformes « aux règles d'organisation générale du culte dont elles se proposent d'assurer l'exercice » ; mais toutes les fois qu'une contestation s'élèvera sur ce point, le doute sera tranché par le Conseil d'Etat, au lieu de l'être, comme il serait juste, par les chefs religieux. Dans cette volonté systématique d'ignorer le pape et toute la hiérarchie, l'Église a vu un manque d'égards et une idée de schisme, le mépris de sa constitution et de ses droits essentiels. Et notre ami espérait bien qu'à cause de cela même jamais elle ne transigerait avec le texte actuel de la loi, jamais elle n'autoriserait les associations actuelles.
A ces outrages immérités se sont ajoutées, disait-il encore, toutes sortes de spoliations. La suppression du budget des cultes constitue, dans le fond, une injustice, un vol, un véritable abus de la force contre la faiblesse. On n'avait pas le droit de méconnaître ainsi une dette nationale ; et il fallait offrir, en compensation, la propriété contestée des
io8 LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE
édifices religieux, églises, presbytères, séminaires. On n'avait pas le droit de rompre l'engagement pris envers les membres du clergé qui étaient entrés dans le ministère sous le précédent régime ; et il fallait leur continuer le même traitement au lieu de leur octroyer, suivant l'âge, des pensions insuffisantes comme chiffre ou des allocations de très courte durée.
Et ce n'est pas la seule iniquité, continua Bernard, qui, pour s'aider dans la discussion, avait tiré de sa poche une brochure achetée à Bellevue en sortant de l'inventaire et qui contenait le texte de la loi. On prive l'Église, par l'article 5, de biens même grevés d'une fondation pieuse, lorsque cette fondation est antérieure au Concordat. On la prive, par l'article 7, « des biens mobiliers ou immobiliers grevés d'une affectation charitable ou de toute autre affectation étrangère à l'exercice du culte ; » et ainsi, sans qu'il soit tenu compte de l'intention du donateur, tout ce qu'elle a reçu pour la bienfaisance et l'éducation passera de force en d'autres mains. Les articles 12 et 13 ne lui laissent plus que la jouissance précaire et conditionnelle des églises. L'article 14 lui enlèvera dans deux ans la jouissance des évéchés et archevêchés, dans cinq ans la jouissance des presbytères, séminaires et facultés. Éventuellement, l'article 9 la prive de tous ses biens sans aucune exception : 1° pour le cas où elle refuserait d'établir des associations cultuelles dans des condi-
tions que l'État a réglées d'avance sans la consulter ; 2° pour le cas où l'association, même constituée légalement, serait dissoute en raison de fautes déterminées encore et appréciées par le seul Etat. Et même, sans qu'il y ait l'ombre de délit, toute association cultuelle dont les biens seront contestés par un groupe de nom semblable verra le Conseil d'Etat juger en maître absolu si elle a droit de les garder ou s'il lui faut les céder à l'association adverse : ainsi le veut cet audacieux article 8, contre lequel pourrait bien se briser la loi tout entière.
Qu'on ajoute à ces spoliations réalisées ou menaçantes les vaines tracasseries et les protections dangereuses que l'État continuera de lui imposer, sous prétexte de tutelle ou de surveillance, et l'on comprendra que l'Église soit portée à ne voir dans la loi nouvelle qu'un faux semblant de séparation : une séparation réelle quand il s'agit de lui continuer l'aide de l'État; une absence totale de séparation, une continuation, en certains cas une aggravation de liens et de servitudes, quand il s'agit de l'usage qu'elle voudra faire de sa liberté. Tels lui apparaissent, par exemple, le paragraphe de l'article 5, qui l'oblige d'employer en rentes nominatives le produit des biens qu'elle aliénerait; les articles 2t et 22, qui limitent ses ressources et qui organisent l'étroite surveillance de ses comptes, de ses recettes, de ses dépenses, de ses fonds disponibles par l'administration de l'enregistrement et par l'inspection
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générale des finances; les articles 34 et 35, qui enlèvent les ministres du culte aux tribunaux communs et les punissent d'amendes ou d'emprisonnement pour des discours ou des actes qui devraient être, en un régime de séparation sincère, assimilés à ceux de tous les autres citoyens; enfin l'article 36, qui rend l'association entière civilement responsable de ces crimes d'exception et qui suspend sa propre existence aux fautes réelles ou imaginaires d'un ministre que, sans doute, elle choisit ou accepte, mais dont elle ne peut cependant pas régler chaque parole ou chaque acte.
Je n'avais jamais si bien compris les griefs de l'Église contre la loi de séparation. De telles atteintes à la justice et à la liberté sont à peine concevables pour notre esprit d'Américains. Je remerciai Bernard de ses explications et demandai à l'abbé ce qu'il en pensait.
— Notre ami, dit-il, a pleinement raison, et ce qu'il a exposé n'est que trop exact. Aussi croyez bien que je partage, malgré mon libéralisme, le mécontentement de l'Eglise^ son humiliation d'être dédaignée, sa souffrance d'être dépouillée, son anxiété des menaces et des entraves qui pèsent sur son avenir. Et du point de vue national, je ne m'attriste pas moins ; rien n'est funeste pour un
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pays comme d'établir la moitié de ses enfants en état durable de malaise, en profond conflit d'intérêts et de sentiments avec les pouvoirs publics. Mais Bernard ne se fâchera pas si je dis que tant de graves inconvénients qu'entraîne la séparation trouvent une large, une très large, et, suivant moi, une suffisante compensation, dans l'entière liberté qui, pour la première fois depuis de longs siècles, est enfin rendue à l'Église de choisir à son gré tous les ministres de son culte, tous les représentants de sa hiérarchie depuis les curés jusqu'aux évêques.
Il paraît, en effet, quedepuis le Concordat de Napoléon 1", et même bien des siècles avant, la nomination des dignitaires ecclésiastiques relevait, en très grande partie, des pouvoirs civils. Je ne manquai pas d'interroger l'abbé sur un usage si surprenant, et voici, à peu près, les explications qu'il me donna :
— L'article lo du Concordat portait bien que « les évêques nommeraient leurs curés », mais c'était pour ajouter aussitôt que « leur choix ne pourrait tomber que sur des personnes agréées par le gouvernement. » On saisit la gravité de cette restriction et quelles conditions il fallait remplir, surtout ces dernières années, pour être agréable au gouvernement. Le plus souvent, à vrai dire, c'était, pour les évêques, l'impossibilité morale de nommer aux fonctions importantes les sujets qu'ils jugeaient les plus aptes à les bien remplir. Un vicaire général,
un chanoine, un archiprêtre, un doyen, le curé de toute paroisse en titre devait, pour être accepté du ministre des cultes, n'avoir contre lui ni le député, ni le préfet, ni le sous-préfet, ni le maire, ni le vénérable de la loge maçonnique, ni le marchand de vins grand électeur, ni le délégué administratif. L'obstacle à son acceptation ne venait pas tant de ses défauts et de ses intrusions — réelles ou supposées — dans le domaine de la politique, que de son succès dans les œuvres du zèle pastoral, que de la mission fructueuse qu'il avait fait prêcher, de l'école libre ou du patronage qu'il avait établis ou soutenus. C'était à tel point que, dans certains cas, les évêques, pour éviter de perdre le temjps en des démarches inutiles, écartaient d'eux-mêmes le candidat le plus méritant et en présentaient successivement deux, trois ou quatre autres, descendant chaque fois d'un degré l'échelle des valeurs.
Pour faire aboutir ces nominations, et aussi pour servir nombre d'autres intérêts religieux qui impliquaient le concours des pouvoirs civils, ils se voyaient tenus envers le gouvernement, sous peine d'arrêter toute vie spirituelle dans leurs diocèses, à des précautions, à des ménagements, à des demiconcessions qui, sans engager de droits essentiels, provoquaient cependant, au sein de leur troupeau, l'indignation facile et intempérante des zelanti, des brouillons et des politiciens. Entre l'hostilité gouvernementale, à gauche, et l'exaltation de certains
fidèles, à droite, l'administration d'un diocèse devenait la plus pesante et la plus douloureuse des tâches. Combien, qui se l'étaient laissé imposer sans trop de peine, regrettaient l'ancienne liberté de leur zèle sacerdotal et succombaient, au bout de peu d'années, sous le fardeau des ennuis, des déboires et des calomnies !
Les évêques, mettant sans retard à profit les facilités de la loi nouvelle, ont déjà pourvu à des postes éprouvés par une longue vacance ; ils ont nommé aux premières fonctions des prêtres d'élite que frappait depuis maintes années l'ostracisme gouvernemental.
Sur ce point-là, on peut en être sûr, aucun d'entre eux ne voudrait revenir à l'ancien état de choses, et quand ils auront quelque temps encore usé d'une liberté aussi importante, on ne voit pas quels avantages concordataires pourraient la leur faire sacrifier sans regrets. Ils savent, par l'histoire, tout le prix et toute la rareté du bien dont ils jouissent, et que jadis aussi l'intervention du pouvoir royal, des seigneurs et des abbés de cour dans la provision des cures servait d'autres intérêts que ceux de la foi. Parmi les nombreux patrons qui avaient droit de nommer aux charges ecclésiastiques, il s'en fallait que l'évêque eût la part la plus abondante : dans le diocèse de Lyon, par exemple, l'archevêque ne disposait pas du quart des nominations.
Pas plus que dans le choix des curés, la loi de
1905 n'intervient dans le choix des évêques ; elle n'y fait pas allusion d'un seul mot. Et c'est là aussi, dans la vie de l'Église de France, une grande nouveauté. Voilà effacés d'un seul coup cinq siècles d'étroite dépendance. Sans doute l'institution canonique des évêques était réservée au pape, parce que c'est regardé, dans l'Eglise, comme un droit inaliénable ; mais leur nomination, tant sous le Concordat de François I" que sous celui de Napoléon, était laissée au chef de l'Etat. C'est encore la pratique, au reste, des derniers pays de Concordat : Bavière, Espagne, Portugal, Pérou, Autriche- Hongrie. Même en certains pays hérétiques ou schismatiques, comme la Prusse et la Russie, on ne peut élire que des candidats qui soient agréables au gouvernement, et la plupart des républiques du centre et du sud américains, en rejetant leurs concordats, ont conservé la prétention de suggérer ou de contrôler le choix des évêques. Dans le passé, il faut presque partout remonter aux quatre premiers siècles pour rencontrer la liberté complète des élections ou des nominations.
Il n'y aurait rien à dire de la Constitution civile du clergé, si des orateurs catholiques n'étaient allés, en ces derniers temps, jusqu'à la proclamer moins schismatique et moins mauvaise que la loi de 1 905 . Or, suivant la Constitution civile, les évêques devaient être nommés par des électeurs politiques du département, catholiques ou non, et, sans qu'il fût ques-
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tion du pape, recevoir l'institution canonique du métropolitain, du plus ancien suffragant, ou, à leur défaut, du Conseil d'Etat. Les curés, de même, étaient nommés par les électeurs communaux, et ils demandaient leur confirmation à l'évêque d'abord, puis, s'il la refusait, au tribunal civil du district.
— Mais, demandai-je à l'abbé Lagrange, quel usage voudra faire l'Église catholique en France des libertés qui lui sont rendues pour le choix de ses ministres ?
— C'est, me répondit-il, une question un peu prématurée et qui ne se pose pas de même en ce qui concerne les différents degrés de la hiérarchie. La nomination, par exemple, des vicaires généraux, auxiliaires immédiats de l'évêque, lui appartiendra tout naturellement et exclusivement. Si la nomination aux cures sera laissée aux seules volontés de l'évêque, ou si l'on remettra en vigueur les règles de droit canonique suivant lesquels elle dépend du concours, c'est ce qui est, en vérité, indiscernable pour le moment, et tout ce qu'on peut faire est d'exprimer, sans beaucoup d'espoir, une préférence respectueuse en faveur du retour au droit.
Le mode de nomination des évêques ne paraît pas être encore fixé dans des textes, mais il commence à se dessiner dans le sens de ce qu'on appelle
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« la recommandation ». L'État n'intervient plus ; les chapitres n'ont aucune chance de reprendre leur ancien privilège d'élection ; Rome, jusqu'ici (et il est à souhaiter qu'elle persévère dans cette attitude), n'a pas voulu nous imposer la nomination directe dont elle use presque exclusivement dans les pays hérétiques, infidèles ou sauvages. Reste donc la recommandation par listes appliquée de nos jours dans tous les pays de langue anglaise : Irlande, Angleterre, Ecosse, Australie, Canada, Etats-Unis. Dans ce système, qui donne les meilleurs résultats, le clergé du diocèse à pourvoir et les évêques de la province établissent chacun une liste, semblable ou différente, de trois noms à soumettre à Rome. Le pape sait que le premier de la liste est le candidat préféré, et il le choisit le plus souvent, sans renoncer pourtant au droit, dont il use, de prendre le deuxième candidat ou le troisième, quelquefois même d'en nommer un en dehors des listes.
Dans les nominations qu'il a faites cette année pour la France, le chef de l'Église, plus ou moins strictement, a réglé ses choix sur des listes, mais sur des listes établies par les évêques seuls, les évêques de la province où se trouvait le siège à pourvoir et les évêques des provinces voisines. On n'a pas consulté le clergé. Continuera-t-on à ne pas tenir compte de lui ? Plusieurs le supposent, quoique sans fondement bien assuré. L'épiscopat, disent-ils, pense qu'il fera de meilleurs
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choix que le clergé, comme celui-ci a cru qu'il en ferait de meilleurs que le peuple, électeur des tout premiers siècles , — en attendant, sans doute, que la curie romaine se juge elle-même capable d'en faire de meilleurs que l'épiscopat. M. Lagrange regrette que le clergé n'ait point de part à l'élection. Le diocèse intéressé sera le seul, dit-il, à n'exercer aucune influence dans le choix de son chef; et, d'autre part, un corps qui recrute luimême ses membres offre moins de chances de renouvellement et d'adaptation. On a grand besoin d'union . Les deux listes la donneraient plus complète ; le clergé du diocèse serait d'avance attaché à l'évêque de son choix; les évêques de la province seraient, également, d'accord avec le collègue adopté par eux. Tout au moins semble-t-on assuré déjà de ce second bienfait, et, par là même, d'avoir un épiscopat uni, une Eglise de France.
L'idée de cette union mena l'abbé Lagrange à insister sur un autre avantage de la séparation : la liberté des assemblées épiscopales, chose, paraît-il, qui est toute nouvelle en France. Les prélats, dès leur première réunion à l'archevêché de Paris, ont montré le prix qu'ils y attachaient ; et ils n'ont pu s'empêcher d'y faire allusion dans la dépêche qu'ils ont tout d'abord envoyée à Pie X : « Très Saint- Père, au moment où les évêques de France se réunissent pour délibérer e)i toute liberté sur les
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besoins du temps présent, ils s'empressent de déposer aux pieds de Votre Sainteté l'hommage de leur filial et absolu dévouement et de vous donner l'assurance qu'ils resteront toujours, quoi qu'il advienne, aussi inébranlablement attachés aux intérêts de la foi dont ils ont la garde, qu'à la grandeur et à la prospérité du pays qu'ils aiment ardemment et veulent passionnément servir. »
— C'est la première fois, depuis cent vingt ans, déclare l'abbé avec enthousiasme, c'est la première fois que prêtres et catholiques de France nous voyons nos chefs traiter en commun de nos plus graves intérêts. Du respect et de la soumission avec lesquels, sauf des exceptions négligeables, nous avons attendu et sommes prêts à recevoir leurs ordres sanctionnés par le pape, on peut sans témérité excessive conclure à la fin prochaine des divisions, du désarroi, des indécisions et contradictions qui allaient nous affaiblissant chaque jour davantage et qui auraient, à la longue, amené sans secousse, mais avec certitude, l'extinction de toute vie religieuse. Le recrutement des évêques par cooptation assure leur unité de vues ; la tenue fréquente ou régulière de leurs assemblées assure leur unité d'action. Et l'union des évêques, c'est l'union du clergé, qui maintenant ne relève plus que d'eux; c'est, par contre-coup, l'union des fidèles, fatigués de l'ancienne anarchie et prêts à l'obéissance comme au dévouement. La reconstitution de l'Église de
France valait bien la perte du budget des cultes; elle compensera même et elle réparera ce que la loi de 1905 a établi ou conservé de spoliations, d'injustices et de tracasseries.
Décidément, l'abbé Lagrange est un optimiste. Je crois qu'il a raison et que l'Eglise de France, à moins d'obstacles imprévus, finira par gagner au nouveau régime plus qu'elle ne perdra.
CHAPITRE VII
VIEILLE PROVINCE Le Quercy.
Trêve de discussions. L'heure des vacances est arrivée pour les amis de mon père et pour les miens. Rien ne me retient plus dans la capitale et je puis, comme les autres, m'enfuir au fond de la province. En route donc vers le Quercy, pour la première des villégiatures que j'ai acceptées.
Je ne sais pas pourquoi on a trouvé si extraordinaire mon expérience de voyage en troisième classe. Après tout, j'ai atteint Souillac aussi vite que les magnats de première; et, si j'ai été plus durement assis, j'ai eu, en revanche, de plus affables compagnons de route. On se parle, on se rend de petits services, on est tous plus à l'aise. Le peuple de France est bon enfant. Il manque un peu de tenue, si j'en juge du moins par ce que j'ai vu à partir de Limoges. Dans le compartiment à côté du mien (tout le wagon est séparé en boxes par des cloisons peu élevées) il est monté des soldats bruyants et qui se sont mis à taquiner deux grandes jeunes
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filles, essayant même de les embrasser. Elles protestaient par de petits cris qui ne marquaient pas, du reste, un effroi bien irréductible. En Amérique, ces choses ne seraient pas possibles. La femme ici n'est pas protégée comme chez nous. Mme Van Vorst, qui est très appréciée à Paris, où j'ai eu le plaisir de la rencontrer, répondait, devant moi, à quelqu'un qui lui demandait si elle ne ferait pas en France les mêmes expériences de vie ouvrière qu'elle a faites aux Etats-Unis :
— Une jeune femme, ici, ne le pourrait absolument pas.
Les trois soldats de mon compartiment, où se trouvaient pourtant aussi deux jeunes filles du peuple, se sont, eux, comportés très convenablement. Je ne crois pas me tromper en disant que ma présence et celle d'un autre gentleman étaient pour une bonne part dans leur réserve ; ils nous regardaient en souriant et avec l'air de plaider l'inconscience pour leurs camarades. Le mélange des classes, comme il se pratique beaucoup plus chez nous, du moins dans la vie extérieure, est salutaire pour tous. Les ouvriers y prennent de meilleures façons; les autres y perdent de leur morgue et y apprennent la vie.
Je suis arrivé à Souillac surla fin du crépuscule, à ce moment où la lune paraît dans des cieux encore éclairés d'une autre lumière que la sienne. Les paysages offrent alors une netteté singulière. Du
beau viaduc de trente arches par lequel nous débouchons dans la vallée de la Dordogne, on voit se profiler sur l'horizon clair les plus menues sculptures du beffroi de l'hôtel de ville, bizarre clocher d'une église disparue, et la chapelle de l'ancienne abbaye avec abside en roman très pur.
On en construit, même en Amérique, avec des angles et des cintres qui paraissent tout semblables ; et pourtant ils ne le sont point. Nos églises sentent leur vingtième siècle, et celle-ci son douzième. Qu'est-ce qui fait donc cette différence? On devrait cependant, avec des reproductions exactes, obtenir des effets identiques.
C'est comme le château de Nalzac, où demeurent mes amis. Après tout, ce n'est qu'une vieille demeure et l'on ne voit pas d'abord ce qui l'empêche d'être banale, mais à coup sûr elle ne l'est pas. Peut-être est-ce à cause de ses murs, épais d'un mètre et demi ; à cause du grand escalier qui occupe tout le hall, sans pourtant l'encombrer, de sa cage à la fois rustique et élégante ; à cause de la tour carrée, placée juste où il faut dans le coin du rectangle. Il y a aussi la chapelle, dont le pavé de pierres menues date du quatorzième siècle et qui arrête à moitié de leur courbe, sous un plafond malencontreux, les arches d'une voûte autrefois parfaite. Mais il y a surtout la terrasse au-dessus de la Dordogne et le parc naturel qui domine à pic la rivière. Le premier soir, après dîner, par clair de pleine lune, nous
nous sommes promenés avec précaution dans le sentier de chèvres qui fuit sous les arbres en pente. Ils se tiennent de toutes les façons, ils vont dans tous les sens, cherchant l'air où ils peuvent, les uns tout droits, les autres avancés sur le fleuve comme des essais de ponts, les autres presque à l'envers, jetant des branches plus bas que leurs racines attachées au roc. Et au travers de cet enchevêtrement la lune envoie ses facettes de lumière qui passent ici, et là sont interceptées; à notre gauche, elles dessinent sur le sable du chemin, sur l'écorce des arbres, sur le blanc des grosses pierres, un monde de gnomes et de revenants, tandis qu'à droite nous les voyons, parmi les feuilles, éparpiller dans l'eau profonde une autre série de jeux fantastiques. Nous nous arrêtons à une éclaircie; alors se montre en bas un lac, une grande nappe d'eau dormante, où le ciel se reproduit intact, et où des groupes d'étoiles forment des barques diamantées. Au delà du fleuve, très loin, des collines onduleuses et sans traits distincts terminent un espace noir indéfini.
Le lendemain, à la chaude lumière du soleil, je vois bien que la lune fut pour une bonne part dans la poésie des scènes entrevues. Mais toute leur beauté ne vient pas de cette enchanteresse, et, de jour aussi, le pays est enveloppé de charme.
J'en aime les plateaux stériles, qu'on appelle des causses, et où le calcaire blanc se montre sous le gris des pierres, sous le vert pâle des mousses et
des herbes maigres. J'en aime les combes ou vallons boisés ; les champs labourés et rouges, ou encore couverts de vignes, de tabacs, de maïs, et que limitent des noyers énormes; les rivières, la rivière plutôt, cette Dordogne aux îles innombrables, aux courants imprévus, aux vastes bancs de sable, faite pour embellir les parcs des châteaux perchés sur ses bords, incapable de porter le bateau et d'alimenter l'usine, élégante, capricieuse, inutile, et semblable, peut-être, à beaucoup de ses douces riveraines. J'ai eu plus de peine à en comprendre les villages arriérés, où il m'est arrivé de voir (c'était au bourg de Cazoulès) des paysans qui battaient le blé avec des fléaux, comme au temps de Virgile. Mais ce qui, d'emblée, m'a enthousiasmé, c'est l'aspect vénérable et antique des maisons, des églises, des châteaux. On vous donne comme très simples des trois, des quatre, des neuf siècles d'existence : cette nef est du temps de Saint Louis, et ce donjon, du temps de Charlemagne. Doublez l'existence des États-Unis, doublez les temps qui nous séparent de Cristophe Colomb, et vous n'atteignez pas l'âge de ces édifices où des hommes osent parler et vivre comme si eux-mêmes les avaient construits.
Quelles âmes cela doit former, et comme je voudrais pénétrer en elles! Quelles associations d'idées, quelles chaînes d'influences doivent inconsciemment les imprégner d'irréel et d'impraticable, mais peut-
être aussi de poésie et de profondeur ! Vaudrait-il mieux, comme cela se fait encore, paraît-il, pour les enfants de gentlemen, être jusqu'à cinq ou six ans élevés en nourrice chez des paysans ne parlant que patois, repris un peu par la famille dans son castel, placés ensuite dans un monastère de prêtres amis de la tradition; ou bien, comme nous, à la maison, à l'école, au collège, avoir toujours nagé dans le moderne, le vivant, l'indépendant, le responsable ?
Je suis trop Américain pour en bien juger ; mais, puisque la différence est d'avoir le visage tourné vers ce qui fut ou vers ce qui sera, j'aime encore mieux l'avenir que le passé, et je ne veux pas m'en rapporter sur les choses à un idéal préconçu, je veux garder la puissance de m'en créer un au moment même de le suivre. Ce que nous appelons, d'un mot qui n'existe pas en français, l'étendard de la vie, je ne me le représenterai que flottant sur des sommets où je puisse atteindre; et quand j'y serai, pas avant, ma pensée — ma pensée^ non pas celle des autres, non pas celle des morts, — le fixera sur des cimes plus hautes, où j'irai le poursuivre encore. Mon idéal? Il dépendra des circonstances, de la vie, de l'opportunité, mais non pas de ce que l'on dira et encore moins de ce qu'on aura dit ; son seul trait essentiel et immuable sera de se maintenir au-dessus de ce que je suis dans le moment même, comme vertu, comme
bonté, comme puissance, et aucun des moyens, — santé, richesse, distinction, savoir, — qui peuvent augmenter l'action sur autrui ou mon propre développement, ne me paraîtra indigne d'être cherché avec passion. Je pourrai défaillir dans la poursuite du bien; mais je sais que le bien est là.
Du moins il est là pour moi. Je vois ici (et ce m'est une révélation) d'autres manières de le comprendre et de le réaliser. Mon ami de Nalzac et sa femme tiennent au passé par une foule de liens, et cependant ils agissent dans le présent avec une pleine efficacité. Elle, a toutes les grâces de l'ancien temps, et Versailles l'aurait appréciée; ce qui ne l'empêche ni de comprendre, même en politique et en sociologie, l'évolution la plus avancée, ni de traiter familièrement et amicalement avec les bonnes gens de la commune. Lui, qui est à Paris le cerveau de plusieurs grandes affaires et le cœur d'importantes œuvres de philanthropie, ne se montre ici que le premier citoyen de son village, toujours disposé à conseiller ou à aider ceux qui recourent à lui, mais sans jamais leur proposer de lui-même un appui qui ressemblerait à de la protection. Et, comme il refuse toute candidature politique, force est bien de croire à son désintéressement. Il n'est pas député, ni maire, ni seulement
conseiller municipal, mais aussi n'a-t-il personne contre lui et voit-il ses services acceptés de tout le monde. A ceux qui lui reprochent cette sorte d'abstention, il répond qu'en certains cas un mandat électif peut être nécessaire, mais que, la circonscription n'étant pas trop mal représentée, mieux vaut la laisser telle que de provoquer des élections pires en en poursuivant de meilleures.
Quoique, d'ailleurs, il aborde rarement ces questions, il ne semble guère donner plus de confiance aux partis de droite qu'aux partis de gauche et, une fois de plus, je constate qu'en France les gens raisonnables sont partisans d'une République libérale. Nalzac a une façon qui me plaît d'écouter en silence les conversations de politique, de sourire aux conservateurs qui s'indignent contre le droit de grève, de regarder en face les gens qu'efïraie le péril clérical. Et, en même temps, ce moderne est un homme du passé. Il a toujours vu les choses ainsi qu'il les voit, et s'est toujours proposé ce qu'il fait maintenant. Dès sa première enfance, il fréquentait les paysans de Nalzac, et il accompagnait avec joie sa mère dans les visites qu'elle leur faisait; — elle-même avait déjà pris cette excellente attitude d'amie et de bonne voisine plutôt que de châtelaine bienfaisante. En étudiant son droit, il s'attachait avec plus de soin aux connaissances d'une pratique courante, et il rêvait de devenir, comme c'est arrivé, l'avocat consultant de toute sa com-
mune. Il s'est toujours senti des devoirs spéciaux comme héritier des seigneurs de Nalzac, mais toujours il les a remplis en citoyen d'une démocratie.
11 est un de ces devoirs auquel, très évidemment, il donne la grande importance et qui représente pour moi quelque chose d'assez surprenant. 11 se croit tenu à maintenir de toutes ses forces les croyances religieuses, et je suis étonné de voir jusqu'où il y réussit, en cela, du reste, comme en d'autres points, continuateur d'une forte tradition de famille. Ce genre d'action est, de tous, le plus délicat, et il s'exerce plutôt par l'exemple que par le conseil. Rien n'y sert mieux que l'assistance régulière aux offices du dimanche et l'habitude de se mêler aux groupes qui sortent de l'église pour s'entretenir avec eux, comme un camarade, des intérêts matériels ou moraux, des récoltes, des santés, de l'éducation, mais rarement de religion et jamais de politique.
Il y a une chapelle au château, mais qui ne peut, heureusement, s'ouvrir que la semaine et ne dispense pas de la vie paroissiale. Elle témoigne de l'importance qu'on attache aux choses religieuses, et elle sert, je l'ai constaté, à imprégner de sentiments pieux l'âme des enfants. J'y ai vu mon ami servir lui-même la messe en compagnie de son fils âgé de six ans. Le garçon était tout rempli de son grand rôle : on eût dit un ange en adoration. Sa foi lui montrait Dieu aussi sûrement là qu'il y voyait
le prêtre. Les catholiques romains, peut-être à cause de leurs idées sur l'Eucharistie, jouissent d'une singulière intimité avec le Christ. Un soir, durant mon séjour, le garçon dont je parle passait en courant devant la chapelle; quelque jeu d'importance ne lui laissant pas le temps d'y faire sa visite habituelle, il entrouvrit la porte et prononça tout haut : « Bonsoir, mon Dieu! 0 J'étais par là sans qu'il m'aperçût. Sa parole m'a troublé. Je ne doute pas que la famille de Nalzac ne soit pour beaucoup dans le privilège qu'a eu cette paroisse de rester plus religieuse que celles des environs. Mais elle a également la chance de posséder un prêtre comme on en souhaiterait partout. Le vieil abbé Maubel, qui est là depuis plus de trente ans, connaît et aime tous ses paroissiens; il en est aimé, lui aussi, comme un ami et comme un parent. Jamais il n'a touché de près ni de loin aux affaires politiques, et quelques-uns de ses confrères lui ont, paraît-il, reproché, mais sans l'émouvoir, son indifférence en pareille matière. Sa politique est de prêcher l'Evangile à tous, de distribuer aux âmes l'enseignement et les secours religieux, de soulager autant qu'il le peut les souffrances matérielles, de sympathiser avec tout son cœur aux bonheurs et aux deuils de ses paroissiens, mais là en homme et en ami aussi bien qu'en prêtre, se réjouissant de leurs joies avant de dire qu'il faut remercier Dieu, pleurant des larmes natu-
relies avant d'offrir des espérances surnaturelles. Il ne m'a pas fait l'effet d'un homme spécialement cultivé, et je le crois d'intelligence moyenne; mais, par là même, il donne la preuve de ce que n'importe quelprêtre pourrait accomplir avec du bon sens et de la charité, avec l'esprit évangélique. Il travaille bonnement la portion que lui a confiée le père de famille, sans trop penser à ce que le champ donnait autrefois, ni à ce qui pousse dans les fermes vaisines. Je ne serais pas étonné que sa philosophie se résumât en ces termes simples : « Le bon Dieu m'a dit d'être curé de Xalzac en ce temps-ci; acquittons-nous-en le mieux possible. » Et il s'en acquitte à la satisfaction de tous.
Je sais même un petit Américain qui n'est pas de sa religion et qui a été charmé de son dernier sermon. C'était le jour de l'Assomption de la Vierge, une fête que nous laissons à l'Église romaine. Dans toute la France, ce jour-là, les vêpres sont suivies d'une procession qu'ordonna le roi Louis XIII dans la première moitié du dix-septième siècle pour vouer son royaume à la Mère du Christ. J'admirais le maintien de cet usage à travers tant de révolutions, et je voulus accompagner mes amis au temple. La procession n'eut rien d'étonnant, et l'on y chanta assez mal. Mais le brave curé, laissant de côté l'actualité brûlante de l'encyclique parue le matin même et condamnant en France les associations cultuelles, fit en l'honneur de Marie un
sermon qui me surprit fort. Je m'attendais à toutes sortes de louanges excessives et de récits légendaires. Il ne parla que de faits connus par l'Évangile, nous montra la Vierge comme modèle simple et encourageant dans les phases ordinaires de la vie de famille : occupée, à Nazareth, des travaux du ménage; suivant plus tard, avec un effacement discret et dévoué, les missions de son fils, jusqu'au Calvaire inclusivement; résignée aux séparations qui sont l'épreuve de toute existence et dont la plus cruelle, mort d'un fils unique, ne lui fut pas épargnée; enfin retrouvant au ciel ses parents Joachim et Anne, saint Joseph et Jésus-Christ, comme nous retrouverons nous-mêmes nos ancêtres, si nous conservons leur vertu et leur foi, comme nous verrons plus tard nous rejoindre nos propres descendants si nous savons les élever dans les mêmes principes. Tout cela en un langage familier et convaincu, si bien adapté au milieu, que personne, pas même les enfants, n'en perdait un mot. Ce rappel des devoirs les plus simples et les plus importants, cet attendrissement sur les deuils terrestres, cette ouverture sur l'au-delà consolant et impérissable, constituaient pour ce pauvre peuple un enseignement et un idéal que ni les philosophes ni les politiques ne me paraissent capables de perfectionner ou de remplacer. On se demande, surtout quand on vient d'un pays de respect religieux et de liberté tel que le nôtre, comment il peut se rencontrer des
pouvoirs publics pour lutter contre une action aussi bienfaisante.
Je ne me charge pas de répondre à une telle question. Peut-être l'eussé-je fait avant de venir en France, comme tant d'autres qui, de loin, n'y voient, suivant leurs propres tendances, qu'une perversité des politiciens ou qu'une précaution nécessaire contre le cléricalisme. Je crois que la part de l'aveuglement et de la haine politiques est de beaucoup la plus forte; mais tout de même il me semble que, si l'Eglise ne s'était jamais montrée aux populations de France que sous l'aspect évangélique du curé de Nalzac, ses adversaires eussent eu bien de la peine à entraîner l'opinion contre elle.
Ce qui m'incline, au moins présentement, vers cette façon de voir, c'est une visite que nous avons faite près d'ici à une sorte de village moribond. Autour d'un château désert, quelques maisons pauvres, une église et un presbytère, voilà tout Radilhac. Pas même un horizon pour consoler la vue, mais la mi-côte d'une vallée sans profondeur et enfouie sous les arbres. La famille de même nom, qui est assez connue en France, ne veut pas habiter ce coin lamentable, et, ne trouvant personne à qui vendre le château, se contente d'en recouvrir les toits, de crainte que les pluies ne l'achèvent. La cour d'honneur, depuis longtemps verte, est défendue par un troupeau d'oies, qui fond sur nous
en rangs pressés, le cou tendu, avec des cris assourdissants, pendant qu'un chien sort de la ferme et nous salue de ses aboiements. Flanqués de cette double bienvenue, nous avançons courageusement vers l'immense façade grise du castel fermé. De son seuil, heureusement, la fermière nous hèle; nous revenons sur nos pas, et son m.ari, de très bonne grâce, nous conduit vers le presbytère. Il nous y laisse sans entrer lui-même.
Le curé a déjà vu mes amis; il les accueille avec grande déférence, et, prenant des monceaux de vieilles clefs, s'offre à nous pour guide. D'abord, il nous montre l'église, un bijou douzième siècle, restaurée par ses soins avec un goût qui lui fait honneur, du moins comme architecture; la statue mi-bleue, mi-rose de saint Antoine ne nous empêche pas d'admirer le style très pur du monument, et peut-être a-t-elle pour objet de porter les gens à la dévotion en les obhgeant de fermer les yeux. Le long des murs, on a redressé des pierres tombales, et le curé nous y montre les noms des Radilhac de différents siècles. Ayant obtenu de leurs descendants deux mille francs de secours pour les restaurations, il avait placé au fronton de l'église les armes de la famille ; il s'indigne fort contre l'ordre préfectoral qui les lui a fait enlever. Devant l'église, nous raconte-t-il, s'est passée une scène de la grande Révolution. Les gens du Rocher, un village voisin, arrivaient en bande pour piller ou
détruire le château. Il ne s'y trouvait qu'une Radilhac, remarquée à Versailles pour sa beauté et son esprit. Voyant approcher l'ennemi, elle sut le combattre avec des armes appropriées ; elle fit^ en hâte, apporter sur la place trois grandes barriques de vin et laissa les braves sans-culottes y noyer leur ardeur. Le château fut sauvé.
Par le perron herbu, nous arrivons à la grand'porte de la demeure seigneuriale. Tout en cheminant, et tandis qu'il essaie ses clefs, j'interroge le curé sur ses paroissiens. Il m'en dit pis que pendre. Je lui demande s'ils ont gardé de la religion :
— Aucune, me répond-il; tout au plus quelque religiosité.
— Vont-ils à la messe le dimanche ?
— Oh! cela, oui.
— Et combien font leurs Pâques?
— Mais à peu près tous.
— Alors, pourquoi dites-vous qu'ils ne sont pas religieux ?
— C'est de l'hypocrisie. Ils sont socialistes.
— Je ne comprends pas bien cette hypocrisie. Quel avantage ont-ils à fréquenter l'église, s'ils ne sont pas religieux ?
Le digne pasteur ne me fait pas de réponse directe; il entre dans le récit de je ne sais quelles intrigues politiques et dit que tel ou tel de ses paroissiens aurait plaisir à le voir mort, fallût-il y aider. De mon air le plus naïf, je demande encore
pourquoi. Mais déjà nous sommes dans le château, dans le château de la Belle au bois dormant. Un magnifique salon qu'étaye une poutre non équanie, ou plutôt un tronc d'arbre; des pastels oiî sourient de belles dames sous des toiles d'araignées; des portraits de généraux, d'évêques, d'abbesses en des cadres ébréchés ou disjoints; des clous sur la muraille (tout ce qui reste des tapisseries) ; entre deux fauteuils Louis XV, un éboulis de plâtras; une bibliothèque avec la collection du Mercure de France ei les actualités de 1750; un catalogue où dominent les œuvres militaires, mais où se lisent côte à côte une Méthode d'oiraùon mentale et l'Ari déplaire à la cour. ^
Volontiers me laisserais-je aller à jouir des mélancolies qui se dégagent ici des choses, avec l'odeur de moisi et de renfermé, si notre cicérone daignait interrompre ses sorties contre notre siècle et ses regrets du passé. Mais, à travers ses explications sur les campagnes, les titres et les charges des Radilhacd'épée et des Radilhac d'église, il n'arrête pas de récriminer contre le présent état des choses et — faut-il qu'il soit indigné! — contre la famille elle-même, contre la noble famille qui lui laisse, à lui seul, le soin de veiller sur tant de glorieux souvenirs. Après Dieu, nous dit-il (cet après est encore bien bon), il n'y a pour lui, dans cet affreux pays, que l'intérêt de ce pauvre château... Monsieur le curé! monsieur le curé! que je comprends donc
les sentiments de vos paroissiens, et comme aussi je m'expliquerais la crise antireligieuse de votre patrie si, ce qu'à Dieu ne plaise, il y avait seulement par diocèse vingt prêtres comme vous et vingt religieux! Mais j'avoue que, dans tout mon séjour, je n'ai pas rencontré sous votre honorable costume un pareil type de gardien des ruines.
— Calmez-vous, me disait Nalzac, au retour de cette excursion. Le pauvre homme est excusable. Quand il est venu ici, vingt années en deçà, il y avait trois cents habitants; il y en a aujourd'hui deux cents, et vous avez entendu que, dans ces huit premiers mois de l'année, il ne s'est pas fait un seul baptême. Maintenant que la séparation est accomplie, je suppose qu'on ne laissera plus de prêtres s'aigrir tout seuls en pareille misère; on en logera plusieurs ensemble dans les lieux habitables, et ils iront, de là, évangéliser les paroisses voisines. Quand je pense qu'en beaucoup de diocèses il a fallu isoler de pauvres jeunes prêtres, au lendemain de leur ordination, en des communes tout aussi misérables que celle-ci et oià, de plus, personne ne pratique la religion! En Amérique, vous avez de la chance; vous ne dépensez vos forces physiques ou morales que là oii elles peuvent rendre. Chez nous, l'on place un meunier et l'on envoie de l'eau à tous les moulins, même si personne n'y porte plus de blé.
Même s'il n'y a plus de roue? demandai-je. Même s'il n'y a plus de roue 1
Tout n'est pas irritant comme Radilhac, dans les vestiges du passé qui recouvrent cette originale province du Quercy. Le plus agréable mélange de visions pittoresques et de mélancolie reposante imprègne, au contraire, les souvenirs qui me restent de nos excursions. Les châteaux forts, en ruine ou restaurés, disent l'humeur d'indépendance qui ne laissa qu'au milieu du dix-huitième siècle cette région passer de la suzeraineté des vicomtes de Turenne à la couronne de France. Les églises et les pèlerinages, encore fréquentés d'un peuple croyant, attestent l'antiquité et le maintien des traditions. Les falaises rongées, mises à vif par le cours des eaux, les chaos de rochers qui alternent avec les causses nus et les vallées riantes, mais surtout les grottes mystérieuses, les abîmes étranges, par où l'on accède aux paysages souterrains, racontent les âges préhistoriques et donnent ici à ces termes de « vieux monde », si suggestifs pour notre imagination neuve, un prolongement de sens atteignant presque aux origines de la création. Que l'Amérique est jeune, aperçue du Quercy!
Ecoutez l'emploi de deux journées :
Un break léger, attelé de vigoureux chevaux
de montagne, nous emmène un matin, de très bonne heure, sur le chemin de Roc-Amadour. C'est presque trois heures de course, et elles ne manqueraient pas de monotonie sans l'interruption jolie du pont de Meyronne, encadré de rochers; sans la pluie qui, défiée par nos rires, brouille soudain l'horizon et s'efforce, bien inutilement, d'éteindre notre gaieté. Même, nous lui savons gré d'avoir transformé pour nous la splendeur habituelle du paysage de Roc-Amadour en évocation de sombre moyen âge.
Nous laissons en haut la voiture pour descendre dans la gorge étroite et traverser, sous l'ogive des portes fortifiées, l'unique rue de la ville. A notre gauche, un fond de vallée verte ; à notre droite, le désordre des maisons accrochées au flanc de la montagne abrupte, puis bientôt la merveille des sept chapelles à moitié creusées dans le rocher colossal, à moitié suspendues, on ne voit comment, sur le bord de l'abîme, enchevêtrant, superposant leurs escaliers, leurs clochetons, leurs tours : poème fantastique, où le rythme n'est fait que d'un mouvement d'amour pieux; symphonie sans autre unité que le leit-motiv d'une foi qui se répète à travers les âges. Et, d'une église du quinzième siècle, on passe à d'autres du treizième, du douzième; et tellement on se trouve en pays étrange, qu'on ne s'étonne presque plus de voir au mur le fer de Durandal, épée de Roland, ou d'entendre raconter
que le pèlerinage remonte au publicain Zachée, l'ami de Dieu, Amadour, venu ici peu après l'ascension du Christ.
Avant de quitter ces lieux étranges, nous nous offrons la joie de les voir d'ensemble, en escaladant le château qui les surplombe et d'où s'avance une galerie audacieuse qui permet de regarder à nos pieds, perpendiculairement, tourelles, clochers, nefs et absides, maisons noires et toits de pierre, longs rubans de prés, et, tout en face, une montagne nue. Le soleil paraît alors entre deux nuages, éclaire pour nous la scène admirable et puis s'éclipse, tout fier d'avoir une fois de plus montré qu'il n'existe pas de beaux paysages sans lui.
Et pourtant il en est qui ne relèvent pas de sa puissance. Au gouffre de Padirac, nous en aurons la preuve. Deux heures de course rapide à travers des causses qu'interrompt la fertile vallée de Salviat, nous mènent sur un plateau sec où se dressent quelques baraquements. Tout d'un coup, sans que rien l'annonce, excepté la précaution d'une balustrade, un gouffre s'ouvre, qui ne mesure pas moins de quatre-vingts mètres de profondeur; l'orifice circulaire en a trente de diamètre, et le fond en a cinquante. Des pygmées s'y agitent, que par un escalier de fer nous allons bientôt rejoindre. De làj par une caverne latérale, nous descendons, à la suite d'un guide, dans les entrailles de la terre. Des grottes immenses succèdent à d'étroits cou-
loirs. Des plafonds bas, où l'on prend garde de ne pas se heurter, alternent avec des hauteurs prodigieuses; des espaces vides, avec des groupes de stalactites; des murailles sombres, avec des parois de cristal, où notre lumière de magnésium se joue dans les diamants. Mais nous voilà sur les bords du Styx. Nous prenons place, tout émus, dans une barque primitive, et, sous des voûtes de cent mètres de haut, lentement nous descendons le cours du fleuve noir. Eux-mêmes, les compagnons que le hasard nous a imposés et que volontiers nous eussions jetés par-dessus bord à cause de leurs vulgaires plaisanteries, finissent par se laisser prendre à la majesté de la scène, et l'infernale navigation se poursuit dans le silence. Le rêve de Dante s'est fait réalité.
Quand nous revenons sur terre, après une heure et demie de promenade fantastique, le ciel s'est éclairci; la lumière et l'azur accentuent le contraste, comme pour buriner plus profondément en notre souvenir les régions de ténèbres. Et rapidement la voiture nous emporte vers la gorge d'Autoire. Un défilé menaçant entre deux montagnes, qui, tout d'un coup, se terminent en murailles abruptes et laissent ouvert un horizon de gracieux villages et de prairies vertes, où çà et là des collines se dressent, munies de castels gracieux et de tours formidables ; — et la vue s'étend, autant qu'elle le souhaite, allant des lignes bien dessinées au
plus lointain des contours vagues et bleus, qui se marient avec le ciel. Sur ces merveille^ et ces souvenirs trône la forteresse de Castelnau, toute rouge et flamboyante au soleil du soir. Elle a, redoutable, gardé le Quercy durant des siècles, et soutenu en II 50 un siège du roi d'Angleterre. Aujourd'hui, un ténor illustre y tient cour, — et, à ce qu'on dit, soucieux de couleur locale, attire parfois dans son décor moyenâgeux quelque archevêque ami de beaux spectacles. En face, dans le château fort de Loubressac, un académicien, qui fît le Prince d'Aurec, se résigne, lui aussi, à la vie seigneuriale. Ailleurs, c'est Montai, un bijou de la Renaissance; et puis je ne sais combien d'autres castels féodaux où souvent règne, par droit de richesse et de beauté, quelque charmante compatriote. Mais peut-être ce que je préfère, ce sont ces deux tours là-bas, au-dessus de Saint-Céré, les tours de Saint- Laurent, qui se détachent en ombres chinoises sur un panneau de ciel bleu sombre; et, justement, nous allons finir notre belle journée dans ce cadre d'école ombrienne.
Une légende achève de poétiser ces lieux; et c'est l'histoire de sainte Spérie, la soeur de Cérénus, qui possédait le pays au temps des Romains. Spérie avait embrassé le christianisme. Belle comme le jour, elle fut demandée en mariage par un seigneur païen, ami de son frère, et ne vit que la fuite pour échapper à ses instances. Elle s'en
fut dans les bois qui couvrent la montagne de l'autre côté de la rivière, Cérénus et son ami, accompagnés de gens d'armes, la découvrirent dans sa solitude, et, singulier moyen d'avancer leur projet, ils lui coupèrent la tête. La pauvre enfant, sans rien perdre de son calme, prit sa tête dans ses bras, et l'alla soigneusement laver dans un gué voisin. C'est là qu'aujourd'hui est bâtie l'église de Saint-Céré et qu'on la vénère comme une sainte martyre.
Redescendons aux réalités. Un hôtel simple et familial, où pour des prix dérisoires on est presque aussi mal logé que bien nourri, nous repose de toutes nos fatigues. Un cousin des Nalzac, un « parent noble », comme dit, en y mettant le ton, la jeune femme de mon ami, est averti de notre présence et vient sabler avec nous lequercy mousseux. 11 nous mène ensuite passer la soirée chez un médecin, type achevé du gentleman rural, qui nous explique le pays et nous en montre toutes les merveilles en photographie. 11 est décidé que le lendemain ils nous accompagneront, lui, sa charmante femme et le cousin noble, pour nous montrer Taillefer et Carénac.
Nous prenons de grand matin une admirable route qui nous rend avec plus d'ampleur toutes les impressions de la veille. Bientôt nous arrivons, en face et au-dessus de Castelnau, sous les ruines de Taillefer.
Taillefer! quatre pans de muraille sur le ciel
bleu, au promontoire d'une ligne de rochers. C'est vite décrit, mais rien n'en peut traduire la sauvage vigueur; et, ce qui achève de le rendre original, pour un château de demi-Gascogne, c'est qu'il n'a pas d'histoire. Ayant rêvé là-haut et regardé à nouveau tous les paysages d'hier, plus un bon nombre d'autres, et Beaulieu, et les tours altières de Turenne, et jusqu'à de lointaines ruines que le docteur me dit romaines, le puy d'Issolad, cité par César lui-même sous le nom à^ Uxellodunum, — ô mes boulevards de Chicago! — nous descendons vers les nappes d'eau que la Dordogne étale à nos pieds dans des bouquets d'arbres. Et voici Carénac, un village endormi; voici les tours, les fenêtres à croisillons de son ancien prieuré; voici, quand on a traversé une croulante porte en ogive, la cour où se dissimule un portail exquis d'église pure romane. Au dedans, malgré le rayon de soleil qui perce le cintre parfait des trop rares fenêtres, la fraîcheur et l'obscurité tombent des voûtes arrondies. Dans un coin de mystère, une descente de croix, qui est peut-être le chef-d'œuvre de la sculpture du quinzième siècle, montre autour du Christ, divinement serein dans la mort, des personnages, Marie, saint Jean, Madeleine, Joseph d'Arimathie, penchés dans une contemplation désolée et tendre. C'est comme l'humanité ensevelissant son idéal, mais résignée, cependant, et calme, parce qu'elle sait qu'il ressuscitera.
Fénelon, qui était de ces pays (j'ai vu dans un village qui porte son nom le château et la chambre même où il est né), Fénelon, hôte habituel de Carénac, s'est-il agenouillé souvent devant ce groupe admirable, et a-t-il compris, lui, classique délicat, cet art naïf et tant profond? La tradition ne nous en dit rien. Mais elle rapporte que ce nid de verdure, émergeant de la Dordogne, sous les fenêtres du prieuré, inspira au doux archevêque son île de Calypso. Et moi, qui apprenais le français dans Télémaque, de même qu'ici l'on apprend le grec dans \ Odyssée, je n'aurais pas regardé avec plus d'étonnement surgir sous mes yeux la ville de Troie ou l'île d'Ithaque.
Or, ce ne fut pas sur des sensations de passé que s'acheva mon séjour de Quercy, mais bien sur des inaugurations de choses neuves; que dis-je? sur des avant-goût d'inaugurations.
A Bardailhac, — encore un vieux manoir splendidement perché au plus beau détour de notre Dordogne, — nous rejoignons, la veille de mon départ, des amis pleins de bonne grâce qui nous ont organisé une promenade inédite. Et trotte la voiture par les vignes, les champs et les bois, jusqu'à ce que, de la route, nous voyions à nos pieds la riante vallée de rOuysse, encadrée de deux monts abrupts, l'un
qui porte au sommet les tours antiques de Belcastel, l'autre qui ouvre en bas, comme une gueule de monstre, la grotte immense de La Cave.
C'est là que nous descendons.
Un guide nous y attendait, qui, sans souci des menaces de « danger mortel » inscrites à l'entrée, nous conduit bientôt, à travers tous les appareils d'une installation électrique et parmi d'actifs ouvriers, d'abord en un couloir de cinq cents mètres, puis à des salles étranges, au fond de précipices et de lacs inattendus, dans des enchantements de stalactites et de stalagmites encore plus variés et plus scintillants que ceux mêmes de Padirac. On illumine pour nous des recoins insoupçonnables, et il en sort, pourrait-on dire, des statues de nacre, des théories de blancs fantômes, comme les âmes qui venaient voir, au Purgatoire de Dante, passer le poète et Béatrice. Tout au fond des galeries découvertes, les dernières, nous rencontrons la divinité de ce royaume des ombres, celui qui a percé le mont pour aller rejoindre, douze cents mètres plus loin, rigue de Saint-Sol, autre gouffre plein de mystère. Et ce Titan, qui s'avance à trois cents pieds de profondeur, du geste écartant les rocs, déblayant les glaises, étayant les sables, nous accueille en parfait gentleman. Avec la simplicité des vrais forts, il nous fait les honneurs de son home souterrain, nous raconte l'histoire de ses progrès et de ses tâtonnements, nous dit ses plans d'avenir et comment il
éclairera, comment il aménagera les replis de ses cavernes. Il nous ramène enfin dans la grotte d'entrée, qui bientôt servira au banquet d'inauguration et qui, tout récemment, tenait lieu d'église pendant qu'on reconstruisait celle de la paroisse. Il nous conduit au campement de settler où il loge depuis deux années ; il fait apporter des rafraîchissements; il nous montre les richesses que la terre lui a livrées, des couteaux de silex, des sceptres ornementés de dessins bizarres, des bijoux de dames préhistoriques, et les aiguilles en os à la pointe délicate, au trou finement percé, qui leur servaient à coudre des peaux et des feuilles avec des tendons de rennes, il y a de cela, nous dit-il, au moins quatorze mille ans. Et il ajoute, ce qui est clair, que ces vestiges déjà raffinés supposent des périodes d'essai. Les visiteurs des grottes de La Cave ne seront pas déçus, et dans quelques jours on en parlera; mais c'est une chance d'arriver, comme nous, pour le vernissage d'un pareil salon.
En veine d'être les premiers, nous voulons, pour le retour, voir, à Bardailhac, si le nouveau pont de la Dordogne, en construction depuis si longtemps, est enfin près de s'achever. Ce serait plus court, pour nous, que d'aller reprendre le vieux bac de notre arrivée. Nous nous avançons avec précaution et sans grand espoir. Ceux qui y travaillent nous rassurent. A travers madriers et outils, en chancelant sur des pierres non encore taillées, nous appro-
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chons de l'autre rive, et elle est abordable. Hurrah! le Quercy se réveille. Grottes primitives et castels féodaux, noblesse, clergé et paysans traditionnels, vous n'avez qu'à vous bien tenir; le progrès est là, qui vous surveille. Mais n'ayez crainte, il est bienveillant, parce qu'assuré de son avenir. Il ne vous veut aucun mal. Tout bonnement, il amènera, bientôt peut-être en aéroplanes, des curieux d'outremer qui vous admireront comme des reliques en leur belle châsse.
CHAPITRE VIII
AU PAYS CASTRAIS
Qu'on est donc bien au fond de la vieille et tranquille province! En voilà une note qu'en Amérique nous ne possédons pas! Nos villages, nos chefs-lieux de cantons ou d'Etats ne se distinguent que par l'étendue; et leurs difïérences d'âge ne dépassent ordinairement pas un demi-siècle. Nulle part de souvenirs, sauf quelque peu dans l'est ou dans l'ancienne Louisiane, sur le temps des explorations. Quant aux usages, au parler, au costume, c'est partout semblable; rien ni personne ne se discerne autrement que par les degrés de la richesse et par les signes extérieurs qui la manifestent. Ou plutôt nous avons bien un mélange de tous peuples et de toutes races, Norvégiens et Slaves, Arméniens et Anglais, nègres et Italiens, Français, Espagnols, Allemands, et cent autres encore; mais ce mélange est partout le même, ou peu s'en faut, et, jusqu'à la variété, tout chez nous se montre uniforme. C'est une « foire du monde », un rendez-vous universel où chacun se trouve à l'aise (et je m'en ré-
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jouis), mais où personne n'est chez soi plus que n'y sont les autres. Alors, vous comprenez l'intérêt que m'a offert le Quercy, et pourquoi je tiens à prolonger cette expérience, à m'enfoncer de plus en plus dans la France ancienne.
J'ai accepté aussi des invitations pour le pays de Castres, l'Auvergne et le Forez. Ce n'est pas mal choisi pour un premier voyage. Et mes amis m'ont fait un joli plan. De Souillac, je dois aller à Tressac, près de Castres, où m'attend Pierre Lourado, qui fait son droit à Paris et qui a aidé mon père dans l'enquête sociale. Après cela, je me rendrai en Auvergne par les gorges du Tarn ; et puis j'irai d'Aurillac à Montbrison, à Lyon même, si j'en ai le temps.
J'aurais voulu, en allant à Castres, visiter Cahors, Rodez et Albi, qu'on m'a dit très intéressants. Mais la circulation est si lente, si enchevêtrée, si fantastiquement primitive, qu'à moins d'avoir un automobile, et je n'en ai pas, il faut sacrifier la plupart des arrêts et des détours. On dit que Dieu oublia la Suède quand il fit la séparation de la terre et des eaux; le centre de la France fut à peu près oublié de même quand on créa les cliemins de fer. Dans le train qui m'amenait à Souillac, j'ai eu pour compagnon un soldat qui, allant de Besançon à Limoges, avait dû traverser Paris; et à Brive il en monta un autre qui, pour se rendre à Avignon, prenait, comme plus rapide, le chemin de Cette.
Je renonçai donc aux combinaisons savantes par Rodez et Albi, et je me rendis droit à Tressac, ou du moins le plus droit possible. En me levant à quatre heures du matin et en ne m 'arrêtant, malgré mon désir, ni à Cahors, ni à Montauban, je pus prendre les rares trains qui se correspondaient et arriver à Tressac vers le milieu de l'après-midi.
Ni dans l'express de Souillac à Montauban, ni dans le train omnibus de Montauban à Castres, je n'ai à faire la plus petite observation. En première classe, les gens ne parlent pas; et, la plupart du temps, sur les petites lignes, il ne s'y trouve personne. L'automobile se développe si rapidement en France que l'on approche du temps où les gens riches ne prendront plus le train pour des distances inférieures à quatre, cinq cents kilomètres. Et ce qui favorise un tel sport, c'est que les routes sont plus belles que partout ailleurs ; beaucoup datent des anciens rois et plusieurs même du temps des Romains, qui aimaient à tracer de grandes voies. La circulation n'ayant, au contraire, progressé dans notre pays qu'après l'invention des chemins de fer, nous n'avons pas eu l'occasion de faire de routes : aller à pied ou en voiture, c'est beaucoup trop lent. Maintenant, on parle d'en faire à cause des automobiles; mais il me semble que ce n'est guère la peine, puisqu'on circulera bientôt en ballon.
On n'en est pas, dans les environs de Castres, à ces transports violemment rapides. Sans m 'arrêter
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dans cette ville que pour déjeuner, j'y prends un joli petit train ou tramway départemental. Très agréablement, pourvu qu'on ne soit pas pressé, il remonte la rivière de l'Agout, à travers de gracieux défilés qu'on peut, de la plate-forme, contempler tout à l'aise, et cela repose des wagons fermés. Je n'avais jamais apprécié, avant de circuler en France, la supériorité de nos cars, où l'on se promène comme dans un hôtel, au lieu de rester des heures et des heures immobile sur sa banquette dans une petite armoire de six ou huit casiers.
Cette fois, les voyageurs parlent. Ils parlent même un peu bruyamment. Nous sommes bien dans le Midi. Mais quelle est cette langue, et qu'est-ce qui m'arrive, à moi qui ai toujours passé pour un phénomène dans la connaissance du français? C'est de la langue d'oc, ou du moins c'en est un dialecte; car il en faut distinguer plusieurs, je ne sais pas lesquels. Mon mutisme est remarqué des voisins. On s'adresse à moi en français, avec un accent, avec une musique, dont je suis tout déconcerté :
— Té, vous n'êtes pas d'ici?
— Mais non, je suis...
— Et pardine, ça se voit, vous êtes du Nord, vous avez l'accent !
— Je suis même de plus loin : des Etats-Unis.
— Des États-Unis, que c'est l'Amérique? Vous êtes Américain?
Il faut entendre prononcer cette finale !
— Je suis Américain.
— Et autrement, la récolte, elle est bonne en votre pays?
Le voyage s'acheva gaiement. En arrivant à Vabre, où finit la ligne, l'alliance était conclue entre la France et l'Amérique.
Pierre Lourado était à la gare. Notre voiture mit deux heures à faire le trajet. Je pus admirer, en étranges perspectives, plusieurs coins sauvages du Sidobre, immense parc de rochers et de landes, qu'on dit semblable à la Bretagne, et où les pierres géantes, affectant les formes les plus fantastiques, tantôt paraissent s'écouler en torrents massifs et tantôt se dressent les unes sur les autres en tel équilibre qu'une main d'enfant les peut faire branler.
A mi-chemin, nous nous arrêtâmes pour voir le château de Ferrières, qui, moins ruiné que les autres par les guerres religieuses et par la Révolution, dresse très haut et très fièrement ses murs gris, ses arcades, ses frises, ses rinceaux et tous ses ornements du goût le plus achevé. Et c'est d'un grand effet, ce chef d'oeuvre de la Renaissance en un si farouche pays, au-dessus des gorges sauvages où bouillonne le torrent d'Agout.
Tressacl O le joli rêve! Ces ponts, ces tours, ces moulins, cette rivière bruyante, cette vallée,
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ces montagnes vertes, cette fraîcheur par un jour d'été! /
A peine entrevu ce royaume des fées, j'en rencontre une qui m'adopte et m'en fait citoyen :
— Mon neveu vous aime beaucoup, prononce une exquise vieille dame, et je partage sa joie de vous avoir. Vous êtes de la petite famille. J'espère que vous vous plairez ici, bien que cela ne doive guère ressembler à votre pays.
Il m'échappa de dire que c'était beaucoup mieux. Et sur le moment j'étais sincère. Il faut me le pardonner; même dans les illustrations de vieux contes, je n'avais pas vu de décors comme celui-là. Conduit à ma chambre, j'ai peine à m'arracher de l'enchantement des fenêtres. Tout à pic, la rivière bavarde sur ses rochers noirs ; et je la vois, à gauche, qui monte se perdre dans les bois; à droite, sans apparence de quai, elle descend entre des maisons de tout âge, et baigne les restes imposants d'un château du douzième siècle, aménagé tant bien que mal en services communaux. Devant moi, flanquée de deux vieilles tours, la résidence actuelle des comtes de Tressac, touchant d'une part à la petite ville, tandis que, de l'autre, elle étend son parc bordé par l'Agout jusqu'au fond des montagnes. Entre ce castel et nous, un pont du moyen âge, très haut, très étroit, jeté avec une gaucherie touchante sur les voûtes d'arches trop pointues. Tout cela formait, au dixième siècle de notre ère, un
ensemble très bien fortifié. Il en est fait mention en 961 dans le testament d'un marquis de Gothie (le titre admirable!), et ce fut, plus tard, avec les autres villes du comté de Castres, un joli présent pour Simon de Montfort, vainqueur des Albigeois.
Mais ce qui me touche plus encore que le pittoresque et l'ancienneté du paysage, c'est le sourire, ce sont les yeux de tante Louisa.
Ses soixante ans lui ont laissé plus de fraîcheur et plus de grâce que je n'en ai admiré chez pas une jeune fille. C'est de la bonté, de la poésie, de l'innocence intelligente, une habitude prise d'exister pour les autres, une finesse, une transparence d'âme qui fait deviner comment les anges se voient et se parlent. Inconsciemment, dès le premier abord, j'ai saisi tout cela, et, plus j'ai eu de temps pour le vérifier, plus je suis devenu amoureux d'elle. Que n'a-t-elle un peu moins de trois fois mon âge! Nous partirions ensemble... Les gens de l'IUinois n'auraient jamais vu de fiancée comme elle, à ce point ignorante de ce qui se passe de mal sur la terre, à ce point érudite es choses qui se passent dans le ciel et dans l'idéal.
Elle vint à Tressac toute jeune avec ses parents et sa sœur cadette. Le père, qui y était né, choisit ce lieu pour y mourir; sa femme, une Portugaise qui avait brillé à la cour, resta ici parce qu'il y était mort, et elle-même s'y éteignit, après avoir, un
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demi-siècle, rêve entre ses deux filles. La plus jeune se maria et mourut en donnant le jour à mon ami Pierre. Louisa vécut pour sa mère, toute pour elle; et, quand elle la perdit, elle resta un an sans parler. Puis elle se soumit à Dieu, et reprit son existence, pour son neveu orphelin d'abord, ensuite pour quiconque elle voyait souffrir. Ce que toutefois elle ne put reprendre, ce fut la douce habitude qu'elle avait de chanter son âme. Elle s'était adonnée à la poésie; elle avait fait de jolies pièces qu'elle envoyait aux concours de Toulouse et de Montpellier pour avoir des médailles, des couronnes, des palmes à déposer sur les genoux de sa mère. Avec le souffle de celle qu'elle aimait, s'éteignit l'inspiration de la douce enfant. La plus récente des pièces qu'elle m'a fait lire, sur le cahier jauni, date d'il y a vingt années; elle exprime l'inquiétude du mal qui menace la mère adorée et dont elle va mourir.
Sauf quelques-uns des vers récompensés et qui ont paru en de modestes recueils, tous les petits trésors de Louisa sont restés dans l'ombre. Même si quelques gaucheries de facture ne justifiaient en partie cette discrétion, je la préférerais encore : c'est trop timide et trop délicat pour affronter le grand jour profane, et j'approuve Louisa, quand elle dit avec sa naïveté :
Je crains ce qu'en secret je souhaite le plus, De livrer ma pensée et que mes vers soient lus.
Il en est qui, pourtant, mériteraient de l'être, ne fût-ce que celui-ci :
Parfois l'âme du chêne habite les brins d'herbes.
Elle possède encore, tante Louisa, d'autres richesses que ses vers inédits. Elle m'a montré, comprenant que je l'aimais, des recueils de Pensées ^ qui laisseraient bien loin toutes les plus célèbres, s'il suffisait, en ce genre malaisé, d'avoir l'âme la plus délicate et la plus sincère; mais il y faut un style vigoureux et original. Tante Louisa m'a montré aussi son album de souvenirs, empli de toutes sortes de fleurs : autographes précieux et images naïves, une lettre de Lamartine, une signature de Victor Hugo, des vers deClovis Hugues, cinq lignes du P. Didon, des cartes d'inconnus, des expressions toutes simples d'admiration ou d'amitié, des souvenirs de première communion et des souhaits de bonne année. Comme il arrive aux sources des montagnes, tout ce qui traverse le ciel de cette âme limpide y dessine un reflet.
Je crains que de telles natures ne soient pas fréquentes, même dans le vieux monde, bien que l'on m'en cite une semblable, du nom d'Eugénie de Guérin. En tout cas, ce n'est pas être téméraire de supposer qu'elles se formeraient malaisément dans nos universités mixtes ou même à Bryn Mawr Collège. C'est une plante de très vieux terroir, une fîeur blanche à parfum discret.
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Il s'en faut qu'à Tressac tout respire une paix si profonde. La guerre des Albigeois y est oubliée, peut-être, mais celle qui se déchaîna au seizième siècle entre huguenots et papistes n'y est pas encore bien éteinte. On a le médecin catholique et le médecin protestant; les fournisseurs sont choisis d'après leur credo. Et, s'il n'y avait que cette cause de querelles, on jouirait d'une tolérance relative; mais il y a les républicains et il y a les conservateurs, deux clans irréductibles. La religion et la politique, multipliées en quelque sorte l'une par l'autre, produisent, à elles deux, le maximum d'hostilité et quelquefois de confusion. Un curé étant arrivé avec la réputation de républicain, les meilleurs catholiques lui ont fermé leur porte. Demandez-leur, au reste, s'ils sont monarchistes, ils s'en défendront. Mais pourquoi ils s'en donnent l'apparence, et si c'est leurs adversaires qui les méconnaissent, ou si c'est eux-mêmes, je ne suis pas assez subtil pour le discerner; je sais seulement que leur député (ils sont les maîtres dans la circonscription) ne s'est jamais prononcé contre la République. Comment s'y reconnaître?
Et ici, du moins, subsiste une lueur de logique, puisque ces croyants votent pour un candidat de leur foi. Mais presque partout, dans le Sud-Ouest,
on me dit qu'en majorité les hommes vont à la messe le dimanche même des élections et votent, au sortir de l'église, pour le candidat ennemi de la religion! Heureux sommes-nous en Amérique de ne pas mêler les affaires du ciel à celles de la terre. N'est-ce pas, du reste, plus conforme aux leçons du Christ? Quand je dis cela^ tout bas et modestement, on me répond que notre exemple ne prouve rien et que nous avons de la chance d'être un pays neuf. Or, il y a cent cinquante ans, en Nouvelle-Angleterre et en Géorgie, nous déployions bien plus d'intolérance que ne faisaient alors les compatriotes de Voltaire, de Rousseau et du P. Brydaine. Mais nous avons, depuis, fait quelque progrès, et l'Angleterre aussi, et aussi la Norvège, la Hollande, l'Allemagne, un peu tous les pays. Vrai, pour l'usage que vous en faites, Français, mes amis, ce n'est pas la peine d'avoir plus d'esprit que les autres !
Plus on médite les controverses qui ont cours sur les affaires publiques, moins on y voit clair. Je n'aurais, dira-t-on, qu'à interroger là-dessus les personnes de bon sens? Sans doute; et je n'y ai pas manqué. Mais il n'en est pas deux qui répondent de même. Entrons, par exemple, au château de Tressac; nous y serons fort bien reçus : Pierre est l'ami du fils aîné, et la comtesse, comme tout le monde, un peu plus même, adore tante Louisa. Voilà déjà deux opinions à recueillir; nous y ajou-
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terons celles du comte et de son frère. Vous allez voir comme, dans les familles les plusunies, on s'entend sur la politique.
La politique, M. de Tressac ne veut pas, dit-il, en entendre parler. Aucun parti n'a l'heur de lui plaire, et, cependant, il se montre serviable pour tout le monde. En dépit, ou à cause de ses mille ans d'authentique noblesse, il estcomplètement dépourvu de morgue aristocratique. Pourvu qu'on soit libéral, c'est tout ce qu'il demande, et volontiers il s'accommoderait d'une bonne république; mais celle que l'on a manque par trop de propreté.
— Hé! mon père, déba^ouillons-la, dit gaiement son fils.
Et je crois bien qu'il y a là un filet de lumière : parmi les honnêtes gens, les uns combattent la République parce qu'ils ne la trouvent pas bonne; les autres l'acceptent et la défendent en vue de l'améliorer.
Il existe aussi des Français qui voudraient une République pire. Ce sentiment est commun à deux groupes extrêmes : aux révolutionnaires, qui considèrent le désordre comme un idéal; aux réactionnaires, qui l'attendent comme une chance suprême. Un petit nombre de personnes, enfin, estiment la République excellente comme elle est. Et je croirais assez que la comtesse, qui est bien l'esprit le plus libéré que j'aie vu dans son monde, n'est pas très éloignée de partager ce sentiment.
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Il ne semble pas qu'elle désapprouve grand'chose dans les actes de ces derniers temps. Elle a cependant fait jouer, pour empêcher plus d'une tracasserie, les influences qu'elle possède à gauche. Ses amis de droite — qu'elle arrive, et c'est son plaisir, à déconcerter souvent — ne laissent pas de recourir à elle volontiers pour quelque faveur ou quelque justice; et les hauts fonctionnaires ou politiciens, que ses démarches étonnent agréablement, se donnent le luxe d'y satisfaire. J'ajouterais qu'elle écrit et je citerais volontiers de ses livres, si ce n'était aller contre son désir probable, puisqu'elle se couvre d'un pseudonyme et que le public la prend pour un homme. Je montrerais qu'elle porte en tout de l'élégance et ne manque nulle part de vigueur. Je regretterais que mon inexpérience d'étranger ne me permette pas de la suivre toujours aisément dans le lyrisme de ses discussions religieuses ou philosophiques; mais sans réserve je louerais la finesse, l'émotion, la grâce de ses nouvelles sentimentales. Et rien, peut-être, ne lui serait désagréable comme de voir préférer sa littérature à sa philosophie et à sa politique. Être comparée à George Sand, quand on tourne les yeux du côté de Mme de Staël, ou de Mme Roland!
S'il y a du sphinx chez Mme de Tressac, son beau-frère, en revanche, n'y va pas, lui, par quatre chemins. Militaire il est, militaire il se montre. La discipline, voilà le remède aux maux de l'intérieur,
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comme l'unique moyen de protéger les frontières; l'ennemi, c'est l'intellectualisme, qui ronge l'armée et sape le patriotisme. Ce cadet de Gascogne est le fils de ceux qui ont fait la France sur les champs de bataille, — car il croit que c'est là que l'on fait des peuples! A lui donc et à ses amis le devoir et le droit de relever le pays à son vieux rang d'honneur. C'est un Samouraj, comme ceux qui viennent d'exalter le Japon. Et, de fait, il ne parle que du Japon ; il en parle avec enthousiasme , avec éloquence. Le Japon, d'après lui, est l'œuvre de l'esprit militaire. Des siècles d'art et de littérature l'avaient laissé dans l'ombre méprisée où le monde le reléguait parmi les bibelots étranges : ses officiers entrent en scène, et ils le portent en dix-huit mois au premier rang parmi les peuples ; ils forcent, à coups de crosse, les portes de la gloire. Notre officier, pourtant^ n'est pas un traîneur de sabre. Il professe une admiration sans bornes pour l'œuvre de deux de ses amis, appelés comme instructeurs dans une armée sud-américaine, et qui ont fait de bandes sauvages des civilisés. Ils ont restauré la paix intérieure, constamment troublée avant eux par une soldatesque sans loi; et quand les Indiens, après trois ans de la nouvelle discipline, retournent à leurs pampas ou à leurs montagnes, ils y portent quelques habitudes de bien-être moral et physique, un commencement de respect d'eux-mêmes et un commencement d'hygiène. C'est l'officier qui est
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l'éducateur... Je le veux bien, mon capitaine; mais, d'après quelques entretiens que j'ai eus à Paris avec des officiers d'un tout autre esprit, ces idées-là ne sont peut-être pas si éloignées que vous semblez le croire de celles de vos adversaires. Si les hommes pouvaient s'expliquer en face, et s'ils voulaient s'écouter un peu!
Entre tant d'opinions contradictoires (nous en aurions une de plus si le fils cadet troublait déjà de politique la candeur aimable et exubérante de ses quatorze ans), je vois cependant un point de contact, et c'est à l'endroit juste où elles se trompent toutes. Officier, comte et comtesse, césarien, monarchiste et républicain, chacun met sa confiance dans l'intervention d'un homme : on sera sauvé par un roi, un général ou tel candidat à la présidence. Dans les deux premiers systèmes, c'est assez logique; mais, dans le troisième, c'est à n'y pas croire. Le prochain congrès élira M. X..., et alors, on verra! Ce que j'ai vu, par hasard, dans un journal de l'an dernier, c'est que le chef de l'Etat n'attendait que d'être rentré dans la vie privée pour « reprendre très vite, en même temps que ses droits de simple citoyen, la liberté absolue de ses appréciations et de ses actes ».
Jusqu'ici, les présidents de France n'ont gu^re
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fait ni pu faire davantage. Mais quand ils seraient, de par la Constitution et de par leur valeur propre, aussi influents que les nôtres, quand ils s'appelleraient Théodore Roosevelt et que leurs ministres ne seraient pas responsables devant le Parlement, qu'est-ce que cette conception de la République, de la démocratie, de l'humanité présente? Qu'est-ce que ce désir de voir plusieurs millions de personnes adultes s'en remettre à un seul, à un maître, de leur avenir, de leur bonheur, des progrès matériels et moraux de la nation entière? Voilà, je le confesse, de tout ce que je découvre dans le vieux monde, ce qui me déroute le plus. Si nous valons mieux que lui, et l'habituelle modestie des Américains me porterait à le croire, — si nous valons mieux que lui, c'est par notre habitude de compter chacun sur soimême. Aide-toi : l'Etat te laissera faire.
Il y a, du reste, même en France, des gens qui commencent à penser ainsi; et c'est le cas (j'aurais dû le dire) du fils aîné de mes comtes. Toutes ses idées et ses tendances le rapprochent de nous plus que de ses ancêtres. S'il pousse beaucoup d'étudiants de son espèce à l'Université de Paris, l'avenir pourrait amener de beaux changements. Et je me rappelle ce que me disait mon père avant de quitter le Havre : qu'il y a en France les deux formations, communautaire etparticulariste, et qu'on ne sait pas encore de façon certaine laquelle des deux l'emportera.
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Mais, si l'on peut discuter les idées de nos voisins de Tressac, ainsi que je viens de le faire avec une liberté qu'ils me pardonneront, certainement leur esprit, leur bonne grâce, leur charme, sont au-dessus de tout éloge. Je n'ai rien vu chez nous qui soit si parfait dans ce genre, et cela m'humilie. Peutêtre on le trouverait à Boston ou à Philadelphie. Cela m'humilie, ai-je dit; oui, quand je rédige mes notes; mais, sur le moment même, j'en jouis sans réserve.
La délicieuse après-midi qu'après le déjeuner, suivi d'entretiens sérieux, nous avons, tous ensemble, passée dans le parc et dans la montagne! Parc et montagne se tiennent, en effet, et se suivent sans barrière, le premier n'étant qu'une partie de la seconde, artistement et sobrement aménagée. Une route fait limite sur la droite; les eaux caillouteuses de l'Agout font limite à gauche. Entre ces deux lignes, de plus en plus distantes l'une de l'autre, on va tant loin qu'on peut aller, et l'on reste chez soi dans les creux et les monts, dans les bois et dans les bruyères, dans les rochers et dans les herbes, dans toute la gorge du Sarrazis. Que c'est donc pittoresque, mon Dieu, et que c'est donc sauvage! Mais, parfois, que c'est gracieux, lorsque
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le torrent, qu'on ne voyait plus, tout d'un coup se montre en nappe, en lac, en miroir, au pied d'une falaise et encadré d'ombrages!
L'histoire et la légende se disputent l'honneur de hanter ce paysage de rêve. Il est certain qu'au huitième siècle, — au huitième siècle, vous entendez, — les Sarrasins, battus par Charles Martel et obhgés de retourner en Espagne, laissèrent dans les montagnes voisines de la Méditerranée une partie de leurs troupes, soit par nécessité, soit plutôt dans l'espoir de prochaines revanches. Le commencement du neuvième siècle les vit rep.iraître au midi des Gauks; mais, affaiblis par la guerre civile qu'avait causée l'hérésie des Kharégites, ils furent écrasés à Villedaigne par le duc d'Aquitaine, Guillaume au Court-Nez, et définitivement rejetés dans le royaume de Barcelone. Au milieu de la gorge où nous nous promenons, sur un promontoire qui domine l'Agout par une muraille de quatre-vingts mètres taillée à pic dans le granit, quelques ruines se dressent, séparées du plateau voisin par un fossé de circonvallation. C'est Castel-Sarrazis. Nous grimpons de notre mieux à travers les pierres écroulées, et, quand nous sommes au centre de la forteresse des Maures, mes compagnons entonnent une ballade locale qui a traversé les siècles dans la mémoire populaire et qui a été récemment recueillie de la bouche de quelques vieillards. En voici, abrégés, le sens et la libre traduction; mais il y manque
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le rythme des notes montagnardes et des syllabes languedociennes :
a Le vicomte s'est fiancé, le vicomte Jolie, fiancé à Scrivota, la fleur de ce pays.
« Si jeune l'a-t-il choisie, qu'elle ne sait se vêtir seule, qu'elle ne sait revenir seule de la fontaine à la maison.
« S'en va sept ans en guerre pour la laisser grandir; se présente au retour, se présente chez le père.
« Va frapper à la porte : — Ouvre, ma Scrivota! — Les Maures te l'ont prise, les Maures Sarrazis,
« — J'irai bien la chercher, quand je saurais d'y mourir. Ferai faire une barque, toute d'or et d'argent fin.
« La barque le transporte dessous un arbre épais. Rencontre trois lavandières, qui lavaient leurs beaux draps.
« — Dites-moi, lavandières, quel est ce châteauci? — C'est le château des Maures, des Maures Sarrazis.
« — Dites-moi, lavandières, s'y trouve-t-il une dame? — Oui, dame Scrivota, la fleur de ce pays.
« — Dites-moi, lavandières, que faire pour lui parler? — Vous déguiser en pauvre, en pauvre pèlerin.
« Aller de porte en porte, l'aumône demander. Scrivota fait l'aumône aux gens de tout le pays.
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« — Serait-il donc possible que fusses de mon pays, si lointain que les oiseaux n'en viennent pas jusqu'ici?
« Pas même les hirondelles, qui savent si bien voler. — Oui, j'en suis, Scrivota; et c'est moi ton amâ!
« Scrivota met la table, et la couvre de bon pain; Scrivota met la table et la couvre de bon vin.
« — Dis-moi, ô Scrivota, ne voudrais-tu pas revenir? — Que si fait, ô vicomte; voudrais être à mi-chemin.
« Scrivota va au coffre, y prend cinq cents écus. Elle va à l'écurie, y prend les plus beaux chevaux.
a — Vous monterez le rouge; je monterai la grise. N'irons pas dans la barque. Les Maures nous rattraperaient.
« Le vieux chef sarrasin l'aperçoit qui s'enfuit. L'aperçoit qui s'enfuit, essaie de la rappeler.
« — Sept ans je t'ai nourrie de bon pain, de bon vin. Sept ans je t'ai vêtue de toile fine et de satin.
« Ne serais plus si fol si c'était à refaire. Du soir jusqu'au matin la garderais pour mon fils. »
CHAPITRE IX
Ainsi je me pénétrais de choses anciennes et douces; je me laissais endormir au charme des légendes, des tourelles, du pont noir aux arches pointues, de tante Louisa au cœur d'enfant, de tante Louisa aux yeux d'ange gardien. J'en oubliais les gorges du Tarn et les monts d'Auvergne; mes projets semblaient s'évanouir dans le recul des âges, et, pour la première fois, je vivais dans le passé.
Un lonor téléo^ramme de l'abbé Lao-range vint brusquement interrompre mes rêves et bouleverser tous mes projets. Bernard de Pujol, qui faisait ses vingt-huit jours à Meaux, venait d'être atteint d'une pneumonie aiguë, et sa vie était en très grave danger; il avait voulu que je fusse prévenu. Comme bien l'on pense, j'étais le surlendemain à Meaux. Par une mesure que je trouvais fort simple, mais qui constituait, paraît-il, une très grande faveur, on n'avait pas exigé le transport de mon ami à l'infirmerie mililaire, et on l'avait laissé dans le petit
appartement qu'il avait loué en ville, près des jardins publics appelés Pré-Catelan. Sa mère et l'abbé ne quittaient pas son chevet. Il me fallut attendre deux jours avant d'être admis près de lui, deux jours d'une angoisse mortelle. La fièvre ne descendait pas au-dessous de quarante degrés. Si frêle était le fil qui le retenait à la vie, que le moindre petit choc d'émotion ou de surprise aurait pu le briser.
Au bout de deux jours, la fièvre avait diminué, en même temps, hélas! que les forces, et l'on profita de l'accalmie pour lui annoncer que j'étais là. Il me demanda aussitôt. J'entrai, le visage calme et le cœur en détresse :
— How are y ou? fut tout ce que je sus dire. -— Vous voyez ! répondit-il.
J'eus la force de rentrer les larmes qui troublaient mon regard; et je vis en effet. Je vis une figure blanche, longue, émaciée, méconnaissable et plus qu'à demi privée de vie matérielle, mais éclairée d'un sourire tellement doux et d'un regard si profond, que l'âme s'y laissait voir toute, semblable à l'oiseau qui étend ses ailes, sur le bord du nid, prêt à s'envoler.
Il vit mon émotion, et que je ne trouvais pas de parole :
— Allons, du courage, dit-il.
Et, comme je tressaillais, il y mit une note de gaieté :
— On n'est donc plus Américain? Il ne faut pas que la France vous gâte.
Je retrouvai mon sang-froid, et m'assis près de lui. La conversation prit le ton naturel. Elle ne dura que quelques minutes; mais je ne l'oublierai pas :
— Dieu est bien bon, dit-il. Il m'a pardonné; il est venu et il reste en moi. J'ai communié ce matin, avant l'extrême-onction. Je le sens là, qui me soutient et me remplit de paix. Et ce n'est qu'un avantgoût. Avec lui pour jamais, totalement, et sans crainte de le perdre... Pauvre mère! Si elle pouvait venir avec moi! Mais elle comprend et elle accepte; elle sait que je la quitterai seulement en apparence et pour un peu de temps... L'abbé est un ange; c'est lui qui m'a averti et qui m'a préparé... Vous êtes trop gentil, d'être venu. Je ne vous oublierai pas... Tout le monde est bon, et Dieu plus que tout le monde. Je suis très heureux.
La mère entra et me fit signe. Je compris qu'il ne fallait pas le fatiguer. Je lui dis au revoir.
— Oui, c'est cela, au revoir! quand le bon Dieu voudra...
Et il ferma doucement les yeux sans que son visage cessât d'être illuminé.
J'allai tout droit à la petite chambre où se tenait l'abbé. 11 m'ouvrit les bras. Je m'y jetai en sanglotant, n'ayant jamais senti pareille tristesse ni pareille douceur. C'était la révélation d'un monde
inconnu. Ma précédente vie d'âme n'était rien auprès de celle-là.
Nous gardâmes un très long silence, où beaucoup de choses furent dites sans être prononcées. Après cela, je l'interrogeai sur le verdict des médecins.
— Ils ne laissent, répondit-il, que très peu d'espoir. Quand j'ai averti Bernard, il a d'abord tressailli de révolte; mais cela n'a pas duré. Je lui ai montré le crucifix, et il a dit oui. Après les sacrements, sa résignation est devenue de la joie. Maintenant, vous l'avez vu, on le croirait déjà au ciel... Et, de fait, il y est : le ciel, c'est d'être en Dieu.
Et alors, en phrases lentes, séparées par des pauses, comme se parlant à lui-même et réfléchissant à mesure qu'il parlait, il expliqua ces belles idées qui constituent le fond de la doctrine chrétienne, mais dont, pour ma part, je n'avais jamais pris conscience : la vie de Dieu, avec tout ce qu'il possède de lumière, de bonheur, d'amour, devenue notre vie à nous dès cette terre, quoique à notre insu et imparfaitement, puis en plénitude et en toute clarté au delà de ce monde; la mort considérée comme le passage, l'heureux passage, de l'obscurité au resplendissement, du bonheur en péril et à peine senti au bonheur très sûr et goûté dans l'extase; la mort, enfin, n'étant point la mort, mais le commencement de plus de vie, la rupture de ce qui fait obstacle à la seule grande, totale et resplendissante vie. Et il disait que l'âme qui va de
cette vie à l'autre, c'est comme l'enfant qui passe du sein maternel à l'éclat du jour...
L'entretien se prolongea, et je n'y faisais guère que d'écouter, buvant chacune des paroles et sentant, à mesure qu'elles entraient en moi avec leur sens profond et lumineux, les problèmes se résoudre, les instincts médiocres s'affaiblir, les tendances nobles se fortifier, la bonté s'élargir, et Dieu prendre, à ce qu'il me semblait, pour la première fois, possession de mon cœur.
— Que votre religion est belle! m'écriai-je tout d'un coup en regardant le jeune prêtre qui continuait de penser, ayant achevé de parler tout haut, et les yeux comme fixés sur un but invisible.
— Oh! oui, dit-il.
Et, après un temps, il reprit avec sa délicatesse coutumière :
— Cette religion, elle est aussi la vôtre; car vous croyez aussi à l'amour de Dieu, au salut par le Christ et à la vie future.
— Sans nul doute, ajoutai-je, comme il était vrai.
Et cependant il ne me semblait pas que notre Église, si elle est très capable d'inspirer à l'âme résignation, courage et confiance, aurait pu me donner devant la mort cette joie et cette suavité que j'admirais en notre cher Bernard.
Je ne me serais point lassé d'une telle conversation. Mais l'abbé me dit qu'il voulait revoir le
malade, et, me tendant la main, il l^ recommanda à mes prières. Cette invitation me toucha plus que tout.
Sorti de la maison, je me retournai et la regardai longuement, avec respect, comme un lieu plein de choses sacrées. J'allai m'asseoir au bord de la Marne, et je demeurai les yeux fixés sur la rivière, sur les arbres qui la bordent, sur les vieux moulins qui la traversent originalement d'une rive à l'autre; mais je ne voyais rien de ce paysage et je n'entendais rien de ce qu'en passant disaient les promeneurs, occupé que j'étais de plus vastes horizons et attentif aux seules paroles qui se prononçaient en moi.
Comme l'heure s'avançait, je me levai pourtant. Et j'aperçus dans les cieux clairs la cathédrale, avec sa grande tour, dominant les maisons de la ville, ainsi que mon expérience de ce jour dominait le reste de ma vie. Je cédai à l'attraction et pris le chemin de l'église avant de rentrer à mon hôtel. Je montai l'escalier ardu qui mène à la façade mutilée par les siècles et le vandalisme; je poussai une pauvre petite porte qui est taillée dans la grande, sous l'ogive de gauche, comme pour symboliser la diminution de la foule croyante; et je me trouvai dans la forêt des piliers blancs, dans la nef vide où a prêché Bossuet, en face du chœur admirable où il dort sous une simple pierre. Je montai le long des bas côtés, je passai devant ^les chapelles qui en-
tourent le chœur; je ne rencontrai que des tombeaux. Et moi qui venais d'entrevoir l'amour de Dieu pour ses créatures, je fus effrayé de sentir combien peu elles pensaient à lui, combien peu, jusqu'alors, j'y avais pensé moi-même. Je m'assis au fond de l'abside, dans une chapelle où brillait une lampe, et je restai là jusqu'à ce qu'un homme vînt me frapper sur l'épaule en disant que l'église fermait. Il était presque nuit. Lorsque je sortis de la cathédrale, et que je regardai le ciel, une petite étoile commençait d'y briller.
Les jours qui suivirent demeurent pour moi inoubUables. Je n'ai jamais tant vécu, ni par le cœur, ni par l'esprit. Admis désormais auprès de Bernard, que ma présence ne fatiguait plus, je partageai toutes les angoisses de sa mère et de l'abbé. A chaque instant, durant près d'une semaine, nous redoutions la mort, et il semblait aussi impossible au peu de vie qui restait en lui de supporter les violentes crises de toux et de fièvre, qu'aune petite flamme de ne pas s'éteindre parmi la tempête. Quelle souffrance pour nous tous, et surtout de n'y rien pouvoir! Cependant le malade, sa mère, son ami, ne perdirent jamais leur tranquille abandon d'enfants entre les mains de Dieu. Et leur sérénité, sans que je la comprisse toute, me gagnait
peu à peu; je me sentais devenir comme eux et monter au-dessus de moi-même. Nous ne parlions presque plus; mais j'entendais sans cesse en mon cœur les paroles du premier jour, et, à chaque fois qu'elles s'y répétaient, elles signifiaient davantage, elles ouvraient de plus grandes perspectives.
Le lendemain du jour que nous avions pensé être le dernier, Bernard tomba dans un long sommeil; et, en se réveillant, les traits détendus, il dit à sa mère :
— Je crois que le bon Dieu veut que je travaille et que je vive.
Elle le regarda, se jeta à genoux, et, pour la pre mière fois, éclata en larmes. Il prit un peu de nour riture et dormit encore, d'un sommeil très calme. Les médecins déclarèrent le mal conjuré.
La convalescence, dans cette nature saine et jeune, fit de rapides progrès. Chose admirable^ ce n'était pas le corps seulement qui prenait des forces, mais l'âme aussi développait des ressources neuves; et, sans rien perdre de son ancien charme, le jeune dilettante renaissait homme d'énergie. Son esprit, en toutes choses, laissait l'ondoyant et le multiple pour s'attacher au vrai, qui est un et qui est solide; sa volonté, qui naguère avait joui d'être faible comme d'un privilège d'aristocratie, aspirait à l'action comme au seul mode d'être qui convienne à notre dignité. Je ne me sens pas le droit de reproduire ici tous les entretiens qui s'échangèrent.
chaque jour un petit peu plus longs, entre lui et l'abbé Lagrange; mais je peux bien dire, sans révéler les confidences dont je fus témoin, qu'avant de les avoir entendus et vus, je ne soupçonnais pas cet idéal d'intimité. Décidément, un prêtre-ami, c'est plus qu'un prêtre et qu'un ami.
Ce n'étaient plus les âpres discussions d'antan où chacun, fidèle suivant de son idée, ne se retournait vers l'autre que pour le contredire et marquer les distances. Ils marchaient d'un même pas, et comme se tenant la main, devisant ensemble sur ce qu'ils voyaient, se communiquant ce qu'ils savaient ^ suppléant à leurs ignorances, et, le plus souvent, cherchant de concert les réponses après avoir, de concert aussi, posé les questions. Ils suivaient, de la même allure, ce conseil d'Augustin : a Cherchons donc comme cherchent ceux qui doivent trouver, et trouvons comme trouvent ceux qui doivent chercher encore. »
J'étais, surtout, émerveillé de leur entente, et j'essayais, sans trop me le dire ni à eux, d'y tenir ma petite place. Mais je ne pouvais m'empêcher de l'opposer à leur attitude précédente, et il m'arriva d'en faire la remarque tout haut.
— C'est la convalescence qui me vaut ce traitement de faveur, dit en riant Bernard. Quand je serai tout à fait guéri, vous verrez que l'abbé m'attrapera encore.
— 11 est certain, répliqua son ami, que nous
n'avons pas renoncé, moi du moins, à nos vues personnelles.
Bernard continua :
— Quand je vous verrai reprendre les disputes sur la république, la science et la foi, toutes vos chères marottes, et que vous me traiterez à nouveau de réactionnaire, ce sera bon signe : je saurai que je peux faire ma première sortie et redemander mes cigarettes. En attendant, expliquez à ce naïf garçon pourquoi nous sommes réconciliés.
— Il n'était pas besoin de réconciliation. Nos divergences portaient sur des points secondaires, étrangers au fond de la doctrine, et soumis aux libres discussions. C'est par un vrai abus, oià je tombe comme les autres, qu'on tente parfois d'imposer ses vues, en pareilles matières, au nom de la religion même, et qu'on taxe les contradicteurs de stupidité ou d'hérésie, de rationalisme et de tous les crimes contre la foi. Aux heures sérieuses, l'on s'aperçoit bien de ce qu'il y a là d'exagéré, et l'on se reconnaît tous pour des membres de la même famille.
— Même les royalistes?
— Oui, les royalistes.
— Et aussi les Jaunes?
— Oui, aussi les Jaunes.
— Même les... vous savez bien?
— Même eux : oui, parfaitement.
— Lionel, appelez maman, pour qu'elle soit de la fête.
Et j'allai, en effet, chercher l'excellente dame, qui siégeait bien à droite des opinions de son fils et que les idées de l'abbé étonnaient si fort qu'elle les prenait pour un simple jeu. Bernard la mit au courant et lui assura que, désormais, elle pouvait accomplir son salut sans croire à la républiqtie, à la démocratie, à l'exégèse critique ni aux syndicats. Elle répondit, en faisant semblant de se fâcher, que ce n'était pas la peine de la déranger pour cela, et demanda à l'abbé à quelle heure il dirait la messe le 1 endemain ; elle voulait y assister pour remercier Dieu. Puis elle se retira, en nous traitant de grands enfants.
Malgré ce reproche affectueux, nous reprîmes l'entretien sur un ton exempt de plaisanterie, et je me fis expliquer de nouveau la liberté dont on jouit dans le catholicisme, en dépit, l'abbé disait à Vabri^ de son principe d'autorité. 11 me montra, ou l'essaya du moins, que l'Église romaine possède une constitution, dont, sans doute, elle est interprète et juge, mais qu'elle laisse observer cependant, et qui garantit les droits de ses fidèles : restreignant, par exemple, à la foi et aux mœurs le domaine d'infaillibilité ; précisant les signes auxquels on reconnaît que s'exerce le vrai magistère; imposant ici l'adhésion intime et ne réclamant, ailleurs, qu'une soumis-
sion de pure discipline. Je ne refuse pas de croire à ce que m'a dit de cette liberté un homme compétent; mais je crois que, pour s'en rendre bien compte, il faut, comme il l'afifirmait du reste, l'avoir pratiquée soi-même, il faut être déjà au dedans de l'Église. C'est un fait d'expérience, qu'en pays catholique les incrédules, d'une part, affirment que la religion asservit tout Khomme, et d'autre part, les croyants, ceux du moins qui raisonnent, affirment qu'ils sont libres. Incapable de trancher un différend d'ordre si délicat, je croirais volontiers que les fidèles sont libres dans le fond, comme ils le prétendent; mais que l'opinion contraire doit reposer, quand même, sur certaines apparences.
— Si nous manquions de liberté, me dit là-dessus l'abbé Lagrange, vous n'auriez pas constaté chez nous tant de divergences. Et notez que vous n'avez à peu près rien vu. Les opinions de Bernard et les miennes sont presque voisines. Bien plus à droite que lui, vous trouveriez quantité de réactionnaires en politique, en sociologie, en littérature, en éducation, en tout. Et je vous assure, d'autre part, qu'il y a, sur tous ces points, beaucoup plus avancé que moi.
Je demandai comment la même religion, et une religion si autoritaire, pouvait produire des fruits si différents. Et j'obtins cette réponse :
— Voilà bien la grande confusion ! Ce n'est pas l'Eglise qui nous dit ce qu'il faut penser de ces
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diverses questions. Chacun les résout avec les données et avec les tendances de sa propre formation, de sa formation humaine. Rien d'eflficace comme la religion pour réformer nos cœurs et notre caractère; mais il ne faut pas pour cela la rendre responsable de tout, et, bien loin que nous tenions de la foi nos tendances naturelles, ce sont elles, au contraire, qui déterminent les modalités extérieures de notre foi, nos façons de la pratiquer et d'en faire usage dans le courant de la vie. Il peut et il doit y avoir, il y a, en réalité, beaucoup plus de ressemblance humaine entre deux Américains de confessions différentes qu'entre un Américain et un Espagnol de même confession.Et si vous prenez, par exemple, deux des convictions que j'ai le plus à cœur, — république et démocratie, — je les crois, sans doute, plus conformes en elles-mêmes à l'esprit de l'Évangile que ne sont les idées contraires; mais il serait abusif de les donner comme des conséquences nécessaires et de déclarer antichrétiennes, par opposition, les autres formes de gouvernement ou de société, alors qu'elles ont répondu jadis et qu'elles répondent encore, en beaucoup de pays, à de réelles aptitudes, à de légitimes besoins de l'humanité.
— Vous parlez d'or, mon petit abbé, reprit à ce moment Bernard. Mais notre ami comprendrait
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mieux si vous lui montriez, dans des faits précis, comment et jusqu'où les catholiques français usent et abusent du droit de se contredire,
M. Lagrange déclara que cette démonstration l'entraînerait trop loin. Mais j'insistai pour en avoir au moins une petite partie, et il voulut bien me répondre :
— Politiquement, je n'insiste pas. \'ous avez assez constaté par voi;is-même que nous avons, chez les catholiques, des monarchistes et des républicains : des monarchistes du roi et, en plus petit nombre, des monarchistes de l'empereur; des républicains modérés, progressistes, nationalistes, révisionnistes, constitutionnels; des républicains de résignation ou de raison, trop nombreux encore, et des républicains de cœur ou de préférence. Socialement, nous avons des conservateurs tant et plus qu'on en veut; des démocrates de toutes les nuances, et de quelles nuances, Dieu sait! puisque ce même nom est adopté par le Sillon et par les chefs de l'Action libérale populaire. J'ai nommé le Sillon, qui représente le groupe le plus avancé de nos jeunes gens; en face, il existe un autre groupement, estimable aussi, qu'on appelle Association de la jeunesse catholique, et dont les inspirations ne sont pas du tout les mêmes. Egalement l'on rencontre de jeunes catholiques dans les rangs de l'Action française, un groupe très ancien régime et qui donne, au reste, l'excellent exemple de ne pas s'appuyer à
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toute force sur la théologie. Vous avez entendu parler des syndicats jaunes? Lisez la presse catholique : vous y trouverez des journaux et des revues pour les admirer, comme la seule manière d'échapper à la tyrannie des Rouges et de soustraire les ouvriers à l'influence délétère de la politique ; vous y trouverez d'autres organes qui ne voient dans ce mouvement qu'une tendance rétrograde, explicable par les excès des meneurs révolutionnaires et de leurs victimes, mais bonne, tout au plus, à retarder l'éducation de la classe laborieuse en retirant, pour ainsi dire de la circulation, et en mettant à part, pour une action vouée à l'insuccès, les éléments les plus modérés du monde du travail. C'est le procédé qui nous a si bien réussi pour la République !
— Voilà ce qui s'appelle, interrompit Bernard avec un sourire, un exposé impartial et purement objectif.
— J'avais pourtant fait effort dans ce sens, dit l'abbé ; et je croyais sincèrement y avoir réussi. Je voulais aussi parler de nos divergences, et, conséquemment, de nos libertés, dans le domaine intellectuel. Mais vous me découragez.
— Vous voulez vous faire prier?
— Eh bien, soit! et, puisque vous trouvez que Mia balance penche toujours en faveur de l'opinion citée en second lieu, je réserverai cette place de choix aux conservateurs. Commençons par la Bible.
— Non, je vous en prie, laissons ce sujet. Rappelez-vous notre fâcheux dialogue de Bellevue.
— Je ne peux pourtant pas prendre la musique!
— Le sujet vous semble manquer de portée?
— Bernard! on voit que vous êtes guéri.
— Pardon. Mais il y aurait tout de même à dire. On s'y dispute jusqu'entre amis du chant grégorien. Maintenant, vous savez, je ne vous empêche pas de trouver mieux.
— Eh bien, parlons (^'histoire de l'Eglise.
— Même là, il n'est ^as permis d'avoir des idées arrêtées ?
— Sur ce qui est démontré, oui ; sur le reste, non; vous venez de voir ce qui s'est passé à propos de la maison de Lorette (i). Il y a des gens dont les idées sont arrêtées, comme le seraient des pendules.
— Vous n'êtes pas sérieux !
— Je vais le redevenir. Dans l'étude de l'histoire, il faut distinguer deux sortes d'esprits : ceux qui suivent le développement des institutions religieuses dans les faits et les textes; ceux qui le découvrent au bout de leurs raisonnements. Nous avons ceux qui datent la fondation des diocèses de France d'après les documents originaux; nous avons ceux qui tranchent ce problème sur les données du patriotisme.
— Et de la tradition! Mais continuez. Au fond, je pense comme vous.
(i) Allusion à l'ouvrage du chanoine Ulysse Chevallier, publié chez A. Picard : Noire-Dame de Lorette, étude historique sur l'authenticité de la Santa-Casa.
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— Les traditions valent suivant l'origine, quand celle-ci est connue; et l'on a le droit de contrôler celles qui se forment au huitième siècle pour expliquer l'histoire du deuxième. Du reste, je ne fais, pour le moment, que rapporter nos différences d'attitude. Prenons les fautes ou les erreurs qu'on reproche aux hommes d'église. Là encore s'offrent deux écoles : les catholiques préoccupés de savoir et de dire les choses comme elles se sont passées, les catholiques préoccupés de défendre ce qu'ils croient être l'honneur de leur cause; les premiers, confiants dans la vérité et qui aiment mieux voir nos faiblesses reconnues, désavouées, expliquées par nous, que découvertes et exploitées contre nous par d'autres; les seconds..., les seconds..., je cherche le côté favorable de leur position et je ne le trouve guère, si ce n'est qu'ils veulent avant tout entretenir le sens du respect. C'est cela, et vous ne direz pas que je suis partial : nous avons l'école de la vérité et l'école du respect.
— Combien de temps avez-vous passé sur les bancs de la seconde ?
Et l'entretien se term.ina sur cette boutade, que l'abbé accepta en riant. Quelques jours plus tard, notre malade pouvait s'étendre au soleil dans le jardin, et l'on commençait les petits arrangements pour l'emmener dans sa campagne de la Savoie. Je retournai à Paris.
CHAPITRE X
DANS LA HAUTE AUVERGNE Notes sociales et notes politiques. — De la Séparation.
Je demande pardon aux lecteurs, s'il m'arrive jamais d'en avoir, pour ces confidences un peu personnelles. Mon excuse restera que j'ai écrit d'abord pour moi-même, et qu'après tout je n'ai rien dit qui ne soit arrivé. Mais hâtons-nous de reprendre l'exploration du vieux monde. Bernard en convalescence, rien ne m'empêchait de repartir. Je ne restai pas longtemps dans la capitale. On ne s'imagine pas le vide de Paris à la fin du mois d'août. Des nombreuses connaissances que j'y avais faites deux mois plus tôt, je n'aurais certainement pas pu en rencontrer deux.
Repartir : mais où? Courageusement, et malgré les séduisantes descriptions qu'on m'en avait faites, je renonçai aux gorges du Tarn. Ce sacrifice, en somme, ne portait que sur des paysages, puisque je n'avais aucune introduction pour les habitants de ce joli coin de France; et j'ai le faible, malgré l'attrait que m'inspire la nature, de préférer à tout
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le reste l'observation des faits humains. D'un autre côté, le temps que je gagnais ainsi me permettait de reprendre, sans changement de date, la suite des invitations que j'avais acceptées; et j'en étais quitte pour me rendre du Nord en Auvergne, au lieu de l'atteindre par le Sud.
Cette fois, je pris place en seconde, dans un petit wagon neuf, à couloirs, qui ressemblait à un gracieux joujou et dans lequel on se sentait vraiment confortable. Les voyageurs de cette classe parlent un peu plus aisément que ceux de la première; comparés à ceux de la troisième, ils sont mieux vêtus, mais moins intéressants. Les trains ordinaires renferment donc ici trois classes différentes, et les salles d'attente dans les gares sont de même divisées en trois. Cependant, il n'y a que deux classes, à Paris, dans le métropolitain, les tramways et les omnibus. Quelle étrange démocratie que la française! Et le plus fort est que ces catégories de voyage répondent, m'a-t-on dit, aux réalités de la vie commune. C'est une expression courante, en ce pays, que d'occuper une place à tel ou tel degré de l'échelle sociale ; et cela signifie que, quel que soit le nombre des échelons, quel que soit le rang où l'on siège, on a toujours sur sa tète, si j'ose m'exprimer ainsi, les pieds d'un supérieur, et sous ses pieds la tête d'un inférieur. Comme je l'ai lu dans le vicomte d'Avenel, « tous les Français sont égaux devant la loi; mais ils ne sont égaux que devant
la loi (i). » Et encore n'est-ce pas trop dire? Le grand sujet de conversation est la longueur du trajet; comme je fais six cents kilomètres, on trouve cela énorme, et le fait est que, peu à peu, je sème en route tous mes compagnons. Je suis à l'aise pour regarder, depuis Laqueuille, les premiers paysages d'Auvergne, et, à travers des gorges assez pittoresques, un joli torrent qui s'appelle déjà d'un nom qui, depuis Nalza^, m'est devenu cher, la Dordogne. Par malheur, le soir tombe, et la pluie aussi. Bientôt je ne fais plus qu'entendre aux stations un certain nombre de noms en ac^ et que respirer, s'il m'arrive d'y descendre une minute, les puissants effluves des fromages du Cantal. Je ne vois ni Champagnac, ni Largnac, ni Jaleyrac-Sourniac; je passe indifférent à Mauriac, à Drugeac, à Drignac, à Loupiac, à Ytrac, et même à Aurillac. Une éclaircie me laisse voir sous les rayons de lune l'imposant château de Polminhac; et enfin, à huit heures cinquante-trois, avec une exactitude que feraient bien d'imiter les compagnies américaines, je suis rendu à Riezac. Stéphane Pontenay m'attend avec son père, et, avant même d'avoir vu s'il existe là une gare et un village, me voici, entre deux amis, dans une voiture qui gravit à pic la montagne.
Je ne sus que le lendemain où j'étais. Et ce fut un joyeux réveil. Le soleil, quoique levé des heures
(i) Les Français de mon temps, page 77.
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avant moi, n'avait pas encore fouillé chaque repli de terrain; mais sa lumière baignait déjà les monts, les coteaux, les rangées d'arbres, et des quantités de prairies qui étendaient leur verdure grasse, comme les pelouses d'un parc sans limites. J'avais sous les yeux la vallée de la Cère, la plus belle de toutes celles qui descendent, en gracieux éventails, du Plomb du Cantal et de ses contreforts, recueillant des diverses pentes une foule de ruisseaux bruyants qu'elles mènent, par des paysages imprévus, aux lits plus calmes de l'Allier, du Lot et de la Dordogne.
Comment un si beau pays a-t-il donné le jour à si peu d'artistes, et comment se fait-il que ses habitants ne possèdent que le sens pratique des affaires? Excepté ce qui lui en arrive par les croyances religieuses, l'âme auvergnate, me dit-on, ne connaît guère ce qu'on appelle idéal, poésie, enthousiasme. Mais peut-être ne me l'a-t-on décrite ainsi que par jalousie et vaut-elle cent fois mieux que sa réputation? Car enfin c'est elle qui s'exprime, en ce temps même, dans la peinture et la sculpture de Laparra et de Champeil, dans les poèmes de Vermenouze, les nouvelles d'Armand Delmas et les descriptions d'Ajalbert.
Mais, si les Auvergnats méritaient une partie de ces reproches, il faudrait l'attribuer au climat de leurs montagnes, si rude et sombre les trois quarts de l'année. Que doivent y être l'automne, l'hiver
et le printemps même, si j'en juge par cette fin d'été? Impossible de compter sur deux jours de soleil; et, quand il n'y a pas de soleil, je vous prie de croire que la montagne est d'une sérieuse mélancolie ! Vent, pluie, nuages, brouillards, rien ne manque au tableau; heureux encore si le froid ne se croit pas chez lui comme en plein hiver. Un matin de bleu et de lumière, tout ravis de l'exception, nous partons, Stéphane et moi, pour le Plomb du Cantal : de ce sommet, on a la plus belle vue du centre de la France, un panorama qui s'étend à 250 kilomètres à la ronde, et qui, borné au nord par les monts du Puy-de-Dôme, n'embrasse rien moins, à l'est et au midi, que les Cévennes, les Alpes, les Pyrénées. Nous partons et même nous arrivons. Mais, triste phénomène, à mesure qu'on s'élève, l'horizon se rétrécit; à la fin, nous entrons tout à fait dans le brouillard, et, parvenus en haut, nous apercevons bien juste quelques bribes de vallées par les trous des nuages, avec, sur nos têtes, une silhouette à peine perceptible de soleil pâle comme lune.
Les habitants de l'Auvergne m'intéressent plus que leur climat. Si je ne commençais pas d'être un peu habitué aux mœurs du vieux monde, j'aurais sujet ici de m'étonner beaucoup. Le pays est pros-
père, parce qu'il ne peut faire autrement, produisant seul des pâturages inépuisables où le lait coule comme l'eau, et, presque seul aussi, élevant du bétail que les paysans se contentent de vendre. Ils déploient, au reste, dans cette vente, tout l'esprit de chicane et toute l'habileté que comporte une marchandise impossible à coter en cours fixes; de là, chez eux, une rare aptitude au petit commerce, qui les caractérise dans tous les pays où ils émigrent pour « tirer des sous ». Le plus fort du travail rural est fait par les longues neiges d'hiver et par la cendre fertile des volcans éteints. Les vaches accomplissent le reste. On peut compter, pour chacune d'elles, sur trois ou quatre quintaux de fromage par an. Ce produit, la principale source de richesse, s'obtient dans les burons ou cabanes de la montagne, par des procédés qui rappellent ceux du juste Abel et qui ne commencent qu'aujourd'hui de céder le pas aux inventions les plus répandues. Il s'exporte le plus aisément du monde et par quantités énormes ; mais les gros propriétaires eux-mêmes sont demeurés incapables de le vendre à d'autres qu'aux intermédiaires de la ville voisine, lesquels ont bien raison, ma foi, de prélever des droits énormes.
L'art agricole est presque excusable de rester primitif, puisqu'il réussit quand même et par la seule richesse du sol; mais l'industrie est aussi stationnaire, ou plutôt, comme elle ne peut se. passer de l'homme, elle existe à peine; et c'est chose sur-
prenante, en particulier, de voir combien peu Ton met à profit les forces naturelles de tant de rapides cours d'eaux. On trouve de-ci de-Ià quelque usine électrique, de quoi éclairer une gare, ou, par grande exception, une ville; mais, quand je pense à ce qu'on ferait chez n^ous de toute cette houille blanche, je me demande si je suis bien chez des hommes du vingtième siècle ou chez des Arvernes du temps de Jules César.
... C'est de l'ingratitude, à moi, que de parler ainsi de l'Auvergne; et, pis encore, c'est de l'injustice. Le lecteur, l'hypothétique lecteur, tiendra compte de ce que je prends ces notes un jour de pluie, de vent et de froid. Au lieu de la montrer qui retarde, j'aurais aussi bien pu décrire cette vieille province comme l'image d'un grand passé et le refuge des coutumes vénérables. J'aurais admiré l'énergie et l'initiative de ceux de ses fils qui émigrent tout jeunes sans verser une larme; j'aurais dit l'esprit de tradition qui maintient sur l'intangible domaine de famille le ménage du fils héritier avec les oncles et tantes restés célibataires, de gré ou de force, pour le bien de la communauté; j'aurais, comme il convient, incliné devant cet asile d'âmes antiques mon front de déraciné, d'indépendant, de petit sauvage. C'était l'affaire, peut-être, d'un rayon de soleil et d'un coup de pinceau.
Si le mauvais temps m'a empêché d'explorer le pays autant que je l'aurais voulu, je suis loin, cependant, je suis extrêmement loin de regretter mon séjour en Auvergne. La famille de mon ami est vraiment exquise; et nulle part je n'ai rencontré de simplicité, de cordialité, qui se rapproche autant de nos façons américaines. Nous ne sommes pas dans un château proprement dit, et le ton n'a rien de seigneurial; mais ce n'est pourtant pas la simple demeure d'un bourgeois établi à la campagne. Les Pontenay, fixés là depuis deux cents ans, y ont agrandi peu à peu leur situation par la dignité de leur vie et l'importance des services rendus. Leur nom, bien que fort honoré, n'a pas le prestige des Niramon, dont les ancêtres gouvernèrent la province et qui, tout près d'ici, occupent encore, après l'avoir restauré avec goût, l'imposant château de Resteils. Mais non plus il n'excite pas chez le peuple les mêmes défiances, d'ailleurs absurdes et injustifiées. Les Niramon d'aujourd'hui ne cherchent qu'à faire du bien autour d'eux et ils ne témoignent d'aucune espèce d'ambition politique; les Niramon du passé n'ont laissé le souvenir d'aucun excès de pouvoir, et, en général, l'aristocratie d'Auvergne, protégée par l'affection de ses sujets, eut très peu à souffrir de la Révolution. Néanmoins, le
préjugé est là, qui semble grandir plutôt que s'atténuer avec l'éloignement des temps; noblesse, monarchie, lettres de cachet, billets de confession, châteaux, oubliettes ^t dîmes, tout cela forme, dans l'imagination enijantine des masses, un fantôme dont il suffit presque d'évoquer le nom pour éveiller en elles toutes les envies et toutes les rancunes, pour provoquer les votes et les actes les plus insensés. Les bonnes raisons ne manquent pas de considérer comme impossible en France le retour de l'ancien régime ou seulement d'une monarchie un peu durable; mais, pour éclairer làdessus un observateur impartial, c'est assez qu'il constate l'ignorance, la crédulité, les ridicules terreurs dont ces noms sont l'objet.
Je ne sais pas, du reste, si les descendants de l'ancienne noblesse et les représentants de l'Église ont tous et toujours évité avec soin ce qui pouvait nourrir ces dispositions. Si aucun d'eux ne songe à rétablir les abus, réels ou imaginaires, d'un passé aboli, est-il bien sûr qu'on ne s'en soit pas donné plus d'une fois l'apparence ? Et si l'on a rejeté de bon cœur ce qu'il y avait jadis déplus fâcheux, n'a-t-on pas ressenti et manifesté sans motif trop de regret, trop de tendresse, pour des institutions qui, acceptables en elles-mêmes, ont cependant le tort d'exciter l'aniipathie des contemporains?
C'est l 'erreur, en tout cas, où ne sont pas tombés mes amis Pcntenay. Sans rien perdre de
leur distinction, ce qui, aussi bien, ne serait pas le moyen de plaire au peuple, ils ont su témoigner aux gens d'alentour un amical et constant intérêt. Ils ne les ont ni patronnés ni protégés à rebroussepoil; ils les ont, suivant l'occurrence et suivant qu'on le leur demandait, conseillés et aidés, mais de telle sorte que cela semblait le plus naturel du monde.
J'ai rencontré en France d'autres familles tout aussi bienfaisantes, mais qui ne connaissent pas la bonne façon de l'être. Je pense maintenant à un jeune et parfait ménage, qui, dépourvu de goût et d'aptitude pour la vie rurale, l'a cependant adoptée pour faire du bien aux paysans qui cultivent ses terres. A peine installés dans leur château, ces braves jeunes gens se sont mis ostensiblement au service de tous, visitant chaque maison, secourant chaque pauvre, distribuant aux malades les remèdes, aux vieillards les marques de respect, aux enfants les caresses, aux parents les cadeaux et les bons conseils. — Au bout de six mois, le pays entier les avait en grippe ; on se demandait de quel droit ils se mêlaient ainsi des affaires d'autrui. De quel droit? Ils ne pensaient, eux, qu'à remplir un devoir ; mais ce devoir même, ils le concevaient à l'ancienne manière, comme une mission de bons seigneurs, et ils ne savaient pas qu'aujourd'hui les hommes ont souci, avant tout, de leur dignité de personnes. Pour un peu, le paysan, à qui, sans le
connaître, ils portaient des biscuits et du quinquina, leur aurait demandé ce qu'ils venaient faire chez lui et si lui-même s'ocdupait de leurs maladies. Il eût fallu, tout simplement, commencer par des relations de bon voisinage et se parler, par exemple, quand on se rencontrait sur les chemins; il eût fallu, peut-être, demander un service avant d'en offrir.
Je sais aussi une famille perdue depuis vingt ans dans un détestable canton de la Touraine. Les quatre premières années, on les haïssait; les quatre suivantes, on les supportait; les quatre autres, on les regardait comme le reste des habitants; ensuite, l'on s'est mis à les respecter, et maintenant on les aime, on s'adresse à eux pour des questions de travail, de santé, d'organisation de vie. Jamais ils ne refusent un avis, un secours, un soin, mais ils se gardent d'en proposer un seul; et, détail significatif, lorsqu'on leur envoie une compensation pour quelque service rendu, ils l'acceptent comme très simple. Cela maintient l'égalité et permet l'attachement.
Une fois le cœur gagné sans atteinte pour le sentiment d'honneur, on peut tout se permettre. J'ai vu chez les Pontenay une coutume que je ne crois pratiquée, ni même praticable, en aucun château de France. Chaque dimanche, à tour de rôle, cinq ou six paysans sont conviés au repas de midi, et c'est estimé comme un grand honneur, alors qu'il
serait facile, ailleurs, d'y voir une manière d'humilier le pauvre monde. Je fus témoin de ce petit événement deux fois pendant mon séjour, et j'admirai beaucoup l'aisance des invités. Plusieurs d'entre eux gardèrent dans la salle à manger leur chapeau plat à bords immenses, et Pontenay, comme eux, se tint couvert. La conversation valut bien celle d'autres sociétés, et j'y pris un grand intérêt. Après le repas, cependant, je laissai mon ami causer avec eux l'après-midi entière en se promenant dans les prés. Son fils les accompagnait, comme lui populaire sans affectation et déjà aimé de toute la contrée.
Généralement, les Français qui remplissent ainsi leur devoir social demeurent étrangers à la politique. C'est le cas, par exemple, pour cette famille de Touraine que je citais tout à l'heure, et aussi, comme on s'en souvient, pour mon ami de Nalzac. La cause en est dans l'invincible méfiance que professe le peuple à l'égard de ce qu'on nomme ici les classes supérieures et où il ne peut s'empêcher de voir, dès qu'elles font mine de toucher aux affaires du pays, un danger pour la République. A force de dévouement et de savoir-faire, Pontenay a triomphé de ces préjugés. 11 est depuis longues années conseiller général de son canton, et, bien que
dans tout le département il n'y en ait qu'un autre de son opinion, il a pu jusqu'ici faire élire au Sénat un candidat libéral qui ^st son parent et l'un des hommes les plus éminents de France. Mais chacun me dit que, si Pontenay venait à manquer, l'extrême-gauche triompherait partout, même dans le collège qu'il représente. La tâche était pour lui d'autant plus malaisée que son père avait combattu le régime républicain ; mais quand lui-même eut déclaré qu'il l'acceptait, et, du reste, accordé ses actes avec ses paroles, on le connaissait trop bien pour ne pas le croire, on l'aimait trop pour ne pas le suivre.
Si la France avait eu, dans chaque département, cinq ou six hommes comme lui, aussi amis de l'ordre et aussi démocrates, aussi religieux et aussi éloignés du cléricalisme, elle aurait évité bien des erreurs et des embarras. Elle jouirait aujourd'hui de la République la plus tolérante, la plus sage, la plus progressiste que le monde ait vue; et nous, le peuple... modèle, nous serions jaloux de sa perfection. On n'y verrait pas d'excellents citoyens exclus des affaires publiques, autant par leur faute que par celle du peuple. Rien ne sert de vouloir le bien, si l'on ne sait le réaliser; rien ne sert de défendre les idées bonne?, si l'on ne sait pas se faire écouter. Pontenay connaît individuellement chaque habitant de son canton ; il passe avec eux les trois quarts au moins de son existence, toujours prêt à entendre leurs plaintes, àarranger leurs affaires, à leur donner
des consultations de droit, de commerce, d'économie domestique ou d'agronomie ; il a pris part à leurs deuils et à leurs bonheurs de famille, comme il les a associés aux siens, et cela fait entre eux et lui un enserrement de nœuds que les manœuvres politiques et l'influence elle-même du gouvernement n'ont pas eu la puissance de rompre.
Car le gouvernement, si incroyable que cela paraisse, écarte, autant qu'il dépend de lui, les hommes de bien comme M. Pontenay . Indifïérent à leur honnêteté, à leur compétence, à leur désintéressement, habitué qu'il est, depuis trop longtemps, à recruter les plus zélés partisans de la République en des rangs tout à fait contraires, en des milieux hostiles au christianisme et à toute sorte de traditions, il fait porter aux gens de bonne volonté le poids de fautes qu'ils n'ont point commises; et le jour même, qui commence à venir, où ces quelques hommes représenteront la majorité de leur groupe, on continuera de les craindre, de les soupçonner ou d'en faire semblant. Les politiciens de gauche, aujourd'hui maîtres du pays, ont trop d'intérêt à laisser croire qu'en dehors d'eux il n'y a pas, il n'y aura jamais de républicains sincères ; et ils ont la chance qu'il reste juste assez de monarchistes pour leur fournir quelque prétexte.
Mais ce qui n'est pas de jeu, ce qui ne rentre pas dans notre idée àe fair pldy , c'est la manière dont ils font servir la puissance publique au succès de
leurs candidats. Jeneidonne pas l'Amérique pour un modèle de probité élejctorale; et ce n'est pas chez nous, plus qu'en France, qu'on aurait vu deux grands partis se disputer, comme récemment en Angleterre, à qui ne tiendrait pas les urnes. Mais les votes, ici, sont par trop peu libres; et ce que j'ai appris cette année (on renouvelait justement la Chambre) dépasse les bornes du vraisemblable. Tous les fonctionnaires du gouvernement, cela va sans dire, sont obligés de voter pour le candidat officieux, et avec eux quiconque leur tient de près; or, cela signifie un chiffre innombrable, car, des hauts dignitaires jusqu'aux cantonniers, il n'est pas trois Français sur quatre qui, par eux-mêmes ou par leur famille, ne dépendent des pouvoirs publics. Et il ne s'agit pas d'une pression uniquement morale. Pontenay me dit que souvent les agents gouvernementaux remettent aux électeurs un bulletin de son adversaire, et qu'on les conduit par le bras dans la salle du vote pour voir s'ils n'en changent pas au dernier moment. Un autre candidat d'un pays frontière m'a affirmé sur l'honneur qu'on ouvrait le bulletin des douaniers avant de le mettre dans l'urne et que les imprudents qui l'avaient choisi risquaient fort la révocation. On ose donc violer le secret du suffrage, et malheur à qui ne vote pas bien! Pour lui plus de faveur, et cela porte loin ; pour lui plus aucune part à rien de ce qui suppose une permission de l'autorité,
comme de planter du tabac, d'élever un enfant de l'hospice, de vendre au détail dans les rues une charretée de légumes ou de fruits. Mal pour mal, j'aime mieux nos façons de traiter le droit civique des nègres : de tailler une circonscription pour cinquante mille d'entre eux, contre deux collèges pour dix mille blancs; de compliquer tellement les opérations, que les trois quarts ne s'y reconnaissent pas; de faire venir, la veille du vote, un cirque plein d'attraits où leurs cartes d'électeurs sont reçues en place de tickets d'entrée. Au moins, ceux d'entre eux qui parviennent à voter, le font à leur guise.
Je m'indignerais bien contre l'abus, encore plus grave, de fausser les chiffres mêmes du scrutin et de toujours proclamer élu le candidat officiel, si son adversaire ne l'emporte pas à une grosse majorité; mais ce qui se passe en Amérique dans nos propres élections, surtout municipales, m'oblige à quelque indulgence pour ce qui se fait ailleurs. Chez nous aussi, des électeurs zélés usent de plusieurs cartes; et des morts, pour voter, devancent la résurrection. Mais ce qui me paraît vraiment distinguer la France, c'est qu'avec la pression gouvernementale, un candidat de l'opposition ne peut pas y être élu s'il n'a en moyenne pour lui les deux bons tiers des électeurs. Sur les quatorze cents votants de son canton, Pontenay, dans un suffrage libre, en aurait mille; il en a huit cents; un candidat de sa nuance et qui ne serait pas aimé comme lui n'en aurait pas plus
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de six cents. Par tempérament, par intérêt, quelquefois par crainte, le Français, surtout des campagnes, vote pour les amis du gou\ernement. Et Ton donne ce pays pour jaloux de son indépendance !
Parmi mes souvenirs d'Auvergne, il en est un qui tranche au vif sur la familiale et tranquille hospitalité de Riézac. De ma vie encore je n'avais vu défiler en un jour tant d'idées, de personnes et de choses. Je crains que mes notes ne se ressentent un peu de cette espèce d'ébîouissement.
Le duc de Roccamaure, un cousin des Pontenay, les ayant conviés à un déjeuner « avec quelques voisins », eut la bonté de me comprendre dans l'in- \ italion, soit comme leur hôte, soit comme fils d'un ami de l'archevêque Ireland, l'Américain peutêtre qui a le plus de relations personnelles en France.
UiiC longue et ravissante course en voiture, à travers des prairies étonnamment riches et parmi de splendides horizons de montagnes, nous mène dans le parc de Blavières. La perspective, habilement ménagée, nous laisse d'abord entrevoir au loin la silhouette du château avec sa brillante forêt de tourelles et de clochetons ; il disparaît et reparaît ensuite, au détour des allées profondes, jusqu'à
ce qu'on arrive au perron d'honneur où le duc s'empresse à recevoir ses hôtes. Par un vestibule immense et une enfilade de salons, il nous conduit saluer les dames, nous présente, en passant, à quinze, vingt personnes et court au-devant d'autres invités. Les Pontenay, qui sont du pays, me font faire les connaissances qu'ils jugent plus capables de m'intéresser. J'entends prononcer là beaucoup de noms que j'ai vus sur la carte ; c'est singulier de s'appeler comme des villages. D'autres noms me rappellent des lectures d'histoire. Je ne sais pas bien où je suis, et je dois avoir l'air gauche. Peutêtre on s'en aperçoit, et l'on me met en conversation avec un professeur du Collège de France, connu pour divers ouvrages de sociologie et pour sa sympathie envers l'Amérique. Je me lie avec lui, et. tout en bavardant, il me fait visiter le château.
Familier avec notre pays, il devine ce qui doit me frapper. Il commence par me dire que Blavières peut remonter à l'époque gallo-romaine et qu'en tout cas il apparaît dans l'histoire au neuvième siècle, avec son premier seigneur, saint Géraud, comte d'Aurillac et fondateur de l'abbaye dont il reste des traces en cette ville. Inféodée par les abbés aux d'Albars, la noble demeure s'est transmise en une succession de douze familles alliées, sans un seul acte de vente, depuis le neuvième jusqu'au vingtième siècle. Ruinée par les guerres du seizième, elle fut restaurée pendant le dix-septième siècle, et
elle a été dans ces derniers temps complétée, agrandie, augmentée dfune très belle chapelle qui jouit des privilèges religieux d'une basilique. Mon guide, après m'avoir montré sur les vitraux l'image de saints de la famille, me fait lire cette inscription que je trouve étrange : « Les fidèles qui visitent cette chapelle gagnent les mêmes indulgences que s'ils visitaient personnellement à Rome la basilique de Latran, mère et maîtresse de toutes les églises et du monde. » Une autre inscription, qui m'intéresse davantage, est celle qu'on voit sur une des peintures de la salle à manger, consacrées spécialement aux luttes féodales et religieuses : « Le marquis de Brezon, lieutenant général d'Henri 111, allant présider au massacre des protestants. » N'est-ce pas d'un sang-froid exqms ?
Des peintures, il y en a partout, et de valeur inégale, mais toutes consacrées aux événements qui se sont passés à Blavières depuis l'origine. Les fresques du grand escalier racontent des batailles, des sièges, des transports de reliques, des fêtes de troubadours. La galerie gothique montre des portraits de famille qui commencent à des évêques du dixième siècle, et se continuent, par des compagnons de Jeanne d'Arc, jusqu'aux parents du dix-neuvième siècle.
Les boiseries des salons reproduisent^ sous des traits reconnaissables, les héros de fêtes récentes, la réception de nonces, d'archevêques et de princes.
Un Bonaparte et un d'Orléans se sont trouvés en même temps les hôtes de Blavières ; deux chambres, ornées de leur portrait et de flatteuses devises, gardent le souvenir de cette visite. On prétend que la noblesse d'Auvergne s'empressa autour du petitneveu de l'empereur plus qu'auprès du petit-fils des rois. Je crois, du reste, que les deux princes étaient, sans trop le dire, bons républicains. Le duc luimême, pourvu qu'elles soient intelligemment représentées, admet beaucoup d'opinions, et l'on se demande laquelle il devrait trouver chez un homme d'espritpour se croire obligé de lui fermer sa porte. Il est un peu, en fait d'accueil, semblable à son musée de la salle gothique, où les souvenirs de Louis XVI, légués par la petite-fille de Cléry, voisinent avec les bas du sacre de Napoléon ; un chapiteau du palais de l'Alhambra, avec le trône de Léon X; la montre de Pie VII, qui sonna l'heure du Concordat, avec l'aigle d'un drapeau déterré à Waterloo.
Mais il est temps de redescendre aux salons. L'heure du déjeuner est venue. Nous sommes quatre-vingt-quinze convives ; c'est un chiffre. Dans notre salle (il en a fallu deux), un archevêque préside ; dans l'autre il y a deux évêques : selon l'étrange coutume de ce pays, ils portent à table la robe violette, une chaîne et une croix d'or, comme s'ils étaient dans l'église. Je vois aussi quelques prêtres en soutane et des prélats romains, dont je ne saisis pas bien la nature; par le coutume, noir et
violet, et peut-être aussi par des fonctions que j'ignore, ils doivent teni/r une sorte de milieu entre l'épiscopat et le clergé. La présence/de tant d'hommes d'église pique ma curiosité. Je laisserai tout à l'heure, pour les interviewer, cette belle noblesse d'Auvergne. Cela me fera, pour l'abbé Lagrange, un intéressant sujet de lettre, car nous nous écrivons.
Après le déjeuner, donc, je me fais présenter à l'un des évêques, et je lui demande ce qu'il pense des conséquences de la séparation.
Sa Grandeur (en France, en Italie, et, paraît-il, dans tout l'Orient, on les désigne ainsi par des noms abstraits, et cela ne laisse pas de donner lieu à de singulières tournures de phrases). Sa Grandeur donc paraît un peu surprise de la liberté que je mets à l'interroger de but en blanc, et aussi de la vigueur que je déploie à lui secouer la main. Mais quand elle sait que je suis Américain, elle prend très bien la chose. Elle... non, décidément, je ne peux m'y habituer, et cela me fait l'effet de le ou la traiter comme une dame, — z"/ me paraît, la solennité une fois dépouillée, extrêmement intelligent ; j'admire surtout son habileté à faire parler les autres et à laisser entendre lui-même plus de choses qu'il n'en dit.
Le professeur au Collège de France, me voyant en si bonne compagnie, s'approche de nous avec les deux ou trois personnes qui l'entourent, et il demande
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le sujet de l'entretien. « Nous allions, dit le prélat, parler une fois de plus de la séparation. C'est à vous, cher maître, de traiter ce grave problème, car tout le monde a connu le succès du cours que vous y avez consacré cette année. » Le professeur se défendit un peu, sur ce qu'il ignorait totalement la théologie et ne s'était placé que sur le terrain des faits. « A merveille, repartit l'évêque ; montreznous donc ce que répondent les faits interrogés. » Et ce fut le point de départ d'une très instructive conférence. J'ai noté le soir même ce que je m'en rappelais, et je crois que, malgré la longueur, cela vaut la peine d'être reproduit.
L'observation atteste, d'après le professeur N..., qu'en ce qui touche aux rapports des gouvernements et de la religion, le monde entier va du plus au moins, d'un état de choses où le pouvoir civil et le pouvoir spirituel se confondaient dans les mêmes personnes, à un état de choses où ces deux pouvoirs se séparent complètement. Tous les pays ne se trouvent pas au même point de cette évolution, les uns étant arrivés à la séparation totale, les autres se dégageant à peine des liens de la théocratie; mais le monde entier, que ce soit un bien ou que ce soit un mal, marche dans le sens de la séparation.
Du point de vue, en effet, des relations entre le
spirituel et le temporel, on distinguerait aujourd'hui des peuples à théocratie, chez qui les deux pouvoirs sont encore confondus ; des peuples à religion d'État, qui les unissent sans les confondre ; des peuples qui sont à mi-chemin entre la religion d'Etat et la séparation; d'autres enfin qui sont passés de la religion d'État à la séparation, ou qui même n'ont jamais connu que le dernier régime. Et, chose très frappante, cet ordre suit à peu près, malgré un petit nombre d'exceptions et de nuances, l'ordre luimême du progrès et de la civilisation, les peuples les plus en retard étant en général ceux chez qui spirituel et temporel sont le plus étroitement unis, les peuples, au contraire, les plus avancés étant ceux chez qui spirituel et temporel sont le plus indépendants, le plus libres à l'égard l'un de l'autre. On irait ainsi, par exemple, du Maroc à la République d'Australie.
La confusion des deux pouvoirs nous apparaîtrait fréquente dans le passé, et non seulement fréquente, mais à peu près universelle avant l'introduction du christianisme : les empereurs de Rome en étaient en même temps lespontifes suprêmes, quandilsne s'en faisaient pas adorer comme les dieux. Mais laissons le passé mort. Il subsiste aujourd'hui dans le monde une sorte de passé vivant, il reste des peuples assez en retard pour marquer encore l'heure du règne théocratique.
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Le chef de la religion est le chef de l'Etat au Thibet, et ce fait n'est pas resté étranger au caractère fermé de ce singulier peuple. Le chef de l'État est le chef de la religion dans les pays musulmans, en Turquie, en Perse, chez les émirs de Boukhara et de l'Afghanistan, chez les Soudanais et dans ce cher Maroc. L'empereur de Chine, le Fils du Ciel, garde aux yeux de ses peuples un caractère sacré ; mais on ne peut dire qu'il gouverne soit la religion bouddhiste, soit les traditions de Confucius et de Lao-Tseu. Dans l'empire du Soleil-Levant, il est bien vrai que la liberté de conscience, inscrite dans la Constitution, est pratiquée en toute loyauté ; mais le mikado n'en reste pas moins aux yeux de ses peuples le représentant de la divinité et le protecteur sincère du bouddhisme en même temps que du shintoïsme. 11 est permis de voir un reste de théocratie dans le fait que les petits Etats des Balkans (Grèce, Roumanie, Bulgarie, Serbie) confondent encore religion et nationalité. La Russie, enfin, ne saurait être oubliée dans cette nomenclature, puisque le tsar, par lui-même ou dans la personne du procureur du Saint Synode, y exerce sur la religion une action prépondérante. On sait, du reste, les beaux résultats qu'y a donnés ce régime. Ce qu'on ne sait pas, c'est combien d'années, combien de mois ou combien de jours il pourra durer.
Voilà donc les nations où se conserve le type de la théocratie. Ce ne sont pas celles, précisément.
qui ont jusqu'ici le plus tiiavaillé à 1 avancement du monde. Encore faut-il observer que chez celles-là mêmes la théocratie ne se présente plus à l'état pur, mais qu'on y sent une organisation impuissante et qui se désagrège. La plupart de ces peuples, en effet, se sont vu imposer par des peuples plus avancés qu'eux une certaine liberté religieuse, du moins en ce qui regarde l'étranger et les clients de l'étranger. C'est l'humiliation du protectorat.
A cet endroit, l'évêque, dont la figure exprimait un intérêt extraordinaire, interrompit un instant pour dire que. si la France continuait son chemin dans l'espèce de théocratie à reboiirs et d'antireligion forcée qu'elle affichait ces années dernières, elle verrait se renouveler, se multiplier certains affronts récents et qui passèrent trop inaperçus : des religieux anglais, autrichiens, allemands, se faisant, à Paris même, protéger par leurs ambassades et. comble d'ironie, une église orientale invoquant, à Marseille, le patronage d'Abdul-Hamid.
Le professeur, après avoir approuvé sans réser^'e cette remarque du prélat, continua ainsi sa démonstration :
L'antireligion d' Etat . quequelques-uns voudraient implanter en France, n'a jamais existé nulle part depuis le commencement du monde. Mais ce qui a existé, ce qui existe encore, c'est la religion d'Etat .
Elle régnait même chez tous les peuples, en dehors des théocraties, il n'y a pas plus d'un siècle. La disparition qui s'en fait sous nos yeux et, pour ainsi dire, d'année en année, constitue peut-être le phénomène capital de l'évolution qui nous occupe.
Les principaux pays à religion d'Etat sont la Suède, la Norvège et le Danemark, l'Angleterre et l'Ecosse, l'Espagne, le Portugal, l'Allemagne, l'Autriche et la Hongrie.
Le mot de religion d'Etat n'a, du reste, plus dans aucun de ces pays le sens qu'il avait jadis, d'une religion imposée par l'Etat à tous les citoyens, quelquefois sous peine de mort, quelquefois sous peine d'exil et de confiscation, le plus souvent sous peine de perdre en partie ou en totalité les droits civils ou politiques.
Une religion d'Etat, et l'on aperçoit l'importance de ce changement, une religion d'État n'est plus guère aujourd'hui qu'une religion subventionnée des pouvoirs publics et plus ou moins contrôlée par eux dans son exercice; elle n'empêche pas que les dissidents soient presque partout égaux en droits aux fidèles des Églises reconnues.
Les trois pays Scandinaves semblent être ceux qui conservent le type le plus pur de l'ancienne religion d'État. Trois siècles de persécution et de lois draconiennes y avait fait disparaître toute trace de catholicisme; et, grâce à cette violence, le luthéranisme y était devenu, il y est presque encore, la
seule religion. La tolérance a commencé de s'y introduire au milieu du dix-neuvième siècle. Elle y est aujourd'hui, sinon complète en théorie, du moins telle en pratique que personne n'a plus lieu de se plaindre. Les catholiques, particulièrement, qui maintenant y sont au nombre de quelques milliers (environ 2,000 pour la Norvège, autant pour la Suède, 4,000 à 5,000 pour le Danemark), se félicitent des grandes libertés qui leur sont laissées et qui seraient faites, à beaucoup d'égards, pour nous inspirer de l'envie. Le luthéranisme, cependant, y est religion d'État : ses pasteurs, ses évêques sont nommés et rétribués par le gouvernement; et, soit dit sans les offenser, car ils mènent une vie très digne, leur situation et plus d'une de leurs charges les rapprochent beaucoup des autres fonctionnaires civils.
Du régime Scandinave, on pourrait rapprocher le régime anglais, tel qu'il est appliqué encore dans l'Angleterre et dans l'Ecosse. Mais il faudrait noter que l'Eglise officielle y est à la fois plus liée au chef de l'État dans la théorie et, dans la pratique, plus indépendante. Il faudrait noter également que les dissidents et les catholiques y sont plus libres encore et infiniment plus nombreux qu'en Scandinavie. Il faudrait ajouter enfin que l'idée de la séparation ou du désétablissement y fait des progrès rapides. Déjà la Grande-Bretagne a prononcé, il y a trente-cinq ans, le désétablissement pour l'Irlande,
OÙ les Anglicans, malgré leur minorité, usurpaient tous les privilèges d'une Église d'État. Et c'est là un mouvement qui ne s'arrêtera plus. Le dernier ministère libéral, celui de lord Roseberry, avait proposé le désétablissement pour le pays de Galles, où les dissidents forment la grande majorité; il y a lieu de penser que les libéraux, revenus au pouvoir, ne tarderont guère à reprendre ce projet de jour en jour plus justifié. Enfin, c'est l'opinion générale outre-Manche, qu'avant une trentaine d'années, progressivement, sans violence, injustice, ni spoliation, l'Église épiscopalienne d'Angleterre et l'Église presbytérienne d'Ecosse se trouveront, à leur tour, désétablies, séparées de l'État.
En Espagne et au Portugal, pays classiques du catholicisme d'État, l'Église romaine est encore liée avec les pouvoirs publics par des concordats analogues, en plus bienveillant, à celui qui vient d'être rompu chez nous. L'évolution universelle s'y reconnaît à ce que nul n'y peut plus être inquiété pour ses opinions religieuses (et c'est un changement appréciable depuis l'Inquisition); mais, seul, le catholicisme porte le titre de religion d'État; seul, il a droit aux manifestations extérieures du culte. C'est là, du reste, un état de choses assez fragile, et la séparation, dans ces deux pays, se fera peutêtre plus tôt qu'on ne pense.
Dans l'empire d'Autriche, autrefois si intimement lié à l'Espagne, le catholicisme a gardé aussi une
situation privilégiée et réglée par un concordat; mais, bien qu'il compte 90,8 pour 100 de la population totale, il n'est pas seul à être reconnu ni même subventionné par l'Etat; il en est ainsi des juifs et des Eglises grecque, orthodoxe, évangélique, vieille catholique, évangélique des frères et enfin lippovane. Ce système d'égalité, qui, d'ailleurs, n'entraîne pas l'indifférence des pouvoirs publics, est d'autant plus remarquable en Autriche que ce pays a connu, dans un passé encore récent, les deux systèmes contraires de l'Église trop influente sur l'État et de l'État dominant l'Eglise (comme ce fut le cas depuis Joseph II jusqu'au milieu du dix-neuvième siècle). — La situation en Hongrie n'est pas essentiellement différente, quoique le système d'union entre l'Église et l'État y soit plutôt moins intime.
En Prusse et en d'autres parties de l'Allemagne, les relations sont encore assez étroites entre la religion et l'État, surtout pour les protestants : on aura une idée de l'union, dans ce fait que les traitements du clergé sont réglés et payés par TÉtat; on aura une idée des premiers indices de séparation, si l'on considère qu'il y a dans chaque pays plusieurs Églises reconnues et subventionnées, que les protestants ont reconquis la libre administration de leurs biens et que, chez les catholiques, l'élection des évêques appartient d'ordinaire aux chapitres des cathédrales. En Bavière, pays de concordat, le gouvernement nomme aux évêchés.
Le système de reconnaître et de rétribuer les principaux cultes, catholique, protestant, israélite, sans intervenir jamais dans la vie des Eglises ni dans la nomination des dignitaires, est celui de tous qui se rapproche le plus de la séparation. Il est pratiqué à la perfection dans la Belgique, dans la Hollande et dans quelques parties de la Suisse. Dans ce dernier pays, il existe des cantons qui reconnaissent et rétribuent seulement le protestantisme; d'autres, seulement le catholicisme; d'autres, les deux Églises; mais, partout, la tolérance est devenue très grande, et l'on sait quel progrès elle marque sur ce qui se passait au milieu, voire, pour Genève, dans le dernier tiers du dix-neuvième siècle. Ajoutons qu'un mouvement se dessine en faveur de la séparation; tout dernièrement on l'a vue demandée à Genève et à Bâle par des catholiques et des libres penseurs réunis.
Nous aurons, je pense, achevé le tour des pays où subsiste entre l'Église et l'État une union plus ou moins étroite, si nous passons à l'Italie. La situation y est extrêmement compliquée; et, pour des esprits moins souples, elle entraînerait des conflits sans fin. Le royaume d'Italie, non reconnu par le pape, a cependant hérité en quelque mesure des fonctions très diverses que remplissaient à l'égard de l'Église les petits États d'avant l'unité. Il surveille la gestion des biens ecclésiastiques, après en avoir confisqué une partie, et dans beau-
coup d'endroits, c'est lui qui en verse le revenu au clergé sous forme de traitement. Il revendique en certains diocèses un droit d'exequatur, mais en fait la nomination des évêques ne dépend que du pape. On est séparé sans l'être, à l'italienne; et, à l'italienne aussi, l'on trouve moyen de s'en arranger le mieux du monde.
Voilà donc, ajouta le professeur après s'être, une fois de plus, au milieu de nos protestations, excusé de parler si longuement, voilà donc où en sont aujourd'hui les peuples qui n'ont pas encore séparé les pouvoirs spirituel et temporel. Si l'on pense un moment à ce qu'était, dans ces mêmes pays, il y a une centaine d'années, l'intimité entre l'Église et l'État, celui-ci imposant le respect de celle-là sans toujours la respecter lui-même, et si l'on compara ce type ancien de la vraie religion d'État avec la tolérance qui maintenant règne partout, on admettra sans peine que, là même où il n'a pas atteint la séparation, le monde moderne se dirige très nettement vers elle.
Mais les pays sont nombreux déjà où la séparation est un fait accompli; et, si l'on excepte la France, où le régime est aussi récent qu'imparfait, on voit que tous s'en applaudissent.
L'Irlande est le seul pays d'Europe où la séparation soit vraiment acclimatée. Quand l'Église anglicane y fut désétablie, le i" janvier 187 1, elle garda
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la propriété complète des églises et des objets mobiliers du culte; elle fut indemnisée de ses biensfonds et les droits viagers des ministres furent respectés intégralement. Pour ce qui est des catholiques, — la grande majorité de la population, — ils avaient vu, au temps d'O'Connell, le gouvernement royal s'offrir, contre une certaine ingérence dans les nominations, à rétribuer les évêques et les prêtres. Sans hésiter, ils repoussèrent cette démarche comme un affront, ne voulant à aucun prix vendre une parcelle de leur liberté.
Tous les peuples d'Amérique, à l'exception du Pérou, qui a gardé un concordat, ont adopté le régime de la séparation. Refuser à ce fait une importance documentaire, sous prétexte qu'il se passe en des pays neufs et chez des races différentes des nôtres, suppose une notion plus simple qu'exacte des réalités. On oublie par trop facilement qu'il s'agit là de populations toutes venues d'Europe et qui avaient apporté dans le nouveau monde les coutumes et les préjugés de l'ancien. Ce n'est pas seulement chez des Anglo-Saxons, mais chez des fils ou petits-fils de Portugais et d'Espagnols, de Français même et d'Italiens, que la séparation des Eglises et de l'Etat s'est établie de l'autre côté de l'Atlantique; et, ce qui est plus décisif encore, elle ne s'y est établie qu'après une longue expérience des religions d'État. On raisonne de ces nations comme si elles dataient de quelques années, et
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comme si les rapports du spirituel ou du temporel n'y avaient jamais connVi de changements : la vérité est qu'elles n'ont adopté la séparation que sur le tard, délibérément et pour s'être convaincues, à tort ou à raison, de ses avantages.
Aussi bien, dateraient-elles, en effet, d'hier, que leur exemple, à mon avis, n'en serait que plus démonstratif; il prouverait que le concept de la séparation serait bien entré dans les consciences d'aujourd'hui, puisque nos contemporains auraient soin de l'établir partout où ils trouveraient devant eux un terrain neuf et libre, les moyens d'appliquer sans opposition le régime de leur préférence. Mais pourquoi ne donner ces idées que sous forme d'hypothèse? Si l'Amérique n'est pas un pays tout nouveau, il en existe cependant, comme l'Australie, la Nouvelle-Zélande, l'Afrique du Sud. Or ces pays nouveaux s'établissent tous, sans discussion, du premier jour et comme d'instinct, dans le régime séparatiste. Cela ne prouve point qu'il soit le moins naturel ni le moins adapté aux conditions, aux besoins, à la nature même de l'humanité actuellement vivante.
Mais revenons à l'Amérique et n'y voyons, pour être bref, que les trois républiques principales.
Le Brésil ne connaît la séparation que depuis la chute de l'Empire. Le catholicisme y était si bien la religion d'État qu'il fallait, jusqu'en 1881, en faire profession pour avoir droit à un mandat législatif.
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La Constitution de 1891 a aboli le budget des cultes et tous rapports officiels avec les Églises ; mais elle leur a laissé la propriété des anciens édifices du culte, avec celle de leurs autres immeubles, et elle leur reconnaît une parfaite liberté de vivre, de se propager et d'acquérir. Le clergé, après avoir d'abord protesté contre le nouveau régime, a fini assez vite par s'en contenter et il entretient aujourd'hui avec les pouvoirs publics d'excellentes relations : preuve qu'ailleurs non plus un Concordat ne serait pas nécessaire pour la bonne entente.
La séparation mexicaine fut instituée dans un tout autre esprit et comme un moyen de contrecarrer l'influence de TÉglise, Commencé en 1856 par la suppression de la main-morte ecclésiastique, le mouvement n'est arrivé à son terme qu'avec la loi de décembre 1874. Par beaucoup de points, cette lois se rapproche de la nôtre, et nombre de précautions vexatoires y manifestent les mêmes sentiments anticléricaux. M. Briand, dans son fameux rapport, y reconnaît avec admiration « la législation laïque la plus complète et la plus harmonique qui ait jamais été mise en vigueur. » Et cependant, il résume lui-même l'article 13 en disant que « les organisations religieuses s'organisent hiérarchiquement comme il leur convient et leur supérieur les représente devant l'autorité. » Quand on pense qu'il aurait suffi, en France, d'une disposition analogue pour écarter les difficultés actuelles et les craintes
de complications ! Mais on tenait, par une fiction dangereuse et puérile, à ignorer l'Église. Comme si cela pouvait l'empêcher d'exister!
Arrivé à ce qui se fait chez nous, le professeur voulut me céder la parole. Je m'en défendis énergiquement et il continua :
L'exemple des États-Unis serait, quoi qu'on en dise, bien plus instructif encore. On se figure trop aisément qu'ils ont toujours possédé la liberté religieuse et que c'est là un privilège de leur jeunesse. Jeunesse toute relative que celle d'un pays où certaines organisations remontent à trois cents années, et jeunesse, surtout, autrement orageuse qu'on ne veut le supposer! Jusqu'à la guerre d'Indépendance, la liberté religieuse n'était pas telle qu'elle empêchât, dans la Nouvelle-Angleterre et en Virginie, la spoliation, l'emprisonnement, l'exil et quelquefois la mise à mort des dissidents ; presque nulle part les sectes protestantes ne se toléraient entre elles, ni, à plus forte raison, ne toléraient le catholicisme. Le respect de la foi des concitoyens ne se montra que le jour où l'on eut besoin de toutes les forces nationales pour lutter contre l'ennemi commun, le jour où il fallut à tout prix s'unir pour devenir un grand peuple : leçon à ne pas oublier pour ceux qui veulent, non plus devenir, mais rester un grand peuple.
Et encore la séparation du spirituel et du temporel, consacrée, après la victoire, dans les articles de la Constitution fédérale, ne fut-elle que peu à peu, au cours du dix-neuvième siècle, introduite pratiquement dans les statuts de chacun des États. Aujourd'hui, elle règne partout dans les lois aussi bien que dans les mœurs ; les difficultés qu'elle a rencontrées, çà et là, dans les premiers temps, ont promptement disparu sans laisser de traces, et, des quatre-vingts millions de citoyens de la grande République, on n'en trouverait pas un seul pour réclamer, sous quelque forme que ce puisse être, le retour aux relierions d'Etat.
Un silence mêlé de signes d'approbation accueillit la fin de cette thèse substantielle. La plus vénérable des dames qui s'étaient peu à peu approchées de nous l'interrompit pour dire d'un ton désolé : « De séparations comme celles-là tout le monde s'accommoderait. Mais celle qu'on nous donne eu France !... N'est-ce pas, monseigneur? »
Monseigneur se tut, et le professeur reprit avec quel :jue vivacité :
« Je suis loin de méconnaître les défauts de notre récente loi. J'ai seulement voulu prendre la question de plus haut et montrer que la séparation, de quelque manière qu'elle se soit établie chez nous,
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n'est pas en soi-même uri fait d'exception et accidentel, mais au contraire un phénomène parfaitement normal dans l'état présent de l'humanité, un phénomène conforme à l'évolution générale du monde et devant lequel, par conséquent, la question à se poser n'est pas de savoir comment on le détruira, ni même on le flétrira, mais comment l'on s'en arrangera, comment, s'il est possible, peu à peu on l'améliorera, comment enfin l'on arrivera à en tirer le meilleur parti. Il y a des choses qui dépendent de nous, disait à peu près le sage Epictète, et il faut s'appliquer à les rendre bonnes; il y en a qui ne dépendent pas de nous, et il faut les laisser. Il disait encore que souvent les choses ont deux anses, une bonne et une mauvaise ; et il pensait qu'on doit les prendre par la bonne anse. Je crois que notre séparation, oui, la nôtre elle-même, ne laisse pas d'avoir une bonne anse; je crois qu'elle ne dépend pas de nous quant à son existence, mais qu'elle dépend de nous, en très grande partie, quant à l'usage qui en sera fait. »
A ce moment l'évêque intervint. Visiblement, il en avait assez de s'être si longtemps contenu. Après avoir déclaré que ses paroles l'engageraient seul et que d'autres plus vénérables pouvaient penser d'autre manière, il cita de mémoire, en la faisant complètement sienne, cette opinion de Mgr d'Hulst : « La rupture du Concordat amènerait de grandes
ruines; mais elle nous rendrait la dignité, Tindépendance, permettrait de reconstituer un épiscopat fort, un clergé apostolique, et de reprendre à nouveau, dans des conditions laborieuses mais finalement fécondes, l'évangélisation de la France. » Il fit ensuite, pour bien marquer sa position, une critique très serrée des défauts de la loi, à peu près dans les termes qu'avait employés Bernard le jour de l'inventaire de Bellevue, mais naturellement avec beaucoup plus d'éloquence et de force (i). Puis il ajouta, du ton le plus convaincu :
« Il faut connaître les difficultés qu'éprouvait l'Église, sous le Concordat, à varier ses moyens d'action, à les adapter aux besoins réels! Des cadres centenaires l'enserraient de toutes parts, et arrêtaient ses mouvements jusque dans l'ordre le plus matériel, jusque dans les limites même géographiques de ses circonscriptions. De créer une paroisse ovi la population en exigeait une, d'en abolir une autre qui ne vivait plus, d'en fusionner deux qui devenaient trop petites, représentait une tâche surhumaine, un tel embarras de procédure que, surtout sous des ministères... disons peu apostoliques, mes collègues et moi, nous renoncions à la tenter. Et il arrivait ce que nous avons vu, ce qui se voit encore dans tous les diocèses : de pauvres jeunes prêtres s'étiolaient, se consumaient de tris-
(i) V. chap. VI,
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tesse, quand ils ne se perdaient pas, en des villages déserts ou des communes totalement privées de religion, pendant qu'à Paris tel curé de faubourg comptait sous sa juridiction cent vingt mille habitants, dont les neuf dixièmes, quel que fût son zèle et celui de ses vicaires, naissaient, vivaient et mouraient sans que jamais un secours religieux pût leur être proposé. Et il était facile aux exprits malveillants de critiquer l'administration épiscopale, de s'indigner que les paroisses riches absorbassent toutes les ressources et, pour un chiffre moindre d'habitants, eussent un clergé supérieur en nombre ; mais une loi était nécessaire pour organiser une paroisse nouvelle, il fallait un décret pour ouvrir une chapelle de secours, et il n'était pas de pouvoir au monde qui pût autoriser une fabrique opulente à partager son superflu avec une fabrique indigente. Maintenant, au contraire, et quoi qu'il puisse nous en coûter, nous réadapterons le service religieux aux nécessités réelles, aux besoins des chrétiens de 1906, non plus de 1802.
« Pourvu que nous arrivions, malgré les difficultés présentes, à nous constituer une forme légale d'existence, je ne me laisserai pas, pour mon compte, effrayer outre mesure du danger réel où se trouvera telle commune sans foi de perdre l'apparence qu'elle gardait encore d'une certaine vie religieuse, avec son église vide et son triste presbytère : ce ne sont pas les dehors qui importent, mais le dedans; ce
sont les âmes, non les édifices. Et si le prêtre qui perdait là sa vie en fait bon usage ailleurs, s'il loge un peu plus loin avec deux ou trois confrères et revient quelquefois prêcher une mission chez ces infidèles, où donc sera le mal ? Tombent les branches mortes, et que la sève se porte tout entière aux rameaux vivants! L'arbre séculaire en deviendra plus verdoyant, plus haut, plus large, et les oiseaux du ciel, qu'il cessait d'attirer, y reviendront faire leurs nids.
« Plus importante encore que cette mise au point des cadres matériels, nous apparaît, dans l'avenir, l'espèce de rénovation morale que le régime séparatiste imposera aux prêtres et aux fidèles. Désormais en contact avec les réalités de l'existence et, d'autre part, obligé de voir, de consulter, d'intéresser son peuple et de lui rendre des comptes, le clergé se fera une plus juste idée de la vie et du milieu modernes II y perdra certains défauts, je ne dis pas lesquels; il y développera ses qualités d'indulgence, d'ouverture d'esprit et d'initiative. Il lui arrivera ce qui arrive aux missionnaires, dont l'action ne se trouve pas réglée et bornée à l'avance; le type des La vigerie s'acclimatera dans la métropole. Qu'on regarde ce que savaient faire, depuis plusieurs années, étant sortis des cadres avant la rupture, tels curés, tels vicaires des faubourgs de Paris ou de Lyon.
« La force éducatrice du nouveau régime agira de même sur les laïcs. La religion, certes, tient une
place importante dans la vie de nos catholiques; or, en vertu du Concordat, ils en trouvaient le service assuré en dehors d'eux et sans qu'ils eussent à s'en occuper. La conséquence était qu'une part essentielle de leur vie morale se passait de leur effort personnel et de leur responsabilité. Il n'en sera plus de même désormais : les bienfaits de la religion ne leur seront assurés que dans la mesure où ils les mériteront par leur initiative et leurs sacrifices. Euxmêmes en vaudront plus, ayant accru leur abnégation et leur énergie; et elle aussi s'en trouvera mieux, appréciée qu'elle sera suivant ce qu'elle aura coûté. J'aimerais assez cette nouvelle application de la parole évangélique : « Où est votre trésor, là aussi sera votre cœur. »
Notre groupe, qui avait fini par s'élever à plus de vingt personnes, ne put s'empêcher d'applaudir discrètement ces paroles d'espérance. La vieille dame s'en abstint seule, et, d'un air contristé, se penchant vers moi : a N'allez pas croire, me dit-elle, que tous nos évêques en soient tombés là! »
Le professeur du Collège de France demanda à ajouter quelques mots : « Autant que votre clergé et vos fidèles, ne croyez-vous pas, monseigneur, que les incroyants eux-mêmes bénéficieront du nouveau régime? Et je ne pense, en parlant ainsi, ni à leur satisfaction, du reste légitime, de ne plus contribuer en rien à des cultes qu'il n'acceptent pas; ni même, — ce qui mériterait pourtant d'être appro-
fondi, — à l'espoir, que je crois justifié, bien que lointain, hélas! très lointain, de voir la séparation diminuer peu à peu les occasions de conflits entre les deux pouvoirs, jusqu'à dissocier un jour la religion et la politique, ces deux causes d'ordre si différent et toutefois, chez nous, si étroitement enchevêtrées pour leur malheur commun. Je pense surtout au salutaire exemple que recevrait la nation entière, quand elle verrait un grand nombre de ses membres organiser des oeuvres d'extrême importance en dehors des pouvoirs publics et faire éclater au jour les puissants effets de l'association. Entretenue chez les croyants par nécessité et chez les autres par émulation, l'initiative qui nous manquait reprendrait son rôle bienfaisant, et l'on verrait se créer de proche en proche des foyers d'action vraiment autonomes, qui seraient autant de principes d'énergie et de vitalité. Si, comme il est probable, le salut du pays doit venir du développement des associations libres, rien ne serait plus capable d'en hâter la venue que d'attacher au sort de ces associations le fonctionnement et l'existence même d'une force aussi nécessaire que la religion. Mais ne croyez-vous pas, monseigneur, que tout cela se fût passé aussi bien et mieux, si l'Église avait, comme je crois que c'était votre sentiment, consenti à former les associations cultuelles prévues par la loi? — Mon sentiment est aujourd'hui, cher maître, qu'un évêque manquerait gravement à son devoir en
ne suivant pas, dans une question d'ordre religieux, les ordres du Souverain Pontife. Le pape n'avait pas à penser qu'à nous ; il avait à tenir compte de tous les pays. Il avait, d'autre part, à sauvegarder des principes, et aussi l'avenir. Oui, l'avenir! L'Eglise, qui a la vie longue, peut attendre patiemment que la nature des choses, ordonnée par Dieu et plus forte que les hommes, reprenne peu à peu ses droits. Ayons confiance comme elle. Vous verrez le temps agir, quoiqu'on en ait, sur ceux qui font la loi et sur ceux qui la subissent. Il faudra bien qu'un mode pratique d'existence s'organise, où le clergé et les fidèles régiront ensemble, ainsi qu'il est juste, les conditions matérielles de la vie religieuse. Je crois même que cela pourra se faire sans autre concordat, et que le nouveau régime, spontanément issu des réalités où l'on se sera débattu, lentement élaboré parmi les hésitations, les souffrances, les recherches, correspondra aux besoins vrais de notre société et nous donnera, après tant d'épreuves, la paix dont jouissent déjà la plupart des pays du monde. D'une cause qui intéresse la vie de l'Église et la vie de la France on n'a pas le droit de désespérer. »
CHAPITRE XI
« Auprès de l'ancienne ville de Lyon, du costé du soleil couchant, il y a un pays nommé Forests qui en sa petitesse contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules. » On conviendra, d'après ce début de l'Astrêe, que j'eusse été inexcusable de ne pas mettre le Forez dans mon itinéraire, même si je ne m'y étais senti attiré par la plus séduisante des invitations.
Pas de province, pour l'étranger, qui soit plus représentative ni en même temps plus agréable. Par la position géographique, par la langue, par les mœurs, elle tient le milieu et sert de transition entre la France du Nord et celle du Midi. Naguère le droit écrit et le droit coutumier s'arrêtaient l'un devant l'autre au milieu du Forez. On y voit finir la langue d'oc et son accent sonore; la langue d'oil y commence d'un ton plus monotone. Presque jamais, à la source des rivières, on ne sait si elles prendront, avec la Loire, le chemin de l'Océan, ou bien, avec le Rhône, le chemin de la Méditerranée. C'est la
température parisienne, dans l'éclat d'une plus vive lumière. Les divers aspects de la nature s'y rencontrent sans se heurter. Autour des 60,000 hectares de la plaine centrale, un cirque de collines; et, au delà des collines, un horizon de grandes montagnes, mais un horizon harmonieux et doux. Pas de sommets isolés, pas de pics aigus; des chaînes qui montent en ondulant et qui atteignent l'altitude sans qu'on s'en aperçoive. Un fleuve, la Loire, et qui est le plus long de France ; mais fleuve encore modeste, et n'écrasant pas de son importance les gracieuses rivières ses voisines, l'Ondaine, le Furens, la Mare, la Thoranche, le Lignon, la Teissonne. Et si je pouvais approfondir, soit dans le passé, soit à l'heure présente, les conditions morales du Forez, on m'assure que je trouverais ses mœurs fort tranquilles, son histoire plus honnête qu'éclatante, et son caractère aussi tempéré que son climat. C'est bien ainsi, du reste, qu'il apparaît dans le génie comme dans les œuvres de ses deux plus célèbres écrivains, dans P émette, de Laprade, et dans l'Astrêe, de d'Urfé.
Le dieu des voyages, qui sait mon amour de l'histoire et des choses anciennes (nous avons le présent chez nous), le dieu des voyages m'a servi à souhait. Mes hôtes foréziens possèdent le château d'Urfé; et, sans doute, ils y demeureraient, s'il en restait autre chose qu'une ruine. La maison, moins curieuse et plus confortable, qu'ils habitent, en un
parc d'ailleurs pHtoresque et d'où s'étend une vue magnifique jusque sur les Alpes et sur les Cévennes, abrita, au siècle dernier, un plus grand homme que l'auteur de l Astrce. Ici vint quelquefois l'un des deux Français du dix-neuvième siècle qui ont le mieux compris et le mieux servi la liberté, la réclamant, chose rare en Europe, pour les autres autant que pour eux-mêmes Je suis chez la fille aînée de Montalembert; il a logé dans la chambre que l'on me donne. J'ai parlé de deux Français libéraux : le second, ou peut-être le premier, était le P. Lacordaire; or, il y a, dans un précieux meuble de la pièce voisine, les manuscrits de plusieurs de ses œuvres et toute la collection de ses lettres, la plupart inédites, à son illustre ami.
Le gendre de Montalembert, M. de M..., m'a invité à cause de ses relations avec Peabody, dont il a connu l'amitié pour mon père, et qu'il a reçu plusieurs fois en cette résidence. Lui-même a été mêlé de fort près à de grands événements de l'histoire contemporaine, puisque deux fois il fut ministre dans les premières années de la République et puisqu'il prit part, en cette qualité, à la fameuse tentative du Seize-Mai. On voit que, sans remonter aux origines du Forez, aux Ségusiaves, clients des Eduens et laissés libres par César, ni aux ravages des Sarrasins ou des Anglais, ni même aux guerres de religion et à ce terrible baron des Adrets qui ordonnait aux prisonniers de se jeter des tours de
MonLbrison, n'épargnant qu'un soldat pour ce mot d'esprit : « Vous trouvez mauvais que je m'y prenne à deux fois? Monsieur, je vous le donne en dix! » — on voit que mon appétit de vieux souvenirs trouve ici ample nourriture. Je me pénètre du roman de d'Urfé et des Souvenirs politiques de mon hôte; je me mêle aux bergers doucereux du Lignon et j'assiste aux luttes parlementaires des premières années de la République; je passe de Céladon au comte de Chambord, sans bien discerner des deux quel est le plus chimérique.
Il faut être au pays d'Urfé et de ses héros pour trouver la force de lire en entier, ou presque, le roman à^ Astrée.
Je ne veux pas diminuer le mérite de l'auteur. Digne héritier d'une race qui avait rempli de bienfaits la contrée, qui en avait défendu la religion et l'indépendance, qui y avait apporté d'Italie le goût des arts et avait réuni en son château de la Bâtie un trésor de chefs-d'œuvre. Honoré a fait progresser de son temps, plus peut-être que nul autre écrivain, le bon goût et le bon ton, la littérature et les mœurs. Il ne faut pas prendre pour suite naturelle de son œuvre ces imitations fastitidieuses que sont Cléopâtre, Polexandre, le Grand Cyrus; mais bien plutôt il faut chercher ses continuateurs dans
la marquise de Rambouillet et dans tous ceux qui, avec elle, préparèrent l'urbanité du grand siècle en luttant contre le ton grossier du langage, des manières, de la vie même. Nous trouvons fades et trop raffinées les conversations et les aventures des bergers du Lignon ; ceux-là en appréciaient surtout la délicatesse de pensée et de sentiment, qui avaient pris en dégoût les inconvenances des récits de Brantôme, les condamnables façons de la cour et de la société sous les Valois et sous Henri IV. On aurait mauvaise grâce à se montrer plus sévère pour le style de V Astrée que La Fontaine et Boileau, plus sévère pour ses idées que saint François de Sales et son ami l'évêque de Belley.
Mais ce qui fait le mérite d'Honoré d'Urfé, à savoir le triste état de la littérature en son temps, ne laisse pas d'atténuer un peu, si l'on juge les choses en elles-mêmes, le succès sans égal qui accueillit son oeuvre. Je crois que ses contemporains n'eussent pas tant fêté Céladon, s'ils avaient connu les héros de Walter Scott, de Dickens ou d'Alexandre Dumas, de George EUiott ou d'Alphonse Daudet, ou seulement d'Horace Lorimer, de Bourget, de Rudyard Kipling.
En deux jours de pluie, j'ai étudié l' Astrée autant qu'on peut le faire sans y être obligé pour gagner sa vie. J'ai parcouru les cinq parties; j'ai lu avec attention, dans une vieille thèse de doctorat, à laquelle je dois de paraître si savant, un résumé
de trente pages; après quoi j'ai repris l'œuvre ellemême et j'y ai, de mon mieux, suivi l'histoire d'Astrée et de son soupirant toutes les fois que j'en ai retrouvé la trace dans la forêt des épisodes. Il n'y a pas que Céladon et elle à s'aimer, à se brouiller, à se réconcilier, et surtout à se dire qu'il s'aiment, qu'ils se brouillent, qu'ils se réconcilient. Tous les bergers, toutes les bergères de la contrée, — et nul n'y fait autre chose que garder les moutons, — passent leur vie également à brûler les uns pour les autres, à se faire du chagrin sans motifs, à s'adresser du matin au soir, et du soir au matin, tantôt en vers, tantôt en prose, les reproches les plus touchants ou les plus tendres déclarations. On ne voit pas de raison pour limiter le nombre des personnages ni la durée de leurs entretiens; et je ne suis pas surpris que l'auteur, ayant publié déjà quatre parties dont trois de douze livres et une de sept, ait vu s'approcher le trépas avant la fin de la cinquième partie. Du reste, en ces milliers de pages, il n'arrive à peu près rien. Au début. Céladon se noie parce qu'Astrée, le croyant à tort infidèle, lui a déclaré qu'elle ne voulait plus le voir. Il échappe à la mort, comme bien l'on pense, et comme c'est indispensable à la durée de son histoire. Pendant que sa bergère, désespérée, lui fait de belles funérailles, il pleure chez des nymphes qui l'ont sauvé, et qui ne demanderaient qu'à le consoler de sa tristesse. Conseillé et logé dans la suite par un excellent druide, il
se déguise en bergère et recommence à voir Astrée qui s'attache à lui sous ce nouvel aspect. Dès lor?, semble-t-il, il n'aurait qu'à se nommer à elle; mais durant une centaine de chapitres il hésite à le faire, et, quand il s'y décide, Astrée lui ordonne, à notre grande surprise, d'aller encore mourir loin de sa présence, sans songer, la cruelle, que ce pourrait bien être cette fois la dernière. Heureusement l'abbé Constantin, je me trompe, le bon druide finit par tout arranger. Les deux héros vont consulter la fontaine de la Vérité d'Amour, en compagnie d'autres bergers et bergères embarrassés de problèmes semblables, et tout le monde lit dans ces eaux indulgentes qu'il est temps de se marier. Or, tout ceci advint au temps deTeutatès, des licornes, des dieux grecs et des Mérovingiens, en pleine prospérité du Portugal et de Byzance, Gondebaud régnant en Bourgogne et Artus dans la Grande- Bretagne.
J'en demande bien pardon à mon hôte; mais ce que j'apprends dans sa conversation et dans la lecture de ses Souvenirs politiques ne sonne guère moins étrange, à mon âme simple d'Américain, que le roman de la belle Astrée. Et pourtant c'est ici de l'histoire; et ceux mêmes, je l'ai constaté, qui diffèrent le plus de M. de M... dans leurs appré-
dations, reconnaissent tous l'exactitude, la loyauté, l'impartialité de ce qu'il raconte; on donne même son livre comme un modèle de sereine et trop rare justice. Pour moi, c'est là que je commence à trouver moins invraisemblable la série de faits qui m'ont étonné depuis mon entrée en France, et à voir un tout petit peu clair aux difficultés presque insurmontables où se débat, depuis trente-cinq ans, la politique intérieure de ce pays. Je serai à l'aise pour en parler tout bas dans ces notes, en ayant parlé tout haut sans nullement choquer l'esprit si large et si tolérant de l'ancien ministre du Seize- Mai.
Au lendemain de désastres sans nom, et dans le rapide moment de trêve consenti par l'ennemi campé sur son territoire, la France nomme une Assemblée qui a pour mission de traiter avec le vainqueur et de refaire le pays. D'instinct le peuple, oublieux des querelles passées, va presque partout aux plus honnêtes gens. 11 en sera récompensé en ce que ses élus rempliront au moins mal possible leur première tâche, qui est de conclure la paix, et au mieux qu'on puisse espérer leur seconde tâche, qui est de rendre à la nation l'ordre moral, la force miUtaire, le crédit et le prestige même.
Mais, par une fatalité que le passé explique sans la rendre moins funeste, ces mêmes hommes qui comprennent et servent si bien les intérêts immédiats de leur pays sont incapables d'en comprendre
OU d'en suivre l'évolution politique et sociale; la majorité d'entre eux ne se doutent pas que la France, inconsciemment ou non, est parvenue à l'état de démocratie. Ils ne s'accordent point sur le gouvernement qu'il faut établir, mais ils s'accordent à ne vouloir pas du seul qui soit possible, la République; et quand, poussés par la force des choses, ils l'instituent malgré eux, ils perdent tout le bénéfice de cet acte de sagesse en faisant clairement voir qu'ils le regrettent et en ne cherchant que l'occasion de détruire leur œuvre : après avoir, selon une parole typique, bien fortifié la place, ils en sortent, tambour battant, pour en faire le siège. Ils se sont mis dehors ; ils y restent. Et, si c'est au grand contentement de leurs adversaires, seuls admis désormais au partage du pouvoir, comme je l'ai déjà vu en étudiant le cas de mon ami Pontenay, c'est au grand dam de la chose publique, au grand malheur de la nation, privée ainsi de ses serviteurs, sinon en tout les plus clairvoyants, du moins les plus honnêtes et les plus désintéressés.
Leur échec, sans nul doute, était inévitable : ils méconnaissaient complètement les dispositions réelles du pays; et, parce qu'en un jour de détresse il avait fait appel à leur dévouement pour une œuvre de salut, ils se croyaient encore suivis de lui, alors même qu'il s'en éloignait le plus délibérément et qu'il le manifestait de son mieux à chaque élection. Mais l'œuvre de restauration entreprise par eux ne
se fût-elle heurtée à al^cun obstacle du dehors, qu'elle aurait échoué encore par Iç seul fait de l'homme et des institutions qui, soi-disant, devaient en bénéficier.
Le roi, pour qui ils travaillaient, ne cessait de leur créer, comme à plaisir, des difficultés; et lorsque, malgré lui, ils eurent rendu possible un avènement qui, à ce qu'il semble, eût entraîné bientôt les pires conséquences, ce fut leur prince qui refusa de s'asseoir sur le trône en formulant une exigence voisine de la folie, une exigence à laquelle ses partisans les plus fidèles, depuis les incapables jusqu'aux intelligents, s'essayèrent tous, mais bien en vain, à le faire renoncer. Quel souverain eût pu faire ce chevalier du drapeau blanc, ce prétendant qui ne savait pas, sur la plus simple et, en même temps, la plus délicate des questions, comprendre le sentiment respectable, évident, unanime, de ses sujets éventuels? Il est bien vrai que l'élite du parti, comptant sur les successeurs du comte de Chambord, ne prolongea ensuite la lutte contre la forme républicaine que pour donner le temps de mourir à ce prince plus illuminé qu'éclairé. Mais comment ne voyaient-ils point que, même si la France eût été comme eux royaliste, elle ne pouvait pas rester indéfiniment dans l'attente et l'incertitude sur sa constitution? Que le duc de Broglie et ses amis aient prolongé, durant sept années, un pareil tour de force — le mot est d'eux, — c'est à la fois l'éloge
de leur habileté et la condamnation de leur sens politique. Peut-être, à certains égards, ils valaient mieux que la nation; mais, à coup sûr, ils n'avaient pas le contact avec elle, ils n'étaient pas faits pour elle.
« L'échec des causes qui nous étaient chères est venu beaucoup plus de leurs représentants et de leurs partisans que de leurs adversaires. » Cette mélancolique réflexion du vicomte de M... n'est que trop bien justifiée par les faits qu'il raconte. Ses amis et lui se sont constamment heurtés, royalistes, à la résistance du roi et de son entourage, catholiques, aux excès de langage, souvent même à l'opposition de l'autorité et de la presse religieuses. En même temps, en effet, que la monarchie demandait le drapeau blanc, une partie de l'Eglise demandait, sous prétexte de défendre le pouvoir temporel, des protestations et une attitude qui eussent entraîné la rupture avec l'Italie, c'est-àdire, comme conséquence probable ou du moins possible, la guerre avec ce pays et avec l'Allemagne. Au lendemain de désastres non encore réparés, c'était de l'inconscience. Malgré l'habileté des conservateurs à éviter cette faute périlleuse, on ne laissa pas de la leur reprocher comme s'ils l'eussent commise, et l'arme contre eux la plus efficace fut peut-être de faire croire au peuple que, solidaires de rÉglise, leur maintien au gouvernement entraînerait une nouvelle guerre.
Ce ne fut pas, du reste, la plus belle gloire des républicains que d'exploiter, comme ils le firent, cette situation, et de jeter dans la balance des partis la crainte de l'étranger. L'appui trop évident qu'ils reçurent des journaux officieux de Berlin et de Rome ne laisse pas de ternir l'éclat de leur victoire ; et le beau rôle n'était pas pour eux, le jour où de Broglie, vaincu, pouvait, de la tribune de l'Assemblée et en présence du corps diplomatique, prendre acte de leurs aveux pour lancer ce cri d'éloquence : « C'est la première fois qu'on a vu intervenir dans nos délibérations intérieures la menace supposée ou vraie de l'étranger. Ce serait, si l'on y persistait, le signe de la décadence irrémédiable de la patrie. Lisez l'histoire et ses tristes leçons. N'est-ce pas sur l'Agora d'Athènes mourante qu'on évoquait le fantôme de Philippe de Macédoine? N'est-ce pas dans la Diète de Pologne qu'on se retournait, avant de voter, pour savoir ce que voulaient, ce que pensaient les ambassadeurs de Catherine? J'ai voulu épargner cela à mon pays... Je n'ai pas réussi. »
Éloigné d.i monde et de l'époque où se débattaient pour la France des questions si graves, et porté, comme je le suis par tempérament démocrate, à donner tort aux conservateurs monarchistes, je tiendrais cependant beaucoup à leur
rendre justice, et je répète tout d'abord qu'on doit inscrire à leur actif la préférence formelle qu'a nettement exprimée Bismarck en faveur de la République, sa crainte non dissimulée de voir la France reprendre trop vite, par la royauté, son rang et son influence. Les députés de droite et leurs ministres avaient aussi d'autres raisons d'agir comme ils l'ont fait; je ne les trouve pas toutes également convaincantes, mais elles doivent être mentionnées. La République, pour eux, c'était la destruction de tout ce qu'ils jugeaient nécessaire à la vie du pays; c'était l'impôt progressif sur le revenu, la séparation de l'Église et de l'Etat, l'instruction laïque, l'élection des juges, l'affaiblissement et même l'abolition des armées permanentes ; c'était, à échéance plus ou moins rapprochée, la révolution sociale. Dans ce programme complexe, ils ne savaient, du reste, faire aucune distinction, et tout leur en semblait également condamnable. Ils voyaient ou croyaient voir menacées, du même coup, « les institutions religieuses, militaires, judiciaires, économiques, financières; » ils en cherchaient la sauvegarde dans la monarchie. C'était bien leur droit et, dans les premiers temps, je reconnais qu'ils pouvaient s'y tromper. Le malheur est qu'ils aient persisté dans leur illusion, et que, même après le grand refus du comte de Chambord, après les élections républicaines, après le vote de la constitution, après l'échec du Seize-Mai, ils n'aient pas
SU percevoir cette simple vérité que, ne pouvant faire le bien du pays par la monarchie, il leur restait à le faire sans arrière-pensée par la République. Et ce n'est pas une excuse pour eux de dire que les républicains, même les plus modérés, ont refusé leur concours. On ne l'aurait peut-être pas refusé, s'ils avaient loyalement et assez tôt renoncé à leur monarchie. En tout cas, ils n'avaient besoin d'aucune permission pour entrer dans la République : cette forme de gouvernement n'est en ellemême la propriété de personne.
Quelle fut la conséquence de cette abstention des gens de droite, ou si l'on veut de leur ostracisme? Un formidable déplacement de l'équilibre politique et un entraînement presque irrésistible dans le sens de la gauche. Trop peu nombreux pour faire à eux seuls la majorité, les monarchistes de toute nuance l'étaient bien assez pour que l'armée conservatrice, privée de leur concours, se trouvât incapable de résister à l'armée adverse. Les républicains libéraux ne tinrent que l'espace d'une législature; eux supplantés, les opportunistes reculèrent devant le radicalisme, et ce dernier parti, aujourd'hui triomphant, est en voie d'être remplacé par les socialistes. Il commence même à se former, par delà le socialisme, une bande de sans-patrie et d'anarchistes qui prétendent bien lui succéder. Sous prétexte de démocratie, c'est la surenchère de toutes les réformes, de tous les changements, qu'ils soient ou
non réalisables; sous couleur de progrès, c'est la marche à l'abîme...
Je commence décidément à entrer dans l'esprit de la politique française, puisque me voilà aux constructions abstraites, aux vues simples et logiques, aux sentiments réactionnaires, et, pour conclure, au pessimisme. Redevenons Américains, et voyons, sans tant raisonner, les choses telles qu'elles sont, ni très mauvaises, ni parfaitement bonnes, mais transformables en mieux ou pire suivant l'action des hommes énergiques. En réalité, je crois bien que la première phase de la République approche de son terme; trente-six ans de durée ont épuisé les conséquences de son début, et les événements survenus depuis vont agir à leur tour. Aux fautes de droite, les fautes de gauche se sont substituées, et le moment vient oii elles donneront leur fruit. Pour autant, par exemple, qu'il m'est possible d'en juger, l'épouvantail de l'intolérance et des doctrines illibérales passe d'extrême droite à extrême gauche. La preuve directe des vérités sociales fut très mal donnée ; la preuve ex ahsurdo se présentera beaucoup mieux. Quand le péril sera trop menaçant, il fera contre lui l'union des amis de l'ordre. On comprend, en certaine mesure, que le parti du progrès ait refusé l'alliance des monarchistes même désabusés ; on ne comprendrait pas qu'il marque leurs descendants d'une sorte de vice originel et qu'il les repousse à perpétuité, même sincèrement républi-
cains. J'en conclus que, dans un avenir plus ou moins éloigné, tous les esprits droits^ d'accord sur la forme du gouvernement comme sur les principes essentiels de justice et de moralité, formeront, dans la République, un parti qui sera capable de modérer, sans l'arrêter, et de régler, sans y faire obstacle, l'évolution politique et sociale de la nation française.
Les dernières élections, qui ont effrayé tant de monde, me semblent plutôt de nature à fortifier cette espérance. Elles ont détruit à tout jamais les deux fantômes qui, puérilement, mais avec une réelle efficacité, divisaient jusqu'ici la droite et effrayaient la gauche. Péril monarchiste et péril clérical, qui pourra désormais en jouer avec le succès d'antan? La monarchie n'est même plus un rêve; et l'Église, maintenant détachée de l'Etat, meurtrie chaque fois qu'on l'égara en des luttes politiques, l'Eglise, j'aime à le penser, finira par se recueillir loin des agitations et se renfermer dans le fécond silence de sa mission religieuse. Ainsi la République pourra, sans équivoque, achever la série de ses expériences, la série de ses écoles. Une fois bien constatée la folie du collectivisme, • — c'est l'affaire d'un petit moment de trouble, ■— elle reviendra aux pratiques justes et saines qui sont conformes à sa nature.
Pour sauvegarder plus parfaitement sa liberté en même temps que la mienne, je ne lirai pas ces réflexions à l'hôte aimable chez qui je viens de les écrire. Elles ne le fâcheraient pas, puisque mon républicanisme n'arrête en rien sa bienveillance à mon endroit; peut-être même lui paraîtraient-elles fort soutenables, s'il est vrai qu'il ait dit lui-même, à qui demandait récemment son concours pour une propagande royaliste : « J'ai encore la foi et la charité; je n'ai plus l'espérance. » Je saurai ce qu'il pense de ce chapitre lorsqu'il aura paru, si l'accident arrive.
Moins facilement que mes réserves sur sa politique, il me pardonnerait mon appréciation de sa personne et de sa famille, si je disais, sans y prendre garde, tout le bien que j'en pense. Je ne puis pourtant pas m'abstenir d'en toucher un mot. Il a été en Amérique et il connaît notre pays; il doit savoir qu'on n'y trouverait pas ce qui m'a frappé ici dès le premier jour : le spectacle d'enfants et de petitsenfants groupés nombreux, et en parfait accord^ pleins de déférence et de tendresse, autour des aïeux souriants. Quatre ménages encore jeunes peuplent de leur joyeuse descendance la demeure ancestrale; et, dans la maison où lui-même joua ses premiers jeux, le grand-père applaudit aux ébats de la
génération issue de ses fils et de ses filles. Tous les âges sont représentés, depuis le bébé au berceau jusqu'à l'écolier bruyant, jusqu'à la jeune fille gracieuse et pensive, jusqu'au père et à la mère dans la force de l'âge, jusqu' aux grands-parents encore verts et actifs, — il y a moins d'un an, j'aurais ajouté « jusqu'à l'arrière-grand'mère »; et la femme vénérable dont j'aurais parlé ainsi, était la compagne d'un homme qui devint célèbre en 1843, la compagne de Montalembert.
C'est beau, notre initiative d'Américains et le courage avec lequel chacun de nous va de son côté, confiant en Dieu et en soi-même, se créer sa propre existence. Ne serait-il pas plus beau encore de garder, s'il était possible en notre monde mouvant, un foyer familial où les fils d'un même père viendraient quelquefois , avec leurs femmes et leurs enfants, réchauffer la vieillesse des aïeux, resserrer les liens fraternels, nouer de douces amitiés entre leurs propres descendants? En cette maison aussi, tous les hommes sont des travailleurs : industriel, agriculteur, soldat, marin, chacun a son labeur qui le sépare des autres; mais il ne les perd pas pour cela de vue, et, aux temps de liberté, c'est son bonheur que de se joindre à eux et de fondre sa petite famille dans la famille commune, multipliant ainsi les joies les plus douces, les sentiments les plus délicats, les attachements les plus naturels et les plus profonds.
Tel fut le spectacle qui me charma dès le premier soir de mon arrivée; et je vois encore cette grande table qui rappelait celle du juste de la Bible entouré de ses enfants, comme l'olivier de ses rejetons. Un peu contenue durant le repas (ce soirlà uniquement) par la présence d'un étranger, la gaieté se répandit ensuite sans contrainte à travers les salons, et les enfants partaient en groupes animés comme les pièces d'or d'une bourse qui se délie. C'était, sans autre invité que moi, une foule aussi nombreuse qu'aux soirées mondaines, mais combien plus intime et plus chaude! J'aurais voulu être un des leurs.
Et ce fut mieux encore lorsqu'une clochette ayant arrêté les jeux et les ris, tout le monde se dirigea vers la chapelle, où déjà les domestiques arrivaient de leur côté. Ni dans la petite méditation que lut la grand'mère sur un passage de l'Évangile, ni dans les paroles expressives de la prière du soir, que récita ensuite le grand-père, je n'entendis un seul mot capable de froisser ma propre croyance. Le catholicisme serait-il, décidément, autre qu'on nous le représente? Mais ce n'est pas assez de dire que rien ne me choqua dans cet acte religieux. J'en ressentis une impression profonde et qui devait aller s'augmentant chaque soir durant mon séjour. Christ a déclaré que, si deux ou trois disciples s'assemblaient pour prier en son nom, il serait parmi eux. J'ai senti qu'en effet il était parmi nous,
et même j'ai éprouvé, comme jamais auparavant, le frisson de son voisinage. Or, j'ai su depuis qu'il y avait dans un tabernacle, sur l'autel, ce que les catholiques nomment le Saint-Sacrement, ou, d'un mot expressif et vraiment audacieux, la réelle présence du Sauveur. Et je sais, d'autre part, que plusieurs des nôtres ont passé à l'Eglise romaine pour avoir expérimenté les effets de cette présence... Laissons ces idées troublantes.
Après la cérémonie patriarcale, les jeunes enfants souhaitent le bonsoir, et les domestiques se retirent aussi dans leurs chambres. Ne doivent-ils pas se lever bien avant leurs maîtres? On se passera d'eux au salon, et ces dames feront le thé. On leur donnera congé aussi la plus grande partie du dimanche. Je regrette de dire que ces attentions si simples restent l'exception en France. Nous avons beaucoup de peine, chez nous, à trouver des serviteurs; si nous usions d'eux comme on fait dans le vieux monde, il n'en resterait pas dix entre New- York et San- Francisco.
Les soirées, après la prière et le départ des enfants, prennent un caractère plus grave. On aborde, sans pédanterie, des questions intéressantes; on examine des livres, des revues, des gravures. J'admire les publications de la Diana, savante société de Montbrison, qui a fait éditer tout ce qu'on possède sur la province de Forez^ et reproduire, en magnifiques phototypies, les églises.
châteaux, monuments et paysages les plus dignes d'intérêt. Que de souvenirs et que de merveilles! Quelle richesse d'histoire et d'art! Quand auronsnous de tels trésors? En tous cas, nous savons aussi apprécier notre petit bien; et j'étonne fort mes hôtes en leur parlant de la collection en nombreux et savants volumes qui a déjà paru sur notre État d'illinois. Ils me demandent de quoi il y peut être question :
— Mais de vous d'abord, messieurs les Français, et de vos admirables explorateurs d'autrefois, les Lassalle, les Marquette, qui, les premiers, il y a deux siècles ou trois, apportèrent chez nous la civilisation et le christianisme; vous êtes un peu nos Grecs et nos Romains. Et aussi nous cherchons les traces des Indiens avec leurs langues, leurs mœurs, leurs cultes; nous racontons les premières colonies, la courageuse initiative des pionniers, leurs luttes, leurs défaites souvent et leur massacre par les sauvages, enfin leur glorieux triomphe et la marche, maintenant ininterrompue, de l'agriculture, de ^industrie, du commerce, des arts, de la religion, de tous les progrès. Et nos monographies, commencées souvent par l'arrivée et par l'écrasement d'une petite famille isolée, s'achèvent en statistiques triomphales, comme cette histoire de Chicago où le début du dix-neuvième siècle voit massacrer d'un couples cent et quelques habitants, campés misérablement dans les roseaux qui bordent
le lac, et où le début du vingtième siècle salue nos deux millions et demi de citoyens, avec leur richesse, leur culture, l'incomparable prospérité de leur industrie, de leur commerce et de leurs écoles.
On m'écoute avec bienveillance. Mais je sens tout de même que notre histoire -fait pâle figure auprès de celle de la France, et qu'en matière de passé glorieux Lyon efface Chicago. Contentonsnous, modestes, de l'emporter dans le présent et d'avoir une bonne avance pour l'avenir. On sait se tenir à sa place! Je reconnais bien, par exemple, que peu de maisons chez nous ont reçu en cinquante ans (combien y a-t-il de maisons de cinquante ans ?) des hôtes comme ceux que peut nommer celle-ci : Montalembert et tous les siens, Mgr Dupanloup, Berryer, le cardinal de Bonald, de Laprade, lady Herbert, le P. Deniflle, les Cochin, les de Broglie, Mgr de Mérode (Mme de Montalembert était la propre fille du fondateur de l'indépendance belge). Il est vrai que deux des plus illustres visiteurs nous appartiennent en propre : un Peabody et le cardinal Gibbons.
De même, je ne vois guère mes compatriotes, si la conversation tombe sur la graphologie, choisir dans les lettres de famille des autographes comme ceux que me montre Mme de M... : beaucoup de lettres de son père et toute l'énorme correspondance de Lacordaire avec lui; d'autres lettres de Tocqueville, de Berryer, de Guizot, du comte de
Paris, de Thiers, du duc de Broglie, de Buffet, d'Augustin Cochin, de Dupanloup, du duc d'Aumale, du comte de Chanibord, de Falloux. Je ne cite que les morts. J'ai essayé de mordre à la graphologie; jamais je ne fus à pareille fête. C'est incroyable comme l'écriture de tous ces personnages répond bien à l'idée que nous donne d'eux l'histoire.
L'intéressante, l'intéressante soirée! Et savezvous comment elle finit? On me donna en souvenir une lettre de quatre pages écrite, le 15 mai 1835, de la main de Montalembert, « à monsieur l'abbé Dôllinger, professeur de théologie, à Munich, » pour lui recommander le père du comte Albert de Mun et lui envoyer des nouvelles de François Rio, des La Ferronnays, de Lacordaire et du succès prodigieux de ses conférences, de l'abbé de Lamennais « en proie à la plus folie exaltation politique, mais ayant conservé tout son charme de cœur et d'esprit ». Je léguerai cette lettre, et pour plus de sûreté je la lègue ici même, à la bibliothèque de l'Université de Chicago.
CHAPITRE XII
L'abbé Lagrange, qui est décidément un peu révolutionnaire, vient de m'écrire une longue et étrange lettre.
Il commence par me parler de son séjour sur les bords du lac de Genève, au manoir d'Ebur, propriété de notre ami Bernard. Celui-ci va de mieux en mieux, et le progrès moral continue de suivre le progrès physique. Il prend goût à la résidence rurale; il s'intéresse aux paysans, qui l'ont ému par la joie de leur accueil; il veut rester au milieu d'eux et s'occuper lui-même de gérer ses terres. Après une séduisante description d'Ebur et de ses vieilles murailles romaines, l'abbé me renouvelle en son nom et au nom de Bernard le reproche de n'y être pas allé, et il m'annonce que, meilleur que moi, il viendra me dire adieu quand je traverserai Lyon.
Jusque-là, sa lettre est fort naturelle et simple. Mais il se lance ensuite dans des réflexions moitié sérieuse« et moitié plaisantes sur mes fréquenta-
tions aristocratiques, sur le peu de chance qui reste à un pauvre démocrate comme lui d'aller de pair avec l'aristocrate que j'ai dû devenir. Il me demande si je n'ai pas, dans tous « mes châteaux », rencontré l'idéale damoiselle qui me rattachera aux Croisés. Il me rappelle que les Etats-Unis manquent de « race » et me plaint d'y rentrer. J'aime mieux qu'il m'écrive tout cela que de me le dire en face ; je me sens si peu fait pour soutenir l'ironie ! Et ce doit être de l'ironie, car on voit bien qu'il change de ton lorsqu'il en vient à dire que je me tromperais fort, si pour juger les conservateurs, l'aristocratie, le monde appelé bien pensant, je me fondais sur les échantillons que j'en ai rencontrés dans le Quercy, le Tarn, l'Auvergne et le Forez. Il prétend que j'ai été trop favorisé, et que la moyenne des gens de droite est loin d'atteindre à ce degré d'intelligence et de générosité. Bref, il n'est pas sans inquiétude, à ce qu'il me déclare, sur la justesse de mes notes :
« Matériellement exactes, elles seront, dit-il, moralement fausses. J'en étais ennuyé pour vous et pour vos lecteurs — car vous les publierez, je vous l'annonce. Il m'est venu à l'esprit de vous y faire joindre un petit chapitre d'histoire qui ne serait exact que moralement, mais qui le serait au point de servir d'utile correctif à vos peintures vraies. Et, comme on ne réalise bien que ce qu'on a conçu soimême, je vous ai jugé incapable d'exprimer mon
idée et je me suis amusé à la rédiger en rêvant sur les bords du lac. Vous ferez, au reste, de mes pages l'usage qui vous conviendra. Elles sont à la copie; je vous les enverrai par le prochain courrier. »
Le lendemain, en effet, m'arriva sa composition. Peut-être parce que j'ignore certains détails qu'il suppose connus, je la trouve quelquefois obscure ; mais, dans l'ensemble, elle répond assez bien à ma préoccupation générale de comprendre l'état du vieux monde, et je ne me fais aucun scrupule de la placer au milieu de mes notes. J'ai seulement tenu, par honnêteté, à en expliquer la provenance. On aurait, du reste, bien vu qu'elle n'est pas de moi et qu'il faut être du pays pour en parler de cette manière.
Les pages de M. Lagrange sont intitulées : l'Évolution politique des comtes de Moret, ou Comment progressent les conservateurs : 181 i-içi8 . Je trouve plus simple de les appeler : Histoire d'une famille française. Elles portent en épigraphe : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point. » En voici le texte :
Descendre d'Antoine de Bourbon, premier comte de Moret, fils naturel de Henri IV et de Jacqueline de Bueil, avoir dans les veines du sang de France le plus authentique, et se rallier à l'usurpation de
M. de Bonaparte, certes l'épreuve était rude, et ce ne fut pas sans un serrement de cœur que l'ancien sous-lieutenant des armées de Condé se résigna, au printemps de i8u, à faire sonder M. de Talleyrand, qui était un peu son cousin, sur les conditions dans lesquelles il lui serait permis de contribuer, pour sa part, au bonheur de la France. C'était la naissance du roi de Rome qui avait levé ses derniers doutes sur la solidité du régime napoléonien.
Les négociations n'allèrent pas très loin et, heureusement, ne firent aucun bruit. Talleyrand n'y mit pas de zèle. Depuis la guerre d'Espagne, qu'il avait désapprouvée, il n'était plus en faveur et, ce qui était plus grave, il croyait, lui, à la chute inévitable de l'empereur. M. de Moret ne comprit rien aux lenteurs de son parent. Mais, s'il en témoigna d'abord quelque humeur, il fut le premier à s'en applaudir quand arrivèrent, en 1 812, les désastreuses nouvelles de Russie. Sa situation de royaliste fidèle était, en somme, demeurée intacte lorsque les Bourbons rentrèrent, et nul ne se réjouit plus sincèrement que lui de la Restauration.
Une chose pourtant l'empêcha d'en être pleinement satisfait. Ce fut de voir Louis XVI II amoindrir le prestige royal par l'octroi de la Charte, et il s'apprêtait à combattre, dans la mesure de ses forces, une si fâcheuse concession, lorsque le retour de l'île d'Elbe mit soudainement les monarchistes d'accord. Après les Cent-Jours, M. de Moret, qui
savait son mérite, espéra une ambassade. Comme on la lui faisait attendre sans doute à cause de son opposition à la Charte, il se retira sous sa tente, et y resta dans un silence très digne, jusqu'à l'avènement de Charles X.
Le début du nouveau règne le remplit d'espérance, et il crut enfin que le jour était venu pour lui de mettre au service du royaume sa vieille expérience des hommes et des choses. Une attaque d'apoplexie l'emporta la veille même du sacre.
Son fils, Antoine, âgé de quarante ans, était d'un caractère plus entreprenant et, à ce qu'il pensait, tout à fait moderne. Il n'avait jamais parlé contre la Charte. Au lieu d'attendre que les honneurs lui vinssent, il s'employa honnêtement à les acquérir. Membre zélé de la Congrégation et, d'ailleurs, chrétien fort sincère, homme de principes et de travail, esprit délié et apte aux affaires, il fut choisi comme secrétaire par M. de Villèle, au commencement de 1828, et contribua pour une bonne part au rétablissement de la censure qui, avec d'autres mesures non moins énergiques, amena, cette année même, la chute de ce ministre très conservateur.
Antoine de Moret combattit violemment M. de Martignac et les libéraux. C'est justice de reconnaître qu'il contribua autant que personne à dé-
truire le seul ministère qui eût pu rendre durable le régime de ses préférences.
Martignac renversé, on pensa que M. de Moret reviendrait aux affaires, et on alla jusqu'à parler de lui pour un portefeuille. Ce fut le moment le plus glorieux des destinées de cette grande famille. Mais quelle n'est pas l'injustice des partis et de la fortune ! Inquiet de voir disperser au loin les ressources d'un pouvoir qui n'en avait pas trop contre les ennemis de l'intérieur, le noble comte fut écarté de toutes les combinaisons pour l'opposition qu'en conscience il crut devoir faire aux expéditions de Morée et d'Alger. A la fin, cependant, il accepta une recette générale, qui, en l'éloignant de Paris, dissimulait, sous apparence de faveur, une réelle disgrâce.
Inutile d'ajouter qu'après le succès scandaleux de la Révolution de Juillet, il démissionna.
Le comte Antoine attendit fidèlement, pendant le règne de Louis-Philippe, l'avènement du comte de Chambord. 11 dépensa une partie de sa fortune dans la tentative que fit la duchesse de Berry pour soulever la Vendée. Il réunit et mit en ordre les archives de sa famille, que la Révolution avait dispersées. Il fit élever ses quatre fils dans un collège de jésuites, en Espagne, et il eut, avant de mourir, la consolation de les voir profondément imbus de ses propres principes, à l'exception toutefois de l'aîné, Enguerrand, qui, ayant commencé ses
études en France, dans l'Université, en avait gardé un fond inquiétant de tendances libéraless.
Le vicomte Enguerrand devint comte de Moret en avril 1847. Avec un empressement qui attrista le faubourg et ne justifia que trop les craintes de son feu père, on le vit dès le i" janvier 1848 prendre place parmi ceux qui offraient leurs hommages à l'usurpateur. Louis-Philippe lui fît un accueil qui augmenta le scandale. Le 14 février, Enguerrand de Moret dînait aux Tuileries, et huit jours plus tard, il était nommé, par M. Guizot, préfet de première classe. Mais il y a un destin qui venge l'abandon des principes. Le lendemain^ éclatait la Révolution et, avant que le nouveau préfet eût atteint son département, le roi était en Angleterre.
Tout étourdi du coup qui le frappait, Enguerrand ne crut pas d'abord à la chute définitive de ses espérances. Fortement ébranlé par l'élection de l'Assemblée nationale et la proclamation régulière de la République, il reprit courage aux journées de Juin, et il ne fallut rien moins que l'élection d'un Bonaparte à la présidence pour lui donner conscience des réalités.
Comme il n'avait point d'obstination dans l'esprit, il se décida, dans les derniers jours de novembre 1851, à faire savoir en haut lieu que la
France s'étant attachée à la forme républicaine, il était disposé à servir son pays sous le nouveau régime. Il n'était pas, ajoutait-il, de ceux qui osaient révoquer en doute la fidélité du Prince- Président envers la Constitution.
Le coup d'État du 2 décembre lui donna à réfléchir.
Il réfléchit pendant un an.
Lorsqu'il vit proclamer l'Empire, il entra en défiance de ses capacités à tirer avantage de la politique. N'étant pas homme à faire les choses à moitié, il réalisa ses biens et émigra aux Etats- Unis. Il y devait mourir sans enfants, trente années plus tard, après s'être acquis, dans le Far-West, une très grosse fortune, qu'il légua en entier à des œuvres d'éducation. Nous allions oublier de dire qu'avant son départ il avait rédigé une renonciation en règle à son titre de comte et l'avait envoyée à son frère puîné, Adalbert. Celui-ci, qui ne lui avait point pardonné son adhésion à Louis-Philippe, laissa la lettre sans réponse, mais prit sans hésiter le nom et les armes du chef de famille.
C'est donc le comte Adalbert que nous aurions maintenant à suivre, s'il avait marché. Mais M. Emile OlUvier le trouva au même point que M. de Morny. Ayant échoué à l'Assemblée législative en 1849, depuis ce temps il ne fut rien, qu'opsant, et ne fit rien, qu'opposer. Son opposition, du reste, consista en paroles; c'était un ami de la paix
publique. On remarqua cependant que, le jour où l'Empire s'essaya à devenir libéral, il exprima, par habitude, quelque regret de l'Empire autoritaire.
La guerre de 1870, avec ses malheurs, ses leçons et toutes ses conséquences, marqua dans la destinée des Moret le point de départ d'une ère nouvelle et de changements qui ne devaient plus s'arrêter. L'évolution qu'ils commencèrent alors leur eût certainement permis de reprendre leur rang et de contribuer au bien général, si le malheur n'avait voulu qu'elle se trouvât toujours soit en retard, soit en avance d'un ou deux gros événements. N'a pas qui veut le sens de son temps et de son pays.
Comme toute la noblesse de France, ils payèrent un glorieux tribut à la défense de la patrie. Le comte s'engagea dans les mobiles avec ses deux fils. Lui-même fut fait prisonnier et revint d'Allemagne infirme pour le peu d'années qui lui restaient à vivre. A la bataille du Mans, son cadet fut tué et l'aîné perdit la main gauche. Il arriva pour les Moret ce qui arriva pour plusieurs autres. La France désemparée, cherchrmt comme au hasard d'honnêtes gens à qui se confier, se tourna d'instinct vers ceux qui venaient de prouver leur courage et leur dévouement. A défaut de son père, dont on était encore sans nouvelles, le vicomte
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Gontran fut porté sur la liste départementale et élu, à une majorité énorme, membre de l'Assemblée nationale.
Il prit part sans éclat, mais avec attention et assiduité, aux travaux admirables par lesquels cette Assemblée répara si heureusement et si rapidement la plupart des maux de la patrie. Mais aussi, comme l'on devait s'y attendre, il fut de tous les mouvements qui essayèrent d'arrêter la marche irrésistible vers l'établissement de la République. Il vota le 24 mai contre M. Thiers. Le « grand refus » du comte de Chambord trouva en lui un de ses rares approbateurs. Était-il rien de si important que de sauver les principes? Et quelle n'en est pas la sécurité depuis que le dernier Bourbon les a ensevelis dans un drapeau blanc !
Gontran de Moret n'hésita point, du reste, à attribuer l'échec de la monarchie à ces hommes du centre droit qui, pour un peu, l'auraient établie malgré le prétendant. Aussi fut-il des chevau-légers qui, d'accord avec la gauche, renversèrent le premier ministère Broglie. Ce lui fut une très grande douleur que d'assister au vote des lois constitutionnelles, et il n'eût point fallu lui dire que peut-être cet accident ne serait pas arrivé, si Henri V avait daigné laisser aux Français le drapeau de leurs deuils et de leurs victoires. Comme plusieurs de ses amis, il se vengea de la fortune quand l'Assemblée eut à nommer sa part de sénateurs inamovibles; il
s'entendit avec les radicaux et eut la joie de ne voir élire qu'une minorité de conservateurs.
Ce fut le dernier acte de sa vie législative, mais non pas le plus brillant. Il avait connu, en effet, son heure de triomphe. Quelques-uns se souviennent encore du succès qu'obtint à la Chambre et dans la bonne presse son remarquable discours sur la séparation de l'Eglise et de l'État, On a soutenu qu'il lui avait été préparé par un savant religieux, dont on est allé jusqu'à donner le nom; mais rien n'est moins prouvé, et il se peut fort bien que M. de Moret, qui possédait un jeune secrétaire plein de talent, n'ait eu besoin, pour rencontrer de si bonnes raisons et une forme si éloquente, d'aucun secours du dehors.
Il faut dire quelques mots de cette glorieuse journée.
Un député catholique du centre gauche avait déposé un projet pour re viser le Concordat dans le sens d'une indépendance plus grande entre les deux pouvoirs; il avait, s'appuyant sur des exemples étrangers, prétendu qu'il importe à la paix générale d'élever aussi haute que possible la barrière entre les intérêts d'ordre politique et les questions d'ordre religieux, et même il avait soutenu que l'Eglise aurait tout avantage à profiter d'une Chambre favorable pour s'établir solidement dans les garanties du droit commun : « Tôt ou tard, avait-il dit en terminant, la séparation se fera. Un seul point est dou-
teux : c'est de savoir si ce sera avec nous et pour nous, ou si ce sera avec d'autres et contre nous. » M. de Moret n'eut pas de peine à réfuter une thèse aussi manifestement infectée de libéralisme. Il en appela aux principes et aux devoirs de l'État envers Dieu, aux textes de la théologie, à l'honneur qu'eut toujours la France d'être le sergent du Christ et la fille aînée de l'Église. 11 tira de cette dernière idée une péroraison magnifique, et les larmes se mêlèrent aux applaudissements quand, faisant allusion au traité de Francfort et à la spoliation de Rome, il demanda si c'était au jour des communes épreuves qu'on arrachait un enfant malade aux bras de sa mère en deuil. L'éloquence du comte de Moret acheva d'entraîner la Chambre. Une fois de plus^ les principes furent sauvés, et les catholiques eurent lieu de se promettre qu'ils ne recevraient jamais la séparation que des mains de leurs adversaires.
Contran de Moret perdit son siège à la première réélection (février 1876). Deux ans après, il s'abrita sous la protection de son ancien ennemi le duc de Broglie, et son nom fut porté sur les affiches blanches des candidats du Seize-Mai. Il était plus difficile d'être inscrit sur la majorité des bulletins. Le comte obtint juste un tiers des voix. Aux deux élections suivantes, il augmenta ses pertes de quelques
centaines de suffrages. Quand il ne lui resta que cinq cents électeurs du premier degré, il se présenta au Sénat et groupa autour de lui cinquante-sept délégués sur neuf cent quarante.
Ce demi-échec, ainsi qu'il l'appelait, ne laissa pas de le faire réfléchir sur l'impossibilité, peut-être absolue, de diriger dans la bonne voie le sufïrage populaire. Dieu sait pourtant le mal qu'à chaque fois il s'était donné, passant dans ses domaines les deux mois qui précédaient le vote et tendant même la main à tous les électeurs qui le saluaient, les appelant ses amis, leur donnant les meilleurs conseils, s'offrant à les soulager dans toutes les misères qui leur surviendraient. Aveugles autant qu'ignorants, ils se laissaient prendre aux flatteries du candidat républicain, toujours prêt à les éblouir des grands mots de progrès, de droits populaires et de justice sociale.
Cette comparaison attristait l'âme excellente de Contran, et pour les électeurs, si mal représentés, et aussi un peu pour lui-même. On ne sait pas combien il en coûte, voire aux plus désintéressés, de rester exclu du Parlement quand on y a siégé. Comparées à l'existence fiévreuse qu'on y mène, les autres formes de la vie ne sont plus qu'une espèce de mort. Et puis, quelle amertume, et en un sens quels remords, de sentir le pays privé du bien qu'on lui pourrait faire, des vérités qu'on lui pourrait dire !
Sous l'influence de ce dernier et plus noble sentiment, le comte de Moret commençait à se demander si, après tout, il n'avait pas le droit, et qui sait? peut-être le devoir, de rejeter l'obstacle qui le séparait de la vie publique. Sans tout à fait abandonner les espérances de restauration, il se sentait peu à peu incliné, sur ce point, vers un silence qui eût constitué déjà, s'il avait voulu s'y résoudre, un pas en avant et un acte de courage. En 1889, le mouvement boulangiste lui servit de signe providentiel. Après une double entente avec les comités du comte de Paris et avec ceux du brave général, il tenta le sort des urnes sans prononcer le mot de royauté. Grâce, sans doute, au désarroi qui régnait à ce moment dans tous les cadres politiques, il obtint cent voix de plus qu'à son précédent échec.
C'était, l'on en conviendra, pour l'encourager dans son évolution. Aussi, les instructions de Léon XIII sur le ralliement le choquèrent-elles beaucoup moins que la plupart de ses amis. En dépit de son entourage, où il dut essuyer plus d'un reproche et plus d'un affront, il alla presque, aux élections suivantes, jusqu'à faire siennes les idées qu'il avait jadis combattues dans le centre gauche ; et, sans prononcer encore le mot République, il inscrivit à la suite de son nom cette formule bien faite pour séduire les masses : « Candidat constitutionnel. » Cependant les masses, dans sa circonscription, ne votèrent ni pour lui ni pour un radical-
socialiste ; elles votèrent pour le candidat qui s'appelait bonnement républicain.
La leçon ne fut pas perdue. Contran, qui avait créé un journal, l'intitula courageusement « organe républicain ». Il y fit, à maintes reprises, déclarer que la République était le gouvernement légal du pays, et même (ceci tout aux approches de l'élection) qu'il serait peu patriotique, dans l'insécurité où se trouvait l'Europe, de remettre en question la forme du gouvernement. La politique du ralliement y fut préconisée à ciel ouvert. Le comte fut pris à partie, attaqué dans le journal royaliste du département et dans la Gazette de France. Il riposta avec énergie et fonça comme un lion sur les a réfractaires ». Les choses allèrent à tel point, qu'il fallut rompre un projet de fiançailles entre Mlle de Moret et l'héritier d'un des plus beaux noms de France.
Les royalistes exagéraient. Le comte Contran, s'il acceptait de ne pas combattre la République, restait bien résolu, dans le fond, à établir la monarchie dès qu'elle retrouverait des chances. Il appartenait à son fils, Aymery, qui lui succéda en 1899, d'achever la renonciation.
Indigné des attaques qui avaient attristé la fin de son père, le jeune comte rompit en visière, dès le début, avec ce qui restait de monarchistes en
France. L'Action libérale n'eut pas de plus fougueux adepte que lui ; et elle parut regretter plus d'une fois de l'avoir reçu. Il dépassait, en effet, de beaucoup en républicanisme la moyenne des opinions qui y étaient professées, et il accablait de remontrances le président de cette ligue, toutes les fois que celui-ci, pour un plus grand bien, y inscrivait quelque royaliste notoire ou un bonapartiste militant. On ne vit jamais partisan moins docile. Si encore il n'avait reproché à ses chefs que leur tiédeur pour la République! Mais, par un étrange contraste, il les accusait en même temps d'être trop avancés dans leurs opinions sociales. Il ne pouvait, quant à lui, accepter de la démocratie ni la chose ni le nom. Les syndicats étaient sa bête noire, et ce républicain farouche, au commencement du vingtième siècle, n'admettait pas le droit de grève.
Sa campagne électorale de 1906 commença de l'éclairer. Assez aimé dans sa circonscription pour ses manières simples, son dévouement réel et une bonté qui n'avait rien de protecteur, il fut d'abord bien accueilli des réunions populaires. Mais l'exposé de son programme gâta vite la situation. A son grand étonnement, on l'écouta sans le moindre intérêt protester de son amour pour la République; il ne comprenait pas que c'était là, depuis beau temps, une affaire réglée, et que des déclarations utiles vers l'an 1875 semblaient, en 1906, pour le moins désuètes et inopportunes.
On le pressa de s'expliquer sur le droit des ouvriers au syndicat et à la grève. Résolument il s'y déclara opposé. Tout au plus daignait-il tolérer les syndicats jaunes. Cette réponse lui fit perdre en quelques minutes tout l'avantage conquis depuis des années. Il fut conspué d'une manière odieuse, traité de baron du moyen âge, de bourgeois, de clérical, d'exploiteur du peuple. Ses rares partisans, ayant essayé de le défendre, furent menacés d'être mis dehors. Un tumulte couvrit leurs faibles cris de « vive la République » et leurs couplets de la Marseillaise. L'hymne suspect de Rouget de l'Isle disparut sous le chant formidable de Y Internationale.
Au jour du scrutin, il réunit à peine le dixième des suffrages. Pour les quelques monarchistes de l'arrondissement, qui en auraient, eux, obtenu le centième, son échec fut un beau triomphe.
Il avait eu deux adversaires, l'un socialiste, et l'autre radical. Celui-ci passa au second tour, grâce aux voix de droite qui allèrent à lui par crainte du plus avancé.
Il arriva cependant que le socialiste et M. de Moret, qui avaient pris du goût l'un pour l'autre dans les réunions et que le commun échec rapprochait encore, demeurèrent en relation après la campagne. Aymery, qui s'était jusque-là représenté le socialisme comme un mélange d'anarchie et d'enfantillage, fut étonné d'y trouver une doctrine logique, sinon applicable de tous points, et des aspirations
souvent utopiques, mais habituellement généreuses et qui ne ressemblaient guère aux sentiments simplistes de haine ou d'envie par lesquels il s'expliquait jusque-là tout le système et tout le parti. A partir de ce moment, ses idées évoluèrent avec une rapidité qui tenait du vertige. Il acheva de rompre avec le peu de relations mondaines qui avaient pardonné à son « ralliement ». Son château accueillit en été les chefs les plus éclairés des socialistes de gouvernement. Il se lia, en particulier, avec l'un d'entre eux, qui avait été ministre dans un cabinet de concentration et qui avait signalé son passage aux travaux publics par quantité d'excellentes réformes. On ne sait jusqu'où il serait allé, s'il eût fourni toute la carrière que semblait promettre sa forte santé. Il mourut, dans une rencontre de ballons, quelques mois avant les élections de 19 14, alors qu'on ne parlait rien moins que de sa candidature socialiste dans un arrondissement populaire de Paris.
Il avait donc, dans la fougue de sa marche en avant, dépassé sans le moindre arrêt les groupes qu'on appelait alors progressistes et radicaux. Nous le regrettons pour la suite harmonieuse de notre récit, mais nous sommes obligés de brûler avec lui cette double étape : autre est la tâche du romancier, autre celle de l'historien.
La mort du comte Aymery, recrue brillante et généreuse, causa des regrets sincères aux socialistes de gouvernement. Leur comité central offrit au jeune comte Paul la circonscription destinée au père. 11 la refusa, en alléguant son deuil. A dire le vrai, et ses intimes ne s'y trompèrent pas, c'était plutôt, chez lui, affaire de conviction.
Paul de Moret, ingénieur en chef des Accumulateurs de Saint-Denis, était l'esprit le plus libre et le plus hardi qui se pût rencontrer. Il avait toujours . dédaigné son titre de vicomte, et la mort de son père ne le décida point à changer son nom. C'était déjà trop pour lui de la particule, et il prenait autant de soin pour la faire disparaître sans secousse que d'autres en apportent à l'acquérir insensiblement. La plupart de ses ouvriers ne le connaissaient que sous le nom de M. Moret, et beaucoup l'appelaient Paul tout couit. Brillant élève de Polytechnique et de l'Ecole des mines, il avait voulu, avant de se lancer dans le travail technique, pousser aussi loin que possible son éducation sociale. Trois années de suite, il passa le temps universitaire à suivre les cours de Droit et l'Ecole des sciences politiques; les longs mois de vacances, à visiter l'Angleterre et l'Allemagne, puis l'Amérique, puis l'Australie. Mais ce qui peut-être influa davantage sur l'orientation
de ses idées, ce fut la part qu'il prit au mouvement démocratique des Semeurs. Longtemps il les suivit, disons mieux, il les poussa dans la rapide évolution qui les conduisit, soit comme principes, soit comme application, des simples coopératives à la mainmise de l'État sur les grandes sources de richesse et les principales entreprises. On se rappelle la crise qui éclata parmi les Semeurs, en 1912, lorsqu'ils furent mis en demeure de se prononcer pour ou contre le collectivisme intégral. La division se fît en deux partis à peu près égaux. Chaula-Nisson, le fondateur du groupe, retint l'aile droite dans le socialisme réformiste ; Paul Moret entraîna l'aile gauche dans le communisme révolutionnaire, réclamant la socialisation immédiate du sol et de tous les biens, l'abolition du peu qui restait d'armée, la suppression des Chambres législatives, l'exercice direct du gouvernement parles syndicats de travailleurs. Avec ce programme, plutôt avancé, il ne pouvait se présenter aux élections de 1914 : les socialistes lui semblaient par trop rétrogrades; et, d'autre part, un sentiment de délicatesse l'empêchait de les combattre au lendemain de la mort de son père.
Ses vrais amis, les collectivistes, n'obtinrent pas moins de deux cents sièges et de trois millions de suffrages. Les deux cent cinquante députés socialistes, soutenus par les cent dix républicains et par les trois conservateurs, durent assumer la charge complète du pouvoir. Ils s'en tirèrent, à vrai dire,
beaucoup moins mal qu'on ne l'avait annoncé, maintenus qu'ils furent dans une modération relative par la nécessité de résister chaque jour au groupe compact et audacieux des collectivistes.
Ceux-ci se donnèrent pour tâche d'entretenir dans le pays une agitation incessante et qui allât sans cesse grandissant.
La législature, qui fut remarquable par une discipline de fer et ne connut pas une seule crise ministérielle, ne put, malgré l'effort du gouvernement socialiste, arriver à son terme sans qu'éclatât la grève générale. Cette terrible épreuve, qui rappelait par plus d'un côté la révolution russe de igo6- 1913, conduisit le pays à deux doigts de sa perte ; et, si le tribunal de la Haye, mis en demeure par la Chine, n'avait pas arrêté les troupes de l' Autriche- Allemagne, il semble bien qu'on eût entendu sonner l'heure dernière de la France.
La peur, la misère, la faim, eurent une fois de plus raison des systèmes. Prenant prétexte des prochaines élections, l'Union collectiviste ordonna la reprise du travail (janvier 191 8). Six mois plus tard, à l'ouverture de la campagne électorale, on avait à moitié guéri, tant notre patrie à de ressources, les plaies de la grève générale. Qu'en pensait le pays? Là gisait le mystère, et chacun résolvait la question suivant ses désirs.
La campagne futardente, mais en somme pacifique et surtout très nette, 11 n'y eut que trois partis : au
centre, et avec l'appui officiel, les socialistes, qui se proclamaient seuls capables de résister, par de justes réformes, aux exigences de la Révolution; à droite, les républicains, qui accusaient le socialisme de conduire fatalement la France à des excès comme ceux qu'on venait de subir et à des catastrophes plus redoutables encore; à gauche, les collectivistes, disant au peuple qu'il touchait à l'ère de l'égalité et du bien-être universels, que pour la première fois ces conquêtes suprêmes lui étaient offertes au seul prix d'un bulletin de vote, et qu'il n'avait pas, c'était trop clair, à redouter les violences anciennes, puisque, à la suite des élections, ce serait lui le maître.
Après ce qu'on a vu plus haut des sentiments de Paul Moret, inutile de dire quelle fut son attitude en cette campagne décisive.
Depuis un siècle et davantage , ses ancêtres avaient toujours évolué plus lentement que la France ; partis en quelque sorte avec un retard irréparable, ils n'avaient, si je l'ose dire, cessé de courir après elle sans la rattraper. Leur descendant n'était pas homme à commettre la même faute. Ayant fait aux préjugés cette dernière concession de contracter une assurance en faveur de sa femme et de son jeune fils, il remit le reste de sa fortune à l'Union collectiviste, et se fit désigner par elle une circonscription à emporter sur les socialistes du gouvernement. Au lieu de lui donner Saint-Denis, qui était
gagné d'avance, on l'envoya à Fontainebleau où le succès n'était pas possible.
Chacun se rappelle encore l'anxiété de la France et du monde entier au jour de ce scrutin historique, et quel triomphe ce fut pour les libéraux de tous pays lorsqu'on connut l'écrasante victoire des républicains. Simultanément, la France retournait à droite, et la maison de Moret atteignait l'extrêmegauche.
CHAPITRE XIII
SAINT-ÉTIENNE ET VIENNE Jardins ouvriers. — La jeune fille française. ,
Je ne sais pas pourquoi on nous fait en Europe la réputation de manquer de cœur. S'il en était ainsi, je me serais moins attaché à mes hôtes de France et je n'aurais pas eu tant de chagrin de les quitter. J'ai prolongé au delà du raisonnable mon séjour chez les de M... Il me reste au juste une semaine pour voir Saint-Etienne et Lyon, rentrer à Paris et prendre le bateau du Havre. Nos cours sont recommencés, et je dois d'autant plus éviter à mon père le chagrin de trop longs retards qu'il s'est gardé plus délicatement de me fixer une limite.
En chemin de fer donc pour Saint-Etienne! La ligne descend vite la pente des collines, atteint la plaine et traverse la Loire auprès d'Andrézieux, pour remonter ensuite de quelque deux cents mètres. Gracieuse petite Loire! on ne se douterait pas qu'elle est le plus long fleuve de France. Il n'en est guère de plus capricieux ; son débit, mesuré devant Roanne, varie de sept mille mètres cubes
par seconde à sept millions, tout simplement, ce qui la fait mille fois plus forte à certaines époques de l'hiver que pendant les chaleurs d'été. On la dit terrible pour l'Orléanais, la Touraine et l'Anjou. Impossible ici de soupçonner ses débordements, et je la trouve d'une modestie charmante. N'aimezvous pas, comme moi, contempler les grands fleuves dans le voisinage de leur source, enfants tout pleins de promesses, d'espérances etd'avenir? Ainsi qu'eux, nous naissons, nous grandissons, nous allons à un océan; et nous pouvons, le long de notre course, ravager ou fertiliser.
La plaine saine et féconde que je viens de traverser a servi de théâtre, pendant le dernier siècle, à des progrès qui témoignent de l'intelligence et de l'énergie de ses habitants. Bonaparte, premier consul, qm se souvenait de l'avoir vue, demandait à une députation de Foréziens « si l'on y grattait toujours la terre avec une branche d'arbre». Aujourd'hui, des labours profonds ont enrichi le sol, des races supérieures de troupeaux garnissent les étables , les eaux stagnantes et malsaines se sont évaporées dans des fossés d'assainissement ou se sont mises à couler, bienfaisantes, en des canaux d'irrigation ; et quand le phylloxéra s'est attaqué aux vignes, il a trouvé pour lui répondre les cépages de notre Amérique. Pour être un pays d'histoire très ancienne, le Forez n'en est donc pas moins une terre de progrès. La mortalité n'y est-elle point tombée,
entre 1860 et 1878, de 31 à 20 pour 1,000? Et n'estce pas là même où je passe, à partir d'Andrézieux, que fut construit, pour transporter le charbon de Saint-Etienne, le premier chemin de fer qu'on ait vu en France?
Saint-Etienne aussi est une ville de progrès. Elle est allée, au dix-neuvième siècle, de vingt-cinq mille habitants à cent quarante mille ; mais c'est au quinzième que remonte son activité industrielle, et c'est le roi François I" qui y a introduit la fabrication régulière des armes. Nous ne sommes pas à Pittsburg. Notre grande forge possède une bien autre puissance; elle n'a pas cette sorte de noblesse. A Saint-Etienne, on trouve une très ancienne bourgeoisie qui équivaut à une classe aristocratique ; mais elle reste ouverte aux familles qui montent et elle se les assimile promptement. De là l'heureuse absence de cette petite bourgeoisie étroite et envieuse qui sévit en d'autres villes françaises et où se recrutent les pires politiciens. Quantaux ouvriers, braves paysans descendus de la montagne, ils sont d'un naturel timide et, par là, trop faciles à mener, souvent même à terroriser. Généralement religieux, ils votent cependant pour des socialistes peu amis de l'Église; mais leurs élus tiennent compte de cet état d'âme et ne se montrent, d'ordinaire, anticléricaux qu'avec assez de modération : tel, le ministre Briand. Je ne crois pas, du reste, qu'en France la passion antireligieuse tienne autant de place chez
les socialistes que chez les radicaux. Elle constitua longtemps tout le programme de ces derniers ; les socialistes se préoccupent davantage de réformer la société ou, suivant le cas, de la déformer.
La région qui entoure Saint-Etienne est riche en mines de houille, et la métallurgie y est fort développée; mais la ville même fabrique surtout des rubans et des armes de chasse, deux industries où elle excelle et où elle triomphe de la concurrence, comme il arrive souvent en pays français, par la seule perfection de ses produits. Il eût été intéressant de visiter quelques grandes fabriques; mais il faut croire que tous les Américains ne répondent pas au type « hommes d'affaires » qu'on imagine de ce côté de l'eau : n'ayant qu'un jour à dépenser ici, sous la conduite, il est vrai, d'un jeune Stéphanois de grand mérite, fils d'un directeur d'aciéries, je me fais énumérer les institutions de la ville, et je demande à visiter de préférence, quoi? les jardins ouvriers !
Les jardins ouvriers commencent à beaucoup se répandre en France. Cette œuvre a pour objet de donner aux travaillevurs des villes un coin de terre à cultiver et quelquefois à habiter. Elle répond dans le vieux monde à de plus pressants besoins qu'elle ne ferait en Amérique, nos cités toutes
neuves n'ayant que par exception des quartiers misérables et malsains comme il en reste à New- York et comme était à San-Francisco le quartier chinois avant le tremblement de terre. Cependant, je crois l'idée féconde et je dirai à mon père de la soumettre à qui de droit.
Des diverses formes de l'assistance parle travail, si supérieure à l'aumône proprement dite , il n'en est pas, me semble-t-il, de plus efficace que celle-là. Elle ne nuit pas aux bons ouvriers par l'avilissement des prix ; elle n'a point la raideur des institutions administratives ; elle respecte et même elle développe la liberté, l'initiative, la responsabilité de celui qu'elle aide.
Parmi les grands propagateurs des jardins ouvriers , il faut citer l'abbé Lemire, un prêtre-député, que j'aurais bien voulu avoir l'occasion de rencontrer. D'après les éloges et aussi les blâmes qu'on m'a faits de lui, il doit professer des idées fort justes. Ce n'est pas lui, pourtant, qui a créé les jardins de Saint-Etienne, mais un religieux très simple et très vénérable qu'on nomme le P. Volpette.
Nous l'avons pris à son bureau de placement, où il donne, chaque matin, ses consultations, — avec le moyen de les suivre. II a bien voulu nous faire voir lui-même le groupe de jardins qui s'étend sur une colline aux portes de la ville, dans le voisinage immédiat d'une mine de charbon. Le terrain, possédé par la mine, était sec, pierreux, sans
aucune valeur. Aujourd'hui, l'on y admire des maisons modestes, mais suffisantes, et entourées d'enclos qui produisent légumes, pommes de terre et fleurs; quelques-unes présentent même un petit air de ferme, avec leur abri pour chèvre laitière, leur cage à lapins, leur bavard poulailler. La maison n'était pas dans le projet primitif; mais du jardin est venue l'idée d'avoir une tonnelle, où Ton pût se reposer le dimanche ; et la tonnelle, peu à peu, s'est transformée en baraque de planches, puis en demeure habitable. Pour construire celle-ci, l'ouvrier s'est d'abord contenté de son industrie propre; mais on n'a point tardé à recourir aux procédés habituels, l'Association avançant les fonds nécessaires et permettant de les rembourser par annuités.
Il faut dire, en efïet, qu'une Association s'est fondée selon la loi de 190 1 : i" pour « fournir la jouissance de terres et jardins aux ouvriers de la ville de Saint-Etienne et des communes voisines, et ce aux conditions les plus avantageuses et même à titre gratuit » ; 2° pour « bâtir dans ces jardins des maisons dont les ouvriers deviendraient propriétaires, ainsi que du terrain, sous les conditions stipulées dans un cahier des charges ». Ces conditions reviennent, d'après les statuts, à ne pas être déjà propriétaire d'unie maison ou d'un jardin qui suffise aux besoins domestiques ; à posséder une réputation de probité, de sobriété et de moralité; à ne pas travailler les dimanches ni jours de fêtes
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dans les jardins ou habitations dépendant de l'Association ; à ne pas en céder la jouissance, même partielle, sans une autorisation spéciale et par écrit du bureau directeur; à accomplir sur l'immeuble reçu tous travaux de culture, de terrassements et de construction.
L'application de ces règlements est, du reste, laissée à l'œuvre, qui est autonome et qui s'administre elle-même, d'abord par des conseils particuliers, aussi nombreux que les champs ou groupes de terrains, et dont le choix appartient aux chefs de famille; ensuite par un conseil général formé de l'ensemble des conseils particuliers, et qui a pour attribution principale d'accepter les familles nouvelles et de fixer la somme à dépenser pour chacun des champs. Le conseil général a reçu^ cette année même, une mission nouvelle, qui est de fixer les prix de location des jardins. Jusqu'ici les ouvriers en avaient joui sans qu'il leur en coûtât la moindre somme. A la suite de quelques abus, et pour atténuer le caractère charitable de l'œuvre, on percevra désormais un loyer dont le prix, très léger, sera fixé, suivant les terrains, à un, deux ou trois centimes le mètre carré.
D'autres institutions se sont groupées autour de celle des jardins et maisons : une caisse rurale, un dispensaire pour malades, des consultations gratuites d'avocat, un bureau de placement, une briqueterie chargée de fournir les matériaux de construction au
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juste prix de revient. Tout cet ensemble d'œuvres rend une somme extraordinaire de services matériels et moraux. On en saisira rimportance,sironapprenel que les premiers jardins datent de 1894 et qu'ils sont aujourd'hui au nombre de sept cents. Et combien cette manière de philanthropie est plus efficace que les autres! 11 suffira, pour s'en convaincre, de rappeler que, les quatre premières années, — les moins productives, — on avait dépensé 15, 198 fr. 40 et récolté pour 34,000 francs de légumes et de pommes de terre. Mais ce sont des effets d'ordre supérieur qu'il faut surtout considérer : un exercice fructueux et sain remplaçant le cabaret qm ruine et qui tue; le développement de l'esprit de famille, du sentiment de l'ordre et des habitudes de propre contrôle; l'existence au grand air pour de pauvres enfants qu'on verrait, sans cela, dépérir, comme tant d'autres, dans les bouges des faubourgs; la jouissance du ciel pur et de la grande lumière, pour des ouvriers qui passent une partie de leur vie à quatre ou cinq cents mètres sous terre.
J'ai traversé, en sortant de Saint-Etienne, une région montagneuse et industrielle, dans laquelle on ne sort d'un tunnel sombre que pour longer une rivière ou une ville presque également noires. Des bois sauvages viennent heureusement, par inter-
valles, reposer la vue. On se croirait en Pensylvanie, si l'on n'entendait aux gares des noms comme Terrenoire, Saint-Chamond, Rive-de-Gier, Saint- Romain, Givors. De Givors, on peut continuer sur Lyon ou descendre à Vienne, dans l'Isère; mais de toute manière on longera le Rhône.
Et voilà un nom de fleuve qui a le don de me faire tressaillir. Je pense aux villes romaines qu'il baignait dans son cours, dès le temps de César, et que je pourrais admirer encore : Lugdunum, Vienna, Valentia, Arausio, Avenio, Arelate, Massilia. Les Français ne savent pas leur gloire! Ainsi me voilà aux portes du monde latin, du vrai, de celui qui eut des proconsuls, des amphithéâtres, et qui parlait la langue du Forum. Pourquoi n'aije pas organisé mon itinéraire de façon à voir les villes qui ont conservé le plus de vestiges de cette grande époque, Autun, Nîmes, Orange, Arles? Mais un autre voyage me donnera mieux encore : l'Italie elle-même, Milan, Venise, Florence, Naples, et Rome éternelle. C'est bien que tout le vieux monde ait ainsi été conservé pour que nous, les peuples nouveaux, puissions y venir en pèlerins, comme au village ou au cimetière de nos ancêtres.
Je ne saurais résister au désir de descendre à Vienne. Une demi-heure pour être dans le chef-lieu d'une province romaine, où des empereurs ont résidé, sinon le préteur Pilate, comme veut une tradition, cela ne se manque pas. Mon nouvel ami
de Saint-Etienne, qui m'accompagne à Lyon où ses affaires rattendent,\ s'excuse de ne pas me suivre et me donne une introduction pour un de ses intimes, Paul N..., jeune directeur d'une manufacture de draps.
Celui-ci, une heure après, me recevait au bureau de l'usine. C'est un vrai type d'Américain, grand, svelte, actif, d'un calme parfait et qu'on sent voulu, d'un accueilfranc et engageant.
— Je vais vous montrer notre petite fabrique, dit-il au bout de quelques minutes. Ce ne sera pas si étonnant que chez vous. Je compte sur votre indulgence.
— Permettez-moi, répondis-je, tenant à remettre la situation au point, permettez-moi de vous parler franchement. Je ne suis pas venu de Chicago à Vienne pour y voir fabriquer du drap. Mon père est professeur, et je suis étudiant à l'Université. C'est le vieux monde qui m'intéresse, et en tant que vieux monde.
— A la bonne heure! Il n'est que de s'expliquer. Combien me donnez-vous de temps?
— Deux ou trois heures, suivant les trains; il faut que je dîne à Lyon.
Paul N... prit quelques minutes pour donner des ordres, et m'emmena ensuite dans sa demeure, qui est séparée de l'usine seulement par une cour. Les Français n'éprouvent pas notre besoin d'éloigner du bureau la maison, de séparer à fond la vie
privée et la vie d'affaires; ils ne comprennent même pas l'habitude que nous en avons, et ils se figurent que nous sommes installés tout à fait dans nos grands buildings. Loger femmes et enfants au vingt ou trentième étage de quelque mammouth, voyez-vous cette manière de satisfaire à notre sentiment du home?
Paul N... me présente à sa sœur, miss Georgette, et lui demande de venir avec nous faire un tour de ville. Nous descendons à la cathédrale, qui fut bâtie en trois ou quatre cents ans, depuis le douzième siècle jusqu'au début du seizième : voilà qui est européen. Ce qui l'est davantage encore, c'est que cette ville, autrefois siège d'un archevêque, n'est même plus un évêché, et que cette capitale de province romaine est tombée au rang de sous-préfecture. Une cité qui recule, est-ce assez étrange? Je voudrais savoir si Chicago, en l'an 4000, sera en décadence. Elle aura alors l'âge présent de Vienne. La cathédrale, en effet, est relativement jeune avec six ou sept cents ans. Voici l'église Saint- Pierre, qui date du neuvième siècle, excusez du peu! et qui me donne du style roman une très haute idée. Voici les arcades romaines, énorme reste du forum. Voilà enfin, voilà le temple d'Auguste et de Livie, dressant , parmi des débris antiques, ses murs sévères et les six colonnes de son frontispice. Je me découvre sans mot dire, et je sens que les deux jeunes guides sympathisent à mon trouble.
Nous secouons ensuite l'émotion et descendons vers le Rhône. Malgré la traversée calmante du grand lac de Genève, malgré le poids de la tranquille Saône qu'il a chargée à Lyon, le fleuve garde encore ici son agilité de torrent alpestre; les épreuves de la route ne l'ont pas alourdi. Et cependant le paysage mériterait de l'attarder : de notre côté, la vieille ville romaine; de l'autre, l'escarpement noir des montagnes cévenoles; et tout cela si calme, si imposant, si endormi! Pour m'en faire jouir avec la lenteur convenable, on prend une voiture de place qui nous conduit de l'institution Saint-Maurice au pensionnat de Bon- Accueil. Ce sont les deux écoles libres où mes guides se réjouissent d'avoir fait l'un et l'autre leurs études, — chacun à part, bien entendu, car en France les garçons et les filles fréquentent toujours des collèges différents.
Cela nous mène à parler tous trois des jeunes gens de France et d'Amérique. Je ne me sens pas capable d'instituer entre eux une comparaison ; mais si un étranger avait entendu ce que nous disions, de part et d'autre, avec beaucoup de franchise et de liberté, il en aurait peut-être tiré certaines conclusions auxquelles, sur le moment, nous ne pensions guère.
Le commencement de notre entretien lui aurait
fait croire que, sauf cent mille exceptions (où chacun a le droit de chercher refuge pour soi et ses amis), le jeune Français a la vertu moins stricte que le jeune Américain, tandis qu'inversement la jeune Française l'emporterait par une certaine délicatesse... Mais non, cela ne doit pas être! Et si, par hasard, c'était réellement, on en trouverait l'explication, une explication plutôt, dans la protection sévère qu'accorde à la femme la loi des Etats-Unis : de là viendrait, pour une part, la tenue plus respectueuse des jeunes hommes, non moins exposés aux jugements de la cour qu'à celui de leur conscience; de là aussi, chez la femme et chez la jeune fille, je n'ose dire plus d'audace, mais plus de sécurité. Ce seraient les raisons contraires qui développeraient en France chez les jeunes filles plus de réserve, chez les jeunes hommes plus... d'esprit d'entreprise.
Mais ce qui, d'un autre côté, ferait défaut à beaucoup de jeunes Françaises, d'après Georgette N..., ce serait, du dehors, l'indépendance, et, du dedans, la personnalité. Il s'en faut bien, du reste, qu'elle semble, pour son compte, privée de l'une ou de l'autre, et elle ne rappelle en rien ce que les Français nomment, je crois, une petite cane blanche. Parmi les usages surprenants que me révèlent miss Georgette et son frère, je note les suivants :
La jeune Française de bonne famille ne sort jamais, avant le mariage, sans être accompagnée
d'un membre de sa famille ou d'une gardienne appelée chaperon et ordinairement payée pour ce rôle étrange; à plus forte raison, ne sort-elle jamais, comme chez nous, avec un jeune homme, même s'il a été présenté à sa famille; elle ne peut pas seulement se faire conduire par lui au théâtre. De là vient que garçons et filles ont peu d'occasions de parler librement ensemble, et que, pour le mariage, ce sont les familles qui s'entendent entre elles, voire par intermédiaires, avant que les jeunes gens soient admis à faire connaissance. Il paraît même qu'autrefois et cela se verrait encore dans certains milieux, les fiancés n'avaient point de tête-à-tête avant la célébration du mariage. Dans les discussions qui précèdent « l'engagement », l'examen primordial porterait sur la fortune des candidats et candidates. On n'épouserait une jeune fille que si ses parents lui donnaient, sous le nom de dot, de quoi vivre facilement et améliorer la situation du mari; on irait même jusqu'à discuter, sous le nom invraisemblable à.' espérances^ la somme qui lui reviendrait à la mort des parents. Bref, l'on agirait comme si l'homme s'estimait incapable de faire vivre sa femme, et s'il se laissait, en quelque sorte, acheter par la plus offrante.
Paul et Georgette N... me racontent tout cela d'un ton si sincère et si naturel qu'il m'est difficile de ne pas y ajouter foi, au moins dans quelque mesure.
C'est à leur tour de s'étonner, quand je parle
des rapports si libres qui régnent chez nous, sous la protection des lois et des mœurs, entre jeunes gens et jeunes filles; de la facilité qu'ils ont de s'étudier avant l'engagement; de l'indignation qui serait la nôtre à voir supputer, même entre familles, ce que les fiancés pourront recevoir des parents; enfin, et principalement, de l'habitude si simple que nous avons tous de nous marier nous-mêmes. J'ajoute qu'il ne faut point juger l'Amérique sur le cas des multi-millionnaires de New- York et de l'Est qui vendent leur fille contre un titre du vieux monde pour se faire ouvrir à eux-mêmes, donnant donnant, les salons aristocratiques de Londres, de Paris ou de Rome. Et je termine sur cet heureux effet de l'éducation de nos jeunes filles : qu'étant libres dès avant le mariage, elles ne sont point portées à l'accepter d'enthousiasme, comme une délivrance, mais l'examinent avec sang- froid jusqu'à ce qu'elles trouvent quelqu'un qui leur plaise, parfaitement résolues qu'elles sont à conduire toutes seules, s'il le faut, la barque de leur destinée.
Ces renseignements intéressent au suprême degré miss Georgette N... En même temps, ils la piquent d'une certaine émulation :
— Que tout cela ou presque tout cela est donc bien! s'écrie-t-elle, et qu'elles ont de chance, nos soeurs d'Amérique! Mais n'allez pas non plus nous croire plus moules que nous ne sommes.
— Plus moules?
— Pardon, c'est de l'argot, et j'ai tort; je veux dire plus empotées... suis-je bête! plus timides, enfin, plus nulles, plus passives, plus turques, plus résignées au joug. Respectueuses de la tradition, nous sommes résolues à lutter contre le préjugé. Quand je dis nous. . .
Et elle s'arrête un peu embarrassée.
— Quand vous dites vous? demandai-je, ne comprenant pas assez vite que ce pouvait être de l'indiscrétion.
— Eh bien, voilà. Dans une ville du centre que je ne vous nommerai pas, il y avait une jeune fille d'énergie et d'intelligence, qui était de mes parentes. Par le fait qu'elle avait ces dons à un degré supérieur, elle attira sans le chercher cinq ou six autres jeunes filles qui aspiraient à s'élever aussi. Elles formèrent ensemble un petit groupe discret de lecture et d'étude. Quand les vacances les séparèrent, elles s'écrivirent des lettres communes. Peu à peu chacune d'elles intéressa et affilia au groupe deux ou trois amies personnelles, vivant en différentes villes. Sans qu'il y eût de plan préconçu, la circulaire en vint à prendre plus d'extension. On ne lui fit aucune publicité et même on ne l'imprima point; mais elle reçut un nom, qui fut la Glaneuse^ et ses vingt pages lithographiées voyagèrent entre nous, apportant à toutes l'opinion de chacune sur ce qui Tintéressait, sur la dignité de la vie, sur les lectures à faire, sur des moyens ayant réussi dans
une œuvre sociale, sur des demandes et offres d'emploi pour nos protégés, sur la manière d'orner la maison, de la rendre agréable, d'y retenir nos frères, bref, sur tout ce qui pouvait développer notre action et notre responsabilité, nous aider à devenir nous-mêmes, faire de nous autant de centres de résistance au mal et de progrès dans le bien. Je ne m'explique pas clairement; mais vous vo^-ez.
Je lui répondis, en toute sincérité, qu'elle s'expliquait à la perfection et que j'admirais son vaillant effort. Elle tint à préciser que ce n'était pas le sien, mais celui de ses amies, et elle ajouta qu'au reste, des efforts analogues n'avaient rien de très exceptionnel, et que le Sillon en particulier, après avoir d'abord mis en mouvement les seuls garçons, suscitait, en ce moment même, de différents côtés, et avec grand succès, des cercles d'études pour jeunes filles.
J'applaudis de grand cœur à d'aussi nobles tentatives, et nous aurions continué longtemps à célébrer de concert les jeunes filles des deux mondes, si l'heure n'était pas venue de prendre le train de Lyon. Quand il fut pour partir, nous nous serrâmes tous les mains avec un peu d'émotion, et j'entendis Paul N... qui, en s'en allant, disait à Georgette d'un ton singulier :
-^ Eh bien, mais, petite sœur, sais-tu bien...
Je ne pus saisir les mots suivants; mais je la vis qui lui donnait un bon coup d'ombrelle.
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Et puis j'entrai dans le tunnel profond qui passe sous la ville. C'est toujours triste de quitter la lumière. 11 m'ennuie dépenser que je ne les reverrai pas. La forme féminine de George fait défaut en anglais. Georgette, c'est un joli nom, ne trouvezvous pas .''
CHAPITRE XIV
LYON ET FOURVIÈRE Œuvres sociales. — Questions religieuses.
Vienne est à vingt milles de Lyon. En une petite heure, j'arrive à l'hôtel ^^^, — On m'a dit que, si je le nommais, j'aurais l'air d'être payé pour cela. Comme je ne l'ai pas été... — Mon compagnon de Saint-Etienne vient m'y rejoindre, après dîner, avec un de ses amis, rédacteur comme lui dans la presse libérale de Lyon, et, comme lui, cœur généreux, intelligence rayonnante de sincérité. J'ai la chance de savoir par eux ce que je dois visiter à Lyon dans le peu de temps que j'y passerai. Libre jusqu'à demain soir, puisque M, Lagrange n'arrive qu'à six heures, je ferai bien, à ce qu'ils me disent, d'étudier l'assistance et l'éducation sociales en quelques oeuvres caractéristiques. Un d'entre eux me conduira le matin, et l'autre l'après-midi. Les courses que cela exigera me feront, par là même, voir la ville, ses deux fleuves, sa belle cathédrale Saint-Jean et sa fameuse place Bellecour. Quant à Fourvière, à sa basilique et à son point de vue, c'est
l'abbé qui me les montrera. Il n'y aura pas de temps perdu, et, tout en jouissant d'agréables compagnies, j'aurai tiré de chacun le plus qu'il peut donner.
Lyon est la ville de France qui m'en a le plus imposé. Paris n'est pas une ville, c'est un monde; et du caractère parisien l'on ne peut rien dire, parce qu'il enferme tout. Mais du caractère lyonnais, on peut affirmer qu'il est grave et discret, actif et contemplatif, froid en apparence, et chaud en réalité; ordinairement mélancolique à la façon de ses brouillards de Saône, mais capable de s'enthousiasmer comme son ciel, certains jours, est capable de s'illuminer splendidement: « Race du Nord égarée dans le Sud, a dit un de ses meilleurs fils; race de travailleurs pensifs qui, tout en portant haut ses regards, s'entend à exploiter la terre (1). » Lyon est une personnalité, comme New- York, Chicago, Philadelphie, Boston; mais combien plus impressionnante, avec la suite de sa longue histoire, avec son origine remontant avant Jésus-Christ, avec les empereurs et les martyrs auxquels elle a donné le jour, avec ses deux conciles œcuméniques, avec ses industries cinq fois séculaires, avec ses hôpitaux qui datent des Mérovingiens !
(i) Ed. Aynard.
C'est à n'y pas croire, mais le fait est là : parmi les sept établissements réunis sous le nom d'hospices civils de Lyon et qui remontent à des dates diverses, le premier, appelé l'Hôtel-Dieu, fut fondé en 542 par le roi franc Childebert. Qui nommera le chef de la tribu indienne régnant alors sur les roseaux où devait naître, en 1803, notre ville de Chicago, aujourd'hui cinq fois grande comme Lyon? — Le second hospice, celui de la Charité, fut fondé en 1531 sur le produit de quêtes et de dons des habitants. Les cinq autres, toutefois, n'ont pas été ajoutés de même à des intervalles de chacun mille ans! On m'a raconté, à ce propos, qu'au moment de l'expulsion des religieuses, le commissaire de police ayant demandé à la supérieure d'un couvent de Fourvière de quel gouvernement elle tenait l'autorisation, la bonne sœur lui dit simplement que c'était du roi Childebert. La maison fut fermée, peut-être parce qu'on avait égaré l'authentique.
L'originalité des hospices de Lyon ne tient pas qu'à leur âge. Par un phénomène aussi prodigieux ici qu'il serait normal chez nous et en Angleterre , ils se suffisent à eux-mêmes, entretenus qu'ils sont par des contributions volontaires et par leurs revenus de près de quatre millions de francs. Ils ne reçoivent rien de l'État, de la ville, ni du dépar-
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tement, et, ce qui est bien plus surprenant, leur administration est parfaitement autonome. Ils ne rencontrent les pouvoirs publics que pour leur payer d'énormes droits sur les donations et legs. Jamais l'Amérique n'imposerait de redevance sur la charité, pas plus que sur l'éducation; mais, en France, on y est habitué, et les directeurs des hospices de Lyon se sentent moins peines de cet abus qu'enchantés de leur indépendance. C'est un grand privilège, que la sécurité fondée sur une jouissance séculaire et sur l'inébranlable attachement d'un peuple. Les hospices de Lyon traversèrent sans éclipse même la grande Révolution; et au sortir de cette tempête, qui avait emporté tout le reste, ils conservaient leur personnel, leur règlement, leurs édifices et un quart de leurs revenus.
Le sentiment de la sécurité manque beaucoup aux Français; et je conviens que leur état politique n'est pas fait pour l'encourager. S'ils se savaient, comme nous, vraiment libres de leurs actes et sûrs du lendemain, la générosité, qui leur est naturelle, aurait vite fait de créer, sur tout le territoire et sans secours de l'Etat, les moyens nécessaires d'assistance, de préservation, de relèvement, de progrès moral et intellectuel ; et le budget national serait soulagé d'autant. Mais, bien loin de considérer comme des auxiliaires les œuvres d'initiative privée, les pouvoirs publics n'y voient trop souvent qu'une concurrence à éliminer, surtout si la religion y
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tient la moindre place. Là encore, les hospices de Lyon sont favorisés. Ils ont pu conserver, et jusqu'ici rien ne menace dans leur existence ni dans leur emploi les huit cents sœurs hospitalières qui servent et soignent leurs dix mille malades. En ne les laissant dépendre d'aucune congrégation, mais de la seule administration civile des hospices, qui les recrute, les fait instruire, les place ou les déplace suivant les exigences du service, leur sage organisation, qui remonte à trois siècles, permet de ne pas les regarder comme des religieuses, bien qu'elles en aient l'esprit et le dévouement. Leur présence, au reste, n'offre pas le moindre danger pour la liberté de conscience; le service des cultes protestant et israélite est organisé pour les malades qui le désirent, et l'absence même de toute religion n'entraîne, pour ceux qui en sont affîigés , aucune différence de traitement ni d'égards.
Les divers progrès qu'a réalisés dans ces derniers temps la pratique de la charité ne pouvaient manquer de se produire à Lyon. Nulle part les hommes de bien ne sont plus mêlés à l'existence réelle; nulle part on n'en voit tant ni de si éminents, pour faire de la vie deux parts : l'une consacrée aux œuvres, l'autre vouée aux affaires. Peu envieux des charges publiques, auxquelles, du reste, ils n'ont
guère d'accès, ils savent estimer au vrai prix la mission plus féconde, qui leur reste ouverte, d'organiser, de diriger le travail et la bienfaisance. Il eût donc été surprenant qu'une cité comme Lyon ne possédât point cet organisme excellent qu'on appelle Office central des œuvres de bienfaisance, et qui répond, en plus parfait peut-être, à nos Charity Organization Societies.
En quittant l'Hôtel- Dieu et le cabinet de M. Jules P..., président actuel du conseil général des hospices civils, je me rends, suivant le conseil qu'il me donne et avec un mot de lui, au bureau de son prédécesseur, M. Hermann S..., qui est à la tête de l'Office central. Il ne se trouve point là, mais un de ses amis et collaborateurs, M. Pierre P..., nous accueille à sa place et nous explique le fonctionnement de l'oeuvre. J'admire sincèrement l'insistance avec laquelle il m'invite à visiter l'Office de Paris, beaucoup plus important, dit-il, et fondé par un docteur es sciences charitables, M. Léon L..., qui en a su faire le modèle du genre. Je lui réponds que mon père l'aura sans doute étudié et que, pour moi, je suis à l'avant-veille de prendre le bateau.
— Puisque, dit-il modestement, vous vous contentez de notre Office, voici très vite, à l'américaine, quel en est le fonctionnement. Vous voyez que nous sommes organisés comme une maison de commerce, avec bureaux, cartons et employés. Le petit budget du service et le gros budget des secours
sont l'un et l'autre supportés complètement par l'initiative privée. Serviteurs de la bienfaisance, nous avons été créés pour donner aux sociétés et aux particuliers qui la veulent exercer tous les renseignements dont ils ont besoin. Voici des dossiers spéciaux sur les œuvres de la cité et de la région, innombrables, variées, ingénieuses, prêtes à secourir toutes les infortunes. Comment, sans nous, les connaître, les mettre en mouvement? Un cas déterminé de misère a-t-il ses spécialistes, nous le disons; nous montrons à quelle porte les personnes bienfaisantes peuvent frapper pour hospitaliser un enfant, un adulte, un vieillard, un infirme, un incurable, pour secourir un pauvre honteux, pour soutenir une misère passagère, pour faire à tel ouvrier l'avance de ses instruments de travail. Nous renseignons aussi les bienfaiteurs sur les indigents qui les sollicitent. Nous avons un personnel d'enquêteurs toujours en route. Nous démasquons les professionnels de la mendicité. Nous évitons aux œuvres les superpositions de secours. Nous faisons réaliser, en somme, une économie de temps et d'argent qui améliore dans une proportion énorme le rendement de la charité.
Voilà qui était parlé. En une demi-heure, l'œuvre était comprise, et je pouvais passer à une autre. Je remerciai l'admirable cicérone et lui déclarai qu'il devait s'entendre à diriger les enquêtes, quel qu'en fût l'objet.
— Quel qu'en soit l'objet, reprit-il, c'est un peu trop dire. Nous repoussons toutes les demandes de renseignements qui ne se rapportent pas au seul exercice de la bienfaisance. On recourt quelquefois à nous pour des questions de mariage ou de crédit commercial; nous nous dérobons. Nous n'avons même pas accueilli la demande d'une dame respectable qui nous priait, il y a quelque temps, de surveiller son mari.
Nous nous rendons, de l'Office central, chez le président de la chambre de commerce, M. Auguste I...,qui a, par téléphone, accepté notre visite :
— De ce train-là, dit mon compagnon, vous allez connaître Lyon en un jour mieux que moi en dix ans.
Cette idée ne me déplaît pas. Il m'amuse de secouer un peu ces Lyonnais tranquilles, et de leur montrer comment nous menons les choses.
Mis au courant de mon enquête-express, le président de la chambre de commerce en sourit avec bienveillance et déclare qu'il fera de son mieux pour emboîter le pas. C'est étonnant, tout ce que j'apprends de lui en quelques minutes : par exemple, que la ville de Lyon a un négoce d'environ deux milliards; qu'elle se livre principalement à la f abri-
cation des soieries, en produisant à elle seule le tiers de ce qui se fait dans tout le monde; qu'elle s'ouvre aussi à d'autres industries : construction mécanique, verrerie, pâtes alimentaires, produits photographiques, sans compter le reste; qu'elle devient chaque jour plus hardie et entreprenante, utilisant les forces hydrauliques des Alpes, fournissant capitaux et personnel directeur à des transports électriques dans la France entière, à des exploitations métallurgiques en Russie, aux entreprises les plus variées des colonies françaises et de l'Extrême-Orient.
Lorsque je lui demande de passer à ce qui touche le progrès moral, espérant des indications que mon père puisse utiliser, il me recommande de noter les sociétés de secours mutuels, qui ofïrent à environ soixante-dix mille membres des retraites variant de 60 à 300 francs, et s'élevant même à 400 pour des ouvriers en soierie.
— Je vous parlerais bien aussi, ajoute-t-il, des sociétés coopératives et de nos syndicats, mais rien ne les distingue essentiellement de ce qui se fait ailleurs. Écrivez seulement que Lyon possède, en Mlle Rochebillard, une femme d'intelligence et d'initiative qui accomplit des prodiges pour associer les ouvrières, les élever, les rendre capables, en tous sens, d'améliorer leur condition. Et maintenant il ne nous reste plus... Mais non, je n'ai rien dit de l'Enseignement professionnel ni de notre Union
des associations scolaires. Avez- vous encore vingt minutes?
— Un quart d'heure seulement.
— Va pour un quart d'heure !
Et le président, un homme comme j'en ai peu vu, capable de rappeler nos rois des affaires par son entente des intérêts matériels et nos meilleurs clergymen par son zèle pour le bien moral, le président me donne sur les deux œuvres en question des renseignements rapides et lumineux, que j'ai fort bien compris en les entendant, mais dont je n'ai pu noter tout le détail. Heureusement qu'il m'a laissé sur l'une et l'autre des documents précis que j'ai emportés pour mon père et que je lirai à la maison.
J'ai retenu fort peu de chose sur la première œuvre, sinon qu'elle se développe beaucoup et que sa branche principale, la Société d'Enseignement professionnel du Rhône, fondée depuis vingt-deux ans, compte environ sept mille élèves à ses cent cinquante cours du soir, et parmi eux, ce qui est très remarquable pour la France, autant de femmes que d'hommes. Cet enseignement, qu'il ne faut pas confondre avec les écoles professionnelles, paraît aux esprits éclairés on ne peut plus efficace pour l'élévation de la classe travailleuse, pourvu qu'on ne s'y propose pas d'apprendre un métier à l'élève, mais de le perfectionner par une instruction ap~ propriée et spéciale dans la profession qu'il connaît déjài
L'Union des associations scolaires de la région lyonnaise est bien l'une des meilleures et des plus intelligentes créations que j'aie rencontrées en France. Dans ce pays si peu tolérant et qui a fermé en quelques années plus de dix mille écoles ne coûtant rien aux pouvoirs publics, mais qui avaient pour maîtres des membres de congrégations, on a toutefois respecté jusqu'ici le principe même de la liberté d'enseignement ; et, s'il venait à disparaître, ce ne serait sans doute que pour une courte durée, tant il paraît inséparable de l'esprit et des institutions modernes. Le moyen de préserver ce principe, c'est de l'appliquer, de le maintenir toujours en action, d'y intéresser le plus grand nombre possible de citoyens. Jusqu'ici l'enseignement a toujours appartenu à l'Etat, pour la plus grande part, et, pour le reste, à l'Eglise, à des congrégations, à quelques particuliers ou à des comités de bienfaiteurs; jamais, en somme, à ceux qui devraient y être le plus intéressés, aux pères et mères de famille. N'est-ce pas sur eux, principalement, et sur leurs amis qu'il faudrait faire reposer l'existence de l'école libre? Établie sur cette large base, elle serait plus difficile à ébranler : on peut fermer sans trop de peine l'école d'une congrégation, d'un curé, de quelques bourgeois; on fermerait plus difficilement l'école bâtie, payée, administrée par un grand nombre de citoyens qui, à force d'en recevoir et de lui rendre des services, en auraient fait leur chose à
eux, leur affaire personnelle. Le clergé comprendrait qu'il ne peut rien perdre à ce régime; membre de l'association, comme les autres citoyens, le prêtre y exercerait de plus une action directrice en ce qui touche la religion; mais, pour le matériel, il se verrait avec bonheur déchargé d'un de ses plus gros soucis au moment même où la séparation lui en crée tant de nouveaux.
C'est par manière de style que j'emploie ici le conditionnel . N ées au lendemain de la loi de 1 90 1 , — laquelle enlevait le droit d'enseignement aux congréganistes, mais, plaçant le remède à côté du mal, accordait aux autres Français le droit de s'associer, qui leur manquait depuis cent ans et plus, — ces généreuses idées ont trouvé dans la région lyonnaise une application des plus larges et des plus fécondes. Sous la direction d'un véritable homme de bien, M.Jean B..., l'élite des chrétiens et des libéraux a créé, dans le Rhône et dans les dix départements voisins, 136 associations scolaires de pères de famille, avec 250 écoles, 700 professeurs et 18,000 élèves. Elle a fédéré ces associations en union régionale; elle leur a donné un centre commun, à Lyon même, et en a organisé d'autres dans les principales villes pour l'inspection, les programmes, la défense, les renseignements et les services de n'importe quelle nature. Enfin elle a fondé, sous le nom d'École supérieure Gerson, une institution qui prépare les futurs maîtres de l'enseignement libre
aux différents brevets ou certificats, et elle va en ouvrir une semblable ces jours-ci pour la préparation des institutrices. Elle place ces professeurs, elle leur assure un traitement convenable et un service de retraites; elle leur procure même, par des bibliothèques, par des conférences et cours pédagogiques, par des réunions de vacances, tout ce qui peut avancer leur formation morale et intellectuelle. Cette somme admirable d'efforts, qui s'exprime, et, par là, se clarifie, se fortifie, dans une excellente revue, l" Ecole libre, est tout entière dirigée dans un sens désintéressé, cela va sans dire, et sincèrement idéaliste, mais aussi dans un sens très moderne, très bien adapté aux besoins des élèves et à la vie qui les attend, très respectueux, surtout, et c'est assez nouveau, de la dignité, de la responsabilité, chez les pères et les mères. En même temps qu'ils possèdent et exercent le droit d'intervenir dans la création, le développement, la conduite de l'école, on leur propose et ils acceptent le devoir, fécond en heureux résultats, de contribuer par une légère rétribution à l'éducation de leurs enfants. Il n'appartient pas à l'étranger de se mêler aux affaires d'un autre pays; mais, si j'avais un conseil à donner aux Français amis de l'enseignement libre, ce serait d'imiter ce qui s'est fait à Lyon et qui, d'ailleurs, si l'on en juge par les promesses du Congrès « national » tenu dans cette ville en 1904, a déjà dû se répandre en beaucoup de provinces.
L'heure approchait du rendez-vous que j'avais pris sur la place Saint-Jean avec l'abbé Lagrange. II m'y avait précédé de quelques instants. Notre shake-hands fut plus expressif que je ne m'y attendais. Evidemment l'amitié avait, comme il arrive, accompli ses progrès durant la séparation et grâce aux lettres échangées. Aucune parole, toutefois, ne traduisit ces sentiments.
Après qu'il m'eut donné de Bernard des nouvelles qui me réjouirent fort, je le remerciai de son envoi des Comtes de Moret : 0 J'ai presque regretté , dit-il, de vous avoir montré cette fantaisie. Littérairement, c'est trop sec; et, pour le fond, c'est un peu méchant. » Ne sachant point s'il n'avait pas raison, je n'en parlai plus, et je le suivis dans la cathédrale. II paraît qu'elle est magnifique; mais il me fut impossible d'en juger, soit que je fusse tout de même fatigué de ma journée d'enquêtes, soit plutôt que le soir tombant la rendît vraiment par trop sombre.
Nous y restâmes peu et, en sortant, nous prîmes un élévateur étrangement appelé « la ficelle » , qui monte au sommet de Fourvière par l'intérieur de la colline. Sur cette colline, centre de la ville romaine comme l'indique son nom de forum ancien, forum vêtus, furent mis à mort les premiers martyrs de
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Lyon, en 177; et un pèlerinage à la Vierge s'y est établi dès le neu\iènie siècle, qui a été très fréquenté depuis le seizième et l'est plus que jamais depuis 1870. A cette époque, les Lyonnais avaient promis à Notre-Dame de Fourvière qu'ils lui érigeraient une église nouvelle, s'ils étaient préservés de l'invasion allemande. Ils ont tenu parole et lui ont bâti un sanctuaire aussi étonnant de richesse que d'originalité.
Nous n'en voyons que l'extérieur ce soir, car on rient d'en fermer les portes, au grand désappointement de Lagrange. Je regarde avec plus de surprise que d'admiration les quatre tours et les murailles crénelées qui en font une manière de forteresse : « la défense mystique de la ville », dit l'abbé, en un langage que je ne comprends guère. Et il ajoute qu'en ce monument tout est symbole, que rien n'y demeure inerte, mais que tout, sous forme de fleur, de colombe, d'ange, y représente une prophétie ou un souvenir de la vie de la Vierge. Son « poème de pierre )i, ainsi qu'il l'appelle, me laisse froid. Les dévotions abusives de l'Église romaine envers Marie et les autres saints sont une des rares choses qui aient le don de m'irriter.
Le panorama qui s'offre à nous des bords de la terrasse me remet heureusement en belles dispositions. A nos pieds, et séparée de nous par une pente verdoyante, la grande ville s'étend avec nonchalance le long des rives de ses deux fleuves; et,
bien au delà, presque à l'infini, la chaîne majestueuse des Alpes dresse dans un ciel clair ses pointes neigeuses que domine la cime du mont Blanc. Je n'ai rien vu de tel. Nous demeurons longtemps en silence.
A la fin, Lagrange, qui a deviné tous mes états d'âme :
— Eh bien, vous êtes, demande-t-il. réconcilié avec Fourvière?
— Je préfère l'horizon à la basilique.
— Evidemment, l'architecte des Alpes est difficile à égaler. Avouez seulement que ce n'est pas pour vous une question d'esthétique.
— Eh bien, soyons franc. Je m'étonne qu'un chrétien comme vous partage ces superstitions.
D'un ton un peu centriste, mais sans aucune irritation, l'abbé m'expliqua alors le sentiment qui porte les catholiques à vénérer, non pas à adorer, comme on le dit souvent, les héros de leur foi, et, par-dessus les autres, la mère du Sauveiir. Satisfait sur ce point, je lui demandai pourquoi ils priaient les saints au lieu de s'adresser simplement à Dieu. Ce lui fut occasion de m'exposer, sur la solidarité qui unit les âmes entre elles et avec le Christ, des vues que je n'ai pas à reproduire ici, mais qui me parurent splendides et achevèrent presque de me désarmer.
Pour être loyal jusqu'au bout, je lui demandai si tout était imaginaire dans les pratiques superstitieuses qu'on reproche aux catholiques :
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— Non pas, certes, me répondit-il avec une grande vivacité. Il se pratique chez nous, dans les dévotions , beaucoup d'abus qu'on ne saurait trop blâmer. Mais ils n'ont jamais revêtu un caractère obligatoire .
— Il ne manquerait plus que cela ! m'écriai-je sans réflexion.
— C'est vrai, reprit l'abbé en riant. Aussi j'ai mieux à dire. Nombre d'évêques, ces dernières années, ont condamné les dévotions mercantiles; tels, au hasard de mes souvenirs, l'évêque de Nice et celui de Trêves. Et il faut voir ce qu'en a dit l'abbé Hemmer!
— Mais Rome, votre grande Rome?
— Cette année même, très officiellement, le cardinal-vicaire a interdit dans le diocèse de Rome le culte de saint Expédit, un des saints les plus excusables pourtant des sottises qu'on leur prête, puisque, en ce qui le concerne, il n'existe pas.
Il se mit comme moi-même à rire ; puis il ajouta :
— Voyez-vous, cher ami, les défauts de notre Eglise lui viennent presque tous de ce qu'elle a dix-neuf siècles d'existence, et des enfants de tous pays, de toute civilisation. Ce n'est pas toujours confortable d'être immortel et universel ; mais il y a des compensations!
Cette apologétique ne me déplut pas. En repassant le long de la basilique pour descendre à Lyon, j'en trouvai, en quelque sorte, les murailles moins sévères, et je promis sans peine d'y revenir le len-
demain matin avant mon départ. Ce sera mon dernier jour en France, puisque je prendrai l'express de dix heures, pour être à Paris le soir même et au Havre quelques heures plus tard.
Cette matinée restera longtemps dans mon souvenir. Je m'étais couché de bonne heure et avais dormi d'une seule traite jusqu'à cinq heures. Réveillé alors, je pris tous les arrangements pour n'avoir plus qu'à me rendre de Fourvière à la gare de Perrache. Une course à pied dans le brouillard me mit un peu avant sept heures au bureau du funiculaire. Là, je retrouvai Lagrange et nous montâmes ensem.ble à la basilique, où il devait célébrer la messe. Devant le grand escalier de la façade, je m'arrêtai un peu hésitant. L'accompagnerais-je, ou non ? Il attendait sans parler.
— J'irai vous prendre à la fin de votre messe, déclarai-je au bout d'une longue minute. Je vais revoir la terrasse.
Et, tandis qu'il entrait seul, je tournai à droite pour retrouver le point de \ ue qui m'avait tant saisi la veille.
Qu'il était donc changé! Des montagnes lointaines, plus le moindre soupçon; et la ville même, recouverte d'une brume épaisse, ne se devinait qu'à des bruits confus, à peine perceptibles. En bas.
lîatmosphère froide et demi-obscure; ici, la lumière et une douce chaleur. Mon âme s'ouvrit inconsciemment à l'impressionnisme des choses, et je me laissai émouvoir du contraste. Cédant à je ne sais quel charme qui s'emparait de moi, je repris le chemin de la façade. Je passai près du lion de granit aux allures pleines de vigueur et de calme, je gravis lentement les vingt-deux marches qui conduisent aux portes de bronze; et j'entrai dans la nef de la basilique.
Ce fut un éblouissement. Autant le dehors justifiait, par sa force, le nom de « tour d'ivoire », autant l'intérieur, par sa grâce, réalisait l'idéal de « maison d'or » qu'ont rêvé les mystiques architectes. Piédestaux blancs taillés en nids de colombes, sveltesse des bleues colonnes de marbre, corbeilles fleuries des chapiteaux, anges debout sous le fardeau léger des entablements, dentelle ajourée des galeries de pierre et nervures ciselées qui soutiennent les trois coupoles aux riches mosaïques, toute cette montante et douce architecture, mariant sans heurt les grâces du gothique, du roman et de l'arabe, vous élève et poétise l'âme sans le moindre effort, comme il convient à ce culte de tendresse confiante qui, décidément, paraît être, chez les catholiques, celui de Marie mère du Christ. Au fond du chœur, sous un ciborium que portent six colonnes de porphyre, devant une statue de la Vierge encadrée dans une auréole, un autel de marbre blanc soutient de ses
sculptures, parmi l'éclat des lumières, la table du sacrifice. La véritable illuminatipn, toutefois, est celle qui, fusant des fenêtres oblongues de l'abside à travers les délicates couleurs des vitraux, répand dans l'église entière les splendeurs et la joie du soleil levant.
Mais ce ne furent pas ces merveilles visibles qui me frappèrent le plus. J'admirai davantage le recueillement de la foule en prière et la douce gravité de mon ami quand je l'eus reconnu, au maîtreautel, se retournant, les yeux baissés et les bras ouverts, pour nous souhaiter la possession de Dieu, Son vœu dut être efficace, car je me sentis envahi d'une grâce. A la fois très loin et très près de ces âmes sincères, je finis par m 'unir à elles et par joindre mon adoration à leur adoration, aussi profondément religieux que je le fus jamais dans nos chères églises, et pénétré d'une sorte de tendresse que je n'avais pas encore expérimentée.
Un temps s'était écoulé sans que j'en eusse conscience, quand j'aperçus l'abbé Lagrange s 'approchant de moi avec un autre prêtre et m'invitant à les sviivre. Sorti du temple, je fus présenté au recteur de Fourvière, l'homme le plus affable qu'on puisse voir, un véritable rayonnement de bonté. II voulut à tout prix nous offrir le breakfast. Je me laissai convaincre sans effort, heureux d'être emmené chez lui et de le voir un peu plus. Mais déjà sa petite salle renfermait deux autres voya-
geurs : un prêtre silencieux et un prélat loquace dont l'accent indéfinissable me laissa douter si c'était un étranger voyageant en France ou un Français ayant longtemps séjourné dehors. Je ne distinguai pas non plus clairement si c'était un évêque ou un autre dignitaire.
Aussitôt que l'on m'eut nommé à ce personnage, il me demanda ce que je pensais du « misérable état de la France ». Un peu étonné, je lui répondis que beaucoup de choses, en effet, m'avaient semblé, dans ce pays, autres qu'elles ne devraient être, mais que, cependant, je le trouvais fort habitable :
— Oh! pour les juifs, les francs-maçons et les protestants, nul doute; mais pour les catholiques...
— Monseigneur, dit l'abbé Lagrange, mon ami Lionel Ferguson est de l'Eglise épiscopalienne.
— Il y a des protestants de bonne foi, reprit le prélat d'un ton de condescendance, qui, sans un regard de l'abbé, m'eût fâché pour de bon.
— Alors, me demanda le recteur pour détendre la situation, notre France ne vous déplaît pas?
— Non certes, m'écriai-je avec conviction. Tout ce qu'il y manque, c'est un peu de tolérance.
— La Répubhque ne tolère, dit le prélat, que ceux qui ne méritent pas de tolérance : les ennemis de Dieu.
— Dieu n'a pas d'ennemis, repris-je naïvement; et il faut tolérer tout le monde.
Le recteur entama un éloge de M. Roosevelt. Mais le prélat, sans se laisser détourner :
— J'accorde, continua-t-il, qu'il faut être bon pour les personnes.
— Vous l'accordez ? demanda tout bas mon ami Lagrange .
— Mais un gouvernement qui en a le pouvoir doit empêcher toutes les erreurs de se produire au dehors. L'incrédulité, l'hérésie sont des maux au même titre que l'assassinat, et d'autant plus redoutables que la vie de l'âme est supérieure à la vie du corps. Dans un pays comme le vôtre, monsieur, où la vraie religion est en minorité, il est admissible que le gouvernement pratique la tolérance; mais un pouvoir vraiment catholique, en pays vraiment catholique devrait interdire la publication et la propagande des mauvcdses idées autant que celles des mauvaises mœurs. Ainsi a fait, dans la république de l'Equateur, ce grand Garcia Moreno, le seul chef d'Etat, en notre temps, qui ait compris tout son devoir. L'Inquisition, tant calomniée, ne poursuivait pas d'autre but.
— En attendant le retour de l'Inquisition, demandai-je, qui est-ce qui jugera des mauvaises idées? Et ne s'en produira-t-il pas, ou qu'on estimera telles, jusqu'au sein de votre Eglise?
— Il ne s'en produit que trop, hélas! de nos jours, avec ces novateurs qui, sous prétexte de science et sans respect de la tradition, ni de l'auto-
rite, ni de la raison elle-même, bouleversent de fond en comble, non pas seulement la philosophie, mais les plus vénérables données de la théologie et de l'histoire sainte. Quand on voit quels manuels sont en cours dans nombre de séminaires, et ce qui s'enseigne aujourd'hui jusqu'en certaines facultés catholiques de France et d'Allemagne; quand on entend de soi-disant chrétiens, et des prêtres même, parler avec sympathie, les uns de république et de démocratie, les autres de critique et de méthodes nouvelles ; quand il faut, en un mot, constater de toutes parts l'audacieuse expansion de ce modernisme... Mais patience ! l'on y mettra ordre.
— Eh! oui, monseigneur, dit le recteur gaiement, vous verrez que cela s'arrangera.
On se leva sur cette bonne parole ; mais elle fut impuissante à ramener la paix sur le front soucieux de l'abbé Lagrange. Nous nous inclinâmes froidement devant le prélat et serrâmes avec affection les mains du recteur.
La descente de Fourvière ne manqua point de mélancolie. A peine si nous échangeâmes vingt paroles avant d'être sortis du funiculaire. Une fois en voiture pour aller à la gare, ce fut le silence complet. Bientôt Lagrange se mit la tête dans les mains, et je compris qu'il pleurait :
— C'est notre séparation? demandai-je doucement, en prenant sa main.
Il fit signe que non.
— Alors, c'est ce qu'il a dit ?
Il se redressa. Son regard suffisait à exprimer ses sentiments.
Je me penchai vers lui :
— Mon ami, écoutez bien : si j'entre un jour dans votre Église, ce sera pour l'avoir connue comme vous la montrez.
Sources et licence
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