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ALBERT DAUZAT
INTRODUCTION
Le titre de ce petit volume évoquera sans doute dans la mémoire des lecteurs la Deffense et illustration de la langue françoise, le lointain manifeste par lequel Joachim du Bellay affirmait les doctrines littéraires de la Pléiade. Des circonstances analogues appellent en effet des titres semblables, bien que mon but soit beaucoup plus modeste et plus restreint, et qu'il ne s'agisse point — on s'en doute — d'une nouvelle école à lancer.
Après quelques siècles d'une royauté solidement affermie au dedans et au dehors, la langue française se voit à nouveau, comme auparavant, exposée à des périls contre lesquels il lui faut se mettre en garde ; les ennemis seuls ont changé. Au seizième siècle,
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elle était menacée dans son essor littéraire par l'omnipotence du latin, sinon du grec, qui risquait de l'étouffer, si on ne réhabilitait pas le « langage vulgaire » aux yeux des écrivains et du public lettré. Aujourd'hui, elle doit à la fois faire front contre des adversaires qui tentent d'arrêter son expansion hors de ses frontières, et réagir contre une crise intérieure qui ne présente pas moins de dangers. Et voici bien l'ironie des choses: pour se fortifier dans sa propre défense, la langue française éprouve aujourd'hui le besoin de renouer plus solidement la chaîne de la tradition jusqu'aux origines premières, et de demander main-forte aux humanités anciennes, comme à une mère jadis impérieuse vis-à-vis de qui le jeune homme a dû s'émanciper, mais à qui l'adulte revient pour solliciter conseil et appui.
Ce livre s'adresse à tous les amis de la langue française : c'est dire qu'il a l'ambition, un peu téméraire sans doute, de toucher un public particulièrement nombreux.
La défense de notre langue est l'idée maîtresse qui domine tous les chapitres ; c'est elle qui fait l'unité des différents sujets naturellement groupés autour de ce point central.
A l'intérieur, c'est la crise dont il a été
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tant parlé depuis quelques années et qui a soulevé de si vives polémiques : qu'on l'appelle « crise du français », comme l'ont dénommée les professeurs, ou « crise de la culture française », en envisageant la question de plus haut, elle n'est pas niable, encore qu'il ne faille point l'exagérer. Mais si l'on est d'accord — à peu près — sur le mal, les divergences s'accusent dès qu'on recherche les causes ou qu'on veut proposer des remèdes. En ce qui me concerne, je crois que si les programmes scolaires peuvent avoir leur part de responsabilité, il s'agit surtout d'un phénomène social et linguistique beaucoup plus profond, — d'une véritable crise de la langue.
La corruption générale du langage, signalée à plusieurs reprises par les écrivains et les professeurs, commence à devenir inquiétante. L'argot, le jargon sportif, le parler populaire, que des évolutions fiévreuses et précipitées— on pourra en juger — ont tellement éloignés de la langue classique, ont acquis une prépondérance si impérieuse qu'ils menacent de rejeter dans les oubliettes le français traditionnel. Gomment les lycéens d'aujourd'hui pourraient-ils écrire correctement une langue qui, à leurs yeux, est déjà ar-
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chaïque? Ils ne saisissent plus la valeur des termes, ni la finesse d'une syntaxe qu'ils sont accoutumés à disloquer et à violenter chaque jour. Bientôt les « jeunes élèves » ne comprendront plus — ce qui s'appelle comprendre — les auteurs classiques. Quadviendrat-il de notre patrimoine littéraire entre les mains de ceux qui sont appelés à former l'élite intellectuelle de demain? Le mouvement est si rapide qu'à quinze ou vingt ans de distance les anciens ne reconnaissent plus leurs cadets. Une révolution totale menace de submerger la langue, qui double, triple les étapes avec une vitesse toujours plus rapide. Il n'est que temps de serrer les freins et d'organiser la défense du français.
A l'extérieur, le français est en compétition avec différentes langues étrangères qui, pour des raisons diverses, ont gagné du terrain ; mais en revanche il s'est créé un nouvel et immense champ d'expansion dans notre vaste empire colonial. Ce sont là deux sujets que je n'aborderai pas, car chacun d'eux, pour être suffisamment approfondi, demanderait un volume spécial. J'insisterai
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seulement sur le danger — encore trop peu soupçonné — que font courir à notre langue les idiomes artificiels, — espéranto en tête — qui ont la prétention de servir de truchement entre les peuples : et c'est toujours en me plaçant au point de vue du français, de sa défense et de ses intérêts (dont certains font trop bon marché), que j'étudie la question de la langue internationale.
L'indifférence du grand public, en cette matière, est regrettable. Les promoteurs des langages artificiels seraient mal fondés à s'en prévaloir : s'ils ne rencontrent guère d'opposition à leur propagande, c'est parce qu'on ne prend point, en général, leurs projets au sérieux. En quoi on a tort. Bien qu'il m'en coûte de contrister des zélateurs bien intentionnés, aux idées généreuses, parmi lesquels je compte quelques amis personnels, je crois de mon devoir d'écrivain et de Français de dénoncer un péril très réel et trop méconnu. D'ailleurs une réaction commence à se dessiner. On s'aperçoit que toute langue artificielle a pour but de ruiner l'expansion des langues nationales hors de leurs frontières. Sous prétexte que le français ne possède plus la même prééminence dans le monde qu'au dix-huitième siècle, des mains
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françaises veulent achever de le saper par la base, en le sacrifiant à un vague idéal humanitaire. Serons-nous dupes encore de ce nouveau mirage?
Quoi ! notre langue admirable qui a produit un des plus riches trésors littéraires de l'humanité, qui a exprimé avec une éloquence jamais égalée les plus nobles et les plus diverses aspirations de l'homme, les cris de la passion, les idées de liberté et de justice, les revendications sociales, les grandes voix de la raison et du devoir, cette langue dont tant d'écrivains de toutes races ont exalté les qualités maîtresses, depuis l'Italien Brunetto Latini jusqu'au sociologue russe Jacques Novicow, sans oublier l'hommage que lui rendait jadis l'Académie de Berlin (1), cette langue que Rivarol a définie par la probité attachée à son génie, dont M. Paul Deschanel a dit avec atticisme le sourire et la grâce (2), dont M. Jean Richepin a
(1) Qui mit au concours en 1783 les causes de l'universalité de la langue française. Les deux lauréats furent Rivarol et l'Allemand Schwab.
(2) « Elle est, par excellence, la langue delà conversai ion, elle a le sourire, la grâce. II y a des races tristes, môme sous le soleil ; la nôtre est gaie. Le ciel de la France est sur nos lèvres. « L'esprit français, c'est la raison en <tincelles. » (Discours prononcé à la Sorbonne, le 1er juin 1909, pour le 25° anniversaire de Y Alliance française. La derrière
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magnifié en périodes inoubliables le verbe savoureux et pittoresque (1), — la langue française serait menacée désormais, non par un rival etadversaire digne d'elle, l'attaquant dans un loyal corps à corps, mais par un ennemi sournois qui la couvre de fleurs pour mieux l'endormir et l'étouffer, — elle serait supplantée dans les relations mondiales par le jargon de l'espéranto !
Gela ne se peut pas. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, le français a encore dans le monde un magnifique avenir devant lui : le problème de la langue internationale, dont on a si souvent dénaturé les termes, ne saurait se résoudre et ne se résoudra pas sans son concours. Qu'on nous permette de conclure par cette belle page de M. Paul Deschanel, d'une éloquence si pénétrante et si vraie (2) :
« 11 est bien improbable que jamais une langue artificielle devienne la langue générale commune, ou même la plus répandue des
phrase est tirée de l'ouvrage d'Emile Deschanel, De la conversation).
(1) Discours de réception à l'Académie française. 11 faut citer aussi le très beau discours de M. Etienne Lamy, prononcé à Québec le 25 juin 1912, au premier Congrès de la langue française au Canada (Cf. ci-dessous, p. 225 et note 1.)
(2) Discours précité.
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peuples civilisés, et cela d'abord parce qu'elle n'a point de littérature. Le succès d'une langue est en proportion de l'éclat de sa littérature ; le jour où celle-ci périclite, la langue décline£La langue d'un peuple est une flore vivante, qui porte en plein ciel les sucs de la terre. Il lui faut la lente maturation des saisons et des ans. Une langue artificielle est comme une fleur imitée ; elle ne vit pas, elle n'a ni sève, ni couleur, ni parfum, elle ne peut s'épanouir. Ce ne sont pas seulement des mots, des sons, que les hommes veulent apprendre lorsqu'ils apprennent une langue, c'est tout le monde moral quelle exprime. Non : une langue qui n'a pas été vécue ne saurait créer de la vie ; une langue où un peuple n'a pas mis son âme ne prendra jamais les cœurs ; une langue sans poésie ne volera jamais aux lèvres des hommes. »1
A. Dauzat. — Défense de la langue française.
CHAPITRE PREMIER
Pour la défense des humanités.
Une nouvelle querelle des anciens et des modernes.
Peut-être n'est-il pas inutile, au début de ce chapitre, de préciser notre but. Nous n'avons pas l'intention, dans les pages qui suivent, d'ajouter un nouveau document de polémique à la bibliographie, déjà si touffue, de la « crise du français », sur laquelle s'est greffée la question des humanités, puis celle de la Sorbonne, sans parler d'autres matières encore plus étrangères au sujet primitif. Ce débat est devenu peu à peu si confus et si désordonné, que le public a fini par s'égarer dans ce labyrinthe. Nous avons pensé qu'il était utile de lui donner un fil conducteur, de clarifier cette discussion, et, en négligeant tous les faits et les écrits éphémères auxquels l'actualité a donné seule quelque intérêt, de présenter un rapide historique qui puisse avoir plus tard une
valeur documentaire, en nous efforçant de dégager les idées maîtresses et les principaux courants d'opinion.
La question des humanités, comme celle de la Sorbonne, qui peut sembler, sur simple énoncé, en dehors de notre sujet, est au contraire étroitement liée — telle qu'elle se pose aujourd'hui — à la défense du français.
Ces polémiques ont attiré, d'une façon toute particulière, l'attention du public sur la langue française, sur la sauvegarde de la culture française. On ne peut que s'en féliciter. Par une réaction exagérée, les questions de langue et de grammaire, qui intéressaient si vivement, qui passionnaient parfois nos aïeux, avaient été vraiment trop négligées, dans la suite, au point de tomber dans un discrédit injustifié : réjouissons-nous si elles bénéficient aujourd'hui d'un retour de faveur, et si on apprécie mieux désormais quel rôle considérable joue le langage, instrument de la pensée, dans le développement intellectuel et moral d'un peuple, comme dans l'expansion extérieure d'une nation.
Mais si tout le monde s'accorde à reconnaître l'importance du sujet, la différence des points de vue s'est affirmée dans des discussions dont la vivacité attestait l'égale conviction des adversaires. Deux camps se sont formés, qui échangent entre
eux arguments et objections en une lutte serrée, et dont les -troupes entendent défendre également — avec des moyens divers et qui semblent opposés — la cause de la langue française. Je ne crois pas cependant que les deux conceptions soient irréductibles. En France, nous avons un goût beaucoup plus vif pour l'antithèse que pour la synthèse : l'effort de conciliation, même spéculatif, entre deux théories, nous semble ingrat et terne; il nous plaît bien mieux de faire ressortir les différences de deux conceptions parfois voisines, de dégager les antagonismes latents, d'opposer, parfois artificiellement, système à système — en embrassant nous-mêmes l'une des deux causes — comme dans ces duels d'éloquence déjà chers à nos aïeux les Gaulois, et qui mettent en valeur nos brillantes qualités de dialecticiens.
Ce n'est point cependant par une sympathie instinctive pour ce « juste milieu » — déclaré, de plus en plus, haïssable — que je m'abstiendrai ici, à la suite de polémistes de talent, de porter des coups et de parer des ripostes. Je crois sincèrement que la vérité n'est pas exclusivement d'un côté de la barricade, et qu'il y a également à retenir dans les thèses et les revendications exposées de part et d'autre. Chaque nouveau courant d'idées qui s'affirme et prend force, vient à son heure et a ses causes profondes : il serait aussi vain de ne
pas vouloir en tenir compte, qu'imprévoyant de ne point chercher à en tirer profit. Et dans le cas actuel, les adversaires sont moins loin de s'entendre qu'ils ne le supposent eux-mêmes, pour l'excellente raison qu'ils combattent au fond, avec des armes et une stratégie différentes, en faveur d'une même cause, également chère à tous : celle de la culture française.
Trois questions connexes — qui ont été souvent amalgamées et qui risquaient de l'être fatalement — doivent être traitées séparément par quiconque veut synthétiser l'histoire, si intéressante, du mouvement actuel et des discussions engagées au sujet de la culture française en France. Cette distinction permet d'apprécier les idées justes et les points faibles des théories en présence.
Voici d'abord la défense des humanités, qu'on proclame, non sans raison, solidaires de la cuit are française. Voilà en revanche la campagne, injustifiée cette fois, contre la Sorbonne, qu'on déclare à tort responsable de l'affaiblissement de la culture française, parce qu'on a fâcheusement confondu l'enseignement scientifique avec la formation littéraire. Enfin la crise du français doit être envisagée spécialement au point de vue de l'enseignement secondaire et primaire, dans ses causes comme dans les remèdes à apporter : il semble bien que les programmes sont moins responsables
que les nouvelles habitudes de langage, et que la crise du français est en réalité une véritable crise de la langue, due à des causes sociales, que les pouvoirs publics ne sont guère en mesure d'enrayer. Tout ce qu'on peut et ce qu'on doit faire, c'est fortifier l'enseignement delà langue française, spécialement par la rénovation des méthodes grammaticales désuètes, et rendues désormais plus vivantes et plus fructueuses : ce sera l'objet du dernier chapitre et la conclusion des précédents.
La défense des humanités, qui s'est affirmée depuis deux ans, et qui a été présentée avec vigueur et talent par des écrivains autorisés, nous fait assister à une nouvelle reprise de cette « querelle des anciens et des modernes » qui, depuis la Renaissance, remplit tant de pages de notre histoire littéraire : souvent assoupie, jamais éteinte, mais se réveillant à certaines époques avec une particulière acuité. Ce n'est pas un hasard, car en littérature comme en art et en politique, les forces de la tradition et de l'évolution (baptisée souvent progrès) sont constamment aux prises, et il est rare qu'elles puissent s'équilibrer longtemps par un judicieux compromis : tour à tour, suivant les conditions intellectuelles ou sociales, l'une ou l'autre
tendance l'emporte; mais, au bout d'un certain temps, le besoin d'une réaction se fait sentir d'autant plus qu'on a sacrifié davantage l'un des éléments en présence.
Le dernier assaut avait été livré à la tradition à la suite de la guerre de 1870 : le latin et le grec furent plus ou moins rendus responsables de nos défaites — se rappelle-t-on encore la Question du latin de Raoul Frary ? Mais le mouvement atteint son maximum d'intensité vers 1890-1895, avec la renaissance sportive et la poussée coloniale qui ont caractérisé la fin du dix-neuvième siècle.
Les théoriciens, qui stimulent alors chez les jeunes gens l'activité physique, qui les poussent vers les carrières d'aventure, de liberté, de plein air, réhabilitent le culte de l'énergie et nous donnent pour modèles nos voisins d'outre-Manche, peu férus d'humanités antiques, mais en revanche admirablement dressés à la vie pratique et à la conquête du monde. C'est l'époque où la « supériorité des Anglo-Saxons » est posée et acceptée comme un dogme — où l'on bat en brèche la vieille Université ankylosée, coupable — assure-t-on — d'anémier les esprits avec les corps, de river la jeunesse au culte de traditions surannées au lieu de s'adapter aux exigences de la vie moderne, et de faire de la France une nation de « ronds-de-cuir ». Les écrivains surtout — peut-être parce que beaucoup
d'entre eux étaient fonctionnaires et souffraient de cette servitude — n'avaient pas assez de sarcasmes pour les « ronds-de-cuir » rendus responsables de tous les maux. Ma génération a grandi dans l'aversion du fonctionnarisme — auquel beaucoup d'entre nous, depuis, sont revenus par un détour plus ou moins long.
Malgré des exagérations inévitables, on ne peut méconnaître aujourd'hui que ce mouvement — moderniste, si l'on peut dire — était excellent et nécessaire. Il a préparé une renaissance physique et morale de la race, un réveil de l'énergie française, dont nous commençons à apprécier les heureux effets. En dissipant l'ancien préjugé des intellectuels vis-à-vis des exercices physiques qu'ils dédaignaient, il a montré au contraire — et par là ce modernisme était très antique, surtout très grec — que l'homme n'est complet que par un judicieux équilibre d'un esprit et d'un corps également bien entraînés : parmi les nouvelles générations, il est désormais peu d'écrivains, de savants, de professeurs qui ne demandent aux sports le délassement du travail mental et des énergies nouvellement retrempées pour l'effort de demain. Inutile d'insister sur les heureux résultats économiques de l'essor sportif, qui a créé ou régénéré tant d'industries gravitant autour de la bicyclette, de l'automobile, de l'aéroplane, du tourisme — et
du mouvement colonial qui a provoqué un salutaire revirement dans l'opinion publique, jadis hostile à l'œuvre de Jules Ferry, et aujourd'hui particulièrement soucieuse de notre expansion africaine et mondiale.
Toutefois les « modernes » — on devait s'en apercevoir par la suite — avaient frappé, non pas trop fort, mais sans discernement. Telles institutions ou tendances qu'ils condamnaient, auraient dû être mises hors de cause : nullement incompatibles avec l'esprit nouveau, elles pouvaient, elles devaient même être sauvegardées. Dans le réveil d'énergie auquel était conviée la jeunesse française, s'il était bon de prendre nos voisins en exemple, il était pernicieux de vouloir les copier servilement : en s'adaptant aux nouvelles conditions de la vie moderne, le génie français devait rester lui-même, et si une évolution était nécessaire, la rupture de la tradition n'allait pas sans danger. Pour faire du sport et des exercices en plein air, nous n'avions pas à devenir Anglais. La guerre du Transvaal et la concurrence industrielle, de plus en plus triomphante, de l' Allemagne, ne tardaient pas, d'ailleurs, à faire voir sous un autre angle la prétendue supériorité des Anglo- Saxons. Sur le terrain sportif lui-même, la sélection se faisait spontanément, et tandis que le snobisme soutenait seul chez nous les sports anglais
de jeu et de lutte, l'esprit d'initiative de notre race choisissait ou créait ses sports, propres à développer nos qualités individualistes — l'initiative, l'audace, le sang- froid, l'esprit inventif ou industrieux — alpinisme, cyclisme, automobilisme, aviation.
Et l'on vint à réfléchir que les Allemands — qui s'annonçaient aussi pratiques que les Anglais et non moins bien doués pour la conquête du monde — n'avaient nullement jeté les humanités par dessus bord, mais que leurs industriels, leurs négociants, comme leurs écrivains et leurs hommes d'Etat, avaient fait en général de très fortes études universitaires. Bientôt, chez nous, des voix s'élevèrent, rares d'abord, puis de plus en plus nombreuses, pour témoigner de la décadence des études littéraires et spécialement de la culture française, tandis que les nouvelles générations ne rêvaient plus qu'à des buts actifs et pratiques. Beaucoup s'effrayèrent alors de ces nouvelles tendances et se demandèrent s'il était sage qu'une nation rompît brusquement avec ses traditions et son passé, et si l'on ne pouvait pas concilier ceci avec cela. L'évolution, si ardemment souhaitée naguère, avait été beaucoup plus rapide qu'on ne pouvait le supposer, et engendrait des conséquences imprévues. N'était-il pas temps d'enrayer et de serrer les freins — de réhabiliter les huma-
nités pour sauver la culture française en péril ?
Pendant qu'un tel changement — parfois inconscient, mais qui devait se manifester à la première alerte — s'opérait dans l'esprit des écrivains, qui sont toujours à l'avant-garde des mouvements d'idées, une transformation, en sens inverse, s'était produite dans les milieux universitaires. La vieille Université, jadis conservatrice, sinon rétrograde, s'était donné de l'air et s'était laissé pénétrer par l'esprit moderne. Par une curieuse coïncidence, due aux longueurs de la procédure parlementaire et à la lenteur de répercussion des idées sur les institutions, les programmes de 1902, issus précisément du mouvement « moderniste » de 1890-1895 et de la grande commission d'enquête présidée par M. Ribot, sont arrivés à produire leur plein effet juste au moment où l'opinion publique subissait une orientation nouvelle et se trouvait toute préparée, au contraire, à seconder une campagne en faveur des traditions littéraires et des humanités.
Cette fois les positions sont complètement retournées. Par un piquant paradoxe, c'est l'Université, singulièrement rajeunie et soucieuse des réalités pratiques, qui se fait le champion des idées modernes, tandis que les écrivains, en grande majorité, ont passé au camp des « anciens ». Parmi ceux-ci, il en est plus d'un ]qui avait combattu na-
guère, ainsi que M. Jules Lemaître, sinon avec autant de talent, en faveur du mouvement moderne, et il était fatal que leurs adversaires aient cherché, en cette occasion, à les mettre en contradiction avec eux-mêmes. C'est là un petit jeu facile et qui ne prouve rien : car si tels défenseurs actuels des humanités ont loyalement reconnu qu'ils avaient commis jadis des erreurs de tactique, leur attitude d'aujourd'hui ne dément en aucune façon celle d'hier.
Les deux campagnes menées à quinze ou vingt ans de distance — celle-là en faveur du mouvement sportif et colonial, celle-ci pour la défense des humanités et de la culture française — n'étaient et ne sont nullement contradictoires. Egalement nécessaires, elles sont venues chacune à leur heure, et les deux thèses peuvent parfaitement se concilier. Il faut à un peuple le culte de l'énergie et le souci des réalités pratiques tout comme le culte du passé et le souci de la tradition : suivant les circonstances et les besoins du moment, l'un ou l'autre point de vue demande à être mis spécialement en relief.
C'est précisément parce que nos traditions littéraires ont paru menacées depuis quelques années,
que de bons esprits ont cru devoir jeter un cri d'alarme et prendre la défense de la culture française. En réalité, comme j'aurai l'occasion de le montrer par la suite, on s'est mépris sur les causes profondes d'une crise très réelle, qu'on a trop facilement attribuée à des réformes scolaires et à des plans d'études qui ne sauraient avoir une influence aussi considérable. Ce sont les nouvelles conditions de vie et de langage, les sports avec leur argot anglicisé et elliptique, la pénétration du parler populaire dans les milieux aisés, jadis si puristes, qui, en bousculant rudement le vocabulaire et la syntaxe, ont provoqué une crise réelle de la langue.
Quoi qu'il en soit, nombreux sont ceux qui ont senti le besoin de défendre nos traditions littéraires. Les manifestations les plus caractéristiques de ce mouvement méritent d'être notées.
Fait curieux : le signal partit des milieux scientifiques. L'alarme fut donnée par ceux-là morne de la part de qui on était le moins en droit, semblet-il, d'attendre une protestation, puisqu'il s'agissait de praticiens et d'ingénieurs. C'est sur l'autel de la science, et précisément en vue des applications pratiques, qu'on avait sacrifié les humanités : et voici que des représentants du monde industriel venaient rompre des lances en faveur de la tradition littéraire ! Je ne chercherai pas si
cette attitude était due en partie à des motifs politiques : même s'il était prouvé que certaines personnalités avaient obéi à des préoccupations de ce genre, il est certain qu'un tel mouvement n'a pu se généraliser et rencontrer des adhésions aussi diverses que pour des causes plus profondes et d'un tout autre ordre.
La campagne fut déclanchée en 1910 par une décision ministérielle qui supprimait, dans le concours d'admission à Polytechnique, les avantages accordés jusque-là aux jeunes gens ayant fait des études classiques. La Société des Amis de l'Ecole polytechnique protesta aussitôt, et le Comité des Forges de France envoya au Ministre de l'Instruction publique une lettre qui fit un certain bruit et fut diversement jugée. Sans doute on n'eut pas de peine à montrer que les auteurs de ce manifeste avaient eu tort de mettre en cause le programme de 1902 *, dont l'effet n'avait encore pu se faire sentir, même sur la plus jeune génération d'ingénieurs, et qu'ils s'étaient peut-être pro-
1. Voir la réponse de M. Lanson, dans la Revue bleue du 24 décembre 1910. La lettre du Comité des Forges de France accusait « les différentes réformes de l'enseignement secondaire que nous avons vues se produire depuis un certain nombre d'années, et qui ont trouvé leur pleine expression dans les programmes de 1902 ». Pareil raisonnement est erroné, le programme de 1902 ayant au contraire rompu nettement avec les précédents, en inaugurant un système tout nouveau.
nonces un peu à la légère, sans avoir toute la compétence désirable, sur l'organisation de l'enseignement littéraire dans les lycées. Mais n'y avaitil pas un fait intéressant à retenir ? Des chefs d'industrie, des maîtres de forges réclamant une forte culture littéraire pour leurs futurs collaborateurs dans l'intérêt même de leur profession, et déclarant que « les jeunes ingénieurs sont, pour la plupart, incapables d'utiliser avec profit les connaissances techniques qu'ils ont reçues, par l'incapacité où ils sont de présenter leurs idées dans des rapports clairs, bien composés et rédigés de manière à faire saisir nettement les résultats de leurs recherches, ou les conclusions auxquelles les ont conduits leurs observations » ?
Les médecins ont exprimé des idées analogues1. Ils ont toujours soutenu que l'instruction classique était la préface nécessaire des études médicales : non pas tant parce que la connaissance du grec et du latin facilite singulièrement la connais-
1. En décembre 1911, la Société de l'Internat des hôpitaux de Paris avait institué parmi ses adhérents un référendum sur la question suivante : « Êtes-vous d'avis que le latin et le grec fassent obligatoirement partie de l'enseignement secondaire, requis pour l'accès des étudiants aux facultés ou écoles de médecine, et que cet enseignement soit coordonné en vue de forger l'esprit et le caractère? » Sur 121 votants, 8 ont répondu : non; 3 ont répondu : oui pour le latin, non pour le grec; 110 ont répondu oui pour l'adoption du vœu dans son ensemble.
sance du vocabulaire technique, mais surtout parce qu'une forte culture générale, dont l'éducation classique est, à leurs yeux, le symbole, assure une préparation plus solide aux futurs étudiants, forme mieux leur esprit et donne des sujets plus distingués.
Mais plus encore dans le monde littéraire le mouvement en faveur des humanités prit une grande extension. Le fait capital fut la fondation, à peu d'intervalle, de la Ligue pour la culture française, et de la Ligue des Amis du latin*
La Ligue pour la culture française, présidée par M. Jean Richepin — dont le nom était un véritable symbole — réunit les concours les plus divers et lança un manifeste 4 qui réclamait la revision des programmes d'enseignement et qui soulignait le « fléchissement de la culture générale et du niveau intellectuel que l'abandon des études classiques a déterminé parmi la jeunesse ». Elle demandait la séparation, comme jadis, mais plus nette encore, de l'enseignement classique et moderne, ce dernier « transformé en un enseignement professionnel ayant ses sanctions particulières, enseignement dont le besoin se fait particulière-
1. Publié dans le Matin, 24 août 1911. M. Lanson {Matin, 5 septembre 1911), y a malicieusement relevé des erreurs de fait commises au sujet des programmes de 1902.
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ment sentir ». L'appel notait le retour en faveur, tout récent auprès des familles, des sections classiques, après un mouvement inverse consécutif à la réforme de 1902 ; et il signalait une répercussion curieuse et inattendue de ces derniers programmes :
« Dans la pensée de ses auteurs, la réforme de 1902 fut accomplie pour donner aux nouvelles générations une éducation plus conforme à la vie moderne, les préparer mieux au commerce, à l'industrie, et par là dégager les carrières libérales vers quoi l'éducation classique envoyait trop de jeunes gens sans vocation particulière. C'est le contraire qui s'est produit. L'équivalence des sections a aggravé la crise matérielle et morale des professions intellectuelles, dont l'encombrement devient chaque année plus redoutable. »
Voilà certes une conséquence qu'on n'avait pas prévue et qui, à la réflexion, était en effet dans la logique des choses. La conclusion de l'appel n'est pas moins caractéristique :
« Ce programme rallie tous ceux qui ont souci de l'avenir de l'intelligence française, qui sentent la nécessité d'une élite pour la démocratie et veulent maintenir l'idéalisme de notre culture. Cependant. . . on traite de réactionnaires ceux qui défendent le grec et le latin, comme si, suivant les paroles de l'ancien ministre du travail, M. Paul Boncour,
les études classiques n'avaient pas été le fonds solide où puisa durant des siècles la bourgeoisie française qui fit la Révolution et fonda la société moderne, comme si nos grands révolutionnaires n'avaient pas été nourris, jusqu'à la moelle, de la Grèce et de Rome et du dix-septième siècle français ; comme si, au surplus, la tradition classique avait quelque chose à faire avec la politique : c'est la tradition de la France, c'est l'honneur de notre race, quel que soit le régime politique, quelle que soit la forme sociale sous laquelle nous vivions. »
La Ligue des Amis du latin, fondée peu après sous l'initiative de M. Eugène Montfort, directeur des Marges, se donna pour but essentiel de restaurer la culture des humanités dans notre enseignement secondaire. Elle mena une campagne très active. Parmi les nombreuses adhésions qu'elle a recrutées chez les écrivains, la plus précieuse fut sans contredit celle de M. Anatole France, dont il faut citer les lignes suivantes extraites d'un remarquable plaidoyer en faveur du latin * :
« S'il est certain que le français ne sort pas directement du latin classique, il n'en est pas moins vrai que les deux langues sont parentes et que la connaissance de l'une importe à la connaissance de l'autre.
Les Marges, février
« Nulle langue moderne, enseignée méthodiquement comme le latin, n'aurait la même vertu éducative. Le thème latin, la version latine forment les jeunes gens à penser juste. Et cela est si vrai que M. Henri Poincaré considère que l'étude du latin est une préparation très utile à l'étude des mathématiques.
« Lors de la Renaissance, les humanités, instituées et mises en honneur par toute l'Europe, ont suscité un élan prodigieux de la science et de la pensée. La fin des humanités serait la mort du génie français. »
La Ligue transmit une pétition d'écrivains au ministre de l'Instruction publique; une autre pétition fut également adressée par un groupe d'académiciens d'opinions et de tendances fort différentes, comme MM. Anatole France, Henri Poincaré, Emile Faguet, Jean Richepin, René Bazin, Claretie, Doumic, Lavedan, Emile Ollivier.
A cette campagne en faveur des humanités classiques, M. Lanson a répondu à plusieurs reprises *, en se faisant l'avocat habile et souvent éloquent
1. Notamment dans la Revue Bleue, 24 décembre 1910, et le Malin, 5 septembre 1911. Cf. aussi l'article de G. Batault dans le Mercure de France, 15 octobre 1911.
de la thèse opposée. Son argumentation peut se résumer ainsi : si les langues anciennes sont sacrifiées dans certaines sections, c'est au profit de la langue française; la culture française peut se suffire à elle-même sans l'aide de l'antiquité :
« Il y a quatre siècles que nos aïeux, à la Renaissance, ont entrepris de porter la langue française à la hauteur des langues de la Grèce et de Rome. Pour réaliser cette noble ambition, huit ou neuf générations d'écrivains et une vingtaine de grands génies ont travaillé, pensé, créé. Et c'est de l'Académie française, où devrait s'exalter l'orgueil littéraire de la France, que partent aujourd'hui les voix décourageantes qui proclament la vanité de ces efforts, la faillite de ces espérances et l'irrémédiable, l'éternelle, la fatale supériorité du latin. On nous allègue la tradition; mais quel plus fort démenti, quel pire reniement de notre tradition littéraire pourrait-on imaginer ? »
L'argument suivant demande à être pris particulièrement en considération :
« Quel aveu précieux à recueillir pour tous ceux qu'inquiète la puissance de séduction de l'intelligence française!...
« Dans les écoles sans latin, dira-t-on, à quoi bon enseigner le français, puisque seul il ne procure qu'un savoir « primaire » ? Et dans les écoles avec latin, à quoi bon aussi l'étudier, puisqu'il
tire toute sa vertu du latin et n'en est qu'une dépendance ? Mieux vaut au latin substituer, par exemple, la langue de Gœthe et de Bismarck, qui donnera un accroissement réel de culture.
« La jolie réponse que les Allemands, stylés par cette Ligue française, pourront faire désormais aux Alsaciens : « Vous voulez du français dans « vos écoles ? Nous allons vous donner du lati n : « tout le meilleur du français s'y trouve. Vous « insistez ? Nous vous comblerons de grec. Le la- « tin et le grec, c'est le territoire « délimité » de « la fine culture. Le français n'est que « de la se- « conde marque ». Des messieurs de Paris — et « quels messieurs ! — l'ont attesté *. »
Et ici s'avère une fois de plus ce que nous disions au début de ce chapitre : malgré les profondes divergences qui les séparent, les adversaires ont un égal souci de défendre la culture française, et c'est sur ce terrain commun qu'il faut espérer les réconcilier. Certes, il serait fâcheux qu'à trop prendre le parti du latin on compromît aux yeux de l'étranger — à qui nous ne songeons jamais assez au milieu de nos querelles intérieures — la cause même du français : et c'est précisément parce que les amis des humanités anciennes n'ont jamais nourri une intention de ce genre, qu'ils
Le Matin, toc, cit
doivent y penser en prévenant dans leurs déclarations toute possibilité d'interprétation erronée.
En revanche on a pu répliquer à M. Lanson que le latin et le grec n'avaient nullement été immolés au français par les programmes de 1902, mais qu'ils avaient cédé la place à d'autres disciplines telles que les sciences et les langues vivantes. Par une fâcheuse erreur, en partie réparée depuis lors, ces programmes, comme je le montrerai plus loin1, avaient même restreint encore la part du français dans certaines sections. Il eût été logique, en effet, de fortifier l'étude de notre langue là où les langues anciennes disparaissaient de la scène : et il faut espérer qu'on procédera ainsi lorsqu'on réorganisera l'enseignement secondaire moderne.
La véritable question se ramène donc à ceci : les humanités anciennes, et en particulier l'étude du latin, peuvent-elles contribuer, et dans quelle mesure, à la connaissance de notre langue, à la formation de la culture française ? Si l'on veut y répondre, il faut faire effort — comme disent les Allemands — pour s'objectiver, et négliger un instant nos goûts de lettrés pour les bons vieux livres latins et grecs, compagnons de notre ado-
Ci-dessous, p
lescence dont ils nous semblent encore invoquer le souvenir attendri, et qui ont procuré tant d'heures exquises à qui peuvent les lire et les méditer dans le texte, à leurs instants de loisir. Pareil plaisir, reconnaissons-le, ne peut être que l'apanage dune minorité. Il ne faut pas espérer, à de rares exceptions près, que les lycéens pourront se régaler jamais, au cours des « heures vides » (dont parle Taine) de l'âge adulte et de la vieillesse, à la lecture de l' Odyssée ou du Panégyrique d'Athènes, voire même des Odes d'Horace ou du De seneclute ; il s'agit seulement de savoir si l'étude des classiques anciens aura formé leur jugement et leur goût, et facilité la sûre connaissance du français, mieux que toute autre discipline.
La question a été traitée avec maîtrise, et, je crois pouvoir le dire, en toute impartialité, par M, Alfred Croiset dans un excellent article K M. Croiset, qu'en sa qualité de doyen de la Sorbonne on range souvent parmi les « modernes », bien qu'il soit peut-être, à l'heure actuelle, la personnalité la plus représentative de la culture hellénique en France — M. Croiset est en somme très près du point de vue de M. Colson, qui, dans le même organe, quelques mois auparavant2, avait touché à la question, avec moins d'ampleur et de
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compétence, au nom des défenseurs des humanités.
Et d'abord, démontre judicieusement M. Croiset, il ne faut pas s'abuser sur la portée éducative que peut présenter la parenté du français et du latin. Cette filiation est si lointaine que, à dix-huit siècles de distance, la langue s'est transformée, dans l'intervalle , du tout au tout : la syntaxe latine ne saurait nous enseigner la syntaxe française qui en est l'antipode, pas plus que le sens des prototypes latins ne peut apprendre la valeur des mots français qui en sont issus. Pour relier ceux-ci et ceux-là, pour reconstituer la chaîne des sens et des formes, il faut se livrer à un délicat travail étymologique, dont on pourra faire entrevoir à l'élève quelques aperçus particulièrement caractéristiques et lumineux, mais qui, en général, n'est pas du -ressort de l'enseignement secondaire.
C'est au contraire par ses différences, par ses contrastes que le latin sert à mieux faire comprendre le génie de la langue française, à en pénétrer plus intimement le mécanisme. Et pour mettre en valeur ces oppositions, rien ne vaut la gymnastique du thème, et surtout de la version, qui est proclamée avec raison par tous les défenseurs des humanités.
Mais, riposteront peut-être les modernes, le môme avantage ne peut-il point être obtenu avec les langues vivantes ? Pas à beaucoup près, et pour
bien des raisons. Les quatre langues vivantes enseignées dans les lycées et collèges — et ceci, je crois, n'a guère été remarqué — sont beaucoup plus proches du français que le latin ou le grec, tant par leur morphologie que par leur syntaxe et leur vocabulaire. Chez elles les cas ont disparu, sauf en allemand ; partout c'est le même type de phrase analytique, à quelque variante près, avec un fonds considérable de mots savants communs, et l'expression analogue des idées communes à la civilisation moderne. La gymnastique est donc moins difficile et par suite moins profitable qu'avec les langues anciennes.
Mais surtout l'enseignement des langues vivantes — avec raison — est orienté de plus en plus vers un but exclusivement pratique et utilitaire ; la conversation a pris la place de la version et du thème ; on cherche à parler bien plus qu'à écrire ; l'étude de la littérature est reléguée au second plan1. L'instruction ministérielle annexée à la circulaire du 15 novembre 1901 ne dit- elle pas que « si l'étude des langues mortes a pour objet une certaine culture de l'esprit, les langues vivantes sont enseignées surtout en vue de l'usage » ? Cet enseignement ne saurait contribuer, tel qu'il est donné et tel qu'il doit l'être, à la connaissance plus
Dans le même sens, cf. Colson, loc. cit., p
parfaite de la langue française, au même titre que î'étude littéraire et désintéressée des langues anciennes.
La littérature latine a en outre, par elle-même, quelques qualités spéciales sur lesquelles M. Alfred Croiset a attiré l'attention : c'est le vif souci de la forme chez les écrivains de Rome, qui travaillaient lentement avec une consciencieuse probité ; c'est la multiplicité, la noblesse, l'humanisme, en un mot, des sentiments exprimés : littérature d'idées générales, qui planent au-dessus des querelles et des préoccupations actuelles, et qui sont de tous les temps comme de tous les lieux, — littérature, par là-même, essentiellement classique. C'est ce qui en constitue la valeur éducative Et enfin, si la filiation des deux langues juxtaposées est difficilement perçue, la parenté des deux littératures, surtout des classiques français et des classiques latins, est telle que l'étude de nos grands écrivains, tout au moins jusqu'à la Révolution, est bien plus fructueuse si eHe s'éclaire à la lumière de leurs maîtres de Rome. La littérature latine peut nous aider à conserver nos qualités et nos traditions de bon sens et de clarté : on n'est pas sans inquiétude, en effet, quand on voit certains « modernes », comme M. Sébastien Voirol, ranger Mallarmé parmi les « grands classiques » dont il propose l'imitation à la jeunesse.
J'ajouterai enfin une observation personnelle. Au point de vue strictement pratique, l'étude du latin présente une utilité considérable en vue de la connaissance, trop négligée chez nous, des langues méridionales. Pour tout Français qui a appris le latin et qui a les moindres notions de grammaire comparée, c'est un jeu que d'apprendre l'italien et l'espagnol, surtout si, par surcroît, il est originaire du Midi et s'il a la pratique de quelque patois provençal.
La défense du latin, qui a rencontré tant de sympathies dans les milieux littéraires, savants et universitaires, était donc justifiée en théorie. Mais l'était-elle également en fait ? Ici, je l'avoue, on peut témoigner une certaine surprise en observant que l'enseignement du latin, pour la sauvegarde duquel on est parti en guerre, n'était ou du moins ne paraissait nullement menacé. Loin de le sacrifier, les fameux programmes de 1902, qui ont servi de cible à tous les auteurs de la campagne, ont au contraire étendu son domaine. Ce n'est pas un paradoxe : auparavant l'enseignement moderne, sans latin, recrutait environ la moitié de la population scolaire des lycées ; aujourd'hui, sur quatre sections, trois comportent l'étude du latin, et, nous l'avons
vu plus haut, ce ne sont pas les moins bien achalandées '. La proportion des élèves qui reçoivent l'enseignement du latin a donc fortement augmenté depuis la réforme.
On objectera sans doute que le nombre d'heures consacrées au latin a été un peu réduit dans une ou deux sections — ce qui est juste. Et l'on a pu craindre que, sans protestation de l'opinion publique, cette réduction ne s'accentuât dans les programmes futurs, et qu'une réforme ultérieure ne vint à supprimer, ou à réduire à peu de chose, l'enseignement du latin dans une ou deux sections. Désormais, rien de tel n'est à redouter. La campagne « latiniste » aura eu surtout un effet préventif; elle aura servi à mettre un cran d'arrêt; elle sera plus utile encore pour l'avenir que pour le présent. Il est intéressant aussi de remarquer qu'elle coïncide avec une orientation très symptomatique des lycéennes vers les langues anciennes2.
On pouvait d'autant plus redouter une élimination ultérieure et progressive du latin, que le grec venait d'être victime d'une semblable éviction. Le sacrifice du grec a été, en 1902, la rançon de la
1. Les sections A, B et C (latin-grec, latin-sciences, latinlangues vivantes).
2. Les lycéennes qui recherchent le baccalauréat choisissent pour la plupart le « latin-grec » ; l'enseignement facultatif du latin est de plus en plus en faveur dans les lycées de jeunes filles.
conservation, voire de l'extension du latin : celui-ci s'installait dans trois sections, celui-là était relégué dans une seule. Ce sacrifice était fatal et même nécessaire dans une certaine mesure. Depuis de longues années, le niveau des connaissances grecques, dans les lycées, baissait dans des proportions inquiétantes ; la majorité des élèves était visiblement rebutée par l'étude de cette langue admirable, mais certainement difficile; certains arrivaient au baccalauréat sans même savoir lire correctement un texte ! En débarrassant d'un poids mort les professeurs de grec (qui ont perdu les deux tiers de leurs élèves), la réforme de 1U02 a eu pour résultat de faire remonter le niveau des études helléniques : moins de lycéens seront au régime du grec, mais ceux-là apprendront par goût la langue de Platon et la connaîtront mieux. Il est très remarquable que le mouvement en faveur des humanités anciennes s'est rapidement restreint à la défense du latin. Les « anciens » ont compris la nécessité de jeter du lest et ne se sont pas montrés intransigeants sur ce point : d'ailleurs la littérature latine ne s'était-elle pas assimilé la littérature grecque et n'en donne-t-elle pas aux élèves la qumtessence, sinon de forme, tout au moins de fond ? Comme de leur côté les « modernes » ne demandent nullement à restreindre l'enseignement du latin, qui est donné aux trois quarts des
lycéens, et que leurs adversaires ne contestent nullement la nécessité d'une section moderne parallèle aux sections classiques, on voit que la grande querelle qui semblait opposer deux doctrines, deux programmes foncièrement différents, se réduit somme toute à fort peu de chose : la question des équivalences. Les élèves « sans latin » des lycées auront-ils les mêmes débouchés, les mêmes droits que les autres? Et, en généralisant, les élèves du « primaire supérieur » pourront-ils aborder directement les Facultés, ou devront-ils passer par les lycées ?
Je crois que le problème est loin d'avoir l'importance que les professionnels lui ont donné. A tout prendre, la solution libérale semble — là comme ailleurs — préférable : elle provoquera une concurrence, une émulation toujours féconde, entre le « primaire supérieur » et le « secondaire » . La sélection naturelle, d'ailleurs, fera vite son œuvre : les sujets insuffisants seront éliminés, tandis que les plus aptes triompheront, et le public ne tardera pas à savoir — d'après les résultats et les statistiques — quelle est la meilleure et la plus sûre voie pour aboutir à telle ou telle carrière. Et les chefs d'industrie ne seront-ils pas toujours libres de choisir leurs ingénieurs parmi les anciens bacheliers « avec latin » ?
Est-ce à dire toutefois que la campagne contre la réforme de 1902 n'avait pas sa raison d'être ? Je ne le crois point. Aucune réforme scolaire n'est intangible, et il est peu de plans d'études, depuis un demi-siècle, qui aient pu vivre dix ans. Si plusieurs reproches adressés aux derniers programmes semblent porter à faux — qu'il s'agisse du latin, comme je viens de le montrer, ou de la crise du français, comme on le verra plus loin — je crois qu'il existe d'autres griefs plus réels, et suffisants pour motiver une réforme, qui est d'ailleurs en préparation.
Ces programmes sont trop complexes, trop touffus !, et donnent lieu, moins à une spécialisation, comme on l'a dit, qu'à une classification prématurée et hors de propos. Qu'on fasse choisir, comme auparavant, les familles entre deux branches, moderne et classique — voilà qui était simple et clair — de même que la seconde option, en fin d'études, entre les sciences et la philosophie : la sélection s'opérait en deux étapes, dont la seconde était reculée à la dernière limite. Mais placer, dès
1. On a fait ressortir notamment l'enchevêtrement des programmes d'histoire et critiqué le système qui consiste à « déflorer toutes les connaissances dans le premier cycle pour revenir sur toutes dans le second ».(Colson, loc. cit.)
la fin de la quatrième, les adolescents et leurs parents en face de quatre sections aux programmes particulièrement enchevêtrés, c'est, semble-t-il, dépasser la mesure, et l'on choisit généralement au petit bonheur entre le « latin-grec », le « latinsciences », le « latin-langues vivantes » et les « sciences -langues vivantes ».
Le morcellement des programmes a été complété par celui de l'enseignement — la plupart des professeurs de lycées et collèges protestent contre la classe d'une heure — , et surtout aggravé par la suppression du professeur principal. Là est certainement le vice le plus grave des programmes de 1902. Les élèves des lycées ne sont point des étudiants de Facultés : ils ont besoin d'une direc tion centrale, pour grouper et coordonner les principaux enseignements, qui doivent précisément converger autour de la langue et de la culture françaises. Ce qui le prouve, c'est la différence — observée naguère par toutes les familles et les élèves eux-mêmes, — dans les progrès accomplis suivant que la direction était donnée par un bon maître ou un maître médiocre : là pouvait s'observer la vertu, l'efficacité de l'enseignement. On comprend donc que la réforme de 1902 puisse avoir un effet fâcheux sur la formation de l'esprit et le développement de la culture générale.
Faut-il rappeler que cette réforme a été effectuée
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sans que les intéressés aient été consultés — pas plus les inspecteurs généraux que le Conseil supérieur et les professeurs de l'enseignement secondaire — , comme si l'on avait voulu donner un nouvel argument en faveur de ce culte de l'incompétence si spirituellement proclamé par M. Faguet? Espérons que ces programmes, dont certains défauts ont apparu à l'expérience, seront remis complètement en chantier et qu'on s'inspirera, cette fois, de l'expérience des maîtres et des avis des familles.
Le mouvement en faveur des humanités anciennes a eu pour corollaire une vive campagne contre notre enseignement supérieur et spécialement contre la Sorbonne qui en constitue à la fois la synthèse et la plus haute expression. Ceci n'était pourtant nullement la conséquence de cela : mais parce qu'il s'est trouvé quelques « modernes » à la Sorbonne, l'enseignement supérieur a été pris aussitôt pour cible par les « anciens », qui lui ont reproché, — sans toujours les comprendre — avec vivacité et parfois avec injustice, sa nouvelle orientation et ses méthodes scientifiques pourtant si fructueuses. Je suis convaincu qu'on a fait fausse route en solidarisant un intéressant mouvement d'opinion avec une campagne fondée sur des malentendus, des confusions, et souvent, reconnaissons-le, sur une incompréhension réelle. Le
culte de l'incompétence n'est pas l'apanage exclusif de nos administrations.
Faut-il citer à l'appui quelques aphorismes, particulièrement hasardeux, lancés par des écrivains imprudents et singulièrement documentés? C'est M. Yves Scantrel * qui veut apprendre à la pauvre Sorbonne ignorante que le français, c'est du latin parlé à Paris, et — ce qui est évidemment beaucoup plus fort — que le latin est du français parlé à Rome ! C'est M. Abel Faure 2 assurant péremptoirement, sans évidemment aller y voir, que les Universités allemandes sont d'immenses machines qui broient à vide et tournent dans le néant, et terminant par ce paradoxe peu banal : « Il n'y a pas de science du passé ». Il suffit de lire quelques phrases de ce genre pour se rendre compte, si l'on en doute, que les littérateurs peuvent avoir toute compétence pour prendre la défense des lettres anciennes, mais ne sont guère qualifiés pour critiquer les méthodes de l'enseignement supérieur.
Mais il s'est produit des attaques plus nourries et plus documentées. L'assaut débuta il y a quelques années par Le romantisme français de M. Pierre Lasserre, pour se préciser plus récemment avec des livres de valeur très inégale, comme La Sorbonne de M. Pierre Leguay, et L'esprit de
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la Nouvelle Sorbonne d'Agathon, qui condensait toute une campagne de l'Opinion l. Les adversaires de la Sorbonne sont d'ailleurs loin de s'entendre entre eux, et ils formulent des griefs hétéroclites, voire contradictoires, dont tous ne sauraient mériter une discussion sérieuse. Les maîtres incriminés ne se sont pas émus ; ils ont même eu la coquetterie, il y a quelques années, de recevoir avec mention la thèse de M. Lasserre, qui constituait contre la maison un réquisitoire fougueux, mais non sans talent ; et on ne saurait les blâmer de répondre en général par le silence, et de laisser les faits parler pour eux. La défense de la Sorbonne, c'est à d'autres à la présenter, à ceux qui peuvent juger en toute impartialité un combat dans lequel ils ne sont point parties.
On peut dégager quelques idées générales qui dominent le débat, — de nature et d'importance très diverses. D'abord, chez quelques-uns, une question politique ; puis un débat pédagogique, d'ordre surtout professionnel, les membres de l'enseignement secondaire incriminant volontiers la Sorbonne de vouloir régenter la pédagogie et de faire prendre des mesures fâcheuses ; enfin et surtout une dis-
1. Certains donnèrent dans le roman et dans la grosse caricature, d'une lourdeur toute pénétrée de ce « germanisme » qu'on prétendait dénoncer et comhattre (Robert Launay, Ces Messieurs de la Sorbonne).
cussion de méthodes, qui est de beaucoup la plus intéressante et la plus importante : on critique l'orientation actuelle de l'enseignement supérieur, auquel on reproche un excès de spécialisation au détriment de la culture générale ; on rend notamment les Facultés responsables de la crise du français.
La question politique sera vite liquidée. Les maîtres de la Sorbonne, qui ont — ne l'oublions pas — les opinions politiques les plus diverses (il serait facile de citer des noms), ont le droit incontestable et, je l'espère, incontesté, non seulement de penser ce qu'il leur plaît, mais encore, comme tout citoyen, fonctionnaire ou non, de faire, en dehors de leurs fonctions, s'ils le jugent à propos, de la propagande en faveur de leurs idées par la parole ou par la plume.
Je vais même plus loin. La Faculté n'est ni le lycée, ni l'école primaire ; la neutralité, telle qu'on la conçoit dans l'enseignement qui s'adresse aux enfants et aux adolescents, n'a plus ici sa raison d'être. Les professeurs de la Sorbonne s'adressent à des jeunes gens au cerveau formé, capables de jugement et de discussion, et chez lesquels il importe au contraire de développer le sens critique, en les mettant en présence des thèses les plus diverses. En face d'un tel auditoire, le professeur aie droit, je dirai presque le devoir, d'imprégner
son enseignement de ses opinions et de ses idées directrices, pour le rendre vraiment vivant et fructueux : l'étudiant trouvera la contre-partie à côté. Et qu'on ne craigne pas de voir la politique envahir les salles de conférences : les maîtres ont une conscience trop haute de leur rôle et de leurs obligations pour jamais donner prise à un semblable reproche ; aucun reproche précis de ce genre n'a d'ailleurs été formulé contre eux.
Le grief pédagogique ne nous arrêtera pas plus longtemps : il nous entraînerait hors de notre sujet. On peut toutefois en retenir ceci : les professeurs des Facultés sont en mesure de donner à leurs collègues de l'enseignement secondaire d'utiles conseils, non pas en ce qui concerne la direction et l'organisation de la classe, mais dans le domaine des idées générales et des méthodes. Leur horizon est plus vaste, ils envisagent les questions de plus haut, et surtout ils sont seuls en mesure d'apprécier les résultats de l'enseignement des lycées, notamment en ce qui concerne le français, par les dispositions et les connaissances qu'apportent les jeunes gens en arrivant à la Faculté.
Il est vrai que les professeurs d'Universités se
recrutent de moins en moins dans le personnel des lycées. On arrive ainsi à un dualisme, — et bientôt à un antagonisme qui risque d'être fâcheux. Mais à qui la faute? C'est bientôt fait d'accuser le favoritisme, et de parler de la « clientèle » qui se forme autour des chaires de la Sorbonne. Si clientèle il y a, elle est ouverte à tous, aux professeurs de lycées comme aux autres. Dira-t-on que ceuxci manquent de temps ? Ils trouvent pourtant les loisirs nécessaires pour faire de nombreux livres pédagogiques, souvent excellents — on ne peut que les en féliciter — ,et beaucoup de journalisme : un quotidien de Paris, et des moins littéraires, ne se vantait-il pas dernièrement de compter trente-trois agrégés parmi ses collaborateurs réguliers ?
Les professeurs de lycées peuvent donc, lorsqu'ils le veulent, préparer des thèses et se livrer à des travaux d'érudition. Mais précisément, à l'heure actuelle, bien peu ont voulu ou su s'adapter, dans le domaine littéraire et grammatical, aux nouvelles méthodes et aux conditions actuelles de la recherche scientifique. Elevés avec les anciens principes, ils se trouvent en face d'une Sorbonne vivifiée et transformée par un esprit nouveau, qu'ils ne comprennent pas toujours. D'où des malentendus regrettables, qui vont parfois jusqu'à l'hostilité déclarée et aux critiques injustes.
En quoi consiste cette nouvelle orientation, qu'on se plaît souvent à incriminer sans la bien connaître ?
Les détracteurs sont loin d'être d'accord. Tandis que M. Lasserre accuse la Sorbonne d'avoir été dévoyée par le romantisme, M. Hippolyte Parigot l lui reproche d'avoir pris un « bain de réalisme ». D'après M. Pierre Leguay 2, snobs, désœuvrés et femmes du monde obstrueraient les conférences comme à l'époque du Monde où l'on s'ennuie, — ce qui est bien difficile à concevoir si, comme beaucoup le prétendent, les maîtres de la Sorbonne sont des spécialistes étroits et abscons, enseignant les matières les plus ardues avec un appareil scientifique et bibliographique des plus rébarbatifs. Les uns déclarent que la Sorbonne se démocratise à l'excès, d'autres assurent qu'elle est complètement germanisée ; ceux-là lui font grief de trop rapprocher la science du peuple, ceux-ci de l'élever dans les nuages et de se murer dans une tour d'ivoire. — Il faudrait s'entendre.
D'abord il est absurde de raisonner comme si la Sorbonne formait un bloc, quand les tendances et
1. Revue hebdomadaire, 13 novembre 1909, La crise du français.
La Sorbonne
les méthodes les plus diverses y sont représentées par des maîtres éminents. Il suffit simplement — pour la littérature et la langue françaises — de rapprocher les quatre noms, par ordre alphabétique, de MM. Brunot, Faguet, Lanson et Thomas. Autant d'hommes, autant d'orientations différentes, également justifiées.
La Sorbonne romantique ! Est-il possible de commettre un plus lourd contresens ? Ici nous sommes à l'antipode précis de la vérité. Jusqu'à nos jours, la Sorbonne — pour une fois unie — est restée dans la tradition littéraire classique, même étroite, celle de Désiré Nisard, et le romantisme n'y a compté aucun défenseur, mais toujours des adversaires. M. Faguet a décoché contre lui ses traits les plus acérés !, et tous les maîtres de la Sorbonne, jusques et y compris M. Lanson, ont jugé Victor Hugo, et notamment son théâtre, avec une sévérité que beaucoup estiment excessive. Certains même, à l'époque, virent avec joie l'avènement du naturalisme, pourtant contraire à leurs principes, parce qu'il constituait à leurs yeux la revanche contre ce romantisme abhorré. Phénomène de répulsion très curieux, dont il serait intéressant de rechercher les causes. On conviendra,
1. Encore récemment à l'occasion de curieux documents qu'il a publiés dans la Revue (lettres d'amour romantiques, octobre 1910).
dans ces conditions, que c'est un peu abuser du paradoxe que de venir taxer la Sorbonne de romantisme.
Est-elle davantage réaliste, démocratique ? Sans doute si l'on entend par là qu'elle cherche à favoriser l'accès de ses cours à toutes les intelligences, et qu'elle n'entend pas fermer les portes derrière les initiés d'une petite chapelle. Pour les méthodes, il n'en est rien, puisqu'on lui reproche précisément de faire de la science pure — l'art pour l'art dans le domaine de l'érudition. Et c'est ici qu'on fulmine contre la spécialisation, le germanisme, qui auraient ruiné la culture générale.
A ceux qui déclarent que le goût disparaît, que les belles-lettres sont proscrites par la Sorbonne, il suffirait d'opposer un doyen aussi athénien que M. Groiset et de fins lettrés comme M. Lanson et M. Faguet. Car enfin M. Faguet représente la Sorbonne, — au même titre que M. Durkheim ou M. Andler. Et voyez précisément l'ironie des choses. M. Faguet, qui devrait être, semble-t-il, le champion des lettrés contre les idées nouvelles et l'invasion germanique, a pris vigoureusement la défense des méthodes scientifiques appliquées à l'enseignement littéraire. Il faut lire la page très fine 1 dans laquelle il a démoli cet « impression-
Revue des Deux Mondes, 15 sept. 1910, p
nisme » d'enseignement, cette rhétorique creuse qui n'apprenait rien, qui stimulait peut-être le goût, mais qui sûrement ne l'éduquait pas. Aujourd'hui on veut « enseigner quelque chose, quelque chose de palpable, de solide et de précis ». C'est dans le même sens que Renan — je pense que les amis des lettres ne le récuseront pas non plus — déclarait qu'il fallait « donner plus à la spécialité, à la science, à ce que les Allemands appellent le Fach, moins à la littérature, au talent d'écrire et de penser1 ».
La spécialisation était absolument nécessaire ; l'humanisme, au vieux sens du mot, avait tué notre enseignement supérieur, avec ses dissertations brillantes et ses anecdotes piquantes pour gens du monde, ses admirations et ses anathèmes immotivés. Laissons encore la parole à Renan (peu suspect de partialité), qui fait ainsi le parallèle entre les Universités allemandes et françaises de son temps :
« Un élève même secondaire de M. Bœckh, de M Bopp, de M. Karl Ritter, rend des services, est un homme utile, qui compte dans le mouvement scientifique du temps, et travaille pour sa part à polir une des pierres qui entrent dans 1 édifice du temple éternel; mais qu'est-ce qu'un élève
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médiocre de M. Cousin, de M. Guizot, de M. Villemain, de M. Michelet1 ? »
C'est encore en étudiant philologiquement sa langue qu'on parviendra le mieux à la connaître, ce qui est le plus sûr moyen de la manier sans contresens et sans erreur. Les philologues possèdent une belle maîtrise de la langue, et je souhaiterais à beaucoup d'hommes de lettres, qui se croient d'excellents stylistes, d'avoir la plume de Gaston Paris ou de Victor Henry, de M. Antoine Thomas ou de M. Ferdinand Brunot 2. Il n'y a pas de crise du français dans les sphères supérieures, pas plus du côté de l'histoire que de la philologie : hier Albert Sorel, aujourd'hui M. Camille Jullian — pour ne citer que ces deux noms — ont conservé à la forme la belle tradition littéraire des Michelet et des Augustin Thierry, avec, en plus, une méthode critique, une ancre de fonds que leurs devanciers ne possédaient pas. Et même il me semble que les anciens élèves de la Sorbonne montrent souvent avec talent, jusque
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2. 11 serait intéressant de montrer comment et pourquoi en Italie une querelle analogue n'existe pas : loin d'être considérées comme antagoniques, la philologie et les méthodes scientifiques sont au contraire étroitement associées au culte des lettres : Carducci, le plus grand poète de l'Italie contemporaine, était un philologue de grande valeur, comme beaucoup d'écrivains actuels.
dans leurs attaques, combien ils ont profité de l'éducation aujourd'hui dénigrée par eux, comme ces enfants — répéterait le philosophe — drus et forts du bon lait qu'ils ont sucé et qui mordent leur nourrice.
Ce qu'on regrette, en réalité, quand on s'efforce de saper la spécialisation, c'est l'époque où les phraseurs et les « rhétoriqueurs » régnaient et péroraient en Sorbonne pour la distraction des oisifs et des mondains. Eh bien ! non, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, nous ne voulons pas revenir en arrière, nous ne retournerons pas à cette époque, et la vieille rhétorique, définitivement vaincue, ne prendra pas sa revanche sur la philologie. Français comme Italiens, Espagnols ou Portugais, tous de race latine ou celte, nous avons trop souffert, nous souffrons trop encore des excès de parole, de la fausse éloquence, du bavardage néfaste, du verbiage creux, dans la politique, dans la justice, dans l'enseignement, dans les affaires, partout. Il est temps enfin d'apprendre à réfléchir et à travailler, au lieu de toujours parler... et écrire sur des thèmes éternellement rebattus. Que les avocats laissent enfin un peu la place aux hommes de science et
aux hommes d'affaires (dans le bon sens du mot). Est-ce donc se germaniser que de tâcher à se corriger d'un défaut national ? Et pourquoi ne pas prendre aux Allemands ce qu'ils ont de ton, leur goût du travail, de la recherche, de Veffort, en l'assimilant suivant le génie clair et méthodique de notre race ?
L'effort ! la peur de l'effort et surtout de l'effort obscur, par lequel chacun apporte modestement son moellon à l'édifice commun ! Voilà bien le point sensible, et voilà ce qui rebute les plus ardents adversaires de la spécialisation *. Jadis un cours de Sorbonne était un jeu, un délassement intellectuel. Aujourd'hui il faut travailler sérieusement, dans les « lettres » comme dans les sciences. Pour devenir docteur es lettres, il ne suffit plus de présenter une élégante dissertation, paradoxale, piquante, éloquente ou satirique : il faut s'être livré à un effort personnel qui paraît ingrat à ceux qui rêvent sur les bancs de la Sorbonne de succès littéraires, de journalisme ou de romans. Les recherches, les « manipulations » bibliographiques, cela donne du mal et procure peu
1. Aussi n'est-on pas peu étonné du paradoxe qui consiste à prétendre que l'accroissement du nombre des connaissances mises à la portée des jeunes gens les dispense de « la pénible mais fructueuse discipline de l'effort personnel » (Lettre du Comité des Forges de France).
de satisfactions immédiates ; faire des fiches, n'est-ce pas indigne d'un lettré ! ? Et se documenter dans des ouvrages allemands ou anglais, qu'on a du mal à déchiffrer pour ne pas s'être donné la peine d'apprendre une ou deux langues étrangères, voilà évidemment qui crie vengeance. Germanisme ! « fichomanie » ! éducation de tâcherons ! les grands mots sont lâchés... Au fond, n'est-ce point là souvent la protestation, plus ou moins inconsciente, de la paresse contre le travail, et souvent la rancune du « fruit sec » contre ses maîtres et ses examinateurs ?
En dépit de quelques archaïques titres de chaires qui ont été conservés, la Sorbonne n'a pas pour but de former des orateurs, des poètes, des hommes de lettres (beaucoup estiment qu'il y en a déjà trop, et qui savent très suffisamment se former tout seuls). Elle n'est faite ni pour les écrivains, ni pour les gens du monde, mais pour les étudiants désireux de s'instruire et de travailler ; elle doit préparer des professeurs et des érudits, elle s'ouvre à ceux qui désirent approfondir leurs connaissances et qui recherchent, dans telle ou telle branche, une haute culture intellectuelle. Dans l'état actuel des connaissances humaines, cette
1. Cf. l'intéressante conférence de M. Lanson reproduite par la Revue du Mois (octobre 1910).
haute culture doit être forcément spécialisée. Aux esprits simplement curieux, aux mondains, aux lettrés, Paris offre des séries d'excellentes conférences, spécialement faites à leur intention, qu'il s'agisse des conférences de l'Odéon ou de l'Université des Annales: mais ceux-là n'ont pas leur place sur les bancs de la Sorbonne.
Le voulùt-on, qu'il serait impossible — comme on le croyait jadis — déformer les écrivains. Voiton la Sorbonne — ou tout autre établissement — tenir boutique de « recettes » de style ? On ne saurait trop répéter avec M. Remy de Gourmont *, que le style, le talent ne s'apprennent pas : c'est un don personnel, qui existe, plus ou moins, à l'état latent, et qui se développe avec l'âge, beaucoup avec la lecture, plus encore en écrivant. Il est donc faux, comme on l'a parfois prétendu, que la Sorbonne oppose la science au talent, pour mépriser celui-ci en exaltant celle-là : mais l'une peut s'enseigner — et c'est la tâche à laquelle elle se consacre — , tandis que l'autre n'est point de son ressort. Et cela ne signifie point, comme l'a dit excellemment M. Lavisse, qu'on donne dans notre enseignement supérieur une « éducation de tâcheron». Ce que font — et tout ce que peuvent et doivent faire les maîtres au point de vue littéraire, —
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c'est fournir le pain et le couteau, c'est enseigner les éléments de la langue, son mécanisme, la valeur des mots, — disséquer les auteurs, analyser les textes, les œuvres à la lumière de la méthode critique. C'est l'œuvre de la philologie. Et elle seule peut former le goût, parce qu'elle permet d'étayer le jugement sur des faits précis, là où la rhétorique se contentait de phrases et de formules creuses.
La culture littéraire ! Mais les méthodes actuelles, loin de l'affaiblir, la fortifieront, lorsqu'en se répandant de proche en proche elles auront peu à peu imprégné les diverses branches de notre enseignement. Elles le pénètrent déjà, même dans les lycées et souvent à l'insu des maîtres : quand ceux-ci, pour former le goût de leurs élèves, font ressortir telle particularité de construction, telle harmonie imitative, tel emploi d'un terme archaïque ou spécial, quand ils opposent la syntaxe du dix- septième siècle à la nôtre (ou la prononciation, pour expliquer certaines rimes), quand ils éclairent le texte par des commentaires relatifs aux mœurs de l'époque, à la vie du poète, aux sources de son inspiration, — ils font de la philologie sans le savoir, comme M. Jourdain de la prose, et ils rendent hommage a ces nouvelles méthodes qu'ils combattent peut-être parce qu'ils les connaissent peu ou mal.
Reste une dernière critique, — la plus grave, si elle était justifiée. La spécialisation dans l'enseignement supérieur, — assure-t-on — aurait été fatale à la culture générale, spécialement en ce sens que les idées générales, désormais discréditées, mais qui seules peuvent coordonner et vivifier l'ensemble des connaissances, ont fait place à l'étude fragmentaire, et sans lien, des faits, des détails, des infiniment petits.
Ce reproche ne semble pas mieux fondé que les précédents. « Il est impossible et il serait néfaste que la science ruinât la culture générale » et il est même injuste de dire qu' « elle l'a affaiblie » *. Mais cette culture générale est bien plutôt le but propre de l'enseignement secondaire (et, à un degré moindre, du primaire) que de l'enseignement supérieur. C'est dans les lycées qu'il importe de prévenir une spécialisation prématurée, par une éducation d'ensemble systématique et rationnelle, qui trouvera sans doute sa formule moderne, suivant le vœu de M. Crouzet2, non plus dans « la culture classique d'autrefois, qui était au fond une spécialisation », mais dans une judicieuse concentration. Le lycée doit donc transmettre aux
d., ibid
Facultés des jeunes gens pourvus d'une forte culture générale. Mais ensuite la spécialisation s'impose : c'est une loi du progrès scientifique, comme la division du travail dans l'industrie. Le degré de spécialisation variera évidemment suivant que les étudiants se consacreront, par exemple, à l'enseignement secondaire ou aux travaux d'érudition : mais pour ce dernier groupe, qui constituera toujours une petite minorité, elle ne saurait être poussée trop avant.
La spécialisation ne peut d'ailleurs nuire, lorsqu'elle est bien comprise, aux idées générales ; et lorsque d'aucuns prétendent que la Sorbonne leur a fourni une abondance de matériaux épars, mais non l'instrument nécessaire pour les mettre en ordre et en tirer parti, — c'est qu'ils n'ont point pénétré l'enseignement des maîtres, qu'ils se sont arrêtés à la lettre et ne se sont pas imprégnés de l'esprit. Toute science, toute branche de science a ses principes, ses directions générales, ses règles de méthode, et jamais autant qu'à notre époque on ne s'est efforcé de les synthétiser !. Mais les idées générales sont le couronnement et non la base de l'édifice ; elles doivent reposer sur les faits, se dé-
1. En ce qui concerne notamment la linguistique, j'ai montré ailleurs comment, à l'heure actuelle, les travaux de synthèse et de méthode étaient particulièrement en faveur. {La philosophie du langage, pp. 195 et suiv.)
gager de l'observation et de l'expérimentation scientifiques.
Que l'enseignement primaire ou secondaire puisse — ou doive parfois procéder par voie synthétique et dogmatique, ce n'est pas douteux, car il s'adresse à de très jeunes intelligences, qui ne peuvent encore raisonner la science, et auxquelles il importe surtout de donner un ensemble de notions claires et précises. Mais dans l'enseignement supérieur, là où il convient d'initier les jeunes gens aux procédés de recherches, de leur faire connaître par l'exemple, par la pratique, par l'expérience, la formation, le développement, la valeur de la science, — la synthèse ne saurait venir utilement qu'après l'analyse pour en coordonner et en mettre en valeur les résultats.
Il est nécessaire d'habituer les étudiants à ne pas se contenter de formules toutes faites et trop souvent vides de sens, qu'on ne saurait confondre avec les idées générales élaborées à l'aide de la méthode inductive. Il est bon de leur apprendre à être difficiles pour eux-mêmes, à ne pas se contenter de données superficielles et du fâcheux « à peu près », mais à remonter aux sources et à ne juger, en toute occurrence, que pièces et faits en mains. Rude et salutaire discipline, qui parfois nous a fait regimber, mais dont nous sommes reconnaissants à nos maîtres parce qu'elle est excellente
pour former un esprit et même pour la pratique de la vie.
Et l'on peut voir maintenant combien sont malencontreuses les attaques dirigées contre notre enseignement supérieur. Ce qui fait précisément la supériorité de la science française, ce qui la distingue par exemple de la science germanique prise dans son ensemble, c'est sa coquetterie de la forme, son souci de clarté, sa recherche de synthèse, tandis que nos voisins s'absorbent trop souvent dans les détails pour négliger les ensembles : ces qualités ne datent pas d'aujourd'hui, mais combien sont- elles rehaussées, maintenant qu'elles viennent illustrer une riche moisson de faits et d'analyses! Et ne serait-il pas profondément fâcheux que la campagne contre la Sorbonne — ce magnifique foyer d'énergies nationales et de lumière — eût pour unique résultat de discréditer injustement la science française aux yeux des étrangers, qui en se pressant, toujours plus nombreux, dans nos amphithéâtres, rendent un hommage mérité au rayonnement intellectuel deParis et de la France ! ?
1. Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait aucune réforme à apporter dans l'organisation de la Sorbonne. Voir à ce sujet les deux articles de M. Ferdinand Lot, Où en est la Faculté des lettres {Grande Revue, 25 sept, et 10 oct. 1912).
Il est peu de questions, depuis quelques années, qui aient été aussi discutées que la crise du français. Peut-être serait-il temps — les arguments paraissant épuisés et, par suite, les polémiques baissant peu à peu de ton — de tirer une conclusion du débat en toute impartialité et d'en dégager les leçons qu'il comporte.
La crise du français est un des principaux aspects du problème de la culture française, mais non le seul, quoiqu'on ait parfois confondu ceci avec cela : on commençait d'ailleurs à s'en préoccuper, bien avant que se dessinât le mouvement pour la défense des humanités anciennes et en faveur de la culture générale. Pendant quelque temps elle ne fut envisagée que dans les cercles enseignants, pour attirer plus tard et à juste titre l'attention du public, car elle sort des limites
étroites d'une question scolaire. Le mal, que les maîtres ont été les premiers à nous révéler, est en effet profond, et il s'est infiltré lentement dans la plupart des milieux sociaux avant de gagner les bancs de l'école.
C'est de l'Université qu'est parti le cri d'alarme. L'enquête sur le baccalauréat, faite en 1906 par M. Paul Grouzetdans la Revue Universitaire, eut pour principal résultat de révéler la décadence des études de français: certains professeurs, comme M. Santiaggi, n'hésitèrent pas à dénoncer « le formidable déclin de la composition française ». Une enquête, un peu plus récente, de Y Enseignement secondaire, a eu des conclusions non moins pessimistes. Si les maîtres diffèrent d'avis sur les causes et les remèdes, ils se sont montrés unanimes pour apprécier la gravité de la situation. M. Bézard, de Versailles, a jugé la question si importante, qu'il a consacré un livre entier à « la classe de français. »
Même note de la part des inspecteurs généraux et des examinateurs *. On se plaint à la licence, on se lamente à l'agrégation. Avant l'abolition de la composition latine, la moyenne de cette épreuve était généralement supérieure à celle de la composition française : fallait-il donc en tirer cette con-
Cf. notamment le rapport de M. Albert Cahen en
clusion effarante que les candidats écrivaient mieux en latin qu'en français ? J'ai connu, il y a peu de temps, un licencié ès-lettres (d'une Faculté du Midi, il est vrai) qui collaborait à un journal parisien populaire : le secrétaire de rédaction était obligé de remettre sur pied la syntaxe par trop boiteuse de sa copie. On sait pourtant que ces quotidiens ne se font pas remarquer par un souci exagéré de purisme.
Si les licenciés d'hier ne savent plus écrire en français, que dire des bacheliers ? Que penser aussi, pourra-t-on ajouter, des élèves de l'enseignement primaire, qui, dans chaque département, par suite du recrutement régional des instituteurs, manient une langue incorrecte, viciée de nombreux provincialismes ? Et cependant il ne semble pas que la situation ait empiré, depuis dix ou quinze ans, à l'école primaire; elle se serait plutôt améliorée, suivant l'opinion générale : car les causes qui produisent l'incorrection du style dans les écoles rurales existent depuis longtemps et tendent au contraire à s'atténuer peu à peu. La crise récente du français est spéciale aux lycées et collèges. Nous verrons bientôt pourquoi.
Le corps enseignant s'est ému et a saisi le ministre de l'Instruction publique de ses réclamations. La question de la crise du français fut portée à la Chambre. La gravité du mal ne fut pas niée, et
le ministre songea d'abord à envoyer de nouvc lies instructions aux professeurs de français. Une commission fut instituée, de concert avec les inspecteurs généraux des lettres, pour discuter les termes des instructions à adresser; mais elle n'a pas tardé à se séparer, sans doute après avoir remarqué que le remède proposé était hors de proportion avec le mal : ce n'est pas avec des circulaires qu'on enrayera la crise du français.
Bien plus féconde fut l'initiative prise en 1909 par M. le recteur Liard, qui organisa au Musée pédagogique des conférences contradictoires sur ce grave problème. Parmi les orateurs figuraient M. Lanson, professeur à la Sorbonne, M. Albert Gahen, inspecteur d'Académie, et des professeurs de lycées. Chaque conférence était suivie d'une causerie contradictoire, au cours de laquelle chacun pouvait librement exposer ses vues. Les maîtres assistèrent en grand nombre à ces réunions, qui furent animées, parfois houleuses, et qui eurent pour résultat de synthétiser les desiderata du corps enseignant. Les conférences ont été réunies en un volume {.
Désormais la question tomba dans le domaine public, et la grande presse s'en empara à son tour. Il faudrait une copieuse bibliographie pour ériu-
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mérer tout ce qui a été publié à ce sujet. Retenons seulement les manifestations les plus caractéristiques : des conférences faites à l'Ecole des Hautes Études sociales en 1909-1910 *, un discours de M. Alfred Groiset prononcé à la rentrée de la Faculté des lettres en 1910, un article de M. Faguet2, et, parmi les journaux, la campagne déjà citée de Y Opinion et une enquête du G il Blas à la fin de 1910 3.
La crise du français est également sensible dans les lycées et collèges de Paris et de province. Il y a quinze ou vingt ans encore, ceux d'entre nous qui ont fait leurs études dans les départements se souviennent fort bien que leurs professeurs donnaient comme exemple le style des jeunes Parisiens :
— Vous écrivez mal, — nous disait-on, — lourdement, gauchement. A Paris, les élèves ont le style naturel.
Nous étions très honteux de cette infériorité, et nous nous efforcions, avec beaucoup de travail, à
1. Réunies en un volume, avec quelques autres documents (comme le discours de M. Croiset), sous le titre La crise du français.
Revue des Deux Mondes, 15 septembre
3. Signalons aussi un article de M. Dugas dans VÉducation, déc. 1911.
rattraper les distances. Le fait est qu'à cette époque, dans les concours généraux, les dissertations françaises des lycées de Paris (classés ensemble) avaient une supériorité marquée : le premier de province aurait été quinzième ou vingtième dans la capitale.
Aujourd'hui la province peut relever la tête : elle n'a plus rien à envier à Paris sous ce rapport. Malheureusement le nivellement s'est fait par en bas et non par en haut. Professeurs de Sorhonne ou de lycées sont unanimes à attester que les élèves de Paris écrivent aussi mal, sinon plus, que leurs camarades des départements : car l'argot sportif ou populaire de ceux-là peut rivaliser avec les provincialismes de ceux-ci. Et même, pour des raisons psychologiques assez curieuses, le professeur a moins d'influence sur les élèves de Paris. Un des maîtres les plus éminents de la Sorbonne, qui enseigna dans un lycée de province au début de sa carrière, m'en donnait la raison :
« Si je faisais observer à un élève de Moulins, je suppose :
« — Il ne faut pas dire : « J'ai tombé mon porte-plume », mon petit ami : ce n'est pas correct. En bon français, on dit : « J'ai laissé tomber mon porte-plume. »
« Le petit provincial rougissait, vexé d'avoir lâché une expression de terroir qui sentait le pa-
tois. Et il s'efforçait de ne plus être pris en faute.
« Mais qu'à Paris un professeur — venant de Nantes, d'Épinal ou de Marseille — reprenne un élève qui dit : « Je vous cause » ? Le potache sourira, sceptique, en songeant :
— Ne voilà-t-il pas ce provincial qui veut nous apprendre le français, à nous Parisiens ? Mais tout le monde dit : « je vous cause » ! papa, maman,... la demoiselle du téléphone. C'est sur le journal... Alors ? »
La crise est donc générale dans les lycées ; elle est réelle, encore qu'il ne faille point l'exagérer.
Quelles sont les causes ? Il y en a, croyonsnous, de superficielles et de profondes. Les premières, qu'on peut chercher dans les programmes et dans l'organisation de l'enseignement, sont, naturellement, celles qui ont presque exclusivement attiré l'attention, parce qu'il est humain de vouloir trouver à portée de la main un bouc émissaire déterminé, et qu'il est plus facile de modifier les institutions qu'un ensemble de phénomènes sociaux. Mais la raison essentielle, je le montrerai plus loin, c'est que la crise scolaire du français n'est qu'un aspect d'une crise générale de la langue française contemporaine.
Sur le terrain universitaire, Facultés et lycées
se sont réciproquement accusés. D'après M. Lanson, l'enseignement secondaire est en grande partie responsable de la crise du français. De son côté, M. Faguet écrivait1 : « C'est probablement la faute des établissements où l'on devrait l'apprendre [le français], et non pas de celui où l'on n'est admis, où l'on ne devrait être admis que le sachant. » On remarquera que M. Faguet, qui pèse la portée de ses expressions, parle des établissements et non des professeurs : en effet, si l'on considère, non pas les hommes, mais les programmes et l'organisation, on pourra trouver une part de responsabilité dans les deux ordres d'enseignement.
Pour beaucoup de professeurs de lycées et collèges — pour la majorité peut-être — les programmes de 1902 seraient la cause principale, sinon exclusive, de la crise du français. Je ne suis pas suspect de partialité, je crois l'avoir montré, envers cette réforme, mais il semble impossible, à la réflexion, qu'un simple plan d'études puisse avoir des répercussions aussi profondes et aussi immédiates. Je ne crois pas à la toute-puissance des institutions, même scolaires, pas plus sur les enfants que sur les hommes, pour transformer miraculeusement, en l'espace de quelques années, la manière d'être, le style, le langage — aussi
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bien que les conceptions intellectuelles et morales.
Remarquons que la crise du français a été dénoncée dès 1906, c'est-à-dire en pleine période transitoire, à un moment où les programmes de 1902 ne pouvaient encore avoir produit aucun résultat sur le style des élèves. Et si le mot n'avait pas été prononcé plus tôt, il y avait longtemps que les professeurs se lamentaient sur la décadence de la composition française. C'est un état de choses qui ne s'est pas manifesté brusquement, sous l'influence de causes externes, mais progressivement, par évolution naturelle : et cette fois « évolution » n'est pas synonyme de « progrès »
Que la réforme de 1902, toutefois, au lieu de contribuer à enrayer la crise du français, ait eu plutôt pour résultat de l'aggraver, c'est là un point de vue plus acceptable : et il semble bien, d'après le témoignage des professeurs de lycée, que les programmes peuvent revendiquer une part de responsabilité.
Une première cause, assure-t-on, serait la moindre importance accordée aux langues anciennes, — on sait pourquoi. Il est très remarquable que la crise du français atteint son maximum d'intensité chez les élèves de la section D, qui ne font ni latin ni grec { . L'émiettement des programmes
C'est l'opinion de M. Albert Cahen (rapport précité) et
et la suppression du professeur principal — dont j'ai déjà parlé — ont exercé un contre -coup peutêtre encore plus sensible sur la classe de français que sur les autres disciplines : car l'enseignement de notre langue, pour être fructueux, doit être le point de convergence des autres *. Les programmes étant trop chargés, et composés d'éléments trop divers, l'élève n'a plus le temps de se livrer au travail libre, ni surtout de lire les bons auteurs : la lecture, méthodiquement dirigée, n'est-elle pas indispensable à la formation du style ?
Enfin les programmes n'avaient pas donné à notre langue la place qu'elle méritait. On ne consacrait pas assez d'heures, dans les lycées, à l'étude du français : voilà le fait capital. N'était-ce pas un illo gisme singulier de voir qu'aux trois heures hebdomadaires de français (dans la plupart des classes) — consacrées en majeure partie à l'étude de la littérature— s'opposaient ici quatre heures de latin ou de dessin, là cinq heures de grec ou de mathématiques, ailleurs sept heures de langues vivantes ? Etait- il excessif de réclamer, comme l'ont fait les profes-
de divers professeurs, M. Contoux, M. Barot, etc. ( Cf. Revue Universitaire, janvier 1906 et janvier 1909.)
1. Cf. ci-dessous, chap. IV. « Au fond le français n'est en crise que parce qu il est devenu une spécialité, après avoir été un centre. Il s'améliorera dans la mesure où tous s'intéresseront à lui, fussent-ils scientifiques ou historiens,— et où lui s'intéressera à tout, fût-ce à l'histoire et à la science. » (P. Crouzet, Revue Universitaire, 15 nov. 1910.)
seurs de lycées, que le français fût traité sur le même pied que le dessin ? Car le bon français, on ne le sait pas, on ne le sait plus d'intuition, comme les programmes le laisseraient supposer.
Aussi le vœu si raisonnable des maîtres a-t-il été pris en considération. Ce fut là l'un des résultats les plus heureux, et le plus effectif, des conférences données au Musée pédagogique. Une retouche importante a donc été apportée aux programmes dès 1910 : une heure par semaine, prise sur d'autres matières, a été ajoutée dans les classes à l'enseignement du français. C'est peu et c'est beaucoup. Et déjà les professeurs des lycées de Paris que j'ai eu l'occasion d'interroger reconnaissent que les effets de cette mesure commencent à se faire sentir. Il semble qu'on pourrait faire plus encore et qu'il ne serait pas exagéré de consacrer cinq heures par semaine au français, — langue et littérature.
Même phénomène dans l'enseignement supérieur. Les maîtres de la Sorbonne ne sauraient être rendus responsables de la crise du français, pour la double raison que ce n'est point leur rôle d'apprendre aux étudiants à écrire correctement et qu'ils ne sont pas les auteurs des programmes secondaires. Et même, si quelque grief peut être articulé à cet égard contre l'organisation de l'enseignement supérieur, c'est tout spécialement contre les Facul-
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tés de province qu'il doit être dirigé, car c'est là surtout — comme je le montrerai bientôt — que l'éducation grammaticale française donnée aux futurs professeurs de lycées et collèges est notoirement insuffisante.
Nous pourrons désormais envisager sous son vrai jour la crise du français : c'est bien une véritable crise de la langue, qui s'annonce singulièrement menaçante si on ne fait effort pour len rayer.
A quoi peuvent être ramenées les doléances des professeurs ? Les élèves n'ont plus le sens du style; bien mieux, ils ne connaissent plus leur langue, — du moins la langue traditionnelle qu'il est convenu d'appeler « le bon français », — sous l'influence des causes sociales multiples qui tendent à la dissociation des idiomes modernes.
A l'heure actuelle, le journal a certainement plus d'influence que le professeur sur le style de l'élève : et soyons sûrs que celui-ci dévore les. quotidiens les plus mal écrits, composés avec le plus de hâte, et va droit aux rubriques — faits divers, sports — d'où tout souci de style est depuis longtemps banni. Les maîtres se plaignent que la nouvelle génération ne lit plus. Entendons-nous : elle ne lit
plus les bons auteurs, classiques ou modernes, mais les journaux mal faits et les romans écrits en style de concierge. Or le style est moins inné que suggéré, tant par le milieu ambiant que par le commerce des auteurs. Gomment peuvent donc écrire les jeunes gens dont les seules lectures sont plus pernicieuses qu'utiles et qui parlent souvent un langage innommable entre eux et dans leurs familles ?
On n'attache pas, quand on étudie ces questions, une importance suffisante à la prodigieuse transformation de la langue parlée qui s'opère sous nos yeux dans la jeunesse. Voici encore à peine un quart de siècle, il y avait une certaine tenue dans la langue familiale, dans les milieux aristocratiques et bourgeois, où l'on gardait à cet égard des traditions puristes très conservatrices : le moindre écart de langage — terme déplacé, faute de syntaxe, néologisme trop hardi, prononciation vicieuse — était impitoyablement relevé chez les enfants et même chez les jeunes gens ;les parents d'ailleurs donnaient l'exemple. C'était là un frein salutaire qui ralentissait les évolutions inhérentes à tout idiome, et qui agissait à la longue sur le peuple, toujours enclin à l'imitation. C'est grâce à ce traditionnalisme familial que nous sommes arrivés à ce résultat, tout à fait remarquable, de pouvoir comprendre sans étude préa-
lable,à près de trois siècles de distance, Corneille et Pascal avec autant de facilité que beaucoup d'auteurs actuels, tandis que les contemporains de Louis XIII n'éprouvaient pas moins de difficultés que nous à lire les œuvres de Joinville, parues trois cents ans auparavant.
Mais aujourd'hui, tout est changé. Les parents craignent trop d'être « vieux jeu » en corrigeant le langage de leurs enfants : ils s'efforcent plutôt, par snobisme, de parler la langue à la mode, la langue du boulevard, la langue du jour. Aussi les évolutions se précipitent chez les jeunes gens et les enfants, qui arrivent à parler trop souvent un charabia informe : idiome barbare tissé de termes d'argot populaire et sportif, dans lequel la syntaxe est bousculée par les ellipses les plus violentes, tandis que les néologismes les plus hirsutes sont accolés aux abréviations de tout genre,
— abréviations qu'on retrouve dans l'écriture comme dans la parole : « Bjour vieux ! C'menl va?... Tu mas pas zyeulé ?... Chouette! Ves rien bath !... Mince de tuyau ! Mais lu seras refait avec ce canasson, que je te dis. — 77 arrivera dans un fauteuil. — La peau ! Tes louftingue.
— C'est toi qu'es piqué. » Vous croyez sans doute que c'est une conversation d'apaches ? Non, ce sont des lambeaux de phrases que j'ai entendus à la sortie du lycée Gondorcet, dans un groupe de
jeunes élèves discutant entre eux les pronostics des courses. La voilà, la véritable crise du français ! Inutile d'aller chercher les programmes de 1902 et la Sorbonne. Et si beaucoup de mes lecteurs ont besoin d'une traduction — ou d'un dictionnaire d'argot — pour pénétrer le petit morceau qui précède, comment pensent-ils que puissent écrire les jeunes gens habitués à parler un tel jargon ?
On ne peut s'imaginer à quel point le langage sportif, en particulier — qui a transformé, en les accaparant, le sens de tant de mots français — altère, chez les nouvelles générations, la compréhension des termes et fausse la compréhension des auteurs. Lisez à des élèves un passage de Racine où un roi parle d'un favori, et vos auditeurs ont aussitôt la vision d'un cheval ; faites leur expliquer une phrase de Bossuet où l'orateur met ses ouailles en garde contre les effets des mauvais entraînements : ce mot ne manquera pas d'éveiller en eux la piste sur laquelle s'exercera le coureur en vue d'un match futur. Combien de contre-sens analogues pourrait-on signaler ? Malheur au maître qui aborde des sujets trop modernes, ou donne à traiter des faits d'actualité, — comme quelques-uns l'ont tenté pour galvaniser et stimuler l'attention des écoliers : de tels devoirs lui reviennent écrits en argot. On ne se doute pas à quel point, en peu de temps, la langue de nos pères
a vieilli pour les jeunes gens et les enfants d'aujourd'hui, — combien de termes et de locutions, qu'on croit d'usage courant pour les autres comme pour nous-mêmes, sont surannés aux yeux des élèves 1 et restent incompris ou mal compris si on ne les explique pas. Quelques lustres de plus, et la langue de Corneille et de Pascal, qui nous semble encore si jeune et si vivante, sera du « vieux français » pour les hommes de demain, au même titre que Joinville et Froissart.
Pouvons-nous accepter cette éventualité d'un cœur léger, et ne ferons-nous rien pour la prévenir ? Sans doute il faut faire la part de l'évolution nécessaire, et, dans une certaine mesure, « fléchir au temps », comme disait Molière. Je crois que tous les professeurs ont renoncé depuis longtemps à faire écrire leurs élèves dans la langue de Mme de Sévigné ou même de Voltaire, car ils se rendent compte aujourd'hui que si le français du dix-septième et du dix-huitième siècle ne se parle plus de nos jours, il ne s'écrit pas davantage, même dans les ouvrages de la meilleure tenue littéraire. Et, quoique beaucoup exagèrent encore un pu-
1. Cf. A. Dauzat, La vie du langage, pp. 115-126 (Lés mots qui vieillissent et les mots qui meurent).
risme un peu archaïque, en prohibant des locutions et des termes passés depuis longtemps dans l'usage de la meilleure société, ils ont raison de conserver la tradition si gravement menacée. Car on ne saurait faire bon marché de notre patrimoine littéraire et se contenter de demander aux Français de demain de savoir rédiger correctement un rapport. Ce serait pousser trop loin la résignation : nous avons le droit d'être plus exigeants au pays de Renan, de Chateaubriand, de Voltaire. Et si les élèves des lycées et collèges ne sont pas destinés, en majorité, à devenir des professeurs ou des hommes de lettres, nous avons toujours l'ambition d'en faire des « honnêtes gens » — au sens où le dix-septième siècle entendait ce mot — sachant parler et écrire en bon français, et capables de goûter les œuvres de nos classiques.
Contre les faits sociaux, l'enseignement est évidemment désarmé et ne peut agir par voie directe. Il faut attendre et préparer une réforme des usages, un retour de la mode qui délaissera un jour — on est en droit de le prévoir 1 — l'argot et le jargon populacier, pour s'éprendre à nouveau du beau langage. La réaction est inévitable tôt ou tard.
En attendant, l'Université a un devoir, auquel
1, Cf. ci-dessous, p. 113.
on peut être certain qu'elle ne faillira pas : c'est celui de renforcer, à tous les degrés, renseignement de la langue française. C'est ici que le rôle des Facultés devient très important. Car il ne s'agit pas seulement d'augmenter le nombre hebdomadaire des « heures de français » : il importe surtout de rendre cet enseignement plus fructueux, en assurant d'abord aux maîtres, lors de la préparation de la licence et de l'agrégation, une éducation grammaticale et philologique rationnelle et complète. La crise du français n'est pas seulement une question d'heures et de temps : elle pose aussi et surtout une question de méthode, comme l'a fort justement déclaré M. Lanson. Le zèle et la valeur professionnelle des maîtres dos lycées et collèges sont d'ailleurs absolument hors de cause. Mais à une situation nouvelle, il faut un enseignement nouveau.
La nécessité de fortifier l'étude du français n'est contestée par personne.
« Jetons à l'eau le grec, mais, au nom du ciel, enseignons le français aux Français! » Qui s'exprime ainsi ? Un spécialiste, sans doute, qui plaide pour sa partie et parle en orfèvre ? Non — et le fait est bien plus significatif — c'est un professeur de grec et de latin d'une Université du Midi qui m'adressait dernièrement cette protestation. Mon distingué correspondant n'hésite pas à faire le
sacrifice des disciplines qui lui sont chères, pour sauver la cause du français: « Oui, — m'écrit-il, redites-le, criez-le : il faut organiser renseignement de la langue française ; il faut en faire la base des humanités nouvelles. » Et, précisant encore sa pensée, il ajoute : « Le mal vient en grande partie de la cloison étanche qu'on a voulu établir entre grammaire et littérature. 77 faut réhabiliter la grammaire ».
On ne saurait mieux dire.
A côté de la littérature — qu'il ne s'agit point de négliger — il est de toute urgence d'enseigner plus spécialement la langue, qu'on désapprend de plus en plus. L'antique division de « classes de grammaire » et « classes de lettres » pèse encore lourdement sur l'enseignement secondaire. La grammaire, étude inférieure (ou du moins jugée telle), était reléguée dans les petites classes ; à partir de la quatrième, il n'en était plus question : on s'élançait vers les hautes spéculations littéraires sur les ailes de la rhétorique. Hélas ! le Pégase scolaire trop ambitieux est retombé et s'est cassé les reins!... On avait négligé d'éclairer sa lanterne. Pour aborder avec fruit la dissertation et la critique littéraire, il importe d'abord de savoir sa langue et d'écrire en français. Force est bien, désormais, d'apprendre et de rapprendre aux élèves la grammaire française jusqu'en « pre-
mière », puisque aujourd'hui beaucoup sortent du lycée en l'ignorant.
Et c'est dans ce but qu'il convient de fortifier renseignement grammatical donné aux futurs maîtres. C'est l'opinion de tous les membres de l'enseignement supérieur, des examinateurs de la licence et de l'agrégation. Car trop souvent on dédaigne un peu la grammaire pour l'avoir imparfaitement pratiquée. Un professeur d'un lycé^ de Paris me racontait quelle avait été un jour la surprise d'un inspecteur général, à qui il offrait une grammaire dont il était l'auteur :
— Gomment, s'écria-t-il, vous, un professeur de classe supérieure, vous faites une grammaire ?. . . Après tout, vous avez raison : cela prouve au moins que vous la savez... Combien de vos collègues pourraient en dire autant?
Si les professeurs des lycées et collèges n ont pas toujours suffisamment approfondi la grammaire française, c'est parce qu'on a négligé d<i la leur apprendre. Dans nos Facultés des lettres, on enseigne les langues latine et grecque, allemande, anglaise, italienne, espagnole... On n'a oublié que le français. Ce n'est pas un paradoxe : dans nos quatorze Universités de province, il y a vingt
chaires ou conférences de littérature française, et pas une seule qui soit consacrée exclusivement à l'étude et à renseignement de notre langue {. Pardon! il y en avait une, à Gaen, mais elle a été supprimée en 1910 pour être transformée en chaire d'histoire. Ce n'est point par de semblables mesures qu'on fortifiera l'enseignement du français, c'est certain.
Il y a là une grave lacune à combler. Est-il admissible que dans les Facultés de Bordeaux, Dijon, Lille, Montpellier, Toulouse, où se forment des pépinières de futurs professeurs de lycées et de collèges, le français ne soit pas enseigné ? On croit suffisant d'étudier la littérature sans analyser le mécanisme de la langue. S'étonnera-t-on ensuite de la crise du français dans l'enseignement secondaire ?
Dans un article très remarqué, un provençaliste, M. Anglade, professeur à l'Université de Toulouse, a résumé les desiderata de ses collègues : « On a peine à croire, écrit-il2, qu'il y a encore en France
1. Il y a trois conférences mixtes de langue et littérature françaises (Clermont, Nancy, Poitiers) ; à Besançon, Lyon et Grenoble, on étudie le vieux français et la phonétique expérimentale ; les grammaires française et gréco-latine sont amalgamées à Aix ; enfin les professeurs de philologie romane, à Rennes, à Montpellier, peuvent, s'il leur plaît, étudier la langue française, mais ils s'occupent généralement de la littérature médiévale.
L'enseignement de la philologie romane dans les Univer
des établissements d'enseignement supérieur d'où sortent des licenciés et des « diplômés d'études » qui ignorent les éléments de l'histoire de leur langue. » M. Anglade fait remarquer que cet enseignement est beaucoup mieux organisé en Allemagne qu'en France, et il insiste pour qu'il soit institué dans toutes nos Universités. Des préoccupations analogues se sont déjà fait jour au Parlement, et M. Maurice Faure, dans son rapport au Sénat sur le budget de l'Instruction publique de 1907, exprimait à ce sujet les mêmes regrets et les mêmes desiderata : très justement, il faisait remarquer que « les quelques chaires où sont étudiées les langues romanes sont plutôt des chaires de littérature que de linguistique ou de phonétique1 ».
Une telle réforme nécessiterait-elle des crédits élevés ? Les sacrifices pécuniaires, répond M. Anglade, « consisteraient dans la création de quelques cours complémentaires et dans la transformation en chaires (deux ou trois au maximum) des enseignements existants ». Encore cette dernière transformation pourrait-elle être ajournée. Il s'agit bien plus, en somme, d'une adaptation que d'une augmentation des enseignements actuels. Il a été créé, un peu au hasard et suivant les circonstances,
silés françaises (extrait de la Bévue Internationale de l'Enseignement), p. 9.
Sénat, année 1907, session extraordinaire, n° 330, p
ici des conférences de langue et littérature françaises, là des explications d'ancien français, ailleurs des chaires de philologie romane, plus loin des cours sur les dialectes de la région. Il est temps d'unifier et d'harmoniser cet ensemble bigarré et hétérogène.
Certes il est excellent de faire du régionalisme, d'étudier le gascon à Bordeaux, le provençal à Aix, le wallon à Lille : mais il ne faut pas que ce soit au détriment du français, et un enseignement de ce genre sera surtout profitable s'il est donné parallèlement à une étude critique de notre langue, en faisant ressortir comment tel dialecte n'est qu'un rameau de l'arbre national, quand il s'est détaché de la souche commune, quels sont les caractères qui l'en distinguent. Qu'on sépare le plus possible la langue de la littérature, qu'une chaire ou conférence
— dénommée par exemple « philologie romane »
— soit organisée dans chaque faculté, et qu'il soit bien entendu que la langue française constituera le centre de cet enseignement : à côté on fera au régionalisme et aux langues méridionales leur part nécessaire et que nul ne songe à leur refuser.
Enfin à la Faculté des Lettres de Paris où, depuis la fusion de l'Ecole Normale avec la Sorbonne1, se forme désormais l'élite du corps ensei-
Fusion heureuse, croyons-nous. Le rétablissement de
gnant secondaire, il y aurait lieu d'instituer quelques enseignements spéciaux, destinés, moins à éveiller les vocations d'érudits, qu'à fortifier les connaissances générales et l'éducation philologique des futurs agrégés.
Un cours de phonétique expérimentale, des plus utiles, vient déjà d'être institué. On prête à M. Lavisse l'intention de demander également la création d'un cours de dialectologie à la Faculté des lettres. Il faut s'en féliciter. L'enseignement de la dialectologie touche en effet de près à la langue française : pour bien connaître le français, il importe de le situer dans l'évolution générale et multiple du latin populaire en Gaule, d'analyser ses relations d'interdépendance avec ses frères inférieurs. On ne peut étudier le vieux français sans se soucier des dialectes, parler de la littérature d'oïl en faisant abstraction de la littérature d'oc. L'histoire de notre langue ne s'éclaire définitivement qu'à la lumière des patois : la nouvelle science de la géographie linguistique, fondée par M. Gilliéron, et qui a déjà ouvert tant d'horizons nouveaux,
l'ancienne École Normale a été demandé notamment par M. H. Parigot (Revue hebdomadaire) : mais on ne voit pas du tout comment et en quoi ce retour à l'ancien état de choses pourrait avoir une influence quelconque sur la crise du français. Par contre on sait très bien que cette école avait eu pour principal résultat de créer des castes dans l'Université, et c'eût été une raison suffisante pour 'ustifier sa fusion avec la Sorbonne.
Ta surabondamment prouvé. A un point de vue plus utilitaire, on ne peut combattre, chez les élèves, la prononciation, les locutions et les mots vicieux propres aux habitants des différentes régions de la France, sans être remonté à leur source, le patois, — sans avoir étudié la dialectologie1.
A côté du patois, qui perd du terrain, il y a l'argot, le français populaire, qui en gagne chaque jour davantage. Celui-ci n'est pas moins susceptible que celui-là de corrompre le langage et le style des écoliers ; il n'est pas moins intéressant non plus à disséquer pour le linguiste. Un enseignement de ce genre, qui serait en même temps théorique et pratique, qui analyserait d'une part les évolutions du français d'avant-garde, et qui de l'autre renseignerait les éducateurs sur les causes actuelles d'altération et de corruption de la langue, n'existe encore nulle part, en Europe, à l'heure actuelle : on peut être certain qu'il attirerait une foule d'étudiants étrangers.
Enfin un cours de philosophie du langage, insti-
1. Voici encore un point de vue qui mériterait d'être pris en considération. M. Van Gennep appelait fort justement l'attention, il y a quelque temps, dans la Revue des Idées (15 juin 1911), sur ce fait peu connu : tous ceux qui parlent un dialecte de naissance — voyez les Slaves, les Suisses, les Italiens, etc.— apprennent bien plus aisément les langues vivantes que les autres individus — Parisiens, Londoniens, Castillans, etc. C'est là une précieuse faculté dont on pourrait et dont on devrait tirer un excellent parti.
tué à la Sorbonne, serait peut-être, au point de vue pédagogique, le plus utile de tous.
La crise du français (qui se résout surtout, au point de vue scolaire, en une crise de méthodes), comme les discussions sur l'enseignement des langues étrangères, montrent combien, en ce moment, les éducateurs tâtonnent et hésitent sur la marche à suivre pour apprendre aux élèves soit le français, soit les langues vivantes. Ils sentent que la méthode d'hier était mauvaise, mais ils cherchent encore la méthode de demain ; ils savent vaguement que la science a bouleversé la vieille grammaire, mais ils sont effrayés à la pensée d'aller chercher la vérité nouvelle dans le dédale des ouvrages spéciaux. Il leur faut un guide pour leur faire cette synthèse qu'ils n'ont ni le temps, ni les moyens d'effectuer eux-mêmes ; — pour dégager des travaux multiples des linguistes les principes clairs et assurés qui dirigeront leurs pas et féconderont leur enseignement. Quels horizons lumineux ouvrirait aux maîtres de demain un cours qui synthétiserait, en quelque sorte, les études spéciales de telles ou telles langues, qu'ils ont poursuivies isolément ! Il devrait comprendre trois parties : étude des conditions qui président à l'évolution des phénomènes du langage — méthodologie pure (comment la science procède à l'étude des langues) — méthodologie appliquée (comment on doit ensei-
gner une langue au lycée et à l'école primaire).
Car il ne faut pas oublier non plus les maîtres de l'enseignement primaire, et il importe aussi de fortifier l'étude de la langue française dans les écoles normales, en mettant tout spécialement les instituteurs de demain en garde contre les provincialismes locaux. Aux futurs professeurs d'écoles Normales des deux sexes, il conviendrait de donner une instruction grammaticale supérieure, à Saint-Cloud, à Fontenay, sur le modèle de l'enseignement que Darmesteter avait si brillamment inauguré à Sèvres, devant un auditoire de jeunes filles enthousiasmées « de ce voyage de découvertes à travers une langue qu'elles croyaient connaître et qu'elles s'étonnaient de rapprendre * ».
On objectera que la connaissance de la grammaire ne crée pas des écrivains. Sans doute elle ne saurait suppléer aux dons naturels, à l'originalité. Mais elle apprend du moins à écrire correctement : c'est déjà beaucoup. Il ne s'agit point de faire de nos lycéens des Victor Hugo ou des La Bruyère. Notre ambition est moins haute : nous leur donnons, avec la grammaire, les instruments et les matériaux du style.
Enfin, pour donner à l'enseignement du français la sanction scolaire la plus efficace, et pour stimu-
1. Arsène Darmesteter, Reliques scientifiques recueillies par son frère, 1890, t. I, p. 23.
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1er le travail personnel, qui est le complément nécessaire d'une solide instruction grammaticale en vue de l'amélioration et du perfectionnement du style, il serait bon de réaliser une réforme suggérée par un professeur1, en décidant que, non seulement au baccalauréat, mais à la licence, à l'agrégation, et dans les principaux examens de l'enseignement primaire, V épreuve de français sera éliminatoire : au-dessous d'une certaine note minima en langue française, le candidat serait refusé, quelles que fussent les cotes obtenues dans les autres matières. Le remède est un peu draconien, mais c'est le plus radical qui ait été proposé. Il est inadmissible, en effet, que l'Etat diplôme des « brevets supérieurs », des bacheliers, des licenciés qui ne savent pas écrire correctement leur langue.
On voit que l'Université n'est pas désarmée pour lutter, par la voie scolaire, contre la crise du français.
M. Barot {Revue Universitaire, janvier
Une étude impartiale et approfondie de la crise du français, de ses causes, des remèdes possibles, amène nécessairement à ces deux conclusions connexes : fortifier l'étude de la langue française, et, dans ce but, commencer par la base, par la réforme de l'enseignement grammatical. Cette crise aura eu tout au moins l'heureux résultat d'attirer d'une façon particulière l'attention des pédagogues sur l'importance d'une discipline qui avait été trop souvent réduite à la portion congrue. Ce n'est donc pas un hasard si, dans ce domaine, les questions de méthode sont et seront encore longtemps à l'ordre du jour, et si depuis quelques années une profonde rénovation, qui n'était imposée par aucun programme, est venue modifier plus ou moins les idées reçues jusqu'alors, en les bouleversant parfois, en s'imposant en tout cas à l'attention des maîtres,
de l'école primaire aux classes supérieures des lycées.
Si on discute sur la façon dont il faut donner cet enseignement, tout le monde est d'accord sur son importance. Et nos plus éminents grammairiens reviennent même à cette idée, émise, voici près d'un siècle, par un des plus célèbres précurseurs de la pédagogie, le Père Girard : faire de l'enseignement de la langue maternelle le centre et le trait d'union des autres études. Dans son rapport à l'Académie française, qui décerna un prix extraordinaire de six mille francs à un ouvrage de l'éducateur fribourgeois *, Yillemain expliquait ainsi cette méthode :
« 11 fut dès lors frappé, nous dit-il, de ce qu'il a depuis ingénieusement appelé la méthode maternelle, en voyant comment la parole est mise sur les lèvres de l'enfant, et comment les pensées et les mots lui arrivent par une leçon instinctive où la mère, en lui nommant les objets sensibles, évoille en lui les idées morales... Longtemps après, le Père Girard se souvint de ces leçons domestiques ; il se demanda si le mode d'enseignement donné par la nature ne devait pas être constamment suivi ; et il demeura convaincu que l'étude du lan-
1. De renseignement régulier de la langue naturelle dan* les écoles et les familles, 1 vol. Paris, 1844. En 1845-1848 parurent les six volumes du Cours éducatif de langue maternelle.
gage, qui n'est autre que celle de la pensée même, pouvait devenir le plus complet instrument d'édu cation, comme elle en était le premier. »
Cette idée juste, mais dont il était impossible alors de tirer toutes les conséquences, la science moderne la reprend aujourd'hui, en la rénovant et en la fécondant, en lui donnant une portée imprévue. M. Ferdinand Brunot a magistralement montré comment il ne faut pas laisser se constituer dans le cerveau d'un enfant des « cases » séparées, et sans contact les unes avec les autres, pour les différents enseignements qu'on lui donne :
« Il faut faire tout le possible pour que les diverses disciplines, réunies l'une à l'autre, servent à un développement harmonique du cerveau. L'étude de la langue touche à toutes les autres : félicitons-nous de ces rencontres et mettons-les à profit. L'histoire, la morale n'y perdront rien, le style de notre élève non plus, car moins les mots et les formes du langage seront séparés des choses, plus le style se ressentira des efforts faits par l'école pour former la jeunesse à l'observation, à la réflexion, au raisonnement1. »
Les exemples de semblables relations sont innombrables. N'a-t-on pas l'occasion, à propos de nombreux mots, d'appeler ou de rappeler l'atten-
tion sur tel point de géographie économique ou d'histoire des mœurs, connu ou inconnu de r élève — soit pour montrer la filiation entre cordonnier et Cor doue, entre dinde et Inde, soit pour expliquer l'origine, les changements de sens de cravate, gilet ou redingote ? La grammaire est liée à la psychologie, comme à la morale, par l'expression des idées ; elle touche par maint côté à la vie sociale, car tous les phénomènes sociaux ont leur répercussion sur la langue, qu'il s'agisse de l'emploi de « tu » et de « vous » jadis et aujourd hui, ou de la création de nouveaux féminins, comme avocate, doctoresse, cocher e, provoquée par l'accession de la femme à de nouveaux emplois. Et n'a-t-on pas analysé — pour dire un mot des sciences exactes — l'addition, la soustraction et la division dans le langage { ? « L'instituteur, conclut M. Brunot, a le devoir de laisser passer, avec précaution, dans l'enseignement, quelques « uns de ces rayons qui éclairent à la fois les mots et les choses 2. » Le professeur de lycée peut être un peu plus explicite.
En dehors de ces points de contact avec les autres études, la grammaire voit élargir son domaine propre dans de vastes proportions. Cet enseignement est désormais dominé par un prin-
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cipe des plus féconds, qu'on semblait avoir trop longtemps négligé : la grammaire n'est pas à ellemême sa propre fin ; elle a pour but de faire connaître ou mieux connaître la langue, son mécanisme, ses ressources, pour permettre à l'élève de pouvoir tout comprendre dans la conversation comme dans la lecture, et de pouvoir exprimer toutes ses idées de façon exacte et correcte, par la parole et par la plume. On conçoit alors que le cadre de l'ancienne grammaire était singulièrement étriqué et insuffisant, avec ses deux parties classiques : une syntaxe que précédait une morphologie réduite à l'analyse — parfois trop sommaire, parfois trop compliquée — des mots variables et invariables.
Il est maintenant admis qu'un bref examen des sons est l'introduction nécessaire de toute grammaire, et que l'étude du vocabulaire doit faire partie intégrante de cet enseignement : montrer l'origine et la création des mots, par emprunt, par dérivation et composition, délimiter les acceptions des termes et en retracer brièvement l'histoire, préciser la valeur respective des synonymes, les rapports de sens et de forme entre les mots de même famille, — autant de notions qui ont pénétré aujourd'hui dans l'enseignement grammatical. Et l'on ne saurait trop insister sur l'importance qui doit être accordée à cette étude. Tous les éduca-
teurs qui se sont plaints de la crise du français déplorent avant tout chez leurs élèves — jusque dans les copies d'agrégation — une fâcheuse insuffisance de vocabulaire : pauvreté d'expressions, méconnaissance de la valeur des mots, termes employés par « à peu près », au petit bonheur, ignorance des richesses et des ressources de la langue — telles sont les observations fréquemment répétées dans les rapports des jurys d'examens.
Il ne faut pas oublier que nous nous servons d'un nombre de mots très restreint dans la conversation courante, que chaque famille, chaque individu tend à se constituer un petit bagage de termes favoris qui reviennent constamment dans sa bouche ou sous sa plume au détriment des autres, — si Ton ne fait pas un effort constant pour enrichir son matériel d'instruments linguistiques, et surtout pour ne pas laisser ceux-ci se perdre ou se rouiller. Par un travail incessant, le maître doit chercher à accroître le vocabulaire de l'élève : et ici la lecture expliquée devient de plus en plus l'adjuvant indispensable de la grammaire, à laquelle la rédaction n'est pas moins intimement iée. C'est cette union nécessaire qui, seule, peut rendre l'enseignement grammatical fécond et fructueux.
Mais la réforme la plus importante et la plus nécessaire, c'était, c'est encore de mettre la grammaire en harmonie avec la science. Sans doute le linguiste, qui ne s'occupe pas d'enseignement grammatical, n'a pas à proposer une méthode toute faite à l'éducateur. Celui-ci, qui est en contact permanent avec les élèves et qui connaît les difficultés de sa tâche, est le mieux placé pour se former lui-même sa méthode d'enseignement en toute liberté, à une condition toutefois, — bien entendu, — c'est qu'il n'enseigne pas d'erreurs et qu'il n'aille pas à l'encontre des vérités scientifiquement acquises.
Les grammaires en usage jusqu'à ces dernières années dénotaient justement chez leurs auteurs une méconnaissance singulière des lois qui ont présidé à la formation et à l'évolution de la langue française, une ignorance à peu près complète de l'édifice patiemment et solidement construit depuis soixante ans par la philologie romane. Il peut paraître étrange que les grammairiens aient vécu si longtemps à l'écart des linguistes. Et sans doute leur isolement durerait-il encore, si un des maîtres delà philologie, descendant de la « tour d'ivoire » où s'enferme trop souvent la science pure, n'était
venu, avec une bienfaisante rudesse, rétablir le contact, en saccageant les plates-bandes des jardiniers de la langue française, ordonnées avec la régularité harmonieuse chère aux contemporains de Le Nôtre et de Port-Royal.
Dans un petit volume qui résumait un cours professé à la Sorbonne, et qui est un véritable chef-d'œuvre de verve et de bon sens en même temps qu'un régal pour les philologues — ■ L 'enseignement de la langue française — (que j'ai déjà eu et que j'aurai encore l'occasion de citer) — M. Ferdinand Brunot s'est montré sans pitié pour les anomalies et les absurdités de la grammaire traditionnelle : règles fausses ou artificielles, définitions erronées, classifications inexactes, « analyses » irrationnelles, contre- sens d'une méthode dogmatique, méconnaissance des lois primordiales du langage, — sur tous ces points Féminent romaniste a frappé, fort et juste. Son ouvrage, qui a bouleversé la plupart des notions reçues dans les milieux enseignants, fit au début l'effet d'un manifeste révolutionnaire : mais l'évidence des vérités qu'il proclamait ne pouvait tarder à s'imposer aux esprits critiques, consciencieux et sans parti pris.
L'ancienne grammaire, ou bien n'expliquait pas les règles et les exceptions, ou bien prétendait en rendre compte par la logique au point de vue purement rationnel. Rien n'est plus faux. La lin-
guistique moderne a prouvé que l'évolution du langage obéit à des causes physiologiques (pour les sons) et psychologiques (pour les formes et les sens), qui n'ont aucun rapport avec la logique. L'organisme d'une langue, à un moment donné, s'explique par l'histoire et non par la raison : l'enseignement grammatical doit être pénétré de cette vérité, et c'est une question de probité que de faire connaître aux élèves l'origine artificielle de maintes règles acceptées par l'usage et créées de toutes pièces par les grammairiens, ou résultant de confusions comme les sept pluriels en oux et Yx des pluriels.
La conscience des évolutions doit dominer l'enseignement grammatical, qui s'était longtemps desséché et stérilisé, — rebutant les maîtres presque autant que les élèves, — pour avoir méconnu ce principe essentiel. Sans doute les notions historiques ne doivent être données qu'avec réserve, surtout à l'école primaire: c'est une question de tact et de mesure. Mais cependant n'est-il pas de toute nécessité, même dans l'enseignement le plus élémentaire, dès qu'on explique un texte du dix-septième siècle, je suppose, de faire ressortir les différences — plus considérables encore qu'on ne le croit généralement — entre la langue de Corneille ou de Bossuet et la nôtre ? Une simple échappée historique peut être lumineuse : dites à
un élève que l'article est un démonstratif affaibli, et montrez-lui comment les démonstratifs éprouvent sans cesse le besoin de se renforcer par l'adjonction de particules pour compenser, en quelque sorte, leur déperdition d'énergie — et voilà éclairés et reliés toute une série de phénomènes, dont l'enfant retrouvera l'équivalent dans les autres langues, vivantes ou mortes, qu'il étudie ou qu'il apprendra plus tard.
Mais surtout chez le maître le sens historique — si je puis dire — aura une répercussion nécessaire et profonde sur l'exposé même des faits actuels. Peut-on vraiment enseigner aujourd'hui la formation des féminins de la même manière qu'à l'époque où l'on prononçait le t de vert et 1> de berger, Ye muet final de verte et de bergère ? Et cependant les grammaires traditionnelles continuaient à dire purement et simplement, au début du vingtième siècle comme au quinzième, que le féminin se forme par l'adjonction d'un e muet. Graphiquement, sans doute, il en est toujours ainsi, mais le langage parlé a subi dans l'intervalle des transformations considérables qu'un enseignement rationnel ne saurait ignorer : à l'élève qui arrive à l'école primaire avec une connaissance exclusivement auditive de sa langue, il faut pourtant bien rendre compte de ce fait que, pour l'oreille, le féminin de verte diffère du mas-
culin par l'adjonction d'un /. Rien de plus simple, d'ailleurs, que de l'expliquer, en apprenant à l'écolier qu'autrefois — en principe — les lettres finales des mots se prononçaient. Ainsi présentée,^ nouvelle règle sera sans doute un peu plus compliquée que l'ancienne (ailleurs ce sera le contraire), mais elle aura du moins le mérite d'être conforme à la réalité et de ne pas inculquer d'erreurs dans l'esprit. De plus le principe, une fois posé, éclaircira du même coup bien d'autres phénomènes, comme les rapports entre les mots simples et leurs composés — et jettera en outre un jour nouveau sur les complications, sans cela inexplicables pour l'enfant, de l'orthographe actuelle (« chinoiseries » à part).
Si Ton néglige trop les formations néologiques — dont l'analyse a pourtant une grande valeur éducative et rend renseignement plus vivant — il importe plus encore de rendre aux archaïsmes leur véritable place. Quand on s'occupe du passé défini et de l'imparfait du subjonctif, pourquoi ne pas expliquer à l'élève que le premier temps n'est plus usité dans le langage parlé de la France septentrionale, et que le second s'emploie de moins en moins, voire qu'il renferme des formes prêtant au ridicule à l'heure actuelle, sinon même presque incompréhensibles à la majorité de nos contemporains — comme « il faudrait que vous
me massassiez » ou « que vous vous assissiez » ? Conseiller aux élèves d'éviter ces formes dans leurs rédactions et de recourir à d'autres tournures, c'est un devoir, — c'est aussi un service à leur rendre.
Le bouleversement le plus profond — et le plus fécond aussi — qu'ait produit la pénétration de l'esprit scientifique dans la pédagogie grammaticale, c'est la substitution de la méthode inductive à l'enseignement déductif et dogmatique. Point n'était besoin, sans doute, de recourir à la linguistique pour découvrir une méthode à laquelle les pédagogues avisés ont songé de tout temps, pour toutes sortes de disciplines, depuis la maïeutique de Socrate. En ce qui concerne plus spécialement la grammaire, c'était déjà le système du Père Girard, qui faisait découvrir les règles par son élève lui-même dans sa propre langue.
Ici comme ailleurs on se trouve en présence de deux théories radicalement différentes en principe — mais qui peuvent parfois se concilier dans la pratique — et qui s'imposent tour à tour suivant les tendances des esprits ou des époques : procéder dans l'enseignement comme l'a fait la science
elle-même pour se constituer, en partant des faits pour les analyser, les comparer, et retrouver les lois qui les coordonnent et les dominent ; ou bien enseigner par voie dogmatique en s'appuyant sur les principes pour descendre aux réalités. Le second système a l'avantage d'être plus précis, plus clair, mieux ordonné, et de laisser dans l'esprit une impression plus nette avec des divisions et classifications bien tranchées : mais il convient surtout aux sciences exactes, qui sont essentiellement déductives. Le procédé inductif, en revanche, stimule bien mieux la curiosité de l'enfant ou de l'adolescent, qui, sous la conduite d'un bon guide, part en voyage d'exploration à travers des réalités qu'il croyait connaître et qu'il est tout surpris d'apercevoir sous un aspect nouveau : aussi cette méthode est-elle de plus en plus en faveur dans l'enseignement des sciences expérimentales.
Seule la grammaire, jusqu'à ces derniers temps, était demeurée une étude dogmatique — depuis que les grammairiens de Port-Royal l'avaient conçue comme une application de la logique. Les idées du Père Girard n'avaient pas fait école. Et précisément la linguistique moderne, en montrant le vice fondamental des grammairiens classiques, et en rattachant désormais l'étude du langage aux sciences expérimentales, devait ruiner fatalement
la méthode dogmatique. Elle Fa pu faire d autant plus aisément que, là encore, elle a relevé des erreurs graves et nombreuses. L'enseignement déductif ne peut se justifier, en effet, que s'il se fonde sur des prémisses irréprochables. Or précisément — et il est inutile d'insister après les lumineuses démonstrations de M. Brunot — les classifications anciennes sont souvent irrationnelles, mais surtout les définitions sont inexactes et — ce qui est plus grave — elles ne peuvent pas ne pas l'être, parce qu'elles prétendent enfermer dans une phrase l'impossible synthèse d'un ensemble de formes et de fonctions complexes, variables et fuyantes comme la vie. Aux « définitions » a priori, il convient donc de substituer les « appellations » a posteriori :
« Avec le premier système, je suis obligé, sous peine d'erreur, de renfermer dans ma phrase toutes les fonctions du verbe, et je ne le puis pas. Avec le second, quand je l'ai vu en fonctions, que j'ai examiné et compris ce qu'il fait dans une phrase, puis dans une autre, où il n'a pas le même rôle, je nomme verbe le mot que je viens d'observer : rien de plus !. »
La raison profonde de cette impossibilité de définir, c'est encore l'évolution qui la donne au
F. Brunot, L'enseignement de la langue française, p
maître — l'évolution qui brouille, | au hasard des analogies, les formes et les fonctions, qui brise les cloisons construites par les grammairiens, qui transforme à chaque instant le verbe en substantif, le substantif en adjectif (etvice versa), l'adjectif en adverbe, ce dernier en préposition, celle-ci en conjonction. Et au lieu de s'ingénier à dresser des barrières instables sur les frontières indéterminées des mots, à isoler les formes des termes de leurs fonctions, pourquoi ne point réunir ceci et cela, sans rompre l'unité de la vie, et en rendant au langage, même sous l'analyse, son véritable rôle — l'expression des idées ? Il appert de plus en plus que la division en morphologie et syntaxe, avec les subdivisions traditionnelles, est une classification de grammairiens — reprise et améliorée par la linguistique moderne — qui s'adapte aux recherches et aux analyses de la science, mais qui convient mal à un enseignement élémentaire, parce qu'elle suppose des abstractions délicates peu accessibles aux jeunes esprits.
L'enseignement grammatical devient singulièrement plus vivant s'il est groupé autour des idées et des fonctions et non autour des formes. Ainsi, d'après le système traditionnel, on étudiait la syntaxe de l'impératif avec les différentes fonctions de ce mode, et je veux croire qu'on n'oubliait pas l'emploi conditionnel (« regardez-le ou ne le regardez
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pas, il ne s'occupera pas de vous »). Au contraire, avec la nouvelle méthode on réunira ensemble tous les procédés de langage pour exprimer un ordre — d'une part — pour exprimer une supposition, de l'autre1. Il serait facile de multiplier les exemples.
Une objection a été faite à cette méthode. N; estil pas à craindre, s'est-on demandé, qu'un enseignement de ce genre ne laisse pas dans l'esprit de l'élève une empreinte aussi nette et précise que l'ancienne grammaire ? En l'absence des classifications et des définitions rigoureuses, qui constituaient des points de repère fixes, ne restera -t-il point un souvenir vague et brouillé des faits grammaticaux ? L'expérience le montrera, et elle sera fort intéressante. Mais déjà on peut faire observer que les nouveaux procédés ne suppriment pas les classifications et la nomenclature : ils se contentent de simplifier et de disposer autrement ; loin de manquer d'ordre, ils reposent au contraire sur la logique des faits. Il faut remarquer aussi qu'on avait formulé les mêmes critiques lorsqu'on renonça aux moyens mnémoniques et aux cours appris par cœur, pour faire appel à la réflexion et à l'intelligence de l'enfant : et qui donc proposerait aujourd'hui de revenir aux anciens errements ? Enfin
I. Cf. Méthode Brunot-Bony, 3e livre, pp. 184 et
s'il est prouvé qu'avec les nouvelles méthodes les élèves savent un peu moins de grammaire théorique, mais connaissent davantage leur langue et ses ressources, qu'ils comprennent mieux les auteurs, qu'ils parlent et écrivent avec plus de correction, d'élégance, de fermeté, beaucoup estimeront que nous n'aurons pas perdu au change.
Les nouvelles théories ont exercé une action considérable sur l'enseignement grammatical. Si les grammaires les plus récentes n'ont pas adopté toutes les idées pédagogiques de M. Brunot, en revanche elles ont subi profondément, et sans exception, l'influence de la réforme — je pourrais dire de la révolution dont il a été le champion. Et d'après l'orientation des manuels, on peut juger de l'enseignement des maîtres.
L'orthographe, remise en sa place, a enfin baissé pavillon devant la phonétique (bien que le mot, en général, n'y soit pas — ce qui n'a d'ailleurs aucune importance). Désormais on distingue les sons et les lettres. Toutes les grammaires expliquent aujourd'hui dès le début — préliminaire indispensable — qu'il y a en français plus de sons que de lettres et que celles-ci correspondent fort irrégulièrement à ceux-là. Du coup, l'orthographe est
descendue de son piédestal : en accordant moins d'importance à la dictée, en laissant de côté mainte « chinoiserie », suivant le vœu de la circulaire ministérielle de 1901, les maîtres se rendent compte aujourd'hui qu'on a perdu trop longtemps des heures précieuses à l'enseignement — sans aucune valeur éducative — de règles compliquées, arbitraires, artificielles, fondées trop souvent sur des erreurs d'interprétation et d'étymologie. On leur a montré1 que la superstition orthographique risquait de déformer la langue, en faisant prononcer des lettres muettes, comme on l'entend trop souvent aujourd'hui dans «dompter », «respect», « sculpture », etc. Fait symptomatique et capital: toutes les grammaires récentes invitent aujourd'hui le maître à faire ressortir les illogismos et les caprices de l'orthographe 2. On ne peut que s'en féliciter.
L'« analyse » est à peu près abandonnée — tout au plus reléguée, à titre de curiosité, en appendice. On s'efforce de clarifier les définitions et de les ramener à leur juste valeur d' « appellations », ou, si l'on préfère, d' « étiquettes » : ceci est particulièrement sensible pour le pronom, qui n'a plus
F. Brunot, op. cit., p
2. Cf. Méthode Brunot-Bony, 3* année, livre du maître, p. 23 ; Grammaire Crouzet-Berthet-Galliot, p. 19 ; Grammaire Maquet et Flot, p. 20
LA RÉFORME DE t! ENSEIGNEMENT GRAMMATICAL 101
désormais la prétention exorbitante de vouloir toujours « remplacer le nom ». Dorénavant syntaxe et morphologie se pénètrent réciproquement, et on a compris l'illogisme pédagogique qui consistait à étudier séparément, à dix ou quinze leçons d'intervalle, les fonctions et les formes des mêmes mots. Là même où elles paraissent séparées, pour ne pas heurter évidemment les traditions, toute une partie de la syntaxe est annexée à la morphologie, et l'expérience des meilleurs maîtres leur a montré l'utilité d'étudier conjointement, pour chaque série de mots, les formes des termes, leurs sens, leurs emplois et leur place dans la phrase1.
La méthode inductive est de plus en plus en faveur. Partout on multiplie les textes, pour préparer et expliquer les règles. De leur côté les notions historiques sont reconnues nécessaires pour fournir aux élèves les explications légitimes qui ne peuvent plus être demandées à la logique : un bon éducateur s'efforce toujours de donner la raison des faits ou des règles qu'il expose, et de saisir ainsi les occasions de mettre en jeu la réflexion de l'écolier2. Enfin l'étude du vocabulaire acquiert une place importante à côté de l'analyse des flexions.
Toutefois, à lire certaines grammaires des plus
Grammaire Crouzet, p. x; Grammaire Maquet, préface
récentes, une observation s'impose, qu'on me permettra de formuler en toute franchise. A côté de tant de bonne volonté, d'un esprit pédagogique si averti, d'une orientation heureuse qui s'efforce de rompre avec la routine pour s'adapter à une méthode plus rationnelle, on s'étonne de trouver des erreurs parfois très lourdes dans des manuels par ailleurs excellents.
C'est d'abord l'ignorance de la phonétique, qui se manifeste fréquemment, par exemple lorsqu'on vient nous parler en français contemporain du son « / mouillé » — disparu depuis près d'un siècle1 — ou qu'on déclare que pin, goutte, par exemple, sont écrits suivant une orthographe phonétique : il est facile de voir cependant que les lettres î, n, o, u, n'ont pas dans ces deux mots leur valeur alphabétique. La morphologie historique n'est pas toujours mieux connue : on nous présente ainsi ployer comme une variante dialectale de plier, sans indiquer le dialecte; c'était évidemment plus prudent — pour la bonne raison que nous sommes en présence de deux doublets morphologiques, dont l'un a été influencé par les
1. De telles dénominations sont moins inoffensives qu on ne pourrait le croire, car elles peuvent engendrer de fausses prononciations, certains maîtres faisant dire alieurs, mélieur, etc. L'analogie entrant en jeu.il se développe ensuite dans le peuple des prononciations comme citoilien, etc. (Ce que les Allemands appellent VUmgekehrle Sprechweitc).
formes de prier. L'étymologie est parfois aussi mal traitée. Tel auteur nous cite, comme empruntés au picard, bique, camp, carte, qu'il oppose aux trois formes de l'Ile-de-France biche, champ, charte. Par malheur aucun des trois termes de la première série n'est picard : carte est savant, camp est venu d'Italie au seizième siècle, et des deux mots bique, biche (qui ne paraissent pas de même racine), c'est au contraire biche qui doit être picard1.
Je n'ai voulu faire aucune personnalité : mais ne peut-on s'affliger de rencontrer de telles erreurs sous la plume de membres très distingués de l'enseignement secondaire ? Il était pourtant facile de vérifier les étymologies et les formes dans le Dictionnaire général Hatzfeld-Darmesteter-Thomas. Tout le monde, certes, est sujet à se tromper : ce serait plus inquiétant s'il était démontré que les maîtres, lorsqu'ils ont à se documenter, ne connaissent pas les bonnes sources et en sont toujours restés, pour l'étymologie et l'histoire de la langue française, à Littré, à Bescherelle et à Brachet.
Je me hâte d'ajouter que les professeurs ne sont pas responsables de cet état de choses, si l'on
1. L'étymologie de biche est d'ailleurs très discutée, plus encore que celle de bique : mieux valait donc ne pas y faire allusion dans un ouvrage élémentaire.
songe qu'un enseignement rationnel de l'histoire de la langue française, fondé sur les principes es sentiels de la philologie romane, n'est organisé, on l'a vu plus haut, que dans une minorité de Facultés. Un tel enseignement ne devrait-il pas être donné à tous les futurs licenciés ?
Je tiens enfin à signaler, en terminant, l'orientation réaliste et pratique, à mon sens très heureuse, qui caractérise aujourd'hui l'enseignement de la langue française. Non seulement on apprend — ce qui n'est pas nouveau — à rédiger une lettre, mais encore — ce qu'on faisait en Suisse depuis longtemps — à composer clairement un télégramme, à bien présenter une adresse, à nuancer les formules de salutation. Aucun détail n'est négligeable : le style télégraphique, en bri sant le mécanisme usuel de la phrase, est une excellente pierre de touche des connaissances grammaticales, depuis la coupe des mots jusqu'au choix des termes essentiels. A un autre point de vue, on met tour à tour en jeu le souvenir, l'imagination, la vision des objets et des gravures pour l'expression des idées et la gymnastique du langage : grammaire souple et vivante, qui devient plus attrayante à mesure qu'elle est mieux comprise.
CHAPITRE PREMIER
L'argot des malfaiteurs ; son influence ; ses procédés de formation.
Voilà déjà plus de trente ans que Brunetière s'inquiétait de la déformation de la langue par l'argot1. Le phénomène n'a fait que s'accentuer depuis cette époque, à tel point qu'il provoque à l'heure actuelle, nous l'avons vu, une véritable crise de la langue française, susceptible d'inquiéter, à juste titre, les puristes.
Pour combattre un ennemi, il faut d'abord le connaître. Charles Nodier ne déclarait-il pas, jadis, que pour bien savoir le français, il fallait avoir étudié les patois et l'argot ? Ce sont, en effet, d'excellents réactifs qui permettent de mieux pénétrer, par comparaison ou par contraste, le mécanisme de la langue classique — de la posséder
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plus parfaitement, et de pouvoir apprécier, en connaissance de cause, en quoi consiste sa pureté, quels sont ses traditions et ses vrais principes.
Au point de vue spéculatif, l'intérêt que présente l'argot est plus grand encore. La science a tout profit à étudier les multiples organismes du langage, qu'elle doit observer, disséquer, comparer — même les plus frustes, voire les plus grossiers, qui, par la spontanéité de leur formation, lui donneront souvent les renseignements les plus précieux sur l'évolution des phénomènes. Le botaniste ne préfère-t-il pas à la fleur opulente, mais artificielle, du jardinier, la plante sauvage de la vallée ou de la montagne ? Aucune branche du grand arbre national ne saurait être dédaignée — pas même les excroissances et les maladies, si tant est que l'argot, comme on l'a dit parfois, se présente comme une sorte de pathologie du langage.
La réalité est d'ailleurs tout autre. Patois et argots sont, en effet, les uns et les autres, des langages populaires entés sur le tronc commun, et qui se sont formés, ceux-là suivant les régions, ceux-ci en raison des milieux sociaux. Et voilà pourquoi l'École des Hautes Études, après avoir accueilli les patois voici une trentaine d'années, a ouvert récemment ses portes à un nouveau « frère inférieur » de la langue française, en consacrant
un cours, pendant deux ans, aux procédés de formation de l'argot des malfaiteurs.
Et d'abord, qu'est-ce que l'argot ? Bien des significations ont été données à ce mot. Dans l'acception traditionnelle — la plus ancienne et la plus étroite — il désigne le langage des malfaiteurs, supposé plus ou moins conventionnel. C'est là le premier sens français; mais, à l'origine, argot... en argot s'appliquait à la corporation ou à la profession ellemême des voleurs, qui parlaient jargon : par un procédé fréquent, on a attribué le nom de la personne à celui du langage dont elle se sert. Le mot jargon a eu lui-même différents synonymes : suivant les époques ou les milieux, les « argotiers » ont tour à tour appelé leur langage jobelin, blesquin, narquois, bigorne. L'origine et l'histoire de ces mots nous entraîneraient dans des dissertations étymologiques un peu longues1. Disons seulement que, d'après l'hypothèse de M. Lazare Sainéan, argot viendrait de ergot et signifierait le « métier de la griffe ».
Au sens large, on appelle souvent « argots » toutes les langues spéciales, propres à un milieu
1. Jobelin dérive de Job, employé au sens de « sot », « niais» ; Mesquin est un dérivé dialectal d'un mot argotique, blesche (mercier), assez obscur ; narquois est une variante de narquin, primitivement arquin (dérivé de « arc » et signifiant d'abord « archer ») ; bigorne vient d'une forme méridionale issue du latin bicornis.
social restreint — argots de métiers, des théâtres, des sports, de la Bourse, etc. De tels langages sont très nombreux, mais souvent malaisés à délimiter, parce qu'ils chevauchent les uns sur les autres et s'enchevêtrent à l'infini. Encore plus difficile serait-il d'en donner une liste exacte et complète.
Dans une petite brochure publiée en assez mauvais français à Francfort-sur-1'Oder, en 1873 *, Louis Botzon, qui atteint gravement aux effets du meilleur comique — celui qui s'ignore — énumère 284 argots parisiens (pas un de moins !), parmi lesquels on peut relever — je cite textuellement — les argots « des abonnés du Siècle, des absintlieurs, des Anglaises pudiques, des libéraux, des vieux bonapartistes, des bourgeois de 1830, des arquebusiers », L'évocation des arquebusiers, en 1873, est particulièrement joyeuse. Inutile d'ajouter que le brave Brandebourgeois, aussi pédant que balourd, avait pris pour argent comptant des facéties de journalistes, et, le nez chaussé de ses lunettes d'or, avait compulsé (sans les comprendre) des boutades humoristiques aussi doctoralement que des textes médiévaux. Il faut connaître la vie parisienne pour en analyser les argots, qui demandent à être maniés avec doigté : appliquée sans precau-
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tions aux plaisanteries du boulevard, la méthode philologique peut réserver de cruelles déconvenues, même quand on cite parmi ses auteurs « Mlle Thérésa, cancannière (sic) de FAlcazar ».
Il existe enfin un troisième sens. De nos jours, on englobe parfois la langue populaire sous le nom d'argot : c'est là confondre des choses sensiblement différentes, bien que l'argot et le langage du peuple se pénètrent de plus en plus. Dans les pages qui suivent, je m'en tiendrai à l'acception la plus étroite : l'argot des malfaiteurs.
Il y a eu de tout temps pénétration réciproque du français et de l'argot. Celui-ci, qui est branché sur la langue commune, réagit à son tour en apportant au français son contingent de mots. Le Dictionnaire général, de MM. Hatzfeld, Darmesteter et Thomas, cite vingt mots qui sont ou paraissent empruntés à l'argot : bagou, caboulot, cambrioleur, escarpe, escoffier, flamberge, flouer, frusquin,gouaper, gourer, guibole, gueux, larbin, maquiller, matois, mioche , narquois , trimer , trucher, voyou. Bien qu'admis, pour la plupart, par l'Académie, ce ne sont pas, on le voit — sauf exceptions — les plus relevés. Cette liste demandé d'ailleurs à être revue : il faudrait ajouter un certain nombre
d'autres termes déjà anciens comme abasourdir, argot, boniment, dupe, fourbe, polisson, etc1. Mais le nombre des emprunts serait facilement décuplé si l'on voulait faire état des termes argotiques qui tendent à pénétrer dans la langue parlée contemporaine.
L'infiltration s'accentue depuis un demi-siècle, par suite de la diffusion de l'argot dans le peuple. Gela s'explique facilement. Les malfaiteurs sont moins groupés qu'autrefois, moins isolés |du reste de la population : les bandes organisées, qui avaient terrorisé diverses régions de France depuis le moyen âge, ont disparu avec le dix-neuvième siècle. Le bandit de profession se fait rare, tandis que le criminel ou le voleur d'occasion, mêlé au peuple dont il partage la vie et les occupations, constitue le type le plus fréquent. D'autre part les classes et les milieux sociaux sont moins séparés que jadis.
Mais la pénétration de l'argot dans le français n'est qu'un aspect d'un phénomène linguistique plus général. Par un curieux parallélisme, le dixneuvième siècle, comme le seizième, a cherché à enrichir le vocabulaire général, et il a été séduit par les termes techniques, rares, vigoureux ou
1. Par contre bagou, caboulol et voyou ne paraissent pas avoir appartenu à l'argot des malfaiteurs (Cf. L. Sainéan, L'argot ancien, p. 270).
étranges, qu'il a dénichés de tous côtés, dans les dialectes comme dans les langages spéciaux, — argot compris — pour les déverser à pleines mains dans le réservoir de la langue commune. Le seizième siècle apporta à ce travail plus de pédantisme, le dix-neuvième un plus vif souci de réalisme et de pittoresque. Mais l'analogie est frappante entre les deux époques, au point qu'on a pu établir des rapprochements remarquables entre la langue et les créations de mots chez des écrivains que tout semble séparer, comme Rabelais et Edmond Rostand *. La réaction se produisit au dix-septième siècle (comme elle s'opérera fatalement dans le courant du vingtième) : Malherbe, Vaugelas, Balzac, s'efforcèrent de « dégasconner » la cour, de purifier, de sarcler la langue en émondant toutes les herbes folles. Nos écrivains classiques se servent d'un vocabulaire relativement restreint, d'où sont bannis tous les termes populaires et techniques ; ils dédaignent le pittoresque, la précision du détail, la rareté de la forme, et visent avant tout à exprimer des idées générales communes à tous les hommes. Nous ou nos descendants verrons sans doute un phénomène analogue et un retour en faveur du beau langage, nettoyé de toutes ses scories,
1. Léo SpiTZER,Z)/e Wortbildung als stalistisches Mitlel exemplifiziert an Rabelais (Halle, 1910), pp. 151 et suivantes.
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mais perdant en relief ce qu'il gagne en pureté.
Aussi ne doit-on pas s'étonner si le se zième siècle s'intéressa vivement à l'argot, tandis que les écrivains du dix- septième l'ignorent totalement. Henri Estienne s'en occupe à plusieurs reprises, et cherche naïvement les plus nobles origines à ce « jergon » réputé vulgaire * : « Quelcun aussi pourrait dire que j'aurois eu tort de laisser les beaux mots du jergon, dont la plus grande partie est évidemment prise du grec : et pourtant leur feray cest honneur de leur laisser ici place. »
Guillaume Bouchet, juge à Poitiers, a consigné dans ses Serées de précieux renseignements sur la langue des malfaiteurs qu'il compare « à l'hébraïque, grecque et latine », et se lamente de ne pas mieux la connaître 2. « Je voudrois bien, dit-il, entendre leur jargon et sçavoir leur langage, car j'entendrois ce que disent les Mattois, les Blesches, les Contre-porteurs et les Gueux de l'hostière, qui s'en aident usans entre eux d'un mesme langage. » Faut-il rappeler qu'un siècle plus tôt Villon, qui nous laissa des ballades en jargon en grande partie incompréhensibles pour nous, était un parfait « argotier » , de vie comme de langage ?
1. Traité de la conformité du langage françois avec le grec, p. 136. Cf. aussi Apologie pour Hérodote, t. II, p. 206 (Edition Le Duchat).
Serées, éd. Roybet, III
l'argot des malfaiteurs Itl
Pendant les deux siècles de l'époque classique, l'argot connut seulement un moment de célébrité. A la suite du supplice du fameux Cartouche, qui fut rompu vif en 1721, en place de Grève, un assez médiocre écrivain, Nicolas Ragot, dit Granval, publia un poème, Cartouche ou le Vice puni, composé suivant les procédés allégoriques de l'époque, et qui eut un succès considérable, moins par le mérite de l'écrivain ou même par l'intérêt de l'actualité que grâce au lexique du jargon des voleurs qui terminait l'ouvrage. Avant l'exécution du célèbre malandrin, deux pièces de théâtre avaient été représentées, l'une aux Italiens, l'autre aux Français. L'auteur de cette dernière (Cartouche ou les Voleurs), le comédien Le Grand, avait obtenu avec l'acteur Quinault, qui allait jouer le principal rôle, l'autorisation de voir Cartouche et ses compagnons dans leur prison, pour les interroger sur leurs aventures, et pour les faire parler et chanter dans leur argot. Le lieutenant criminel et le procureur du roi, qui avaient assisté à cette entrevue, arrosée de copieuses libations, furent plus tard sévèrement tancés par la Tournelle criminelle pour leur singulière complaisance l.
La vogue de l'argot dura quelques années. Dans Les Pèlerins de la Mecque, opéra-comique en trois
1. Voir les Mémoires de Marais, t. II, p. 198, et le Mercure de France, novembre 1721, p. 133.
actes, de Le Sage et d'Orneval, représenté à la foire de Saint-Laurent en 1726, puis au théâtre du Palais-Royal, on relève ce curieux dialogue :
Arlequin. — Je m'en vais bellander (mendier) gour 'dément (abondamment) dans toutes les entifles (églises) et les piolles (tavernes) de la vergne (ville).
Galender. — Comment ! vous savez rouscailler bigorne (parler argot) !
Ce fut la mode, quelque temps, de rouscailler bigorne, par jeu, dans la meilleure société. Le roi Louis XV, un peu plus tard, s'amusait encore volontiers à parler argot, ce qui scandalisait fort Mme de Pompadour1. Mais cette mode n'eut qu'un temps, et il ne fut plus question de l'argot dans la bonne société jusqu'à l'époque où, un siècle plus tard, Eugène Sue et Victor Hugo le découvrirent à nouveau, à la suite des publications de Vidocq.
L'argot devait séduire les romantiques, qui avaient donné droit de cité littéraire au grotesque en face du sublime, et qui puisaient à pleines mains dans le langage populaire pour rendre de l'énergie et de la couleur à une langue écrite édulcorée et affadie. Ce qu'ils voient dans l'argot — Victor Hugo, Eugène Sue, Balzac, comme Zola et M. Jean
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Richepin, qui sont un peu de la même lignée, — c'est son énergie rude et sauvage, la vigueur et l'éclat de ses métaphores.
Parfois, il est vrai, l'ignorance des règles étymologiques fit croire à des métaphores imaginaires. J'ai cité ailleurs i l'exemple de lansquiner (pleuvoir) où Victor Hugo avait vu les hallebardes des lansquenets : l'argot ne dit pas — déclarait-il — « il pleut », platement, prosaïquement, mais « il pleut des hallebardes ! » Quelle langue énergique ! — Malheureusement lansquiner est le dérivé très ordinaire du terme argotique lanse 2, qui signifie « eau ». Au lieu de « il pleut », l'argot dit : « il fait de l'eau ». Est-ce beaucoup plus imagé?
Que de choses Balzac, rarement aussi imaginatif, a-t-il vues dans pioncer, qui s'est aujourd'hui singulièrement affadi et banalisé 3 !
« En argot, écrit-il, on ne dort pas, on p ion ce. Remarquez avec quelle énergie ce verbe exprime le sommeil particulier à la bête traquée, fatiguée, défiante, appelée voleur, et qui, dès qu'elle est en sûreté, tombe et roule dans les abîmes d'un som-
La langue française d'aujourd'hui, pp. 23-24, n
2. Ce terme vient de ansia, mot de « germania » (ancien argot espagnol) qui a le même sens, et qui se rattache luimême à l'espagnol ansia (lat. anxia) « angoisse », « torture » : on sait que l'eau était un des principaux moyens de torture.
B. La dernière incarnation de Vautrin (1847), éd. 1855, p. 28.
meil profond et nécessaire, sous les puissantes ailes du Soupçon planant toujours sur elle. Affreux sommeil, semblable à celui de l'animal sauvage qui dort, qui ronfle, et dont néanmoins les oreilles veillent, doublées de prudence. »
Un peu plus loin le romancier s'emballe sur une coquille typographique, quand il admire l'expression si pittoresque — pense-t-il — « rincer une cabriole » pour « dévaliser une chambre ». Certes « cabriole » est joli, et ce voleur qui met à sac un appartement comme on fait une pirouette ne manque ni de dextérité ni d'élégance. Malheureusement, c'est cambriole qu'il faut lire, terme tiré tout bêtement du mot qui signifie a chambre » en provençal (cambro). Adieu la métaphore et la pirouette !
Victor Hugo a donné dans Les Misérables l des étymologies bien amusantes. Il écrit, par exemple:
« Ce qu'il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de pierre qui l'ensevelissent, c'est une sorte de chasteté glaciale : il appelle le cachot le casta. »
Il faut encore en rabattre. Le grand poète, qui ne connaissait pas le provençal, était excusable de ne pas avoir reconnu castèu, qui signifie château
Livre VIL
dans les patois du Midi. Mais cette fois la métaphore est jolie, et je préfère, pour ma part, le malfaiteur qui par ironie gouailleuse appelle sa prison « le château », à celui qui la comparerait à un temple de la chasteté.
On conçoit, dans ces conditions, que les étymologies de Victor Hugo, comme beaucoup de termes fantaisistes qu'il donne dans Les Misérables, soient fort sujettes à caution. D'une façon générale il faut se défier des pages que les écrivains ont consacrées à l'argot et des mots qu'ils ont cités ; car la fantaisie leur a joué plus d'un mauvais tour, et ils ont confondu sous le nom d'argot, comme les auteurs de maints dictionnaires argotiques, des choses aussi différentes que le jargon des malfaiteurs, le langage populaire, voire des jeux d'esprit et des créations artificielles de chansonniers montmartrois. Il faut excepter toutefois deux poètes qui, aux deux extrémités de l'histoire argotique, nous ont donné, en authentique argot, des ballades en jargon et des « sonnets bigornes » : j'ai nommé François Villon1 et M. Jean Richepin2. Mais en général c'est de documents et de travaux d'un autre genre que la science doit s'inspirer3.
1. Dans le Grand Testament, sans compter les ballades publiées en 1884 par A. Vitu, d'après un manuscrit de Stockholm, et dont l'authenticité est douteuse.
Les textes et documents sont indiqués presque tous
L'étude de l'argot est particulièrement attrayante, car si la matière, jadis amorphe et confuse, commence à se clarifier et à s'ordonner sous le double effort des sociologues et des linguistes, la mise au point s'ébauche à peine, et la nouveauté du sujet est de nature à aiguillonner l'esprit de recherche. Le terrain ayant été suffisamment déblayé, le moment est venu, semble-t-il, où la science du langage, par la double méthode historique et comparative, peut et doit, après avoir accueilli les patois, faire aux argots la place qu'ils méritent dans le champ de ses investigations.
Dans son ensemble, l'histoire de l'argot est bien connue depuis le quinzième siècle ; mais ses origines restent obscures. On affirme généralement que le langage des malfaiteurs s'est formé vers la fin de la guerre de Cent ans. Je ne crois pas l'assertion exacte. Sans doute, à cette époque, dos circonstances politiques et sociales particulières, comme la désorganisation et l'abdication des pouvoirs publics, favorisèrent la création de bandes de malandrins et, par suite, la diffusion du« jargon ».
dans la Bibliographie raisonnéede Vargot, de M. Yves-Plessis (1901). La meilleure étude linguistique est L'argot ancien, de M. Lazare Sainéan (1907) ; l'ouvrage sociologique le plus intéressant est Le génie de Vargot, de M. A. Niceforo (1912)-
Mais cette langue spéciale existait certainement depuis longtemps : dès le treizième siècle, le Donat proensal nous parle d'un langage particulier aux truands, et au douzième siècle le Jeu de saint Nicolas, de Jean Bodel, renferme quelques phrases d'argot, qu'on aurait tort de récuser sous prétexte que nous ne les comprenons plus.
Une autre preuve de l'ancienneté de l'argot, c'est que le jargon des malfaiteurs et des gueux avait été emprunté en grande partie au langage spécial des merciers (ou colporteurs). La tradition, attestée par Guillaume Bouchet au seizième siècle, était encore vivace au siècle suivant, comme le prouve ce curieux passage du Jargon ou langage de V argot réformé, opuscule qui parut en 1628, et qui eut un succès considérable, si on en juge par les éditions successives publiées jusqu'en 1849.
« Il arrrva que plusieurs merciers mangèrent leurs balles, néanmoins ne laissèrent pas d'aller aux subdites foires, où ils trouvèrent une grande quantité de pauvres gueux, desquels ils s'accostèrent et leur apprirent leur langage et cérémonies. Les Gueux, réciproquement, leur enseignèrent charitablement à mendier. Voilà d'où sont sortis tant de braves et fameux argotiers... »
L'argot fut donc d'abord, à l'origine, le langage des gueux — c'est-à-dire des mendiants — qui avaient leur principal centre de ralliement à la Cour
des Miracles , sous la présidence du « Grand Coësre » ou « roi de Tunes »*. Mais du mendiant professionnel au malfaiteur il n'y avait qu'un pas, et c'est ainsi qu'il faut entendre le passage suivant du Jargon :
« Les argotiers voulant avoir toujours de quoi morfier (manger), voulurent lier le doublage (vol) avec l'argot ; c'est en un mot joindre les larrons avec ceux qui mendient leur vie ; à quoi s'opposèrent les bons râbles archisupôts avec les cagous (chefs), ne voulant pas permettre un si grand malheur. Mais on a été contraint d'admettre les susdits doubleux (voleurs) en la monarchie, excepté les sabrieux (voleurs de grand chemin) qu on n'a voulu recevoir, tellement que pour être parfait argotier, il faut savoir le jargon des blescb.es ou merciers, la truche (mendicité) comme les gueux et la subtilité des coupeurs de bourse. »
Tout nous porte à croire que les choses ne se sont pas passées avec autant de précision dans la « monarchie ». Toujours est-il que les « sabrieux » furent de longue date de parfaits « argotiers » Nous avons en effet sur les uns et les autres des documents fort intéressants et d'une authenticité certaine, tels que le procès des Coquillards de
1. Écrit souvent « Thunes ». Le mot désigne Tunis en ancien français. C'est par dérision que le chef des gueux avait été appelé « roi de Thunes » ; d'où tuner, mendier, et tum, écu (auj. pièce de cinq francs). Le mot coësre est obscur.
Dijon (1455), divers renseignements sur la bande de Cartouche, le lexique des « chauffeurs » d'Orgères (1800), et les Voleurs de Vidocq (1837). A travers les époques et les provinces, c'est le même langage, mais qui se renouvelle et évolue.
Avec l'aide de ces divers documents historiques, il devient aisé de comprendre comment s'est formé et a évolué l'argot des malfaiteurs. Il importe d'abord de détruire un préjugé, plus tenace qu'on ne pourrait le croire, et assez singulier à une époque où la science repose plus que jamais sur l'observation et l'interprétation impartiales des faits. Une légende — dont il serait facile de reconstituer la formation ■ — s'était créée autour de ce langage mystérieux, — disait-on, — artificiel, conventionnel, forgé de toutes pièces dans les Cours des Miracles et autres Universités ou Conservatoires d'argot. Personne n'avait songé à l'absurdité de supposer la création consciente et systématique d'une langue — travail gigantesque, même pour un grammairien — par des individus généralement illettrés, toujours paresseux, et d'une mentalité souvent rudimentaire. Des philologues éminents comme Arsène Darmesteter ont jadis partagé ce préjugé de confiance, faute d'avoir étudié par euxmêmes la question l.
1. Je renvoie à ce sujet à La langue française d'aujourd'hui, premier chapitre. On a attribué parfois des raisonne-
Car la légende de l'argot ne résiste pas — et n'a pas pu résister à une analyse impartiale. Sociologues comme linguistes sont arrivés aujourd'hui presque tous, par étapes, avec plus ou moins de réticences, à cette conclusion nécessaire : l'argot n'est pas une formation aberrante, mais une formation normale et spontanée, qui s'est opérée par les mêmes procédés que celle des autres langages. L'argot des malfaiteurs est une des nombreuses langues spéciales que créent, dans les sociétés différenciées, des besoins collectifs spéciaux1. Depuis quelque temps, sous l'influence de la sociologie, ces langues spéciales commencent à attirer l'attention des linguistes : M. Meillet a montré à plusieurs reprises que c'est par leur intermédiaire que s'effectuent la plupart des emprunts entre deux langues générales, — point de vue aussi juste que fécond.
Le métier est, par lui-même, une cause do différenciation, de spécialisation du langage. M. Bréal a fait voir, par exemple, comment le mot opéra-
ments de philologues ou des procédés d'amateurs de logogriphes à des malfaiteurs qui étaient — on l'oublie trop — des cerveaux primitifs. Ascoli, pour expliquer le mot lenspré (qui signifie prince), ne le décomposait-il pas ainsi : le (article) + ns ■+■ pre, + les deux derniers groupes formant l'anagramme de prens (« prends » en ancien français)? — Il s'agit simplement d'un anagramme du mot « prince », d'après le procédé du loucherbem (Voir plus loin). 1. Voir à ce sujet Le génie de Vargot, de M. Niceforo.
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iion a un sens tout différent dans la bouche d'un chirurgien, d'un financier ou d'un officier. Il se crée un fond de pensées communes, une véritable solidarité intellectuelle entre gens de la même profession : en faisant revenir souvent dans la conversation certains mots, certaines phrases, en évoquant de préférence tels objets ou telles actions, en favorisant certaines associations d'idées, le métier contribue très rapidement à spécialiser le langage dans un même milieu. Un exemple frappant nous est fourni par la langue des sports *, dont les deux caractères les plus saillants sont l'abondance des emprunts à l'anglais et la fréquence de la formation par ellipse : on sait, en effet, que les Anglais sont nombreux dans les professions sportives ; d'autre part il est naturel que des hommes d'action, ménagers de leur temps et de leurs paroles, tendent à aller vite dans leur langage comme dans leurs gestes, et à abréger les locutions et les mots. L'influence du métier est encore plus sensible si la profession, pour des raisons quelconques, a des caractères plus ou moins secrets. Il en résulte alors le langage sacré des prêtres dans les sociétés primitives, l'argot particulier aux corporations fermées (comme jadis les verriers de Venise, les canuts de Lyon), ou l'argot des malfaiteurs. Dans
Cf. A. Dauzat, La vie du langage, dernier chapitre
ce dernier cas la langue spéciale se présente en outre, pour les sociologues, comme un moyen de défense, de résistance à l'ordre social. Mais de toute façon ces forces psychologiques et sociales n'ont pas d'action directe, immédiate sur le langage. S'il y a un but cryptologique vaguement entrevu , les moyens sont absolument inconscients, et l'évolution de l'argot obéit aux lois générales qui président à la transformation incessante de la parole.
La spécialisation du langage varie en raison de l'isolement respectif des milieux sociaux. Nous voyons l'argot s'affirmer et prendre son essor en France au quinzième siècle, au moment où se constituent des bandes organisées de malfaiteurs. Au contraire, dans le cours du dix-neuvième siècle, lorsque le bandit de profession a fait place peu à peu au voleur et à l'assassin d'occasion, mêlé à la vie commune, on a assisté à une pénétration réciproque de l'argot et de la langue populaire.
Il n'est peut-être pas de langue européenne dans laquelle il n'existe un langage spécial aux malfaiteurs. Dans les pages qui suivent, nous aurons particulièrement en vue l'argot français ; mais certains rapprochements s'imposent avec les argots d'Espagne et surtout d'Italie.
Gomme tout langage spécial, l'argot des malfaiteurs est enté sur la langue commune (la langue
L ARGOT DES MALFAITEUHS 127
populaire, bien entendu) — c'est-à-dire qu'il a la même phonétique et la même grammaire. Il n'en diffère que par son vocabulaire. De nombreux mots se présentent sous un autre aspect que dans la langue générale, ou sont totalement étrangers à celle-ci. On peut les diviser en trois grandes catégories :
1° D'abord les termes dont l'originalité s'affirme seulement par le sens. C'est par là que débute la spécialisation de tout langage.
2° Les mots qui présentent une forme nouvelle peuvent avoir été formés avec les ressources de la langue, par dérivation et composition. L'argot ne tarde pas, d'ailleurs, à se créer ses suffixes, voire ses préfixes spéciaux.
3° Enfin de nombreux vocables sont empruntés à des langues étrangères ou à des dialectes.
C'est sous ces trois chefs qu'on peut ranger les divers procédés de formation et de renouvellement de l'argot, comme de tout langage. Nous les examinerons en sens inverse, parce que les changements de sens, qui dominent tous les autres, demandent à être étudiés de préférence en dernier lieu. D'autre part les emprunts étrangers nous fourniront, dès maintenant, des éléments précieux pour préciser l'histoire des argots et les influences qui ont agi sur leur évolution.
Les emprunts aux langues étrangères et aux dialectes s'opèrent en argot, comme dans tout idiome, en raison de la proximité géographique et surtout des relations sociales entre les peuples ou les régions. La seule analyse des emprunts, opérée par la méthode linguistique, nous permettra souvent de reconstituer l'évolution et les attaches des sociétés de malfaiteurs : inversement l'histoire apportera, une fois de plus, d'utiles éclaircissements à la science du langage.
L'argot allemand (rotwelsch), comme l'argot roumain, renferme de nombreux mots hébreux. Nous savons que les Israélites ont conservé longtemps leur langue — parfois même jusqu'à nos jours — dans les pays allemands, danubiens, slaves, et qu'ils ont toujours compté une majorité de petits commerçants avec lesquels les voleurs étaient forcément en rapports. Par contre on ne devait trouver, et on ne trouve en effet aucun terme hébraïque dans les argots de France, d'Italie, d'Espagne.
Au quinzième siècle, des nomades de race tartare, connus suivant les pays sous les noms de gypsies, bohémiens, gitanes, zingari, ont pénétré dans l'Europe occidentale — Angleterre, France, Espagne, Italie — où ils ont installé des colonies
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qui ont subsisté plus ou moins jusqu'à nos jours, en conservant généralement leur langage originaire. Ces bohémiens ont-ils été en relations avec les malfaiteurs indigènes? Si l'on veut le savoir, on n'a qu'à consulter les argots respectifs. L'argot roumain renferme de nombreux emprunts bohémiens ; les argots italiens n'en ont pour ainsi dire pas ; l'argot français en présente fort peu, et seulement de date récente. Quant à la péninsule ibérique, l'ancien argot castillan du seizième siècle — la germania — en est indemne, et a fourni au contraire des éléments au gitano Espagne ; par contre l'argot moderne espagnol en est imprégné, comme le calao (argot portugais) l. — Voilà les faits linguistiques bruts : on conçoit les déductions historiques et sociales qu'on peut en tirer.
Jusqu'au début du dix-neuvième siècle, l'argot français n'accuse presque aucun emprunt allemand, malgré les relations nombreuses qui existaient entre la France et l'Allemagne : il n'y avait pas eu de rapports entre les bandes respectives de malfaiteurs. Au contraire, les argots savoyards et piémontais renferment des mots germaniques, qui s'expliquent, là par les relations avec la Suisse allemande, ici par la domination autri-
1. Cf. L. Sainéan, L argot ancien, pp. 153 et sq. A. Dauzat- — Défense de la langue française. 9
chienne en Lombardie. Ainsi l'argot de Morzine1 (Haute-Savoie) nomme traie -wassa le porteur d'eau (par interversion de wasser-trœger) , métier exercé sans doute par des Suisses-Allemands ; celui du Piémont appelle les Autrichiens Ferloc, en souvenir des agents recruteurs qui cherchaient à enjôler (verlocken).
Au quinzième siècle, les argots français et toscan apparaissent, par l'absence complète d'interpénétration, comme le résultat d'évolutions indigènes et complètement indépendantes l'une de l'autre. Au contraire la germania, en Espagne, à lu même époque, s'est développée sous une double in l'luence française et provençale très caractérisée.
L'importation de termes méridionaux constitue, dans l'argot français, un phénomène très important, qui permet de partager naturellement son histoire en trois périodes bien nettes : cette division me semble préférable à celle, un peu artificielle, adoptée par M. Sainéan (Argot ancien et moderne, — avant et après 1850). Jusqu'au seizième siècle, l'argot français se présente comme un produit exclusivement indigène, formé à l'abri de toute influence extérieure. A la fin du seizième siècle, on constate une invasion de termes méridionaux — je préciserai dans un instant — qui
1. Celui-ci est un argot de maçons et non de malfaiteurs, mais le raisonnement est le même.
se continue pendant les siècles suivants, pour cesser à peu près avec le dix-neuvième siècle. Cet apport coïncide exactement — en tenant compte du temps nécessaire pour la répercussion du phénomène — avec l'existence des galères, puis des bagnes de Marseille et de Toulon : pendant toute cette époque la Provence fut le point de ralliement — forcé — des malfaiteurs, qui rapportaient du bagne de nombreux termes locaux.
Ce sont d'abord, bien entendu, des mots provençaux : source très abondante pendant deux siècles et demi, et qui s'est complètement tarie après la suppression du bagne de Toulon. Ce sont ensuite des mots italiens, presque aussi nombreux, tandis que l'importation espagnole, pendant toute la période « méridionale » (seizième siècle au début du dix- neuvième), est à peu près nulle : les listes établies à ce sujet par M. Sainéan i demandent à être revisées2, car il a fait une part beaucoup trop faible à l'italien, pour avoir tenu insuffisamment compte des critériums phonétiques et sémantiques3. On en conclura que les
L argot ancien, pp. 148-150 et
2. J'ai fait ce travail dans la Revue de philologie française (1911-1912).
3. Ainsi escoffier est originaire de l'italien, où le radical est phonétique; esbroufer en vient également, parce que l'italien sbruffare possède seul le *ens primitif et concret « jeter de Teau ».
malfaiteurs, en Provence, ont eu d'étroits rapports avec leurs collègues d'Italie, et peu ou point avec ceux d'Espagne. D'ailleurs le provençal a généralement servi d'intermédiaire1.
Il serait intéressant de déterminer, dans un pays comme la France, la part d'apport dialectaux fournis par chaque région, ce qui donnerait de précieux renseignements sur les lieux de rassemblement et de formation des anciennes bandes. Sur ce point — la Provence à part — il reste encore beaucoup à faire, car, faute d'un sens dialectologique suffisant, M. Sainéan a établi des listes qui pèchent par la base, en attribuant une origine dialectale à de nombreux mots que l'argot, au contraire, a fournis aux patois. Je reconnais d'ailleurs que le travail est extrêmement difficile, les critères, phonétiques ou autres, étant souvent fort ténus ou faisant même totalement défaut. Ce qui complique encore la tâche, c'est la rareté des documents patois anciens pour les époques les plus utiles.
Heureusement les termes d'argot se révèlent, dans les patois, au dialectologue, par une physionomie sémantique toute spéciale, par leur mode d'emploi, leur sens ironique, péjoratif, etc. La présence d'un même terme sous une forme semblable
1. De même que pour trois termes curieux venus du basgrec : arlun (pain), crie (viande) et ornie (poule, proprement oiseau).
et avec un sens analogue dans des parlers très éloignés les uns des autres, suffit aussi, en général, pour faire écarter l'origine patoise indigène.
Pourra-t-on jamais reconstituer le rôle qu'ont joué les diverses provinces de la France septentrionale dans la formation, le développement, l'expansion de l'argot ? Est-ce un hasard si la Normandie, en argot, s'appelle Jargolle ? A l'heure actuelle, avec les moyens dont nous disposons, nous ne pouvons aboutir qu'à de maigres résultats. Il est encore plus difficile de savoir ce qu'il pouvait y avoir de local et de dialectal dans l'ancien argot, et en quoi, par exemple, le jargon des Coquillards bourguignons différait au quinzième siècle du jargon des malfaiteurs parisiens.
D'une manière générale, on peut se représenter, grosso modo, comme il suit l'action des influences étrangères. Tout le centre et le sudouest de la France n'ont pour ainsi dire rien fourni. La Provence a envoyé un contingent considérable et a transmis un apport presque aussi important, celui des mots italiens. L'argot a été alimenté par un large fleuve venu d'Italie, renforcé et plus que doublé en Provence, et qui a recueilli quelques affluents dans la région lyonnaise. Quelques courants locaux, de bien moindre importance, se sont formés en outre dans le nord de la France en convergeant sur Paris :
du Poitou, de Normandie, du Nord et de Lorraine (celui-ci plus faible). — Tandis que les termes provençaux (et italiens) arrivent très nombreux dès la fin du seizième siècle, les dialectes de la France du Nord (en y joignant le francoprovençal) ne déversent guère leur contingent — et ceci est très curieux — avant la fin du dixhuitième siècle.
Il est remarquable que l'argot contemporain ne possède aucun terme tiré de l'anglais, à une époque où les emprunts d'outre-Manche sont si nombreux dans la langue générale et dans le langage des sports. Il faut en conclure évidemment que nos malfaiteurs n'ont eu, jusqu'à nos jours, aucun rapport avec les pickpockets britanniques, tandis qu'ils ont entretenu longtemps d'étroites relations avec leurs confrères de Provence et d'Italie.
Il faudrait enfin rechercher — en outre des adaptations de forme et des changements de sens subis par les mots importés — les raisons qui ont fait emprunter tel terme à telle contrée plutôt qu'à telle autre. C'est là encore une œuvre délicate. Ce n'est pas un hasard cependant si l'Espagne a donné à l'argot moderne ses borricos, ses mendigos, et son agua — devenus hourriquot, mendigot, agout{ (écrits à tort avec des t) —
Signifiant « eau à boire ». On sait la place importante
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en y joignant le mot frio : le froid est particulièrement sensible en Gastille, et les Espagnols sont spécialement frileux. De telles déductions sont séduisantes : mais il serait dangereux de généraliser trop vite.
La création de mots nouveaux à l'aide des ressources de la langue s'opère principalement, comme dans tout idiome, par composition et dérivation. La composition par juxtaposition prédomine dans les argots germaniques comme dans les langues sur lesquelles ils sont greffés, tandis que les argots romans, surtout ceux de France et d'Italie, ont encore développé les facilités de dérivation accusées par les langues néo-latines.
Chaque argot se sert d'abord des préfixes et suffixes en usage dans la langue générale : de ramo (branche) le fourbesque (d'Italie) a tiré ramengo, comme l'argot français a créé aidance avec aide, trimoire (jambe) avec trimer, etc. Souvent (comme dans ramengo, aidance) le sens du substantif dérivé est identique à celui du primitif : n'en estil pas de même pour de nombreux mots des langues classiques, tels l'italien sorella, le français
que tiennent les marchands d'eau en Espagne, ainsi que les ânes et les mendiants.
nuage par rapport aux prototypes latins soror, nubes?
Mais souvent l'argot arrive à se créer ses préfixes et surtout ses suffixes propres, par voie de généralisation analogique. Il peut les prendre dans des langues étrangères, lorsqu'un certain nombre d'emprunts présentent la même initiale ou la même finale1 : ainsi des nombreux immigrés méridionaux, qu'il possédait, commençant par es- (esbroufer, escarper, escoffier, etc.), l'argot français a dégagé le préfixe verbal es- avec lequel il a créé esbalancer, esbloquer (de bloc), esballonner (de ballon). Le préfixe n'a d'ailleurs plus le même sens que son équivalent provençal ou italien (qui venant du latin ex-, exprime l'idée de « sortir ») : il correspond au contraire à peu près à en-, puisque esballonner veut dire « mettre en prison » c'està-dire emballer), esbalancer « jeter à terre ».
Le procédé favori de l'argot consiste à renforcer des suffixes déjà existants. Là encore, il n'en va pas autrement que dans la langue généralo. Du suffixe -ie le français a fait -erie, parce que ce suffixe s'ajoutait à de nombreux mots dont le ra-
1. Dans les exemples suivants, cette initiale ou cette finale constituait déjà un préfixe ou un suffixe dans la langue étrangère. Mais il peut en être autrement, — de même que jadis le français a tiré ses suffixes aud et ard des finales germaniques wald (forêt) et hard (dur) qui formaient la seconde partie de nombreux noms propres.
dical se terminait en er~ (comme boulanger -ie, boucher-ie) : ce thème er a été rattaché au suffixe,
— par «< fausse perception », suivant l'heureuse expression de M. Bréal — et on a fait sur ce modèle gendarm-erie, tandis que le peuple, continuant l'évolution, ajoute mair-erie, pharmàc-erie, etc.
— De môme l'argot moderne a créé les suffixes -go, -pin, etc., sur le modèle de nombreux mots, terminés par ce groupe de sons — que l'o soit transcrit par o, ot, aud (mendigo(t), gigot, saligaud, etc. ; clampin, galopin, calepin, etc.). Le suffixe -oche, issu de l'italien, et qui a aussi quelque peu pénétré en français, est, par le même procédé, renforcé en boche (d'après caboche, etc.). Le même phénomène se retrouve en ancien fourbesque, où -aldo, renforcé en -baldo, puis en -inbaldo, donne des dérivés comme padr-inbaldo, père, — et dans l'argot des chaudronniers de Val-Soana, où des verbes comme « porter » sont allongés en porlothier1.
Ces suffixes ne s'ajoutent pas seulement à des radicaux de mots simples : ils se substituent souvent à d'autres suffixes ou à des finales rares. Naturellement la coupe ne s'opère point par des procédés grammaticaux et logiques, et le radical est souvent amputé. Par exemple dans l'argot mo-
Th prononcé comme en anglais
derne, « fantassin », « Allemand » deviennent fanlaboche, Alleboche ; Parisien, Italien, Parigo, ltalgo; Auvergnat, Auverpin, etc. Ainsi s'expliquent les « déformations de la finale » suivant la terminologie de certains auteurs : procédé aussi normal que le changement, en français, de siroper en siroter, saumuire en saumure, mais qui a atteint en argot une importance particulière.
A la dérivation se rattachent par divers côtés les changements de mots dus à des causes analogiques. Une première série de phénomènes est cataloguée généralement sous la rubrique « étymologie populaire » : désignation fort mal choisie, car il s'agit de transformations purement inconscientes dans lesquelles le sens joue rarement un rôle. Il n'y a aucun rapport de signification entre rouelle et ruelle, et cependant le peuple dit aujourd'hui : « une ruelle de veau ». Il s'agit simplement d'une attraction homonymique : un mot rare, usité seulement dans des locutions spéciales, ou isolé dans la langue (c'est le cas des emprunts étrangers), peut subir l'attraction d'un mot dont la forme est voisine, et qui est évoqué à sa place par le jeu de l'association des idées. En argot, le phénomène se produit spécialement au cours des substitutions de suffixes ; il est surtout particulier à l'argot moderne : c'est ainsi que, dès l'époque de Vidocq, cogne (gendarme) devient cognac, pro-
fonde (cave) passe à prophète, filou à philibert, navet à navarin, etc. Icil'« étymologie populaire » touche au jeu de mots.
On observe parfois des recompositions assez curieuses. Dans le mot pézouille (paysan, qui vient du provençal pezouil, pou), l'argot moderne a cru percevoir le mot pet , et il a transformé le mot en pet-de-zouille (sur le modèle de « pet-denonne », « pet-de-loup », etc.). La langue populaire moderne change de même volontiers laudanum en Veau aVanum i. Gomme on le voit par ces exemples, il n'est pas nécessaire, pour que ce phénomène se produise, que la seconde partie du mot ait un sens indépendant.
Certaines particules peuvent s'agglutiner au début du mot (comme en français ierre devenu lierre, etc.) Ce peut être l'article indéfini ou défini : un arquin devient un narquin, comme en lillois un' (u)èpe est devenu une nepe (guêpe : mot passé en argot au sens de « vaurien »); arton (pain) se présente parfois sous la forme larton, anse (eau) est devenu lanse, habin (chien) semble le prototype de larbin, etc. La préposition de peut donner lieu à des « fausses perceptions » analogues. Parfois elle se soude au mot, comme dans
1. Par une deuxième analogie on a parfois (plus rarement) l'eau d'ânon.
huppe devenu dupeK Réciproquement un mot peut être amputé de sa première syllabo, prise pour la préposition de ou le partitif du : l'argot moderne a ainsi réduit dure me (fromage : dérivé de dur) à rême.
La fausse perception, l'agglutination et la substitution de suffixes jouent les principaux rôles dans la formation et l'évolution d'une série très curieuse de pronoms personnels que l'argot des malfaiteurs s'est créés.
Au témoignage de Guillaume Bouchet, l'argot du seizième siècle disait fay chanté à son han pour « j'ay parlé à luy ». Ce mot han. assez obscur2, se cristallisa dans les locutions « mon han », « ton han », « son han », qui — n'étant plus comprises dans leur sens primitif — devinrent rapidement synonymes de moi, toi, lui. L'agglutination se produit (Y h ayant cessé d'être aspiré) et nous trouvons dans le Jargon do 1628 les pronoms personnels monnan, tonnan, etc. —
1. Ce mot existe encore au sens de huppe (oiseau) dans des patois de l'ouest auquel l'argot l'avait emprunté dès le quinzième siècle en lui donnant l'acception actuelle. L'argot moderne a donné le même sens au mot pigeon. — L agglutination du d à l'initiale des mots est fréquente dans les patois d'Auvergne où onire (marmite) devient douire, ieule (hièble) dieule, ôuta (ôter) dôula, etc.
2. L'association des mots « chanter à son han » suggère le mot allemand Hahn, coq (le coq jouant un grand î ôle en argot). Simple hypothèse, qui demanderait à être étjiyée.
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Une autre série de pronoms, déjà formée, nous est signalée en 1596 par la Vie généreuse des mercelots : c'est mezis, tezis, sezis, nozis (moi, toi, lui, nous). Il est à peu près certain que mezis vient de l'ancien provençal mezeis, qui signifiait « même », et dans lequel le début du mot aura été pris pour le pronom personnel me (moi) : la confusion a peut-être commencé par l'expression me mezeis (moi-même), abrégée en mezeis, qui aura conservé le même sens. D'après mezis, « moi » , l'argot a créé aussitôt par analogie toute la série.
Mais ce n'est pas tout. Chacun de ces deux types — monnan, tonnan... mezis, tezis — est sujet, à son tour, comme un quelconque substantif, à éprouver des substitutions de suffixes, ou, plus exactement, de finales. Ainsi se forment les séries parallèles, d'une part monière, tonière..., montasse, toniasse.., monorgue, lonorgue..., — et de l'autre mézière, tézière..., mézingand, iézingand..., mèzig, tézig... Là encore, l'attraction homonymique a du, plus d'une fois, entrer en ligne de compte (notamment zig, gaillard, pour mèzig). On a aussi les dérivés directs nousaille, vousaille. Enfin l'argot moderne a senti parfois l'adjectif possessif mon, ion... dans certaines combinaisons (où il était, en effet, à l'origine) et a décomposé, par exemple, moniasse (devenu mo-
gnasse) en mon gnasse créant ainsi un substantif gnasse qui n'avait jamais existé. LA xpression « je parle à son gnasse » est ainsi red^venue exactement identique au « j'ay chanté à son han » du seizième siècle. A noter que les périphrases pour désigner la première, la seconde ou la troisième personne ne sont pas rares dans le langage populaire.
On trouve des phénomènes analogues en fourbesque, peut-être encore plus complexes.
Certains mots invariables sont aussi curieux. La dérivation peut affecter les adverbes : ici devient icicaille, là et là-bas, lago, labago. Le mot dalle, qui signifiait « monnaie » en argot ancien, a pris aujourd'hui le sens de la négation, de même qu'en français pas, point, miey etc. : comme la langue populaire supprime le ne, on dit, par exemple :fg vois que dalle (je n'y vois rien). L'affirmation moderne qu'on écrit gy (oui) représente la première syllabe des expressions « j'y suis », « j'y vais », etc. : il est extrêmement remarquable qu'aux origines de la langue française oïl se soit formé par une abréviation analogue. — L'histoire des affirmations et des négations est encore plus curieuse et plus difficile dans les argots italiens.
L'abréviation des mots, regardée à tort comme une « formation phonétique », ne se rencontre
guère que dans l'argot français et le français populaire moderne. On connaît ce procédé, qui raccourcit « perpétuité » en perpète, « fortification » en fortif, etc. Inconnu aux langages antérieurs, il semble avoir pour point de départ deux phénomènes bien différents. Le sectionnement des mots longs débuta vraisemblablement par des ellipses : l'abrègement de piano-forte en piano est du même ordre que celui de « dépêche télégraphique » en « dépêche » ; puis les composés gréco-latins suivirent, et, sur leur modèle, beaucoup d'autres mots. Ce procédé, familier à la langue populaire, est étranger à l'argot des malfaiteurs, qui pratique, au contraire, le suivant : c'est le raccourcissement des mots qui ne portait, à l'origine, que sur la syllabe finale — tels « cabot » devenant cabe, « bidon » bide, « dauphin » (pince) daufe — et qui présente le phénomène inverse de la dérivation par suffixe1. On refait un primitif supposé, par le procédé de la quatrième proportionnelle analogique : d'après le couple chiffe- chiffon (et beaucoup d'autres), bidon a donné naissance à bide (ventre : comparé à un bidon), etc. Le premier exemple de ce phénomène est daufe, dans le Rat du Châtelet (1790). On en relève une quinzaine
1. Un phénomène analogue existe dans les patois, où M. (iilliéron l'appelle « dédiminutivisation »>.
dans Vidocq. Depuis, ce procédé a pris une grande extension.
Plus curieuses sont les créations par métathèse, qui dénotent, plus clairement cette fois que les substitutions de suffixes et (b finales, l'intention d'un< déformation systématique. Les plus anciennes traces qu'on en retrouve s'observent, au seizièim siècle, dans la germania, où un certain nombre de mots de deux syllabes offrent une permutation de consonnes, — toujours la même : taplo (espagnol plalo), griio (esp. trigo, blé), chepo (esp. peeho, poitrine), etc. Certains argots savoyards offrent la permutation complète des deux syllabes : chiplan (de planchi : plancher). L'origine de ces métathèses paraît devoir être cherchée dans des lapsus linguœ, qui auront été imités et généralisés d'abord par moquerie et par jeu.
L'argot moderne des bouchers de la Villette — le loucherbem ou largonji — pratique une combinaison assez bizarre de l'anagramme et de la métathèse. Ce procédé, qui est éminemment conscient et réfléchi, consiste à remplacer par / la consonne initiale, qui est rejetée à la fin du mot et suivie d'une finale quelconque : c'est ainsi que « boucher » devient loucher -bernai jargon » largon-ji, etc. Cette déformation n'est pas inconnue à l'argot des malfaiteurs, mais on ne la trouve que dans l'argot moderne, où elle a peut-être son
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origine. Le premier exemple semble être celui du nom de la prison de La Force, qu'on trouve sous la forme Lorcefé dans Vidocq. Cet exemple montre que c'est à 17 de l'article qu'il faut demander l'origine de l'initiale de ces mots1.
Ce sont les changements de sens qui, jusqu'ici, ont surtout attiré l'attention des chercheurs. A ce point de vue, l'argot évolue très vite, comme tout langage populaire livré à lui-même. Les changements sont parfois si rapides qu'on ne peut plus reconstituer, au bout de quelque temps, l'histoire des mots, si l'on ne connaît pas les étapes antérieures. L'écart va se creusant de plus en plus entre la langue spéciale et la langue commune. Et cet écart, comme le degré plus ou moins grand de clarté que présentent ces langages à l'analyse philologique pour une époque donnée, permet, dans une certaine mesure, de dater l'âge et la formation des argots.
Ainsi, au quinzième siècle, l'argot français et le
1. Comme l'a dit spirituellement M. Gaston Esnault, c'est là « le coup du père François pour le malheureux substantif, bâillonné par devant, offusqué par derrière, étripé jusqu'au cœur ». (Préface de la Bibliographie de l'argot de M. Yves-Plessis.)
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fourbesque apparaissent simultanément avec une série de mots obscurs, de créations morphologiques complexes, — idiomes nettement individualisés et fort éloignés de la langue courante : une grande partie de l'argot de Villon est encore pour nous lettre morte. Il faut donc en conclure une fois de plus (c'est là un nouvel argument à l'appui de cette thèse) que, s'ils ne nous sont attestés qu'à cette époque et si des circonstances sociales ont favorisé au quinzième siècle leur épanouissement, c'est à une période beaucoup plus ancienne de l'histoire que se sont formés ces argots en se détachant peu à peu du tronc de la langue commune. Au contraire la germania, au début du seizième siècle, se présente à nous comme un idiome très clair, facilement explicable, où tout se réduit à des changements de sens fort simples, quelques métathèses et des emprunts au français et au provençal : on est en droit d'en conclure que l'argot espagnol est de formation plus récente que ses congénères de France et d'Italie. Faut-il s'étonner s'il s'est développé postérieurement à la reprise de l'Espagne sur les Arabes ?
Les changements de sens s'effectuent en argot suivant les procédés communs à tous les langages. Quelques remarques sont cependant utiles.
Les synonymes sont très nombreux en argot. « Langue pauvre d'idées et riche de synonymes »,
a-t-on dit fort justement1. Les mots s'usent vite dans la langue populaire, et surtout la profession des malfaiteurs incite à leur prompt remplacement. En général chacun des divers synonymes est propre à une "époque ou à un milieu donné, bien qu'on ne puisse pas toujours, à cet égard, apporter les précisions nécessaires.
Il s'est d'abord créé un certain nombre de synonymes de même racine par suite des substitutions de suffixes : nous voyons ainsi « boutique » devenu boulanche dans le Jargon de 1628, boutrolle chez les Chauffeurs d'Orgères, boutoque dans Vidocq ; l'une des séries formées pour les personnels est mézis au seizième siècle, mézière et mézingand au siècle suivant, mézig au dix-neuvième.
Mais la plupart des synonymes sont de racines différentes, et sont créés surtout par métaphores. Les objets et les personnages avec lesquels les malfaiteurs avaient de nombreux rapports, ont donné lieu, naturellement, à la plus riche synonymie. Entre le quinzième et le dix-neuvième siècle, la potence est désignée sous les noms à'abbayede-monte-à-regret, banc, béquille, bulle, hallegrup, juc, poteau, torlerie, veuve; le gendarme
1. Marcel Schwob et Georges Guieysse, Étude sur l'argot français, p. 49 (Mémoires de la Société de Linguistique, 1889).
est tour à tour balai, cabot ferré, cagne, rogne, cognac, grippe-jésus, hirondelle de grève, lapinferré, lapin ; l'agent de police, plus récent, et qui, à la réputation de taper dur, ajoute la vision d'un homme en faction, est appelé par l'argot moderne bec-de-gaz, chandelle, cierge, cogne, flic, lampion, raille, tige, vache, etc1. De même pour « prostituée », « voleur », « voler », « assassin », « prison », les synonymes sont innombrables.
Un des phénomènes les plus caractéristiques de l'argot des malfaiteurs est la dérivation synonymique, mise pour la première fois en lumière par MM. Marcel Schwob et Georges Guieysse dans l'ouvrage précité. En voici le principe : lorsqu'un mot prend une signification nouvelle, ses synonymes antérieurs peuvent l'acquérir également. L'attraction homonymique, dans l'ancienne langue, avait rendu identiques harpe = griffe et harpe = instrument de musique : en argot, harpe ayant passé au sens de « barreau de prison », l'expres-
1. La plupart de ces mots n'ont pas besoin d'explication. Les noms d'animaux ont un sens péjoratif. Cagne est l'it. cagna, chienne. La potence évoque l'idée de son grand poteau, ou de la butte où elle est juchée; elle est veuve du condamné marié avec elle ; hallegrup est obscur. Jésus signifie « innocent » en argot ; cognac a été expliqué plus haut ; flic est une onomatopée, les anciens « sergents » ayant des fouets.
sion « pincer de la harpe » (être prisonnier) amena aussitôt par analogie « pincer de la guitare » et « jouer du violon » — d'où « violon » au sens de « prison ». Lorsque « nettoyer » eut pris la signification de « voler », la même acception passa aux synonymes polir et fourbir.
Gomme la langue populaire, l'argot fait souvent appel aux noms d'animaux dans ses métaphores : il dénomme le pied paturon, le bras aile, le gendarme cagne (c'est-à-dire chienne) ; le nerf de bœuf est un canard, la ceinture une anguille, etc.
Le langage des malfaiteurs fait un emploi considérable d'adjectifs substantivés désignant un objet par une de ses qualités (comme en français une noire sss note de musique) : la blanquette est l'argenterie, tandis que dans l'argot piémontais — particulièrement riche — la bianca est le papier à lettres, le bianchin le lait et la bianchina la neige. « Cœur » est à la fois battant et palpitant en argot français, baient en piémontais ; mais là battant a signifié aussi bras, et ici batenta désigne l'heure. Cornante est le bœuf en fourbesque, comme cornant en argot français.
Il faut remarquer les nombreuses appellations ironiques : X abbaye -de -monte- à-regret était jadis la potence; le casiu (château) désigne la prison, les philosophes sont de mauvais souliers, le ma-
riage (sous-entendu : avec la corde) est la pendaison. Ce caractère est surtout sensible en argot français ; mais on trouve aussi .dans le fourbesque maintes expressions originairement ironiques plus ou moins faciles à expliquer, telles que il gobbo (le bossu), signifiant «moi » (cf. français populaire bibi), coriesia ! (courtoisie) « oui », amore ! (amour) « non », etc.
Les changements analogiques — de sens ou de forme — se superposent souvent à l'emprunt. Il n'est pas toujours facile de savoir si la transformation est due à l'argot ou à la langue originaire. Ainsi castu, qui signifie « château » en provençal (casièu), a-t-il passé au sens de « prison » dans sa langue-mère ou en argot français ? Nous ne pouvons répondre, car, — c'est là une des lacunes les plus regrettables de notre information — nous n'avons aucun document sur l'argot indigène des malfaiteurs provençaux.
L'entrée en jeu, successive ou simultanée, de nombreux éléments, rend particulièrement délicate, mais aussi singulièrement passionnante, l'étymologie des termes argotiques. Ce qui augmente encore la difficulté des recherches, c'est que l'argot est un langage aux transformations séman-
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tiques très rapides, si on le compare à la lente et majestueuse évolution des langues littéraires et même des patois : il brûle volontiers les étapes, et les jalons intermédiaires nous font souvent défaut. Aussi nombre de mots restent-ils encore obscurs aux yeux de la science, et on ne saurait trop mettre en garde le public contre les rapprochements sans valeur, les étymologies fantaisistes données au petit bonheur dans les dictionnaires d'argot. Les changements de sens sont si brusques et parfois si déconcertants dans le langage des malfaiteurs, les possibilités de filiation sémantique sont si nombreuses qu'on risque à chaque instant de s'égarer si les recherches ne sont pas astreintes à des règles particulièrement sévères. La méthode linguistique la plus rigoureuse s'impose, avec ses garde-fous : critériums phonétiques d'abord, analogiques ensuite.
On est déjà arrivé à l'heure actuelle à un grand nombre de résultats précis et certains, grâce surtout à l'important travail de M. Sainéan, que nous avons complété et rectifié dans nos conférences à l'Ecole pratique des Hautes Études. Donnons quelques exemples empruntés aux termes les plus connus ou les plus pittoresques.
Parmi les mots qui sont venus d'Italie, trois signifient « assassiner » par suite d'une association d'idées intéressante : escaper, escapoucher,
escoffîer. Leur sens originaire est « enlever la cape » , « enlever le capuchon » , « enlever la coiffe » : de là on est passé à « enlever la tête », et par extension, « tuer », grâce à la figure que les grammairiens ont baptisée « métonymie » , et qui consiste, en l'espèce, à prendre le contenu (la tête) pour le contenant (coiffe, capuchon). La physionomie phonétique des deux derniers mots ramène d'ailleurs à l'italien, et non au provençal comme l'avait cru M. Sainéan (it. cappuccio, cuffia.
De l'italien aussi pif, gros nez, qu'on avait cru normand à tort (le mot normand vient de l'argot), et qui représente, par métaphore, l'instrument de musique (piffero) des petits pifferari. A la même source l'argot moderne a puisé brindezingue, ivre, dont le prototype est l'italien brindisi, toast (avec l'addition d'une finale fréquente en argot). L'homme du peuple se grise à force d'offrir et d'accepter des consommations et de boire à la santé de ses camarades : le mot est d'une psychologie très juste.
Un double emprunt, qui s'est produit indépendamment à deux époques différentes, doit être restitué aussi à nos voisins transalpins : c'est trucher, mendier, usité en argot du dix-septième siècle, et le moderne truc (d'où l'on a tiré traquer). Le prototype est le fourbesque trucco. qui a d'abord le sens propre de « bâton ». Le bâton était
jadis le symbole de la mendicité; rappelons-nous les vers du fabuliste :
Donner la chasse aux gens Portant bâtons et mendiants.
Mais le fourbesque a aussi le sens dérivé « prétexte pour attraper de l'argent » : c'est l'origine de notre truc. Faut-il rapprocher de la métaphore italienne notre expression familière « tours de bâton », et le sens de « fraude » donné, déjà dans l'argot des Goquillards, au mot méridional estève (qui signifie proprement « manche d'araire ») ?
Puisque nous voici dans le Midi, signalons le pitre dont le nom signifie « poitrine » en provençal : n'est-il pas le saltimbanque qui fait le beau et qui « plastronne » ? Et où sait-on mieux plastronner qu'au bon pays de Provence ? Marseille nous a donné aussi la pègre, qui est à l'origine la « poix » ( pego). Il est très remarquable que l'argot moderne rende voler par « poisser », et voleur par « poisse » ; le béarnais nous explique ironiquement par un dicton que le voleur a de la poix aux doigts : voilà pourquoi les objets lui restent entre les mains ! C'est là une des meilleures étymologies de M. Sainéan. La métaphore a été créée par le marseillais, qui appelle pego le larron du quai. Pègre signifie encore « voleur » chez Vidocq : c'est certainement
à cause de son genre féminin qu'il est devenu aujourd'hui, dans la langue courante, le collectif que l'on connaît (la basse pègre).
On dit familièrement que deux personnes sont intimes comme les deux doigts de la main. L'argot a rendu la même notion d'affection étroite — qu'il s'agisse d'amitié ou d'amour — en recourant à une image analogue, celle des deux cuisses, qu'il appelle les « sœurs blanches » . C'est ainsi que les idées de « camarade », «amant», etc., ont été exprimées à l'aide du mot « gigue » , soit sous sa forme française additionnée d'un suffixe (gigolo, et plus récemment gigolette), soit sous sa forme méridionale (prononcée dzîgo) qui a donné naissance à zig. Si l'on écrivait zigue, gigolol, ces mots sembleraient moins étranges et leur origine apparaîtrait mieux à l'œil.
Il ne faut guère chercher de mots allemands avant le début du dix-neuvième siècle. Cependant le Jargon de 1628 nous donne déjà « un glace » (verre à boire), qui n'a évidemment rien à voir avec la glace, et dont on aurait certainement trouvé plus tôt l'étymologie exacte (ail. Glass, n., même sens), si l'orthographe n'avait mis sur une fausse piste, une fois de plus.
Plus récent le rade, pièce de monnaie, qui est l'allemand Rad, roue : la langue populaire moderne ne dit-elle pas « une roue de derrière »
(pièce de cinq francs) ? De là le mot a passé au sens de « tiroir de comptoir » (où on met la monnaie) : le contenant, cette fois, est pris pour le contenu; il a formé aussi le dérivé radin , a gousset » , où on place aussi du « rade » .
Gonnaît-on l'origine de la mouise, qui, dans l'argot moderne, signifie la gêne, la misère, concurremment à bien d'autres synonymes? M. Sainéan avait pensé à un provençal mollisse, humide, qui ne convient ni pour la forme, ni pour le sens. Si l'on songe que la première acception du mot est « soupe économique » dans Yidocq, on va droit à l'allemand Mus, « bouillie », « soupe », qui a été emprunté sous sa forme alsacienne ou suisse-allemande Mues (pron. mouez), ce dont on ne saurait s'étonner. Le sens figuré est dû à la même association d'idées que dans les expressions populaires de même sens : être « dans la purée » , « dans la panade » .
Qui croirait que la France — par l'intermédiaire de l'argot — a demandé à l'Allemagne des leçons de chic ? Rien n'est cependant plus vrai. Ce mot — dans le sens « avoir du chic », vient de l'allemand Schick, « tenue, maintien », employé depuis longtemps par la langue familière, dans le même sens que notre chic, qui lui est postérieur et qui vient d'outre-Rhin.
Bien qu'il appartienne plutôt à la langue popu-
laire contemporaine qu'à l'argot proprement dit des malfaiteurs, le mot moukère (femme de mauvaise vie) peut trouver ici sa place parce qu'il donne lieu à une série de remarques intéressantes. Ce terme vient de l'espagnol mujer, qui n'a nullement une valeur triviale, mais désigne au contraire la femme, plus spécialement dans le sens d' « épouse ». Mais les emprunts étrangers prennent volontiers un sens péjoratif. Ainsi l'espagnol et le portugais nous ont pris « madame » en lui donnant une acception voisine. Il y a, il est vrai, une nuance assez appréciable : tandis que la moukère est chez nous la pierreuse du trottoir, la madama est en Espagne l'élégante demi-mondaine. De cette simple opposition, des sociologues tireraient volontiers — mais ce pourrait être dangereux — des déductions sur les mœurs des deux peuples.
A notre connaissance, moukère s'est répandu après l'Exposition universelle de 1889, et il semble avoir son origine dans les nombreux spectacles de « danses du ventre » donnés dans la « rue du Caire » par des Arabes plus ou moins hispanisants. Le caractère peu respectable des femmes qui figuraient dans ces exhibitions suffit à expliquer le sens péjoratif qu'eut le mot dès le début. Au point de vue phonétique, il est intéressant de noter que la jota espagnole a été rendue par k,
l'argot des MALFAITEURS 157
comme dans la prononciation courante, en France, du vin de Jerez (écrit à tort Xérès), qui est Kérès. Dans les anciens emprunts, au contraire, le son représenté par cette lettre (et qui a lui-même évolué) était traduit par ch, comme dans Quichotte, Chimène (Quijote, Jimena), de même que l'espagnol rend par jota notre ch {jefe = chef, etc). Ajoutons, à titre de curiosité, que dans un emprunt tout récent, le nom de la comédie espagnole La Jota est généralement prononcé Rota. Précieuses remarques pour l'histoire de la prononciation.
On est disposé à chercher des relations entre la psychologie des malfaiteurs et certaines appellations familières à leurs argots. Est-ce un hasard si l'idée de « dire » a été rendue par « chanter », indépendamment dans les argots français, toscan, castillan et portugais ? Et si l'on n'aperçoit pas à première vue la raison de ce phénomène, on conçoit très bien, par contre, que des malfaiteurs seuls pouvaient appeler une corde une ligote, parce que l'idée de ligoter est la première qu'éveille chez eux cet objet; de même travailler ne peut arriver à signifier « voler » que chez des voleurs. Dans tous les argots de malfaiteurs les
mots qui ont le sens de « parler » prennent presque tous l'acception « dénoncer » : un malfaiteur parle pour dénoncer ses complices. La main est une serre, une pince : elle sert à étrangler où à « pincer » les objets. L'année est une longue, car on pense surtout à compter les années de prison ; la porte devient une lourde, dès qu'il s'agit de la défoncer ou de la soulever.
Mais il est très difficile en général d'affirmer que telle association d'idées est foncièrement argotique, qu'elle est en relations directes avec la mentalité des malfaiteurs, car nous trouvons par ailleurs des similitudes qui doivent nous donner à réfléchir. Les idées de « morve » et de « moisissure » ont été associées par l'argot moderne l tout comme par le latin ; l'argot espagnol avait appelé la jupe campana (cloche) quatre siècles avant la jupe-cloche des couturiers parisiens. Et n'est-il pas curieux de constater que, pour désigner les noms des mois, les malfaiteurs turinois ont eu recours aux mêmes associations d'idées que les auteurs du calendrier révolutionnaire, avee cette seule différence que ceux-ci parlaient grec et latin et que les saisons diffèrent en France et en Italie ? Dans l'argot piémontais, décembre est le mois de
1. Qui dit mouflon (mouchoir), de l'italien muffa (moisissure). Les deux mêmes idées sont associées par les mots latins mucus et mucidus.
la neige (trentin dla bianchina) comme nivôse, et septembre de la vendange (dla moustousa) comme vendémiaire. Et le Piémont précoce a retrouvé pour mars la métaphore, depuis longtemps incomprise, de Vaprilis romain — la terre qui s'ouvre — (trentin del sbertidur). Dégager du langage des malfaiteurs ce qui caractérise la mentalité argotique, voilà peut-être, de tous les problèmes que posent les argots à la science, le plus difficile à résoudre.
CHAPITRÉ II La politesse dans la langue française.
On se plaint que la politesse française disparaît — dans le langage comme dans les mœurs : celui-là n'est-il pas le fidèle miroir de celles-ci ? La pénétration de l'argot dans la langue n'a pas peu contribué à ce résultat, car si les romantiques et les poètes ont été frappés par ses métaphores savoureuses et son relief pittoresque, l'argot n'en reste pas moins le langage grossier par excellence, et sous ce rapport il laisse bien loin derrière lui les patois. C'est ce dernier aspect qui avait surtout été sensible à Brunetière. Les deux caractères se complètent sans s'exclure. L'argot des malfaiteurs est expressif, c'est incontestable ; il n'en est pas moins vrai qu'il patauge littéralement et volontairement dans l'ordure : il ne peut donc exercer, à cet égard, qu'une fâcheuse influence sur la langue.
Le français a cependant été longtemps considéré comme la langue de la politesse, et il n'a pas encore démérité de son ancienne réputation. Les autres langues sont d'ailleurs logées à la même enseigne : l'espagnol et l'italien, en particulier, ont été fortement influencés par leurs argots respectifs. Songeons aussi que la langue reprend à la longue le dessus, en relevant peu à peu de leur trivialité les termes argotiques qu'elle assimile.
Mais le vocabulaire n'est pas tout, la politesse est aussi en relations étroites avec la grammaire ; n'est-elle pas « surtout faite de formes de langage { » ? Rien n'est plus intéressant et plus instructif que d'étudier par quels moyens la politesse s'exprime dans la langue, — dans les formules grammaticales d'abord, dans le choix des termes ensuite.
A cet égard, bien des phénomènes curieux de notre langage passent inaperçus, parfois même aux yeux des grammairiens, car ils sont si anciens et si profondément entrés dans l'usage qu'ils n'attirent plus l'attention. L'emploi du pronom vous au lieu de tu en est un exemple. Cette habitude nous semble toute naturelle, et cependant, à la réflexion, n'est-il pas bizarre, somme toute, de parler au pluriel à une personne seule ? Et com-
1. F. Brunot, L'enseignement de la langue française, p. 185. A. Dauzat. — Défense de la langue française. 11
ment peut-il paraître plus poli de multiplier, si Ton peut dire, la personnalité de son interlocuteur ? Autant de points d'interrogation auxquels les grammairiens français, en général, ne répondent pas1. Et si nous regardons autour de nous, comment concilier avec notre vous et le « vous » anglais, l'emploi, dans le même sens, de « elle » en italien et de « ils » en allemand ? Comment l'idée de politesse a-t-elle pu produire, suivant les pays, des résultats si différents, et comment, par exemple, l'emploi de la troisième personne peut-il être considéré là comme méprisant, ici comme respectueux ?
C'est un fait bien connu que toutes les langues anciennes ignoraient l'usage du vous de politesse, tout au moins dans leur période classique. Pour donner plus de solennité à leurs actes et à leur personne, les empereurs romains, à partir de Dioctétien, employèrent, en parlant d'eux-mêmes, le « pluriel de majesté » Nos imperator... Cette figure de rhétorique, qui n'est pas sans antécédents dans
1. La question a été un peu plus étudiée en Allemagne, mais de façon encore incomplète. Voir à ce sujet la Grammaire des langues romanes de M. Meyer-Lùbke, trad. Doutrepont, t. III, pp. 111 et 112.
la langue latine *, s'est perpétuée à Byzance, et jusqu'à nos jours dans les actes officiels : « Nous, préfet de la Seine... » Mais son champ d'application ne s'est pas étendu2. Au contraire, un rayon nement prodigieux était réservé au vous qui dérive de cette formule : car on se crut obligé, par un parallélisme grammatical inévitable, de dire vous en s'adressant au personnage qui s'intitulait nous et se mettait lui-même au pluriel.
Au moyen âge, dès leurs premiers bégaiements, toutes les langues de l'Europe centrale et occidentale — anglais et allemand, français et provençal, italien, espagnol et portugais3, — connaissent le vous de politesse et ne connaissent que lui. Le français et l'anglais se sont arrêtés à cette première étape — tout en faisant au /«un sort bien différent — tandis que leurs voisins de l'est et du sud ont renchéri sur les politesses de la grammaire.
En anglais, le phénomène est simple, et comme il est connu de la majorité des lecteurs, je n'insisterai pas. « Vous » (y ou) a pris peu à peu une extension considérable, pour arriver, de nos jours,
Ainsi les pluriels poétiques tecta (toits) = maison, etc
2. Il est curieux qu'à côté du sens emphatique, « nous » ait pris parallèlement en français une nuance de modestie toute différente, quand il est employé par un écrivain parlant de lui-même : il est probable qu'au début, là aussi, il devait y avoir une emphase.
3. Le roumain est la seule langue romane qui ait ignoré cet usage.
à éliminer complètement de la langue « tu » (thon), qui est uniquement archaïque et poétique.
En français, la lutte entre vous et tu est plus intéressante, car chaque pronom a eu tour à tour ses heures de revers et de succès.
Au moyen âge l'emploi du vous est déjà très répandu dans la haute société : c'est une marque de bonne éducation de dire vous en s'adressant à Dieu et aux saints *, aux dames, aux hauts personnages, voire même à ses compagnons d'armes. Mais souvent l'usage courant et vulgaire reprend le dessus, et il arrive maintes fois que telle phrase commencée au pluriel finisse au singulier, ou que les interlocuteurs reviennent brusquement au tutoiement. Voyez, dans la Chanson de Roland, le célèbre dialogue entre Olivier et Roland :
— Compaing Rodlanz, car sonez l'olifant.
— Tais, Olivier.
riposte Roland. Voici, dans Villehardouin, un modeste envoyé qui parle à un prince :
« Sire, veez ci une ost [armée] en Venice...; car leur crie merci, qu'ils aient de toi pitié2. »
1. Au contraire Villon fait tutoyer la Vierge par sa mère, dans la célèbre ballade, parce qu'elle parle comme une femme du peuple :
Femme je suy, povrette et ancienne ... La joie avoir fays moy, bonne déesse.
2. Extraits des chroniqueurs français, éd. G. Paris et Jeanroy, p. 37.
Saint Louis tutoie son fils dans Joinville. On tutoie aussi les choses personnifiées, en poésie : ainsi dans la Chanson de Roland en parlant à la France'. "*! *«-•* 4*^** -M '££&
Tant que la distinction des cas fut conservée en ancien français, l'adjectif se rapportant à vous se mit au pluriel, bien qu'il ne s'agît que d'une seule personne. Joinville écrit encore : « Je vous vueil demander comment vous fustes si hardi 2 » (Hardi est un cas-sujet pluriel). Au contraire, à partir du quatorzième siècle, l'adjectif reste au singulier, comme de nos jours : l'expression commence à s'émanciper et à prendre conscience d'ellemême. Par exemple Froissart écrit: « Pierre, je vous ay mandé et vous estes venu3 ».
Au dix-septième siècle, vous triomphe partout dans le langage de la cour. Les égaux même se disent « vous ». On ne tutoie pas ses enfants : Mme de Sévigné écrit toujours « vous » à sa fille. Les Précieuses de Molière disent même « vous » à leur servante : mais c'est là un raffinement qui ne
Extraits des chroniqueurs français, p
s'est pas généralisé, et, même dans la noblesse, on tutoie encore beaucoup les domestiques.
Les usages de la bourgeoisie, qui cherche à prendre le ton de la cour, sont néanmoins un peu différents, comme on peut s'en rendre compte dans les comédies, surtout en prose, de Molière, — fidèles tableaux de mœurs. Les enfants sont toujours tutoyés par leurs parents, et les valets par leurs maîtres : Gorgibus tutoie [ses nièces ; Harpagon, Orgon, Thomas Diafoirus, leurs fils ou filles. Mais entre époux, entre frères et sœurs, on se dit « vous » : voyez M. et Mme Jourdain, Orgon et son frère, etc. Les domestiques disent « vous » à leurs maîtres, sans leur parler à la troisième personne1.
La langue de la tragédie a suivi l'évolution des usages du siècle. A cet égard, la comparaison entre Corneille et Racine est fort intéressante : on se tutoie beaucoup plus dans les pièces du premier (surtout avant 1640) que dans celles du second : la politesse, en effet, était moins raffinée sous Richelieu qu'à la cour du Grand Roi.
Le tutoiement est très en faveur dans Le Cid. Don Diègue tutoie son fils. Les jeunes gens sont d'ailleurs tutoyés par les personnes plus âgées ou
Voir cependant ci-dessous, p
d'un rang supérieur. Le comte et le roi tutoient Rodrigue, mais don Fernand dit « vous » à don Sanche. Le roi tutoie Ghimène, sauf lorsqu'il lui annonce la mort de Rodrigue : ici un peu plus de cérémonie convient à la gravité supposée des circonstances. Mais le ton est vite changé.
— Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus, Rendez grâces au ciel qui vous en a vengée...
— Quoi! Rodrigue est donc mort? — Non! non, il voit Et te conserve encore un immuable amour. [le jour
L'infante tutoie Chimène, Rodrigue et la gouvernante de Ghimène se disent tu (Voyez acte III, scène I). Rodrigue et Ghimène se tutoient. Cependant, lorsqu'il vient s'offrir à sa vengeance après avoir tué son père, le jeune homme lui dit « vous » — car l'instant est solennel — mais le tutoiement reprend aussitôt :
N'épargnez point mon sang, goûtez sans résistance La douceur de ma perte et de votre vengeance.
— Hélas ! — Écoute-moi...
Il est certain que le tutoiement donne, pour nous, aux dialogues d'amour de Corneille un accent de sincérité, de naturel et de passion, qui nous les font paraître moins apprêtés, plus jeunes, plus près de nous que ceux de Racine.
Rodrigue tutoie le comte, mais pour le provoquer : il y a un irrespect voulu dans cette déroga-
tion aux usages. Ce tutoiement est à lui seul un défi.
Horace ne suit Le Cid que de quatre ans, et cependant le ton est déjà moins familier. Horace tutoie Sabine, qui est sa femme, mais Guriace dit « vous » à Camille, avec qui il n'est pas encore marié. Camille, en revanche, tutoie généralement son fiancé1, de même qu'Emilie tutoie Cinna — sans réciprocité de sa part. Il est désormais admis qu'il est impoli de la part d'un homme de tutoyer une femme.
Les formules de politesse s'accentuent encore dans Polyeucte. Félix tutoie son gendre, mais non sa fille ; Pauline et Polyeucte se disent « vous » ; mais le tutoiement, rompant les usages mondains, revient sur les lèvres de tous dans les instants tragiques, et le simple effet de ce contraste, grâce à l'art du poète, ajoute encore à la grandeur tragique et réaliste des scènes. Relisez les supplications de Pauline à son mari, d'abord doucement pressantes :
— Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère
Puis, devant le refus obstiné, la douleur et les reproches éclatent, sans apprêt:
1. Sauf au vers 343 (a. I, se. III), sans qu'on aperçoive la raison de ce changement.
— Est-ce là ton beau feu ? Sont-ce là tes serments ?
Après le supplice de Polyeucte, Pauline convertie se retourne contre son père, véhémente et indignée :
— Père barbare, achève, achève ton ouvrage.
Et l'émotion de sa propre conversion fait dire bientôt à Félix :
— Donne la main, ma fille...
Racine, à cet égard, a adopté, sur le modèle de la cour, un usage plus simple, et nettement établi dès ses premières pièces. Tous les personnages, en principe, se parlent au pluriel; seuls les confidents et confidentes sont tutoyés, mais répondent par « vous ». Ce procédé est général, quelle que soit la situation sociale du confident. Pylade est de même rang qu'Oreste, et cependant
— par une convention purement scénique — ils ne se parlent pas l'un et l'autre sur le même ton :
Vous me trompiez, Seigneur. — Je me trompais moi- Ami, n'accable pas un malheureux qui t'aime [même.
Nul personnage ne tutoie ses enfants, même jeunes :
— Mon fils, avec respect posez sur cette table De notre sainte loi le livre redoutable,
dit Josabeth au petit Zacharie.
Tout comme Corneille, Racine connaît la valeur de la brusque substitution de pronoms dam les instants tragiques : il en a tiré de fort béai effets qui sont dans la mémoire de tous.
C'est la dernière entrevue d'Hermione et de Pyrrhus. D'abord l'ironie à froid :
De voire propre main Polyxène égorgée
Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous.
Que peut-on refuser à ces généreux coups ?
Puis la passion fait irruption, ardente :
Je ne V ai point aimé, cruel ! Qu'ai-je donc fait ~!
Vaincue, elle supplie, s'humilie, pour se redresser brusquement, devant l'inutilité de ses prières, dans une suprême apostrophe de menace et d'orgueil :
— Mais, Seigneur, s'il le faut, si le ciel en colère, Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire .. ... Vous ne répondez point ? Perfide, je le vois, Tu comptes les moments que lu perds avec moi.
On a souvent vanté l'art merveilleux avec lequel est composé ce morceau classique, mais at-on bien fait ressortir le rôle capital que jouent ces modestes particules, dont l'alternance seule
reflète les mouvements divers et véhéments de la passion ?
De même dans la célèbre scène de Phèdre :
Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mémoire ? ... Ah, cruel ! Tu m'as trop entendue.
Joad et Athalie se tutoient, en une mutuelle menace, dans l'entrevue tragique qui va amener la mort de la reine.
Contrairement à l'usage réel, les poètes de l'époque classique ne se servent pas du pronom de politesse quand ils s'adressent eux-mêmes aux grands personnages, quand ils parlent ou font parler à Dieu :
Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire,
a dit Boileau.
0 mon souverain Roi !
Me voici donc tremblante et seule devant toi.
(Prière d'Esther.)
Il ne suffit pas de dire, comme l'écrira plus tard de Heredia
Car le poète seul peut tutoyer les rois
pour expliquer cet emploi du tu, identique, ici, au thou poétique anglais. En Angleterre, le phénomène est beaucoup plus clair : le « tu » y est
devenu poétique, parce qu'archaïque et disparu du langage courant. On s'explique moins, au contraire, que dans la France de Louis XIV, l'usage du même pronom ait pu paraître à la fois trivial dans la réalité et noble dans le vers. Estce par un contraste voulu entre la langue de la poésie et celle de la prose ? Est-ce l'influence de la poésie latine et grecque ? ou faut-il admettre l'extension de l'usage, signalé au début, en vertu duquel, dès le moyen âge, les poètes tutoyèrent les choses personnifiées ? La question demanderait à être approfondie.
Le dix-huitième siècle suivit l'usage de son prédécesseur. Dans Manon Lescaut, le père de des Grieux tutoie son fils — fait assez rare parmi la noblesse de l'époque; mais le chevalier et Manon se disent « vous », sauf dans les moments d'émotion :
— Je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant mon cœur et ma main... — ... Je n'ai point la prétention d'aspirer à être votre épouse. — Ah ! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d'un roi, si le ciel m'avait fait naître avec une couronne.
Vient la Révolution, et, avec la République, le tutoiement, toujours resté en usage dans le
peuple, déloge le pronom de politesse de presque toutes les places qu'il avait conquises1. Cependant jamais il n'a été absolument général, même parmi les plus purs Jacobins, et le « vous » accompagnait fort bien « citoyen », quand on s'adressait par exemple à un inconnu.
L'Empire et surtout la Restauration remirent le « vous » en honneur, mais l'usage n'est plus le même que sous l'ancien régime. On ne tutoie plus ses domestiques2 (qui ont cessé de faire partie de la famille) ; par contre on dit « tu » à ses enfants, qui, sous la poussée démocratique, tutoient leurs parents dès le dernier tiers du dixneuvième siècle.
Le tutoiement a gagné beaucoup de terrain depuis 1870 : dans l'usage actuel, c'est un signe d'intimité, de familiarité ; il ne marque plus, comme jadis, une différence d'âge ou de rang social : aussi est-il presque toujours réciproque.
Un exemple peu connu montrera sur ce point l'évolution des mœurs. Dans Le mariage d'Olympe (1855), l'héroïne, qui retrouve chez son beau-père un
1. Même dans les Assemblées. On connaît la fameuse apostrophe de Robespierre, le 9 thermidor, au président de la Convention : « Encore une fois, président d'assassins, je te demande la parole I »
2. Le père Grandet tutoie encore sa servante : mais c'est un vieillard de la campagne, attaché aux anciens usages, et il s'agit d'une vieille domestique de famille.
de ses anciens amants, feint d'abord de ne pas le reconnaître, puis, devant son insistance, avoue enfin son identité en lui demandant : « A quoi mavez-vous reconnue ? » Lorsque la pièce fut reprise, il y a quelques années, à la Comédie- Française, le texte fut modifié, et l'actrice posait ainsi la question : « A quoi m'as-tu reconnue ? » Pourquoi ce changement, sinon parce qu'il aurait paru invraisemblable au public de 1900, étant donnés la situation et le caractère d'Olympe, que celle-ci ne tutoyât pas son ancien amant ?
Par contre, dès le romantisme, les poètes font un emploi moins fréquent du tu « noble », et cela pour se rapprocher de la réalité. On trouve les deux formules chez Lamartine, sans qu il soit toujours possible d'assigner à chacune un rôle spécial :
0 Christ, j'ai comme loi sué mon agonie...
(Joceîyn, Ve époque).
Bénissez-moi, Seigneur, que mon cœur consumé...
(ld., VIe époque).
Victor Hugo emploie de préférence vous, surtout quand il veut être humain et vrai :
Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire...
{A Villequier.)
Là encore, le tutoiement semble plutôt réservé
aux instants d'émotion violente; avec le calme, le poète revient au pluriel.
Depuis que nous disons vous à nos domestiques, il ne nous plaît plus que ceux-ci se servent de la même formule à notre égard. Nous demandons qu'ils nous parlent « à la troisième personne », usage dont on peut retrouver les premières traces au dix-septième siècle; il marquait alors l'obséquiosité outrée, et semble accuser une origine italienne :
— Tenez, voilà pour ma Grandeur.
— Monseigneur, nous la remercions humblement de ses libéralités1.
Depuis lors, l'usage — interrompu par la Révolution — s'est précisé et fixé : le verbe mis à la troisième personne doit toujours être précédé de « Monsieur », « Madame », « Mademoiselle » ou d'un titre de qualité ; la langue n'a pas admis la substitution du pronom.
Il en est autrement dans les langues du Midi, — comme jadis en allemand. Une comparaison à ce sujet est fort instructive.
Dans le courant du seizième siècle — d'abord
Le bourgeois gentilhomme, a. II, se. IX
semble-t-il, en Italie, puis en Espagne — l'usage s'établit de parler aux grands personnages à la troisième personne : « Si Votre Majesté me permet »... « Votre Seigneurie peut croire... ». En France, on vient de le voir, la locution n'évolua pas davantage. En Italie, par ellipse de Vossignoria (Votre Seigneurie) — la formule de politesse la plus fréquente — on substitua de bonne heure « elle » à « vous » qui avait été le pronom respectueux du moyen âge1. C'est la deuxième étape des pronoms de politesse2.
Cet usage s'est développé d'abord en Toscane et en Vénétie, mais assez lentement, et il n'y a guère plus d'un siècle que l'emploi de la troisième personne s'est généralisé en italien. Encore dans les comédies de Goldoni, cette locution ne se trouve que dans la bouche des serviteurs parlant à leurs maîtres. Même Manzoni emploie de pré-
1. Il y a peu de hauts personnages auxquels Dante (qui tutoie même Virgile) fasse l'honneur du voi : Farinât a degli Uberti {Enf., X, 94), Brunetto Latini (id. XV, 34), Adrien V (Purg., XIV, 131) et quelques autres.
2. L'emploi de la 3" personne féminine, qui est de rigueur, même quand il s'agit d'un homme, cause parfois certaine gêne dans la langue. Celle-ci tend à réagir par la spécialisation des pronoms, en réservant dorénavant à essa le sens de « elle », à ella-lei celui de « vous ». — L'accord de l'adjectif se fait d'ailleurs de plus en plus avec le genre réel de la personne, dans les formules de politesse, surtout quand le pronom est sous-entendu (cas le plus fréquent).
férence la troisième personne précédée de « Votre Seigneurie », « Votre Grandeur », et plus rarement avec le seul pronom. La grammaire de Vergani,' parue en l'an VIII, et qui fit longtemps autorité, ne mentionne pas cet usage, signalé seulement par Moretti dans une édition postérieure.
Aujourd'hui la troisième personne, en italien, est la seule formule de politesse imposée par le bon usage ; voi est réservé aux inférieurs que l'on ne tutoie pas1. Dans le peuple, cet emploi est de tradition dans le Centre et la Vénétie, pour parler à un étranger ou à une personne d'un rang supérieur; il s'est généralisé, depuis une vingtaine d'années, dans le nord-ouest, où l'italien est une langue apprise — plus ou moins récem ment — par l'intermédiaire de l'école et du journal. Dans le sud, voi est beaucoup plus résistant, et ella-lei a du mal à s'acclimater : les gens de condition modeste mélangent souvent les deux formules dans la même conversation.
Quoique l'italien ait renchéri en politesse sur le français, le tutoiement y est resté d'un emploi beaucoup plus fréquent. L'Italien tutoie non seulement les membres de sa famille, mais ses serviteurs et très souvent les domestiques d'hôtel,
1. Voi est aussi généralement employé dans les traductions d'auteurs français et anglais, comme équivalent de vous et de you.
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garçons de café, facchini, etc. On se tuioie souvent à la Chambre des députés, non seulement dans les couloirs, mais encore à la tribune : dès que la discussion devient un peu vive, le « tu » fait irruption et remplace aussitôt la formule d'usage : « L'honorable X... a déclaré... »
L'espagnol et le portugais ont éprouvé le même phénomène que l'italien. Après avoir connu aussi au moyen âge le « vous » de politesse, ces deux langues ont accueilli l'usage de la 3e personne du singulier, précédé de vossé en portugais, usted (abréviation de vuestra merced) en espagnol. L'espagnol de l'Amérique du Sud présente un état tout particulier, surtout au Chili : v os y a fait disparaître complètement l'usage du « tu », comme en anglais, dans toutes les classes de la société. Quand on s'adresse à plusieurs personnes, on se sert à'ustedes, que suit la troisième personne du pluriel1.
Mais c'est l'allemand qui nous présente révolution la plus complète des pronoms de politesse : car il est parvenu à la troisième phase, après avoir passé successivement par les étapes intermédiaires, avec quelques variantes.
1. Voir à ce sujet Lenz, Zeitschrifl fur rotnanische Philologie, XV, pp. 518-522.
« Vous » (ihr) y régna au moyen âge comme ( dans toute l'Europe occidentale. L'usage de la : troisième personne, avec simple pronom — « il » pour un homme, « elle » pour une femme — y apparaît vers le début du dix-septième siècle, presque en même temps — fait curieux — qu'en Espagne et en Italie. Vers le milieu du dix-huitième siècle, il est supplanté par l'emploi de la 3e personne du pluriel, phénomène analogue à celui qui a substitué « vous » à « tu » au début du moyen âge. « Ils » ou « elles » (Sie) est de rigueur en allemand depuis un siècle pour adresser la parole avec politesse.
Des trois autres pronoms successivement employés, « tu », « vous », « il » (ou « elle »), c'est le dernier venu qui a disparu le plus rapidement, et le plus ancien qui a_le mieux résisté. A l'heure actuelle, comme en Italie, on tutoie plus en Allemagne qu'en France : les peuples les plus cérémonieux sont ainsi en même temps les plus familiers. Les maîtres tutoient très généralement leurs élèves. On tutoie Dieu : l'Allemand dit : « Notre Père qui es (et non « qui êtes ») aux cieux » ■ .
« Vous » (ihr) est d'un usage encore plus réduit que le voi italien. Le dix-septième siècle
i. « Valer unser der du bist im llimmel... »
l'employait vis-à-vis des inférieurs ; il n'est plus guère usité aujourd'hui qu'à la campagne, dans certaines régions, où il semble moins familier que « tu **. Quant à « il » (« elle »), son emploi, dans ce cas, a complètement disparu, après avoir exprimé, par une perversion bizarre, un sens de mépris au cours du siècle dernier. Dans le Procès, écrit vers le milieu du dix-neuvième siècle, Benedix met en présence deux paysans ennemis, dont les avocats exploitent la haine, et qui, réunis par un hasard de vaudeville dans une cellule de prison, se parlent, puis finalement se réconcilient : au début, pour se témoigner leur inimitié réciproque, les deux personnages se disent « il » ; ils passent au « vous » quand leur colère s'apaise, pour se tutoyer dès qu'ils sont réconciliés. On voit que les auteurs comiques, comme les poètes tragiques, ont su ménager d'heureux contrastes par le simple jeu des pronoms de politesse.
La politesse est liée intimement au langage. N'est-ce pas l'occasion de rappeler la célèbre dé-
1. Les classiques (Gœthe, Schiller...) se sont uniquement servis de < vous » (ihr) dans leurs tragédies pour faire adresser la parole aux plus grands personnages : 1 emploi de la 3* personne (sing. ou plur.) eût été senti à cette époque comme un anachronisme.
finition de La Bruyère : « Il me semble que l'esprit de politesse est une certaine attention à faire que par nos paroles et par nos manières les autres soient contents de nous et d'eux-mêmes ? » l La bienséance de langage ne réside pas seulement dans l'emploi judicieux du pronom. La grammaire et le vocabulaire possèdent, en outre, nombre d'autres formules de politesse. D'abord les appellations. Même dans les langues anciennes, pourtant peu cérémonieuses, il fut toujours d'usage d'appeler les personnages par leur titre, généralement suivi du nom de la personne : « Que prépares-tu de nouveau, roi Agamemnon ? » demande le vieux serviteur, dans Ylphigénie à Aulis d'Euripide, sur un ton qui nous semble familier, mais qui, alors, ne l'était nullement. Dans les langues modernes, l'usage ne tarda pas à décider qu'il était impoli, en parlant, de faire suivre le titre du nom propre. Il est assez délicat de savoir pourquoi. Est-ce parce que la précision est inutile, les interlocuteurs n'ayant aucun doute sur leur identité respective ? ou parce que l'appellation— qu'il s'agisse de « Majesté » ou du simple « Madame » — se suffit à elle-même, et ne peut qu'être affaiblie par l'addition d'un nom, susceptible de la vulgariser ?
Les Caractères, De la Société et de la Conversation
Il faudrait refaire toute l'histoire du céi émonif des oours si l'on voulait étudier les dénomination!; de ce genre, d'ailleurs fort claires en général. Les plus intéressantes sont celles qui se sont répandues davantage et qui ont fini par s'appliquer à tous les « honnêtes gens » en français et dans les langues apparentées : l'atténuation est très rapide dans les sociétés polies. Deux mots latins ont servi de prototype, dominus, « maître », et senior, « plus âgé » : on saisit là les deux idées auxquelles on a eu recours pour exprimer le ivspect. Il est intéressant, en passant, de noter le sort si différent réservé au' grec xf>tdMripc< et au latin senior, absolument identiques à l'origine par la formation et le sens : mais le premier, ayant pénétré en latin par la langue ecclésiastique, se spécialisa aussitôt au sens de « prêtre ».
On connaît l'histoire de senior, qui eut une forme abrégée seior en latin vulgaire: celle-ci vécut en Gaule, où elle fut le prototype de sire (que l'anglais a emprunté, sir) — cas sujet, — et de sieur (d'où monsieur) — cas régime. Cette dualité permit de conserver toute sa valeur à la forme pleine seigneur-monseigneur, tandis qu'en italien, espagnol, portugais, signor — senor — senhor s'affaiblit vite au sens de « monsieur » . Le mot prit, dans les langues méridionales, un féminin que le français a demandé à domina.
Dominus a peu vécu au masculin, comme appellation de politesse1; le féminin, qui a laissé des représentants dans toutes langues romanes, est l'ancêtre du français dame qui, sous la forme madame, est devenu l'équivalent féminin de monsieur. Le diminutif féminin s'est conservé dans mademoiselle, tandis que la forme masculine parallèle (damoisel > demoiseau) n'a pas vécu, contrairement à ce qui eut lieu dans les langues méridionales, où le j eune homme a gardé son appellation spéciale (it. signorino, esp. seâorito). Y a-t-il là une raison psychologique particulière au français ? Notons que dans l'ancienne langue la différence de sens entre dame et damoiselle n'était pas la même qu'aujourd'hui : la dame était une personne^jdejiaute qualité, et la damoiselle de qualité un_peu moindre, •— l'une ou l'autre pouvant également être mariée ou non. C'est plus tard que « demoiselle » s'est spécialisé au sens de « jeune fille ».
Un petit problème reste encore à résoudre : ce sont les conditions qui ont présidé à l'agglutination de l'adjectif possessif, qui est surtout spéciale
1. A signaler spécialement l'ancien provençal ne, féminin na, qui précédait les noms des hauts personnages, et qui représentait l'abréviation du vocatif domine (fém. domina). Comme substantif indépendant, le mot latin est le prototype de l'espagnol dueno, etc.
au français1. Dans les langues méridionale s, on ne rencontre guère que l'italien madonna, avec un sens religieux. Il semble que l'idée de possession ait ajouté une nuance au respect : on ne s'adresse pas à un seigneur quelconque, mais à son propre seigneur. L'émancipation du groupe varie suivant la formule et suivant l'époque : le dix-septième siècle disait « la grande Mademoiselle » ; à l'époque actuelle, au contraire, Madame ou Mademoiselle n'est précédé d'un adjectif que dans le langage populaire, tandis que nous disons couramment « un vilain Monsieur ». Il y aurait encore bien de petits détails à élucider. Pourquoi l'armée, devant les titres, a-t-elle accueilli le « mon », prohibé par la marine ? — « Mon général ! » « Amiral ! » — Pourquoi est-il devenu vulgaire, aujourd'hui, de dire « votre dame » ou « sa demoiselle », tandis que Madame et Mademoiselle sont toujours de bon ton ? Sans doute parce que l'expression a paru prétentieuse : c'est là une nouvelle nuance de politesse qui tient une place importante à notre époque.
A envisager seulement la forme, il ne faut pas s'étonner si les formules de politesse, si souvent répétées, et vidées peu à peu de leur sens primitif,
1. Dans les langues germaniques, l'anglais a gardé sir indépendant; l'allemand dit Meinherr, à côté de Herr, mais Herr correspond encore très souvent à « Monsieur ».
s'usent plus vite que les mots similaires l , et si, par exemple, on arrive de nos jours à des formes familières ou populaires comme M'sieuy Marri zelle.
Au point de vue spécialement grammatical, il est très remarquable que les sociétés polies ont éprouvé le besoin d'atténuer, par des périphrases ou des palliatifs, l'expression, jugée trop brutale, de certaines idées.
D'abord la notion d'impératif. Ce mode, comme son nom l'indique, est impérieux ; en l'employant, on paraît formuler un ordre : il est plus poli d'exprimer un désir. Est-ce pour cette raison que dans l'histoire des langues on a si souvent remplacé l'impératif, un peu rude, par le subjonctif, plus conciliant ?
Pour atténuer l'idée exprimée par l'impératif, le langage dispose de plusieurs procédés. L'un des plus fréquents consiste dans l'addition d'une de ces incises de politesse, qui s'usent si vite, comme « s'il vous plaît » (pop. siouplait) : le sens est tellement perdu qu'on entend parfois l'expression, de compte à demi avec le tutoiement. On peut employer aussi une formule préparatoire, comme «veuillez », «ayez l'obligeance de... », « voulez -
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vous ? » « youdriez-vous ? » : le verbe, changeant de mode, est précédé d'un impératif destiné à le corriger— parce qu'il subordonne plus ou moins l'action au bon plaisir de l'interlocuteur1, — d'une locution interrogative ou dubitative qui produit le même effet
— ou encore d'une prière qui peut être à l'indicatif: « je vous prie de... ». Enfin l'impératif, qui exprime aussi bien, par essence, la prière ou le conseil que l'ordre, peut être suppléé par une proposition dubitative: « Si vous preniez ce remède2? »
Comme tous les phénomènes du langage, ces formules sont sujettes à évolution : les nuances de politesse ou de déférence qu'elles expriment s'effacent, à la longue, pour laisser reparaître peu à peu l'idée d'ordre derrière la périphrase destinée à l'atténuer ou à la masquer. La prière redevient vite un commandement, si l'usage s'établit de donner des ordres sous forme de prière : et on arrive ainsi, par exemple, à ce résultat paradoxal, que « je vous prie de venir me voir » devient plus impérieux que l'impératif lui-même : « venez me voir »
— surtout si ce dernier est adouci par le ton de la phrase. Le ton est en effet un élément très important dans la politesse du langage.
1. La même idée est rendue par les formules des placets : Plaise à la Cour...
2. Sur tout ceci, cf. la Méthode de la langue française, Brunot et Bony, 3e livre (du maître), p. 216.
Il serait facile aussi de montrer comment la grammaire obéit à la bienséance pour atténuer la brutalité des démentis, soit dans la négation, soit dans l'affirmation contraire. Ici, on remplacera, par exemple, le passé indéfini par le passé antérieur: « Vous vous serez trompé. » Là, on substituera une interrogation à la négation. « Croyez vous ? » est souvent une façon polie de nier. C'est ainsi que « jjejTgej^tuJ* » est devenu aujourd'hui, dans le peuple de Paris, une_véritable négation, Pt^-^imyj^J'irnnift daa évolutions ! — cette formule a pris rapidement un sens, non seulement vulgaire, mais impoli. Le fourbesque — l'argot
italien des malfaiteurs — a eu et a encore, pour exprimer la négation, de jolies périphrases d'une politesse parfois raffinée, quoique ironique, qu'on ne serait guère porté à supposer chez des malandrins : à coriesia ! « oui » (propr*. « courtoisie ») correspond amore ! « non » (propr*. « amour», par ellipse d'une proposition plus développée). Ce devait être un vrai plaisir d'être dévalisé par des bandits d'aussi bon ton ! Ce phénomène est d'autant plus intéressant que la langue a une tendance à renforcer constamment les négations.
On peut atténuer aussi une interrogation trop brusque en la présentant sous une forme négative qui a pour but sans doute d'appeler une réponse affirmative, mais qui parfois n'est simple-
ment qu'une expression de politesse : « Ne viendrez-vous pas me voir ? » L'interrogation est également adoucie par l'addition d'une formule de correction, ou préparée par une excuse : « Quelle heure est-il, s'il vous plaît ? » ou o Pardon ! quelle heure est-il ? »
Dans toutes ces tournures, il y a une série de nuances très délicates qui échappent généralement aux étrangers, et souvent aussi aux gens du peuple. Mais pour ceux-ci, la différence est grande suivant les régions : en Italie, par exemple, la politesse du langage est innée chez le paysan et l'ouvrier.
L'expression de la politesse dans le vocabulaire est caractéristique de chaque langue. A cet égard le français se fait remarquer par une délicatesse mesurée, à égale distance de la crudité de certaines langues méridionales et de la pruderie de l'anglais, qui bannit de la bonne société mainte expression réputée shocking par suite d'associations d'idées parfois bien complaisantes. En France, la langue du bon ton se contente de frapper d'ostracisme les termes qui évoquent directement une image répugnante ou une idée pénible : on atténue en employant une périphrase ou
un succédané, qui arrive rapidement à se contaminer à son tour1. N'est-ce point à ce phénomène qu'il faut attribuer les changements si fréquents dans les noms des maladies les plus pénibles ? La Fontaine s'excusait, après de longues circonlocutions, d'écrire le mot « peste » :
La peste, puisqu'il faut l'appeler par son nom...
Jadis la langue populaire avait recours à la périphrase : « mal des ardents », « mal de Naples », « mal caduc », « danse de Saint-Guy ». Aujourd'hui, on recherche au contraire le terme scientifique, peut-être aussi pour d'autres causes, mais surtout, je crois, parce que ce mot d'allure barbare évoque aux yeux du public avec moins de crudité que l'appellation courante l'image de la maladie fâcheuse. C'est ainsi que néoplasme remplace cancer, et que, en moins d'un demi-siècle, le poitrinaire est devenu le phtisique, puis le tuberculeux.
L'aversion pour les termes grossiers varie beaucoup suivant les époques. Elle a atteint son maximum en France au dix-septième siècle, lorsque les précieux, par une réaction exagérée contre la trivialité, s'efforcèrent d'épurer la langue de la bonne société. Beaucoup d'écrivains, même de la lignée
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classique, protestèrent contre ces excès et s'efforcèrent, non sans succès, de sauver des mots frappés d'ostracisme. Ne voulait-on pas proscrire besogne, pour le punir de certain sens fâcheux qui s'y était attaché, face parce qu'on disait « face de Grand Turc » et poitrine à cause de « poitrine de veau » ? Ainsi se créa ce style noble, qui fut en usage pendant toute l'époque classique — dans les écrits comme dans la bonne conversation1 — et que les romantiques ont si vigoureusement bousculé : il s'était cristallisé, en effet, dans des conventions artificielles et surannées.
Il y a aussi la politesse propre à certains milieux. L'argot des malfaiteurs a des délicatesses spéciales : il n'appelle jamais la prison ou la potence (aujourd'hui : la guillotine) par leur nom2, — en appliquant inconsciemment la vieille maxime suivant laquelle il ne faut point parler de corde dans la maison d'un pendu. Au contraire ces termes n'ont rien de choquant pour les honnêtes gens, qui n'éprouvent pas le besoin de leur donner des substituts.
Le respect des morts est une des caractéristiques de notre race : faut-il s'étonner s'il trouve son expression dans la langue ? Le cadavre est
1. Voir à ce sujet, VHisioire de la langue française de M. F. Brunot, t. III, 1" partie.
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remplacé par le corps ; les morts deviennent les trépassés, les défunts, — ceux qui ont passé au delà, ceux qui ont accompli (leur vie) : délicates expressions, qu'on ne retrouve pas toujours, à beaucoup près, chez les autres peuples. Le paysan de nos campagnes du nord ne dit pas « il est mort », mais « il est passé », — synonyme exact aujourd'hui, mais non à l'origine. Et les épithètes dont on accompagne le nom des défunts — « feu mon père » dans le nord, « mon pauvre père » dans le midi — ne constituent-elles pas aussi une formule de déférence, suprême et touchante politesse envers ceux qui ne sont plus ?
Notre époque de gens pressés, imprégnée d'esprit démocratique et égalitaire, recherche une politesse sobre et faite de nuances plutôt que de formules rigides et protocolaires. Aussi les formules de salutation, jadis si complexes, tendent-elles à s'abréger partout. Voici quelques années qu'une réforme, sur ce point, a été faite en France dans la correspondance administrative, d'où toute salutation finale a été généralement supprimée. La salutation anglaise est réduite à la plus simple expression. En Italie, pays de la politesse raffinée, les longues formules, encore en usage au Vatican, ont disparu depuis que le système d'administration piémontaise s'est étendu à la péninsule : la signature n'est plus précédée que d'un seul mot,
devotissimo ou ossequiosissimo * (encore généralement en abrégé) ; de même hochachtungsvoll 2 dans l'Allemagne jadis si cérémonieuse. Le style s'est mis naturellement à l'unisson. *<j
On voit — et on pourrait facilement multiplier les exemples — tout ce qui peut se rattacher à l'expression de la politesse dans le langage. C'est un point de vue assez rarement mis en lumière, mais qui ne devrait pas être négligé dans l'enseignement. Il est bon d'apprendre aux élèves — qui .tendent trop à l'oublier ou à l'ignorer aujourd'hui — la valeur des atténuations, des périphrases, des formules , dont il ne faut point abuser — car nous haïssons l'obséquiosité, — mais qu'il faut savoir employer à propos, suivant l'âge et la situation de l'interlocuteur, afin de ne pas laisser perdre à la langue française ses traditions de politesse.
1, «Très dévoué •>,« très respectueux ». ^~
2. « Plein de haute estime ». Diverses administrations autrichiennes ont supprimé, comme en France, toute formule de salutation.
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CHAPITRE PREMIER
Le problème de la langue internationale L'espéranto et l'ido.
Jusqu'à l'heure actuelle, la question de la langue internationale a laissé le grand public à peu près complètement indifférent. Dans les divers essais tentés pour constituer un langage commun à tous les hommes, même réduit au rôle plus modeste et plus raisonnable de simple auxiliaire, on affecte généralement encore de ne voir que des chimères de rêveurs comme à l'époque du bon abbé de Saint- Pierre. Mais les temps ont marché, même depuis le volapuk, et on ne peut plus justifier aujourd'hui un dédain trop sommaire par l'épithète d' « utopistes » ou d' « esprits faibles », qui ne saurait convenir aux professeurs, aux hommes de science, aux membres d'Académies françaises et étrangères qui font de la propagande en faveur de l'espéranto ou de l'ido. De tels noms donnent à
réfléchir. Ils montrent à eux seuls que la question mérite d'être étudiée.
Et voici tout à coup que vient d'apparaître une autre face du problème à laquelle on n'avait pas songé. Considérée trop longtemps comme un jeu, la langue internationale se révèle désormais comme un danger. Du jour où son succès semble possible, on comprend aussitôt qu'elle menace par là-môme les positions du français à l'étranger — si chèrement acquises et si péniblement défendues — ainsi que de toutes les langues nationales parlées hors de leurs frontières. Et comme la langue est l'âme d'un peuple, son plus sûr organe de rayonnement intellectuel et d'expansion économique, on se demande s'il convient de sacrifier à une utilité internationale assez vague, à des besoins somme toute secondaires, les intérêts vitaux de sa langue et de sa patrie, et si ce ne serait pas folie d'immoler de gaieté de cœur, de nos propres mains, le patrimoine sacré du français sur l'autel de l'espéranto.
D'autant plus qu'on peut fort bien concevoir la solution du problème de la langue internationale par un accord, une hégémonie combinée des langues vivantes, qui se dessine d'elle-même peu à peu, et dans laquelle le français aura l'une des meilleures parts. Car les langues artificielles se heurtent sans cesse à des pierres d'achoppement
sur le terrain de la réalisation pratique, et c'est au moment où telle d'entre elles annonce son succès et croit toucher au port qu'elle bute contre un écueil imprévu.
L'effondrement du volaptik, qui suivit de près son apogée (1889), découragea un instant les adeptes de l'idée. Une nouvelle période d'enthousiasme suivit l'exposition de 1900, à l'occasion de laquelle un comité de savants, la Délégation pour l'adoption d'une langue internationale, s'était constitué pour résoudre le problème, et fit comparaître à sa barre tous les projets : le zèle des inventeurs avait été stimulé, en même temps que les progrès continus de l'espéranto semblaient justifier à nouveau tous les espoirs. Et voici brusquement un schisme et une crise : la Délégation, après des essais de négociations infructueux, rompt avec l'espéranto pour adopter l'ido ; les polémiques les plus violentes éclatent entre les deux camps ; certains en viennent aux injures, arguments suprêmes des mauvaises causes. Aussi une réaction commence-t-elle à s'opérer. L'enthousiasme de certains adeptes, et parfois des meilleurs, se refroidit. Par leur multiplicité même, les langues artificielles provoquent déjà des déceptions. Leurs promoteurs n'arrivent pas à s'entendre, à édifier un projet commun; loin de s'atténuer, les dissentiments s'irritent et s'aggravent. Et les hésitants,
les indifférents, tous ceux qui attendaient les résultats pour se faire une opinion, tournent déjà les yeux d'un autre côté.
L'espéranto, qui avait paru un instant réaliser la solution rêvée, est de plus en plus battu en brèche par l'ido, qui fait chaque jour de nouvelles recrues dans le monde scientifique : celui-là, à l'heure actuelle, a pour lui le nombre et les positions acquises, celui-ci une supériorité linguistique indiscutable. Mais l'ido lui-même a-t-il atteint le dernier terme de la perfection, et son vocabulaire présente-t-il le maximum d'internationalité, ainsi que ses promoteurs le prétendent? A-t-il, comme on l'a cru un instant, après avoir été choisi par la Délégation, réalisé l'unité parmi les adversaires de l'espéranto ? Il n'en est rien. Ce n'est pas seulement à un duel entre l'espéranto et l'ido que nous assistons, mais à une guerre de partisans où chaque groupe doit faire front de plusieurs côtés à la fois.
A côté de l'ido, voici surgir Yuniversal, encore peu connu en France, mais très apprécié en Allemagne, et que J. Novicow, l'éminent sociologue russe, proclamait la plus parfaite des langues artificielles. Moins régulier, moins logique que l'ido, il a, en revanche, l'avantage de moins défigurer les mots universellement connus1, — par suite,
L'exemple typique cité par les partisans de YUnwtnal
d'être plus compréhensible à première vue et plus homogène. Deux principes opposés, deux points de vue différents : quel est le meilleur ?
Et ce n'est pas tout. On s'était trop hâté de dresser l'acte de décès du volapùk. Ce mort récalcitrant vit encore : on apprend qu'il est toujours en usage dans certains milieux d'Autriche, d'Allemagne, de Russie. D'autres anciens disciples de Mgr Schleyer ont refusé aussi de s'incliner devant l'espéranto — comme devant son dérivé l'ido — auquel ils ne pardonnent pas d'avoir mis à mal le volapùk: ils ont perfectionné celui-ci en créant Vidiom neutral, dont VAkademi internasional de lingu universal poursuit activement la propagation en pays germanique et slave, non sans succès, tandis que Y Academia pro interlingua, dont le foyer est en Italie, défend le Latino sine flexione du professeur Peano, éminent mathématicien turinois.
La Délégation n'a donc rien unifié { , Au lieu de la langue universelle rêvée, c'est une nouvelle Babel. Dans la seule période qui s'étend de 1880
est celui de homaro, mot évidemment malheureux, qui en espéranto et en ido signifie « humanité », et non « homard » comme on devrait s'y attendre, si ces langues obéissaient réellement au principe du maximum de compréhension.
1. Seul ou presque, M. Bollack, l'auteur de la Langue bleue, s'est incliné devant la décision de la Délégation, et a consenti le sacrifice de son projet, d'ailleurs ingénieux et intéressant.
à 1907, cinquante-trois idiomes artificiels ont été créés * : et ceux qui n'ont pas eu de succès n a sont pas les plus mauvais. Ils menacent d'être bientôt aussi nombreux que les langues nationales. Les systèmes vont-ils se succéder indéfiniment et
1. En voici la liste — à titre de curiosité, d'après lexcellente Histoire de la langue universelle de MM. Couturat et Leau :
Systèmes a priori : Langue naturelle (Maldant, 1887), Spokil (Docteur Nicolas, 1900), Zahlensprache (Hilbe, 1901), Vôlkeruerkehrsprache (Dietrich, 1902), Perio (Talundberg, 19(4). — Systèmes mixtes : Volapiik (Schleyer, 1880), Blaia Zimondal (Meriggi, 1884), Nal Bino (Verheggen, 1886), Langue universelle (Menet, 1886), Bopal (S. de Max, 1887), Spelin (Bauer, 1888), DU (Fieweger, 1893), Balta (Dormoy, 1893), Orba ((iuardiola, 1893), Weltparl (W. von Arnim, 1896), Dilpok Marchand, 1898), Langue bleue (Bollack, 1899), Tal (Hœs^rich, 1903), Esquisse d'une grammaire (V. Hély, 1905), Pankel (M. Wald, 1906). — Systèmes a posteriori : Weltsprache (Volk et Fuchs, 1883), Langue internationale néo-latine (Courtonne, 1885), Pasilingua (Steiner, 1885), Weltsprache (Eichhorn, 1887), Espéranto (Zamenhof, 1887), Lingua franca nuova (Bernhard, 1888), Kosmos (Lauda, 1888), Lingua (Henderson, 1888), Anglo-Franca (Hoinix, 1889;, Myrana (Stempfl, 1889), Communia (Stempfl, 1894), Nov Latin (Docteur Rosa, 1890), Mundolingue (Julius Lott, 1890), Langue catholique (Liptay, 1890), Antivolapùk (Mill, 1893), Universala (Heintzt 1er, 1893), Mundolinco (Braakman, 1894), Novilatiin (Beermnnn, 1895), Nuove Roman (Puchner, 1897), Lingua Komun (Kûrschner, 1900), Latinesce (Henderson, 1901), Idiom neuiral (Rosenberger, 1902), Tutonish (Molee, 1902), Universal (Molenaar, 1903), Latino sine flexione (Peano, 1903), Mundelingva (Hummler, 1901), Lingua internaciona! (Zakrzewski, 1905), Mondlingvo (Trischen, 1906), Ekselsioro et Ulla (Greenwood, 1906), Parla (C. Spitzer, 1907), Novilatin (E. Beermann, 1907), Ido (de Beaufront et Couturat, 1907).
s'écrouler les uns sur les autres, démolis par des coalitions d'inventeurs rivaux ou évincés ? Après le volapiik, Yespéranto ; après Vespéranlo, Yido, après Vido, Yuniversal?... Nombreux sont ceux qui se demandent avec une certaine tristesse si le projet si beau de la langue universelle est condamné à être une toile de Pénélope, tissée et défaite tour à tour indéfiniment.
Avant de chercher les causes de la crise que traversent en ce moment les langues artificielles, il n'est pas sans intérêt de dégager la psychologie de l'œuvre, de ses propagandistes et de ses adeptes. Il s'est créé, en effet, dans certains milieux, un état d'âme particulier, que M. Maurice Talmeyr l a très justement appelé Vespérantisme, car c'est chez les partisans de l'espéranto qu'il est le plus répandu et qu'il atteint sa plus complète expression.
A côté d'une petite élite d'esprits distingués, curieux de nouveautés et intéressés par une expérience inédite, la grande majorité des adeptes a l'enthousiasme, la foi simple et naïve, mais aussi l'intolérance qu'on observe chez les zélateurs de toutes les religions socialisantes et humanitaires
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dans leur période de propagandisme. Rien n'y manque, ni les emblèmes, ni les anathèmes. Un espérantiste de la veille, secrétaire d'un groupe réformiste d'Eure-et-Loir, m'écrivait, il y a quelque temps : « Avec leurs drapeaux, leurs hymnes, leur évangile — le fundamento{ — on croirait avoir affaire aux apôtres d'une religion nouvelle. Leur fanatisme est d'ailleurs tout religieux. Pour compléter ce tableau, j'ajouterai que des bulles d'excommunication sont lancées par leur pape Zamenhof Ier de Varsovie. »
Comme toute religion, la langue universelle a ses réformateurs et ses schismatiques — aujourd'hui les idistes, d'autres peut-être demain. Pour le gros des fidèles, aucune discussion n'est possible ni licite: le fondateur de l'espéranto jouit de l'infaillibilité et il est sacrilège de risquer des objections. Quiconque, à l'heure actuelle, dans un journal ou une revue, écrit un article pour critiquer l'espéranto, fût-ce dans les termes les plus courtois, est certain de recevoir — j'en parle en connaissance de cause — des lettres injurieuses 2, pour
1. C'est la charte de fondation de l'espéranto, qui pose les bases immuables de la langue.
2. « D'autres, qui ne nous connaissent pas moins bien, nous ont traités tout simplement de brigands, et nous ont aimablement menacés de la potence. » (Lettre de M. Couturat à M. Cotton, 5 mars 1910, publiée dans les brochures de propagande idiste).
la plupart anonymes, tandis que d'autres sont adressées au directeur de la publication afin de le sommer, parfois avec menaces, de congédier un collaborateur coupable d'une telle audace. Il y a quelque temps, M. Emile Gautier entreprit de traiter la question de la langue internationale dans un grand journal de Paris :
« J'avais à peine commencé d'expliquer — contat-il un peu plus tard * — comment et pourquoi V espéranto me fait l'effet d'une œuvre inutile, irrationnelle et mort-née, que, de toutes parts, s'abattait sur ma tête un véritable cyclone d'injures... Peu ou point d'arguments, du reste. Mais, en revanche, des insultes àfoison ; des grossièretés qu'on s'étonne de trouver sous la plume de médecins, d'avocats, de professeurs, de pharmaciens, etc., appartenant apparemment à la classe instruite et « éduquée » : des insinuations qui voudraient être blessantes et qui ne sont que risibles, des anathèmes2 et des coq-à-1'âne...
« Ce qu'il leur fallait surtout, c'était m'impose r silence. Quand un contradicteur devient gênant, on le supprime ou on le bâillonne. C'est la tradition du Saint- Office. A cet effet, reprenant une tactique
1. Dans La Lanterne, où il reprit et développa avec talent sa campagne (mars-mai 1910).
2. Parfois assez ingénus, comme celui-ci : « Tous ceux qui se mettent en travers de l'espéranto sont des criminels. »
qui leur est familière, les « espérantistes » ont tellement excédé les directeurs du journal où j'avais ouvert le feu, que ceux-ci ont fini par me prier d'arrêter les frais...
« Une cause est jugée, qui en est réduite à de tels procédés de discussion. »
Dans le camp voisin, où polémiques et arguments sont beaucoup plus courtois, on procède parfois aussi par affirmations dogmatiques, en déclarant par exemple péremptoirement : « La science a prononcé : la langue internationale ne peu! être que Vidox. »
Gomme dans toutes les doctrines qui procèdent d'un mysticisme plus ou moins latent, l'intolérance s'allie ici à des préoccupations humanitaires qui dénotent, même chez les esprits en apparence les plus positifs, voire les plus scientifiques, un irrésistible penchant à la chimère généreuse, à l'utopie : cela semble contradictoire et c'est au fond très humain — il faut bien le croire, puisque l'histoire le constate sans cesse2. L'engouement manifesté, dans certains milieux, au début de ce
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2. Les disciples de Mahomet propageaient le Coi an et prêchaient la fraternité par le fer et par le feu, comme les apôtres de l'action directe veulent aujourd'hui préparer l'avènement du bonheur universel et inculquer l'évangile marxiste et syndicaliste par la chaussette à clous et la machine à bosseler.
siècle, pour la langue universelle, et qui rappelle de si près les religions socialisantes du saint-simonisme et du fouriérisme, n'est, comme le pacifisme, qu'un des aspects du mouvement internationaliste qui se développe soudain chez les peuples à certaines époques de l'histoire : un de ces phénomènes de psychologie collective et de contagion intellectuelle et morale qui ont été mis si magistralement en lumière par le docteur Gustave Le Bon1. Les intérêts tangibles et immédiats des compatriotes ou de la nation ne comptent pas et doivent s'effacer devant l'intérêt lointain, mais supérieur, de l'humanité, conçue comme une entité ; l'individu ou le groupe naturel doit être sacrifié à l'idée. Aussi les zélateurs de la L. I.2 font-ils bon marché chacun de sa langue nationale.
Bien qu'on se soit efforcé de rendre la L. I. pratiquement réalisable, il est facile de voir combien est encore grande, chez la plupart des propagandistes, la part irréductible de l'utopie, sous quel angle spécial ils envisagent les faits, en voulant, par exemple, faire régenter par la justice des réalités soumises à d'autres facteurs. C'est au nom de la justice qu'ils repoussent toutes les combinaisons entre les langues nationales, et qu'ils entendent
Abréviation courante de Langue Internationale
faire triompher un langage artificiel 4 dans lequel ils s'efforcent souvent de doser les éléments latins, germaniques, slaves, en proportion de l'importance respective des peuples, — tout comme les socialistes espèrent faire régner la justice intégrale dans la société future. C'est exactement l'antipode de l'esprit scientifique moderne, qui, au lieu de vouloir soumettre les phénomènes à des conceptions a priori, cherche à dégager de l'observation des faits et de l'expérience les lois de la nature et des sociétés humaines.
En vérité c'est bien une utopie qu'on s'est efforcé de rendre pratique. Maints propagandistes, prenant leurs désirs pour des réalités, font déjà croire aux néophytes qu'en apprenant tel langage artificiel ils pourront dès maintenant voyager en Europe sans connaître aucune langue étrangère : et certains (j'en connais) ont été naïvement surpris de voir que la pratique du français hors de nos frontières était encore plus répandue (heureusement!) que celle de l'espéranto.
Il faut aussi reconnaître un fait : la faveur avec laquelle les langues artificielles ont été accueillies dans certains milieux, surtout en France, est due en grande partie à la répugnance qui se manifeste, surtout chez nous, pour l'apprentissage des
Cf. La Revue, 1er août 1910, pp
langues étrangères, à cette peur de l'effort qui se manifeste aujourd'hui dans tant de domaines et que M. Maurice Talmeyr a si justement dénoncée. Il y a également un désir naïf et un peu puéril de vouloir tout unifier, de ramener à la simplicité les manifestations complexes de la vie — une ignorance à peu près complète des lois du langage et un mépris général pour ces pauvres langues naturelles, laides, irrégulières, pleines d'anomalies, de verrues, de monstruosités, et dont la variété multiforme déplaît et offusque, bien qu'elle soit le miroir exact des lois de notre pensée. On fera beaucoup mieux ! Nous allons voir comment on a réussi.
A deux reprises différentes, les partisans de la langue internationale ont cru toucher au but. D'abord avec le volapùk, qui avait suscité un engouement considérable, et qui s'effondra en 1889 au lendemain de son triomphe; — ensuite, plus près de nous, avec l'espéranto, dont l'apogée peut être placé en 1907. A ce moment l'espéranto ne rencontrait en face de lui aucun opposant sérieux. Son développement, qui avait duré vingt ans — 1887-1907 — plus lent que celui du volapùk, paraissait en revanche plus sûr et plus durable.
Il ne faudrait cependant pas s'exagérer le nombre de ses adeptes, qui n'a jamais atteint celui des volapùkistes, et croire les feuilles qui parlent à la légère d'un million d'espérantistes. En 1907, le nombre des adhésions officielles reçues par le docteur Zamenhof était de 16.382. Il faut ajouter que tous les espérantistes ne donnent pas leur adhésion (qui comporte certaines obligations). En triplant le chiffre précédent, on peut affirme)- que cinquante mille personnes de toute nationalité on la pratique réelle de l'espéranto *. Il y avait, en 1907, des manuels d'espéranto en 22 langues, 150 ouvrages publiés en espéranto et une quarantaine do périodiques. Des cours d'espéranto étaient ouverts dans la plupart des grandes villes. Déjà les adeptes de la langue auxiliaire songeaient à demander son admission aux examens et à réclamer pour elle une sanction internationale.
Brusquement, en plein triomphe — comme pour le volapiik — une crise s'est déclarée. Cette criso n'a d'ailleurs pas empêché le nombre des adhérents, des groupes et des périodiques d'augmenter pendant quelques années, en vertu de la loi de la vitesse acquise. Elle était due précisément au succès même de la langue artificielle. A mesure qu'il
1. Ce sont les chiffres que m'a donnés un ancien espérantiste — aujourd'hui idiste —M. V..., professeur au collège dÉpernay.
étendait son champ d'action, l'espéranto rencontrait des difficultés que l'on n'avait pas prévues, mais qui étaient cependant inévitables. Ses auteurs, en effet, avaient voulu lui imposer une charte immuable et définitive, qui fixât à tout jamais, sans modification possible, la physionomie de la langue : vocabulaire, grammaire, prononciation, étaient également emprisonnés dans les cadres rigides du fundamenlo . Naturellement ces cadres ont éclaté, car il n'est aucune barrière, aucune volonté humaine capable d'arrêter l'évolution nécessaire de tout langage, dès qu'il vit, dès qu'il est parlé et qu'il a quitté le cabinet de travail de son créateur, pour voler sur les lèvres ou courir sous la plume des hommes. Gomme le Dieu de Descartes, l'auteur n'est plus maître de sa création dès qu'il l'a lancée dans le mouvement de la vie. C'est la rançon du succès.
Voici d'abord la crise du vocabulaire. Au début l'espéranto voulut avoir le plus petit nombre de racines possible, pour rendre — croyait-on — sa connaissance plus facile. Il ne possédait d'abord que 925 mots, terminaisons et affixes compris : quelle supériorité, déclarait-on, sur nos pauvres langues naturelles, qui s'embarrassent de trente ou quarante mille mots ! Malheureusement on s'aperçut bientôt qu'on ne pouvait pas aller loin avec un vocabulaire aussi étriqué.
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Il fallut reviser le fundamenlo : le docteur Zamenhof arriva bientôt à 2.645 mots — dernière limite, affirmait-il; mais il accrut bientôt ce nombre en 1901, dans le grand dictionnaire espéranto-français, puis dans les dictionnaires allemands. Des disciples comme M. Gart le suivirent dans cette voie, et M. P. Boulet a pu extraire, il y a quelque temps, deux mille mots nouveaux des traductions du maître; le grand dictionnaire espéranto-français a ajouté de nombreux néologismes à chaque fascicule. A cette allure, les langues naturelles seront vite rattrapées.
Des divergences importantes n'ont pas tardé à se manifester. Certains affirmaient que beaucoup de mots avaient été adoptés trop hâtivement. Le principe qui dominait ici l'espéranto — et qui a fait en grande partie son succès — était de choisir la racine la plus répandue dans les langues vivantes. Mais combien d'accrocs à la règle ? Ce fut un jeu, pour les mécontents, de le démontrer *. D'où, parmi les adeptes, un puissant courant réformiste, prélude du schisme
La crise grammaticale est déjà plus grave, parce qu'elle nous fait toucher à un des défauts essentiels de toute langue artificielle, et nous mon-
1. Ainsi pour « jour >» l'espéranto a pris tago (d après l'allemand), racine bien moins internationale que di- ou
jôr(n)-.
tre comment de tels langages arrivent fatalement — et rapidement — à se diversifier et à se disloquer, en raison même de leur plus grande extension.
D'abord la dérivation et la composition. L'espéranto est parti du plus petit nombre possible de racines, laissant à ses adeptes le soin d'enrichir le vocabulaire à l'aide d'un nombre limité, quoique étendu, de préfixes et de suffixes *. On abeaudéter miner le sens de chaque particule, il n'en reste pas moins encore une grande marge pour l'arbitraire : il en résulte que les créations des dérivés ou composés varient de tel à tel groupe espérantiste, et que tel mot nouveau qui a un sens donné pour les groupes de Berlin pourra avoir un sens différent pour les groupes de Londres 2. Dictionnaires et ouvrages ont beau s'efforcer de régulariser ce désordre, ils ne peuvent ni tout prévoir, ni tout régler.
De même pour la morphologie. L'accusatif, si
1. Soit dit en passant, les « 45 particules du tableau » sont une grosse difficulté de l'espéranto, car il faut un grand effort de mémoire pour se les assimiler.
2. Cf. L. Couturat, Étude sur la dérivation en espéranto. Le rôle des préfixes surtout est des plus flottants. Certains espérantistes ont pris l'habitude d'agrémenter, au hasard, certains mots des préfixes pri ou et, sans rien ajouter à leur signification. Ainsi le docteur Zamenhof lui-même dit ellerni (apprendre), tandis que la majorité des adeptes dit simplement terni. Cela suffit pour rendre les mots méconnaissables.
gênant pour tous les peuples latins et anglo-saxons, est souvent escamoté : et, de ce chef, voilà de grosses divergences syntaxiques en germe. Les démonstratifs sont lourds et très incommodes : certains prennent l'habitude de les alléger1, tandis que d'autres s'en tiennent aux formes «classiques ». Bref les « libertés » prises deviennent telles qu'on a proposé de nommer une commission pour sauvegarder « la pureté de la langue ». Déjà ! Et l'espéranto n'a de vie réelle que depuis une douzaine d'années, et il n'est répandu encore que dans les milieux intellectuels. Que serait-ce le jour où il pénétrerait dans les couches populaires, comme le souhaitent ses adeptes ? On verrait ce que deviendrait au bout de peu de temps la langue du fundamento, en dépit des ukases et des commissions.
Mais la crise phonétique est encore la plus redoutable, parce qu'elle se heurte à des nécessités d'ordre physiologique.
On dirait d'ailleurs que, sur ce point, l'espéranto a voulu jouer la difficulté, car il réunit certains sons ou groupes particulièrement malaisés à prononcer2.
L. Couturat, La réforme justifiée, p
2. Il y a eu aussi de vives critiques contre l'orthographe, qui défigure la physionomie de radicaux internationaux et abuse fâcheusement du k (ekuatoro = équateur, oksido = oxyde, etc.). Mais c'est là un point de vue secondaire.
C'est d'abord le son représenté par un h surmonté d'un accent circonflexe, et qui correspond au ch dur allemand : il n'existe ni chez les Anglais, ni chez les Latins (Espagnols à part), qui doivent faire de très longs efforts pour l'émettre, je ne dis pas correctement, mais d'une façon approximative ; si, par surcroît, il est précédé d'un r, comme dans monarho (monarque), il devient absolument imprononçable pour tous les peuples qui ont un r grasseyé. Même remarque pour les sons kts,sts, ksts (écrits respectivement kc, se, ksc l) et que les Slaves sont à peu près les seuls à pouvoir émettre couramment.
Et les diphtongues finales si compliquées en aj, ej, oj, uj, qu'Anglais, Espagnols, Italiens, voire Français, sont obligés de briser, en prononçant aï, eï, oj, ouï, et non, suivant la règle, comme les finales françaises aille, eille, etc? Des vocables comme chiuj (pron. tchiouille) paraissent inventés pour faire de la gymnastique vocale, pour trouver place dans les « mots à dire vite ». On s'aperçoit que l'auteur de l'espéranto était un Slave, et qu'il n'a pas tenu compte des nécessités phoniques auxquelles sont soumis les peuples latins — pour ne citer que ceux-là.
La phonétique, qu'ils avaient négligée, a déjà
Par exemple akcenlo, scienco, eksciiar
fait éprouver des mécomptes aux espérantistes. Si ceux-ci se comprennent à merveille lorsqu'ils correspondent par écrit, il y a plus de difficultés quand des adeptes de nationalités différentes conversent entre eux, chacun gardant sa prononciation particulière. Les promoteurs des idiomes artificiels ne prétendaient-ils pas justement effacer et annihiler ces différences ?
L'inconvénient est encore peu sensible dans les congrès internationaux annuels, car — on Ta fort justement remarqué — à part les adeptes du pays, qui ont naturellement une prononciation identique, ce sont toujours à peu près les mêmes personnes qui suivent ces congrès : élite intellectuelle qui a fait des efforts pour établir une prononciation moyenne. Mais ne serait-ce pas une tour de Babel le jour où l'espéranto aurait décuplé, centuplé le nombre de ses adhérents ?
Enfin l'espéranto a été atteint par une crise morale. Beaucoup se sont insurgés contre l'autorité, qu'ils jugeaient tyrannique, du docteur Zamenhof, et qu'ils ont appelée une « papauté linguistique » ; ils trouvaient aussi que ses disciples fervents lui prodiguaient des éloges excessifs, et qu'il était exagéré de mettre au rang des grands bienfaiteurs de l'humanité l'inventeur d'une langue internationale qui n'était ni la seule, ni la première, ni peutêtre même la meilleure. En revanche il n'est pas
moins certain que la présence du docteur Zamenhof a empêché de nombreuses dissensions qui, à sa mort, ne sauraient manquer d'éclater.
En outre l'espéranto, qui a rencontré de si précieuses sympathies dans le monde commercial et médical, a souffert du manque d'approbation du monde savant : n'a-t-il pas prétendu se passer des linguistes et faire fi de leur expérience ? Il a aussi mécontenté inutilement les lettrés : beaucoup ont crié — non sans quelque raison — à la profanation, en voyant transposer dans les formes lourdes, rigides, aux finales monotones de l'espéranto, les chefs-d'œuvre littéraires les plus délicats. Que peuvent devenir la musique de Pétrarque ou de Racine, la finesse de Musset, dans des phrases du genre de: « chu shi ghoyas », « chu shi chiam rughighas pro chio » * ? Est-ce bien là le rôle d'une langue auxiliaire artificielle ?N'est-ce pas plutôt une fausse manœuvre de la part de ses auteurs qui, à l'instar des parents fiers de leur enfant, s'efforcent de la faire briller dans le monde, même à contre-sens ? Faut-il ajouter que l'espéranto a eu plus d'une fois, dans les journaux, des défenseurs maladroits et bien peu qualifiés ?
Les prodromes de la crise dataient de loin.
1. Prononcez : tchou chi djoyass, tchou chi tchiamm roudjidjass pro Ichlo.
Dès 1894, le docteur Zamenhof parlait de jeter un « lest inutile » ; mais par la suite il se montra plus intransigeant. En 1904, un organe espérantiste canadien, la Lumo, dut cesser de paraître; deux ans plus tard, l'abbé Peltier éprouvait les mêmes difficultés pour YEspero katolika. Au début de 1910, la grande édition du dictionnaire français-espéranto dut être suspendue. Le congrès international de 1911 marqua un recul sensible sur les précédents, et provoqua de tels mécontentements que l'organisateur du premier congrès espérantiste démissionna avec tout son groupe i. Les fêtes du Jubilé, organisées en 1912 à Cracovie, patrie du docteur Zamenhof, pour célébrer le 25e anniversaire de l'espéranto, n'auront été qu'une manifestation sans influence profonde.
Le fait capital fut, en 1907, l'apparition àeYido — véritable schisme qui a provoqué entre orthodoxes et réformistes une lutte à outrance.
C'est du monde savant, trop longtemps négligé par l'espéranto, qu'est sorti le mouvement d'opposition. J'ai dit qu'à la suite de l'Exposition Universelle de 1900 s'était constituée une « Délé-
VUnua Kongrcso, de Boulogne-sur-Mer
gation pour l'adoption d'une langue internationale », qui fit comparaître les langues artificielles à sa barre : à la surprise générale du public intéressé, ce ne fut pas l'espéranto qu'elle choisit, mais la langue ido, créée par un dissident, M. de Beaufront, et perfectionnée par M. Couturat. A vrai dire Yido, à ses débuts, se donnait modestement, comme un espéranto réformé : son nom, formé avec le suffixe patronymique bien connu (Alr-ides, etc.) ne signifiait-il pas « le fils » ? Mais ce fut bientôt là un fils émancipé et qui ne tarda pas à vivre en mauvais termes avec son père.
En effet les espérantistes déçus ne voulurent pas se soumettre à l'aréopage devant lequel s'il avaient comparu; le docteur Zamenhof et ses disciples refusèrent de se prêtera une réforme, en déclarant que le « peuple espérantiste » était souverain maître de sa langue et n'entendait pas toucher à sa charte de fondation. La guerre fut déclarée. Des questions de personnes se greffèrent sur les polémiques, qui ont atteint une acuité inouïe. La caricature s'en mêla : on montra « l'ours Espéranto cherchant à s'emparer du miel de la ruche Ido » ; on représenta les protagonistes de l'ido sous forme d'ânes, mulets, etc., cependant qu'au-dessus d'eux un flamboyant Jupiter — le docteur Zamenhof — les pulvérisait de son foudre vengeur.
En quelques années, l'ido a fait des progrès rapides. Il a rallié autour de sa bannière la plupart des transfuges de l'espéranto et beaucoup de partisans d'idiomes rivaux. De nombreux présidents de groupes et des groupes entiers ont passé à l'ido. La masse des espérantistes reste pourtant fidèle ; les bureaux défaillants ont été reconstitués et la vitalité de l'espéranto, pour le moment, ne semble pas atteinte : mais s'il y a encore peu de désertions dans les troupes, les défections d'état-major se multiplient, ce qui est plus grave. L'ido, à l'heure actuelle, compte près de demx cents groupes (dont une quarantaine en France), une trentaine de journaux ou revues, et quinze cents adhérents inscrits. C'est peu, mais les idistes sont particulièrement actifs et se croient sûrs de la victoire.
Après avoir supplanté le volapùk, l'espéranto sera-t-il un jour, à son tour, remplacé par Tido ? On ne saurait l'affirmer, quoique les réformes apportées par l'ido paraissent, théoriquement du moins, presque toutes heureuses: ses auteurs ont profité de l'expérience de leurs devanciers et se sont efforcés de ne pas commettre les mêmes erreurs.
L'ido a poussé le plus loin possible le principe du « maximum d'internationalité » des radicaux. On s'est appliqué à adopter toujours, pour chaque
terme, le mot qu'on rencontrait dans le plus grand nombre de langues. Ainsi, on substitue semblar à l'espéranto shajni (sembler, paraître), parce que shajni n'atteint que les Allemands (scheinen), tandis que semblar est compris à première vue par les Français, les Italiens, — et même les Anglais (qui ont semblance). D'autre part, on restitue à chaque racine son aspect le plus connu, et on tâche d'éviter les amphibologies : on dira, par exemple, imaginar et non imagi (imaginer) ; on substituera celulo à chel, qui ne rappelle à personne « cellule », etc. — En augmentant le nombre des radicaux, l'ido (qui en a 5.379) peut ainsi faire disparaître les particules gênantes.
Après s'être débarrassé des « 45 particules du tableau », l'ido régularise la dérivation par le principe de la réversibilité *, et simplifie en outre la morphologie par la suppression de l'accusatif, la modification ou la généralisation de certaines finales (ainsi la substitution des pluriels en i aux pluriels en oj), et en décrétant l'invariabilité (en nombre) de l'adjectif, sauf quand il est isolé. Cette dernière réforme, d'ailleurs, peut prêter à critique.
Une première réforme phonétique résulte de
1. Pour plus de détails à ce sujet, voir L. Couturat, La réforme justifiée, pp. 8 et suivantes.
l'élimination des pesants pluriels atones en oj, qui allège désormais les finales. Le son h (ch dur allemand) disparait; on a diminué la fréquence disgracieuse des chuintantes ; enfin, au point de vue orthographique, on a remplacé par c ou q de nombreux k qui rendent si hirsute l'aspect graphique de l'espéranto (acento, tranquila... au lieu de akcento, trankvila), et on a supprimé tous les signes diacritiques pour se servir uniquement de l'alphabet romain.
Les réformes de principe sont peut-être plus importantes encore. D'abord l'ido sollicite l'approbation du monde savant, loin de la récuse i*. Et surtout ses auteurs ont fort bien compris qu il est impossible de décréter l'immutabilité d'une langue, et de prétendre arrêter les évolutions in éluetables de la vie. Très hardiment et très courageusement, le comité a adopté la déclaration suivante d'un de ses membres, le linguiste danois bien connu Otto Jespersen :
« Il est dans la nature d'une langue naturelle artificielle qu'elle n'existe que par et pour les hommes qui s'en servent pour communiquer leurs idées à d'autres personnes. Chaque individu y peut introduire des changements consciemment ou inconsciemment. S'il ne trouve personne pour l'imiter, sa modification est par cela même morte. Si, au contraire, il trouve des imitateurs ou que la
même modification soit employée indépendamment par plusieurs, elle devient règle au fur et à mesure qu'elle est employée plus fréquemment. Ce serait pétrifier une langue que de vouloir établir un seul livre comme norme invariable pour tous ou pour toujours. De même, une seule personne ou une académie élue par tous les gouvernements du monde civilisé ne peut jamais prescrire des lois absolues et inviolables en matière de langue, quelque autorité qu'elle puisse avoir pour donner des conseils pour le meilleur usage. »
Déclaration de tout point excellente ; mais, je le répète, il fallait un véritable courage pour la publier, car elle risquait, en détruisant leurs illusions, d'enlever à la langue internationale un grand nombre de ses adeptes, qui, pour la plupart, n'ont souscrit à l'idée que parce qu'ils sont convaincus de la possibilité de constituer un langage uniforme, fixe, et à l'abri de toute évolution.
Et ceci nous fait toucher du doigt un des principaux écueils sur lesquels toute langue artificielle paraît fatalement appelée à se briser tôt ou tard.
CHAPITRE II
Les écueils des langues artificielles.
Une menace pour la langue française
Envisagées au point de vue purement technique, les langues artificielles se heurtent à deux principaux écueils : pour le présent, leur insuffisance intrinsèque, qui provoque incessamment des schismes réformistes, — et, pour l'avenir, les nécessités de l'évolution.
Mais il faut aussi regarder une autre fac3 du problème, que les propagandistes négligent de parti pris, et qui est pourtant, de beaucoup, la plus importante aux yeux de la grande majorité du public : c'est le danger que peuvent présenter les idiomes artificiels pour l'expansion des langues nationales. Abordons successivement ces diverses questions.
Il est extrêmement curieux et suggestif pour un linguiste de voir avec quelle superbe dédai-
gneuse les promoteurs des langues artificielles traitent ces pauvres langues naturelles, ces pelées, ces galeuses d'où vient tout le mal du « babélisme » présent et passé, ces infirmes couvertes de difformités, de verrues, de bizarreries, d'irrégularités, d'absurdités de toute sorte. En regard on nous offre des modèles de simplicité et de logique, bien supérieurs — oh, certes ! — beaucoup plus parfaits — qui pourrait en douter ? Et pourtant quelques-uns d'entre leurs promoteurs commencent à se demander si la simplicité poussée à l'extrême ne constitue pas un trompe-l'œil, voire un désavantage. Ecoutons un des espérantistes les plus distingués, M. Camille Aymonier1 :
« La logique même d'une langue peut offrir une difficulté de plus à l'esprit inculte. La régularité peut faire violence aux habitudes linguistiques. Il apparaît immédiatement que ce principe suppose la pratique avant la théorie, ou une théorie constamment contrôlée, corrigée par la pratique. Tel système pourra être un miracle de
1. L'espéranto : réponse à des critiques, p. 5 (Revue du Mois, sept. 1909). Et plus loin, l'auteur ajoute : « La perfection linguistique, si l'on peut parler de perfection linguistique, ne croît pas en raison directe de la simplicité. Les logiciens même feront bien d'être prudents à l'égard des linguistes. La linguistique scientifique, positive, pourchasse, traque la logique et elle a juré de l'expulser de son do-
logique, qui, à l'expérience, se montrera impuissant à s'adapter à la réalité. D'autre part, la simplicité ou la simplification a des limites que le petit nègre atteint, mais où ne doit pas arriver la langue d'hommes cultivés. »
Cette argumentation est dirigée contre l'ido ; mais qui ne voit combien il est facile de la retourner et de l'appliquer à toutes les langues artificielles ?
En réalité la complexité des langues a ses causes comme leur multiplicité. Les « irrégularités » ne sont qu'apparentes : elles ont leurs raisons d'être intimes, que souvent la linguistique moderne a expliquées, dont parfois elle n'a pas encore pu reconnaître la nature, mais qui existent toujours, soyons-en convaincus. Certains peuvent regretter que tous les larynx et les bouches humaines ne soient pas taillés sur le même patron, et que le travail psychologique du cerveau obéisse à la loi de l'association des idées et aux caprices apparents de l'analogie plutôt qu'à la férule de la logique : c'est là un fait, devant lequel il n'y a qu'à nous incliner. Le langage naturel est complexe comme la pensée elle-même, dont il n'est que la traduction : il s'est adapté lentement et progressivement, par un travail séculaire, à tous les progrès intellectuels et sociaux qui ont enrichi et développé l'esprit humain. Tout
outil trop simple, trop rudimentaire qu'on mettra à la disposition de l'homme, sera incapable de rendre dans son infinie variété toutes les nuances de la pensée moderne, d'exprimer toutes les richesses de sa science et de ses émotions1. C'est l'ignorance de leurs ressorts cachés qui fait paraître imparfaites les langues naturelles.
Veut-on des exemples ? La pauvreté du vocabulaire dans les langues artificielles — qui cherchent à avoir un petit nombre de mots pour faciliter l'apprentissage de la L. I. — cause une gêne considérable quand il s'agit de traduire des expressions scientifiques. Il faut se livrer sans cesse à des tours de force, souvent mal réussis. Sait-on, par exemple, comment l'espéranto traduit « transformateur rotatoire » ? Turnighan alispecigilon, — ce qui veut dire textuellement : « un instrument à faire une autre espèce se tournant ». Je le demande aux physiciens : quelle sera la commodité et la précision de la langue obligée de recourir à de telles périphrases ? Aussi a-t-il fallu élaborer, pour l'ido comme pour l'espéranto, un vocabulaire technique auquel se consacrent des commissions et des revues spéciales ; les terminologies doivent être épluchées et traduites par
1. « Il faut une langue éprouvée, souple, précise et qu'un long emploi ait rendue complète », a dit M. Etienne Lamy dans son beau discours de Québec (25 juin 1912).
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des « à peu près » qui, par convention, sont adoptés comme des équivalents : travail colossal. Bref, toute une nouvelle langue — et même plusieurs — à mettre sur pied. M. Fùrstenhoft' a pu écrire avec raison :
« Après avoir reconnu que le monde scientifique est seul désigné pour consacrer une langue internationale, on avoue que rien n'est fait pour adapter cette langue aux besoins de la science. Bien n'est fait, et le travail à accomplir est de nature à rebuter les plus enthousiastes. Au point de vue scientifique, c'est donc une langue fantôme qu'on veut nous faire adopter K »
Aussi une langue savante tend-elle à se créer à côté de la langue courante : la dualité se manifeste déjà par des doublets2.
La dérivation est une des pierres d'achoppement des langues artificielles. L'espéranto a cru introduire la régularité dans ce mode de formation des mots, mais on n'a pas eu de peine à démontrer que la pratique ne répondait pas à la théorie, — que, d'autre part, beaucoup de sens passaient à travers les réseaux de ses nombreux suffixes, et qu'il n'évitait pas l'imprécision et l'équivoque. L'espéranto shtono, par exemple,
1. L'espéranto et le français, p. 10 (Extrait de la Revue des Idées du 15 février 1910).
Comme elmeti et ekspozicio (exposition
veut-il dire « pierreux » ou « de pierre » (un sol pierreux, une maison de pierre) ? L'un ou l'autre suivant le cas *, tandis que les langues naturelles (cf. allemand s teinig et steinern, etc.) distinguent soigneusement les deux sens. Un des plus pénétrants logiciens de notre époque, M. Couturat, a concentré tous ses efforts sur la question et a tâché d'éviter pour l'ido semblable écueil : et cependant, dans la pratique, lui-même a dû souvent incliner la logique devant des nécessités d'un même ordre2. C'est chimère de vouloir, comme l'ont fait les anciens grammairiens, étiqueter les divers suffixes et assigner à chacun un rôle déterminé dans les rapports d'idées : mais est-il plus facile de créer une langue où ce principe soit rigoureusement observé ? Il est permis d'en douter.
Il est plus facile d'obtenir la simplicité des flexions : mais est-ce vraiment un si grand avantage ? La facilité gagnée à l'apprentissage ne serat-elle pas compensée par les difficultés éprouvées à l'usage ? Est-il bien sûr, comme l'affirme un peu hâtivement M. Couturat, qu'il n'y ait rien « de
1. La langue internationale et la science, p. 46 (Article de M. Richard Lorenz).
2. « Soit les trois mots de sens voisins : rango, klaso, ordino. Le verbe dérivé dans le dictionnaire d'ido est : rangizar, klassifar, ordinar, — trois dérivations différentes ». (Aymonier, op. cit., p. 9).
plus artificiel et de plus arbitraire, par exemple, que la distinction du genre, ou que la répartition des noms entre les déclinaisons et des verbes entre les conjugaisons ? » Si vous supprimez certaines flexions qui semblent illogiques, mais qui ont peutêtre leurs raisons d'être secrètes, êtes-vous certains de ne pas introduire une cause de gêne dans le langage ? Aucune langue d'Europe n'a éprouvé le besoin de distinguer le nom de l'adjectif par une désinence spéciale : pourquoi affubler les premiers d'un o, les second d'un a final ? Création do logicien, — inutilité complète pour le langage, qui n'a nul besoin de distinguer à l'œil et à l'oreille l'a djectif du substantif, pour l'excellente raison qu'il les change souvent de catégorie.
La vérité — tous les linguistes sont aujourd'hui d'accord pour la proclamer — c'est que la logique n'a rien à voir avec le langage f, qui obéit aux lois de l'association des idées, qui se transforme sans cesse en vertu de causes analogiques et physiologiques, qui s'explique historiquement et non rationnellement. Vouloir fonder des idiomes sur la logique, c'est méconnaître les lois essentielles et fondamentales du langage humain.
Parlons maintenant des traductions littéraires.
1. Cf. F. Brunot, L enseignement de la langue française, chap. V; A. Dauzat, La philosophie du langage, pp. 53 et suivantes.
Beaucoup de bons esprits, même parmi les adeptes des langues artificielles, estiment que les espéran-
tistes ont fait fausse route en traduisant les chefs.;
d'œuvre des diverses littératures. Sans doute, en agissant ainsi, ont-ils voulu donner à leur langue une nouvelle utilité : mais combien est-il dangereux pour la L. I., qui a tant de problèmes à résoudre, de vouloir embrasser trop de questions à la fois ! La pauvreté du vocabulaire et de la syntaxe d'une langue artificielle lui interdit de transposer les finesses et les nuances qui, dans une autre langue littéraire, rencontrent presque toujours, sinon leur identique, du moins leur équivalent1.
Et l'aspect phonique, si monotone, de ces langues, avec leurs finales nominales et verbales toutes semblables par catégories avec un parallélisme obsédant, la rencontre des sons les plus rebelles à l'harmonie 2 (mais imposée par la
Ceci pour répondre à M. Couturat, Op. cit., p
2. Voici quelques membres de phrases typiques, relevés par la Belga Sonorilo (21 nov. 1909, organe idiste) dans des publications espérantistes (et l'espéranto est cependant ré puté pour une des L. I. les plus harmonieuses!) : Vojaghantoj povas lie chi shanghi monon, achetferuojain kaj vaporshipajn biletojn, ricevliterojn, kaj tielpli. — La knabinoj en shiritaj vestoj, kun flavaj vizaghoj kaj senkolorighintaj kokardoj en la haroj, ankau jhetis flankajn rigardojn Ira la fenestrojn, per la okuloj kaj la fingroj ili sendadis al si reciproke signojn de interkomprenigho kaj rideladis. Les évolu tions phonétiques ont précisément pour résultat, dans chaque langue, par suite des assimilations, dissimila-
logique de la dérivation ou de la flexion), détruisent et déforment irrémédiablement tout le charme des œuvres littéraires, qui réside pour une si grande part dans la forme. Cette beauté formelle, on peut la retrouver, affaiblie sans doute, mais encore sensible, dans une autre langue naturelle : il y a d'admirables traductions d'Homère en allemand ; maintes traductions françaises ont su conserver le rythme de la phrase italienne, retrouver le nombre de la période latine, ou la saveur du grec — voyez le Plutarque d'Amyot. Jamais une langue artificielle ne donnera de semblables résultats. Aussi les idistes, moins ambitieux que leurs devanciers, tendent-ils à renoncer à des errements aussi fâcheux.
Voilà pour le présent. Mais l'avenir n'est pas moins gros de menaces. La langue artificielle est prise dans un dilemme auquel il lui est difficile d'échapper : ou bien elle restera l'apanage d'une élite infime, — langue morte, langage de savants, borné à un usage très restreint, — ou
tions,etc, de faire disparaître les réunions de sons difficiles à prononcer — que la logique impose souvent dans les langues artificielles — et de provoquer la diversité des finales pour le plus grand profit de l'harmonie.
bien elle vivra, elle sera parlée : mais alors, soumise à l'évolution qui entraîne toutes les langues vivantes, elle se scindera suivant les peuples et les régions. Comme tous les adeptes de la L. I. repoussent la première hypothèse, nous n'avons à envisager que la seconde.
Les premiers promoteurs des langues universelles, ignorant tout des lois du langage, croyaient naïvement qu'ils pouvaient fixer leur idiome pour une durée indéterminée. Si les idistes ont reconnu très franchement l'inéluctabilité de l'évolution, si les espérantistes les plus distingués, comme M. Aymonier, M. Cotton, admettent également ce principe, combien plus nombreux ceux qui s'attachent encore à l'ancien credo ? N'a-t-on pas entendu en 1909 le professeur Bouchard prononcer la phrase suivante à la distribution des prix du groupe espérantiste de Paris : « Pour être universelle, il faut qu'une langue ait le caractère auguste et intangible d'une langue morte, il faut qu'on n'y change rien ».
Mais ceux même qui admettent l'évolution croient qu'on pourra lui faire sa part, la régulariser, l'endiguer. Ils observent d'abord, comme M. Cotton — et l'argument a sa valeur — que la L. I. sera une langue apprise par le maître ou le livre, et non pas transmise par la tradition orale. On peut concéder que de ce chef elle échappera sans doute à
quelques altérations analogiques, telles que l'étymologie populaire : mais c'est là un domaine très limité. En revanche elle manque de la force régulatrice et sociale que possède chaque langue nationale par l'organe de sa capitale '.
En fait, dès qu'un idiome est parlé, il est soumis à toutes les lois du langage : plus il a d'adeptes, plus il pénètre dans les couches populaires, et plus les chances de scission se multiplient, plus les évolutions se précipitent. On voit donc au-devant de quels dangers futurs, pour leur cause, courent ceux qui cherchent à faire pénétrer la L. I. de leur choix dans les milieux peu cultivés. En vain allèguera-t-on que, « par un contrat tacite, les hommes s'engagent à parler le même langage, à observer les mêmes lois grammaticales, à faire taire leurs préférences personnelles 2» : simple affirma tion que contredisent les faits. En vain recommandera-t-on, comme M. Couturat, « une précaution prudente », ou demandera-t-on, comme M. Aymonier, que les évolutions soient sanctionnées par une académie, ou encore, comme un idiste allemand, que la langue ne puisse être modifiée que tous les trois ans. L'évolution du langage, inconsciente et aveugle, n'écoute aucun conseil,
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n'obéit à aucun décret et ne peut être emprisonnée ni dans le temps ni dans l'espace K Même l'entente officielle entre les nations serait impuissante à la réglementer : c'est une métaphore que d'assimiler une langue aux poids et mesures.
Toute langue parlée sur un vaste territoire tend à se scinder en une multiplicité de dialectes. Seules les langues nationales parviennent à conserver leur unité, grâce à leur littérature, mais plus encore pour des causes politiques et sociales extrêmement puissantes, que les langues artificielles n'auront jamais à leur service. La langue parlée dans une capitale s'impose nécessairement à toute la nation, et si elle évolue, elle garde du moins son unité. Mais que l'unité de l'Etat vienne à se rompre, et la dissociation linguistique suivra de près la désa grégation politique. L'exemple classique est celui de l'Empire romain. De nos jours même, à la suite de l'émancipation politique des Amériques, n'a-t-on pas vu l'anglais des États-Unis s'écarter peu à peu de la langue de la métropole, et l'espagnol du Pérou ou du Chili différer plus encore du castil-
1. Voici encore une éventualité à envisager. Soit un mot de la L. I. pris aux langues latines chez lesquelles il a le même sens. Supposons que dans un siècle le mot ait gardé la même signification en italien, qu'il ait changé de sens en espagnol, et disparu en français. Que fera la L. I. ? Et que deviendra alors son principe d'internationalité ?
lan ? Et cela, malgré une communauté de littér, ture qui faisait obstacle à la divergence.
Les raisons de ces évolutions, nous les trouverons à la fois dans le domaine de la prononciation, des formes, des sens.
Les différences phoniques entre les divers groupes ethniques sont absolument irréductibles.
« Les langues naturelles sont difficiles à prononcer parce qu'elles ont chacune quelques sons spéciaux », écrivait en 1903, dans Pages libres, M. Gaston Moch, au cours d'un article, d'ailleurs intéressant, en faveur de l'espéranto. Si M. Moch avait été initié aux travaux de la phonétique expérimentale, il aurait reconnu que chaque langue n'a pas seulement quelques sons spéciaux, mais tout un système phonique qui lui est propre et qui correspond à l'organisme vocal de la population qui la parle : d'une race à l'autre, toute l'échelle des sons varie. Il n'y a donc pas de commune mesure, et si on définit, je suppose, les sons de la langue artificielle par leurs équivalents italiens, les autres peuples auront autant de difficultés à prononcer cette langue qu'à parler italien. Les congressistes français — par exemple — qui ont assisté au Congrès ospé-
rantiste de Cambridge en 1907 ii ont eu les mêmes difficultés à comprendre les Anglais parlant espéranto qu'on en éprouve à comprendre les Anglais parlant anglais (lorsqu'on a appris cette langue sur le continent) : les Anglais prononceront toujours à l'anglaise, et, pour bien les comprendre, il faudra au préalable s'être habitué à leur élocution et avoir vécu parmi eux. A cet égard, les langues artificielles n'offrent donc aucun avantage sur les langues naturelles. Et ces divergences iront en s'accentuant, par suite de la persistance nécessaire de types régionaux de prononciation.
Mais, a-t-on répondu, les écarts de prononciation ne sont pas suffisants pour gêner la compréhension; le vocabulaire de la langue artificielle, déclare M. Couturat2, « ne devra pas contenir de mots trop semblables de son, ni, a fortiori, d'homonymes (comme patte et pâte, chasse et châsse, ship et sheep). On laissera ainsi autour de chaque mot une certaine marge dJ indétermination, de manière que la diversité inévitable des prononciations ne puisse donner lieu à aucune équivoque ».
Est-ce bien sûr ? Je remarque que, pour des
1. Si l'inconvénient fut moins sensible au Congrès de Barcelone, par exemple, c'est parce que la prononciation type de l'espéranto est établie (à part certains sons) sur le modèle des langues latines méridionales.
oreilles latines (françaises, espagnoles, italiennes, etc.), les sons 6, d, g prononcés par des Allemands du centre ou du nord ont exactement la valeur de />, /, k. J'ouvre un petit vocabulaire idiste que j'ai sous les yeux et je vois que cette seule particularité, dans une conversation entre un Allemand et un Latin, fera confondre une foule de racines pour le seul couple p-b l : bar (barrer) et par (paire), bask (basque) et pask (Pâques), bast (liber) et past (pâte), bed (plate-bande) et ped (pied), bek (bec) et pek (pécher), bel (beau) et pel s peau), bend (bande) et pend (pendre), bov (bœuf) etpov (pouvoir), brov (sourcil) et prov (éprouver), bus (buis) et pus (pus), butr (beurre) etputr (pourri). Il serait facile de poursuivre avec d'autres lettres, et de faire la même expérience avec l'espéranto (bordo et pordo, bovo et racine pov, fero et racine ver, fidi et vidi, etc.)
Nous sommes loin, on le voit, de la perfection promise. Faut-il ajouter que les Français du nord, à part ceux qui ont voyagé et qui ont la pratique des langues étrangères, sont incapables de mettre l'accent tonique ailleurs que sur la finale, que la plupart des peuples d'Europe sont impuissants à
1. Confusion complète, lorsqu'il s'agira de deux verbes, deux substantifs, deux adjectifs. (Il suffit d'ajouter un o à la plupart de ces racines pour avoir le substantif correspondant).
prononcer le j, etc. ? Fera-t-on passer tous les adeptes de la L. I. par les laboratoires de phonétique expérimentale ?
Au point de vue de la grammaire comme de l'évolution des sons, les prétendues irrégularités des langues naturelles ont leur raison d'être dans la mentalité de chaque race, dont les différences sont irréductibles comme celles des organes vocaux. Les mots, a dit très justement M. Julio Gejador *, représentent, non des objets, mais des concepts ; ils sont la représentation subjective des objets, ils traduisent l'idée que nous nous faisons de ceux-ci, et qui varie d'un peuple à l'autre: la langue est le miroir des pensées d'un peuple ; la mentalité de chaque race est stéréotypée dans sa langue, frappée comme sur une médaille.
Lorsqu'un peuple adopte une langue nouvelle — le fait s'est produit souvent (Gaulois, Bulgares, etc.) — il la façonne peu à peu à son image et l'imprègne profondément de sa mentalité. Les évolutions sémantiques varient, suivant les lieux, comme les évolutions phoniques, parce que la nécessité et les besoins sont différents d'un groupe à l'autre.
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On a prétendu que si le vocabulaire d'un peuple change, sa grammaire, sa morphologie peuvent se fixer *. Quelle profonde erreur, démontrée par la linguistique ! Notre syntaxe et nos flexions ne sont plus celles du dix-septième siècle, et, pour prendre deux exemples typiques parmi les flexions verbales, nous ne connaissons plus dans la langue parlée le passé défini, très usité encore sous Louis XIV, tandis que nous avons créé les temps surcomposés. Tout évolue dans une langue, et les idiomes artificiels ne sauraient échappera cette loi inéluctable.
On prétend façonner une langue « idéale » , dans laquelle tous les mots obéiraient au principe d'universalité, — et établir, suivant la définition de M. Ostwald, « une correspondance réciproque et numérique entre les idées et les morphèmes qui les expriment. » Qu'est-ce à dire, sinon qu'à ce point de vue encore on espère fixer le langage ? Mais l'évolution est implacable, et elle ne tardera pas à disloquer ce fragile édifice si péniblement construit. Toute langue est en travail constant, et les mots ne conservent jamais leurs acceptions primitives.
1. Aymonier, op. cit., p. 6 : « La grammaire ne change guère, et la morphologie pas du tout. Depuis que l'imprimerie a répandu le livre et le journal, la langue a acquis une fixité grammaticale définitive. » On voit que M. Aymonier n'est pas un linguiste I
La correspondance parfaite et durable entre les mots et les idées n'existe dans aucune langue. Un mot est un signe sonore, — évocation d'une image, d'une idée : mais entre le mot et l'idée, il y a un manque de proportion constant, qui se traduit par les extensions et les restrictions de sens, étudiées magistralement par Arsène Darmesteter dans la Vie des mots. « Une fois accepté, le mot se vide rapidement de sa signification étymologique1. » Ou bien il accapare un nombre de sens considérable, ou bien il se démonétise et disparaît peu à peu, remplacé par des termes plus imagés et plus évocateurs. Plus nous allons, plus la civilisation se perfectionne, plus l'esprit s'affine, — et plus les évolutions du langage se précipitent, et plus vite s'use et se remplace cette moD uaie des échanges de pensées que nous appelons los mots. C'est une nécessité commune à toutes les langues.
Entre les langues naturelles il n'y a guère d'équivalents parfaits, — les terminologies techniques mises à part : nouvelle source de difficultés. Quand on aura dit que tel mot d'une langue artificielle signifie « raison », on n'aura rien fait si on ne limite très exactement les sens du mot : car ce concept, dans les différentes langues vivantes, a une compréhension fort différente, et il s'agira de
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savoir si on entend donner au terme les acceptions du français raison, celles de l'italien ragione, de l'anglais reason ou de l'allemand Vernunft, qui ne coïncident pas entre elles. Et que sera-ce quand il s'agira de mots chevauchant les uns sur les autres ou ayant seulement entre eux quelques points de contact, comme l'italien bollo, le français timbre, l'allemand Schelle, etc. ? Travail colossal à effectuer, et qui sera à recommencer sans cesse.
Voilà les raisons de l'extrême réserve que les linguistes ont observée vis-à-vis des langues artificielles. Aucun d'eux ne suit le sillage de l'espéranto; l'ido n'en compte que deux ou trois parmi ses adeptes. Il est impossible de ne pas remarquer que l'idée de la langue internationale artificielle a surtout séduit des mathématiciens et des logiciens, esprits accoutumés aux spéculations a priori et qui veulent soumettre le langage aux lois de la raison. Au contraire, les observateurs, les expérimentateurs demeurent défiants, quoiqu'on fasse souvent bon marché de leur expérience1.
1. Ainsi MM. Çouturat et Leau déclarent : « Nous avouons que les arguments soi-disant scientifiques tirés de 1 évolution des langues, nous touchent peu. » (Histoire de la langue universelle, p. 337.)
Sans doute, ils ont, comme les lettrés, des raisons sentimentales, qui ne sauraient, si elles l'expliquent, justifier une aversion, et que M.Schuchardt résume ainsi :
« Le philologue, habitué à considérer les langues comme la matière d'où sont tirées tant de belles ou intéressantes créations, répugne à un idiome qui paraît tout à fait incapable de semblables productions; au linguiste enfin, une langue artificielle produit l'impression qu'on lui arrache le scalpel avec lequel il a coutume d'analyser les détails les plusfins et les plus compliqués des langues, et qu'on s'en sert pour tailler une grossière image 1 . »
Mais, même en restant sur le terrain des faits, on doit bien reconnaître que les schismes sont de l'essence de la langue artificielle ; celle-ci sera toujours prise dans ce dilemme : ou compromettre l'unité et la situation acquise, ou rejeter des améliorations certaines et évidentes. Qui peut, en effet, se flatter d'avoir atteint la limite extrême de la perfection? Voici que l'ido est réformé à son tour par les « projets de Brandt, Seidel, Duthil, auxquels le Journal officiel d'Ido offre une hospitalité généreuse, également parfaits naturellement, ou plus parfaits les uns que les autres2 ».
1. Rapport sur le mouvement tendant à la création d'une langue auxiliaire internationale artificielle, p. 2.
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L'Universal n'a pas échappé non plus à cette fatalité : et comment pourrions-nous en douter, quand c'est son propre auteur, le docteur Molenaar, qui vient très loyalement le reconnaître?
« Même calamité pour YUniversal. Outre mes propres modifications depuis la première esquisse du panroman, j'ai reçu une foule de propositions à ce sujet. La perfectibilité des systèmes inventés est infinie, et, comme la papauté linguistique est une absurdité, l'unité est impossible. Si en matière de religion les sectes ne tuent pas la foi, dans la langue internationale les divergences sont, au contraire, mortelles, et l'unité est la conditio sine qua non1».
Mais surtout, aux yeux du savant, la langue artificielle ne pourra jamais réaliser l'unité rêvée, parce qu'elle sera soumise, dès qu'elle sera parlée, aux lois de l'évolution, de la segmentation, de la lutte pour la vie. Voici comment s'exprime à ce sujet un des maîtres actuels de la linguistique, M. Hugo Schuchardt, qui n'est pas suspect d<; partialité, puisqu'il suit avec une curiosité sympathique la question des langues artificielles :
« Ce n'est pas principalement la supériorité intrinsèque de Yespéranto qui a détrôné le volapùk, et elle ne peut pas non plus suffire à elle
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seule pour préserver V espéranto d'un semblable sort. Toutes ces solutions ne sont que des solutions apparentes ou provisoires : elles tendent à créer une langue auxiliaire aussi simple et facile que possible ; mais le vrai problème, le problème final est celui-ci: assurera une telle langue, quand même elle ne serait pas la meilleure, le privilège de l'exclusivité. Il ne faut pas espérer que, parmi toutes ces langues déjà inventées ou qu'on inventera encore, une sélection naturelle n'en laissera finalement subsister qu'une seule ; il est beaucoup plus probable qu'elles se tailleront des domaines géographiquement séparés, et que leur ensemble formera une contrepartie plus qu'inutile à l'ensemble des langues nationales. Lors même qu'elles se disputeraient réellement la place, il ne faudrait pas compter que la meilleure survivrait nécessairement, d'une part parce que, comme les systèmes de sténographie, elles ne diffèrent pas essentiellement au point de vue de la commodité pratique, et d'autre part, parce que leur diffusion n'est pas déterminée uniquement par leur valeur propre, mais par celle de leurs adeptes, par leur savoir, par leur zèle, par leur influence sociale l... »
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Si Ton ne se plaçait que sur le terrain de la science pure, il n'y aurait aucune raison de combattre les langues artificielles, qui, par leurs évolutions et leurs rivalités, constitueraient certainement un phénomène intéressant : à ce point de vue, certains peuvent donc souhaiter que l'expérience se fasse. Malheureusement il y a d'autres considérations — d'ordre pratique — d'une extrême gravité, qui ne peuvent nous laisser indifférents.
Les partisans des langues artificielles déclarent volontiers, comme M. de Beaufront, que l'idiome de leur choix, « loin d'être l'ennemi des Lingues nationales est, au contraire, leur plus grand ami ». Paradoxe qui ne résiste pas à l'examen. Sans doute les idistes et les espérantistes ne songent pas, comme leurs devanciers — pour le moment du moins — à supplanter les langues nationales, bien que ce soit encore l'arrière-pensée de beaucoup d'entre eux (Zamenhof n'a-t-il pas écrit : « Une seule langue pour tous les hommrs » ?) Comme langue seconde, il est bien évident que l'ido oul'espéranto ne sauraitporter ombrage auxidiomes qui ne sont point parlés hors de leurs patries linguistiques : il ne menace pas le finlandais, le tchèque ou le bulgare, c'est entendu. Mais toutes les langues qui possèdent une vaste clientèle commen-
cent à sentir que, sous ce rapport, elles sont solidaires, et qu'elles seraient toutes atteintes par le succès d'un idiome neutre. Et dans chaque pays, la grande foule des indifférents a déjà vaguement conscience qu'il y a un danger, là où elle n'avait vu qu'un jeu.
Que les langues artificielles menacent les langues naturelles d'une expropriation au moins partielle, ce devrait être là un truisme, puisque le but des premières, leur unique raison d'être, est précisément de se substituer aux secondes dans les rapports internationaux. Mais, loin de reconnaître cette vérité, les partisans de la langue neutre la contestent. Il est pourtant facile d'établir avec M. Paul Chappellier *, que le résultat du triomphe d'un idiome artificiel serait « la suppression de toutes les langues nationales en dehors de leurs frontières pour les remplacer ». Chacune d'elles, suivant l'expression pittoresque du même auteur, « devrait rentrer au dedans de ses frontières comme le limaçon dans sa coquille 2 » : qui donc les apprendrait encore à l'étranger, puisque leur heureuse rivale offrirait même au public les traductions des chefs-d'œuvre de tous pays ? Ceux qui voudraient lire Corneille, Gœthe ou Shakespeare dans le
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texte ? On conviendra que c'est là une infime minorité.
Même chez elles, les langues nationales seraient menacées. Si le péril précédent est plus redoutable pour les langues à grande extension comme l'anglais et le français, ici le danger s'affirme surtout pour les nations qui englobent des peuples de langages différents, comme l'Allemagne et l'Autriche. N'est-il pas à craindre que les Polonais de Posen, les Danois du Schlesvig, les Slaves et les Roumains de l'Autriche- Hongrie apprendraient plus volontiers que l'allemand un langage artificiel beaucoup plus facile et qui leur serait d'une plus grande utilité hors de leurs frontières ?
C'est une conséquence qu'il est loisible d'accepter : mais au moins doit- on avoir le courage de l'accepter loyalement, au lieu de chercher à la déguiser pour ménager de légitimes susceptibilités et s'assurer un plus grand nombre d'adhésions. Pour notre pays, en particulier, on peut mettre les intérêts de l'internationalisme au-dessus de ceux de la langue française, mais on conçoit aussi que beaucoup d'excellents esprits soient d'un avis contraire, et que des écrivains, des savants de jour en jour plus nombreux — MM. Ernest Gaubert, Paul Chappellier, Thiaucourt, Fûrstenhoff , Emile Gautier, Maurice Talmeyr, Agathon (je cite par ordre chronologique et j'en oublie certainement) — viennent nous
dénoncer avec force le péril espérantiste, parce que l'espéranto, à l'heure actuelle, par ses ambitions et ses positions acquises, symbolise le danger des langues artificielles.
Je n'ai pas pris connaissance sans tristesse, je l'avoue, des dernières statistiques qui nous montrent la France à la tête du mouvement espérantiste : 10.000 cotisants chez nous, contre 6.000 en Allemagne pour une population presque double, et 5.000 seulement en Angleterre. Quand on songe que le français est après l'anglais la langue qui a la plus grande expansion mondiale par rapport au chiffre de la population de la métropole, on se demande pourquoi certains d'entre nous sont saisis d'un véritable vertige de destruction. Même s'il était prouvé que notre langue est en recul dans le monde — ce qui n'est pas, on le verra bientôt — ne serait-ce point une raison de plus, suivant la vigoureuse expression de M. Emile Gautier, « pour défendre le français avec énergie, au lieu de battre en retraite et de signer le revers » ?
Ce n'est pas à dire, certes, que nos compatriotes espérantistes ou idistes soient de mauvais Français ; mais il semble que ce sont des Français bien imprévoyants et à courte vue. Veut-on un exemple ? Nous avons à l'heure actuelle un immense empire colonial, dont la population, au moins égale à celle de la métropole, aura peut-être triplé dans un
siècle : voilà un champ d'expansion tout prêt pour la langue française. Celle-ci s'imposera peu à peu dans ces vastes régions — parle simple j<>u des phénomènes sociaux — aux indigènes comme à tous les étrangers qui y viendront en hommes d'affaires ou en visiteurs; par là, elle prédominera sur une bonne moitié de l'Afrique, elle aura de fortes positions dans l'Océan Indien et en Asie, et, par nos possessions océaniques et le Canada, elle fera véritablement le tour du monde. Eh bien ! sait-on ce que nous proposent les espérantistes ? Tout simplement d'introduire et de propager l'espéranto dans nos colonies — à la place du français, bien entendu — pour « continuer notre fiction civilisatrice , » !
Il ne faut pas s'étonner si la langue internationale artificielle est un des articles du programme collectiviste-révolutionnaire. Dans un volume récent % M. Gustave Hervé chante les louanges de la L. I. antipatriotique : aux yeux de beaucoup de Français, un tel patronage sera plutôt compromettant.
On s'explique donc que V Alliance française combatte les langues artificielles, car cette puissante et bienfaisante association est mieux placée
1. Général Sébert, L'espéranto et les langues nationales, 1909, p. 13.
L internationalisme (1910), chap. X
que quiconque pour sentir le danger. Et ce danger n'est pas moins réel, même en cas d'échec de l'espéranto et de l'ido : car la partie négative et destructive de leur œuvre peut produire des résultats fâcheux, et faire perdre à notre langue des positions acquises et défendues à grand'peine, que des rivaux pourront conquérir en profitant d'un moment de désarroi.
Cet argument si grave, qui n'a jamais été réfuté — et qui ne peut pas l'être — a souvent préoccupé les espérantistes. M. le général Sébert a consacré spécialement une brochure à cette question l : à la lire attentivement, je n'ai pu que me convaincre davantage des dangers de l'espéranto — on en jugera par la citation précédente. J'ai rencontré seulement à nouveau le sophisme assez peu spécieux — dénoncé déjà par M. Thiaucourt et repris dans un récent volume par M. Gautherot — qui peut se formuler ainsi : pour propager le français à l'étranger, le meilleur moyen est de répandre l'espéranto. On pourrait se contenter de répondre avec M. Maurice Talmeyr 2 : « Vouloir venger notre langue en la faisant supplanter partout par quelque chose qui ne serait plus une langue du tout, au moins dans le sens ordinaire du mot, et s'imaginer rapprendre le français aux gens en leur
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apprenant l'espéranto, il y a là une idée qui nous ferait retomber dans le comique d'où nous voulons précisément nous tenir éloignés. »
Mais raisonnons. On peut d'abord s'étonner qu'une langue neutre et proposée comme telle puisse servir l'influence d'un peuple plutôt que d'un autre. Après avoir préconisé les langues artificielles comme n'avantageant aucune nation, voici qu'on insiste sur la parenté de l'espéranto et plus encore de l'ido avec le français. La prétendue neutralité, l'internationalisme de ces idiomes ne seraient donc qu'un leurre ? Mais alors, les autres peuples vont protester, d'autant plus qu'ils auront été dupés et qu'on leur avait promis le contraire ! Et de l'ait des susceptibilités se sont aussitôt éveillées en Allemagne. Mais les Allemands auraient tort de s émouvoir. La langue artificielle ne peut servir à apprendre aucune langue naturelle, pour l'excellente raison que sa grammaire — sa morphologie comme sa syntaxe — est fondée sur des principes diamétralement opposés, sur la logique rationnelle et non sur l'analogie et l'évolution. Même au point de vue du vocabulaire, l'ido, et a fortiori l'espéranto, ne peuvent faciliter la connaissance du français. L'idiome hirsute du docteur Zamenhof ne ressemble à aucune langue vivante, et si l'ido se rapproche d'une langue néo-latine, ce n'est pas du français, c'est de l'espagnol, qui peut servir (je puis l'at-
tester) à le faire comprendre assez vite, sans que la réciproque, par exemple, soit vraie — loin de là.
Un autre argument, encore plus fragile, a été mis en avant par M. Archdeacon, qui s'est efforcé, sans y parvenir, de montrer «pourquoi l'espéranto ne peut nuire au français j » :
« Si l'on tient compte de ce qu'il est parlé dans le monde entier plus de mille langues ou idiomes différents 2, il est clair que si les lettrés du monde comprenaient l'espéranto, les nombreux chefsd'œuvre de notre littérature déborderaient sur le monde entier, en y portant notre influence, nos mœurs, nos idées.
« Le nombre de ces ouvrages imprimés et vendus dans l'univers serait ipso facto centuplé, ce qui pourrait être, pour nos auteurs français, une source de revenus considérable. »
« Centuplé » est bientôt dit. Serait-ce par l'adjonction des peuples sauvages ? On ne voit pas bien les Ouolofs ou les Hottentots faisant monter le tirage des œuvres de M. Anatole France ou de M. Paul Bourget. Plaisanterie à part, il n'y a pas de raison pour que les traductions espérantistes
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2. M. Archdeacon est modeste. Rien qu'en France, il y a plus de vingt mille villages ayant chacun un patois différent.
des livres français aient plus de succès que les traductions anglaises et allemandes, qui sont assez rares et ne comptent guère, en général, dans Je budget de nos écrivains, bien qu'elles s'adressent à un public éventuel d'une moyenne intellectuelle très élevée, atteignant là 125 millions, ici 80 millions d'individus. Il faut regarder les faits, et non se payer de mots. Les auteurs se défient des traductions et préfèrent qu'on lise leurs œuvres dans le texte. D'ailleurs, nous l'avons vu, les propagandistes les plus autorisés des langues artificielles renoncent euxmêmes, de plus en plus, aux traductions littéraires auxquelles de tels idiomes ne sont pas adaptés.
En dépit des dénégations sans arguments et des plaidoyers intéressés, le danger subsiste donc entier. On ne Ta pas senti seulement en France, mais aussi à l'étranger, spécialement en Angleterre, en Allemagne et en Autriche. Dès 1904, M. le professeur Gomperz, de l'Académie impériale de Vienne, combattait l'adoption d'une langue artificielle qui, disait-il, ferait disparaître la supériorité acquise par les Allemands dans certains domaines *. Les autorités allemandes se montrent hostiles à la propagation de l'espéranto2,
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et les Anglais n'entendent pas accepter bénévolement le coup droit que la L. I. artificielle porterait à leur propre langue — la langue qui a la plus forte expansion mondiale. Et il ne s'agit pas seulement des impérialistes, comme le croit II. le général Sébert, qui ajoute l :
« L'influence de ce parti sur l'opinion publique a été telle, à un certain moment, qu'elle a suffi pour rendre momentanément hésitants un certain nombre de savants éminents qui s'étaient inscrits, il y a plusieurs années, sur les listes des adeptes de la langue espéranto, et qui ont ensuite manifesté la velléité de s'en retirer. »
M. le général Sébert se flatte que les congrès de Cambridge (1907) et de Dresde (1908) ont dissipé ces « préventions ». C'est là un optimisme qui ne semble guère justifié. Dès que la menace sera sensible et que l'opinion publique, dans les différents pays, sera avertie, l'instinct de défense sociale se réveillera pour sauvegarder la langue, qui est le plus cher et le plus précieux symbole delà nationalité, ainsi que l'un des plus puissants moyens d'expansion. Il est fatal que le scepticisme fasse place alors à l'hostilité. On s'étonnera peutêtre, à ce moment, de la complaisance avec laquelle les autorités françaises ont favorisé la dif-
l. Op. cit., p. 8.
fusion de l'espéranto — bien que des instructions ministérielles aient parfois rappelé en excellents termes à diverses administrations « qu'elles ne doivent pas prêter leur appui aux progrès d'une langue à tendances internationales1 ».
Cité par le général Sébert, op. cit., p
La langue internationale ne peut-elle pas être réalisée en dehors des idiomes artificiels? C'est impossible, déclarent péremptoirement les espérantistes et les idistes, qui obéissent à une idée préconçue. Mais pareille affirmation peut d'autant moins satisfaire les esprits impartiaux que les langues naturelles ont été écartées dédaigneusement, sans examen et a priori, par la Délégation; jusqu'à ces dernières années, la question n'avait pas été sérieusement étudiée sous cet aspect.
L'histoire contredit d'ailleurs ces assertions téméraires : à plusieurs reprises une langue naturelle a servi de langue auxiliaire dans le monde civilisé. Après le grec, et sur une plus vaste échelle, un tel rôle a été longtemps joué par le latin, qui survécut plus de dix siècles, comme organe du monde savant, à la dislocation de l'Em-
pire dont il était la langue nationale. Plus près de nous — et spécialement pendant tout le dix-huitième siècle — il fut dévolu au français. Fait capital qu'il ne faut jamais perdre de vue.
Il est certain que depuis cent trente ans les choses ont changé d'aspect. Le français n'est plus la langue auxiliaire du monde civilisé, comme à l'époque où l'Académie de Berlin mettait au concours l'étude des causes qui expliquaient l'universalité de la langue française. Au cours du dixneuvième siècle, le réveil des nationalités s'est affirmé avec autant de vigueur en matière linguistique qu'en politique.
Aussi a-t-on cru que seule une langue neutre pouvait éviter de blesser les amours-propres nationaux, et planer assez haut au-dessus des rivalités de races pour avoir chance d'être universellement acceptée. Les langues mortes une fois écartées, comme ne répondant plus aux besoins actuels, il ne restait, semble-t-il, qu'à créer l'idiome de toutes pièces. Ainsi s'explique l'engouement pour l'idée d'une langue artificielle, qui, pendant une vingtaine d'années, a gagné peu à peu les milieux intellectuels et le monde savant, et qui a suscité une noble émulation parmi les inventeurs.
Mais en présence des difficultés qui ont surgi et devant les dangers qui se sont manifestés, un revirement très sensible s'est produit depuis
quelque temps en faveur des langues naturelles.
— Je suis de plus en plus convaincu, m'écrivait Novicow peu avant sa mort, que les langues artificielles sont impossibles l.
Un des espérantistes les plus actifs de la région de l'Est, M. Thiaucourt, professeur à la Faculté des lettres de Nancy, a proclamé à son tour2, après une longue expérience, sa conviction que les langues artificielles sont impuissantes à résoudre le problème.
Mais la conversion la plus sensationnelle a été celle du professeur bavarois bien connu, le docteur Molenaar, parce que sa qualité d'inventeur d'une langue artificielle — VUniversal — rend certains aveux particulièrement méritoires sous sa plume . M. Molenaar m'a écrit, en effet (22 novembre 1909), et il a développé plus tard sa pensée :
« Plus je pense au problème — et comme auteur d'un système, je suis forcé d'y penser continuellement — plus je me convainc qu'une langue artificielle, fût-elle la plus parfaite, est impossible comme L. L, pour les raisons que vous avez exposées, et pour d'autres que les créateurs d'une
1. Cf. dans son excellent ouvrage Le français, langue internationale de l'Europe, le chapitre II (Vanité des langues artificielles).
2. Le français, langue scientifique et sociale universelle (Extrait de la Revue internationale de l'Enseignement, août 1909.)
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langue artificielle peuvent seuls juger à leur juste valeur, mais qu'ils se gardent bien en général de soumettre au public... »
Au point de vue linguistique, l'adoption d'une langue naturelle — langue nationale et langue naturelle — comme idiome auxiliaire offre des avantages qu'aucun langage artificiel ne saurait présenter. C'est un organisme vivant, qui a subi l'épreuve des siècles, et qui s'est adapté à la mentalité humaine. Nul ne contestera, je suppose, que comme instrument de pensée le français, l'italien, l'allemand ou l'anglais ne soit quelque peu supérieur à l'ido ou à l'espéranto !
Certes, une langue naturelle, comme une langue artificielle, sera soumise aux nécessités phonétiques et psychiques de la race et du milieu : les Anglais parleront toujours le français — comme l'espéranto — à l'anglaise, de même que les nègres ou les créoles illettrés ont singulièrement simplifié dans leur bouche notre grammaire, trop complexe pour eux, et adouci une prononciation qui répugnait à leurs larynx. Mais ici l'inconvénient est infiniment moins grand, car la langue naturelle, qui existe par définition, est à elle-même sa commune mesure. Elle a un foyer d'expansion qui lui sert d'étalon en vertu du jeu normal des lois sociales ; elle a un pouvoir central régulier et normal qui fait défaut à une langue artificielle. Tout le
monde sait que le bon français est celui qui est parlé en France, et qu'en France — comme dans toute nation — la province subit l'influence constante de la capitale : c'est donc le langage de Paris qui sert de modèle, et sur lequel tous ceux qui parlent français tendent, consciemment ou non, à se régler ; c'est lui qu'on suit dans son évolution normale, c'est lui dont l'influence neutralise et arrête tôt ou tard les divergences inhérentes aux différents milieux. — Au contraire, quel sera l'organe régulateur d'une langue artificielle ? Pourquoi, par exemple, la prononciation allemande de l'ido prévaudrait-elle sur celle de Londres plutôt que celle de Paris ? Aucune académie n'aura la force sociale nécessaire pour maintenir une unité, même relative.
Mais ici se dresse l'objection principale, chère aux partisans des langues artificielles. « Vous oubliez, disent-ils, les amours-propres nationaux. Chaque peuple voudra faire adopter sa langue. » Voilà qui est bientôt dit l S'imagine-t-on, sérieusement, que les Lithuaniens, les Slovènes ou les Flamands auraient la prétention de faire accepter leur idiome comme langue internationale? Cinq ou six langues, au plus, ont une expansion mon-
diale, et, sur ce nombre, il n'en est pas plus de deux ou trois — je le montrerai bientôt — qui puissent, avec quelque chance, prétendre au rôle d'idiome auxiliaire.
Novicow a prouvé, à plusieurs reprises1, qu'on s'était fort exagéré les amours-propres nationaux. Le réveil du nationalisme linguistique signifie seulement que chaque peuple entend parler sa langue maternelle et ne veut pas qu'on lui en impose une autre chez lui; mais c'est en dénaturer singulièrement la portée que de prétendre qu'il s'oppose au choix, comme langue auxiliaire, d'une des langues nationales qui ont la plus grande diffusion dans le monde.
L'argument des « amours-propres nationaux » est même susceptible de se retourner contre les partisans des langues artificielles. Chacun do ces idiomes, en effet, a un inventeur, un berceau d'origine, un foyer de propagation : c'est assez pour éveiller certaines susceptibilités.
Uespéranto a peu de succès en Allemagne et en Russie parce que l'auteur est un Polonais ; à un autre point de vue, les pangermanistes lui reprochent de contenir trop de racines romanes et d'avoir son principal centre de propagande à
1. L'expansion de la nationalité française, chap. VI à VIII; Compte rendu du Congrès d'Arlon (avant-dernier rapport).
Paris. L'Universal, en revanche, n'a eu aucun succès en pays latin, parce que son auteur était allemand : et cependant, composé exclusivement de racines romanes, il présentait pour ces peuples le maximum de facilité. Si les promoteurs des L. I. artificielles croient se concilier les divers chauvinismes, il faut les détromper. Il n'est pas jusqu'aux considérations politiques qui n'entrent en ligne : la bénédiction du pape accordée à des congrès d'espéranto a suffi pour rendre cette langue suspecte aux partis avancés et pour favoriser, par contre-coup, la propagation de l'ido dans les milieux socialistes et syndicalistes.
A un autre point de vue, croit-on que les peuples dont la langue a pris une certaine extension hors de leurs frontières, n'auront pas à faire un égal sacrifice d'amour-propre national, qu'ils renoncent aux positions acquises au profit d'une langue étrangère ou d'un idiome artificiel ? La situation est exactement la même. Bien plus, les dangers que peut faire courir aux langues nationales l'adoption d'une langue auxiliaire sont moins grands si l'on choisit une ou plusieurs d'entre elles que si l'on adopte un idiome artificiel : et cela pour l'excellente raison qu'il sera plus facile de respecter les positions acquises et de faire à chacune des langues importantes la part qui lui est due. La langue artificielle est exigeante et im-
périeuse et n'entend avoir aucune rivale dans les rapports internationaux ; les langues naturelles se prêteront mieux aux compromis.
Enfin, une prévention dont il faut tenir compte éloigne en particulier les Allemands (et aussi les Russes) des langues dites neutres. Par la force même des choses, parce que le français a hérité de l'universalité du latin, parce que la plupart des néologismes sont créés d'après les langues anciennes, tous les langages artificiels, même ceux qui ont pour auteurs des Allemands, empruntent la plupart de leurs racines aux langues romanes1. Si le germanique — comme le russe — doit être sacrifié, autant vaut, pensent beaucoup d'Allemands et de Slaves, s'adresser à une langue naturelle, puisque de toute façon, on « romanisera ».
Il est facile de constater, en effet, qu'aucune langue artificielle, malgré ses promesses, n'a réalisé le maximum d'internationalité pour ses radicaux 2 : la plupart des mots allemands ont été pris pour faire plaisir aux Allemands, car Pappli-
1. Parfois même tous leurs radicaux, comme c'est le cas pour VUniversal (baptisé d'abord Panroman par son auteur).
2. Ainsi yar (année) ne touche qu'Allemands et Anglais, tandis que anno atteindrait tous les Latins et les Anglo- Saxons ; nur (ne... que) n'a aucune internationalité et n'est compris que des Allemands, etc.
cation rigoureuse du principe menait droit à une langue purement romane1.
Il est très remarquable que dans toutes les langues artificielles a posteriori créées depuis une vingtaine d'années, la part faite aux éléments néo-latins augmente de plus en plus et que la proportion, notamment, des radicaux français suit une courbe asymptote qui tend vers l'unité2. Ne faut-il pas en conclure que cette langue internationale, si longtemps cherchée, existe déjà et n'est autre que le français ?
Ceux qui s'imaginent, sans avoir voyagé, que le français n'a aucune chance de devenir langue internationale — soit seul, soit de compte à demi avec une autre langue — doivent lire les ouvrages de Jacques Novicow 3 qui a prouvé par des faits que le français est en voie de devenir la langue seconde de l'Europe continentale. Déjà, à l'heure actuelle, le français est en fait,
1. La plupart des mots qu'on compte en ido ou en espéranto comme faisant partie du vocabulaire allemand ou anglais sont des mots latins adoptés par ces deux langues.
2. Ainsi il y a 83 p. 100 de radicaux français en espéranto, •t 91 p. 100 en ido.
3. Notamment, Le français, langue internationale de VEurope et L'expansion de la nationalité française
chez l'élite intellectuelle, la langue auxiliaire des pays latins1 et slaves et du monde turc, où il est généralement préféré à l'allemand et à l'anglais. En Europe et dans la région méditerranéenne, le français est la langue de table d'hôte dans les hôtels cosmopolites: trois étrangers de nationalités différentes conversent presque toujours en français. La langue française rencontre à l'étranger des sympathies dont ne semblent guère se douter les sédentaires. Hors d'Europe, l'extension de notre empire colonial, je l'ai déjà dit, ouvre un immense champ d'expansion à notre langue qui, dans un siècle, rayonnera sur la moitié du continent africain, sur Madagascar, sur l'Indo-Chine et la Chine méridionale, tandis que par le Canada son influence reste fortement implantée dans l'Amérique du NrW jue frnnç.ds occupe aussi des positions importantes en Océanie et dans les Antilles, et il est déplus en plus en faveur dans l'Amérique du Sud 2, où il pro-
1. En ce qui concerne l'Italie en particulier, je renvoie à mon volume L'Italie nouvelle, pp. 274-298. La connaissance de notre langue est si répandue en Italie, que les traductions d'ouvrages français y sont très rares, parce qu'inutiles.
2. Voici deux exemples caractéristiques. Le Chili, qu'on donne parfois comme acquis à l'influence allemande, vient de réorganiser ses programmes d'enseignement secondaire (1912), en donnant au français la même importance qu à l'espagnol, tandis que l'anglais et l'allemand ne sont enseignés
f itéra de l'immigration italienne qui mine peu à peu l'hégémonie de l'espagnol.
Il ne faut donc pas se laisser impressionner par les statistiques qui opposent 80 ou 85 millions d'individus parlant allemand et 125 ou 140 millions parlant anglais à 46 ou 50 millions de langue française. L'expansion d'un idiome n'est nullement en rapport avec le chiffre d'habitants de sa métropole. Il faut envisager les conditions d'expansion géographique dans le présent et surtout dans l'avenir. L'Espagne, avec ses 19 millions d'habitants, a une langue beaucoup plus répandue dans le monde, plus internationale que l'allemand. Il faut surtout considérer le nombre de ceux qui parlent un idiome, non pas comme langue naturelle, mais comme langue seconde : et dès lors, on vient de le voir, la question change complètement de face.
Le français est le seul parler qui ait hérité de l'universalité du latin; c'est le creuset dans lequel se sont élaborées toutes les grandes conceptions de la pensée humaine; c'est ce langage qui a traduit, depuis la Renaissance, toutes les aspirations de l'homme vers la justice, la liberté, le règne de la raison — langue qui est pour tous
qu'à titre facultatif. La Chine a adopté (sept. 1912) le français comme langue diplomatique officielle.
(comme Ta proclamé encore un étranger, M. le professeur Pio Rajna, de Florence) « universellement ou partiellement nationale1 ». M. Ph. Lebesgue faisait remarquer naguère dans le Courrier Européen2 qu'un organe des intérêts européens ne peut être rédigé qu'en français, et il citait ce journal lui-même comme exemple.
Faut-il rappeler que le français joue depuis deux siècles le rôle de langue diplomatique internationale, comme étant la langue la plus usitée ? Sans doute, il a été battu en brèche, mais sans beaucoup de succès. Voici à ce sujet quelques anecdotes typiques qui m'ont été contées par une personnalité très en vue du monde diplomatique.
En 1903, en remettant au roi Georges de Grèce et au prince héritier des décorations ottomanes, l'envoyé extraordinaire d'Abd-ul-Hamid, rompant avec les usages diplomatiques, s'exprima en allemand. Le roi répondit en français, ainsi que le prince héritier. Et le délégué du sultan fut d'autant plus penaud que ses deux interlocuteurs — il le savait — parlent très bien l'allemand... quand ils le jugent à propos.
Les Anglais se servent de leur langue dans la correspondance diplomatique, mais ils conversent
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en français dans les conférences internationales. Il en est autrement des Américains du Nord, qui parlent presque toujours anglais. En 1899, à la Conférence de la Haye, ils ont été les seuls à employer une autre langue que le français. Il y eut pourtant une exception. Un jour, un délégué allemand, M. Zorn, de Kœnigsberg, fit, à la surprise générale, un discours en allemand. A peine avait-il terminé que le comte Nigra, connu cependant pour ses sentiments germanophiles, se leva et donna une spirituelle leçon à son collègue, en commençant à parler en italien. Une explosion de rires unanimes accueillit ses paroles. Il n'y avait pas de raison, en effet, si l'on rompait avec les usages, pour que chaque délégué n'employât pas sa langue nationale. L'expérience ne fut pas renouvelée.
Ce sont sans doute, en partie, des raisons d'ordre politique et historique qui ont donné cette suprématie au français en matière diplomatique. Mais il est certain que notre langue a des qualités particulières de clarté et de précision : les étrangers eux-mêmes le reconnaissent. Au cours d'un congrès, à Turin, notre délégué traduisait un jour un document en français après l'avoir lu en italien. « C'est beaucoup plus net en français », déclarèrent spontanément les congressistes italiens.
Depuis quelques années un mouvement très vil s'est dessiné — et, ce qui est symptomatique, surtout à l'étranger — en faveur du français langue internationale. Des motions dans ce sens ont été votées par les Congrès internationaux de Liège (1905) et d'Arlon (1908); deux étrangers se sont mis à la tête du mouvement, un Russe, Jacques Novicow, et un Belge, M. le professeur Wilmotte : la réunion d'un sociologue et d'un linguiste également éminents était particulièrement significative.
A la suite du Congrès d'Arlon, il s'est fondé à Bruxelles, sur l'initiative de MM. Wilmotte et Furstenhoff, une Entente scientifique internationale pour V adoption d'une langue auxiliaire, qui s'est prononcée en faveur du français, et qui a recueilli de très nombreuses adhésions dans les Universités d'Europe et d'Amérique1. Ce groupe se fit représenter au Congrès des Associations internationales, qui se tint à Bruxelles pendant l'Exposition de 1910, et présenta, par l'organe de M. Furstenhoff, un rapport très conciliant sur
1. Il est fâcheux que ce référendum ait été interrompu, pour des raisons pécuniaires. L'argent, qui afflue dans les caisses espérantistes, fait défaut pour la défense du français !
a L. I. : le rapporteur demandait qu'on s'en tînt au français, à l'anglais et à l'allemand comme langues internationales, en donnant la prééminence au français, surtout pour les relations entre les Associations internationales qui ont presque toutes leur siège en pays de langue française. Les espérantistes, notamment MM. le général Sébert et Bourlet, combattirent âprement ce projet. Une section spéciale ayant été créée pour l'étude de la langue internationale, les espérantistes, qui se sentaient en minorité, n'assistèrent pas aux délibérations, mais, par une manœuvre de dernière heure, à la séance de clôture, ils firent ajourner le débat à une autre session. Attristant paradoxe que de voir notre langue, si vaillamment défendue par des Belges, combattue par nos propres compatriotes qui sacrifient de gaieté de cœur les intérêts du français à ceux de l'espéranto.
C'est également en Belgique que s'est créée la Fédération du « bloc français », à la suite du Congrès international des œuvres intellectuelles de langue française, et que s'est tenu en 1911, à Mons, le premier Congrès des Amitiés françaises.
Les polémiques entre l'ido et l'espéranto ont rallié au français des adeptes des langues artificielles, notamment M. Thiaucourt, professeur à
PUniversité de Nancy, ancien espérantiste. Les raisons données par M. Thiaucourt, pour expliquer son évolution, méritent d'être citées1 :
« Nous ne nous sommes engoués, en France, pour Yespérantoy que parce que nous croyions l'hégémonie du français frappée à mort par la défaite de Waterloo, et définitivement accablée à Sedan. Nous n'avons favorisé les tentatives de résurrection du latin et de diffusion d'un idiome artificiel fondé en grande partie sur le latin que parce que, notre langue étant elle-même néolatine, nous pensions, avec un illustre linguiste français, que le latin modernisé et l'espéranto finiraient bientôt par se confondre avec notre propre idiome : on adopterait finalement ce dont on n'avait pas voulu tout d'abord.
« Après la guerre de 1870, on crut, en France, que nous n'avions été battus que parce qu'au lieu de marcher à la tête de l'Europe, comme nous nous l'imaginions follement, nous nous étions, sur tous les points, laissé devancer par nos vainqueurs... A une infatuation insensée succédait une dépression déraisonnable. Nous commençons seulement aujourd'hui à nous ressaisir. On remarquera que, pour avoir foi dans l'avenir de la langue française, nous avons eu besoin d'être avertis
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par des étrangers : MM. Novicow et Wilmotte. »
Plus caractéristique encore fut l'adhésion d'un Allemand, M. Molenaar, auteur de YUniversal, qui déclara en toute sincérité, en 1909 :
« Je ne crois plus au succès définitif de ma langue. Je la sacrifierai au français *. »
M. Molenaar estime que « de toutes les langues le français serait la plus apte pour servir de langue internationale, pour les raisons suivantes :
« 1° C'est une langue de haute culture, claire, élégante et pas trop difficile ;
« 2° Elle est la fille et l'héritière de la langue internationale du moyen âge, le latin;
« 3° Elle a été, pendant des siècles et jusqu'à nos jours, la langue internationale des gouvernements, des diplomates, des lettrés et docteurs, des institutions internationales (union postale, etc.), des gens bien élevés de toutes les nations civilisées ;
« 4° Elle est plus sympathique à la majorité de ces nations qu'aucune autre langue vivante ;
« 5° Elle est déjà enseignée dans presque toutes les écoles supérieures du monde entier.
« Il suffirait donc que tous les parlements missent à l'ordre du jour la question de la langue in-
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ternationale, et je suis sûr que le français remporterait l'écrasante majorité des votes, pourvu qu'aucun parlement ne vote pour sapropre langue1. »
Et M. Molenaar fait une comparaison qui ne manque pas d'intérêt :
« Le français n'est pas du tout parfait ; il est inférieur à d'autres langues sous plus d'un rapport. L'allemand est plus expressif, plus original et poétique; l'anglais est plus riche (en effet il a dépouillé les vocabulaires germaniques et latins); l'italien est plus mélodieux, l'espagnol plus sonore2, etc., mais aucune de ces langues ne saurait être comparée au français comme instrument raffiné de la pensée humaine. »
Il est curieux — il est même pénible de constater que, jusqu'à ces dernières années, on n'a rien fait en France pour aider à ce mouvement — bien au contraire. Nous laissons s'accréditer l'opinion toute faite que « le français n'a aucune chance d'être adopté comme langue internationale », alors
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2. Sur ce dernier point, je cesse d'être d'accord avec Fauteur, qui sans doute n'a jamais été en Castille. La sonorité de l'espagnol (qui était peut-être réelle au seizième siècle) est une de ces légendes qui ne résistent pas... à l'audition : l'espagnol actuel avec sa jota est aussi rude que l'allemand, et c'est une des langues les moins sonores qui existent avec son c et son d prononcés entre les dents, son v bilabial et surtout la monotonie de son élocution (Cf. mon volume L Espagne telle qu'elle est, pp. 43 et 303).
que de nombreux étrangers proclament le contraire. Il faut répéter ici les justes et sévères pa rôles de Novicow { :
« Que les Français travaillent à faire de leur langue l'idiome auxiliaire de notre groupe de civilisation, c'est leur intérêt et leur gloire. Mais ce qui constitue leur devoir le plus strict à regard de leur patrie, c'est au moins de ne pas travailler à contrecarrer ce mouvement. Il faut laisser les Danois, les Polonais, les Allemands être espérantistes, novolatinistes, etc. Les Français ne devraient être que francistes, s'il est permis de forger ce barbarisme. »
Dira-t-on que ce serait là poursuivre un but égoïste et chauvin ? Après tout, où -serait le mal ? Toutes les nations n'agissent-elles pas ainsi? Mais il y a au contraire un but très élevé et d'intérêt général, capable de séduire les défenseurs des idées humanitaires. C'est encore Jacques Novicow qui va nous le montrer2 :
« Quand les Français auront la pleine conscience que leur langue peut devenir l'idiome du groupe européen, quand ils auront l'ardent désir qu'elle le devienne, quand ils emploieront tous leurs efforts pour atteindre ce but, les Français
L'expansion de la nationalité française, p
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ressentiront un sursum corda, un élan qui décuplera leurs forces mentales. En effet, donner une langue commune au groupe européen, c'est travailler à son unité. C'est arracher les nations occidentales aux divisions qui ralentissent aujourd'hui leurs progrès dans une mesure immense, c'est travailler à organiser cette union juridique des peuples qui sera le couronnement de la civilisation humaine. Quelle plus magnifique perspective ! Quelle plus noble mission peut se donner un peuple, surtout quand il a la claire conscience qu'il y tend par la seule force de la sympathie et qu'il peut la réaliser sans verser une goutte de sang et sans faire répandre une seule larme. »
D'ailleurs, à l'objection des « amours-propres nationaux », qu'on met surtout en avant en ce qui concerne l'Allemagne, il faut opposer l'argument des intérêts pratiques, qui a bien sa valeur, même et surtout outre-Rhin, comme l'a montré M. Fùrstenhoff1 :
« Ce serait méconnaître l'esprit pratique qui règne dans ce pays [l'Allemagne], que de croire qu'on n'y apprécierait pas à sa juste valeur l'énorme facilité de transaction que procurerait l'adoption immédiate du français comme langue
1. Lespéranlo et le français, p. 11. (Extrait de la Rvue des Idées, 15 février 1910.)
auxiliaire internationale (l'allemand n'ayant quasi pas de chance d'être adopté). On se souviendrait, en Allemagne, des avantages que le système métrique confère à l'industrie allemande vis-à-vis de l'industrie anglaise; on saurait y adapter rapidement le nouvel outil international au mieux des intérêts allemands, dans leur concurrence avec les intérêts anglais, — disons même dans leur concurrence avec les intérêts français, comme le prouve déjà l'exemple des catalogues, rédigés en français, qu'envoient en Orient les fabricants allemands. »
Et M. Fùrstenhoff conclut, fort justement à mon sens, que les résistances seront « beaucoup plus à craindre du côté de l'Ouest que du côté de l'Est, comme ce fut le cas pour le système métrique. »
L'anglais, en effet, occupe dans le monde, spécialement en Amérique, en Asie, en Océanie, des positions dont il serait impossible de le déloger. M. Novicow lui-même ne nous présente le français que comme la future langue internationale de l'Europe. Et M. Rémy de Gourmont a condensé son opinion dans cette formule : On peut voyager partout en Europe avec le français, hors d'Europe avec l'anglais. Si le français est appelé à jouer le rôle de langue internationale, ce n'est pas nécessairement pour exercer à ce sujet un monopole
mondial. Son triomphe, s'il se produit, ne signifie pas l'écrasement de ses concurrents. Et l'on est amené ainsi à l'idée d'un consortium linguistique — susceptible de revêtir divers aspects ■ — et qui permettrait de donner satisfaction aux légitimes intérêts en présence.
CHAPITRE IV
Un consortium linguistique.
Les systèmes en présence.
Est-il absolument nécessaire de choisir un seul idiome pour résoudre la question de la langue internationale ? Ne pourrait-on pratiquer une entente entre les langues les plus répandues? Si une telle solution n'est pas conforme à l'unité désirée, on conçoit cependant qu'elle simplifierait singulièrement le problème.
Trois langues, et trois langues seules peuvent prétendre à jouer le rôle de langue auxiliaire. Le russe est trop difficile, et nos alliés, en reconnaissant eux-mêmes qu'il n'a aucune expansion hors de ses frontières, considèrent depuis longtemps le français comme leur langue seconde. L'espagnol perd peu à peu son homogénéité et tend à se scinder en autant de dialectes que de nations ;
son hégémonie dans l'Amérique du Sud, qu'il par tageait d'ailleurs avec le portugais, est de plus en plus minée par l'italien, le français, voire l'anglais et l'allemand. L'italien enfin est parlé dans une région trop restreinte.
Il reste donc seulement en présence le français, l'anglais et l'allemand. L'usage concurrent de ces trois langues est déjà admis dans de nombreux congrès internationaux; et en même temps leur connaissance se répand de plus en plus parmi l'élite intellectuelle des divers pays.
Une triple alliance linguistique franco- angloallemande a été proposée, notamment en Allemagne par le recteur H. Diels *, et en Amérique par divers professeurs2. On a fait remarquer à juste titre que, sous la bannière du français, se rangeaient les peuples latins, slaves et turcs — dont l'élite lit et parle couramment notre langue — et que l'Extrême-Orient comprend l'anglais ou le français. Toutes les nations civilisées seraient ainsi englobées dans cette combinaison.
Les partisans des langues artificielles objectent que cette solution n'est pas satisfaisante. Trois langues internationales, c'est beaucoup.
Diels, Preussische Jahrbiïcher, septembre
2. Il faut lire aussi les réponses faites à cette proposition par jes auteurs de l'/do, MM. Couturat et de Beaufront {Une triplice linguistique, Espérantisie de mai li'07).
Sans doute les membres du groupe franco-angloallemand — c'est-à-dire 270 millions d'hommes1 — n'auraient à apprendre que deux idiomes en dehors de leur langue maternelle. Mais n'estce point encore trop ? Et imposer l'obligation de trois langues étrangères aux latins non français, aux Slaves et aux Orientaux, c'est un peu excessif.
La triplice linguistique serait un modus vivendi provisoire, une amélioration très réelle du « babélisme » actuel, un acheminement vers un état de choses plus parfait : ce n'est pas une solution définitive.
On a dit alors : réduisons d'une unité le nombre des facteurs. Éliminons l'une des trois langues en présence et faisons l'entente à deux.
A examiner la question objectivement, en toute impartialité, et en dehors de toute préoccupation nationale, c'est l'allemand — force est bien de le reconnaître — qui a le moins de chance de jouer le rôle de langue auxiliaire, et qui est appelé à être sacrifié. Je dis ceci sans parti pris, ayant beaucoup d'estime pour la nation allemande, et la plus grande sympathie pour une
I. Chiffre qui serait presque doublé si on faisait entrer en ligne de compte la population coloniale indigène des trois nations, cliente éventuelle de leurs langues respectives.
langue riche, pittoresque, expressive, et douée — j'en conviens sans peine — de qualités que le français ne possède pas. Je confesse volontiers avec M. Molenaar que l'allemand « peut reproduire toutes les pensées et toutes les formes poétiques de tous les peuples beaucoup mieux que le français ou l'anglais... Homère, par exemple, ne peut pas être traduit en français ou en anglais dans les rythmes de l'original, mais très bien en allemand. »
Mais on est bien obligé de reconnaître que la langue allemande, très difficile à apprendre, a une force d'expansion très faible, qu'elle n'est pas parlée en dehors des pays allemands — Suisse, Allemagne, Autriche, — et de ses frontières, et que l'étendue très restreinte des colonies allemandes ne lui assure aucun avenir hors d'Europe. D'ailleurs — fait remarquable — l'Allemand qui émigré s'assimile vite, et adopte au bout de peu de temps la langue et les usages du pays où il vit.
L'Anglais et le Français, au contraire, sont également réfractaires à l'assimilation, et apprennent très difficilement les langues étrangères. La langue anglaise est parlée par un nombre d'individus bien supérieur, mais elle est, somme toute, peu répandue en dehors des Etats-Unis et des possessions anglaises (Japon à part) ; elle n'a pas — c'est un
Anglais qui parle i — « les qualités contagieuses du français » .
L'idée d'une alliance linguistique entre le français et l'anglais a été entrevue dès 1892 par M. Richet2, et par l'écrivain anglais Wells dans ses Anticipations. Mais elle a été surtout formulée très nettement par M. Paul Chappellier qui, en 1900, a soumis un projet dans ce sens au Congrès international pour l'enseignement des langues vivantes. L'auteur le résumait ainsi3 :
« En vertu d'une convention entre la France, l'Angleterre et les États-Unis du Nord de l'Amérique, l'anglais sera obligatoirement enseigné en France, et le français en Angleterre et aux États- Unis, dans tous les établissements publics d'instruction (même dans les écoles primaires, mais dans des conditions spéciales et très restreintes).
« Si mon projet se réalisait, voici quel en serait le résultat immédiat : les deux langues française et anglaise deviendraient l'idiome commun des Français, des Anglais et des Américains du Nord,
Dans cent ans, p
3. Notes sur la langue internationale, p. 39. Voir surtout son récent et très intéressant volume L'espéranto et le système bilingue (Bernard Grasset, éditeur).
c'est-à-dire de 180 millions d'hommes faisant partie de l'élite de la civilisation, et successivement et par la suite, de 400 millions en voie de civilisation (sujets et protégés français, anglais et américains). »
Dédaigneusement, le Congrès refusa d'examiner ce projet, qui eut alors trop peu de retentissement. Il était prématuré, à un moment où l'idée d'une langue artificielle séduisait les esprits et éveillait tous les espoirs. Cependant l'auteur reçut une approbation éminente, qui suffisait à le consoler de cet échec : celle de M. Michel Bréal, qui, avec sa remarquable perspicacité, discerna aussitôt l'intérêt d'un semblable projet:
« L'effet d'une telle convention, écrivait-il1, ne tarderait pas à se faire sentir. Les deux langues ainsi désignées pour être le mo}Ten de communication entre cent quatre-vingt millions d'hommes, acquerraient du coup une sorte de prépondérance. En ce qui concerne l'acquisition de l'anglais, les peuples de l'Europe septentrionale n'auraient pas un grand effort à faire, ni les peuples du Midi de l'Europe et les nations de l'Amérique méridionale à l'égard du français. On créerait ainsi un courant d'une force irrésistible, qui finirait par s'imposer à tous.
Revue de Paris, 15 juillet
« Un traité de ce genre n'a rien de chimérique. N'en avons-nous pas vu conclure de pareils pour l'Union postale, pour la Croix de Genève ? »
Et le célèbre philologue concluait :
« Cette solution, qui n'est point irréprochable, puisqu'elle ne fait point la part du monde slave, ni des Grecs, ni des Orientaux, aurait cependant cet immense avantage, si elle est adoptée à temps, de prévenir le moment où de nouveaux concurrents viendront réclamer leur place. C'est aux nations les plus vieilles, s'appuyant sur les civilisations les plus anciennes, de prendre les devants et de prévenir l'heure de l'universelle compétition. »
Fort de ce jugement, M. Chappellier présenta à nouveau son projet devant la « Délégation pour l'adoption d'une langue internationale », qui, convaincue a priori de la nécessité d'une langue neutre, l'écarta sans examen. Cependant l'auteur ne se découragea pas ; il répondit victorieusement aux critiques par de nouvelles publications, — et il eut raison, car voici que son idée, reprise, discutée et vulgarisée, revient en faveur au moment où une réaction se dessine au profit des langues naturelles.
Le rapprochement, de jour en jour plus étroit, entre la France, l'Angleterre et les Etats-Unis, lui donne une singulière actualité et augmente les chances d'une entente cordiale en matière linguis-
tique, à l'heure où le monde français et le monde anglo-saxon se pénètrent de plus en plus. L'idée fait son chemin en Angleterre comme en Amérique, où elle ne rencontre que des approbations. En France, elle a été reprise par d'anciens espérantistes comme M. Thiaucourt, professeur à la Faculté des lettres de Nancy ; M. Emile Gautier, dans La Lanterne, a fait un vigoureux appel en sa faveur. Certains Allemands s'y sont même ralliés, tel le professeur Martin Hartmann, qui s'exprime ainsi ' :
« J'aimerais bien voir ma langue maternelle admise à l'honneur départager l'empire du monde. . . Mais en me plaçant à un point de vue objectif, et en tenant compte de la réalité des choses, je suis bien obligé d'avouer que les chances du français, combinées avec l'anglais , sont infiniment grandes . . . D'ailleurs, j'ai trop confiance en la vitalité du peuple allemand pour avoir peur d'une coalition linguistique entre la France et l'Angleterre. »
Ce système offrirait de grands avantages. Le dualisme, en effet, est loin d'avoir les inconvénients du trialisme. Par l'alliance entre les deux langues les plus répandues2, et qui ont entre elles
1. P. Chappellier, L'espéranto et le système bilingue, pp. 157-
2. Quoique les individus de langue allemande soient plus nombreux que ceux de langue française, la connaissance
de nombreux points de contact, il approche de très près de la solution idéale. Les 186 millions d'Anglo-Saxons et de Français — et, plus tard, les habitants de leur immense empire colonial respectif — n'auraient les uns et les autres qu'une seule langue à apprendre, et cela sans trop de difficultés. Un Français arrive à lire l'anglais trois ou quatre fois plus vite que l'allemand. Mêmes facilités pour l'Anglais, bien que l'avantage se chiffre peut-être par une proportion un peu plus faible. Quant aux autres peuples, on leur offre deux langues, il est vrai, mais si répandues à l'heure actuelle que leur élite intellectuelle les connaît déjà plus ou moins : l'une, dont la grammaire est extrêmement facile, l'autre, qui rachète ses difficultés grammaticales par beaucoup de logique et de clarté, et dont le vocabulaire est déjà, pour sa plus grande partie, international, tant les autres langues lui ont emprunté de néologismes.
C'est du côté de l'Allemagne que vient l'objection principale — on peut dire la seule — contre ce projet. Bien peu d'Allemands partagent l'opinion du professeur Hartmann. La rivalité anglo-
du français est cependant plus répandue sur le globe que celle de l'allemand.
allemande aidant, beaucoup s'opposent énergiquement, avec le recteur Diels, à un semblable système, et ont vite fait de lâcher les grands mots. M. Diels a écrit, par exemple: « La politique, facile à percer à jour, des patriotes français, qui veut conclure une alliance particulière avec l'Angleterre et l'Amérique du Nord, pour exclure (mettre à l'index, ausschalien) une grande nation qui l'emporte numériquement et commercialement sur la France, a heureusement trouvé son terme à Algésiras » x (?)
Ne mêlons pas la apolitique à la linguistique ! Voyons plutôt comment s'expriment les partisans du projet pour rallier les Allemands à leur système. A ceux-ci, M. Ghappellier déclare2:
« Je partage l'estime universelle dont jouit votre savant et bel idiome. La réalisation de mon projet n'empêcherait pas que votre langue reste nécessaire à connaître pour la plupart des hommes qui veulent prendre part au travail scientifique et littéraire de notre temps; mais l'anglais étant beaucoup plus répandu, et bien plus facile à apprendre, mon choix, au point de vue d'une langue internationale, ne pouvait être douteux. Toutefois,
1. Preussischc Jahrbiïcher, septembre 1908. Voir aussi la brochure de M. Thiaucourt, Un recteur... et l'espéranto, pp. 11-12.
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il reste bien entendu que si l'anglais n'acceptait pas ce rôle, c'est l'allemand qui serait le plus apte à le remplir. »
De son côté, M. Bréal a judicieusement remarqué l :
« Sur le nombre des Allemands que la convention intéresse, la moitié environ connaît déjà ou le français ou l'anglais, ou les deux langues; chez l'autre moitié, le froissement national s'effacera devant l'intérêt commercial, quand on saura qu'en apprenant soit le français, soit l'anglais, on pourra s'entendre, non seulement avec tous les Français, les Anglais et les Américains du Nord, mais encore avec tous ceux des étrangers qui, subissant l'influence de cette coalition, auront appris l'une de ces deux langues.
« On peut croire, en effet, que les Allemands, réalistes comme ils le sont devenus, feront passer les avantages sérieux avant la satisfaction d'amourpropre. »
D'ailleurs, une convention est-elle bien nécessaire ? M. Ghappellier lui-même estime que son projet finira par se réaliser automatiquement par la force même des choses. Le passage est à citer en entier2:
« Si l'entente que je préconise ne peut se réa-
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liser, voici ce qui est à prévoir : le remarquable courant qui s'est formé récemment dans tous les pays civilisés vers l'étude des langues étrangères s'accentuera et s'accélérera de jour en jour. Il se dirigera d'abord spécialement vers trois langues : français, anglais et allemand. Puis, par l'effet d'une sélection naturelle, l'allemand, plus difficile, plus compliqué, moins répandu, passera au second rang et cédera la première place à l'anglais; et par la seule force des choses, cette force latente peu bruyante, mais irrésistible, malgré l'indifférence et l'inaction des trois gouvernements et sans qu'il soit besoin ni de la délégation ni de son comité, le projet que j'ai conçu se réalisera. »
Toutefois, il reste certain que, de son plein gré, l'allemand n'entend nullement céder la place à l'anglais ; et même, plutôt que d'être éliminé par celui-ci, il préférerait peut-être se rallier au français. Tous les compatriotes de M. Dielsne songent pas, en effet, à nous jeter Algésiras à la tête à propos de la langue internationale.
Et ici la question change d'aspect. Des Allemands — nous l'avons vu — sont venus rompre des lances en faveur du français pour en faire à nouveau la langue internationale, comme du temps de Frédéric II (ce qui n'empêcha pas ce souverain, j'imagine, d'être bon patriote et de préparer
la grandeur de la Prusse). Les raisons ? C'est qu'il est de toute importance, suivant eux, pour l'Europe continentale, de s'opposera l'hégémonie linguistique de l'Angleterre :
« Pour nous autres Allemands, m'écrivait M. Molenaar, le français est infiniment préférable ta l'anglais. Imaginez que celui-ci devienne universel. L'allemand disparaîtrait dans ses propres colonies et sur les paquebots allemands, comme c'est déjà le cas aujourd'hui. Le français reculerait partout, l'espagnol et le portugais seraient étranglés dans l'Amérique du Sud (ils le sont déjà en partie) etc., etc. Tous ces dangers sont infiniment plus petits si le français devient langue internationale 4. »
Si jamais les Allemands acceptaient l'hégémonie du français pour éviter celle de l'anglais, on aboutirait alors aucondominium prévu par M. Novicow : le français, langue internationale de l'Europe continentale, de l'Afrique du Nord et de l'Amérique du Sud; l'anglais, langue de l'empire
1. M. Molenaar a déclaré ailleurs (La Revue, loc. cit.) : « Le hollandais est absorbé par l'anglais dans l'Afrique du Sud et dans l'Extrême-Orient; en un mot, toutes les langues nationales sont menacées par l'anglais, même dans leurs propres colonies et dans leurs marines de commerce. J'ai lu quelque part que sur les paquebots allemands on peut trouver des indications anglaises sans traduction allemande! ! ! Qu'arriverait-il, si cette langue était officiellement reconnue comme idiome universel ? »
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britannique et des Etats-Unis. La solution de la langue internationale serait réalisée en fait, et on reviendrait par un détour au système de M. Chappellier.
Je ne crois pas d'ailleurs qu'une question aussi complexe et délicate que celle de la langue internationale puisse se réaliser par des ukases de congrès, de parlements ou d'académies, mais par la voie d'une sélection naturelle, que les individus comme les pouvoirs publics peuvent favoriser ou contrecarrer. Comme l'a judicieusement montré Novicow, en prenant l'exemple si caractéristique de l'Italie 4, une première unification régionale s'est faite — et spontanément, normalement
— lorsque, dans chaque grand pays civilisé, une langue littéraire et nationale s'est élevée et s'est superposée aux patois locaux.
Nous sommes déjà loin du « babélisme » du moyen âge, quand chaque groupe d'habitants, en Europe comme en Asie, ne parlait et ne comprenait que le dialecte de son village : autant d'agglomérations humaines, autant de parlers. Aujourd'hui — sauf exceptions de plus en plus rares
— tout le monde en France parle et comprend le
1. Le français, langue internationale de ï Europe, pp. 77 et suivantes.
français, en Allemagne, l'allemand classique (ancien saxon), en Italie, l'italien (ancien toscan), etc. Voilà donc opérée déjà une première simplification, et la plus importante, à bien y réfléchir.
Dans tous les pays — à part les régions les plus évoluées, comme aux environs de Paris, de Londres, etc., où les patois ont disparu — la plupart des habitants parlent deux langues, leur dialecte et la langue nationale, qui est pour eux d'un intérêt immédiat et considérable, de même que l'anglais pour les Hindous, le français pour les indigènes de nos colonies, tandis que pour la majorité — je le montrerai bientôt — l'utilité d'une langue internationale est insignifiante. Il arrive même qu'un dialecte régional s'interpose entre la langue nationale et le patois local — comme c'est le cas en Italie pour le piémontais, le vénitien, etc. * ; sur les frontières, on parle en outre généralement la langue du pays voisin. C'est ainsi que dans la vallée d'Aoste, la plupart des habitants ont la pratique de quatre idiomes (français, italien, piémontais et patois). Ceci pour répondre à ceux qui prétendent irréalisable l'apprentissage de plusieurs langues vivantes : c'est au contraire l'acquisition de la première — pour
1. Pour la question des langues, si intéressante en Italie, je renvoie à mon volume L'Italie nouvelle, pp. 245 et suivantes.
celui qui n'en parle qu'une — qui présente le plus de difficultés ; si l'on en parle au moins deux, la connaissance d'une troisième et d'une quatrième est rendue beaucoup plus facile '. Une fois les patois et dialectes disparus — et l'on s'y achemine partout, plus ou moins rapidement — la langue nationale devient dans chaque nation la langue maternelle, et elle peut être remplacée comme idiome bis par la langue internationale.
La sélection s'opérera entre les langues nationales dans le monde, comme entre les dialectes dans la nation, avec cette distinction que les langues nationales ne seront pas supplantées chez elles par l'idiome auxiliaire, dont la portée sera restreinte : elles ont d'ailleurs, pour se défendre, tous les moyens politiques et sociaux que les patois ne possédaient pas.
Cette sélection peut aboutir à un partage mondial, comme nous le faisions entrevoir plus haut, et même — qui sait? — dans un avenir plus lointain, à une fusion plus ou moins complète. Cette dernière hypothèse n'est pas improbable. Depuis le moyen âge, le français et l'anglais ne se pénètrent-ils pas de plus en plus ? Si cette action réciproque continue, comme tout le fait prévoir2, peut-être un jour
Cf. ci-dessus, p. 70, n
2. Cf. dans le même sens un article de M. Sébastien Voirol {Les Documents du Progrès, janvier 1910.
se rapprocheront- ils tellement — au moins par l'écriture — que le problème se trouvera ainsi résolu en fait. Car la langue internationale de l'avenir sera surtout visuelle et écrite, et servira principalement à échanger des communications graphiques par la lettre, le livre et le journal.
Enfin on peut concevoir que les langues internationales se partagent leurs sphères d'influence respectives, non plus par une répartition géographique, mais par le moyen d'une spécialisation réciproque. Pour examiner ce nouvel aspect de la question, il convient de serrer de plus près les conditions d'application de la langue internationale.
L'intérêt d'une langue internationale est incontestable. Mais pour qui ? Pour une minorité restreinte d'individus. A la grande majorité des hommes, l'idiome auxiliaire n'offre aucune utilité réelle. L'ouvrier, le paysan, l'employé, le petit fonctionnaire, qui vivent sans cesse au milieu de leurs compatriotes, qui quittent à peine leur ville ou leur village pendant quelques semaines de l'année pour aller voir des parents ou même pour séjourner dans une villégiature peu coûteuse, donc peu lointaine, n'ont aucun intérêt à apprendre une langue internationale qui ne soit pas en même
temps une langue littéraire, susceptible de leur donner de ce chef des jouissances intellectuelles spéciales : et même, à l'heure actuelle, ce dernier mobile n'est pas suffisant pour faciliter chez nous la diffusion des langues étrangères.
Quand l'espéranto, par exemple, cherche à recruter des adeptes dans les milieux populaires , peut-il affirmer qu'il rende des services tangibles ? Un échange de cartes postales illustrées avec un Russe ou un Japonais pourra amuser un instant de braves gens, curieux de voir qu'ils ont été compris par un correspondant d'une autre race : mais aura-t-on ainsi beaucoup aidé à la cause de leur civilisation et du progrès ? Il est permis d'en douter. En réalité, les promoteurs des langues artificielles veulent avoir beaucoup d'adhérents pour augmenter leur nombre et leur force, et pour prouver en même temps que la langue internationale -doit offrir le maximum de simplicité. S'il est démontré au contraire que la L. I. n'a d'utilité que pour une élite restreinte, ce dernier argument tombe aussitôt.
La langue auxiliaire ne présente d'intérêt réel que pour trois catégories de personnes : les savants, — les commerçants, — les touristes et autres personnes voyageant à l'étranger !.
Autrefois, tous les travaux étaient publiés en
1. Ce sont les trois catégories indiquées par M. Couturat, Pour la langue internationale (1907), p. 5.
latin, ce qui offrait une grande commodité. Il y a trente ans encore, il suffisait de connaître le français, l'anglais et l'allemand pour être au courant de la production scientifique mondiale. Aujourd'hui, des travaux intéressants sont imprimés dans les principales langues d'Europe, — voire en japonais. Il importe que tous les ouvrages de valeur, dans chaque spécialité, soient traduits dans un même idiome '. Il serait également utile que, dans les congrès internationaux, on n'employât que la langue du pays et la langue auxiliaire.
De leur côté les commerçants (spécialement le commerce en gros et surtout le commerce d'exportation) auraient un intérêt de premier ordre à pouvoir se servir d'une même langue dans leurs rapports avec tous leurs clients de l'étranger 2. Enfin,
1. « Est-ce qu'on traduit dans les principales langues tout ce qui paraît d'intéressant dans l'univers, je ne dis pas en littérature, mais en science ? Voici un ouvrage de haute science; il intéresse un millier de savants dans le monde, soit en moyenne 200 dans chacune des principales langues. Si on le traduisait dans chacune d'elles, aucune de ces traductions ne ferait ses frais ; donc on ne le traduira pas. Mais si on le traduit dans la L. I., cette traduction trouvera un débouché suffisant. Ajoutez à cela qu'on aura économisé le temps et la peine de quatre ou cinq traducteurs, et qu'on aura mis l'ouvrage d'un seul coup à la portée de tout le public international, alors qu'il serait resté longtemps, peutêtre même toujours, ignoré d'une bonne moitié. » (L. Couturat, op. cit., pp. 8-9.)
2. Il existe déjà les codes télégraphiques internationaux des hôteliers, des commerçants, etc. ; un code international
un idiome international présente pour tous les voyageurs une utilité si évidente qu'il est mutile d'insister.
Savants, voyageurs, commerçants ont également besoin d'une langue auxiliaire, d'un instrument de travail et d'échange, riche, souple et précis, — et non pas approximatif — qui permette d'exprimer, surtout pourles premiers, toutes les idées humaines, les conceptions les plus délicates d'aujourd'hui et de demain. La facilité leur importe peu; ils préféreront consacrer un temps un peu plus long à l'acquisition d'une langue, si celle-ci doit leur rendre, mieux qu'une autre, les services qu'ils sont en droit de lui demander : ce but, nous l'avons vu, les langues artificielles ne sauraient l'atteindre.
Qu'on ne se fasse pas d'illusions : la langue internationale, quelle qu'elle soit, sera toujours restreinte à une minorité, à une élite intellectuelle, qui ira toutefois en grandissant à mesure que linstruction se répandra et que se développeront surtout le goût et les facilités des voyages. Il ne faut pas être dupe d'un mirage : la science ne peut pas, ne pourra jamais réaliser ce miracle, qu'une langue
médical serait également très utile. A développer et à coordonner ces tentatives, l'espéranto aurait rendu de réels services, en se bornant à une œuvre modeste, mais utile, au lieu de se laisser entraîner par la chimère des ambitions vastes et dangereuses.
apprise en trois mois dans un livre permette de parcourir le globe en conversant avec tous les hommes. Il faudra toujours faire un effort sérieux et prolongé d'assimilation linguistique; et, surtout, rien ne remplacera jamais le séjour en pays étranger, indispensable pour quiconque veut s'adapter aux usages d'un peuple, pénétrer son âme et sa vie, le comprendre au sens le plus profond du mot.
M. Emile Gautier, qui a pris l'exemple d'un employé de commerce allant à l'étranger, nous trace ce petit tableau aussi véridique que suggestif I :
« Voici un employé de commerce, ou un électricien, ou un bijoutier de Paris, que les hasards du struggle for life ont amené, je le suppose, en Saxe ou en Andalousie. Il parle, tel un ange, la langue universelle qui, ayant triomphé de toutes ses rivales, à la faveur d'un accord tacite international, a fini par se répandre dans le monde entier, où cette nouvelle religion compte ses sectateurs par centaines de mille. Peu importe, au surplus, quelle est cette langue : que ce soit le basque ou le latin, lejavanais ou l'espéranto, la conclusion reste la même. A quoi, je vous le demande, cet art d'agrément servira-t-il à notre homme, à Séville ou à Dresde ? Je vois bien, sans doute, qu'il aura
La Lanterne (Tablettes du Progrès), mars
Pu Y gagner des relations utiles, qui lui r.uront adouci les premières heures (les plus anières) de Pexil. Il sera allé tout droit, en effet, au débotté, vers les cercles où l'on parle basque ou latin, espéranto ou javanais : il y aura été reçu à bras ouverts et l'on s'y sera mis en quatre pour l'aider à se débrouiller. Mais veuillez observer qu'il aurait pu trouver le même accueil, les mêmes sympathies et la même solidarité auprès de la colonie française, auprès de Y Alliance française...
« Dans la vie courante, en revanche, dans ses rapports avec la majorité des indigènes, avec son patron ou ses camarades d'atelier, avec les autorités locales, avec les commerçants, au restaurant, au café, dans la rue, etc., il perdrait son temps à parler la langue bis. Force lui sera, s'il veut tenir le coup, d'apprendre tant bien que mal l'espagnol ou l'allemand. »
On ne saurait mieux dire. Si une langue internationale peut rendre de très grands services, encore convient-il de ne pas les exagérer pour ne point préparer de mécomptes.
Le rôle de l'idiome auxiliaire remis au point, il devient plus facile de concevoir comment les
langues en compétition pourraient trouver un terrain d'entente au mieux de leurs intérêts respectifs. Le principe de la spécialisation des langues, qui n'a pas encore été envisagé, nous permettrait justement de mettre d'accord les amourspropres nationaux, tout en s'inspirant de la réalité, en tirant parti des phénomènes actuels et spontanés, comme on doit toujours le faire dans les questions sociales : on peut aider aux évolutions naturelles, les canaliser, les diriger jusqu'à un certain point; il est généralement chimérique ou dangereux de prétendre les enrayer ou de n'en tenir aucun compte.
Pourquoi y aurait-il nécessairement une langue internationale et non plusieurs ? Les besoins des commerçants et ceux des savants, par exemple, sont tout différents : pourquoi la langue auxiliaire de ceux-ci serait-elle forcément celle de ceux-là ?
Que se passe-t-il à l'heure actuelle ? L'anglais devient de plus en plus la langue commerciale : aussi tous ceux qui se destinent au grand commerce apprennent-ils l'anglais. La production scientifique de l'Allemagne a augmenté depuis quarante ans dans des proportions considérables : par suite les chimistes, philosophes, philologues, etc., doivent aujourd'hui apprendre l'allemand de préférence à toute autre langue. Le fran-
çais triomphe dans le domaine littéraire et diplomatique ; il est la langue de table d'hôte dans les hôtels d'étrangers : hommes de lettres, diplomates, hôteliers, etc., de tous pays apprennent donc le français.
Cette spécialisation naturelle est reconnue par les adeptes des langues artificielles. Voici comment s'exprimait le comte Ayashi dans un discours prononcé à la société espérantiste japonaise1 :
« Quoique les langues anglaise et française soient relativement répandues en dehors de leurs frontières respectives, cependant, non seulement la première, comme langue commerciale, mais aussi la seconde, comme langue des relations sociales, ont des sphères d'influence différentes. »
Loin d'être un argument en faveur de la thèse espérantiste, c'est là au contraire le meilleur acheminement vers la solution naturelle de la langue internationale, par un consortium tout préparé. Nous nous trouvons en présence de faits acquis, de positions prises par les différentes langues. Il n'y a qu'à consolider ces situations, à généraliser ces tendances, et le problème se trouvera résolu.
A ceux qui reprocheraient à ce projet, comme aux précédents, d'être imparfait ou trop complexe, de ne pas satisfaire l'esprit et la logique avec
1. 16 novembre 1907 (Cité par le général Sebert, op. cit., p. 20).
autant de plénitude et de netteté que le système d'une langue artificielle, il est facile de répondre que les faits sociaux ne sont jamais simples, que l'évolution des langues n'obéit point à la logique, et qu'il est peut-être plus pratique et moins téméraire de vouloir résoudre la question de la langue internationale par une série d'approximations successives, que de prétendre faire jaillir la solution toute prête, bottée et casquée comme Minerve sortant du cerveau de Jupiter. Si la logique est moins satisfaite par une solution complexe que par une solution simpliste et unitaire, il est permis de croire que, dans la pratique, chacun y trouvera mieux son compte. Il est hors de doute qu'une langue depuis longtemps spécialisée dans telle ou telle branche de connaissances, a acquis à cet égard une supériorité et une avance incontestables.
Le français, langue internationale de la littérature et de la conversation, donc de la diplomatie, des salons, du tourisme; l'anglais, langue du commerce; l'allemand, langue de certaines sciences dont il s'agirait de délimiter le domaine. Il serait même facile de faire une part à l'italien, langue de l'art musical : la terminologie de la musique n'est-elle pas déjà complètement italienne ?
Pour chaque groupe de sciences, la question
serait tranchée par un congrès international de spécialistes. Chacun continuerait d'ailleurs à publier ses travaux dans sa langue maternelle : la langue auxiliaire servirait seulement d'intermédiaire commun (traductions, correspondances, congrès, etc.).
Sans doute, il y a des points de contact entre les sciences, le commerce, le tourisme, etc. Mais avec la spécialisation toujours croissante des fonctions dans la vie moderne, une délimitation de ce genre offrirait peu d'inconvénients. Même les hôtels se spécialisent peu à peu en hôtels d'indigènes, d'étrangers, de voyageurs de commerce, etc. Quel inconvénient d'ailleurs à ce que le personnel hôtelier parle plusieurs langues ? Gela fait partie de son instruction professionnelle. Voyez la Suisse.
Le système de la spécialisation, en résumé, offre le triple avantage de s'inspirer des realités aotuelles, de donner satisfaction aux amourspropres nationaux, et de mettre à la disposition de l'humanité divers instruments de pensée infiniment supérieurs aux langues artificielles.
Quelle que soit la solution adoptée dansPavenir, ce qu'il importe de retenir, c'est que les chances
du français pour devenir un instrument supérieur d'échanges entre les peuples civilisés ont beaucoup augmenté depuis quelque temps. Quoi que prétendent les pessimistes, jamais notre langue n'a été en meilleure posture i : les sympathies et les adhésions qui nous viennent de l'étranger sont, à elles seules, suffisamment significatives et réconfortantes.
Ce ne sont pas les conquêtes qui donnent à une langue le lustre le plus durable aux yeux des étrangers : elles peuvent l'imposer passagèrement, elles sont impuissantes à la faire aimer. L'époque où le français a atteint jadis l'apogée de sa suprématie n'est pas celle où la France a joué par les armes le rôle le plus brillant : il suffit de rappeler le règne de Louis XV et la guerre de Sept ans. Au contraire, les conquêtes napoléoniennes ont eu précisément pour résultat de faire perdre pour longtemps à notre langue la situation prépondérante qu'elle avait acquise en Allemagne et en Italie, — pour ne citer que ces deux exemples. Et aujourd'hui, par un juste retour de faveur, elle bénéficie des méfiances provoquées ici par la politique bismarckienne, là par l'impérialisme britannique.
Le français a donc un grand avenir devant lui.
1. Dans le même sens, Baldensperger, Études d'histoire littéraire, chap. I.
Cet avenir n'est pas lié aux décisions des gouvernements ni des congrès : seul l'usage international jugera en premier et en dernier rrssort. Mais nous pouvons, et les pouvoirs publics peuvent aussi coopérer à ce développement pour une large part. On a déjà exposé comment doit être facilitée la diffusion de la langue française1. Deux ordres de faits doivent surtout être mis en lumière.
Il faut d'abord travailler à l'expansion de notre langue, chacun dans sa sphère et selon ses moyens d'action. A cet égard, on ne saurait trop conseiller à nos compatriotes qui en ont les moyens et les loisirs, de voyager et de séjourner à l'étranger, plus encore pour leur plaisir que pour leurs affaires.
J'ai eu souvent l'occasion de montrer combien étaient fâcheuses les suggestions de divers groupements, certainement bien intentionnés, mais qui, s'inspirant d'un chauvinisme économique exclusif et à courte vue, exhortent les touristes français à ne pas sortir de France. A notre époque où la force d'une nation se mesure de plus en plus à son expansion mondiale, ce serait un désastre économique, un véritable suicide, si les Français, demeurés trop longtemps casaniers, rentraient
1. J. Novicow, L'expansion de la nationalité française, der nier chapitre.
comme le limaçon dans leur coquille. Regardons ce qu'un tel système a fait de l'Espagne, qui s'est fossilifiée pour avoir voulu s'enfermer, par orgueil et dédain des autres, derrière un mur chinois. Grands voyageurs, les Anglais, au contraire, sont arrivés à conquérir le quart du globe, et les Allemands marchent sur leurs traces. Chacun de nos touristes qui va à l'étranger est un messager de la France, un porteur de la parole française : quel beau rôle n'a-t-il pas à jouer, s'il en a conscience, en cultivant les sympathies qu'il rencontre, en dissipant les préventions injustifiées, en faisant mieux connaître et mieux aimer la France, en inspirant à nos hôtes le désir de la visiter, en les attirant vers nous, vers nos idées, vers notre culture !
Secondons aussi les organisations qui travaillent à cette expansion. Combien celle-ci gagneraitelle de terrain si tout l'argent, tous les efforts intellectuels qui sont absorbés par l'espéranto et l'ido — pour ruiner notre situation mondiale — étaient consacrés à ces œuvres admirables de propagande française qui s'appellent l'Alliance française, les missions confessionnelles et la Mission laïque!
Il importe enfin de rendre plus aisés la connaissance, l'apprentissage de notre langue, d'en simplifier l'enseignement, d'en faciliter l'accès, au
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lieu d'en hérisser l'abord d'escarpes et de choussetrapes. On voit l'intérêt que présente à ce point de vue, pour la défense de la langue française, la réforme de notre orthographe illogique et si souvent contraire à l'étymologie, qui fournit un argument aux partisans des langages artificiels, et qui rebute tant les étrangers. Remarquons d'autre part qu'il n'est point nécessaire, pour que les étrangers puissent se comprendre et nous comprendre en français, qu'ils possèdent à fond toutes les finesses de notre syntaxe — ignorées de la majorité de nos propres compatriotes.
Mais demandons surtout à nos concitoyens de ne rien faire pour entraver l'expansion du français. Répétons-le avec Novicow : « ce qui constitue leur devoir le plus strict à l'égard de leur patrie, c'est au moins de ne pas travailler à contrecarrer ce mouvement ». Et méditons aussi cette pensée de l'éminent écrivain russe 1 :
« Que pourrait faire la France, si elle avait plus de foi en elle-même ! »
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