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ARTISTES QUI ONT CRÉÉ LES ROLES
JANE M"« Renée Parny.
CHRISTINE Madeleine Dolley.
ANDRE, 25 ans MM. Charles Le Marchand.
HENRI, 3o ans Laurent.
L'action se passe de nos jours.
Toilettes de campagne.
LA
La terrasse d un parc. Au fond à droite, iid pavillon ; à gaucho> une grille avec porte d'entrée donnant sur la route. Une table, doux causeuses. Sur la table, un coirret.
SCÈNE PREMIÈRE IIEXRI, AXDRK
Henri entre du fond. Il est en costume de route. André esi au second plan, lisant, accoudé à la table.
ANDRKj voyant entrer Henri.
Tu l'as conduite à la gare ?
J'en viens tout droit.
... Elle était très nerveuse ; elle m'a dit : « Il doit -
Avoir quelque raison sérieuse et secrète
Pour m'éloigner ainsi deux jours, brusquement «Prêle
A monter en wagon, elle hésitait si fort.
Disant qu'ainsi t'obéissant elle avait tort.
Que j'ai vu le moment où forçant l'aventure.
Elle allait avec moi reprendre la voiture
Et revenir ici.
ANDRÉ, souriant.
Depuis plus deux ans.
C'est la première fois qu'elle me quitte. Et dans
Cette surprise brusque où ce départ la jette
Je comprends que ce soit son cœur qui s'inquiète.
HENRI
Brusque?.. Depuis huit jours, je lis, moi, dans tes yeux Je ne sais quoi de triste et quoi de soucieux ; Or, la femme qu'on aime et qu'un mystère agace, De sagace deux fois, devient cent fois sagace ; Moi, je ne peux ni veux surprendre tes secrets ; Elle, de tout savoir est sans doute bien près.
ANDRÉ, gravement.
Non, mon secret n'est pas de ceux que l'on dépiste : C'est dans mon cœur fermé que ce mystère existe.
Une pause.
HENRI, sincèrement.
Je ne demande rien...
ANDRÉ, prenant un parti.
Et moi je te dis tout :
Souriant.
Ami sincère et sûr, écoule jusqu'au bout.
TJne pause.
Cliristine, dont j'ai fait et l'amante et l'amie, Christine, que tu sais de moitié dans ma vie. N'est pas la seule qui, me tenant par la main, Marqua prés de mes pas ses pas dans mon chemin: Quand le hasard me la fit trouver sur ma route Quand, émue et ravie, elle se donna toute, Quand, de cette maison où je vivais en deuil — Voilà déjà deux ans — elle franchit le seuil, Quand — pourquoi, je ne sais et, comment, je l'ignore - Un lien se forma si fort qu'il dure encore Et nous tient tellement l'un à l'autre enlacés Que, par le cœur unis, par la chair fiancés. Dans notre simple amour perpétuant l'idylle. Nous ne crûmes jamais un mariage utile, J'avais des souvenirs graves, chers et pieux.
HENRI
Ce que tu fis pour elle est simple et généreux : En assurant son sort, tu te donnas toi-même. Elle t'aime et tu mérites ])ien qu'elle t'aime.
ANDRÉ, plus mesuré.
J'avais aimé déjà, comme on aime à seize ans. D'un amour ingénu dont les sens sont absents... C'est dans cette maison si vieille et qui m'est chère Où, veillant près de moi, j'avais encor ma mère. C'est dans cette si vieille et si chère maison, Qui parlait à mon cœur autant qu'à ma raison, Qu'enfant encore, vers moi plus enfant qu'elle, Jane vint un matin de la saison nouvelle.
Fermant à demi les yeux.
Dans ce décor prédestiné
De prés, de bois et de valiées
Le premier amour, spontané,
Est né Pour nos âmes émerveillées.
Dans nos rêves réalisés, Gardant des puretés d'aurore.
Nous n'avons pas su les baisers
Osés Dont la chair lasse pleure encore.
Mais, comme au vent frais du chemin Frémit le feuillage du frêne, Je frémissais lorsque sa main,
Soudain, Se mettait à chercher la mienne.
J'ai découvert dans ses grands yeux, Miroirs bleus de magicienne, Des mirages plus merveilleux
Qu'aux deux Le nuage fol n'en promène
Et, d'un geste doux et fervent.
Caressant ses cheveux de soie.
Je restais muet, éprouvant
Souvent Le besoin de pleurer de joie.
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Tout passe!... quand, deux ans après, Christine franchit celte porte, Certes je cachai mes secrets
Regrets...
Pourtant Jane n'était pas morte...
HENRI
Et pourquoi finit-il, cet amour si profond?
ANDRÉ
Hélas, nos volontés se font et se défont.
Tels ces fils emmêlés qui, lorsqu'on les dégaf^e,
Formant de.s nœuds nouveaux, s'emmêlent davanta^^e.
Ainsi notre roman, notre roman divin.
Sans raison commencé, sans raison eut sa fin...
Venue en France avec sa mère, une créole,
— Son père résidant en une île espagnole
Dont la cour de INIadrid l'avait fait gouverneur —
Jane avait dix-huit ans quand nous vint ce Jjonheur
De sentir sourdre en nous l'effluve magnétique
Qui, d'un cœur généreux, fait un cœur frénétique.
Pâles de leur exil, pâles de leur souci,
Les deux femmes avaient pris domicile ici.
Car nos mères, enfants, avaient été liées. —
Pour nos âmes, en cet Eden réfugiées.
Ce ne fut qu'une extase et qu'un ravisseuient,
Une sérénité d'étoile au firmament.
Un cantique éperdu qu'avec nos âmes roses.
Deux ans, deux ans entiers, chanta ràuio des choses.
Nous écrivions des vers cliaruiants et hasartleux
Et comme nous avions do l'esprit tous les deux.
Nos vers, empanachés de rimes buissonnières, Nous paraissaient toujours très beaux, étant sincères. Pour maître, nous avions ces prés, ce val, ces bois... Son esprit et son cœur embauinaient à la fois El je voyais fleurir, chaque jour, fleur sacrée Dont la grâce ingénue était d'elle ignorée, Le charme exquis et pur de sa féminité.
HENRI, souriant.
Ce qu'il advint, je le devine en vérité. Mon ami ! Brusquement, quelque jour, affolées, Jane et sa mère sont près du père appelées, Du père seul et vieux, peut-être menacé ..
ANDRÉ
.... Déjà mort ! Une main amie avait tracé
Le triste et vain appel de ce billet funèbre...
Messe noire du deuil que la douleur célèbre!
Oui, tout se rompt lorsque certains fils sont rompus :
Jane partit avec sa mère et je ne pus.
Moi que ma mère en pleui's retenait auprès d'elle,
La suivre dans la vie incertaine et nouvelle
Que le sort leur faisait dans des pays perdus !...
HENRI
Et, depuis ce jour-là, tu ne la revis plus?
ANDRÉ
Dans l'adieu rougeoyant d'un soleil prophétique. Blessure qui saignait sur la vieille Atlantique, Le vaisseau l'emporta vers le rêve natal, Vers ces îles, confins du monde occidental Et personne, depuis, ne m'a plus parlé d'elle... Ah ! (ju'elle fut ail'reuse et qu'elle fut cruelle,
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Celte heure où nous nous adressâmes nos adieux I
Le visage de Jane emplit encor mes yeux :
Elle me regardait, sans pleurer, grande et blême ;
Elle disait : « Je t'aime » et je disais : « Je t'aime »
Enfin, d'une voix basse et qui ne tremblait pas.
Elle ajouta, se dégageant d'entre mes bras:
« Lors({Me je serai loin, tu liras cette lettre ;
S'il faut qu'à notre amour l'un de nous deux soit trai-
Si la vie a raison de nos cœurs quelque jour, [tre,
Que cette lettre soit mon testament d'amour. »
Cette lettre disait....
ANDRÉ, prenant un papier dans le colfrct.
La voici : Quelle étrange Et folle émotion, depuis quelques jours, change L'homme un i)eu rêveur mais souriant que je suis, Tu vas le savoir par cette lettre. Prends. Lis.
HENRI, lisant.
« Puisque le sort nous clôt la iiorle Du beau jardin de notre amour, Gomme de ta foi je suis fo te, De ma foi sois fort ù ton tour.
» Ferme et frêle, je veux attendre Ne m'écris pas, ne m'écris pas!
L'oubli ne peut nous désapprendre Les uiots que tu m'appris tout bas !
» l'ourlant, si ce n'est là qu'un rêve Et s'il faut à ces cœurs fervents
Des lettres se suivant sans trêve, Pour qu'ils demeurent triomphants,
» Si, traversé d'une blessure Que chaque jour vient élargir, Il faut que notre amour abjure L'orgueil serein du souvenir,
» S'il n'est c^u'un doux et vain poème, Un jeu joué par deux enfants.
S'il n'est pas dans notre être même, S'il peut être usé par le temps,
» S'il n'a, cet amour, la puissance
De braver côte, rive et port,
De rire de la mer immense.
S'il n'est pas plus fort que la mort,
» Chère âme, si telle est la vie Que rien ne persiste ici-bas, Si s'aimer toujours c'est folie.
Courbons-nous, ne profanons pas !
» Ne m'écris pas. Sois fort ; sans doute Je reviendrai, je reviendrai !
Je te rejoindrai sur ta route.
Un jour de moi-même ignoré.
» Je suis à toi comme une meule Qui brûle est au feu dévorant; Je suis celle qui viendra seule Un soir, baiser ton front souffrant...
» Je choisirai l'anniversaire Du soir doux et triste où Je pars ; L'heure sera crépusculaire, Avec de fins et lents brouillards.
» Combien de mois? Hélas, le sais-je?
Viennent les hivers, les printemps.
Passent les étés en cortège.
Puisque je sais attendre, attends.
» Certes l'épreuve est redoutable; Mais il me semble, o mon amant, Que c'est mon âme impérissable.
Que je te confie en partant.... »
Un silence. Henri remet la lettre à André. ANDRÉ, gravement.
Voici, voici venir l'heure crépusculaire ; C'est aujourd'hui, c'est aujourd'hui l'anniversaire... Et, du fond des cinq ans du cher passé défunt, Cet amour m'étourdit comme grise un parfum.
Ah ! pour les jours de joie et pour ceux de tristesse, Ayant auprès de toi la constante caresse, L'étreinte des deux bras tièdes, souples et ronds De Christine, ayant ses yeux fidèles et bons, Ayant à tout instant et sans qu'on le demande Cet amour vers toi seul, tendu comme une ofirande, Pouniuoi songer encore au passé révolu?
ANDRÉ
Pour un plus noble amour, mon cœur était élu...
HEXRI.
Mais l'amour d'autrefois dans cet amour s'achève, Et l'on vit de sa vie et non pas de son rêve...
ANDRÉ
Quand ainsi l'on aima peut-on aimer deux fois? N'est-ce pas insulter à l'âme de ces bois, Au ciel serein, à tout ce qui sut nous comprendre?... Et pourtant, hier encore, à l'heure pâle et tendre, Où s'en vient le croissant s'argenter dans la nuit. Voyant debout Christine auprès de moi, sans bruit. Dans son peignoir blanc qui fait une tache blême, Surpris, je me disais que peut-être je l'aime, Soumise, tendre et sûre ainsi qu'est un ami, Et qu'à laisser mon rêve en ses bras endormi, A lui laisser le soin de fermer ma blessure, Il n'est rien du passé que je nie ou j'abjure. Et que j'eus bien le droit de refaire un bonheur Avec ce qui resta des morceaux de mon cœur.
HENRI. pRiisif.
Oui, mieux vaut-il chasser ce souvenir suprême!...
ANDRÉ, secouant la tète après un instant de réflexion.
Ce serait comme si je m'abdiquais moi-même ! C'est l'Amour, c'est l'Amour, que dans Jane j'aimais. C'est la femme en Christine. Et Christine, jamais, - Ne sera l'autre, que ma chair n'a point connue. L'autre, dont je n'ai jamais vu l'épaule nue. Je ressens de l'Amour le suave pouvoir Rien qu'en songeant à Jane assise ici le soir ! En vain je chercherais à me tromper moi-même...
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J'aime Christine, soit ! — comme tout le monde
[aime.
Mais au cœur de uion cœur, oui, Jane seule entrait. Et nous communions par le même regret, Car nos âmes, malgré les mois et les années, Ont dû demeurer sœurs, s'étant ainsi données.
IIENUI.
Notre force est infirme et l'amour le plus sûr Ne peut ainsi rester héroïquement pur...
ANDUÉ, secouant la tùte.
Nos sens cèlent — qui sait? des fiertés infinies;
Parallèles ainsi, nous possédons deux vies:
L'une est toute servile et vulgaire ; elle fait
Du monde extérieur un fol et vain jouet ;
L'autre vie est voilée, idéale, héroïque ;
Belle et haute, elle tend le fruit d'or symbolique
Vers le mystique ciel de nos illusions
Elle seule, vois-tu, vaut que nous existions !
Rêve, ami I
ANDRÉ
Comme un son très affaibli de cloches.
Il me vient, des lointains, do lents et doux reproches ! N'est-ce pas qu'on dirait que les fleurs ont gémi.., ? Laisse-moi... Je voudrais être seul.
HENRI
Pleure, ami !
Henri remonte : arrivé au fond à droite, il fait un geste de burpriso en regardant vers la gauche, par delà la grille — Audro ne s'en aperçoit pas.
SCÈNE II
ANDRÉ, seul.
Là-bas, au fond du val, sous le ciel opalin, L'étang se met déjà son lourd collier d'étoiles ; L'air est plus embaumé, sonore et cristallin ! Bleue et claire, la nuit étire ses longs voiles
Il se lève.
La paix descend. Le parc, où riait notre enfance. Se souvient que jadis il nous fut confident ; Il sait que, dans mon être, il entre en ce moment Plus d'ennui que le soir n'enferme de silence.
Je veux croire qu'ici, lente, Jane s'avance.
Une touffe d'oeillets fleurit entre ses doigts...
Et c'est tout mon vieux cœur et c'est tout l'aulrefois
Que Jane serre ainsi, dans sa main, en silence.
Son sourire est plus grave et sa grâce est moins frêle; Mais le soleil du soir est le même soleil Que celui qui dora l'aube du ciel vermeil Et le même prestige émane toujours d'elle.
Non, elle n'est pas là. Mais chaque fleur embaume Gomme jadis. — Un soir, un soir, elle viendra : La grille du jardin sans effort s'ouvrira Et Jane entrera, blanche ainsi qu'un blanc fantôme.
Sur ces derniers vers, Jane est entrée : elle fait jusqu'à la fin de la scène, les mouvements qu'il indique.
Aux jours clairs de jadis, ainsi je l'attendais ; Comme deux vols d'oiseaux, ma pensée et la sienne Se mêlaient tout d'abord et ce n'était qu'après Que, tremblante, sa main s'approchait de la mienne.
Ainsi qu'une déesse en queliiue bois sacré Elle venait muette, amoureuse et hautaine ; Dans ma nuque soudain, je sentais son haleine Et sa voix me disait : « C'est moi, mon cher André »
Il pleure.
JANE. - ANDRÉ
JANK, réiiêlanl.
« C'est moi, mon cher André »
ANDRÉ, éperdu.
Vous ! ô mon Dieu ! c'est elle f
Il tombe à genoux et porte à ses lèvres, le bas de la robe de Jane.
Soyez bénie I ù vous, pitoyable et si belle!
Mon cœur vivifié vous devina venir ;
Ainsi que pour prier, mes mains veulent s'unir !
Il se relève.
O Jane, me voici... Je vous aimel
JANK.
Je t'aime !
Ils tombent enlacés.
J'ai souffert loin de toi.
ANDRÉ
J'ai tant souffert moi même I
JA.NE
Mais j'attendais sans peur l'iieure Je te revoir... Le sort me fut mécliant.,.
ANDRÉ
Je ne veux rien savoir ; Ne dis rien : rien n'est plus ; je pleure et je suis ivre. . 0 soleils d'autrefois ! il me semble revivre, Dans l'instant où je suis, tant de jours révolus, Que le passé seul est, et le présent n'est plus I
JANE
Ne me dis rien ; par toi je suis et par toi j'aime! Ce doux et pur amour est au fond de moi-même Gomme un parfum de fleur gardé dans du cristal...
ANDRÉ
Rien n'est qui soit meilleur, rien n'est qui soit égal! Ce n'est pas du réel que l'on vit, c'est du songe. Ne me dis rien : tout ce qui trompe et ce qui ment Me protège à cette heure indéfectiblement : Seul le mensonge est vrai, le vrai n'est que mensonge!
JANE
Ne me dis rien : vivons ce songe pour nous deux ! 0 rêves des avrils, rêves purs et farouches Qui, comme des aiglons, volâtes de nos bouches, Ressuscitez pour nous, pour nos cœurs hasardeux!
ANDRÉ
Nos deux âmes d'enfants, nos simples âmes blanches.
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Nous les retrouverons au chêne radieux
Où la preniith'e fois j'ai baisé les f^rands yeux,
Nous les retrouverons, vier^,'es parmi les branches.
JANE
Graves et frémissants de notre émotion, Nous nous prosternerons devant l'aurore blonde Et nous nous sentirons palpiter sur le monde, Comme au jour primitif de la création.
ANDRÉ
De nos cliers souvenirs, pieux et nostalgiques, Nous saurons reforger les mots sacrés d'amour Que chacun croit avoir invent-'s à son tour Et qui nous ont hantés, pareils à des musiques,
jANt:.
Lorsque s'embrasera le couchant somptueux. Je verrai l'incendie en ses rouges nuées Passer dans ta prunelle en flammes remuées Et je réchaulïerai mon âme dans tes yeux !
ANDRÉ
Quand le vent fanera les lents baisers des roses. Des halliers haletants et des rocs sourcilleux, Nous entendrons monter ce credo merveilleux Que, par milliers de voix, chante l'àme des choses...
On sonno à la grille — Ils s'arrêtent interdits. JANE, l'observant.
Qu'as-tu donc? Tu pùlis ?
ANDRÉ
Non, non!
JANE
Réponds.
ANDRlî, égaré.
Non, non!
A part.
Dieu I si c'était... Christine ?
JANE, éperdue.
André, tu dis un nom ?
ANDRÉ, se ressaisissant et cherchant à l'entraîner dans l'ombre que fait à droite une charmille.
L'ombre de la charmille est invitante et douce. Jadis j'y fis pour toi, tu sais, ce banc de mousse...
JANE, se laissant entraîner.
Réponds-moi... réponds-moi...
ANDRÉ, répétant les mots de tout à 1 heure comme dans un rêve.
Seul le mensonge est vrai...
Pendant ce temps, Henri descend le perron, ouvre la grille, Christine paraît ; il l'entraîne vivement dans la maison en mettant un doigt sur ses lèvres. Elle entre sans les avoir vus.
JANE, à part elle.
Rêve, songe, mensonge.... Ahl mon Dieu, je saurai...
Prise tout à coup d'un horrible soupçon.
Vous ne m'attendiez plus ..
ANDRÉ, vivement.
Si, je t'attendais, chère !
Un silence.
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.) ANK, docidôo.
Une femme est ici... je suis une étrangère I
Amèromont.
Le jour anniversaire était môme oublié.
IClle ploure.
ANDRÉ
Regarde ce coffret, ce papier déplié...
Ma passion, tu vois, s'était bien souvenue Mais je n'osais pas, Jane, espérer ta venue...
JANE, n'écoutant pas.
Cette femme ? Qui?... Non! Dis-moi la véritél... Oh ! ne va pas, André, mentir par charité!
ANDRÉ, avou.int d'une voix formo et basse, dit lontomont.
Je l'avais éloignée...
.TANE, le regardant, les yeux agrandis.
Ah ! Dieu ! c'est l'aveu.
EUe fait mine do gagner la grille.
.VNDRÉ, suppliant.
Jane !
•lANE^ le regardant de nouveau.
Suprême lâcheté ! l'amour qui se profane !
Elle fait encoro un pas, en chancelant. ANDRÉ.
Ne pars pas...
JANE, so redrossant.
Je ne partirai pas ; je veux voir Cette femme. J'attends.
Christine apparaît avec Henri et s'arrOte au haut du perron.
ANDRÉ, la voyant, à lui-même.
Christine !
André va s'asseoir sous la charmille en se cachant la tête dans les mains.
Désespoir !
Pendant que Christine descend :
JANE
Et c'est moi dont l'orgueil à ce point se ravale t.. . Et je ne cède pas devant cette rivale ! Cœur infirme, cœur faible et sombre, cœur humain. Gomme on te connaît peu quand on te connaît bien.
SCÈNE IV ANDRÉ, JANE, CHRISTINE
JANE, à André qui s'est levé.
Reprenez ce coffret, emportez-le sur l'heure.
André, regardant les deux femmes, fait un geste d'hésitation.
JANE
Je ne veux pas que ce coffret ici demeure.
ANDRÉ
Mais...
JANE
Rassurez-vous : elle et moi n'avons pas peur.
CHRISTINE, gravement.
Va, le calme où je suis, André, n'est pas trompeur,
André s'en va.
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JANE, CHRISTINE
JANE
Vous savez qui je suis ?
CHRISTINE
Oh! j'ignore, madame, Votre nom, mais je sais que vous êtes la femme Qui fut pour lui l'idole, au temps de ses seize ans ; L'absence a la vertu de rendre séduisants Les souvenirs; ainsi, pour lui, l'idole -V pris, par distance, une neuve auréole ; Vous êtes, à ses yeux, l'amour ennoblissant. Dont l'apparition est un rayonnement.
Je vous vois, devant moi, hautaine et résolue... Madame, vous êtes belle — et je vous salue !
JANE, avec emportement.
Que ne l'aimez-vous donc, comme je l'aimais, moi !
CHRISTINE
Je parle, vous voyez, madame, sans émoi...
JANE, 80 calmant.
Oh !lce n'est point du mal que je voudrais vous faire... Pourtant, madame, ici vous êtes l'étrangère, Dans l'ombre de ce parc, ma place se gardait... Et je reviens chez lui comme un frère cadet Rentre pieusement dans la maison natale. Tout ici — pardonnez si ma phrase est brutale —
Vit l'éyeil de nos cœurs rayonnant de clartés^ Là, notre âme s'ouvrit, pleine de charités Et, comme des joyaux enchâssés de topazes. Nous ciselions du rêve, ici, dans des extases I Un voile se tendait entre la vie et nous : Rien de vil, rien d'impur, de bas ou de jaloux Ne troublait notre orgueil farouche et solitaire Et nous ne savions rien des choses de la terre. Vous qui vîntes depuis dans ce jardin fermé. Est-ce ainsi, dites-moi, que vous l'avez aimé?
CHRISTINE, simplement.
Non, rien n'est héroïque en la simple aventure Que peut-être le Sort à cette heure rature : Nous deux, pour nous aimer, nous n'avons rien voulu ; Nous nous sommes croisés et nous nous sommes plu. Vous, votre amour naquit et grandit dans la fièvre; Le nôtre, André le prend tous les jours sur ma lèvre; Vous donnâtes votre âme et moi, dans mes transports, Offrant mon âme aussi, j'ai fait don de mon corps.
Elle s'anime.
Et je l'aime! et je l'aime, entière et sans la honte Que la Faute répand, dit-on, quand on l'affronte; Je l'aime... je ne sais... — je ne puis dire, hélas... Car je cherche des mots que je ne trouve pas — Ainsi qu'était aimé Jésus par les apôtres! Mes droits à cet amour sont bien égaux aux vôtres Et, tel que je l'ai fait, et telle qu'il me fit Je le veux, je le veux et vous mets au défi...
Se calmant.
Pardon, madame...
Elle pleure.
JANE) surprise, ot duucomoDt.
Allez, VOUS l'aimez mieux peut-être Que moi...
GHUISTINE.
Le Sort souvent nous est cruel et traître : Heureuse, triste et douce en mon humilité. Le mal qui vient de vous, l'ai-je bien mérité? Pourtant, si vous devez être, madame, celle Qu'il lui faut aux instants où la force chancelle. Si vous pouvez porter, surtout, les faix trop lourds De cet obscur ennui dont l'on pleure, les jours Où l'heure ne vient pas que le cœur se pavoise, Car l'amonr se rebelle encor qu'on l'apprivoise. Si d'un destin borné vous vous accoutumez. Eh bien, eh bien, madame...
JANE
Oh I comme vous l'aimez I
André descend sansqu elles le voient et les écoute. CHRISTINE.
Mais ne vous grisez pas par des mots dérisoires ! Mais ne bâtissez pas de projets illusoires! Il faudra vous sentir la force de souffrir, De souffrir pauvrement, vulgairement, d'aigrir Au contact du réel un sentiment superbe! Car ce n'est pas assez d'offrir des lys en gerbe Non, ce n'est pas assez d'escalader les monts Pour aller y cueillir les fleurs que nous aimons; Madame, il est aussi bien des jardins moroses Où ne croissent jamais les lotus et les roses. Qu'ombragent tristement des massifs de sapins :
Les traverserez-vous avec lui, ces jardins? Je l'y conduisis^ moi ; souriant au poète, J'écartais les buissons d'une main toujours prête... Serez-vous à la fois et l'amante et la sœur? Aurez-vous, pour l'aimer, l'attentive douceur? Oh ! si vous le pouvez, madame, je vous cède: Qu'à mon affection votre règne succède ! Prenez-le si, par vous, il doit être adoré : Vous ni lui ne saurez le jour où je mourrai Et, quand je dormirai sous une humble pelouse, Mon ombre de vous deux ne sera point jalouse...
JANE, comme en un rêve, à mi-voix.
Non, ce serait souiller tout ce passé de foi,
Je ne veux pas d'un cœur qui ne soit tout à mot!
CHRISTINE
Eh bien! vous hésitez? Quoi! votre orgueil tress.iille ?
Tristement.
Ce feu dont vous brûliez n'était qu'un feu de paille?...
JANE
Non, mais il se dévore lui-même, ce feu! Je ne veux pas aimer comme le sort le veut ! Ailé pour les azurs éclatants et sublimes, Mon rêve ne veut pas redescendre des cimes.
CHRISTINE
Adieu, madame.
ANDRÉ, JANE
ANDRÉ, lui prenant la main.
Jane. . la Vie est la tueuse d'idéal
Et nous ne portons pas en nous assez de force
Pour goûter au fruit d'or dont elle fait amorce...
Elle m'a fait trop lâche et trop irrésolu
Et, si ce cœur faiblit, c'est qu'elle l'a voulu.
JANE
Non, tu ne pourrais pas, sans m'avilir, chère âme, — Car cette hypocrisie apparaîtrait infâme — M'apporter un amour trop inégal au mien... Ce que nous n'avons plus, c'est l'état ancien Où nos cœurs étaient purs et vierges nos pensées! Le miroir s'est terni des sources irisées... L'Amour qui se leva pour nous à l'Orient, Tu serais sacrilège en le parodiant.
ANDRÉ
Pars, nous ne saurons plus l'extase souveraine; Les astres qui marquaient notre route lointaine Se sont l'un après l'autre éteints et refroidis. Puisque la vie a pris nos candeurs de jadis!
JANE
II faut que nos deux mains, d'un ongle impitoyable. Tandis que se cloront dans la nuit insondable
Nos chers, nos tristes yeux un instant amoureux, Déchirent nos deux cœurs sanglants et douloureux.
Christine paraît.
ANDRÉ, à part lui.
Tu seras bien souvent en silence évoquée
O cœur rouge d'orgueil, grande âme inexpliquée!
JANE
Oui,, puisque sur les yeux du passé triste et cher,
Afin qu'il ressuscite aux baisers de ma chair,
J'ai collé vainement ma lèvre inconsolable,
Il faut bien, n'est-ce pas, croire à l'Irréparable I
De l'ombre d'où je viens je rentre dans la nuit.
Je m'en vais sans pleurer, sans espérer, sans bruit...
Montrant Christine qui est descendue.
Et puisque ces mains-là, douces et maternelles, Ont su fermer pour toi les blessures cruelles De notre amour d'enfant, — eh bien, mon Dieu, mon
[Dieul Aime-les, aime-les— Aimez-vous bien. — Adieu...
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