


La Dégringolade,
Tome 1

Emile Gaboriau

LIREGRATUITEMENT.COM

La Dégringolade, Tome
1

Emile Gaboriau

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



C’est en vain que des Ternes a Belleville, tout le long des boule-
vards extérieurs, on elit cherché un café mieux achalandé et d’'un
meilleur renom que le café de Périclés.

Les plus fameux estaminets de ces parages, 'Epinette, la Nou-
velle-Athénes et méme le Rat-Mort ne venaient que bien apres.

D’un quart de lieue, le soir, on voyait resplendir ses becs de
gaz au plus bel endroit du boulevard de Clichy, presqu’en face de
la place Pigalle. C’est vers 1865 qu’il fut fondé, au rez-de-chaus-
sée d’'une maison neuve, par un certain Justus Putzenhofer, Prus-
sien de naissance, qu’attiraient a Paris, prétendait-il, I'espérance
de faire fortune et sa grande amitié pour les Francais.

Sa femme, toute jeune encore, et un cousin, 'aidaient a qui
mieux mieux dans son ceuvre délicate d’achalandage.

Ce cousin, robuste Saxon d’une vingtaine d’années, laid a faire
plaisir, mais d'une complaisance inaltérable, répondait au sur-
nom d’Adonis.

Quant a Mme Justus, courte, rouge et dodue, elle pouvait pas-
ser pour appétissante, a la facon des sandwichs qu’elle étalait sur
le comptoir et qu’elle servait avec la biére de Baviere.

Jamais gens ne se virent aussi prévenants que ces gens pla-
cides pour les habitués de leur établissement. Contenter le public
était leur devise.



Elevait-on la voix, on voyait aussitot Justus abandonner sa
grosse pipe de porcelaine, et accourir d’un air inquiet, en deman-
dant d’un accent impossible :

— Qu’est-ce ? Qu'y a-t-il qui ne va pas ?

Ce n’est pas lui qui jamais efit eu I'affreux courage de congé-
dier un consommateur, quand sonnait I’heure de la fermeture
des cafés.

Pour peu qu’il y elit eu une partie engagée ou quelques moos
encore a vider, sournoisement il fermait sa devanture et gardait
ses clients tant qu’il leur plaisait de rester, au mépris de toutes les
ordonnances de police.

En ces occasions, qui étaient fréquentes, le Prussien envoyait
Adonis se coucher et veillait seul.

Il suffisait a tout, et il fallait le voir, partagé entre la jubilation
d’un bénéfice assuré et les transes d’un proces-verbal possible.

Car enfin, il risquait d’étre pris en flagrant délit de contraven-
tion, il 'avait été déja et condamné a une amende. Aussi se te-
nait-il continuellement debout contre ses volets clos, I'ceil et
Poreille alternativement collés a une fente.

Et lorsqu’il croyait distinguer sur le trottoir le pas cadencé des
sergents de ville de faction :

— Silence ! disait-il a ses clients de contrebande, silence ! Voila
la police ; nous sommes pincés...

C’est ainsi que, certaine nuit de février 1870, Justus Putzenho-
fer faisait le guet, pendant que trois de ses clients continuaient
paisiblement une partie de whist engagée depuis le diner.



L’un était un paisible rentier de la rue de la Tour-d’Auvergne ;
l’autre, un jeune journaliste nommeé Aristide Peyrolas, et le troi-
sieme un médecin d’une trentaine d’années, établi depuis peu a
Montmartre, le docteur Valentin Legris.

La demie de une heure sonnait, et Justus venait de bourrer
son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand tout a coup un
cri terrible retentit au dehors.

D’un commun mouvement les joueurs jeterent les cartes, et se
dressant :

— Entendez-vous ? dirent-ils a Justus.
L’Allemand n’était pas homme a s’émouvoir de si peu.

— Jentends, répondit-il, quelqu'un de ces mauvais gars
comme il en rode toutes les nuits sur les boulevards extérieurs, et
qui se battent entre eux comme des loups enragés... Ah ! 1a police
devrait bien leur donner la chasse, au lieu d’étre toujours sur le
dos des pauvres limonadiers.

Peyrolas haussa les épaules.

— La police ! interrompit-il d'un ton d’amer sarcasme, est-ce
que ces bagatelles la regardent !

Cependant, 'explication de Justus était si plausible, que déja
les trois joueurs reprenaient leur partie, quand un nouvel appel
se fit entendre, plus déchirant, plus effrayant encore que le
premier :

— Au secours !... Amoi !

Cette fois, il n’y avait pas a douter.



— On assassine quelqu’un, évidemment, cria le docteur Legris.
Sortons, messieurs !... Justus, la porte, ouvrez vite la porte !

Mais, bien loin d’obéir, le prudent limonadier s’était jeté de-
vant ses volets clos et il étendait les bras comme pour en dé-
fendre l'acces.

— Devenez-vous fous, chers messieurs ? gémissait-il... Ou-
bliez-vous que nous sommes en contravention ?... Non, je ne
souffrirai pas que vous vous exposiez a recevoir quelque mauvais
coup...

Sans plus I’écouter, ses clients I’écarterent violemment. Vive-
ment ils retirérent les barres de la devanture et s’élancérent
dehors.

Rien !... Personne !... Le boulevard était silencieux et désert.

A grand’peine, en prétant bien l'oreille, entendait-on dans la
direction de Belleville le bruit lointain de la course précipitée de
plusieurs personnes...

— Je vous disais bien que vous en seriez pour vos peines, chers
messieurs, geignait Justus.

Tel n’était pas I’avis du docteur.

— Des gens fuient, déclara-t-il, donc il y a eu quelque mauvais
coup de fait... Explorons les environs.

C’était plus aisé a décider qu’a exécuter. La nuit était noire a
ce point que, le bras étendu, on ne voyait pas sa main... Du sol,
détrempé par les pluies des jours précédents, un brouillard épais
et nauséabond montait, ou se noyaient les lueurs du gaz.



N’importe : les trois habitués du café de Péricles traverserent
la chaussée et s’avancerent sur le terre-plein planté d’arbres du
boulevard.

Ils n’y avaient pas fait dix pas, chacun de son coté, quand le
pere Rivet laissa échapper une exclamation étouffée.

— Ah ! mon Dieu !

Ses deux compagnons coururent a lui, et le trouverent affaissé
sur un banc.

— Qu’avez-vous... qu'arrive-t-il ?...

Le bonhomme étendit le bras et d’'une voix étranglée :

— La, fit-il, 1a !... En m’avancant a tatons, j’ai butté contre...
Le docteur et Peyrolas se penchérent.

A Pendroit indiqué par le digne rentier, a terre, la face dans la
boue, un homme gisait inanimé...

— Et voila, ricana Peyrolas, voila Paris en 1870 ! On y assassine
aussi impunément qu’autrefois en pleine forét de Bondy. Ou sont
les sergents de ville pendant ce temps ? Je demande a voir un
sergent de ville...

Le docteur n’avait pas les emportements du journaliste. S’é-
tant agenouillé pres de 'homme, il le retourna avec précaution,
et lorsqu’il lui etit palpé la poitrine :

— Il n’est pas mort, prononca-t-il, peut-étre peut-on encore le
sauver...



Et, sans se soucier des transes du patron de 'estaminet de
Péricles :

— Hola, Justus ! cria-t-il a pleine voix, venez nous aider a
transporter ce pauvre diable chez vous !...

L’Allemand était de ceux qui savent faire contre fortune bon
coeur, et qui se batissent des maisons avec les tuiles qui leur
tombent sur la téte.

Il accourut. Il souleva le blessé entre ses bras robustes, et a lui
seul le porta dans le café, et il I'’étendit sur un billard.

Alors, les joueurs de whist purent examiner celui qu’ils ve-
naient de sauver.

C’était un beau garcon de vingt-cinq a trente ans. Il portait
toute sa barbe, longue et d’'un noir de jais. La lumiére crue des
lampes du billard tombant d’aplomb sur son visage, en faisait
ressortir la paleur mortelle, mais en accentuait aussi la male
énergie.

Ses habits, bien que souillés de boue et de sang, trahissaient
des habitudes d’irréprochable élégance, et son linge était d’une fi-
nesse et d’'une blancheur remarquables.

Détail singulier : sous ses lévres entrouvertes, on discernait de
légers fragments de papier, comme si, au moment de perdre
connaissance, il eflit eu le temps et le sang-froid de détruire, en
l’avalant, quelque lettre dangereuse.

Mais le docteur fut le seul a remarquer cette circonstance,
dont il se garda bien de souffler mot.



Il avait retroussé ses manches, et tout en dépouillant le blessé
de ses vétements avec une dextérité toute chirurgicale :

— De l'eau, disait-il au maitre du café de Péricles, vite de I'eau,
une éponge, du linge... Eh ! sacrebleu ! réveillez votre femme,
pour qu’elle me fasse un peu de charpie...

Inutile !... Le bruit avait troublé le sommeil de Mme Justus et
au moment ot on prononcait son nom, elle apparaissait, grelot-
tant sous un peignoir a grands ramages.

Et quand elle apercut, sur le billard, cet homme & demi nu,
raide comme un cadavre et couvert de sang, elle se mit a pousser
des cris lamentables...

— Clest un gaillard que j’ai tiré des mains des assassins, lui dit
son mari, qui déja entrevoyait le parti qu’il pourrait tirer de
l’aventure... Et il en réchappera, n’est-ce-pas, monsieur Legris ?

Ayant achevé son examen, le docteur procédait au pansement
du blessé.

— Oui, il en reviendra, répondit-il ; et méme, a vrai dire, il n’a
pas grand’chose. Ah ! il doit une fiére chandelle a son patron. Si
aussi bien il efit recu sur la nuque le coup d’assommoir dont vous
voyez la trace, la sur le col, c¢’était fini. De plus, on lui a allongé
entre les deux épaules un coup de couteau a tuer un beeuf, et, par
une sorte de miracle, la lame a dévié et glissé le long d’un os.
Avant quinze jours, il sera sur pieds.

Cependant, Justus et sa femme étaient seuls a écouter le
médecin.



Le journaliste Peyrolas s’était emparé du pere Rivet, encore
mal remis de son effroi, il le tenait au collet, et d’'un air inspiré :

— Voila, lui disait-il, le sujet d’'un article que je vais écrire en
rentrant, d’'un de ces articles qui remuent les masses... Ah ! votre
gouvernement emploie la police a organiser des émeutes pendant
qu’'on nous assassine !... Un instant ! Je lui dirai son fait, moi, a
votre gouvernement, monsieur Rivet...

— Ah ca ! vous tairez-vous ! interrompit le docteur impatienté.
C’est que le blessé revenait a lui.

Grace a un violent effort et en s’appuyant sur I'épaule du caba-
retier, il s’était dressé sur son séant, et il promenait autour de lui
un regard surpris et anxieux, interrogeant tour a tour 'endroit ou
il se trouvait et la physionomie des inconnus qui ’entouraient.

La conscience de soi lui revenait, et bient6t il fut évident qu’il
pensait s’étre rendu compte de ce qui s’était passé.

— Comment vous remercier jamais, messieurs, commenca-t-il
d’'une voix faible, d’avoir exposé votre vie pour sauver la
mienne...

D’un geste, le docteur I'arréta :

— Oh ! permettez, monsieur, notre mérite n’est pas si grand
que vous le dites. Quand nous sommes arrivés pres de vous, vos
assassins avaient fui.

Un immense étonnement se peignit sur les traits du blessé.
— Ils avaient fui ! murmura-t-il, sans m’achever !...

Et une soudaine réflexion I’éclairant :



— Aurais-je donc été volé ? demanda-t-il.

On lui présenta ses vétements : sa montre et son porte-mon-
naie avaient disparu.

— C’étaient donc des voleurs ! fit-il, comme si cette certitude
elit completement dérouté toutes ses prévisions.

Ni le digne pere Rivet, ni le fougueux Peyrolas ne remar-
quaient I’étrange préoccupation du blessé.

Mais il n’en était pas de méme du docteur Legris.

— Parbleu ! pensa-t-il, voici un singulier sire, qui s’étonne
qu’on ne l'ait pas achevé et qui s’émerveille d’avoir été volé. Pour-
quoi donc leiit-on assailli sur les boulevards extérieurs, a une
heure du matin, sinon pour le dépouiller ?...

Et flairant quelque mystere :

— Savez-vous, du moins, monsieur, interrogea-t-il, a quelle es-
pece de gens vous avez eu affaire ?

— Aucunement.

— Les reconnaitriez-vous si on vous les présentait ?
— Je ne les ai méme pas vus.

— La nuit est fort obscure, en effet ; cependant...

— Eh ! monsieur, j’étais a terre avant de soupgonner seulement
que jétais entouré d’assassins !... s’écria le blessé. Est-ce que
sans cela je ne me serais pas défendu... et bien défendu, vous
pouvez me croire ?



Et, en effet, tout en lui trahissait une rare énergie servie par
une force peu commune.

— Clest que le guet-apens était habilement tendu, continua-t-
il. Je rentrais chez moi, lorsque passant ici devant, tout a coup, il
me semble entendre des gémissements. Surpris, je m’arréte, pré-
tant l'oreille. Les plaintes redoublent... Je cherche des yeux d’ou
elles partent, et a terre, devant un des bancs du terre-plein je dis-
tingue comme une forme humaine qui s’agite... Emu, je me
penche, mais je m’étais a peine incliné qu'un coup terrible sur la
téte, un coup de baton, a ce que je suppose, m’envoyait rouler a
dix pas dans la boue...

— Evidemment, objecta le pere Rivet, les assassins étaient ca-
chés derriere le banc...

— Je n’étais cependant qu’étourdi, continua le blessé, et la
preuve, c’est que pendant trois secondes au moins j’ai eu la per-
ception tres nette de ma situation... Mais, au moment ou je me
relevais, j'ai ressenti une douleur épouvantable entre les deux
épaules. J’ai dl pousser un cri terrible... et de ce moment je ne
me rappelle plus rien...

Indifférent en apparence, le docteur guettait son blessé du
coin de D'ceil.

— Eh bien ! lui dit-il, voila ce qu’il faudra, demain, répéter au
commissaire de police...

Mais l'autre, a ces mots, tressaillit :

— Pour cela, non ! s’écria-t-il, non, a aucun prix !



C’était plus que de la répugnance, c’était de I'effroi que mani-
festait le blessé.

A ce point que tous, le docteur excepté, en demeurerent stupé-
faits, et que méme le pére Rivet s’oublia jusqu’a murmurer a
loreille de Peyrolas :

— Par ma foi ! le nom seul du commissaire lui fait un droéle
d’effet.

Lui vit bien 'impression produite :

— Je ne puis porter plainte, déclara-t-il. Et tenez, messieurs, si
apres le grand service que vous m’avez rendu, vous vouliez m’en
rendre un plus grand encore, vous n’ébruiteriez pas I'accident
dont je viens d’étre victime.

Il attendait une réponse avec une si évidente anxiété, que
M. Legris en eut pitié.

— Nous vous garderons le secret, monsieur, dit-il, vous avez
notre parole.

— Soit ! soupira Peyrolas. Et pourtant, quel article !...

Des lors, le blessé parut recouvrer toute sa liberté d’esprit.
Mme Justus lui avait préparé une tasse de feuilles d’oranger, il la
but et annonca que, se sentant mieux, il allait regagner son logis.

Puis, tandis qu’on l'aidait a revétir ses habits :

— Je me nomme Raymond Delorge, messieurs, dit-il, et je de-
meure rue Blanche... J’espere, une fois rétabli, vous témoigner
toute ma gratitude...



Cependant il avait trop présumé de ses forces ; lorsqu’il essaya
de faire un pas, il chancela.

— Diable ! fit-il avec un sourire inquiet, la téte me tourne et j’ai
les jambes comme du coton...

— Mais moi, j’avais prévu ce qui arrive, monsieur, interrompit
le docteur. Adonis vient de sortir pour tacher de nous trouver une
voiture, et pour plus de siireté je vous accompagnerai.

Toute la nuit, il passe sur le boulevard de Clichy des voitures
attardées qui regagnent le dépot, le garcon du café de Péricles ne
tarda pas a reparaitre, annoncant qu’il ramenait un fiacre.

On aida le blessé a y monter, le docteur s’y installa pres de lui,
et le cocher fouetta son cheval.

Rarement M. Legris avait été aussi intrigué, et il cherchait
dans sa téte quelqu'une de ces questions insidieuses qui forcent
la réponse.

Raymond Delorge ne lui laissa pas le temps de la trouver.

— Ainsi, docteur, commenca-t-il, je vais étre obligé de garder
le lit ?

— Pendant quelques jours, oui.

— En ce moment, ce peut étre pour moi un irréparable
malheur...

—Oh!..

— Et ce n’est pas tout. Je ne sais ce que je donnerais pour
qu’on ne s’apercit pas chez moi de mon accident. J’ai perdu mon



pere, docteur, je vis avec ma mere et ma sceur, dont la tendresse
n’est déja que trop facile a s’alarmer.

— Ne dites rien alors. Cachez vos vétements qui vous trahi-
raient et restez couché sous prétexte d’'une indisposition...

— Clest bien a quoi je pense ; seulement il faudrait un
médecin...

— Qui fat votre complice, n’est-ce pas ? Eh bien ! j'irai vous
voir, fit le docteur avec une précipitation qu’il regretta.

Mais il était trop tard pour rien ajouter ; la voiture s’arrétait
rue Blanche. Le blessé en descendit seul et quand il fut sur le
trottoir :

— Allons, dit-il, 'air m’a fait du bien, et je me sens de force a
gravir I'escalier en me tenant a la rampe... Vous m’excuserez,
docteur, de ne pas vous prier de monter, mais je suis certain que
moi n’étant pas rentré, ma pauvre mere n’est pas encore endor-
mie, et un autre pas que le mien l'inquiéterait... Et enfin, pour
abuser de vous jusqu’au bout, je vais vous demander de payer le
cocher, car on m’a pris jusqu’a mon dernier sou...

— Bien ! bien ! ne vous tourmentez pas... Allons, rentrez, voici
votre porte ouverte. Et pas d’imprudence !... Je serai chez vous a
midi.

Resté seul, le docteur renvoya le fiacre, préférant rentrer a
pied.

— Drole d’histoire ! grommelait-il, singulier garcon !... Qu’est-
ce que cette lettre qu’il a avalée ? Pourquoi ne veut-il pas porter



plainte ? Mais bast ! jlaurai sans doute le mot de I’énigme
demain.

Il disait cela, seulement il ne pouvait empécher sa cervelle de
trotter.

Et le lendemain, il dut presque se faire violence pour attendre
onze heures avant de se présenter rue Blanche.

Un vieux serviteur en qui tout trahissait I'ancien soldat vint
ouvrir, et il avait été prévenu, car des qu’il apercut le docteur :

— M. Raymond attend monsieur, déclara-t-il, et si monsieur
veut me suivre...

Le docteur trouva son malade beaucoup mieux qu’il ne
I'espérait.

Et quand il eut examiné la blessure et indiqué le régime a gar-
der, il s’assit, espérant vaguement quelques éclaircissements en
échange de ses soins.

Il n’en recueillit aucun. Le blessé semblait avoir oublié son
aventure. Il dit simplement que sa mére n’avait aucun soupcon,
et se mit a causer de tout autre chose. Et il en fut de méme pen-
dant une semaine, ou M. Legris vint tous les jours.

Raymond le recevait affectueusement et comme s’il et eu la
volonté de conserver ces relations que le hasard avait nouées,
mais il évitait avec une sorte d’affectation de parler de soi, de ses
affaires, de sa famille.

Apres dix visites, le docteur n’avait entrevu ni madame ni ma-
demoiselle Delorge.



Aussi, quand, au café de Péricles, Peyrolas ou le pere Rivet lui
demandaient des nouvelles de son malade, et aussi quelques
renseignements :

— Il est autant dire guéri, répondait-il, et vous le verrez un de
ces soirs... C’est un brave et loyal garcon, bien qu'un peu froid et
d’une réserve excessive... Ancien éleve de ’Ecole polytechnique, il
était ingénieur des ponts et chaussées quand il a donné sa démis-
sion pour s’occuper de chimie industrielle...

C’était tout ce qu’il savait, et c’était, pensait-il, tout ce qu’il
saurait jamais ; quand un dimanche — c’était le 27 février 1870, le
dimanche gras — sur les cinq heures du soir, il se présenta rue
Blanche.

A sa vue, Raymond bondit sur son fauteuil, et d'une voix
émue :

— Ah ! docteur, s’écria-t-il, je tremblais que vous ne vinssiez
pas'!

Son impassibilité habituelle se démentait ; I'éclat de ses yeux
et un tremblement fébrile trahissaient ses angoisses.

— Il vous arrive quelque chose ? demanda M. Legris.

Pour toute réponse, Raymond prit une lettre sur son bureau,
et la tendant au docteur :

— Voici ce que je recois, dit-il ; lisez.

Cette lettre, non signée, était écrite a I’encre bleue sur d’hor-
rible papier.

Elle disait :



« Cette nuit, une sceéne aura lieu, dont IL FAUT que M. De-
lorge soit témoin.

« Qu’il se trouve a minuit au bal de la Reine-Blanc he. Un
homme s’approchera de lui et lui dira : « Je viens du jardin de
IElysée. » Qu’il suive hardiment cet homme partout, je dis bien
partout, ou il le conduira.

« Qu’il vienne, pour elle, sinon pour lui. Et qu’il ne craigne
rien, celui qui lui écrit est son ami. »

Ayant lu, le docteur n’eut pas 'ombre d’une hésitation.

— Je pense, mon cher monsieur Delorge, prononca-t-il, que
ceux qui vous ont manqué une premiere fois veulent prendre leur
revanche.

Raymond hochait la téte.

— Peut-étre avez-vous raison, fit-il, et cependant il est de mon
devoir de me rendre a ce rendez-vous.

Sa détermination était si évidente, que le docteur n’eut pas
méme I'idée de la combattre.

— Au moins, conseilla-t-il, faites-vous accompagner...
On eit dit que Raymond attendait cet avis. Fixant M. Legris :

— Par qui ? demanda-t-il. Je suis malheureux, je vis seul. J’ai
deux amis, deux fréres, mais ils sont loin de Paris. Ou trouver un
homme qui consente a braver pour moi un péril inconnu, et qui
me jure, quoi qu’il arrive, un inviolable silence ?

Le docteur n’hésita pas.



— Je serai cet homme, monsieur Delorge, dit-il d’'une voix
ferme.

Et quelques heures plus tard, en effet, le docteur Legris et
Raymond Delorge remontaient la rue Fontaine, se rendant au
rendez-vous de la lettre anonyme.

q

II

Le soir, lorsqu'on arrive au haut de la rue Fontaine-Saint-
Georges, on voit briller en face de soi, de I'autre c6té du boule-
vard extérieur, au-dessus d’une porte immense, une guirlande de
becs de gaz.

C’est I'illlumination du bal de 1a Reine-Blanche.

A droite, se trouve un café-débit de vins divisé en quantité de
salons de société par des cloisons de planches légeres, découpées
a la mécanique.

A gauche, en contrebas, est une échoppe de patissier, ou les
ouvriéeres des environs viennent acheter des friandises qui font
frémir, des tartes aux fruits et des choux a la creme.

Ce n’est pas I’élite des salons de Paris qui danse a la Reine-
Blanche, bien qu'une « mise décente » y soit de rigueur.

Les soirs de bal, c’est-a-dire le dimanche, le lundi et le jeudi,
on rencontre aux environs nombre de messieurs a casquette de



toile cirée et a cheveux collés aux tempes qui n’ont rien de
rassurant.

Or, il y avait « féte a la Reine » comme disent les habitués, le
soir ou Raymond Delorge et le docteur Legris s’y présenterent.

Deux immenses pancartes collées le long des montants de la
porte annoncaient, en ’honneur du dimanche gras, un grand bal
paré et masqué avec surprises et divertissements variés, tels que
quadrille infernal, tombola et galop final éclairé aux flammes de
Bengale.

— Allons, il faut entrer, dit le docteur a Raymond.

Ils entrérent. Ils suivirent une assez longue avenue boueuse,
plantée de chaque coté d’arbustes rabougris. Ils traverserent un
vestibule ot sont établis le controle et le vestiaire. Et enfin, pous-
sés par la foule, ils arriverent a la salle de bal.

C’est quelque chose comme une vaste grange, fort étroite, tres
longue, avec un plafond excessivement bas, décoré de bar-
bouillages surprenants. Au fond, se trouve une sorte d’estrade,
élevée de trois marches, ou boivent les gens sérieux.

Le parquet, c’est-a-dire I'espace réservé aux danseurs, est pro-
tégé par une balustrade, et tout autour, des tables sont rangées, a
travers lesquelles circulent péniblement les simples curieux.

La féte atteignait son apogée, quand entrérent les deux jeunes
gens.

Aux sons enragés des pistons et des trombones, deux cents
danseurs, hommes et femmes, rouges, haletants, échevelés, se



meélaient, se démenaient et se disloquaient, en proie a une sorte
d’épilepsie furieuse.

Et assis a toutes les tables, pressés, entassés, trois cents
consommateurs des deux sexes buvaient de la biere a pleine
chopes, et tarissaient, d'une soif inextinguible, d’immenses sala-
diers de vin.

La chaleur était intolérable, le gaz briilait les yeux, mille sen-
teurs acres et nauséabondes saisissaient a la gorge. Et du par-
quet, incessamment battu en mesure, montaient des flots de
poussiére qui se résolvaient en pluie, apres avoir plané comme
un nuage au-dessus de la cohue.

En dépit de l'affiche qui promettait un bal paré et masqué, on
n’apercevait que de rares costumes ! Des oripeaux sans nom, des
haillons immondes, passés, tachés, souillés, qui, depuis des an-
nées, de carnaval en carnaval, tralnaient sur I’échine des
ivrognes, et s’éraillaient aux tables boiteuses des cabarets de
barriére...

Non sans peine, le docteur et Raymond trouverent, sur I’es-
trade, a un endroit d’ou ils dominaient tout le bal, une table libre
et bien en vue.

Et ils étaient a peine assis quun garcon s’approcha, deman-
dant ce qu’il fallait servir a ces messieurs.

— Donnez-nous de la biére, commanda le docteur.

Grace a sa robuste carrure, au ton surtout dont il criait :
« Gare aux taches ! » ce garcon glissait comme une anguille a tra-
vers cette cohue.



Il ne tarda pas a reparaitre, portant une bouteille et deux
verres ; mais avant de verser :

— C’est vingt sous, dit-il, et d’avance.
Le docteur Legris paya sans sourciller.

C’est sans arriere-pensée qu’il s’était mis a la disposition de
Raymond.

Son concours accepté, il s’était promis de brider sa curiosité, si
ardente qu’elle pit étre, se jurant bien de ne rien tenter, de ne
pas adresser une question pour forcer ou surprendre les confi-
dences de celui qui s’en remettait a sa bonne foi.

Raymond Delorge, lui, devait étre a mille lieues de la situation
présente. Accoudé sur la table vineuse, le front dans la main, I’ceil
fixe, le visage contracté, il demeurait abimé dans les plus noires
pensées. Avait-il conscience de ’endroit ou il se trouvait ? Assu-
rément non. Il ne s’apercevait pas que les polkas succédaient aux
quadrilles, les valses aux mazurkas, et que le temps passait.

Le docteur s’en apercevait, lui : a tout instant il tirait sa
montre, jusqu’a ce qu’enfin, impatienté, il secoua son compagnon
en lui disant :

— Savez-vous que la nuit avance et que notre homme ne parait
guere ?... Si votre lettre allait n’étre qu'une stupide
mystification !...

Raymond tressaillit, comme le réveur qu'on arrache a ses

réves :

— Impossible ! répondit-il.



— Pourquoi ? Serait-ce parce que cette lettre vous parle d’elle,
c’est-a-dire d’'une femme que vous aimez ?...

Une larme brilla dans les yeux de ce singulier garcon, larme de
douleur ou de coleére :

— Non, prononga-t-il, ma certitude a une autre cause. Vous
vous rappelez, n’est-ce pas, la phrase de reconnaissance que doit
prononcer celui qui viendra nous chercher ici ? Eh bien ! c’est
dans le jardin de 'Elysée que mon peére, le général Delorge, a été
tué, dans la nuit du 30 novembre au 1er décembre 1851...

L’accent de Raymond, le feu sombre de son regard, éveillaient
dans l'esprit du docteur un monde de conjectures. Mais il les
écarta.

Il venait de remarquer un des rares « déguisés » du bal qui,
depuis un moment, les épiait.

C’était un petit homme taillé en force, d’'une physionomie plu-
tot vulgaire que méchante. Il portait un costume d’ordre compo-
site : un large pantalon de velours éraillé, a bandes de satin jadis
blanc, et une veste espagnole dont la moitié des boutons man-
quait. Sur la téte il avait une toque rouge, ornée d'un grand
plumet.

— Serait-ce donc celui que nous attendons ? pensait M. Legris.
Cétait lui.

Il s’approcha de Raymond, lui frappa familiérement sur
I’épaule, et d'une voix dont I'alcool avait depuis longtemps dé-
trempé les cordes :

— Je viens du jardin de I’Elysée, prononca-t-il.



Comme s’il efit été mii par un ressort, Raymond se dressa tout
d’une piece et dit :

— Je suis prét a vous suivre.
— En ce cas, arrivez vite, car nous sommes en retard.

Ce n’était pas sans une intime et bien naturelle satisfaction
que le docteur Legris avait pris la mesure de cet inconnu, a qui
Raymond et lui allaient s’abandonner.

— Ou je n’ai jamais su ce qu’est une physionomie, pensait-il,
ou ce gros gaillard est absolument incapable d'un crime.

Cependant le docteur songeait aussi :

— Ah ca ! est-ce dans ce costume qu’il va nous conduire Dieu
sait ou ?...

Pas tout a fait.

Arrivé au vestiaire, 'inconnu y prit un large mac-farlane qu'’il
jeta sur ses épaules et échangea contre un chapeau de feutre mou
sa toque a plumet. Puis, d’'un air content de soi :

— Hein ! fit-il, je ne suis pas long a changer de pelure, moi, et
si vous avez de bonnes jambes...

Mais il s’interrompit, tout interloqué, en reconnaissant que
Raymond n’était pas seul.

— Oh ! oh ! oh ! gronda-t-il sur trois tons différents, et d'une
voix toujours plus éraillée que le velours de son pantalon... On ne
m’avait annoncé qu’une pratique.

Le docteur s’avancait pour intervenir ; Raymond le prévint.



— Cest possible, répondit-il, mais si monsieur ne peut m’ac-
compagner, je renonce a vous suivre.

L’homme, évidemment perplexe, se grattait le nez avec une
sorte de rage. Ce devait étre un moyen a lui de provoquer I’éclo-
sion des idées. Et il lui réussit, car soudain :

— Béte que je suis ! s’écria-t-il, je vais régler cela en un tour de
main. Ne bougez pas, je reviens.

Et il se rejeta dans la mélée du bal.

— Ah ! c’est nous qui sommes des niais ! fit presque aussitot
M. Legris. Cet homme rentre chercher des instructions ; donc ce-
lui qui I'emploie et le paye, I'auteur de la lettre anonyme, est dans
la salle. J’aurais diit me lancer sur ses talons, et si je savais qu'’il
fat encore temps...

Non... '’homme reparaissait.

— Tout est arrangé, dit-il gaiment, arrivez tous deux ; ce sera le
méme prix...

L’instant d’apres ils étaient dehors.

Il était bien pres d’une heure, a ce moment. L’économe admi-
nistration de la Reine Blanche avait éteint son illumination exté-
rieure. Le patissier avait mis les volets de son échoppe. Tout était
fermé aux environs. Il ne passait plus un chat sur le boulevard de
Clichy, et c’est a peine si de loin en loin on apercevait un sergent
de ville s’abritant sous quelque porte cochere.

Le temps, apres avoir menacé toute la journée, était devenu
affreux. C’était une véritable tempéte qui s’abattait sur Paris,
pliant comme des roseaux les jeunes arbres du boulevard, tor-



dant les tuyaux de cheminées, faisant voler au loin les ardoises
des toits.

Cependant la nuit n’était pas sombre, et par moments, a tra-
vers les déchirures des nuages noirs chassés par un vent furieux,
la lune apparaissait, accentuant la silhouette des maisons et fai-
sant resplendir comme des miroirs d’argent les flaques d’eau des
avenues.

Mais quimportait le temps, au docteur et a Raymond ? Ayant
relevé le collet de leur paletot, ils s’étaient pris par le bras, et, si-
lencieux, ils marchaient derriére leur guide.

Lui allait, d’'une allure insoucieuse, les mains dans les poches,
sifflotant un air de valse.

En sortant de I'allée boueuse de la Reine Blanche, il avait pris
du coté de la cité Véron, la cité par excellence des jolis « cabinets
a louer ».

Il fit ainsi cent cinquante pas, dans la direction des Bati-
gnolles, puis tournant court, il s’engagea dans 'avenue du cime-
tiere du Nord.

C’est une large avenue plantée d’arbres ou se fait dans le jour
un grand commerce de vins et d’emblémes funéraires, mais qui
n’a d’autre issue que le cimetiere dont on apercoit, a I'extrémité,
le large portail.

Aussi, le docteur s’arréta-t-il net, et lachant le bras de
Raymond :

— Ah ca ! 'ami, demanda-t-il a leur guide, ou nous menez-
vous par la ?



— Ou l'on m’a dit.

— Soit ! Mais la nuit, quand le cimetiére est fermé, cette ave-
nue est une impasse...

— Possible !... Allons, avancons-nous ?...

— Vous nous accorderez bien dix secondes, interrompit
M. Legris.

Et attirant Raymond a I’écart :

— Si vous me connaissiez mieux, lui dit-il tres vite, je n’aurais
pas besoin de vous affirmer que je ne suis pas un homme a recu-
ler jamais. Seulement j’aime a me renseigner. Notre expédition
me parait prendre une tournure singuliére. Donc, excusez mes
questions : neuf fois sur dix, quand on recoit une lettre anonyme,
on sait quel nom mettre au bas...

Raymond I’arréta d’un geste :

— La lettre peut aussi bien venir d'un ami dévoué que d’un en-
nemi mortel, répondit-il, voila tout ce que je puis dire...

M. Legris ne broncha pas.

— Parfait ! dit-il, comme s’il elit été satisfait de cette réponse
évasive.

Et de ce ton goguenard dont les hommes forts voilent leurs
impressions :

— Nous sommes a vous, I’ami, cria-t-il a leur guide : allez...

Il alla droit a la porte du cimetiére, et il s’apprétait a tirer la
corde de la cloche, quand Raymond, d’un geste rapide, lui arréta



le bras.

— Prenez garde, lui dit-il, ni mon ami ni moi ne sommes de
ceux qu’on mystifie impunément.

Dédaigneusement 'homme haussa les épaules.

— J’ai lordre, répondit-il, de ne vous donner aucune explica-
tion. J’ai recu une commission, je la remplis. Voulez-vous pous-
ser la chose jusqu’au bout ? Laissez-moi faire. Avez-vous peur et
désirez-vous en rester la ? Retournons d’ou nous venons. Moi, je
m’en bats I'ceil ; arrive qui plante, je suis payé d’avance !

Et ce disant, il frappa sur la poche de son pantalon de velours,
qui rendit un son métallique.

— Cependant...

— Il n’y a pas de cependant, c’est oui ou non, et tout de suite,
car je n’ai pas envie de moisir ici... Et, par-dessus le marché, je
dois vous engager a brider votre langue, quoi qu’il arrive. Un mot
seulement ou une exclamation pourraient nous cofiter cher...
Nous jouons plus gros jeu que vous ne pensez...

Le docteur Legris se pencha vers son compagnon.
— Laissons-le faire, lui souffla-t-il dans l'oreille.

— Faites donc, dit Raymond, nous nous tairons.
L’homme sonna et attendit.

Deux minutes s’écoulérent, on entendit un pas trainant et
quelques jurons étouffés, et enfin la porte du cimetiere
s’entrebailla.



Un homme, un gardien, parut, portant une lanterne. Tiré de
son lit par le son de la cloche, il était a demi-vétu et coiffé d'un
bonnet de coton.

— Qu’est-ce que vous voulez ici ? demanda-t-il brutalement.

Pour toute réponse, le guide des deux jeunes gens tira de sa
poche un papier et le lui tendit en disant :

— Savez-vous lire ? Lisez, et vous le saurez, mon brave.

Méthodiquement, le gardien accrocha sa lanterne a une des
ferrures de la porte, et se mit a parcourir ce papier, examinant
avec soin les timbres dont il était revétu. Et quand il eGt achevé :

— Que ne parliez-vous tout de suite ! fit-il. Combien étes-
vous ?

— Trois.
— Entrez.

Ils entrerent, et quand le gardien eut soigneusement refermé
la porte :

— Puisque vous étes la, dit-il, les rondes seraient inutiles,
n’est-ce pas ?

— Evidemment ! répondit du ton le plus tranquille 'homme au
mac-farlane.

— En ce cas, je vais me payer un fameux somme ; et vous
autres, bien du plaisir, et bonne chance !

C'est dans l'attitude d’un flegme imperturbable, que I'étrange
danseur de la Reine-Blanche suivit de I'ceil le gardien qui, sans



défiance, regagnait sa maisonnette.

Mais quand il 'eut vu rentrer et tirer la porte sur lui, ah ! alors
il respira a pleins poumons, comme aprées un péril heureusement
conjuré. Et dessinant du bras un geste moqueur :

— Ni vu ni connu ! fit-il de sa voix la plus enrouée. Enfoncé le
géneur !...

Ses compagnons, Raymond et le docteur Legris, 'examinaient
d’'un air de stupeur immense ; mais il s’en souciait bien,
vraiment !

— Nous y sommes ! répétait-il gaiement, nous y sommes !...

Ils étaient alors debout au milieu du rond-point qui ouvre le
cimetiére Montmartre, a quelques pas du socle de marbre ou
semble dormir de I’éternel sommeil le bronze de Godefroy de
Cavaignac.

Devant eux, jusqu’au fond de '’horizon, se déroulait 'immense
champ du repos, devenu trop étroit.

Certes, ni le docteur ni Raymond n’étaient accessibles aux ter-
reurs superstitieuses qui hantent les cerveaux faibles, et cepen-
dant, peu a peu, ils se sentaient envahis par cette vague et mysté-
rieuse angoisse qui se dégage de la mort.

Seul, le guide gardait son insouciance.

— Le plus fort est fait, reprit-il, mais si nous restons ici a rever-
dir, nous arriverons trop tard. Allons, en avant trois !...

Et sans hésiter, en homme qui connait sa route, il s’engagea
dans une des allées de droite, une longue allée bordée dune



triple rangée de monuments funebres.

Sans une objection, sans un mot, les jeunes gens le suivirent
encore. Ou ? Dans quel but ? Ils ne se le demandaient méme plus
eux-mémes, tant ils étaient bouleversés par I'étrangeté de la si-
tuation et saisis du spectacle qui s’offrait a eux.

La pluie avait cessé, mais le vent redoublait de furie et se dé-
chainait dans les arbres, emplissant l'air de sifflements lugubres,
qui semblaient, dans la nuit, des gémissements et des sanglots.
Toujours plus pressés et plus rapides, les nuages volaient empor-
tés par la tourmente. Les ténebres, a tout instant, succédaient
aux clartés indécises de la lune. L’ombre se peuplait. Tout revé-
tait des formes fantastiques. Les grands cypres se dressaient, me-
nacants comme des spectres, et, pareilles a de blancs fantomes,
apparaissaient les statues éplorées debout sur les tombeaux...

Cependant, ’homme au mac-farlane allait toujours a travers le
dédale du cimetiére.

Du méme pas égal et siir il traversa successivement plusieurs
avenues, descendit un escalier, remonta une pente roide, et fina-
lement s’arréta devant une sorte de clairiére, non loin de la cha-
pelle batie récemment par la famille de Champdoce.

— Halte ! prononga-t-il, nous sommes arrivés.

Treés évidemment, toutes ses mesures étaient d’avance prises,
et bien prises pour atteindre le but qu’il se proposait. Il avait d
venir dans la journée reconnaitre le terrain.

Il attira les jeunes gens derriere un épais rideau d’arbres verts,
et leur montrant un banc vermoulu au milieu des broussailles :



— Asseyez-vous la, leur dit-il.
— Soit ! et ensuite ?

— Ensuite ? Il ne s’agit plus que d’ouvrir les yeux et les oreilles.
Regardez...

De I’endroit ou ils étaient postés, les jeunes gens apercevaient,
a une vingtaine de meétres, la portion du mur de cléture qui longe
la rue de Maistre.

Entre eux et le mur, le terrain était plat et nu, et ils n’y
voyaient rien qu'une tombe. Cette tombe était en réparation. La
pierre tumulaire avait été déplacée, et on discernait 'ouverture
d’un étroit caveau.

Les ouvriers avaient di y travailler dans la journée, et méme,
circonstance singuliére, ils y avaient laissé leurs outils.

— Et maintenant... commenca le docteur.

— Maintenant... dit rudement I’homme, vous allez me faire
I’amitié de vous taire et de ne plus bouger...

Apres avoir tant accepté, ce n’était plus le lieu ni I'instant de
discuter. Les deux jeunes gens se turent et attendirent, troublés,
anxieux, se demandant s’ils veillaient ou s’ils étaient le jouet d'un
cauchemar ; si c’était bien vrai qu’ils étaient 1a, en pleine nuit,
dans ce cimetiére, ou ils avaient été introduits ils ne savaient
comment, par cet inconnu, rencontré dans un bal public, et en-
core vétu de sa livrée de carnaval...

Mais cet inconnu, tout a coup, eut un tressaillement et une ex-
clamation sourde :



— Silence ! fit-il d'une voix qui, pour la premiere fois, trahit
une émotion ; le mur, regardez le mur...

Au-dessus de ce mur, lentement, méthodiquement, une forme
humaine s’élevait... C’était bien un homme, et il faisait assez clair
pour reconnaitre qu’il était coiffé d’'une casquette et vétu d’'une
longue blouse de couleur sombre.

Ayant atteint le chaperon du mur, il s’y mit a cheval, et se pen-
chant du coté de la rue, il attira a lui une échelle qu’il fit basculer
avec précaution et glisser ensuite du c6té du cimetiere.

Epouvantés cette fois, Raymond et le docteur se rappro-
chérent de leur guide pour l'interroger. Mais lui, leur prenant les
poignets et les étreignant :

— Chut ! donc, tonnerre du ciel ! fit-il. Ceci n’est encore rien.

En effet, sur le chaperon du mur, un second personnage se
glissait, vétu comme le premier. Ils semblerent tenir conseil puis
descendant dans le cimetiére, ils se mirent a roder de ci et de 14,
prétant loreille...

Rassurés par leur inspection, ils revinrent a I’échelle et firent
probablement un signal convenu, car presque aussitét un troi-
sieme individu apparut.

Ce dernier, autant qu’on en pouvait juger d’apres ses véte-
ments et ses facons, devait appartenir aux plus hautes spheres
sociales.

Il était, en tout cas, le maitre des deux autres, on en était cer-
tain rien qu’a son attitude et a la leur. Il les interrogeait, c’était vi-



sible, et satisfait sans doute de leur réponse, il fit un signe du c6té
de la rue.

Trois secondes apres, la silhouette d'une femme se dressait
au-dessus du mur.

— Ah ! tonnerre ! gronda '’homme de la Reine-Blanche, elle a
de 'aplomb, celle-la !...

Elle était vétue de noir et portait un voile si épais que, méme
en plein jour, on n’elit pas distingué ses traits.

L’homme au vétement élégant lui ayant tendu la main pour
l’aider a passer le mur, elle I’écarta, traversa seule et se laissa 1é-
gerement glisser dans le cimetiere...

Aussitot ces quatre complices s’approcherent jusqu’a la tombe
en réparation, si pres de la cachette du docteur et de Raymond,
qu'on y entendait distinctement leurs moindres paroles.

— Cest ici ! fit ’homme qui semblait diriger cette expédition.
— Eh bien ! dit la femme d’un ton impérieux, faisons vite...

Comme ¢s’ils n’eussent attendu que cet ordre, les deux
hommes en blouse ramassérent a terre un levier oublié, et en un
instant, sans bruit, acheverent de desceller les pierres du
caveaul...

Cela fait, ils se baissérent ensemble vers le trou béant, et
réunissant leurs forces, ils remontérent a fleur du sol un
cercueil...

Debout, pres de la femme voilée, 'homme qui les commandait
avait suivi leur travail :



— Maintenant, madame la duchesse, prononca-t-il, vous allez
voir si je vous ai trompée. Allez, vous autres...

Avec une rare dextérité, les deux hommes introduisirent entre
les planches le bout de leur levier, et, pesant ensemble, ils firent
sauter le couvercle, qui éclata avec un bruit sinistre...

Aussitot, cette femme que les autres appelaient Mme la du-
chesse, bondit jusqu’au cercueil, se pencha au-dessus, y plongea
le bras avec une précipitation folle ; puis d’'un accent de joie
délirante :

—Vide !... s’écria-t-elle, son cercueil est bien vide !...

Immobiles derriere le rideau de cyprées qui les cachait, le doc-
teur et Raymond Delorge attendaient un mot qui leur révélat le
sens de cette scene inouie, un mot qui leur apprit a quelles
sources d’intérét et de passion puisaient leur audace ces gens qui
osaient ainsi en plein Paris escalader les clotures sacrées dun ci-
metiere et violer le secret d'un tombeau...

Ce mot ne fut pas prononcé...

C’est sans échanger une parole que 'homme aux vétements
élégants et la femme en noir, la duchesse, regagnerent ’échelle et
disparurent de I'autre c6té du mur.

Les complices subalternes, les deux hommes en blouse, res-
taient seuls dans le cimetiére.

Rapidement ils rajusterent les planches du cercueil et le redes-
cendirent dans le caveau, aprés quoi, tant bien que mal, ils re-
mirent en place les pierres qu’ils avaient descellées, effacant
vaille que vaille toute trace d’effraction...



Cette besogne terminée, le plus tranquillement du monde, ils
regagnerent le mur, retirérent leur échelle et disparurent...

De la scéne dont le docteur et Raymond venaient d’étre té-
moins, nul vestige ne restait plus qui leur en attestat la réalité...
Tout s’était évanoui comme une de ces visions qu’enfantent les
ténébres et que dissipe le jour...

Il était d’ailleurs temps que tout finit. Raymond n’en eiit pu
supporter davantage, tant depuis un moment toutes ses facultés
s’exaltaient jusqu’a un degré presque insoutenable.

Saisissant par le bras, rudement, 'homme de la Reine-
Blanche :

— Maintenant, lui dit-il, tu vas nous expliquer pourquoi tu
nous as fait assister a cet abominable sacrilege. Qui sont ces gens
qui violent les tombeaux ? Qu’est-ce que ce cercueil qui est vide ?
Que veut-on de moi ? Parle ! Des faits, des noms, et vite...

Tranquillement, ’homme s’était dégagé.

— Vous vous trompez d’adresse, bourgeois, répondit-il de son
accent d’insouciance narquoise. Les gens qui m’ont payé pour
vous amener ici ne m’ont pas dit leurs secrets. Je ne sais rien...
Mais j’ai idée que tout ce que vous demandez doit étre écrit sur la
pierre tombale...

Le docteur et Raymond eurent le méme mouvement :
— C’est pourtant vrai !...

Et abandonnant 'homme, ils bondirent jusqu’a la pierre.



Elle était petite et humble, comme si elle elit été marchandée
sou a sou au marbrier funébre. Au milieu, on lisait :

MARIE SIDONIE

MORTE A VINGT-SEPT ANS
Priez pour elle !

— Eh bien ? demanda le docteur.
Raymond semblait abasourdi.

— Pas de nom de famille ! murmurait-il, et ce nom de Sidonie
n’éveille en moi aucun souvenir... J’ai beau chercher, rien !...

Le docteur, par bonheur, gardait presque son sang-froid
accoutumé.

— Ce n’est pas la peine, mon cher, prononca-t-il, de vous creu-
ser la cervelle. Retournons rejoindre notre guide.

Mais quand ils revinrent au banc vermoulu, derriere les cy-
pres, '’homme au mac-farlane n’y était plus.

Ils appelérent... pas de réponse. Ils écouterent... nul bruit. Ils
cherchérent aux alentours... rien.

— Nous sommes joués ! fit le docteur, d'un ton qui annongait
plus de colére que de surprise, joués comme des enfants !

— Mais cet homme...

— Il doit étre dehors a cette heure... Mais soyez tranquille,
nous le retrouverons, je le veux... Seulement il faudrait pouvoir
sortir d’ici a 'instant.



— Oui, mais comment ? En escaladant le mur ? C’était a peine
praticable, et en tout cas, bien imprudent.

— Si encore ils avaient eu 'idée du moyen employé par leur
guide pour les introduire dans le cimetiére !

— N’importe ! s’écria le docteur, j’ai un plan, et précisément
parce qu’il est hardi, il doit réussir. Regagnons la porte.

Le malheur est qu’ils ne connaissaient pas le cimetiere, qu’ils
ne savaient méme pas dans quelle partie ils se trouvaient. Long-
temps ils errerent a travers le dédale des tombes. La peur, par
moments, les prenait presque...

— Si on nous trouvait ici, disait Raymond, comment expliquer
notre présence !

Enfin le docteur crut reconnaitre I’allée prise la premiere par
leur guide. Il ne se trompait pas. Bientot ils apercurent le rond-
point et la maisonnette du gardien.

— Maintenant, dit le docteur, a la grace de Dieu !

Etil alla frapper au carreau de la maisonnette.

— Qui va la ? dit une voix de l'intérieur.

— Nous, parbleu ! répondit le docteur, nous voudrions sortir.

— Déja ! votre camarade qui vient de partir m’avait dit que
vous resteriez jusqu’a 'ouverture...

— Nous avons réfléchi.

— Alors, attendez une minute, et je suis a vous, dit le gardien.



Il ne fut pas long a paraitre, en effet, et ayant ouvert la porte, il
mit les deux jeunes gens dehors, en leur disant :

— A une autre fois !...
Le docteur se frotta les mains.

— Eh ! eh ! fit-il, quand la porte fut fermée, peut-étre tenons-
nous notre homme !

q
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C’est sur une circonstance bien futile en apparence, et qui avait
totalement échappé a Raymond, que reposaient toutes les espé-
rances du docteur Legris.

Pressé de questions, leur guide leur avait répondu avec un ac-
cent de regret dont il n’y avait pas a suspecter la sincérité :

« Ah ca ! croyez-vous donc que c’est pour mon plaisir que j’ai
quitté le bal au plus beau moment, et juste comme je venais de
faire une connaissance charmante ?... »

— Donc, concluait le docteur, il y a dix a parier contre un que
cet ami de la gaité est allé reprendre son quadrille interrompu.

— A moins qu’il ne se défie, objecta Raymond.

— Et de qui, s’il vous plait ? De nous ? Impossible ! Ne nous
croit-il pas pris dans le cimetiere comme dans un piege pour le



reste de la nuit ? Moi, je ne crains quune chose : c’est que le bal
ne soit fini.

Il ne l'était pas. En arrivant a l'allée boueuse de la Reine-
Blanche, les jeunes gens apercurent au fond les reflets de I'illumi-
nation de la salle.

— Entrons ! fit Raymond.
Mais le docteur 'arrétant :

— Plaisantez-vous ? dit-il. Oubliez-vous que si nous avons in-
térét a rejoindre cet homme, il a un intérét non moindre a nous
éviter ?

— Ah ! sije le tenais, docteur !...

— Vous l'avez tenu, mon cher ami, et il n’a pas parlé. Croyez-
moi, pas de violence. Laissez-moi agir, moi qui suis de sang-
froid. Attendez ici, pendant que j'entrerai seul en prenant mes
précautions pour n’étre pas reconnu.

Ces précautions étaient indiquées par les circonstances
mémes.

A la Reine-Blanche, comme a tous les bals publics, est établi
pendant le carnaval un magasin ou on loue des costumes.

C’est 1a que se rendit tout droit le docteur. En moyennant trois
francs dix sous, une vieille femme, qui avait un faux air de sor-
ciere, mit a sa disposition une longue souquenille de lustrine
noire, qu’elle décorait du nom de domino.

C’était puant, malpropre, répugnant, et a tout autre moment
le docteur et reculé devant cette loque. Mais le temps pressait. 11



I’endossa, rabattit, non sans dégofit, le capuchon sur son visage,
et se glissa dans la salle de bal.

Elle était vide, ou autant dire. De la cohue de la soirée, c’est a
peine si soixante ou quatre-vingt enragés restaient, les uns ache-
vant de se griser autour des tables poisseuses, les autres se ruant
avec des gestes épileptiques en une sorte de galop échevelé.

Mais qu’importait au docteur Legris !

Il venait de reconnaitre, assis a une des tables de I’estrade, de-
vant un bol immense de vin a la francaise, '’homme au mac-far-
lane. Pres de lui, vétue d’un costume de bayadere, bien trop large
et beaucoup trop court, buvait une surprenante créature, d'une
laideur et d’'une maigreur invraisemblables.

— Allons, la chance est pour nous ! pensa le docteur.

En jugeant inutile un plus long séjour dans ce bal, il courut se
débarrasser de son domino, et rejoignant Raymond :

— Il ne s’agit plus, lui dit-il, que de savoir ou demeure ce
gaillard, ce qu’il fait et comment il s’appelle. Et pour y arriver,
voici le programme : nous allons monter dans une voiture, d’ou
nous guetterons la sortie de notre inconnu. Des qu’il paraitra,
nous commanderons a notre cocher de le suivre, ou qu’il aille, a
pied ou en fiacre. Dame ! c’est un singulier métier que nous fe-
rons la, mais nous n’avons pas le choix des moyens...

La décision prise, ils se haterent de l'exécuter, et bien ils
firent, car ils étaient a peine blottis dans un fiacre, que ’'homme
sortit de la Reine-Blanche, trainant a son bras la bayadére
maigre.



Il avait repris son mac-farlane, et sa compagne avait jeté sur
ses épaules osseuses un flamboyant chale a carreaux rouges et
noirs.

Aussitot le docteur baissa la glace de devant de sa voiture, et
les montrant au cocher :

— Voila, lui dit-il, les gens qu’il s’agit de suivre sans qu’ils s’en
doutent. Si vous réussissez, il y aura vingt francs de pourboire.

— Connu ! répondit le cocher en clignant de I'ceil.

Et d’'un vigoureux coup de fouet, il réveilla son pauvre cheval,
qui partit en trainant la jambe...

Le jour se levait... Comme toujours au matin, apreés une tem-
péte, le ciel était clair. Le vent avait déja séché le bitume des
trottoirs.

Les boulevards extérieurs s’éveillaient. Les balayeurs s’empa-
raient de la chaussée, les lourdes charrettes chargées de pierres
commencaient a circuler. Et par toutes les rues descendaient, des
hauteurs de Montmartre, des groupes d’ouvriers...

Mais ni ’homme au mac-farlane, ni la bayadere ne craignaient
les regards, et c’est le plus fierement du monde qu’ils longeaient
le boulevard Rochechouart.

Parfois, des ouvriers les interpellaient de loin, et les poursui-
vaient de quolibets assez peu flatteurs. Ils y répondaient de la
belle facon. D’autres fois, c’étaient eux qui commencaient a apos-
tropher les balayeurs.

Ceest ainsi qu’ils arrivérent chaussée Clignancourt. Ils la re-
monterent un moment, tournerent a gauche, rue Saint-André,



puis a droite, rue Feutrier...

Puis le fiacre ou se cachaient le docteur et Raymond s’arréta,
et le cocher se penchant vers eux, leur dit :

— Le pourboire est gagné ! Vos masques viennent de rentrer
dans une maison a vingt pas d’ici.

C’était une maison garnie, de misérable apparence, et qui
semblait presque inhabitée malgré ses nombreux écriteaux an-
noncant des chambres et des cabinets meublés bourgeoisement.

Sur la porte, un gros homme, le ventre ceint d’un tablier bleu,
a piece, fumait sa pipe.

— Vous étes le maitre de la maison, monsieur ? lui demanda le
docteur.

— Bien a votre service, répondit-il en retirant sa casquette de
lair le plus gracieux.

— Nous aurions besoin dun renseignement... Il vient d’entrer
chez vous un homme vétu d’'un mac-farlane...

— Et donnant le bras a une dame, n’est-ce pas ?

— Précisément... Nous aurions, mon ami et moi, a les entrete-
nir d’'une affaire excessivement importante, d’'une affaire ou il y
aurait beaucoup d’argent a gagner...

Le maitre du garni avait levé les bras au ciel.
— Pas de chance !... s’écria-t-il.

— Pourquoi ?



— M. Potencier — c’est le nom de ce monsieur — n’est plus mon
locataire depuis le quinze du mois dernier...

— Qu'importe, puisqu’il vient d’entrer chez vous...
L’hotelier souriait.

— Il n’y est déja plus, répondit-il... M. Potencier et sa dame
n’ont fait que traverser la maison, qui a deux issues, comme vous

pouvez le voir...

Et se dérangeant un peu, il montrait un couloir interminable,
au fond duquel on apercevait une autre rue.

Ce fut comme un seau d’eau froide tombant de haut sur la téte
de Raymond et du docteur Legris. Avoir pris tant de peine pour
aboutir a un tel échec, c’était humiliant et irritant. Mais le doc-
teur savait se contraindre :

— Si M. Potencier n’est plus votre locataire, dit-il au maitre du
garni, il a di vous laisser sa nouvelle adresse...

— Lui !... jamais de la vie. C’est un homme tres caché, voyez-
vous, qui n’aime pas qu’on se méle de ses affaires...

— De sorte quil vous est impossible de nous dire ou le
trouver...

— Oh ! tout a fait impossible.

Le docteur avait tiré son portefeuille, et tout en semblant y
chercher quelque chose, il remuait trois ou quatre billets de
banque de cent francs qui s’y trouvaient, et il les maniait si habi-
lement qu’ils paraissaient se multiplier et foisonner sous ses
doigts.



— Clest une belle occasion, fit-il, que M. Potencier perd de ga-
gner une grosse somme... Mais tenez, voici enfin ce que je cher-
chais... faites-le tenir, s’il se peut, a votre ex-locataire, en le pré-
venant que je désire lui parler...

Et ce disant, il tendait a ’hotelier une de ses cartes de visite :
LE DOCTEUR VALENTIN LEGRIS
Place du Théatre, a Montmartre.

CONSULTATIONS TOUS LES JOURS, DE UNE HEURE A
TROIS

(gratuites le lundi et le jeudi)

La vue de la quantité de billets de banque que lui avait paru
remuer le docteur avait rendu fort sérieux le patron du garni.

— Je ne pense pas, dit-il, que je puisse jamais faire cette com-
mission. Je garde pourtant cette carte, et si je venais a savoir ou
demeure M. Potencier...

— Vous la lui remettriez, c’est entendu. Et sur ce, au plaisir !
cher monsieur...

Assurément, le docteur n’espérait pas que sa carte lui attirat
jamais la visite de M. Potencier. Mais il était de ceux dont l'avis
est qu’il faut toujours aider le hasard et lui laisser ouvertes le plus
de portes possible.

— Cet homme nous échappe, dit-il a Raymond, tandis qu’ils re-
gagnaient leur voiture ; nous ne le reverrons plus désormais, que
s’il le veut bien.

— Qui sait ? prononc¢a Raymond.



Et s’arrétant court au milieu de la rue :

— Il m’est venue une idée, docteur. Pendant que vous parliez a
cet hotelier, moi je songeais. Comment, me disais-je, cet homme
s’y est-il pris pour nous introduire dans le cimetiere ? Il a présen-
té un papier que le gardien a lu et serré ensuite dans sa poche.
Donc, ce papier devait étre un permis donné par 'administration
supérieure, sous un prétexte que jignore, mais qu’il m’est aisé
d’imaginer...

— Jusqu'’ici tres bien, approuva le docteur. Cette opinion est si
bien la mienne que jen ai déduit I'expédient qui nous a rendu la
liberté...

— Eh bien ! ce permis porte nécessairement le nom de la per-
sonne a qui il a été délivré, de sorte que si le gardien 'avait en-
core en sa possession, et qu’il consentit a nous en laisser prendre
connaissance...

Le docteur se frappa le front.

— Comment, diable ! n’avais-je pas songé a cela ! interrompit-
il. Venez vite !

Mais le cocher qui les avait amenés n’était guere disposé a les
reconduire.

Sa remise était a deux pas, disait-il, et son pauvre cheval, qui
avait passé la nuit, ne tenait plus debout.

IIs perdirent donc une heure a chercher un autre fiacre qu’ils
ne trouverent pas. Ils mirent un bon quart d’heure a découvrir un
commissionnaire qu’ils envoyerent, rue Blanche, porter a
Mme Delorge une lettre qui lui expliquait ’'absence de son fils.



Enfin, comme ils étaient exténués de fatigue et de besoin, ils
entrérent au café Périclés, ou Justus leur servit une tasse de cho-
colat. Et ils y furent retenus un bon moment par le journaliste
Peyrolas, lequel était aux anges, ayant, 'avant-veille, publié un
article qui allait, espérait-il, lui valoir un mois de prison, c’est-a-
dire le poser dans le monde et le classer parmi les homme d’Etat
de l'avenir.

Si bien qu’il était plus de dix heures quand Raymond et le doc-
teur tournerent le coin de I'avenue du cimetiére du Nord.

— Avancons avec précaution, avait dit le docteur, et avant de
nous adresser au gardien, sondons un peu le terrain aux
environs.

Jamais circonspection ne recut plus vite sa récompense.

Ils avaient a peine dépassé la grande porte, qu’ils apercurent,
au milieu du rond-point, un groupe de gardiens et de sergents de
ville, causant et gesticulant avec une animation extraordinaire.

— Oh ! fit M. Legris en serrant le bras de Raymond, il y a
quelque chose... Tachons de savoir ce dont se préoccupent tous
ces gens. Mais prenons garde...

C’est avec la plus sage lenteur, en effet, et par une manceuvre
tournante des plus habiles, qu’ils s’approcherent du groupe.

Un vieux gardien a barbe blanche avait la parole.

— Ma foi ! disait-il, j’y aurais été pris tout comme mon cama-
rade. Comment soupconner une scélératesse pareille ? Trois
hommes se présentent en pleine nuit a la porte du cimetiere, ils
montrent un papier de la Préfecture, ou il est expliqué qu’ils sont



inspecteurs de la police de stireté, et ou il est dit qu’il faut les lais-
ser entrer, leur préter main-forte au besoin, et méme leur obéir...
Dame ! on leur dit : Donnez-vous donc la peine de passer !...

— Pas quand le permis est faux ! objecta un brigadier.

— Comment le deviner ? Il y avait un en-téte de la Préfecture
de police.

— Clest vrai, cet imprimé a da étre volé dans les bureaux. Mais
les signatures, les cachets, tout est contrefait, et si grossierement
que la contrefacon saute aux yeux...

— Aux votres, peut-étre, qui étes de la partie... Mais non pas a
ceux d’un pauvre diable qu’on éveille en sursaut...

Pour justifier leur présence et leur immobilité pres du groupe,
au cas ou on viendrait a les remarquer, Raymond et le docteur
avaient pris chacun un cigare, qu’ils feignaient de ne pouvoir al-
lumer, tout en brilant force allumettes.

Cependant, un sergent de ville poursuivait :
— Sait-on du moins ce qu’ils voulaient, ces brigands-la ?
— Voler, parbleu ! interrompit un autre.

— Qui sait ! fit un vieux gardien. Il y a des fous qui ont des fo-
lies si bizarres... Enfin, n’importe, nous allons passer une inspec-
tion soignée, pour voir si tout est bien en ordre et a sa place...

— Et que les gredins aient volé ou non, déclara le brigadier, ils
peuvent étre stirs de leur affaire. La police leur aura bient6t mis
le grappin dessus...

— Oh ! quant a ca...



— Clest siir et certain, je vous le garantis. Le gardien qu’ils ont
trompé se souvient de leur signalement. Il y en a un surtout qu'’il
reconnaitrait, m’a-t-il dit, s’il le rencontrait dans la rue. C’est un
homme jeune, trés comme il faut, de taille moyenne, portant
toute sa barbe, 1égere et molle, séparée en éventail au menton. Il
était vétu d’'un grand pardessus a longs poils, et portait un cha-
peau large et une cravate blanche.

Dun brusque mouvement, le docteur entrainait Raymond
vers l'intérieur du cimetiere...

Le signalement donné, c’était le sien propre, trait pour trait.
Rien n’y manquait. Que le brigadier se retournat, ou un de ses

auditeurs, et le docteur Legris se trouvait dans une situation
difficile.

— Me voici dans de beaux draps ! fit-il, quand il se crut a ’abri.

Raymond était désespéré. Il avait pris la main du docteur en la
serrant :

Comment reconnaitre jamais, lui disait-il, tout ce que vous
avez fait pour moi, qui vous suis presque inconnu ?... Jamais je
ne me pardonnerai ’embarras ou je vous jette. Eh ! je devais bien
savoir qu’il y a sur moi comme une fatalité, et que je porte mal-
heur ! Quand on se sait ainsi, on vit seul...

Mais déja le sourire était revenu sur les levres du docteur.

— Quand on est ainsi, dit-il de sa bonne voix sympathique, on
accepte le dévouement d’'un ami, et on est deux a lutter contre la
mauvaise fortune !



Dans la bouche du docteur Legris, ces grands mots : amitié et
dévouement, gardaient entiere et intacte leur admirable
signification.

Il suffisait qu’il les efit prononcés pour qu’il s’estimat engagé
d’honneur.

Mais, pour cela méme, il détestait les phrases et 'emphase,
fuyait les explications et les effusions.

Voyant donc Raymond sincerement ému :

— Nous recauserons de tout cela plus tard, reprit-il vivement.
L’important, pour l'heure, est de nous remettre a notre besogne,
laquelle, il faut bien l'avouer, se complique terriblement. Encore
un moyen d’arriver a la vérité qui nous échappe, car il serait in-
sensé d’aller demander communication du permis...

Puis, apres quelques minutes de réflexion.

— N’importe, reprit-il, tout espoir n’est pas encore perdu
d’avoir le mot de I’énigme. Ah ! je ne jette pas ainsi ma langue
aux chiens, moi ! Marchons, tachons de retrouver 'endroit ou
notre guide nous avait conduits.

Le cimetiére, a cette heure, n’avait plus rien des mystérieuses
terreurs de la nuit. Le mouvement et la vie 'emplissaient. A tout
instant des groupes passaient, les bras chargés de fleurs ou de
couronnes d’immortelles. Ca et 1a, dans des massifs, on entendait
le chant monotone d’un jardinier ou le grincement de la scie d’'un
tailleur de pierre.

A la tempéte de la nuit, une journée printaniere succédait.
Une brise molle bercait les arbres gonflés de seve. Et tout le long



des allées, aux tiedes rayons du soleil, les premieres primeveres
ouvraient leurs feuilles d’un vert tendre.

Et tandis que les jeunes gens erraient a I'aventure, a travers le
labyrinthe des tombes, cherchant leur chemin qu’ils ne recon-
naissaient pas :

— Voici, disait le docteur a Raymond, voici I'idée bien simple
qui m’est venue. Les deux prénoms gravés sur la pierre : Marie-
Sidonie, ne vous rappellent, m’avez-vous dit, personne que vous
ayez connu ?

— Personne, docteur.

— Bien. Mais rien ne nous dit que le nom de famille, omis
peut-étre a dessein, ne réveillerait pas vos souvenirs !...

Il faudrait le savoir...

— Sachons-le. II est inscrit au greffe du cimetiere,
évidemment.

Raymond tressaillit.

— Oubliez-vous donc, docteur, s’écria-t-il, la situation que
nous fait ce faux permis ? Pouvons-nous raisonnablement nous
présenter au greffe ?

— Non. Mais nous pouvons y envoyer quelqu’un, le premier
venu, le commissionnaire du coin, si vous voulez...

Mais il s’interrompit, et d'un autre ton :

— Ah ! nous y voici ! dit-il. Cette fois, je ne me trompe pas.



Ils arrivaient, en effet, a 'endroit ou les avait postés '’homme
de la Reine-Blanche. Ils reconnaissaient le banc vermoulu ou ils
s’étaient assis, et le rideau de cypres qui les avait cachés.

Devant eux, jusqu’au mur de cloture, s’étendait la clairiere in-
culte et nue.

Ils revoyaient la tombe, si audacieusement profanée, telle
quelle leur était apparue a la pale clarté de la lune.

Elle était toujours dans le méme état, c’est-a-dire en pleine ré-
paration, tout entourée de platras et d’éclats de moellons. La
pierre tombale était toujours retirée, les outils des ouvriers

étaient encore a terre.
A ce spectacle, le front du docteur se plissa.
— Oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que cela signifie ?

Cest qu’il s’était attendu a trouver la tombe entiérement
réparée.

C’était I'unique moyen de faire disparaitre toute trace de
l'odieuse profanation, et il pensait que ceux qui avaient tant osé
ne l'auraient pas négligé, et que des le matin ils auraient envoyé
des ouvriers, leurs complices de la nuit...

Mais non, rien.

Et les pierres du caveau, descellées violemment et replacées a
la hate, trahissaient le sacrilege.

Voila ce que le docteur avait vu dun coup d’ceil.

Voila ce que Raymond vit aussi, car répondant a I'exclamation
de son compagnon :



— Et vous avez entendu les gardiens, docteur, dit-il d’'une voix
altérée : ils ont annoncé qu’ils allaient visiter attentivement le
cimetiere.

— Oui, j’ai entendu. S’ils viennent ici, et ils y viendront, ces
pierres, jetées la péle-méle attireront leur attention... Ils les dé-
rangeront et verront que la biére a été forcée... Ils souléveront les
planches mal reclouées, et reconnaitront que cette biere est
vide...

Positivement, Raymond sentait sa raison se troubler.
— De sorte que, balbutia-t-il.

— De sorte que, si nous venions a étre reconnus, nous serions
arrétés, emprisonnés, accusés d’un crime incompréhensible, tant
il est odieux, et en danger, qui sait ! d’étre condamnés...

— Ah ! vous m’épouvantez, docteur...

— Dame ! prouvez donc votre innocence, s’il vous plait ! Allez
donc raconter la vérité a un juge d’instruction ! Allez donc lui
dire que sur la foi d’'une lettre anonyme, nous sommes allés au
bal de la Reine-Blanche, attendre, sans savoir dans quel but, un
homme inconnu... que cet homme s’est présenté a nous vétu d’'un
costume de carnaval, et que nous avons consenti a le suivre ici,
sans explications ; qu’il nous a fait cacher, et que nous avons vu
quatre personnes dont une femme, que les autres appelaient
« madame la duchesse », franchir le mur du cimetiére et violer
cette tombe... Oui ! allez un peu raconter cela a votre juge !... « A
d’autres ! vous répondra-t-il, a d’autres ! Est-ce que de telles
choses sont admissibles, en pleine civilisation, en plein Paris, une
nuit de carnaval !... »



Et sans laisser le temps a Raymond de placer une syllabe :

— C’est que ce n’est pas tout, reprit-il. On nous demandera
pourquoi cette biére est vide. On n’éleve pas, que diable ! des
tombeaux sur une biere vide. Nous redirons ce que nous avons
vu, on haussera les épaules. On nous montrera sur la pierre tom-
bale ce nom gravé : Marie-Sidonie ; on nous demandera compte
du cadavre...

Il se sentait palir en parlant ainsi, il regardait de tous cotés s’il
n’apercevait pas quelque gardien. La peur, cette peur qui ne dis-
cute ni ne raisonne, troublait son jugement si net d’ordinaire, et
il entrevoyait de si terribles complications, que saisissant le bras
de Raymond :

— Partons, dit-il avec une violence extraordinaire, sortons
d’ici, fuyons !...

Par bonheur, ainsi qu’il arrive toujours, a mesure que se trou-
blait le docteur, Raymond redevenait plus maitre de soi.

— Fuir ainsi, répondit-il, y songez-vous ?... Oubliez-vous que le
cimetiere est surveillé, que notre signalement est donné ?... Cou-
rir, marcher d’'un pas rapide seulement, ne serait-ce pas nous
dénoncer ?...

Il est siir que, tout signalement a part, leur seul aspect devait
éveiller des soupcons, et c’était miracle qu’on ne les efit pas re-
marqués a I’entrée.

Leurs aventures de la nuit étaient tracées en quelque sorte sur
leurs vétements souillés et salis, sur leurs bottes boueuses, sur
leurs pantalons crottés jusqu’au jarret et maculés de terre aux ge-
noux, sur leurs paletots mouillés et éraillés par les broussailles ou



ils s’étaient blottis, sur leurs chapeaux méme, poudrés par la
poussiere du bal et hérissés ensuite par la pluie. Rappelé au sen-
timent exact de la situation par la voix de son compagnon, le doc-
teur s’était arrété court...

— Décidément, je perds la téte, fit-il avec un sourire un peu
contraint. Et cependant, la plus vulgaire prudence nous com-
mande de quitter au plus t0t le cimetiere... Plus nous attendrons,
moins il y aura de monde aux portes et plus nous aurons de
chances contre nous. C’est en ce moment qu’il y a foule, qu’il faut
tenter 'aventure... Donc, réparons de notre mieux le désordre de
notre toilette, rapprochons-nous de I'entrée, mélons-nous au cor-
tége de quelque enterrement, et sortons la téte baissée, comme
des parents désolés.

q
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Sans encombre, sinon sans battements de cceur, Raymond et le
docteur Legris franchissaient quelques instants plus tard la porte
redoutée du cimetiere Montmartre.

Une fois dans ’'avenue ils étaient sauvés.

Et cependant ils ne respirerent librement que plus tard, lors-
qu’ils eurent dépassé la place Pigalle, et qu’ils arriverent au café
de Périclés.

Ils s’y firent servir a déjeuner, dans un petit salon au premier
étage, que Justus réservait a ses clients de prédilection, autant



pour causer librement que pour échapper au terrible journaliste
Peyrolas, lequel, embusqué pres de la porte d’entrée, guettait les
arrivants et leur lisait impitoyablement son fameux article.

Une cotelette et un verre de vin de Bordeaux ne devaient pas
tarder a rendre au docteur Legris I’élasticité de son esprit, et tout
en versant a boire a Raymond :

— Clest égal, disait-il, d’ici a quelque temps, je m’abstiendrai
d’aller roder aux environs du cimetiere Montmartre. Je viens de
recevoir une lecon dont je profiterai. Je sais, a présent, ce qu’il
peut en cofiter de ne se point vétir comme tout le monde, d’arbo-
rer des chapeaux d’'une forme a soi et de porter des cravates
blanches.

Mais il perdait son temps a essayer de dérider son convive.

Tant qu’il avait conservé I'espoir d’arriver a la vérité, tant qu’il
avait entrevu un effort a faire ou un expédient a risquer, tant qu’il
y avait eu lutte, en un mot, et incertitude du résultat, Raymond
avait su maintenir son énergie a la hauteur des circonstances.

Battu, il s’abandonnait sans vergogne a la plus incroyable
prostration.

Aussi, répondant a ses intimes réflexions, bien plus qu’il ne
s’adressait a son compagnon :

— Nous ne saurons rien, murmura-t-il, rien !...

Le docteur Legris achevait alors de déjeuner. Adonis avait ver-
sé son café et il venait d’allumer un cigare.

— Vous vous trompez, Raymond, prononga-t-il dune voix
ferme. Peut-étre n’apprendrez-vous que trop t6t le mot de cette



lugubre énigme.
— Hélas !...

Sachant par expérience que Justus Pufzenhofer en bon Alle-
mand qu’il était, avait la facheuse habitude de roder autour des
portes, et d’y coller selon I'occasion, I'ceil ou l'oreille, M. Legris
s’était levé et s’assurait que personne n’écoutait du dehors.

Revenant ensuite s’asseoir en face de son nouvel ami :

— Maintenant, commenca-t-il, raisonnons froidement, s’il se
peut, et tachons de mettre de 'ordre dans nos idées, car en vérité
depuis hier au soir nous pensons et nous agissons comme des en-
fants. Vous, cher ami, vous aviez sans doute des raisons que
jignore d’étre profondément ému. Quant a moi, en me voyant
brusquement jeté dans cette ténébreuse aventure, j’ai été impres-
sionné d’une facon ridicule pour un homme de ma trempe, mé-
decin, et qui se pique de scepticisme.

Raymond essaya de l'interrompre pour protester ; il n’en
continua que plus vite :

— De votre trouble et du mien, il est résulté que nous avons
abandonné la proie pour 'ombre, et que nous avons été joués. Le
mal est fait, n’en parlons plus. Mais en faut-il conclure que nous
sommes incapables de soulever le voile qui recouvre ce mystere ?
Non, certes, et je vais essayer de vous le prouver...

Un geste sans signification précise fut la seule réponse de
Raymond.

— Procédons donc méthodiquement, reprit le docteur, et du
connu tachons de dégager I'inconnu. Tout d’abord, le mobile de



cette intrigue est-il considérable ? Evidemment, oui. Ce n’est pas
sans un intérét immense que les gens tentent une aventure aussi
scabreuse que celle de cette nuit. Mais quel est cet intérét ? Pour
nous, voila I'x, voila la solution a trouver. Ce que nous savons,
par exemple, c’est que l'intérét des principaux complices est
identique. Si 'homme triomphait, la femme était folle de joie,
comme lorsqu’on voit dépassées ses plus magnifiques espé-
rances. Quant au but qu’ils se proposaient, il nous est révélé par
les faits mémes. Ils voulaient savoir positivement si oui ou non la
tombe de Marie-Sidonie était vide...

Comme s’il efit attendu une objection, il s’arréta.
Et cette objection ne venant pas :

— L’organisateur de cette audacieuse expédition, poursuivit-il,
I’'homme aux vétements élégants, savait a n’en pas douter que le
cercueil était vide. Il l'avait affirmé a la femme aux vétements
noirs, et la preuve, c’est qu’au moment de forcer la tombe, il lui a
dit : « Vous allez voir, madame la duchesse, que je ne vous ai pas
trompée. » Mais elle doutait, et je n’en veux pour preuve que sa
joie en constatant la vérité.

Tout cela était si clair et si précis, et si bien exposé comme les
termes dun probléeme ordinaire, que Raymond commencait a
s’en étonner.

M. Legris, plus lentement, continuait :

— Pour nous, simples spectateurs quelle est la conclusion a ti-
rer ? Cest qu’il y a de par le monde, vivante et bien vivante, une
femme que I'on croit morte et enterrée : Marie-Sidonie...



Il disait cela d’'un si singulier accent de certitude, que Ray-
mond en tressaillit.

— Il faut donc croire, murmura-t-il, a quelque supercherie
odieuse, abominable, a un simulacre d’inhumation...

— Oui.
— Dans quel but ? Pourquoi ?...

— Eh ! si je le soupgonnais seulement, s’écria le docteur, le
probléme serait bien prés d’étre résolu... Mais ici, nul indice !...
Une seule chose m’est démontrée, c’est que la duchesse a tout a
espérer, tout a attendre de I'existence de cette Marie-Sidonie...

Pendant plus d'une minute, Raymond garda le silence.

— Mais moi, fit-il enfin, moi, ou est mon intérét dans cette in-
trigue compliquée, et comment y suis-je mélé ?...

Eh ! ¢’était 1a précisément la question qui obsédait la pensée
du docteur Legris, la question a laquelle il cherchait en vain une
réponse plausible.

— Comment le saurais-je, fit-il, lorsque vous-méme
l'ignorez !...

Et Raymond se taisant :

— Pourtant, ajouta-t-il, si vous ne deviez pas étre un des ac-
teurs indispensables de cette incompréhensible scéne, on ne se-
rait pas allé vous chercher...

—On!..qui,on?



— Quelqu’un qui vous connait bien, puisque la lettre anonyme
que vous m’avez montrée faisait allusion a la mort du général De-
lorge votre pére, et aussi a une femme que vous aimez...

— Je pouvais jeter cette lettre au feu.

— Mais vous ne 'y avez pas jetée, et son auteur était certain
que vous ne l'y jetteriez pas. Il comptait si bien sur vous, que
toutes ses précautions étaient prises. Le faux était prét qui devait
vous ouvrir la porte du cimetiére, et Potencier, ce complice subal-
terne qui nous a si subtilement glissé entres les mains, vous at-
tendait. Et on jugeait votre présence tellement urgente, que pour
vous décider a venir, on m’a admis en tiers, moi inconnu, qui
pouvais étre dangereux, et qui n’ai pas les raisons... que vous
pouvez avoir... qu’on sait que vous avez... de garder le secret et de
ne pas invoquer l'assistance de la police...

M. Legris jeta son cigare, que dans sa préoccupation il avait
laissé éteindre, et poursuivant ’analyse de la situation :

— Maintenant, reprit-il, quelles conclusions tirer de tout
ceci ?... Cest que l'auteur de la lettre anonyme ne peut étre que
I’homme qui dirigeait 'audacieuse expédition de cette nuit...

— Je le crois, murmura Raymond, oui, je le crois...

— Et moi, jen suis siir, parce qu’il m’est démontré que cet
homme savait notre présence a deux pas, derriére les cypres...

—Oh!..

— Il la savait, vous dis-je, et j’en ai une preuve qu’admettrait le
jury le plus timoré. Rappelez vos souvenirs. Lorsque les agents



subalternes de cet homme, les deux complices en blouse, sont
descendus dans le cimetiere, qu’ont-ils fait ?...

Lentement, et avec une certaine hésitation :

— Autant qu’il m’en souvient, répondit Raymond, ils ont erré
de ci et de la autour de la clairiére, regardant, prétant l'oreille...

— S’assurant, en un mot, qu’ils n’étaient pas épiés ?...
— Evidemment...

— Dongc, j’ai raison. Comment admettre, en effet, que des co-
quins exercés, et ceux-la le sont, qui risquent d’étre surpris au
moment de commettre un crime, et ils le risquaient, n’aient pas
mieux pris leurs précautions ? Représentez-vous le terrain. Sy
trouvait-il un endroit plus favorable a une embuscade que celui
ou nous étions blottis ? Non. Comment donc ces deux hommes
ne l'ont-ils pas visité ? Comment ! C’est que leur chef, celui qui
les payait, les avait avertis. C’est qu’il leur avait dit : « Surtout,
n’approchez pas du massif de cypres, vous y trouveriez cachés
des gens a moi qu’il ne faut pas déranger... »

A demi-voix et comme s’il elit répondu a ses pensées, et non a
M. Legris :

— C’est bien cela, murmura Raymond, c’est bien cela... Ce ne
peut étre que lui qui m’a écrit !...

Le docteur jubilait.

Faire étalage de ses facultés maitresses est une disposition
commune a tous les hommes, depuis le plus vulgaire jusqu’au
plus supérieur.



Et il éprouvait a montrer sa pénétration le méme plaisir naif
que ressent le robuste manceuvre qui léve a bras tendu '’énorme
poids que ses compagnons peuvent a peine soulever.

— Lui ! s’écria-t-il, oubliant son serment de ne pas question-
ner. Qui, lui ? Vous voyez bien que vous soupgonnez
quelqu'un !...

Le front de Raymond s’assombrit.
— Docteur !... fit-il.
Mais l'autre :

— Et cette duchesse si audacieuse, est-ce que vraiment en
cherchant bien vous ne trouveriez pas son nom ?...

— Je connais plusieurs femmes qui portent ce titre de
duchesse...

—Ah ..

— La duchesse de Maumussy, la duchesse de Maillefert...
— Vous voyez donc bien...

Raymond eut un mouvement d’impatience.

— Mais qu’est-ce que cela prouve ! fit-il brusquement. En sais-
je mieux comment je puis me trouver meélé aux événements de
cette nuit ? Doutez-vous de ma parole ? Faut-il que de nouveau je
vous jure, sur tout ce qu’il y a de sacré, que je ne comprends rien
a tout ce qui m’arrive depuis vingt-quatre heures, que jamais je
n’ai connu personne du nom de Marie-Sidonie ?...

Une fugitive rougeur montait aux joues du jeune médecin.



— Ai-je donc été indiscret ? fit-il. Dites-le-moi franchement.
Dois-je oublier tout ce dont j’ai été témoin ? Parlez, et c’est fini,
jamais plus il n’en sera question entre nous !...

Déja Raymond se sentait tout honteux de son irritation.
Saisissant la main du docteur :

— Assez, prononga-t-il d'une voix émue. A un ami tel que vous,
on ne marchande pas les confidences. Faites-moi 'amitié de ve-
nir partager ce soir notre modeste repas de famille. Et nous cher-
cherons ensemble s’il est dans mon passé quelque événement qui
explique le sombre mystere de cette nuit...

q

Un soir, en un de ces rares moments ou il se départait de sa ré-
serve et de sa froideur accoutumée, Raymond Delorge avait dit
au docteur Legris :

Celui-la est véritablement malheureux qui n’espére plus rien.
Voila ou j’en suis, moi qui n’ai pas trente ans. Et si je n’étais pas
certain que la balle qui me tuerait frapperait ma pauvre mere du
méme coup, il y a longtemps que je me serais fait sauter la
cervelle...

Le passé de cet infortuné expliquait ce morne désespoir et ce
dégoiit profond de la vie.



Son pere, le général Pierre Delorge, avait été ce qu’on est
convenu d’appeler un officier de fortune, c’est-a-dire un de ces
soldats qui n’ont d’autre recommandation que leur mérite et leur
bravoure, d’autre richesse que leur épée, et dont chaque grade est
forcément le prix d’'un service rendu ou d’'une action d’éclat.

Fils d'un menuisier de Poitiers, ancien volontaire de 1792, ber-
cé de la légende glorieuse des armées de la République, Pierre
Delorge, le jour méme de ses dix-huit ans, s’était engagé dans un
régiment de dragons.

Son éducation était des plus bornées, mais il avait I'imagina-
tion pleine de récits de batailles, et il se sentait de la trempe de
ces soldats héroiques dont lui parlait son pere, et qui, a trente
ans, étaient morts ou généraux de division.

Malheureusement, on était alors en 1820.

C’était le beau temps de la Restauration, et les fils d’artisans
révolutionnaires n’étaient pas précisément en odeur de sainteté.

En fait de guerre, Pierre Delorge ne vit que la guerre d’Es-
pagne, ou il n’eut méme pas 'occasion de dégainer.

En revanche, il avait failli se trouver compromis dans la pre-
miere conjuration de Saumur, a la suite d'une dénonciation ano-
nyme, qui accusait faussement d’avoir entretenu des relations
suivies avec le brave et faible général Berton.

Du moins sut-il mettre a profit ces longues années de paix et
les loisirs forcés de la vie de garnison.

Ayant reconnu l'insuffisance de son éducation, il entreprit
bravement de la refaire, et obstinément il la refit.



Les longues heures que ses camarades passaient au café mili-
taire, entre un jeu de cartes et un bol de punch, il les employait a
travailler, réalisant sur ses maigres appointements assez d’écono-
mies pour payer un professeur ou acheter des livres.

D’aucuns essayérent bien de railler ses études obstinées, son
existence austére, sa rigide exactitude a remplir les devoirs de
son état ; ils en furent pour leurs taquineries.

Et encore ne les pousserent-ils jamais plus loin, Pierre Delorge
n’ayant pas la prétention d’étre ce qui s’appelle endurant.

Puis, comme il était malgré tout le meilleur et le plus stir des
camarades, modeste et toujours prét a rendre service, comme
d’un autre c6té on le savait doué de la plus rare énergie, on s’ac-
coutuma a reconnaitre sa supériorité, a la célébrer et a le dési-
gner hautement comme un des officiers d’avenir de I'armée.

La révolution de 1830 le trouva en Algérie, lieutenant de
chasseurs.

Il avait été décoré lors de la prise d’Alger, a la téte de son esca-
dron, qui faisait partie de la division Loverdo.

Les années qui suivirent, il les passa en Afrique, ou 'ceuvre de
notre domination se poursuivait avec un perpétuel mélange de
bien et de mal, de succes et de revers.

On peut dire que, pendant huit ans, il ne se tira pas dans notre
colonie un seul coup de fusil sans qu’il fiit présent.

Il était a Constantine, ou il fut blessé, a Mostaganem, au col de
Mouzaia, ou il fut laissé pour mort, et a Médéah et a Milianah...



Cité plusieurs fois a I'ordre de 'armée, fait officier de la Légion
d’Honneur sur le champ de bataille, il était chef d’escadron, lors-
qu’en 1839 il rentra en France avec son régiment.

Il avait alors trente-sept ans.

Envoyé en garnison a Vendome, il dut a la grande réputation
qui l'avait précédé, et a la curiosité qu’il inspirait, d’étre présenté
a une personne qui tenait en ville le haut du pavé, et qui passait
pour y faire la pluie et le beau temps, Mlle de la Rochecordeau.

C’était une vieille fille d’'une cinquantaine d’années, séche et
jaune, avec un grand nez d’oiseau de proie, tres noble, encore
plus dévote, joueuse comme la dame de pique en personne et mé-
disante a faire battre des montagnes.

Ce qui n’empéche qu’a tous ceux qui énuméraient la longue
kyrielle de ses imperfections, il était a Vendome, de mode de
répondre :

— C’est possible !... Mais elle est si bonne et si généreuse !...

Or, cette grande réputation de générosité et de bonté était ve-
nue a Mlle de la Rochecordeau de ce qu’elle avait recueilli et gar-
dait preés d’elle, depuis dix ans, la fille de sa sceur défunte,
Mlle Elisabeth de Lespéran.

Et encore, cette belle action de la vieille fille n’avait-elle été ni
spontanée, ni méme absolument volontaire.

A la mort du marquis de Lespéran, mort un an apres sa
femme, et sans un sou vaillant, Mlle de la Rochecordeau avait fait
des pieds et des mains pour colloquer la petite — c’était son ex-



pression — aux Lespéran de Montoire, riches, dit-on dans le pays,
a plus de cent mille livres de rentes.

Mais ces bons et généreux parents n’étaient rien moins que
disposés a s’embarrasser de la fille de leur frére.

Il y eut des propos colportés.

Une des dames de Lespéran de Montoire passa pour avoir dit :
— Cette vieille fée peut bien garder le cadeau pour elle.

A quoi Mlle de 1a Rochecordeau répondit :

— Eh bien ! soit, je la garderai, moi qui suis pauvre, quand ce
ne serait que pour faire rougir ces vilains de leur crasse.

Elle garda Elisabeth, en effet. Mais a quel prix !

Haineuse, acariatre, n’ayant pas encore pris parti de son céli-
bat, rongée de regrets et de jalousie, la vieille fille fit de ’enfant
son souffre-douleur.

Jamais un repas ne s’écoula sans que 'orpheline ne s’entendit
reprocher le pain qu’elle mangeait. Jamais elle n’essaya une robe
sans avoir a subir les plus humiliantes réprimandes, et toutes
sortes de jérémiades sur la coquetterie des sottes qui se croient
jolies et a propos de la cherté excessive des étoffes. Jamais elle ne
chaussa une paire de bottines neuves sans entendre le soir sa ter-
rible parente dire aux dévotes ses intimes :

— Cette petite userait du fer ; Roulleau, le cordonnier de la
Grande-Rue, n’a pas une pratique pareille. Et, cependant, elle de-
vrait savoir qu’a mon age je m’'impose des privations pour elle !



Et c’elit été pis, sans doute, si Mlle de la Rochecordeau n’etit
été contenue par un parent qui le venait visiter quelquefois, et
quelle craignait plus encore que son confesseur : le baron de
Gloriere.

Ce vieux et digne gentilhomme, célibataire et enragé collec-
tionneur, avait pris Elisabeth en affection.

Elle lui dut I'unique poupée qu’elle efit jamais, poupée adorée
a qui elle confiait ses chagrins. Elle lui dut plus tard deux ou trois
jolies robes et quelques modestes bijoux.

Malheureusement il n’était pas riche, ne possédant que trois
mille livres de rentes et son chateau de Gloriere ou il vivait.

Le chateau renfermait bien, disait-on, des objets de la plus
haute valeur, des meubles surtout et des tableaux, mais le vieux
collectionneur fut mort de faim avant de se défaire du plus
humble d’entre eux.

— Soyez donc moins rude ! disait-il toujours a Mlle de la
Rochecordeau.

Elle 'elit été, si sa niéce efit été moins jolie.

Mais I’éclatante, elle disait la révoltante beauté d’Elisabeth la
transportait de rage, et rien de ce qu’elle essayait pour en atté-
nuer I’éclat ne lui réussissait.

La taille pleine et ronde de la jeune fille etit donné de la grace
a un sac. Ses cheveux, pour étre privés de pommade, n’en étaient
ni moins abondants, ni moins fins, ni moins brillants. Ses mains
contraintes aux plus rudes besognes et lavées au plus grossier sa-



von de Marseille, restaient blanches et délicates. La forme ex-
quise de son pied se trahissait sous des chaussures informes.

— C’est comme un sort ! se disait Mlle de la Rochecordeau,
vous verrez qu’elle n’aura seulement pas la petite vérole !...

C’est cependant a une des soirées a gateaux et a sirop de gro-
seille de cette charitable vieille que, pour la premiere fois, Elisa-
beth de Lespéran apparut a Pierre Delorge.

Et c’est bien « apparut » qu’il faut dire, car il fut tout d’abord
ébloui comme d’une vision céleste, fasciné, ravi.

Ce n'est qu'aprés s’étre remis un peu qu’il fut frappé des
graces modestes de la pauvre orpheline, de son inaltérable dou-
ceur et de la noble simplicité dont elle rehaussait les attributions
serviles que lui imposait sa tante. Il souffrit de la voir traitée en
subalterne par des invités sans délicatesse. Il s’attendrit, lui dont
la sensibilité n’avait rien d’exagéré, a observer en elle la réserve
un peu hautaine de ceux a qui la vie a été rude.

Si bien qu’en sortant de chez Mlle de la Rochecordeau, au lieu
de regagner son logis, il s’en alla tout seul se promener le long du
Loir, quoiqu’il fit prés de minuit et qu’il dit étre a cheval a cinq
heures du matin, pour la manceuvre.

Il sentait le besoin de réfléchir a une idée qui venait d’éclore
dans son esprit, et qui 'elit bien fait rire la veille :

L’idée de mariage.
— Eh ! pourquoi, pensait-il, ne me marierais-je pas ?...

N’était-il pas sorti de l'orniére, a cette heure, officier supérieur
et certain d’étre général avant dix ans !



Ses appointements, qui iraient en augmentant, pouvaient déja
suffire 2 un ménage modeste et bien administré, et il possédait
pour les frais de premier établissement six beaux mille francs
économisés en Afrique.

Aussi, lorsqu’il rentra chez lui, alla-t-il pour la premiere et
sans doute pour I'unique fois de sa vie se planter devant une
glace, essayant de se rendre compte de I'effet que pouvait pro-
duire sa personne.

Grand, bien découplé, il atteignait ce degré précis d’embon-
point qui accuse, sans l'alourdir, la perfection des formes. Des
cheveux d’un noir de jais, fierement plantés et taillés en brosse,
faisaient ressortir la paleur bronzée de son énergique visage. La
loyauté de son ame étincelait dans ses yeux. Sa moustache encore
soyeuse ombrageait, sans les voiler, des lévres spirituelles, aussi
rouges que le sang qu’il versait si libéralement les jours de
bataille.

Toute modestie a part, il lui sembla qu’il réunissait toutes les
conditions qui font le mari aimé et le bon mari.

Seulement, il se sentait le cceur déja trop pris pour courir
I’aventure de quelque cruelle déception. Et des le lendemain, il se

mit en quéte de renseignements.

D’un mot, un vieux bourgeois de Vendome lui définit la situa-
tion de Mlle Elisabeth de Lespéran :

— N’ayant pas le sou, elle mourra vieille fille comme sa tante !

Intérieurement ravi.



— Voila, se dit le brave chef d’escadron, la femme qu’il me
faut...

Et de ce jour il devint un des hotes assidus des réunions heb-
domadaires de Mlle de la Rochecordeau.

Dame ! elles n’étaient pas d’'une gaité folle, ces réunions,
presque exclusivement composées de vieilles demoiselles aussi
nobles que dévotes, de hobereaux invalides des environs et d’ec-
clésiastiques de la paroisse.

Mais le commandant Delorge ne croyait point acheter trop
cher par d’interminables parties de boston, le droit de contem-
pler a son aise Mlle de Lespéran...

Deux ou trois fois il avait trouvé ’'occasion de s’entretenir avec
elle, mais il n’avait pas osé aborder la grande question qui était
devenue sa plus chere, sinon son unique préoccupation.

Seulement, comme il voyait la jeune fille rougir des qu’il pa-
raissait, et se troubler dés qu’il lui adressait la parole ; comme
chaque fois qu’il passait a cheval dans la rue, certaine persienne
s’écartait imperceptiblement, il se supposait deviné, et espérait
n’étre pas accueilli trop défavorablement.

Il ne cherchait donc plus qu'une occasion de se déclarer,
quand, vers la fin de février, il crut remarquer que le teint si beau
de Mlle de Lespéran se fanait, que ses joues se creusaient, et
qu’'un cercle de bistre, chaque jour plus accusé, cernait ses grands
yeux bleus.

Inquiet, il s’informa, et apprit les raisons de ce changement.

Une nouvelle fantaisie était venue a Mlle de la Rochecordeau.



Sous prétexte d’insomnies pénibles, elle employait sa niece a
lui faire la lecture une bonne partie de la nuit.

Le matin venu, la vieille égoiste se renfongait bien douillette-
ment sous son édredon et dormait jusqu’a midi.

Tandis que la pauvre Elisabeth, obligée de se lever en méme
temps que la servante dont elle partageait la besogne, n’avait plus
que trois ou quatre heures au plus d'un mauvais sommeil.

A cette certitude, le commandant Delorge entra dans une si ef-
froyable colere, que son ordonnance en prit la fuite bléme de
peur.

— Halte-la ! s’écria-t-il, cette vieille coquine finirait par me la
tuer !

C’est pourquoi, deés le lendemain, par une belle apres-midi,
ayant revétu son plus brillant uniforme, il se rendit chez
Mlle de la Rochecordeau, et sans plus de phrases :

— Mademoiselle, lui dit-il, j’ai I’honneur de vous demander la
main de Mlle de Lespéran, votre niece...

Et, sans lui laisser le temps de placer une syllabe, il lui exposa
tout d’'une haleine son origine, sa situation présente et ses espé-
rances pour un avenir prochain.

Surprise au-dela de toute expression, la vieille fille regardait
cet épouseur de I'air dont on examine un phénomene.

— Hélas ! cher monsieur, dit-elle, cette pauvre enfant n’a pas
un sou de dot !

Mais le commandant s’étant écrié :



— Eh ! mademoiselle, je le savais fort bien !

Elle fut tout a fait décontenancée, balbutia, et finit par décla-
rer qu’elle ne pouvait se décider ainsi, qu’elle consulterait, qu’elle
répondrait plus tard...

La vérité est que la bonne demoiselle se sentait devenir folle a
la seule pensée de perdre Elisabeth.

Que deviendrait-elle, grand Dieu ! si on lui enlevait cette es-
clave soumise, cette victime résignée de ses coléres et de ses ca-
prices ? Qui donc la soignerait, la dorloterait, la veillerait au
moindre rhume ? Qui lui ferait de ces lingeries admirables dont
elle se parait et qui semblaient sortir de la main des fées ? Trois
servantes ne remplaceraient pas cette niéce incomparable, qui
servait, elle, sans gages.

— Jamais ce mariage ne se fera ! s’écria la vieille fille, des que
le commandant Delorge eut tourné les talons.

Et aussitot, de toute I'activité de son esprit, elle se mit a cher-
cher pourquoi il ne se ferait pas...

Elle eut vite trouvé.

Quoi ! le fils d’'un ouvrier de Poitiers, un officier de fortune,
épouserait la fille du noble marquis de Lespéran !...

— Jamais, s’écria-t-elle encore, ce serait monstrueux, la cendre
de ma sceur en frémirait dans son tombeau !

Malheureusement pour les charitables projets de Mlle de la
Rochecordeau, son avis n’était pas du tout celui de sa niece.



En voyant arriver Pierre Delorge chez sa tante a une heure in-
accoutumée et en grand uniforme, Mlle de Lespéran avait été
prévenue par un de ces pressentiments qui sont comme les anges
gardiens de la femme qui aime, et ne la trahissent jamais.

— Il vient me demander en mariage ! s’était-elle dit avec un ef-
froyable battement de coeur.

Et dominée par un irrésistible besoin de savoir, elle était allée,
elle, la fierté méme, et que la pensée d’une telle action efit révol-
tée l'instant d’avant, elle était allée se mettre aux écoutes a la
porte du salon, et elle avait tout entendu.

Si grand était son trouble, qu’elle faillit se laisser surprendre
par le chef d’escadron. Moins ému lui-méme, il l'elit peut-étre
vue s’enfuir éperdue et regagner sa chambre, ou elle se barricada.

Elle se demandait :

— Que va décider ma tante ?... Quelle sera cette réponse qu’elle
promet pour plus tard ?...

Cette réponse, Elisabeth connaissait trop Mlle de la Rochecor-
deau pour ne la point prévoir.

— Ma tante va le repousser, pensait-elle en proie au plus
violent désespoir ; il se croira dédaigné, je ne le reverrai plus...
Que faire ? Mon Dieu, inspirez-moi !

Elle réfléchit un moment, et le résultat de ses réflexions fut ce
laconique billet a M. de Gloriere :

« Mon bon ami,



« Vous rendrez un immense service a votre petite amie, si au-
jourd’hui méme, et le plus tot possible, vous veniez, par hasard,
rendre visite a mademoiselle de la Rochecordeau. Je m’en remets
a votre prudence et a votre discrétion.

« ELISABETH ».

Mais écrire ce billet n’était rien. Le difficile était de le faire
porter a l'instant au chateau de Gloriere, situé, comme chacun
sait, a une lieue de Vendome, dans un des plus jolis paysages du
Loir, sur la route de Montoire.

Devenue tout a coup audacieuse, Mlle de Lespéran envoya
chercher par sa servante le petit garcon d’une voisine, qui faisait
a l'occasion des courses pour la maison.

Bientot il parut.

— Tu connais, lui dit-elle vivement, le baron de Gloriére ? Tu
sais ou il demeure ?

— Oh ! oui, mademoiselle, répondit '’enfant.

— Eh bien ! il faut qu’il ait cette lettre avant une heure... Tu ne
la remettras qu’a lui... Allons, pars, dépéche-toi, cours...

Et, pour lui donner des jambes, elle lui mit dans la main une
piece de quarante sous, plus de la moitié de sa fortune !

— Pourvu, pensait-elle, quand le petit garcon fut parti tout
courant, pourvu que M. de Gloriére soit chez lui !...

Iy était.

Drapé dans une robe de chambre a grands ramages, le vieux
collectionneur était en train d’épousseter ses meubles rares et ses



tableaux chéris, quand la lettre de sa protégée lui fut remise.
L’ayant parcourue d’'un coup d’ceil :

— Oh ! oh ! murmura-t-il, prudence, discrétion ! qu’est-ce que
cela signifie ?

Et le petit commissionnaire étant sorti, il se hata de s’habiller
pour se rendre a Vendome.

— Car il est évident, pensait-il, qu’il arrive quelque chose d’ex-
traordinaire. Qu’est-ce que cette satanée vieille fille aura fait en-
core a ma pauvre Elisabeth ?...

Cette satanée vieille ne fut pas ravie quand, moins de quatre
heures apres la démarche de Pierre Delorge, on lui annonga le
baron de Gloriere, qui arrivait tout cuirassé de diplomatie et voi-
lant son inquiétude sous le sourire le plus amical.

Un instant, elle eut la pensée de lui dissimuler la demande en
mariage. Mais était-ce possible ? N’était-il pas parent de 'orphe-
line, son subrogé-tuteur et tres influent dans le conseil de
famille ?

Elle s’exécuta donc de trés bonne grace en apparence, bien a
contre cceur en réalité, n’épargnant aucune précaution oratoire
pour rallier le baron a son opinion.

Il ne la laissa pas longtemps poursuivre, et dés qu’il eut bien
compris :

— Sarpejeu ! interrompit-il, Dieu est enfin juste... Voila un par-
ti comme je n’osais pas en espérer un pour ma petite amie...

— Un parti !... Un homme de rien, le fils d'un ouvrier !...



— Eh ! que monsieur son pére soit tout ce que vous voudrez, il
n’en a pas moins un fils qui est un galant homme et un homme
de cceur...

Arborant son grand air de dignité premiere, Mlle de la Roche-
cordeau entreprit de chapitrer M. de Gloriere... C’était perdre son
temps.

— Parbleu ! vous me la baillez belle ! interrompit-il. Si vous
aviez seulement une vingtaine d’années de moins, et que ce beau
chef d’escadron fiit venu pour vous et non pour Elisabeth, vous
ne trouveriez pas son audace si coupable.

Le mot « impertinent » monta aux levres de la vieille fille. Elle
ne le prononca pourtant pas.

Du reste, continuait le baron, je vais lui dire deux mots, moi, a
ce militaire... car, décidément, je passe de son bord.

Par le plus grand des hasards, juste au moment ou M. de Glo-
riere quittait le salon, Mlle de Lespéran traversait le vestibule.

Il lui prit la main, et d’'un ton d’indulgente raillerie :

— Ah ! mademoiselle la rusée, fit-il, nous 'aimons donc bien
notre commandant ?... Allons, allons, il ne faut pas rougir ainsi,
vous avez bien fait de compter sur moi.

Sur quoi il sortit, et tout en cheminant le long de la Grande-
Rue de Vendome :

— Parbleu ! grommelait-il, cette bonne demoiselle de la Roche-
cordeau est tout bonnement prodigieuse. Elle n’avait rien vu, rien
deviné !... Supposait-elle donc que le seul agrément de ses soirées
attirait ce digne chef d’escadron !... Mais me voici chez lui.



Pierre Delorge, en ce moment méme, n’était pas sur un lit de
roses.

Tout se sait, et se sait vite, dans une petite ville comme Ven-
dome. Déja il avait recueilli quelque chose des propos tenus par
la tante de Mlle de Lespéran. Il entrevoyait des difficultés de
toutes sortes, peut-étre un échec définitif.

11 palit, tant était vive son anxiété, lorsqu’il vit entrer dans son
modeste logis de soldat le baron de Gloriére.

Et, sans le saluer, vivement et d’une voix altérée :
— Eh bien ? interrogea-t-il.

— Eh bien ! répondit le baron, je viens, mon officier, vous dire
que Mlle de la Rochecordeau ne me parait rien moins que dispo-
sée a vous accorder la main de sa niece.

Le pauvre commandant chancela :
— Ah ! mon Dieu !... balbutia-t-il.

— Mais en méme temps, poursuivit M. de Gloriére, je viens
vous dire : « Ne désespérez pas. » Notre vieille demoiselle n’est
pas maitresse absolue de la situation. Au-dessus d’elle, il y a le
conseil de famille. J’ai voix au chapitre, et ma voix vous est ac-
quise. A nous deux, sarpejeu ! nous la ferons capituler.

Et comme Pierre Delorge se confondait en actions de graces :

— Vous me remercierez en sortant de I'église, lui dit-il. Pour
I'instant, agissons et jouons serré, car la vieille est fine, et tout
d’abord, il ne faut pas laisser s’accréditer I'opinion dun refus.
C’est pourquoi nous allons, pendant qu’il fait encore jour, sortir



ensemble et nous montrer bras dessus bras dessous dans toutes
les rues de la ville. Ensuite vous viendrez diner avec moi a 'Hotel
de la Poste. Apres le diner, vous me conduirez au cercle des offi-
ciers, et je ferai une partie d’échecs avec votre lieutenant-colonel,
que l'on dit de premiere force... Or, comme je suis le subrogé-tu-
teur de Mlle de Lespéran, et que tout le monde le sait, des de-
main il sera avéré que vous I’épousez. Nous aurons I'opinion pour
nous, et I'opinion est la grande marieuse des petites villes ; on ne
défait pas les mariages qu’elle a faits...

Exécuté de point en point, le programme du vieux diplomate
de petite ville amena vite les résultats qu’il prévoyait.

Mlle de la Rochecordeau était encore au lit, le lendemain, que
déja une de ses confidentes accourait lui apprendre ce qu’elle ap-
pelait les frasques de M. de Gloriére.

C’avait été 'événement de la messe de six heurs, d’ou elle sor-
tait. Tout le monde parlait du mariage de Mlle de Lespéran et du
commandant Delorge, le croyait décidé et 'approuvait.

La vieille fille en pensa étouffer de colére.

— Cest la plus noire des trahisons, s’écria-t-elle d’'une voix
étranglée, un acte de félonie indigne d’'un gentilhomme. Je veux
m’en expliquer avec lui, et certes je ne lui macherai pas ma facon
de penser.

C’est qu’elle ne s’abusait pas ; c’est qu’elle comprenait bien
que le chef d’escadron, soutenu par toute la famille, aurait
promptement raison de ses résistances.

N’importe ! elle n’était pas d'un caractere a se rendre sans
combat, en cette occasion surtout, ou se trouvaient engagés les



intéréts sacrés de son égoisme.

Dissimulant donc, ou plutot croyant dissimuler tres habile-
ment a sa niece, les affreuses perplexités qui la déchiraient, elle
se retira de meilleure heure que de coutume. Elle sentait le be-
soin d’étre seule, pour réfléchir, pour chercher une issue a son in-
tolérable situation.

Certes, les avantages de ses adversaires étaient considérables,
mais les siens n’étaient pas a dédaigner. Elle se voyait quelques
jours encore de répit, et Mlle de Lespéran était toujours en son
pouvoir.

Bientot elle s'imagina avoir trouvé une solution.

Qui 'empéchait de quitter Vendome avec Elisabeth ? Pour-
quoi n’iraient-elles pas s’établir dans quelque ville d’eaux jus-
qu’au changement de garnison du régiment de Pierre Delorge ?...

Il en cotterait évidemment une grosse somme d’argent, car la
vie est hors de prix dans les stations thermales, mais ce sacrifice
lui semblait léger, comparé a un isolement dont la seule perspec-
tive la glacait d’effroi.

Elle ne pouvait d’ailleurs s’empécher de rire a I'idée de la sin-
guliere figure que ferait le baron de Gloriere lorsqu’il se présente-
rait chez elle et qu’on lui répondrait :

— Mademoiselle et sa niéce sont en voyage pour plusieurs
mois.

Beau réve !... réve trop beau pour qu’il se réalisat. La vieille
fille ne s’en apercut que trop le lendemain.



Debout avant le jour, son premier mouvement fut de sonner
sa niéce — car elle la sonnait — et de lui annoncer leur départ pour
le jour méme, lui ordonnant de tout préparer pour un long
voyage et de se hater de faire ses malles...

Mais, chose étrange et véritablement inouie, au lieu de se pré-
cipiter dehors pour obéir :

— Excusez-moi, ma tante, répondit la jeune fille, mais en ce
moment, je ne saurais, je ne puis quitter Vendome...

Positivement, la vieille demoiselle faillit tomber a la renverse.

— Tu ne saurais quitter Vendome ! balbutia-t-elle ; et pour-
quoi, s’il te plait ?...

— Vous le savez aussi bien que moi, ma tante.
— Non, explique-toi.

— Eh bien ! c’est que je dois attendre le résultat d'une... de-
mande qui vous a été faite hier, et a laquelle vous avez promis
une réponse prochaine...

Mlle de la Rochecordeau etit vu s’animer et descendre de leurs
socles les statues de saintes qui ornaient sa chambre, que sa stu-
peur n’eiit pas été plus grande. Quoi ! sa niece connaissait la dé-
marche du chef d’escadron ! Et elle avait ’'audace de I’avouer !...

— Clest une indignité ! s’écria-t-elle, une impudence sans
nom !... Ah ! mademoiselle, vous tenez a rester pour connaitre
ma réponse ! Eh bien ! la voici : « Jamais, moi vivante, vous
n’épouserez ce grossier soudard ! » Est-ce assez catégorique,
étes-vous satisfaite, et irez-vous maintenant préparer nos
malles ?...



Mais c’est bien inutilement que la vieille fille essayait de res-
saisir 'empire qu’elle s'imaginait avoir sur Elisabeth.

Cette volonté, qu’elle pliait comme l'osier, au vent de ses
moindres caprices, se redressait tout a coup, inflexible comme
Pacier. Pale, mais I'ceil étincelant d’'une inébranlable énergie :

— Pardonnez-moi, ma tante, commenca la jeune fille...
— Quoi ! encore ?

— Votre décision ne saurait étre définitive... Vous ne m’avez
pas consultée... Je suis orpheline, j’ai un conseil de famille...

La colére, a la fin, une de ces terribles coléres blanches de dé-
vote, chassait des flots de bile au cerveau de Mlle de la Rochecor-
deau et blémissait ses lévres.

— Ah ! taisez-vous, malheureuse ! interrompit-elle. Votre
conseil de famille ! Est-ce lui qui vous recevrait, si je vous prenais
par le bras et si je vous mettais dehors, si je vous chassais de cette
maison que vous déshonorez ?...

Eperdue de fureur, on ne sait a quelles extrémités elle se serait
portée, si le baron de Gloriere ne fiit arrivé, dont la présence sou-
daine lui produisit I'effet d'une douche glacée.

— Ah ... vous venez sans doute jouir de votre ouvrage ? lui dit-
elle.

Il arrivait de Montoire. Il avait visité, 'un apres l'autre, tous
les parents qui composaient le conseil de famille, et il apportait
de chacun d’eux une adhésion formelle au mariage de
Mlle de Lespéran.



— Je sais que ce n’est pas absolument régulier, dit-il a la vieille
fille ; mais, si vous 'exigez, je vais aller trouver le juge de paix et
provoquer, comme c’est mon droit, une réunion dans les formes.

— Cest inutile ! gémit Mlle de la Rochecordeau.

Ecrasée sous les ruines de toutes ses espérances, elle s’était af-
faissée sur un fauteuil, et de grosses larmes, larmes de rage, rou-
laient le long de ses joues livides.

Si grande semblait sa douleur, que Mlle de Lespéran, profon-
dément troublée, regretta sa fermeté... Toutes les humiliations
dont on lui avait fait payer une hospitalité de douze ans s’effa-
caient... Elle ne voyait plus que I’hospitalité elle-méme.

Ah ! Mlle de la Rochecordeau eut beau jeu un moment... D’'un
mot, d’'une caresse hypocrite, elle enchainait de nouveau sa niece
et retardait définitivement le mariage. Mais au lieu de cela,
voyant Elisabeth s’avancer :

— Retire-toi ! lui dit-elle, de I'accent de la haine la plus vio-
lente, retire-toi ! Ah ! tu triomphes, aujourd’hui !... Ce n’est pas
pour longtemps. Dieu punit les ingrats, et ton mari me vengera.
Va ! tu ne seras jamais aussi malheureuse que je le souhaite. Pour
ce qui est de ma fortune, tu peux en faire ton deuil... jamais tu
n’en auras un centime.

Puis, se retournant vers le baron :

— Assurément, poursuivit-elle, les dignes parents d’Elisabeth
ont le droit de consentir a son mariage... Mais je ne leur crois pas
le pouvoir de m’'imposer chez moi, dans ma maison, la présence
du sieur Delorge... Je vous serai donc obligée d’aviser au moyen
de me débarrasser le plus tot possible de ma niece.



Le baron s’inclina, et du ton le plus froid :

— Je prévoyais ce dénouement, prononca-t-il, et j’ai donné des
ordres en conséquence.

C'est donc a Gloriere que Pierre Delorge et Mlle de Lespéran
passérent toutes leurs aprés-midi, pendant les quelques semaines
qui les séparaient de leur mariage.

Semaines divines, dont le radieux souvenir devait illuminer
leur vie entiére.

Chaque matin, apres la manceuvre, — car c’était pour son régi-
ment le temps des grandes manceuvres, — le chef d’escadron quit-
tait Vendome.

Jusqu’au pont, il maintenait son cheval au pas. Mais, dés qu’il
lavait dépassé et qu’il atteignait la grande route, il se lancait a
toute vitesse, et en moins de dix minutes il arrivait en vue du
chateau.

Au loin, sous les grands arbres, dont les cimes verdoyaient, il
apercevait, comme une ombre blanche, Mlle de Lespéran.

Il sautait a terre, il lui offrait le bras, et, serrés I'un contre
l’autre, palpitants, émus, recueillis en leur bonheur, ils gagnaient
la maison.

Biento6t, une voix joyeuse les saluait :

— Arrivez donc, lambins ! Voici trois fois que mon pauvre
Francois sonne le déjeuner.

C’était la voix amie du baron accourant a leur rencontre.



Il échangeait une large poignée de main avec le commandant
et ils allaient se mettre a table dans la belle salle a manger de
Gloriére, une salle immense, tout entourée de dressoirs et de buf-
fets, ou s’étalaient toutes sortes de faiences et de porcelaines de
tous les pays et de toutes les époques, acquises piece a piece par
le digne collectionneur.

Le café pris, ils se hataient de sortir et ils erraient au hasard a
travers le domaine de Gloriéere. Humble domaine et d’un revenu
presque nul, mais ombragé d’arbres admirables, les plus vieux du
pays, entrecoupé de vertes pelouses et de grandes roches mous-
sues, et baigné par les eaux limpides du Loir.

Cependant M. de Gloriére ne tardait pas a rentrer, sous pré-
texte d’un ordre oublié, de fatigue ou de soins urgents a donner a
ses collections.

Restés seuls, les jeunes gens s’asseyaient sur quelque quartier
de roche, et leurs heures s’écoulaient en douces réveries et en
projets d’avenir.

Qu’avaient-ils a redouter désormais ? Rien. Tout souriait a
leurs modestes ambitions. L’éclat, le bruit, les fievres de 'orgueil,
les vanités de la fortune, les heurts de la passion... que leur
importait !

Parfois, pourtant, le commandant voyait comme un nuage
passer sur le front si pur de sa fiancée.

— Quavez-vous ?... lui disait-il. Avouez que vous pensez a mlle
de la Rochecordeau ?

Il ne se trompait pas.



Ce n’est pas sans des larmes ameres, sans de cruels déchire-
ments que Mlle de Lespéran était sortie de cette triste maison de
Vendome, ou elle avait été si malheureuse, mais ou elle avait
connu Pierre Delorge, et il lui restait au fond du coeur comme un
vague remords d’en étre sortie.

Les derniers adieux de Mlle de la Rochecordeau : « Vous ne
serez jamais aussi malheureuse que je le souhaite ! » lui reve-
naient a l'esprit et I'agitaient de vagues appréhensions. C'était
une tache a son soleil, un ombre a son bonheur.

— Que ne donnerais-je pas, disait-elle a Pierre Delorge, pour
me réconcilier avec elle et obtenir qu’elle assiste a notre messe de
mariage !

Ah ! §’il n’elit dépendu que du commandant que ces veeux
fussent exaucés !

— Malheureusement, objectait-il fort justement a sa fiancée,
votre tante a rendu toute démarche de notre part impossible, en
nous accusant de convoiter sa fortune. Croyez-moi, oublions-la,
comme sans doute elle nous oublie...

En cela, il s’abusait.

Ils étaient I'unique et constante préoccupation de la vieille de-
moiselle, et si elle ne donnait pas signe de vie, c’est qu’elle n’avait
pas encore perdu tout espoir d’'une revanche.

Elle savait que, d’apres les lois qui régissent I'armée, un offi-
cier n’est autorisé a se marier qu’a condition expresse que sa fu-
ture justifie d'un apport de vingt mille francs au moins...



— Or, se disait Mlle de la Rochecordeau, oi mes amoureux
prendront-ils cette somme ? Elisabeth n’a pas le sou, et tout
l’avoir de son soudard se borne, il me l’a dit, a six mille francs,
qui suffiront a peine aux dépenses de la corbeille, du trousseau et
de la noce.

Illusion vaine ! Le commandant n’était pas homme a se lancer
dans une expédition sans s’étre efforcé d’en prévoir toutes les
conséquences.

Sachant Elisabeth plus pauvre encore que lui, il avait, fort
longtemps avant de se déclarer, pris toutes ses précautions.

Son peére, apres cinquante ans de travail et de privations, pos-
sédait pres de Poitiers un petit domaine, les Moulineaux, loué
quatre cent écus par an et estimé une soixantaine de mille francs.

Il avait donc écrit simplement a son pere :

« J’aime une jeune fille, orpheline et pauvre, et je serais heu-
reux de I’épouser. Le grand obstacle est qu’elle n’a pas la dot
qu'exigent les reglements militaires : 20.000 francs. Consenti-
rais-tu a les lui reconnaitre, et a laisser, pour cela, prendre hypo-
theque sur les Moulineaux ? Ce ne serait, tu m’entends bien,
qu'une formalité qui ne diminuerait pas d'un centime ton petit
revenu. »

A quoi, non moins simplement, le vieux menuisier avait
répondu :

« Qu’est-ce que tu me chantes avec ta formalité ? Les Mouli-
neaux sont, fichtre ! bien a toi, puisqu’ils sont a moi, et tu es libre
d’en disposer a ta guise. Ensuite, tu sauras que mon revenu n’est
pas petit, puisque j’en économise tous les ans le tiers, que je place



a ton intention. Embrasse ta future pour moi, et annonce-lui de
ma part une paire de boucles d’oreilles en diamant, dignes de la
femme d’un chef d’escadron. »

Voila comment, le 23 mai 1840, par la plus belle journée du
monde, fut célébré le mariage de Pierre Delorge et de Mlle Elisa-
beth de Lespéran...

La veille, Mlle de la Rochecordeau avait pris le lit.

— Plus d’espoir, disait-elle a une de ses amies ; je connais Eli-
sabeth... Son mari la battrait, qu’elle ne ferait pas encore mauvais
ménage.

q

II

Mais le commandant Delorge ne battit pas sa femme...

Du jour de leur mariage, ils gotitérent, dans sa plénitude, ce
bonheur qu’ils révaient sous les ombrages de Gloriere.

Par exemple, le commandant, qui s’attendait d'un jour a
l'autre a étre nommé lieutenant-colonel, vit lui passer sur le
corps, selon I'expression consacrée, deux ou trois chefs d’esca-
dron qui n’avaient d’autre mérite que leur parenté, d’autres
droits que la protection.

Puis, en moins d’'un an, contrairement a toutes les habitudes
et sans qu’on siit pourquoi, son régiment fut changé deux fois de



garnison, envoyé de Vendome a Tarbes au mois de septembre, et
de Tarbes a Pontivy, au mois de mars suivant.

— Bast ! quimporte ! disait gaiement Mme Delorge, quand elle
voyait son mari tout pres de se mettre en colére, quimporte !
puisque nous nous aimons ?

Et d’autre fois :

— Eh bien ! je les bénis, moi, ces contrariétés, et j’en souhaite-
rais presque de plus sérieuses... Nous sommes trop heureux, ce
n’est pas naturel... cela me fait peur !

C’est surtout pendant les premiers mois de son mariage que
Mme Delorge trahissait ainsi le secret des vagues appréhensions
qui tressaillaient en elle.

— Tu as la joie inquiéte ! lui disait en plaisantant son mari.
Rien de si exact.

Il faut en quelque sorte un apprentissage a des félicités inespé-
rées. Les malheureux deviennent sceptiques, a la longue. Accou-
tumés aux rigueurs de la destinée, ils s’étonnent et se défient de
la moindre de ses faveurs. La vie leur a ménagé tant et de si
cruelles déceptions, qu’ils n’osent plus s’endormir en pleine sécu-
rité, de crainte de quelque terrible réveil.

La pauvre Elisabeth de Lespéran avait trop souffert pour que
la fortunée Mme Delorge se sentit si vite rassurée.

Souvent, lorsqu’elle était seule, elle comparait sa situation
passée a sa position actuelle, et, au souvenir de certaines priva-
tions qu’elle avait endurées et de toutes le humiliations qu’elle



avait subies, elle sentait sa poitrine se gonfler de sanglots et elle
fondait en larmes.

Plusieurs fois son mari la surprit ainsi, et, ému, effrayé :
— Qu’as-tu ? mon Dieu ! lui demandait-il.

Mais elle se levait déja souriante, et se jetant a son cou :
— Rien, répondit-elle, je n’ai rien, je t’aime.

Peu a peu, cependant, cette sensibilité exagérée s’émoussa, ses
nerfs se détendirent, 'odieux passé se voila de brumes, et elle
s’affermit dans son bonheur.

Femme, elle tenait toutes les promesses de la jeune fille, réali-
sant avec une touchante simplicité le type achevé de la compagne
d’un homme d’action.

Aussi, n’eut-elle qu’a paraitre au régiment pour que sa supé-
riorité fit admise méme par la femme du colonel, qui ne péchait
pas cependant par exces de modestie.

Pas une voix ne s’éleva, non pour la critiquer, mais seulement
pour la discuter.

Véritable miracle ! car un régiment n’est en somme qu’un vil-
lage qui se déplace avec son clocher : le drapeau.

Village médisant et cancanier par excellence, qui traine avec
ses bagages, d'un bout de la France a l'autre, ses passions et ses
intéréts, ses rancunes, ses convoitises et ses rivalités de femmes
qui, chaudement épousées, deviennent de belles et bonnes haines
d’hommes.



Il y avait quatre mois que le régiment tenait garnison a Ponti-
vy, quand, pour la plus grande joie de son mari, Mme Delorge ac-
coucha d’un gros garcon.

Depuis longtemps le nom de ce premier-né était irrévocable-
ment choisi.

Ni le chef d’escadron ni sa femme n’avaient oublié tout ce
qu’ils devaient de reconnaissance au baron de Gloriére, et ils
avaient décidé que leur fils, quand il leur en naitrait un, s’appel-
lerait comme lui : Raymond.

Méme en cette occasion, le vieux collectionneur fit le voyage
de Bretagne, et il resta prés d’'un mois a Pontivy, ayant découvert
aux environs une véritable mine de curiosités.

Il apportait des nouvelles de Mlle de la Rochecordeau.

La rancuniere vieille fille n’avait jamais consenti a le revoir, ne
lui pardonnant pas, disait-elle, d’avoir bassement suborné sa
niece et prété les mains a une mésalliance abominable.

Elle devenait plus dévote de jour en jour, changeait de ser-
vante deux fois par semaine, et se portait comme un charme.

— Vous verrez, assurait le baron, qu’elle nous enterrera tous !

Il était singulierement ému le jour de son départ, qu’il avait
sous divers prétextes retardé plusieurs fois, et au moment de
monter en voiture, il fit jurer au commandant et a sa femme de
venir chaque année passer quinze jours a Gloriére.

— Si ce n’est pas pour vous ou pour moi, disait-il, que ce soit
pour mon filleul Raymond, qui prendra des forces a jouer au



grand air, a se rouler dans les foins et a se tremper dans les eaux
fraiches du Loir.

Elisabeth et son mari trouverent leur maison bien vide, le soir
de cette séparation. Qu’elit-ce donc été, si on leur efit appris que
c’était la derniere fois qu’ils voyaient cet homme excellent.

C’était ainsi, pourtant.

A deux mois de la, un matin qu’il était monté sur une haute
échelle pour épousseter un tableau, il tomba.

Il avait cessé de vivre quand Francois, son vieux domestique,
accouru au bruit de la chute, le releva.

C’est le ciel qui se venge ! soupira pieusement Mlle de la Ro-
checordeau, en apprenant la mort de M. de Gloriére. Dieu ait son
ame ! C’est un grand coquin de moins.

Ce coquin, par un testament déposé chez un notaire de Ven-
dome, instituait sa légataire universelle Mme Pierre Delorge, née
Elisabeth de Lespéran, sa petite-niéce.

A son testament était jointe, a 'adresse du commandant et de
sa femme, une lettre ou il se révélait tout entier.

« Je dormirai plus tranquille, mes chers enfants, écrivait-il,
quand jaurai pris mes dernieres dispositions. On ne sait ce qui
peut arriver. Je me fais vieux. Ma vue et mon jugement baissent,
si bien que l'autre jour, j'ai acheté une crotte ridicule pour un
Breughel de Velours.

« Donc, comme vous étes ce que j’aime le mieux au monde, je
vous légue, en toute propriété, meubles et immeubles, tout ce que
je possede :



« 1° Trois mille deux cents francs de rentes, en un titre trois
pour cent.

« 2° Mon chateau de Gloriere, tel qu’il se poursuit et com-
porte, avec les quelques arpents qui I'entourent et les collections
qu’il renferme.

« Ne me remerciez pas, c’est de ma part un trait de savant
égoisme d’outre-tombe. Je sais que vous ne vous déferez jamais
de Gloriere. Vous ne sauriez oublier que ses vieux ormes ont om-
bragé vos premieres amours. Ce vous serait un deuil de savoir
foulés par des indifférents ces sentiers aimés ot vous vous étes
promenés appuyés I'un sur 'autre pour la premiere fois.

« J’escompte votre sensibilité. Moi aussi je souffrais de cette
idée que Gloriére appartiendrait a des étrangers. Si on le mettait
en vente, je suis str que Pigorin, ’ancien mercier de la rue de
I'Hopital, 'acheterait et s’y installerait. Et les ricanements stu-
pides de ses quatre filles en chasseraient mon ombre.

« Mes collections aussi me sont cheres. Elles ont été I'occupa-
tion et le charme de ma vie. Cependant, je vous ordonne de les
vendre.

« Votre existence vagabonde vous interdit de les garder pres
de vous, et, laissées au chateau, sous la seule garde de Francois,
elles se détérioreraient.

« Attendez, pourtant !

« J’ai choisi et je désigne par leurs numéros, dans mon tes-
tament, une soixantaine de pieces, les plus remarquables parmi
mes tableaux et mes bronzes, dont je vous prie de vous charger
en souvenir de notre amitié.



« J’ai calculé que tout tiendrait aisément dans une douzaine
de grandes caisses que vous mettrez au roulage, quand vous
changerez de garnison.

« Ce sera un souci, mais de cette facon vous aurez, en quelque
sorte, un intérieur a vous au milieu des meubles banals des ap-
partements que vous étes forcés d’habiter.

« Quant a ce qui est du reste, vendez-le dans le plus bref délai.

« Et si vous tenez a honorer ma mémoire, vendez-le au plus
haut prix possible. Il ne faut pas qu'on puisse dire que ma collec-
tion n’était qu’une boutique a vingt-neuf sous.

« Si vous m’en croyez, vous ferez la vente a Tours, ou mes col-
lections étaient bien connues, et ou habitent une vingtaine
d’amateurs, tant du pays que d’Angleterre.

« Ayez soin de faire poser des affiches a Blois, a Orléans et au
Mans, et n’épargnez pas les annonces dans les journaux...

« Est-ce bien tout ? Oui. Alors, chers enfants, adieu... Parlez
quelquefois a votre petit Raymond de votre vieux et bien affec-
tionné ami

RAYMOND D’ARCES, BARON DE GLORIERE.

« P. S. — Je souhaite que, jusqu’a sa mort, mon vieux et fidele
serviteur Francgois reste a Gloriére. Une rente viagere de quatre
cents francs lui suffira. »

Le commandant Delorge avait les yeux pleins de larmes lors-
qu’il acheva cette lettre ou éclataient tant d’exquise sensibilité et
la plus ingénieuse des délicatesses.



— Voila, dit-il a sa femme, qui sanglotait preés de lui, depuis
notre mariage le premier malheur : un tel ami ne se remplace
pas...

Pour cela méme, il devait leur répugner étrangement de se
conformer a ses instructions.

Pourtant, ils ne pouvaient faire autrement, il leur fallut bien le
reconnaitre.

Et apres bien des perplexités et de longues délibérations, le
commandant Delorge prit un congé de quinze jours et partit pour
Vendome.

Déja, le baron y était presque oublié. Il s’y trouvait des gens
qui étaient bien aises de n’avoir plus a éviter son petit ceil perspi-
cace ou a subir son persiflage familier.

Mais son souvenir se réveilla avec une vivacité singuliére, le
matin ou les désceuvrés apercurent, s’étalant sur les murs, d’im-
menses affiches jaunes ou on lisait en gros caracteres :

VENTE
AUX ENCHERES PUBLIQUES

Des Meubles anciens, Tableaux, Statues, Gravures, Bronzes,
Faiences, Tapisseries, Armes, Livres, etc.,

AYANT COMPOSE LES COLLECTIONS DE
M. LE BARON DE GLORIERE.

L’idée de cette vente, annoncée comme devant avoir lieu a
Tours, a la fin du mois, faisait sourire les bourgeois positifs.



— Ah ! ¢a ! disaient-ils, les héritiers de ce vieil original s'ima-
ginent donc sérieusement qu’il a entassé des trésors dans sa ma-
sure de Gloriére !

A quoi d’autres, hochant la téte, répondaient :

— Bast ! on tirera toujours un millier d’écus de ces anti-
quailles... Seulement, il fallait les vendre ici. Les frais d’affiches et
de transport absorberont le produit...

Ce n’était pas I'avis du commandant Delorge.

Sans étre ce qu'on appelle un connaisseur, il avait été souvent
frappé de la beauté de certains objets. Il avait de plus trop
confiance en l'intelligence de M. de Gloriere pour admettre qu’il
se flt si longtemps et si étrangement abusé sur la valeur de ce
qu’il possédait.

Du reste, s’il se préoccupait du résultat probable de la vente,
c’était beaucoup moins pour lui que pour la mémoire de son vieil
ami.

— Plus le chiffre en sera élevé, pensait-il, plus seront confon-
dus les imbéciles qui ne voulaient voir en M. de Gloriere quun
manique ridicule.

Son seul tort fut d’exprimer ces sentiments devant des gens
incapables de le comprendre, et qui se disaient, deés qu’il avait
tourné les talons :

— En vérité, ce brave commandant devrait bien se dispenser
de cet étalage de désintéressement ! Il nous croit par trop
simples !...



Lui, cependant, et avant toutes choses, avait mis de coté les
numéros désignés par le testament du baron. A ceux-13, il en joi-
gnit une centaine encore, choisis surtout parmi les tableaux, les
tapisseries et les armes.

Le reste, tous frais payés, produisit cent vingt-trois mille cinq
cents francs.

— Et notez, mon commandant, disait a Pierre Delorge I'expert
qu’il avait fait venir de Paris, notez que vous vous étes réservé la
creme, si jJose m’exprimer ainsi, la fleur des collections. Ce que
vous gardez vaut mieux et plus que tout ce que nous avons ven-
du. Rien que de quatre de vos tableaux, a mon choix, je suis prét
a vous compter, hic et nunc, trente mille francs.

Ce résultat fabuleux et les propos plus fabuleux de I'expert de-
vaient produire a Vendéme une profonde impression.

On vit les gens qui avaient le plus raillé M. de Gloriere se grat-
ter l'oreille d’un air penaud :

— Diable ! disaient-ils, ce n’est décidément pas une si mau-
vaise spéculation que de ramasser des vieilleries !

Et c’est de ce jour que M. Pigorin, de la rue de ’'Hépital, prit
I’habitude de faire chaque matin sa tournée chez tous les reven-
deurs de la ville, espérant y rencontrer de ces merveilles mécon-
nues qu'on achéte cent sous et qu’on revend dix ou quinze mille
francs.

Mlle de la Rochecordeau, elle, s’était mise au lit, ainsi qu’il ar-
rivait a chacune de ses grandes contrariétés.



— Qui jamais, gémissait-elle, se fit douté que ce vieil original
de Gloriére possédait une fortune !... Il n’y avait a le savoir que
ma niece et son soudard. Aussi, voyez comme ils ont chambré le
bonhomme !... Ah ! ils doivent bien rire, maintenant...

Le commandant ne riait pas, mais son cceur bondissait de re-
connaissance, au souvenir de ’'homme excellent, de ’ami incom-
parable qu’il avait perdu.

Apres lui avoir dii le bonheur de sa vie présente, voici qu’il al-
lait encore lui devoir la sécurité de I’avenir.

— Vienne la guerre, se disait-il, une maladie, un accident, la
mort... mon agonie ne sera pas torturée par cette idée désolante
que je laisse sans pain ma femme et mon enfant !

Aussi est-ce avec une sorte d’attendrissement pieux que
Mme Delorge et son mari suspendirent aux murs et dresserent
sur les cheminées et sur les consoles les tableaux et les bronzes
de leur vieil ami.

Leur banal appartement meublé de Pontivy en recevait un
lustre singulier, et prenait désormais, selon I'expression d’un ca-
pitaine connaisseur, un faux air de résidence royale.

Mais en dépit du bruit qui se répandit que M. et Mme Delorge
venaient d’hériter d’un oncle millionnaire, le train de leur maison
resta le méme.

Train bien modeste, assurément, car deux petites servantes
suffisaient a tout, aidées seulement pour les gros ouvrages par
I'ordonnance du commandant.



C’était un vieil Alsacien, nommé Krauss, qui avait été le cama-
rade de lit de son officier, quand celui-ci était entré au service, ce
dont il n’était pas médiocrement fier, qui ne I'avait pas quitté
vingt-quatre heures depuis vingt-quatre ans, et qui lui avait voué
un de ces attachements aveugles qui font palir le fanatisme.

Et encore, depuis la naissance de Raymond, Krauss ne se ren-
dait-il plus guere utile dans la maison. Les servantes, Mme De-
lorge, le commandant lui-méme ne pouvaient plus rien obtenir
de lui.

Le digne troupier s’était, de son autorité privée, constitué la
bonne du petit garcon, et il le gardait avec des attentions mater-
nelles, une jalousie d’amant et la soumission dun caniche, lui
inspirant des fantaisies et des caprices pour avoir le plaisir de s’y
soumettre.

— Et méme, il faut mettre ordre a cela, disait le commandant ;
cet animal de Krauss finirait par faire de notre fils un étre
insupportable.

Ce fils avait un peu plus d’'un an, lorsque son pére fut nommé
lieutenant-colonel.

En ce temps 13, toutes les administrations, méme, ou plutot
surtout celle de la guerre, considéraient la fortune comme un
titre a ’avancement.

Elles se tenaient ce raisonnement qui ne manquait pas de
justesse :

— Si nous mécontentons par trop un homme qui a de quoi
vivre indépendant, il nous plantera la, et nous discréditera par
ses clabauderies...



C’est pourquoi le lieutenant-colonel Delorge, qui passait pour
avoir vingt mille livres de rentes, ne tarda pas a étre fait colonel.

C'est en Afrique, a Oran, que tenait garnison le régiment dont
Pierre Delorge était appelé a prendre le commandement, et sa
lettre de service lui notifiait de le rejoindre dans le plus bref
délai.

Cette circonstance troublait quelque peu sa joie au milieu des
félicitations qu’il recevait de toutes parts, et I'agitait de graves
perplexités.

Devait-il emmener sa femme et son enfant et les exposer aux
fatigues d’'un long voyage et a tous les périls d’'un climat brilant,
au plus fort de I'été ?

Mais au premier mot quil dit de ses incertitudes a
Mme Delorge :

— Je savais ce que je faisais en t’épousant, interrompit-elle, de
ce ton qui annonce une inébranlable résolution. Je suis la femme
d’un soldat. Partout ol on enverra mon mari, j'irai.

Ils partirent donc ensemble, et quinze jours plus tard, tant ils
avaient précipité leur voyage, ils arrivaient a Oran, et ils s’instal-
laient dans une des maisons charmantes dont les jardins ombra-
geux s’étagent en terrasses le long de pentes du ravin de Santa-
Cruz.

Déja le nouveau colonel connaissait les raisons qui avaient fait
hater son départ. Il les avait apprises en mettant le pied sur les
quais d’Alger.

Notre colonie était en feu.



Partout, en Algérie et dans le Maroc, on préchait la guerre
sainte et on soulevait les populations. Une formidable expédition
s’organisait dans le but de rejeter les Francais a la mer et de réta-
blir les gloires et la puissance de I'islamisme.

Le fils de 'empereur du Maroc était le chef de cette croisade.

Il campait sur les bords de I'Isly, occupant avec ses troupes un
espace de plus de deux lieues. Chaque jour des contingents nou-
veaux ajoutaient a ses forces et a son orgueil.

Et il se croyait si stir de la victoire, que déja il avait choisi par-
mi ses chefs ceux qui commanderaient en son nom a Tlemcen, a
Oran et a Mascara.

Seulement il comptait sans le héros « a la casquette », le ma-
réchal, ou plutdt, comme on disait alors, « le pere Bugeaud ».

Reconnaissant le danger de rester plus longtemps sur la dé-
fensive, sentant bien que notre inaction exaltait les espérances et
le fanatisme des tribus, le maréchal venait de se décider a
attaquer.

Ayant rallié la division Bedeau, il se hatait de réunir tout ce
qu’il avait de troupes a sa portée.

Si bien que le colonel Delorge n’était pas a Oran depuis tout a
fait quarante-huit heures, lorsqu’il recut du « pere Bugeaud »
l'ordre de lui amener sur-le-champ son régiment.

C’est a quatre heures du soir que cet ordre lui arriva, et il dut
se hater de rentre chez lui pour prendre ses dernieres
dispositions.



Intérieurement, il se félicitait d’étre arrivé a temps pour mar-
cher a I'ennemi, ce qui n’empéche que le coeur lui battait un peu,
au moment d’annoncer a sa jeune femme cette grave nouvelle.

— Le régiment part a minuit ! lui dit-il de l'air le plus gai qu’il
put prendre.

Il s’attendait a une émotion terrible, a des larmes, a une scéne
déchirante peut-étre... Point.

Elle palit, ses beaux yeux se voilérent, mais c’est d'un ton
ferme qu’elle répondit simplement :

— C’est bien.

Et tout aussitot, sans réflexions vaines, sans inutiles ques-
tions, elle se mit a s’occuper de ce que son mari emporterait,
veillant autant qu’il était en elle a ce qu’il ne manquat de rien,
quoi qu’il pit arriver, lui préparant de la charpie et des bandes, et
tout ce qu’il faut pour un pansement provisoire sur le champ de
bataille.

Plus ému de ce sang-froid qu’il ne I'eiit été par des larmes, il
s’efforcait de la rassurer.

— Bast ! lui disait-il, est-ce que j'aurai besoin de tout cela !
Laisse donc faire Krauss, c’est un vieil Africain, qui connait son
affaire...

Les vingt mille habitants d’Oran étaient sur pied cette nuit-1a,
et une immense acclamation salua le régiment lorsqu’il sortit de
la ville, étendard déployé et trompettes sonnant.

Mme Delorge avait été stoique...



Dominant I’émotion terrible qui I'écrasait, c’est avec un bon
sourire aux lévres qu’elle embrassa son mari, qui avait déja le
pied a I'étrier.

Sa voix d’un timbre si pur ne trembla pas, lorsqu’elle dit a son
fils :

— Embrasse ton pere et dis-lui : Au revoir !
— Au revoir, papa ! bégaya I'enfant...
Il est vrai que, rentrée chez elle, elle s’évanouit...

— Sois sans crainte, lui avait dit Pierre Delorge, avant la fin du
mois nous serons de retour, ayant 6té pour longtemps aux Arabes
I’'envie de recommencer.

Pour cette fois, il devait avoir raison car, a huit jours de 13, le
« pere Bugeaud » gagnait, avec dix mille hommes contre trente
mille, la bataille d’Isly.

Lancé avec ses quatre escadrons de guerre contre une masse
de dix ou douze mille cavaliers marocains, le colonel Delorge
n’avait pas peu contribué au succes de la journée.

Un instant, son régiment avait disparu, comme englouti au
milieu du plus effroyable tourbillon.

Mais commandés par un tel chef, les soldats francais sont tous
des héros. Les siens se battirent en désespérés, laissant le temps
aux spahis de Jussuf et aux fantassins de Bedeau de se reformer
et de venir les dégager.

Lui-méme devait en étre quitte a assez bon marché.



A tres bon marché méme, affirmait Krauss, pour un homme
qui étrenne ses épaulettes d’'une pareille facon !

Lancé au plus épais de la mélée, le colonel Delorge avait eu
deux chevaux tués sous lui. Ses habits n’étaient plus qu'une
loque, tant ils avaient été hachés littéralement de coups de yata-
gan. Mais il n’avait recu qu'une blessure au bras droit.

— Va ! jétais bien siire que tu me reviendrais, lui dit sa femme,
lorsque le régiment rentra a Oran... Est-ce que si tu avais été tué
la-bas, je ne I'aurais pas senti, moi, ici !...

Cependant sa blessure, que plusieurs jours de fatigue et de
chaleurs excessives avaient envenimée, fut longue a guérir...

Et encore lui laissa-t-elle pour toujours une roideur génante
dans le bras, lui rendant difficiles certains mouvements, comme
celui de mettre le sabre en main, qui exige un renversement du
coude et une torsion du poignet.

En revanche, il fut une fois de plus porté a 'ordre du jour de
I'armée, et investi d'un grand commandement, ou éclatérent ses
rares aptitudes et ses qualités d’organisateur.

C’est en parlant de lui que le ministre de la guerre disait, en
1847, a la Chambre des députés : « Avec des officiers de cette
trempe, je répondrais de la colonisation parfaite de I’Algérie en
dix ans ! »

Sa réputation de soldat et d’administrateur n’avait donc plus
rien a gagner, lorsque arriva la révolution de 1848... S’il s’en pré-
occupa, ce fut pour bénir la destinée, qui I'éloignait de Paris en
une année ou la guerre civile y fit couler des flots de sang.



Mais il ne s’en préoccupa guere, distrait par un souci meilleur.

Sa femme venait de lui donner une fille qui recut le nom de
Pauline.

Alors Mme Delorge n’avait plus aucune de ces vagues appré-
hensions des premiers mois de son mariage... Accoutumée a son
bonheur, elle s’y endormait en sécurité profonde, entre son mari
et ses enfants.

Pauvre femme !... Le malheur est un créancier impitoyable qui
vient toujours... Il venait.
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On arrivait a la fin de mars 1849, le prince Louis-Napoléon Bona-
parte était président de la République francaise, lorsque les
cercles militaires d’Oran commencerent a se préoccuper de trois
« pékins » arrivés depuis peu de France, et descendus a ’'Hotel
de la Paix.

L’un était un homme jeune encore, et d’'un extérieur « avanta-
geux », portant toute sa barbe, et qui se faisait appeler M. le vi-
comte de Maumussy.

L’autre était plus agé. Déja ses moustaches, fort longues et ou-
trageusement cirées, grisonnaient. Attitude, démarche, coupe de
vétements, tout en lui trahissait, ou plut6t affectait cet on ne sait
quoi qui distingue les officiers en bourgeois. Il était inscrit a 'ho-
tel sous le nom de Victor de Combelaine.



Ces deux messieurs étaient décorés.
Le troisieme, plus humble, était aussi plus indéchiffrable.

Il était gros et court, fort rouge, trés chauve, et d'une vulgarité
que rehaussaient encore les énormes chaines de montre qui bat-
taient sa bedaine et les bagues qui cerclaient ses doigts noueux.

Les autres 'appelaient, encore qu’il ne parit pas trés agé, le
pere Coutanceau.

Tous trois venaient en Afrique, disaient-ils partout, a tout pro-
pos et tres haut, pour obtenir des concessions et faire de I’agricul-
ture en grand.

C’était fort possible, apres tout.
Seulement, leurs agissements démentaient leurs assertions.

Ce n’était pas des colons qu’ils recherchaient, ni des fermiers,
mais presque exclusivement des militaires.

Souvent, a la nuit tombante, on voyait se glisser chez eux, et
non sans précautions pour n’étre point vus, des officiers des dis-
tricts cantonnés au loin, a Mers-el-Kébir, a Arzew, a Sidi-bel-
Abbes.

De leur coté, ils étaient toujours par voies et par chemins, tan-
tot a pied et tant6t en voiture, visitant les postes militaires, et
parfois demeurant des deux et trois jours a Mostaganem ou a
Mascara.

L’argent ne paraissait pas leur manquer.

Les poches de M. Coutanceau, des poches immenses, ou il
avait toujours les mains plongées jusqu'au coude, sonnaient



comme un clocher de village.

Et ils faisaient grande chére, prenant leurs repas a part et ne
ménageant ni le vin de Bordeaux des grands crus, ni le vin de
Champagne.

— Positivement, ces gaillards-la nous inquietent, disait un soir
a sa femme le colonel Delorge. On dirait des agents de recrute-
ment. Mais qui viendraient-ils recruter dans la colonie ? Pour
qui ? pour quoi ?

— Que ne vous mettez-vous en quéte de renseignements ! ré-
pondait simplement Mme Delorge.

On s’enquit, et on en obtint d’un sous-lieutenant, qui avait été
longtemps employé au ministere des finances, et qui savait son
Paris sur le bout du doigt.

M. le vicomte de Maumussy s’appelait de son vrai nom Chin-
grot, et il elit été bien habile celui qui efit su dire ou se trouvait sa
vicomté.

C’était un de ces viveurs de troisieme ordre qui font cortege
aux fils de famille en train de dévorer leur légitime, et qui sans un
sou vaillant affichent tous les dehors du luxe, jouent gros jeu et
roulent voiture.

L’enléevement d’'une pauvre jeune femme qu’il avait ensuite
ruinée, un duel heureux et une nuit de veine au baccarat avaient
marqué l'apogée de T’honorable carriere de M. Chingrot de
Maumussy.

Depuis, il n’avait fait que déchoir. Il se noyait, selon I'expres-
sion consacrée, buvant une gorgée plus amere et coulant plus



profondément a chacune de ses tentatives pour remonter a la
surface.

Et Dieu sait s’il en avait risqué de ces tentatives, en finances,
en industrie, en journalisme et en politique !...

Car il était dévoré d’ambitions, de convoitises et de rancunes,
et se croyait apte a tout.

Et, de fait, il ne manquait ni d’intelligence, ni d’esprit, ni de
savoir-faire. Causeur facile et agréable, il était rompu a toutes les
intrigues et avait cette imperturbable audace de 'homme qui n’a
plus rien a perdre.

Accusé d’un bonheur trop constant au jeu, perdu de dettes,
traqué par des créanciers qui le menacaient non plus de Clichy
mais de la police correctionnelle, exclu de tous les cercles, exécu-
té en dernier lieu a la Bourse, ou il carottait des différences,
M. Chingrot de Maumussy avait fait un plongeon définitif et dis-
paru du boulevard lors des journées de février 1848.

Non moins mouvementée devait avoir été I'existence de son
compagnon, M. Victor de Combelaine, dans une sphere infé-
rieure, toutefois.

Et il faut dire : devait, au conditionnel, parce que nul ne savait
rien au juste des parents, ni méme du pays de cet honorable...
gentilhomme.

D’aucuns soutenaient que nulle part jamais n’exista un
M. de Combelaine pere. Sa mere était, assurait-on, une noble de-
moiselle hongroise, que la sensibilité de son cceur avait perdue.

Le positif, c’est que le Combelaine avait été militaire.



Des gens I'avaient connu lorsqu’il venait de s’engager dans un
régiment de hussards, et les fournisseurs de toutes les villes o il
avait tenu garnison gardaient de lui de cuisants souvenirs et des
liasses de billets protestés.

En dépit de tout, et si pietre serviteur qu’il piit étre, il avait da
a de mystérieuses influences un avancement scandaleusement
rapide.

Il était capitaine, et se plaignait de moisir en ce grade, quand,
a la suite d’'une aventure dont le secret fut bien gardé, il essaya de
se suicider.

S’étant manqué, il reprit gotit a la vie, mais il donna sa démis-
sion, volontairement, prétendaient les uns ; parce qu’il ne pou-
vait faire autrement, assuraient les autres.

Comment vivre, cependant ? Il s'improvisa voyageur en parfu-
merie. Une querelle avec son patron l'ayant rejeté sur le pavé, il
entreprit de fonder une salle d’armes. Tireur de premier ordre, il
réussissait, il gagnait de 'argent... Une légereté le contraignit a
fermer boutique. Un de ses éleves étant menacé d’'un duel sé-
rieux, il avait, moyennant finance, pris le duel a son compte et
tué 'adversaire.

Obligé de fuir, il s’était réfugié en Belgique, s’était fait comé-
dien, et avait, pendant dix mois, essuy¢ les sifflets de Bruxelles.

Remercié par son directeur, il s’était lancé dans la politique,
avait conspiré, en avait vécu, et finalement s’était trouvé englobé
dans un proces ou son attitude lui avait attiré de la part de ses co-
accusés I’épithete de mouchard...



C’était d’ailleurs, selon son expression, un « noceur » féroce,
dévoré de convoitises malsaines et d’appétits honteux, sans foi,
sans loi, sans meceurs, brave peut-étre, mais ayant, a coup sir,
moins de bravoure que de confiance en son adresse de spadassin,
prét a tout pour de I'argent, capable, selon son intérét, de tuer un
homme pour une vétille ou de digérer un soufflet sans sourciller.

Comparé a ces deux honorables personnages, leur compa-
gnon, M. Coutanceau, pouvait passer pour un petit saint.

Ce dernier n’était, a vrai dire, qu'un vulgaire faiseur, qui de-
puis quinze ans naviguait sur les récifs du Code, toujours entre le
bagne et la maison centrale.

Pris la main dans le sac, il en avait été quitte pour treize mois
de prison, mais il s’était vu du méme coup contraint de prendre
sa retraite.

Il ne s’en consolait pas, encore bien qu’il etit la prudence de se
garder pour la soif une poire de quatre-vingt mille livres de
rentes. Avec ses apparences de bonhomie et de rondeur, il était
vaniteux follement et ambitieux plus encore. Parce qu’il s’était
adroitement tiré de quelques tripotages, il se croyait ’étoffe d'un
financier de génie, et était, ma foi ! prét a risquer tout ce qu’il
possédait pour le prouver.

Enfin, il était avéré que ces trois associés s’étaient trouvés me-
lés a toutes les agitations inspirées par une société bonapartiste
qui est restée célébre sous le nom de Club des culottes de peau.

C’est dire la surprise de Mme Delorge quand, un matin, elle
apercut dans la cour M. le vicomte de Maumussy et M. de Com-



belaine. Ils demandaient a parler au colonel Delorge quand on les
conduisit pres de lui...

Que voulaient-ils ? Mme Delorge ne se le demanda méme pas.
Elle s’occupait de tout autre chose, quand son attention fut atti-
rée par de grands éclats de voix.

Elle préta l'oreille : c¢’était son mari qui jurait, en proie, a ce
qu’il lui parut, a une terrible colére...

Presque aussitot, des pas rapides retentirent dans l’escalier...
Evidemment, les deux visiteurs se retiraient beaucoup plus vite
qu’ils n’étaient venus.

Mais le colonel descendait sur leurs talons, et quand il arriva
dans la cour :

— Krauss, cria-t-il a son ordonnance, regarde bien ces deux in-
dividus, et souviens-toi que si jamais ils viennent me demander,
jen’y suis pas...

La coléere du colonel Delorge avait di étre des plus violentes,
car son visage en gardait encore les traces, une heure apres, lors-
qu’il se mit a table pour déjeuner.

Et cependant, il était visible qu’il faisait les plus grands efforts
pour reprendre son sang-froid et écarter de son esprit quelque
pensée importune.

Il parlait plus que de coutume, et avec une certaine véhé-
mence, encore qu’il ne parlat que de choses indifférentes. Il s’em-
porta contre son fils & propos d’'une niaiserie, et sa fille, la petite
Pauline, étant venue a pleurer, il s’écria en jurant qu’il était in-
supportable d’entendre continuellement crier des enfants.



C’est avec un étonnement profond que sa femme le considé-
rait. Jamais elle ne 'avait vu ainsi. Et, cependant, elle n’osait I'in-
terroger en présence des domestiques, qui allaient et venaient
pour le service.

Mais lui, dés qu’on efit servi le café :

— Te serait-il bien agréable, demanda-t-il a sa femme, d’étre
madame la générale ?...

Ainsi que toutes les femmes qui aiment, Mme Delorge était
trés ambitieuse pour son mari, n’apercevant personne qui piit lui
étre comparé.

Croyant a quelque bonne nouvelle, elle eut un mouvement de
joie, et trés vivement :

— Oui, certes ! répondit-elle. Mais pourquoi cette question ?
— C’est qu’on cherche des généraux.
—Qui?

— Les deux estimables personnages que jai vus ce matin,
parbleu !

Et sans laisser a sa femme le temps de revenir de sa surprise :

— C’est comme cela, poursuivit-il. Les officiers généraux ac-
tuels ne suffisent plus. Bedeau, Bugeaud, Lamoriciere, Changar-
nier et les autres, deviennent génants. Il en faut de nouveaux,
tres vite, parmi lesquels probablement on choisira le ministre de
la guerre. Et comme on les voudrait glorieux et populaires, nous
allons, a leur intention, entreprendre une grande expédition en
Kabylie, contre les Beni-Sliman et les Oustani...



Mme Delorge palit au souvenir de ses transes nouvelles lors de
la bataille d’Isly, et d'une voix un peu tremblante :

— Ainsi, tu vas partir, Pierre ?... commenca-t-elle.

— Si j’en recois 'ordre... évidemment. Mais rassure-toi, 'ordre
ne viendra pas. Je n’ai aucune des qualités requises. Ainsi, je ne
crois pas que, d’ici longtemps, tu sois madame la générale De-
lorge... si tu I’es jamais, toutefois, — ce qui, depuis ce matin, est
devenu diablement problématique.

Sur quoi, roulant sa serviette, il la jeta violemment sur une
chaise et sortit en sifflant.

— Signe d’orage ! grommela Krauss.

Ce n’était absolument rien que cette scene, et dans quatre-
vingt-quinze ménages sur cent, elle elit passé inapercue. Mais de
méme qu’il suffit d'un grain de sable qui tombe pour ternir le pur
cristal d'une source, une seule parole violente devait troubler

étrangement la paisible harmonie de cet heureux intérieur.

— Il n’y a pas a en douter, pensait Mme Delorge, il est arrivé
quelque chose a Pierre, quelque chose de tres grave... et cela, du
fait de ces deux chevaliers d’industrie...

Mais c’est en vain qu’elle s’épuisait a imaginer une relation ad-
missible entre le vicomte de Maumussy ou M. de Combelaine et
le loyal colonel Delorge...

Cependant, ces honorables associés n’en étaient plus a leur
isolement des premiers jours. Ils avaient réussi a se constituer
une société. Le vicomte de Maumussy se faisait une réputation
d’homme politique. M. de Combelaine, invité a un assaut



d’armes, y avait fait merveille. M. Coutanceau jouait et perdait le
plus galamment du monde. Deux ou trois officiers supérieurs des
environs ne les quittaient pour ainsi dire plus. Ils donnaient des
diners ou on buvait sec, en choquant les verres, et qui étaient sui-
vis de soirées ou 'on absorbait d’immenses quantités de punch.

Jusqu’a ce qu’enfin, un beau matin, ils partirent tout a coup,
comme ils étaient arrivés.

Mme Delorge respira. Elle avait compris que ces trois hommes
ne pouvaient étre que des émissaires politiques.

— Maintenant, pensa-t-elle, Pierre va redevenir lui-méme...

Point. Le colonel, au contraire, devenait plus soucieux de jour
en jour. Cette expédition de Kabylie dont il avait parlé se prépa-
rait, et il semblait se préoccuper prodigieusement de savoir si son
régiment en ferait ou non partie.

C’était, du reste, la grande et unique affaire de tous ses offi-
ciers, et il ne se passait pas de jour sans qu’on lui demandat vingt
fois :

— Eh bien ! mon colonel, en sommes-nous ?

IIs n’en furent pas, et ce leur fut une grande mortification. Ja-
mais, en aucune occasion, on n’avait fait autant mousser une ex-
pédition. Jamais campagne heureuse ne donna lieu a de plus
nombreuses promotions.

— Ah c¢a ! pensérent-ils, est-ce que notre colonel serait en
disgrace ?...

IlIs n’en douterent plus lorsqu’ils virent lui « passer sur le
corps » plusieurs colonels qui n’avaient ni ses services, ni ses



blessures, ni surtout sa haute valeur.

Cependant, on comprit sans doute qu’il serait impolitique de
sacrifier ouvertement un homme de cette valeur, aimé et estimé
dans ’armée comme pas un.

Et, dans les premiers jours de 1851, et au moment ou, certes, il
ne s’y attendait aucunement, le colonel Delorge recut sa nomina-
tion au grade de général, et 'ordre de venir a Paris se mettre a la
disposition du ministre de la guerre...

Mais cet avancement, qui elit dG combler ses veeux, l'irrita.
Tout le monde remarqua de quel sourire contraint il accueillait
les félicitations qui lui arrivaient de toutes parts.

Et le soir, lorsqu’il fut seul avec sa femme :

— Sais-tu, lui dit-il, ce que je ferais, si j’étais sage ! Je donne-
rais ma démission et nous irions vivre a Gloriéere... Nous avons
huit mille livres de rentes...

Elle ne le laissa pas poursuivre :

— Ah ! ce serait un acte de folie, s’écria-t-elle, et que tu ne feras
pas, sij’ai quelque influence sur toi !...

Toute puissante était I'influence de Mme Delorge sur son

mari.

Et la preuve, c’est qu’elle obtint de lui qu’il renon¢at, au moins
pour le moment, a sa détermination, déja presque arrétée, de
quitter le service.

C’était grave, ce qu’elle faisait 1a, c’était assumer pour I'avenir
une terrible responsabilité, elle ne se le dissimulait pas.



Mais forte de sa conscience de mere et d’épouse, croyant avoir
un devoir a remplir, elle le remplissait.

Nulle ambition, aucune considération personnelle ne la gui-
daient. Loin de la. Cette retraite a Gloriere, cette perspective de la
plus paisible des existences la séduisaient, et c’est de ses séduc-
tions mémes qu’elle se défiait.

Ne semblait-elle pas d’ailleurs obéir a toutes les regles de la
prudence humaine, ne paraissait-elle pas avoir raison mille fois
quand elle disait :

— Patiente, Pierre, réfléchis ! Ne cede pas a un mouvement
d’humeur ou de découragement dont tu aurais regret. Ne sera-t-il
pas toujours temps de donner ta démission !...

Ah ! §’il lui edit dit la vérité !... Mais non, il se tut. Et ils quit-
terent Oran, suivis du dévoué Krauss.

C’était a Paris méme qu’on réservait un emploi au général De-
lorge. Il 'apprit lorsqu’il se présenta au ministere de la guerre.

Deés lors, ils n’avaient plus, sa femme et lui, qu'a prendre
toutes leurs dispositions pour un assez long séjour.

Apres bien des recherches et des courses, ils s’installérent a
Passy, rue Sainte-Claire, dans une jolie villa entourée d’'un grand
jardin. Le prix en était peut-étre excessif, eu égard a leur peu de
fortune, mais ils avaient été décidés par les avantages que le jar-
din offrait a leurs enfants, a Raymond, qui allait avoir dix ans, et
a la petite Pauline.

Hélas ! ils n’y étaient pas depuis un mois encore, que déja
Mme Delorge se repentait amerement d’avoir combattu les réso-



lutions de son mari.

Certes, ils restait toujours le méme pour elle, affectueux et
tendre, mais elle sentait qu’il lui échappait en quelque sorte.

Le général ne s’était jamais occupé de politique, et méme il
professait cette opinion qu'un pays est bien malade quand ses gé-
néraux se mélent aux luttes des partis, quittent I'épée pour la
plume, descendent de cheval pour monter a la tribune, et livrent
au public le secret de leurs rivalités et de leurs rancunes.

Cependant il lui était bien difficile, avec sa situation, de se dés-
intéresser des affaires publiques, en cette fatale année de 1851, et
a un moment ou tant d’ambitions insoucieuses de la France se
disputaient le pouvoir.

Les incertitudes et les menaces de I’avenir troublaient alors
profondément Paris. Chaque jour, quelque bruit étrange circu-
lait, justifié par I'arrivée aux affaires des personnages les plus in-
quiétants. De tous cOtés surgissaient, comme pour une curée,
tous les faillis de la vie, les fruits secs de toutes les carriéres, les
ambitieux, les incapables, les coquins...

M. le vicomte de Maumussy, au retour d'une mission diploma-
tique en Allemagne, avait été nommé a un poste important.

Un journal avait mis en avant, pour une préfecture,
M. Coutanceau.

M. le comte de Combelaine — car il était comte désormais —
occupait une situation toute de confiance pres du prince Louis-
Napoléon Bonaparte, président de la République francaise.



Quel parti prit le général Delorge dans cette mélée d’égoistes
intéréts ; en prit-il méme un ?

C’est ce que Mme Delorge ne sut jamais.

Le temps n’était plus ou elle était la confidente des plus se-
crétes pensées de son mari. Il ne lui disait rien de ses occupations
ni de ses projets. Et si elle I'interrogeait, il n’avait que des ré-
ponses vagues, lorsqu’il ne détournait pas la conversation.

Le connaissant comme elle le connaissait, elle observait en lui
comme une constante préoccupation de ne la pas inquiéter qui
redoublait ses angoisses.

Le positif, c’est qu’il sortait beaucoup, et qu’il recevait un assez
grand nombre de visiteurs, parmi lesquels quatre ou cinq
députés...

Enfin, dans le courant d’octobre, il consentit, a deux reprises,
a recevoir un des hommes qu’il avait autrefois honteusement
chassés... M. de Combelaine...

Enfin, on peut dire que Mme Delorge s’attendait vaguement a
quelque catastrophe, lorsqu’arriva le 30 novembre...

Journée fatale, dont les moindres circonstances devaient res-
ter ineffacablement gravées dans la mémoire de la malheureuse
femme...

C’était un dimanche.

Le général s’était levé beaucoup plus gai que d’ordinaire et,
apres le déjeuner, malgré le froid et la brume, il était descendu
avec son fils, pour tirer quelques balles a un tir qu’il avait fait éta-
blir au bout du jardin.



En remontant, Raymond avait dit a sa mere :

— Je n’ai manqué le carton que six fois, mais papa ne I’a pas
manqué, lui, quoiqu’il ait été obligé de tirer de la main gauche.

— Il est de fait, avait ajouté le général, que mon maudit bras
droit me fait terriblement souffrir aujourd’hui... c’est a peine si je
peux le remuer.

Sur quoi, s’étant assis pres du feu, il avait proposé a sa femme
de la conduire au spectacle le soir, et ils en étaient a choisir un
théatre, lorsque Krauss était entré tenant une lettre qu’on venait
d’apporter.

A la seule vue de I'adresse, le général avait froncé les sourcils.
Il lavait lue d'un coup d’ceil, puis la froissant violemment, il
l’avait jetée dans la cheminée en s’écriant :

— Non ! mille fois non !...
Cependant, il avait paru réfléchir. Puis au bout d’'un moment :

— Tu n’auras pas, ma pauvre Elisabeth, avait-il dit 8 Mme De-
lorge, le plaisir que je te promettais... Me voici forcé de me rendre
a un rendez-vous que me demande, ou plut6t que m’impose cette
lettre...

Puis, sonnant Krauss, il lui avait dit :

— Prépare pour ce soir ma grande tenue... Je m’habillerai a
huit heures et demie...

Mais c’en était fait de la gaité du général.

Il n’avait pas tardé a regagner son cabinet, et il y était resté en-
fermé jusqu’au diner...



A neuf heures, cependant, il était prét, et il avait envoyé
Krauss lui chercher une voiture... Embrassant alors sa femme :

— Je rentrerai de bonne heure, lui avait-il dit ; sois sans
inquiétude...

Et il était parti.
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C’était encore une soirée que Mme Delorge allait passer, comme
tant d’autres, hélas ! depuis quelques mois, seule entre ses deux
enfants, entre sa fille, la petite Pauline, qui ne tardait pas a s’en-
dormir, et Raymond, qui achevait ses devoirs pour la classe du
lendemain.

Deux circonstances pourtant la rassuraient.

Au lieu de sortir en bourgeois, comme d’ordinaire, le général
s’était mis en tenue, ce qui semblait annoncer qu’il se rendait a
quelque réunion officielle.

Et il lui avait promis de rentrer de bonne heure.

N’importe ! Ainsi qu’il arrive toujours lorsqu’on sent devant
soi de longues heures d’attente, elle cherchait a s’occuper, s’effor-
cant de tromper son impatience et de perdre la notion du temps.

Raymond ayant achevé sa tache, elle fit avec lui cinq ou six
parties de dames, avant de I’envoyer coucher...



Jusqu’a ce qu’enfin, onze heures sonnant, elle demeura seule
dans le salon.

— Onze heures ! se dit-elle. Il ne peut pas rentrer encore...

Elle avait pris un livre, mais c’est vainement qu’elle essayait de
s’y intéresser ou seulement d’y appliquer son attention. Sa pen-
sée lui échappait. Elle se reportait, et avec quels regrets ! a ces
temps heureux ou son mari, sans autre soucis que ceux de sa pro-
fession, lui appartenait si entiérement. Alors il fallait un événe-
ment pour I'arracher, apres le diner, aux douceurs de son foyer.
Et, s’il se trouvait contraint de sortir, elle savait ou il allait et pour
quelle cause. Alors il n’avait pas de secret pour elle, alors elle ne
se sentait pas enlacée dans les fils de quelque mystérieuse
intrigue...

Minuit sonna...

— Maintenant, murmura-t-elle, je ne dois plus avoir long-
temps a attendre...

C’est avec une étrange netteté que se représentaient a son es-
prit tous les événements qui se succédaient depuis cette visite de
M. de Maumussy et de M. De Combelaine, et en tout elle croyait
reconnaitre leur influence mystérieuse et fatale.

Ces passe-droits dont le général avait été victime ne prove-
naient-ils pas d’eux ? N’était-ce pas a cause d’eux qu’il avait eu
I'idée de donner sa démission ?... Ah ! folle ! Ah ! imprudente !...
pourquoi I’en avait-elle détourné !...

Mais il était une heure, et le général ne paraissait toujours pas.



Mme Delorge se leva, et apres quelques tours dans le salon,
alla s’accouder a la fenétre, prétant 'oreille...

Nul bruit ne troublait le morne silence de ce paisible quartier
de Passy. Rien, on n’entendait rien, ni roulement de voiture, ni
Voix, ni pas... La nuit était sombre et froide ; un brouillard dense,
qui par moments se résolvait en pluie, enveloppait tout comme
d’un linceul.

Bientot elle se sentit prise de frissons. Elle referma la fenétre
et vint se rasseoir pres de la cheminée, dont elle raviva le feu.

Elle songeait que c’était une grande faute qu’ils avaient com-
mise, son mari et elle, que de prendre une habitation si éloignée
du centre de Paris... Passy, I'hiver, passé dix heures du soir, c’est
le bout du monde, on ne trouve plus cochers qui consentent a y
aller... Peut-étre, en ce moment méme, le général cherchait-il un
fiacre... Peut-étre avait-il été forcé de se mettre en route a pied.

— Donc, pensait-elle, il n’y a pas encore trop de temps de per-
du... Pauvre Pierre ! ne devrais-je pas savoir qu’il souffre autant
que moi !...

Elle disait cela, mais de moins en moins elle réussissait a se
défendre de I'indéfinissable tristesse qui 'envahissait.

Quelle vie !... Est-ce que cela durerait encore longtemps !... En
était-ce donc fait a tout jamais de son repos et de son bonheur !...
Ah ! pourquoi aussi avait-elle été si faible et si réservée ! Pour-
quoi n’avait-elle pas arraché a son mari le secret de ses soucis
poignants qu’elle avait lus sur son front !...

Deux heures !...



L’inquiétude la gagnait. Elle ne pouvait détacher les yeux de la
pendule. Elle comptait les minutes. Elle se disait :

— Avant que la grande aiguille soit 13, il sera pres de moi.

Lentement, de son mouvement égal et imperceptible, la
grande aiguille avancait, et dépassait le point fixé... Personne !

La malheureuse femme pensait maintenant a cette lettre qui
était venue lui enlever la bonne soirée qu’elle se promettait. D’ot
venait-elle, cette lettre maudite ? En la recevant, le général s’était
troublé. Que lui demandait-on donc, qu’il s’était écrié : « Non,
mille fois non, jamais !... » Qui donc I'avait écrite ?...

La sonnerie de quatre heures lui sembla, dans le silence,
comme un glas funebre.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, que lui est-il arrivé ?

Pour la premiere fois, 'idée d'un accident se présentait a son
esprit. Quel ? elle ne savait, mais terrible, a coup sfir !...

Incapable de demeurer en place, elle quitta le salon et gagna le
vestibule, faiblement éclairé par une petite lampe qui agonisait
dans son globe de verre dépoli.

Sur une des banquettes, Krauss était étendu. Mais il ne dor-
mait pas. Au froissement léger du peignoir de Mme Delorge le
long de la rampe de l’escalier, il se dressa d'un bond, et du ton
dont il etit répondu présent :

— Madame !... fit-il.

Pourquoi ne dormait-il pas, lui qui d’ordinaire tombait de
sommeil sitot la nuit venue ? Etait-il donc inquiet, lui aussi ?



Avait-il des raisons d’étre inquiet ?
Voila ce que se dit la pauvre femme. Et tout aussitot :
— Krauss, demanda-t-elle, savez-vous ou est allé le général ?
— Non, madame.
— Vous ne 'avez donc pas accompagné jusqu’au fiacre ?
— Si, madame, je portais son manteau.

— Et vous n’avez pas entendu ladresse qu’il donnait au
cocher ?

— Non, madame.
Et vivement :

— Mais il ne peut étre rien arrivé au général, madame... Il a
son épée, et quand il a son épée...

— Merci, Krauss, interrompit Mme Delorge.

Elle remonta. Maintenant, elle ne doutait plus. Maintenant
elle était stire d'un grand malheur... Elle passa par la chambre de
son fils, qui dormait de ce bon sommeil de '’enfance, et, le bai-
sant au front :

— Pauvre Raymond ! murmura-t-elle. Dieu te garde a ton
réveil !...

Le jour venait, cependant, blafard et livide, lorsquun coup de
cloche retentit a la porte de la villa.

— Lui ! s’écria la malheureuse femme, c’est lui !...



Elle croyait reconnaitre sa maniere de sonner, elle voulait
s’élancer a sa rencontre... Mais cette immense joie apres de si
cruelles souffrances achevant de la briser, ses forces trahirent sa
volonté et elle retomba sur son fauteuil...

Cependant elle percevait nettement tous les bruits de la
maison.

Elle entendit Krauss ouvrir la porte du vestibule, elle entendit
grincer sur ses gonds rouillés la grille de la villa... Elle distingua
le murmure de plusieurs voix, puis des pas sous lesquels criait le
sable du jardin...

— C’est singulier, pensa-t-elle, Pierre ne rentre-t-il donc pas
seul ?...

Déja, ces méme pas retentissaient dans le vestibule, et bientot
elle les entendit dans les escaliers et sur le palier méme, pesants,
embarrassés comme les pas de gens qui portent un fardeau et
mélés a des chuchotements étouffés...

Folle de terreur, cette fois, elle réussit a se lever... Mais au
méme instant, la porte du salon s’ouvrit, et deux hommes en-
trerent qu’elle ne connaissait pas, suivis de Krauss plus blanc que
le platre du mur contre lequel il s’appuyait...

— Mon mari !... s’écria-t-elle, mon mari !...

Un des deux hommes, pale et tremblant d’émotion, s’avanca :
— Du courage, madame, commenca-t-il, du courage !...

Elle comprit, la malheureuse, et d'une voix a peine distincte :

— Mort ! balbutia-t-elle ; il est mort !...



Elle chancelait sous ce coup horrible, ses yeux se fermaient, et
Krauss étendait les bras pour la soutenir...

Mais elle le repoussa, et se redressant, par un prodige
d’énergie :

— Conduisez-moi pres de lui, s’écria-t-elle, je veux le voir ; ou
est-il ?

L’homme qui avait parlé désigna du doigt une porte et
répondit :

—Lal..

D’un élan éperdu, Mme Delorge se précipita contre cette
porte, et si rude fut le choc que les battants céderent...

Alors apparut la chambre a coucher, a peine éclairée par les
lueurs tremblantes d’'une seule bougie.

Sur le lit, dont I'’édredon avait été retiré et jeté dans un coin,
gisait le corps déja roide et glacé du général Delorge.

Ses yeux grands ouverts et sa face convulsée gardaient encore
une terrible expression de haine et de mépris...

Une écume sanglante frangeait ses lévres violacées...

Son habit, souillé de terre, était déboutonné, et une de ses
épaulettes manquait.

Sur une chaise, pres du lit, étaient déposés le grand manteau
du général, son chapeau, dont la pluie avait fripé les plumes, et
son épée nue...



A ce spectacle affreux, la malheureuse femme demeura
comme clouée sur le seuil, la pupille dilatée, les bras tendus en
avant comme pour repousser quelque terrifiante vision. Elle ne
pouvait croire, elle ne pouvait se résigner a cette soudaine surve-
nue du néant...

Ce ne fut qu'une seconde...

Elle s’avanca en trébuchant et s’abattit sur le lit, serrant entre
ses bras d’une étreinte convulsive ce corps inanimé, collant ses
levres contre ces levres glacées et muettes pour toujours...
Comme si, dans la démence de sa douleur, elle efit espéré qu’a la
chaleur de ses embrassements allait se réchauffer et battre de
nouveau ce coeur qui, pendant tant d’années, n’avait battu que
pour elle...

Pauvre femme !... murmura un des inconnus, assez haut pour
étre entendu de Krauss, pauvre femme !...

Déja elle s’était redressée, et d'un air égaré, d’'un accent indi-
cible d’épouvante et d’horreur :

— Du sang ! s’écria-t-elle, du sang ! voyez !...

Elle étendait le bras en disant cela, et sa main en effet était
rouge de sang, et méme quelques caillots avaient éclaboussé la
dentelle de ses manches.

— Ah ! mon mari a été lachement assassiné ! cria-t-elle encore.

Celui des deux étrangers qui avait déja parlé, le plus jeune, ho-
chait la téte :

— Non, madame, prononca-t-il, non ! ce surcroit de douleur,
du moins, vous est épargné. Le général Delorge a succombé en



duel...
Et apres un combat loyal, ajouta I'autre.

Elle les regardait sans paraitre comprendre, et c’est comme
des mots vides de sens qu’elle répétait :

— Un duel !... un combat loyal !...

Mais depuis un moment déja les deux inconnus se consul-
taient et se concertaient du coin de I'ceil... Le plus jeune s’avanca,
et s'inclinant profondément :

— Nous étions chargés, madame, dit-il, d'une douloureuse et
pénible mission... Nous I'avons remplie... Et, a moins que vous
n’ayez des ordres a nous donner, & moins que nous ne puissions
vous étre utiles en quelque chose, nous vous demandons la per-
mission de nous retirer...

Il attendit respectueusement une réponse... Cette réponse ne
venant pas :

— Pour mon compte, madame, ajouta-t-il, je serai toujours a
votre disposition ; voici ma carte...

Il déposa, en effet, une carte de visite sur la cheminée, fit un
signe a son compagnon, et tous deux se retirerent sur la pointe
du pied, sans que personne songeat a les retenir...

Mme Delorge s’était agenouillée pres du lit, le front appuyé
sur une des mains glacées du mort, et d'une voix haletante :

— Pierre, disait-elle, Pierre, pardonne-moi !... C’est par moi,
qui t’aimais tant, que tu meurs... Oui, c’est moi qui te tue, 6 mon
unique ami !... Cette mort horrible, tu la prévoyais peut-étre, le



jour ou tu voulais te retirer a Gloriere... Et c’est moi, insensée,
qui n’ai pas voulu, c’est moi, misérable, qui ai abusé de 'indul-
gence de ton amour, pour t'amener ici, contre ton gré, contre
toute raison, au milieu de tes ennemis !...

Si déchirante était 'expression de son désespoir, que Krauss,
demeuré jusque-la hébété de douleur pres de la porte, eut peur et
s’approcha...

— Madame, fit-il en lui touchant I'épaule, madame !...

Elle ne tourna seulement pas la téte. Suffoquant sous ’abon-
dance de ses souvenirs, elle continuait :

— A Gloriere, c’était le bonheur qui nous attendait... Ici c’était
la mort terrible, soudaine... Mais je sais mon devoir, 6 mon bien
aimé ... Dans la mort comme dans la vie, je t'appartiens unique-
ment, je suis a toi !... Est-ce que je pourrais te survivre, alors
meéme que je le voudrais !...

Le bon, I'honnéte Krauss sanglotait...

— Mon Dieu, se disait-il, elle devient folle, elle veut se tuer.
Qu’allons-nous devenir les enfants et moi ?...

Et il demandait au ciel une inspiration, quand un cri, lamen-
table, désespéré, retentit...

Frémissant, il se retourna...

Raymond, enfin réveillé par les allées et venues, accourait a
peine vétu...

Il avait tout compris, le malheureux enfant, et il se jeta au cou

de sa meére en s’écriant :



— Mort !... mon pauvre pere est mort !...

Peut-étre fut-ce le salut de cette femme si cruellement éprou-
vée ! L’étreinte de son fils, les larmes chaudes dont il inondait
son visage, la rappelerent a elle-méme, a la raison, a la vie...

Elle songea que si elle était épouse, elle était meére aussi,
qu’elle ne s’appartenait pas, qu’elle n’avait pas le droit de mourir,
quelle se devait a ses enfants...

Elle se releva donc, s’affaissa sur un fauteuil, et attira Ray-
mond contre sa poitrine, en murmurant :

— Oh ! mon enfant, nous sommes bien malheureux !... Oh !
oui, bien malheureux !...

Ainsi, ils restérent longtemps serrés I'un contre I'autre, mélant
leurs larmes, jusqu’a ce qu’enfin Mme Delorge se redressa, pui-
sant dans le sentiment de ses devoirs une sombre énergie.

— Maintenant, Krauss, commenca-t-elle, je veux tout savoir...
Je suis forte. Je puis tout entendre... parlez.

Une immense stupeur se peignit sur le visage du vieux et dé-
voué soldat.

— Qu’est-ce que madame veut que je lui dise ? balbutia-t-il.

— Comment le général est mort, Krauss. Ou a eu lieu ce duel, a
quel sujet, avec qui ?

— Hélas, madame, je ne le sais pas...

— Quoi ! ces hommes, qui étaient sans doute les témoins du
général, ne vous ont rien appris ?



— Rien...

Elle crut qu’il la trompait, qu’il pensait en se taisant ménager
sa sensibilité, et d’un ton sec :

— Je vous ordonne de parler, Krauss ! commanda-t-elle.
Le pauvre soldat semblait désespéreé.

— Sur mon honneur, madame, répondit-il, je ne sais rien... J’é-
tais si troublé que je n’ai pas adressé une seule question... Au sur-
plus, madame va comprendre. Quand on a sonné, je me suis haté
d’aller ouvrir, car sans savoir pourquoi, j'étais dans une inquié-
tude mortelle. Devant la grille était une voiture. Deux hommes en
sont descendus, qui m’ont demandé s’ils étaient bien a la maison
du général Delorge. Naturellement, j’ai répondu : « Oui. » Alors,
ils ont voulu savoir a qui ils parlaient. Et quand je leur ai appris
que je suis au service du général et son ordonnance : « Alors, se
sont-ils écriés, on peut tout vous dire... Un grand malheur est ar-
rivé... le général vient d’étre tué en duel !... » Moi, naturellement,
ca m’a fait 'effet d'un coup de crosse sur la téte, et j’ai répondu :
« Ce n’est pas possible ! » Ils ont haussé les épaules et ils ont re-
pris : « Clest tellement possible que son corps est la dans la voi-
ture, et que vous allez nous aider a le porter sur son lit. » Ensuite,
ils m’ont demandé si le général était marié. J’ai répondu que oui.
IIs m’ont demandé si madame était couchée. J’ai répondu que
madame attendait le général et qu’elle était debout. Alors, ils ont
dit que cela peut-étre valait mieux ainsi, que nous monterions le
corps le plus doucement possible, et qu’apres je les conduirais
aupres de madame... C’est ce qui a été fait, et madame sait le
reste.



Pendant que parlait Krauss, I'indignation empourprait la joue
pale de Mme Delorge...

— Cest bien tout ? interrogea-t-elle.
— Absolument tout, madame !

L’infortunée eut un geste d’amere ironie, et d'une voix
vibrante :

— Voila donc le monde ! s’écria-t-elle. Un homme se bat, il
succombe, et ses amis, ses témoins, ceux peut-étre qui 'ont pous-
sé sur le terrain, croient avoir tout fait lorsqu’ils ont reporté le
corps du malheureux a sa maison... Ils arrivent au petit jour, ils
tirent le cadavre du fiacre et ils le jettent a la veuve, en lui disant :
« Voici votre mari... Notre mission est remplie... le reste ne nous
regarde plus !... »

Si ’honnéte Krauss était digne de comprendre I'immense dou-
leur de Mme Delorge, il était incapable de s’expliquer son
indignation.

Selon son jugement de vieux soldat, un duel malheureux ren-
trait dans la catégorie des accidents familiers et prévus, tels
qu'une chute de cheval ou un boulet de canon. Et qu’on mourit
sur le terrain, sur le champ de bataille ou dans son lit, au milieu
des siens, il n’y voyait pas de différence appréciable, ni de raison
de se plus ou moins désoler.

Quant a la conduite des deux inconnus qui avaient rapporté le
corps du général, et qu’il supposait avoir été ses témoins, il I'esti-
mait si naturelle qu’il prit leur défense.



— Excusez-moi, madame, fit-il, ces deux messieurs, avant de
se retirer, vous ont demandé s’ils pouvaient vous étre utiles.

Elle ne discuta pas. Elle ne se souvenait de rien.
— Cest possible, fit-elle.

— Méme, continua le digne troupier, I'un d’eux a laissé sa
carte, et si madame veut le voir...

— Oui, donnez-la-moi...

Il la lui remit, et elle lut a haute voix : Le docteur J. Buiron,
rue des Saussayes.

Ainsi, un médecin avait assisté au combat, ou tout au moins
avait été mandé immédiatement apres. Cette pensée, pour la
malheureuse femme, était un soulagement. Elle songeait que s’il
y elit eu quelque chose a faire pour sauver son mari, ce quelque
chose et été fait.

— Eh bien ! reprit-elle apres un moment de réflexion, il fau-
drait voir le docteur Buiron, et lui demander des détails...

— Je pars, dit simplement Krauss.

— Attendez, ce n’est pas a vous de faire cette démarche, et j’ai
besoin de vous ici... Qui envoyer, cependant, qui ?

De tout temps, M. et Mme Delorge avaient eu une existence
fort retirée, — I'existence des gens heureux et qui ont la sagesse
de cacher leur bonheur. Mais depuis leur arrivée a Paris, leur iso-
lement était complet. Tout entiére a I’éducation de ses enfants,
Mme Delorge n’avait point cherché de relations et ne voyait abso-



lument personne. A peine connaissait-elle les gens que recevait
son mari.

— A qui m’adresser ? répétait-elle...
Mais, de son coté, Krauss réfléchissait.

— Si jallais chercher, proposa-t-il, notre voisin,
M. Ducoudray ? Madame sait combien il aimait mon général...

— Oui, vous avez raison, courez le prier...
Elle n’acheva pas, déja Krauss était en route.

Ce M. Ducoudray, qu’il allait prévenir, était le plus proche voi-
sin de Mme Delorge. Une haie vive séparait seule son jardin du
jardin de la villa. C’était un bonhomme qui avait été dans le com-
merce, et qui s’était retiré le jour ou il s’était vu a la téte d’une
douzaine de mille livres de rentes.

En lui se résumaient assez exactement les qualités et les dé-
fauts de I'ancien bourgeois de Paris, naif et roué tout ensemble,
sceptique et superstitieux, le plus obligeant du monde et d’un
égoisme féroce. Ignorant superlativement, il avait une opinion
sur tout, ne manquait pas d’esprit, ne doutait de rien, s’occupait
de politique, frondait le gouvernement et poussait a la révolution,
quitte a se réfugier au fond de sa cave le jour ou elle éclaterait.

Veuf, n’ayant qu'une fille mariée en province, fort soigneux de
sa personne et tres passablement conservé, M. Ducoudray n’avait
pas renoncé a plaire, et parlait quelquefois de se remarier.

Il était entré en relations avec le général a propos de fleurs et
d’arbustes qu’il lui avait donnés et dont il avait tenu a surveiller
la transplantation, — car il se prétendait jardinier. — Il était venu



ensuite s’enquérir de ses sujets. Et depuis, il était revenu presque
tous les jours, a I'issue du déjeuner, ou le soir, pour chercher ou
apporter des nouvelles ou pour échanger des journaux.

Sa connaissance parfaite de la vie de Paris 'avait mis a méme
de rendre quelques petits services. Il aimait a se charger des com-
missions, cela 'occupait. Il était ravi quand son ami le général lui
disait, par exemple : « Vous qui savez ou on vend du bon bois,
pas trop cher, papa Ducoudray, vous devriez bien m’en acheter
quelques steres... »

Tel était le bonhomme qui, moins de cinq minutes apres la
sortie de Krauss, apparut dans le salon, ou Mme Delorge était al-
lée I'attendre.

Il était pale et tout tremblant d’émotion, et s’était tant haté
d’accourir, qu’il avait oublié de mettre une cravate.

— Quelle catastrophe ! s’écria-t-il des le seuil, quel épouvan-
table malheur !...

Et la malheureuse veuve en eut pour cinq minutes a subir ces
condoléances, qui tombent sur une grande douleur comme de
I’huile bouillante sur une plaie vive.

— Bien évidemment, disait M. Ducoudray, il a fallu a ce duel
fatal des causes terriblement graves et tout a fait exception-
nelles... Quoi que prétende Krauss, a qui tout d’abord j’ai fait
cette observation, il n’est pas naturel qu’on aille sur le pré au mi-
lieu de la nuit...

Mme Delorge tressaillit... Etourdie par le coup terrible qui la
frappait, elle n’avait pas fait cette réflexion, si simple et si juste
pourtant.



— Que diable ! continuait le bonhomme, les affaires d’honneur
ne se reglent pas ainsi, entre gens du monde. On choisit des té-
moins qui se réunissent, qui négocient, qui débattent les condi-
tions de la rencontre... C’est ainsi que les choses se passerent lors
de mon duel, en 1836, et méme mes témoins arrangerent
laffaire...

Cependant le flux de ses paroles se tarit, et Mme Delorge put
lui expliquer ce qu’elle attendait de lui.

Deés qu’il fut au courant :

— Voila qui est convenu ! s’écria-t-il. Je prends une voiture,
jinterroge ce médecin, et je reviens vous rendre compte...

Il se précipita dehors, sur ces mots, et il sortait a peine par une
porte du salon, que Krauss apparaissait a l'autre, celle de la
chambre a coucher.

Le fidele serviteur avait profité de 'instant ou il voyait sa mai-
tresse occupée, pour donner a son général ces soins suprémes
que I'on doit aux morts...

— Madame !... s’écria-t-il d'une voix rauque, madame...

Lui, si bléme l'instant d’avant, il était plus rouge que le feu, ses
yeux flamboyaient, un tremblement convulsif le secouait.

— Mon Dieu ! murmura Mme Delorge épouvantée, qu’y a-t-
il?...

— Il y a, répondit le vieux soldat, avec un geste terrible de me-
nace, il y a que mon général n’a pas été tué en duel, madame !...

Elle crut positivement qu’il perdait 'esprit et doucement :



— Krauss, fit-elle, songez-vous a ce que vous dites !...

— Si j’y songe ! répondit-il... Oui, madame, oui, et trop pour
notre malheur... Un duel, c’est un combat, et mon général ne s’est
pas battu !...

Cette fois, l'infortunée comprit. Elle se dressa d’une piece, et
toute frémissante :

— Expliquez-vous, Krauss, dit-elle. Je suis la femme, je suis...
la veuve d’un soldat, je suis brave. Qui avez-vous vu ? Qui vous a
parlé ?...

— Personne... C’est la blessure de mon général qui m’a tout
dit... Ah ! tenez, madame, écoutez-moi, et vous serez siire comme
je le suis moi-méme. Vous nous avez vus faire des armes, n’est-ce
pas, quand mon général ou moi nous donnions des lecons a
M. Raymond ? Vous avez vu que nous nous placions de coté, et
effacés le plus possible, pour présenter moins de surface au fleu-
ret ? Eh bien ! en duel, sur le terrain, on se place de méme. Par
conséquent, si on recoit une blessure, ¢a ne peut étre que du coté
qu’on présente a I'adversaire, c’est-a-dire du coté du bras dont on
tient son épée...

Mme Delorge haletait.

— Or, reprit Krauss plus lentement, si mon général s’était bat-
tu, quel coté elt-il présenté a son adversaire ? Le coté droit ?
Non, évidemment, puisque depuis Isly, il ne pouvait plus se ser-
vir du bras droit...

— Mon Dieu !... hier encore, il n’a pu tenir un pistolet que de la
main gauche...



— Juste ! et quand il faisait des armes, c’était toujours de la
main gauche. Eh bien ! c’est au-dessous du sein droit, et un peu
en arriere, que mon général a recu le terrible coup d’épée qui I'a
traversé de part en part et tué roide...

C’était clair cela, et bien admissible, sinon indiscutable.

— Cependant, reprit le vieux soldat, je n’ai pas que cette
preuve de ce que je dis. Hier, j'avais donné a mon général une
épée neuve, une épée qu’il portait pour la premiére fois... j’en ai
manié la lame, et je jure, sur 'honneur et sur ma vie, que cette
épée n’a méme pas été croisée avec une autre...

Foudroyée, Mme Delorge s’affaissa sur son fauteuil, en
murmurant :

— Plus de doute... mon mari a été lachement assassiné !...

q

VvV
C’était la seconde fois que cette formidable accusation d’assassi-

nat montait aux levres de Mme Delorge.

Mais sur le premier moment, ¢’avait été un cri désespéré, dont
elle n’avait pas conscience, dont la portée lui échappait, et arra-
ché par I'horreur du sang qui rougissait ses mains...

Tandis que cette fois...

— Krauss, commanda-t-elle, faites prévenir le commissaire de
police de ce qui arrive, et qu’il vienne... qu’il vienne vite.



Une de ses servantes, a ce moment, lui apportait sa fille, qui
pleurait et qu’on ne pouvait consoler.

Elle la prit entre ses bras, et, la couvrant de baisers convulsifs :

— Va, pauvre enfant, lui dit-elle, comme si elle efit pu la com-
prendre, ton pére sera vengé ! Tout ce que j'ai d'intelligence et de
forces...

Elle n’acheva pas. Elle remit I'’enfant a sa bonne, en disant :
« Emportez-la. »

Le commissaire de police entrait.

C’était un homme long et maigre, avec un grand nez mélanco-
lique, de petits yeux mobiles et de lévres pincées. Démarche, port
de téte, geste, voix, tout en lui trahissait 'opinion démesurée
qu’il avait de lui-méme et de sa mission ici-bas.

Un vieux monsieur, tout ratatiné dans un paletot de fourrures,
venait derriére lui d’'un air profondément ennuyé. Cétait le mé-
decin qu’il avait requis.

Gravement, ce commissaire tira d'un étui et étala sur la table
des papiers, une plume et un encrier. Puis s’étant assis :

— Je vous écoute, madame, dit-il a Mme Delorge.

Rapidement et le plus clairement qu’elle put, I'infortunée lui
dit les angoisses des vingt-quatre mortelles heures qui s’étaient
écoulées depuis que le général avait recu la lettre fatale, comment
son mari lui avait été rapporté mort ; I’étonnement de son voisin,
M. Ducoudray, qui refusait d’admettre un combat de nuit ; enfin,
les soupgons de Krauss et les siens, basés, non plus sur des pro-
babilités, mais sur des faits positifs...



— C’est tout ? demanda I'impassible commissaire.

Alors il prit la parole, et d'un ton de réquisitoire se mit a lui
démontrer I'injustice fréquente des soupcons précipités. Pour sa
part, il était loin de partager la crédulité du sieur Ducoudray,
homme d’ailleurs peu compétent. Il avait eu en sa carriere
connaissance de plus de dix duels de nuit. Si de tels combats sont
rares entre bourgeois, ils ne le sont pas entre militaires, gens qui
ont la téte pres du bonnet, et qui, portant une épée au c6té, ont
vite fait de la tirer sans se soucier du lieu ni du moment...

Et il n’en finissait, car il soignait ses périodes, prenait du
temps et scandait ses mots, quétant de I'ceil 'approbation du
docteur.

Mme Delorge sentait son sang bouillir dans ses veines.
— Bref, monsieur, interrompit-elle...
Il lui imposa silence du geste, et sans changer de ton :

— Ce que jen dis, du reste, poursuivit-il, n’est que pour mé-
moire... Maintenant, je vais, comme c’est mon devoir, procéder
avec M. le docteur, ici présent, aux constatations... et si madame
veut bien nous faire conduire a ’endroit ou se trouve le défunt...

La courageuse femme déclara qu’elle les y conduirait elle-
méme. Et sans s’arréter aux avis du commissaire, qui 'exhortait a
ménager sa sensibilité, elle ouvrit la porte de la chambre a
coucher.

Tout y était changé, grace a Krauss.

Sur le lit, retiré de 'alcove, gisait toujours le corps du général,
mais dépouillé de ses habits, souillés de boue et de sang.



Un drap le couvrait, qui dessinait la forme de la téte, qui se
creusait a partir des épaules et qui, se relevant aux orteils, retom-
bait en plis roides autour des matelas.

A la téte du lit, sur une table recouverte d’une nappe blanche,
était un crucifix entre deux flambeaux allumés, et une coupe
remplie d’eau bénite ou trempait une branche de buis...

Deux prétres de la paroisse, qu'on était allé chercher, étaient
agenouillés et récitaient les priéres des morts...

— Eh bien ! procédons, dit le commissaire au médecin...

Déja le docteur avait rabattu le drap et mis a nu le torse du gé-
néral, et tout en procédant, selon I’expression du commissaire, il
dictait...

« ... Sur le c6té droit de la poitrine, au-dessous de I'aisselle et
méme un peu en arriere, a douze centimetres du mamelon, se
trouve une blessure semi-lunaire, longue de quatre centimeétres
et large de trois, avec des bords tres nets, secs et non ecchymosés,
ayant pénétré tres profondément, et allant de haut en bas... »

Il constatait ensuite que le corps du défunt ne présentait au-
cune trace de violence... puis il décrivait diverses cicatrices déja
anciennes, dont une trés considérable au bras droit.

Sa conclusion était qu’il ne découvrait rien qui empéchat d’ad-
mettre un duel loyal... Que si pourtant la mort était le résultat
d’un crime, ce crime avait été commis sans lutte préalable, par
une personne placée pres du général et dont il ne se défiait pas.
C’est tout ce que put supporter ’honnéte Krauss.



— Eh ! monsieur, s’écria-t-il, la preuve du crime est toute dans
cette circonstance que mon général a recu sa blessure du coté
droit... Vous devez bien voir qu’il ne pouvait pas tenir une épée
au bras droit...

Le docteur hocha la téte.

— Cette question n’est pas de mon ressort, répondit-il... Je ne
puis, moi, constater que ce que je vois... Le défunt a une large ci-
catrice au bras droit, je la signale... Maintenant, se servait-il diffi-
cilement de ce bras, était-il méme incapable de s’en servir, c’est
ce que je ne puis déterminer d'une fagon absolue...

Plus décisif, jusqu’a un certain point, fut 'examen de ’épée du
général.

Elle était neuve, ainsi que l'avait dit Krauss, et les arétes en
étaient si vives, que le moindre choc les ett ébréchées. Or, il ne
s’y voyait aucune breche. Donc elle n’avait recu aucun de ces
chocs qui résultent d’'un engagement.

— Il est clair, prononca le commissaire, que cette épée n’a pas
servi a un combat... Mais je dois ajouter qu’on ne se bat pas tou-
jours avec ses armes... je sais plusieurs exemples...

Dun brusque mouvement, Mme Delorge arréta court ses
citations.

— Soit, fit-elle, admets pour un moment que mon mari s’est
battu et s’est battu avec 'arme d’un autre ; mais alors pourquoi
son épée était-elle hors du fourreau ?

Mais le commissaire de police n’était pas d’'un naturel a souf-
frir qu’on discutat ses appréciations.



— En voici assez, prononca-t-il d'un ton rogue. Je ne pense pas
que personne ici ait la prétention de régler ma conduite. Ce qui
doit étre fait sera fait ; la justice ne s’endort jamais, et si un crime
a été commis il sera certainement puni...

Tout en parlant, il avait remis au fourreau I’épée du général, et
il 'y scellait, faisant fondre sa cire aux cierges qui briilaient au
chevet du mort, a cette fin, déclara-t-il, qu’elle piit au besoin ser-
vir de piéce a conviction.

Le docteur, de son co6té, avait achevé sa lugubre tache, et ra-
battu le drap sur le corps du général.

Ils expédierent alors rapidement les formules obligées de leur
proces-verbal, et, saluant, ils se retirérent du méme pas solennel
dont ils étaient venus...

Mille détails lamentables réclamaient alors Mme Delorge : il
n’y a que dans les romans que les grandes douleurs ne sont ja-
mais troublées par les soucis vulgaires et les exigences odieuses
de la civilisation. La vie réelle présente mille déboires.

Seule, sans parents, sans amis pour lui épargner ce surcroit de
douleur, la malheureuse veuve avait a se préoccuper des déclara-
tions a la mairie, des dispositions pour I’enterrement, des lettres
de faire-part...

Et pour comble, 'impression que Raymond avait ressentie de
la mort de son pere avait été si violente, qu’il avait fallu le cou-
cher, en proie a une horrible crise nerveuse.

Du moins, tous ces tracas eurent-ils cet avantage que
Mme Delorge n’eut pas le loisir de s’inquiéter de I'inconcevable



retard de M. Ducoudray, lequel, parti a dix heures du matin,
n’était pas encore de retour a quatre heures du soir.

Il faisait nuit depuis longtemps lorsqu’il arriva enfin.

Et en quel état !... Bléme, défait, tout en sueur, mouillé et crot-
té jusqu’a I’échine.

— Mon Dieu ! murmura Mme Delorge, qu’est-il arrivé ?

Bonnement le digne rentier crut que c’était de lui qu’elle s’in-
quiétait, et s’inclinant avec un sourire pale :

— Il est arrivé, fit-il, que je n’ai pas trouvé de voiture, que j’ai
attendu inutilement une douzaine d’omnibus, et que j’ai été forcé
de revenir a pied, avec une boue, oh ! mais une boue !... Mais ce
n’est rien, madame, ma mission est remplie, et je vais, si vous le
voulez bien, commencer par le commencement...

Il s’était posé sur son fauteuil, en narrateur qui en a pour
longtemps. Il s’essuya le front, et apres avoir repris haleine :

— Donc, commenca-t-il, c’est chez le docteur Buiron que j’ai
couru en sortant d’ici. Il était absent, et son domestique m’a dit
qu’il ne rentrerait que vers une heure pour sa consultation. Ayant
deux heures devant moi, j’en profitai pour déjeuner. Revenu chez
le docteur a I'’heure indiquée, je le trouvai, cette fois...

« Ce docteur Buiron m’a paru un honnéte homme. Dés qu’il a
su que j’étais envoyé par la famille Delorge : « Monsieur, m’a-t-il
dit, je pressentais qu’on me demanderait compte des événements
de cette nuit, et comme je me défie de ma mémoire, je les ai cou-
chés par écrit pendant que je les avais encore tres présents... »



« Cétait vrai, et il a eu I'obligeance de me communiquer sa re-
lation. I1 a fait plus, il me I’a confiée, et je vais, madame, vous la
lire.

Ce disant, M. Ducoudray chaussa ses lunettes, tira un papier
de sa poche et lut :

« RELATION DE CE QUI M’EST ARRIVE DANS LA NUIT DU
30 NOVEMBRE AU 1er DECEMBRE 1851 :

« Il pouvait étre deux heures du matin, et je dormais, lors-
qu’on sonna violemment a ma porte. L’instant d’apres, mon do-
mestique introduisit dans ma chambre a coucher un jeune offi-
cier de cavalerie qui me parut fort troublé, et qui me dit : « Doc-
teur, un grand malheur vient d’arriver... un de nos généraux vient
d’étre blessé mortellement... Au nom du ciel, venez vite !... » M’é-
tant habillé en toute hate, je suivis cet officier.

« Cest a I'Elysée, au palais du prince président, qu’il me
conduisit. Mais nous n’entrames pas par la grande porte. Il me fit
passer par une espece de poterne, traverser une cour, et enfin, il
m’introduisit, au rez-de-chaussée, dans une vaste piece qui me
parut un ancien corps de garde. Un quinquet, emprunté a I’écurie
voisine, I’éclairait...

« Trois hommes y étaient debout, causant avec une certaine
animation, et qui me parurent appartenir aux classes élevées de
la société. Ils étaient en habit noir.

« Ils eurent a mon arrivée une exclamation de satisfaction, et
me montrerent, dans un des angles de la piece, étendu sur un
grand manteau, un homme revétu de I'uniforme de général, et
qu’ils me dirent étre le général Delorge.



« Du premier coup d’eeil, je vis qu’il était mort depuis un
couple d’heures. Cependant je défis son habit, et je constatai qu’il
avait recu un coup d’épée au coté droit, lequel avait di détermi-
ner une mort immeédiate.

« Aussit6t, je demandai ce qui était arrivé.

« On me répondit que le général Delorge et un de ses col-
legues, a la suite d’'une violente altercation, étaient descendus
dans le jardin et s’y étaient battus a la lueur d’'un quinquet que
leur tenait un garcon d’écurie.

« Aucune réponse ne fut faite a diverses questions que je po-
sai, mais on me pria d’accompagner celui de ces messieurs qui al-
lait reporter le corps du général a son domicile, et je ne crus pas
pouvoir refuser.

« On envoya donc chercher un fiacre ou le corps fut porté et
ou je pris place avec un de mes inconnus...

« Durant le trajet, qui fut long, ce fut en vain que jessayai
d’arracher un renseignement a mon compagnon. Et lorsque nous
sortimes de la maison apres avoir rempli notre mission : « Pre-
nez le fiacre pour rentrer, me dit-il, moi je reste par ici ou j’ai af-
faire. » Et il me remit deux billets de cent francs...

« Et moi, aussitot rentré, j’ai écrit cette relation, que je jure
sur ’honneur absolument exacte. »

Plus blanche qu’un linge, et les yeux pleins d’éclairs, Mme De-
lorge se soulevait des deux mains sur les bras de son fauteuil, et
le buste tendu en avant, en proie a d’indicibles angoisses, elle
écoutait...



Il n’était pas un mot de cette relation, saisissante en son incor-
recte brieveté, qui ne lui parit la confirmation de ses soupcons.

Pourquoi ce mystere, s’il n’y avait pas eu de crime ? Pourquoi
ce corps caché dans une salle basse, la conférence de ces hommes
en habit noir, cette recherche tardive d'un médecin, ces allées et
venues, par des portes dérobées, ce refus obstiné de répondre a
toutes les questions ?...

Ainsi pensait la pauvre femme, lorsque M. Ducoudray cessa de
lire.

— Malheureusement, murmura-t-elle, il faudrait plus que des
présomptions si concluantes qu’elles puissent étre, il faudrait de
ces preuves décisives qui démontrent le crime et écrasent le cou-
pable... Pourquoi ne se pas enquérir d’un autre coté ?...

C’était pour le digne rentier I'instant de triompher.

— Je me suis enquis, dit-il, et pour votre service, madame, et
en mémoire de mon ami le général, je suis capable de bien autre
chose.

Il huma une large prise de tabac, — car il prisait dans les
grandes occasions, — et d'un ton important :

— En deux mots, voici les faits : Certain d’avoir tiré du docteur
tout ce qu’il savait, je sortis de chez lui. J’étais satisfait... sans
I’étre, sentant I'insuffisance de mes renseignements. Alors, réflé-
chissant, « Pourquoi, me dis-je, ne remonterais-je pas a la source
des informations ? Pourquoi n’irais-je pas a I'Elysée ?... »

Mme Delorge tressaillit.



— Ah ! monsieur, commenca-t-elle, comment reconnaitre
jamais...

Il 'interrompit d’'un geste bienveillant, et plus vite :

— Quand une idée me vient, continua-t-il, et que je la juge
bonne, je n’hésite pas. Je me trouvais rue des Saussayes : en trois
minutes j’arrivais au palais de la présidence. J’avais décidé que je
m’adresserais a l'officier commandant le poste. C’était un grand
bel homme a moustaches noires, qui tout d’abord me toisa d’'un
air peu amical, et qui me parut ne rien comprendre a mes ques-
tions. Il n’y comprenait rien, en effet, n’ayant point passé la nuit
a I'Elysée. Il avait pris la garde a midi, et 'officier qu’il relevait ne
lui avait parlé de rien. Et comme néanmoins j’insistais, courtoise-
ment, mais péremptoirement, il me pria de lui laisser la paix et
de sortir du poste.

« Ce début n’était pas encourageant. Mais je suis tétu.

« M’était-il possible d’entrer dans le palais ? J’en voulus faire
I’épreuve, et bravement je franchis la grande porte, en criant :
« Fournisseur ! » Les factionnaires ne dirent mot. Malheureuse-
ment le suisse veillait. Il courut apres moi, et m’empoignant par
le bras, il me mit dehors en me disant que les fournisseurs ne tra-
versent pas la cour d’honneur, et que j'eusse a m’adresser a I'ho-
tel voisin...

M. Ducoudray et pu étre plus bref, peut-étre. Mais il disait
ses efforts ; 'interrompre eft été de 'ingratitude.

— Battu encore de ce coté, poursuivit-il, je pris un grand parti.
Je me plantai sur le trottoir, résolu a accoster tous les officiers
qui sortiraient. Ah ! madame, les militaires de ma jeunesse



étaient plus polis que ceux d’aujourd’hui. Tous ceux a qui je m’a-
dressais me toisaient du haut de leurs épaulettes, et me répon-
daient brutalement : « Qu’est-ce que vous me chantez la ?... Que
me parlez-vous de duel !... Est-ce que je sais, moi !... »

Ceci, pour Mme Delorge, était une preuve que le fatal événe-
ment n’avait pas été ébruité.

Elle savait son mari trop aimé dans ’armée pour que la nou-
velle de sa mort, et dans des circonstances si terribles, n’y pro-
duisit pas une grande émotion.

— Toujours éconduit, disait M. Ducoudray, je commencais a
me décourager, quand enfin je vis venir un homme d’une quaran-
taine d’années, en bourgeois, mais qu’a ses grandes moustaches,
sa tournure et ses décorations, je jugeai étre un militaire. J’allait
droit a lui, et brutalement, sans le saluer, ni rien : « Monsieur, lui
dis-je, je suis le plus proche parent du général Delorge !... » Au
saut qu’il fit en arriére, je vis qu’il n’était pas si mal informé que
les autres, celui-1a, et du méme ton brusque :

« — Monsieur, continuai-je, on nous I’a rapporté mort ce ma-
tin au petit jour, tué en duel, soi-disant... Mais on ne nous a dit ni
le nom de son adversaire ni les noms de ses témoins... et nous
voulons les savoir !

« Je parlais tres haut, je gesticulais, les passants s’arrétaient,
mon homme se troubla.

« — Plus bas, donc ! me dit-il en regardant de tous cotés d’'un
air d’inquiétude, plus bas ! Je suis un peu au courant de cette af-
faire : mais je ne vois nul inconvénient a vous dire ce que jen
sais... Hier soir, Mme Salvage, 'ancienne amie de la reine Hor-



tense, et qui fait, vous ne l'ignorez pas, les honneurs de la rési-
dence présidentielle, recevait quelques personnes... J’étais au
nombre des invités. Vers minuit, je causais avec un ami dans le
vestibule, quand jentendis les éclats de voix d'une altercation
violente, dans l’escalier... Deux hommes que je ne reconnus pas,
et qui me parurent fous de colere, descendirent, et I'un d’eux di-
sait : « Sortons, monsieur, sortons, le jardin est la, nous avons
nos épées, un des hommes de I’écurie nous éclairera... » Ils sor-
tirent, en effet, et ce matin, j’ai appris que ce pauvre Delorge
avait été tué...

Roide, et tout d’une piece, Mme Delorge se dressa.
— Mais l'autre, s’écria-t-elle, 'assassin... quel est son nom ?...

— Hélas ! répondit M. Ducoudray, c’est ce que n’a pas voulu ou
pu me dire cet homme que j'interrogeais... Et cependant je mena-
cais, et cependant je disais que ce vainqueur d'un duel sans té-
moins est un assassin... A cela, il a répondu que le duel avait eu
un témoin.

— Lequel ?

— L’homme des écuries qui a tenu la lanterne... C'est cet
homme qu’il faut retrouver... Il sait la vérité, lui...

Ecrasée sous le sentiment de son impuissance, Mme Delorge
se taisait. Veuve, sans amis, sans appui, abandonnée par le com-
missaire de police qui traitait ses soupcons de chimeres, que pou-
vait-elle ?

— A votre place, madame, reprit M. Ducoudray, je m’adresse-
rais a quelqu’un des amis du général... Il devait en avoir dans de
hautes situations... et si je les connaissais...



— Attendez !... fit Mme Delorge.

Et s’étant élancée dehors, elle ne tarda pas a reparaitre avec le
petit agenda ou le général inscrivait 'adresse des personnes de
ses relations...

— Ecoutez, dit-elle...

Et elle lut : le comte de Commarin, rue de I'Université ; le duc
de Champdoce, rue de Varennes ; le général Changarnier, rue du
Faubourg-Saint-Honor¢ ; le général Lamoriciere, rue Las-Cases ;
le général Bedeau, rue de I'Université...

— Cest assez, dit M. Ducoudray. Qu’'un seul de ces généraux
que vous venez de nommer consente a prendre en main votre
cause, et si un crime a été commis, comme je le crois, le général
Delorge sera vengé !...

q

VI

C’était le deux décembre 1851, un mardi.

Apres une nuit d’agonie, passée a prier pres du cadavre de
I’homme qu’elle avait tant et uniquement aimé, Mme Delorge,
sur les huit heures du matin, envoya Krauss lui chercher un
fiacre et partit.

Souvent son mari lui avait parlé du général Bedeau, comme du
plus brave et du plus loyal soldat de ’armée ; elle avait eu occa-
sion de le voir, et méme de le recevoir a sa table en Afrique...



C’est donc chez le général Bedeau, rue de I'Université, qu’elle
se fit conduire tout d’abord...

Et pendant que sa voiture roulait lentement le long de la route
de Versailles et du quai de Passy, elle s’inquiétait de la facon dont
elle se présenterait au général et de ce qu’elle lui dirait pour I'in-
téresser plus vivement a sa cause...

Un choc assez violent interrompit ses réflexions... Le fiacre ve-
nait de s’arréter court, a la hauteur du pont d’Iéna.

Surprise de ce brusque arrét, et aussi d'un grand bruit qu’elle
entendait, elle se pencha a la portiere, pour en reconnaitre la
cause...

C’était de 'artillerie qui défilait au grand trot.

Il y avait bien trois ou quatre batteries, qui venaient de I’Ecole
militaire, qui traversaient le pont et qui, tournant a droite, re-
montaient le quai de Billy.

De sa place, Mme Delorge distinguait tres bien les canons et
les lourds caissons, et les soldats drapés dans leurs longs man-
teaux bleus. Des officiers, le sabre a la hanche, galopaient tout le
long de la colonne, criant leurs commandements d’une voix qui
dominait le fracas des roues...

Cependant le torrent s’étant écoulé, le fiacre se remit en route,
mais non pour longtemps ; car, vers le milieu du quai de la
Conférence, il s’arréta de nouveau, et Mme Delorge entendit son
cocher échanger des injures avec quelquun qu’elle ne pouvait

VOoIr.

Abaissant donc la glace de devant :



— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle au cocher.

Il y a, répondit cet homme, que les voitures ne passent pas.
Regardez plutot a votre gauche.

Elle regarda, et tout le long du Cours-la-Reine jusqu’a la place
de la Concorde, et de tous les c6tés dans les Champs-Elysées, elle
vit, rangés en ligne, des régiments de grosse cavalerie, carabi-
niers, cuirassiers et dragons.

— Tant et si bien, gronda le cocher, qu’il nous faut retourner
sur nos pas pour aller passer la Seine au pont d’Iéna. Comme
c’est régalant !...

Et faisant volter son cheval a grands coups de fouet, il le lanca
au galop en jurant :

Que le diable emporte les revues !

Mme Delorge, elle aussi, croyait a une revue, et si elle s’en in-
quiétait, c’est qu’elle y découvrait une raison de ne pas trouver le
général Bedeau chez lui.

Et, en effet, toute la garnison de Paris était en mouvement.

Tout le long des quais de la rive gauche, des troupes étaient
échelonnées, et trois régiments de ligne au moins étaient massés
sur l'esplanade des Invalides et autour du palais du Corps
législatif.

De 1a pour la voiture de telles difficultés d’avancer, que
Mme Delorge la fit arréter, et descendit, résolue a gagner a pied
la rue de I'Université...



Mais a mesure qu’elle avancait, elle s’étonnait de ce grand dé-
ploiement de forces. Le quartier ne lui paraissait pas avoir sa
physionomie accoutumée. Elle trouvait aux passants une figure
et des allures étranges. De distance en distance, des pelotons de
sergents de ville veillaient. Enfin, au coin de toutes les rues, des
groupes se formaient devant des affiches imprimées sur papier
blanc...

Si étrangere qu’elle fit toujours restée aux intéréts et aux pas-
sions politiques de cette époque troublée, Mme Delorge ne pou-
vait plus ne pas comprendre qu’il se passait ou qu’il allait se pas-
ser quelque chose d’extraordinaire.

Mais que lui importait ! La douleur vraie est égoiste. Et il était
impossible qu’elle discernat une relation quelconque entre cette
agitation qu’elle remarquait et la mort de son mari.

Tout entiere a la préoccupation de la démarche qu’elle tentait,
elle avancait sans détourner la téte de ce pas roide et hatif qui dé-
cele un intérét de vie ou de mort.

— Que vais-je dire ? pensait-elle. Par ou commencerai-je ?...

Cependant, au coin de la rue de Bellechasse et de la rue de
I'Université, force lui fut de s’arréter.

Le carrefour était absolument obstrué par une foule compacte,
au milieu de laquelle un homme d’un certain age parlait avec la
plus extréme véhémence.

Instinctivement elle approcha, écoutant. Des gens, la face em-
pourprée de fureur, s’exclamaient :

— C’est un crime inoui !



— C’est monstrueux !
— Arréter un tel citoyen...

Ces derniers mots frapperent la malheureuse femme, et se
penchant vers un vieillard debout pres d’elle, qui ne semblait pas
le moins irrité :

— Qui donc a-t-on arrété ? interrogea-t-elle.

— Bedeau, madame, le général Bedeau ! répondit le bon-
homme d’un accent terrible.

Elle faillit tomber a la renverse. Puis I'idée absurde lui venant
que peut-€étre ce vieux se moquait :

— Ce n’est pas possible ! fit-elle.

Et cependant, répliqua-t-il c’est vrai. Bedeau a été saisi ce ma-
tin comme un vil malfaiteur, dans son lit, par six agents de police
sous les ordres d’'un commissaire, et trainé de force, ou plut6t
porté jusqu’a un fiacre qui stationnait devant la porte. Il se débat-
tait furieusement, et criait a pleine voix : « A la trahison ! Je suis
le général Bedeau !... A l'aide, citoyens ! On arréte le vice-pré-
sident de I’Assemblée nationale !... »

— Oui, c’est exact, approuva un voisin, j'y étais... Et j’ai enten-
du le commissaire de police crier au cocher : « A Mazas !... »

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.

Un peloton de sergents de ville venait de déboucher de la rue
du Bac, et arrivait au pas de course, I'épée a la main.

En un clin d’ceil, 'attroupement s’éparpilla dans toutes les di-
rections, et c’est a grand’peine que Mme Delorge réussit a se ré-



fugier sous une porte cochere.

Mais la malheureuse femme s’était armée de trop d’énergie
pour quune premiére déception, si terrible qu’elle fit, la
décourageat.

Le général Bedeau lui manquait, soit ! Le général Lamoriciere
lui restait, et demeurait a deux pas.

Elle se remit donc en route, remonta la rue de Bellechasse jus-
qu’a la rue Saint-Dominique, et bient6t arriva rue de Las-Cases.

La tout était calme, silencieux, désert... Personne, sinon un
factionnaire, ’'arme au bras, a chaque extrémité.

La porte du numéro 11 était entrebiillée ; Mme Delorge la
poussa et entra...

Sous la votite, au pied de I’escalier, une vieille femme, la por-
tiere évidemment, causait avec deux locataires de la maison,
deux hommes jeunes encore.

Mme Delorge s’avanca, et d’'une voix troublée :
— Le général Lamoriciere ? demanda-t-elle.

Les autres, a ce nom, reculérent, 'examinant d’un air de dé-
fiance, et enfin la portiere répondit :

— Arrété !...

Cette fois, Mme Delorge dut s’appuyer au mur, pour ne pas
tomber...

— Quoi ! lui aussi ? balbutia-t-elle...



— Oui, lui... ce matin, au petit jour. Ils étaient toute une bande
pour le prendre, et, comme il appelait a 'aide, ils 'ont menacé de
lui mettre un baillon...

Les yeux de la portiere flamboyaient, et s’exaltant au son de
ses paroles :

— Quand ils se sont présentés, continua-t-elle, ils ont com-
mandé a mon mari de les conduire a appartement du général...
Plus souvent !... Il a vu le coup tout de suite, et de toutes ses
forces il s’est mis a crier : « Au voleur ! » Et savez-vous ce qui est
arrive ?...

Elle ouvrit brusquement la porte de sa loge, et montrant dans
le lit un pauvre diable qui geignait a fendre 'ame :

— Voila, poursuit-elle, ’état ou les brigands l'ont mis. Ils
étaient plus de dix apres lui, qui voulaient le tuer, et ils lui ont
traversé la cuisse d’'un coup d’épée. Mais, minute ! Cela ne se pas-
sera pas ainsi, et nous verrons s’il n’y a plus de justice en
France...

Voyant I'affreuse émotion de Mme Delorge, les deux locataires
pensérent qu’elle devait étre parente de lillustre homme de
guerre, et s’approchant d’elle :

— Mais rassurez-vous, madame, lui dirent-ils, le général ne
court aucun danger ; personne n’oserait toucher un cheveu de sa
téte. Il n’est d’ailleurs pas le seul arrété : Cavaignac, Changarnier,
Charras, M. Thiers doivent étre a Mazas, a cette heure...

Sans plus les écouter, Mme Delorge s’élanca dehors.



Ce qui arrivait, c’était 'écrasement de toutes ses espérances. A
qui s’adresserait-elle, qui 'aiderait a se faire rendre justice, si les
meilleurs et les plus dignes étaient ainsi jetés en prison !...

Cependant elle atteignait le palais du Corps législatif. Tout au-
tour de la place, des troupes étaient rangées, ’'arme au pied. Sous
le portique, elle apercevait comme une mélée confuse de soldats
et de bourgeois.

Pres d’elle, une voix dit :
— Quoi ! les représentants aussi !...
— Les représentants surtout ! répondit une autre voix.

Ainsi, c’étaient les représentants du peuple que les soldats
chassaient du palais ! Quelques-uns se débattaient, refusaient
d’avancer, et on les poussait, la crosse dans les reins.

Deux ou trois essayerent de haranguer les troupes. Ils furent
aussitot enveloppés et entrainés par la rue de Bourgogne.

Perdue dans cette mélée, Mme Delorge cherchait a se dégager
et a gagner les quais, lorsqu’'un homme vint a elle, qu’elle recon-
nut pour un représentant du peuple qu’elle avait vu plusieurs fois
avec son mari.

Il était fort rouge, agité d’'un tremblement nerveux, et c’est
d’un accent rauque qu’il lui demanda, sans méme la saluer :

— Cest bien a madame la générale Delorge que j’ai ’honneur
de parler ?

— QOui, monsieur...



— Eh bien ! madame, vous voyez ce qui se passe... Le président
de la République égorge cette République qu’il avait juré de pro-
téger et de défendre... Il dissout ’Assemblée a coups de baion-
nettes... Et penser qu’il a trouvé des généraux pour étre com-
plices d'un tel forfait... Mais le général Delorge, I’honneur et la
loyauté mémes, n’en est pas, lui, n’est-ce pas, madame ? Sait-il ce
qui arrive ?... De grace, courez le prévenir, qu’il vienne, qu’il
vienne bien vite...

— Le général Delorge est mort, monsieur !...
— Mort ! balbutia comme un écho le représentant atterré...
Et transporté de rage :

— Mais nous le vengerons ! madame, continua-t-il. Pauvre De-
lorge !... Cest qu’il n’était pas de ceux qu’on achete, lui !... Mais
justice sera faite... Ce coup d’Etat n’est qu'une tentative insensée
qui ne doit pas, qui ne peut pas réussir !...

Mme Delorge rencontrait-elle donc un de ces hommes coura-
geux et inflexibles que le crime révolte et qui se dévouent jusqu’a
I'oubli d’eux-mémes a la juste cause du faible et de 'opprimé ?...

Elle 'espéra... Mais lui, sans attendre seulement sa réponse, la
quitta ; et bientot elle I'apercut au milieu d’'un groupe d’habits
noirs, gesticulant avec une véhémence croissante...

Pourtant elle essaya de le rejoindre. Un remous de la foule la
repoussa bien loin. A ses c6tés, des jeunes gens criaient :

— La Constitution est violée !... Louis Bonaparte s’est mis hors
laloi!...

Et encore :



— Courons, c’est a la mairie du dixieme que les représentants
vont se réunir...

Eclairée par les événements et aussi par les paroles du repré-
sentant, Mme Delorge commencait a entrevoir, croyait-elle, les
raisons qui avaient armé les meurtriers de son mari.

A ce complot, préparé de longue main et dans 'ombre, et qui
éclatait en ce moment au grand jour, il avait fallu bien des com-
plices. Un mot prononcé la veille efit tout fait échouer. Ce mot, le
général avait di le savoir, soit qu’il I'elit deviné ou surpris, soit
qu'un complice le lui efit étourdiment confié.

Donc, Mme Delorge voyait sa destinée liée a celle du coup
d’Etat.

Qu’il échouat !... Ah ! les vengeurs lui arriveraient en foule.

Qu’il réussit, au contraire ! Jamais sans doute justice ne serait
faite...

Mais un soudain souvenir l’arracha brusquement a ses
sombres méditations.

L’enterrement du général devait avoir lieu a trois heures, il
était pres de midi... et elle se trouvait a une lieue de sa maison.

A cette pensée, la fatigue qui I'accablait disparut, et c’est avec
une hate convulsive qu’elle regagna I'endroit ou elle avait laissé
son fiacre. Mais il n’y était plus. Les troupes qui s’étaient massées
sur 'esplanade des Invalides avaient forcé le cocher de s’éloigner,
et ce n'est qu'apres de longues recherches qu’elle le retrouva sur
le quai d’Orsay.



— Rue Sainte-Claire, a Passy, commanda-t-elle en s’élancant
dans la voiture, et vite, surtout, bien vite...

C’était facile a commander, impossible a exécuter au milieu de
I'incessant mouvement des troupes de toutes armes qui s’ali-
gnaient le long des quais, qui gardaient les ponts ou se formaient
en carré sur la place de la Concorde.

Le cocher lanca bien son cheval, mais a peine engagé dans la
grande allée des Champs-Elysées, il fut contraint de 'arréter.

Le président de la République, le prince Louis-Napoléon Bo-
naparte, s’avancait a cheval, entouré d'un nombreux état-major
doré sur toutes les coutures.

Instinctivement, Mme Delorge avanca la téte a la portiere, et
au premier rang, a cheval, plus hautain que jamais, elle reconnut
le comte de Combelaine...

Alors, une soudaine et foudroyante inspiration 1’éclaira... Une
colere terrible charria tout son sang a son cerveau... Et roidissant
le bras dans la direction de cet homme :

— C’est lui !... s’écria-t-elle, c’est lui !...

Mais ce cri désespéré devait se perdre comme en un désert
dans I’émotion d’un tel moment. Personne ne se trouva pour le
relever.

Personne... hormis 'homme qu’il accusait.

M. de Combelaine se pencha sur son cheval, ses yeux rencon-
trerent ceux de Mme Delorge, et elle crut surprendre sur ses
lévres le sourire ironique et triomphant du coupable sir de
I'impunité.



Et pourquoi non !

Si la-bas, sur la place du palais Bourbon, I'issue du coup d’Etat
semblait encore douteuse, ici, prés de I'Elysée, tout présageait
une victoire.

Le prince, entouré de son escorte piaffante et dorée, souriait,
et bien au-dessus du roulement des tambours et des fanfares des
clairons, s’élevaient les acclamations des soldats. Déja, aux cris
de « Vive le président ! » se mélaient des cris bien autrement si-
gnificatifs de « Vive 'empereur !... »

Autour d’elle, dans la foule qui se pressait sur le trottoir,
Mme Delorge ne découvrait que des visages consternés ou stupé-
faits. Les imprécations étaient rares. A peine quelques sceptiques
osaient-ils rappeler a demi-voix les entreprises avortées de Bou-
logne et de Strasbourg.

— C’est fini ! murmura la malheureuse femme, c’est fini !...

Déja le triomphant cortége était passé. Le cocher reprit sa
course, et vingt minutes plus tard il s’arrétait devant la villa de la
rue Sainte-Claire.

Debout pres de la grille, Krauss attendait.
Apercevant sa maitresse :

— Ah ! madame, s’écria le digne serviteur, que vous est-il arri-
vé !... Nous étions tous, ici, dans une inquiétude mortelle. M. Du-
coudray voulait partir a votre recherche ; nous ne savions que
faire...

Cest quil était deux heures. Cest que les employés des
pompes funebres étaient arrivés. Déja la porte était tendue de



draperies noires...
— Ou est... mon mari ? demanda la pauvre femme...

Krauss suffoquait... Pour la dixiéme fois depuis la veille, il fré-
mit de cette crainte que la raison de sa maitresse ne résistat pas a
tant d’effroyables assauts.

— Hélas ! balbutia-t-il, on a apporté la biere, et... moi-méme,
j'ai enseveli mon général. Si madame voulait me croire...

— Cest bien !... interrompit-elle.

Et toujours de ce méme pas d’automate qui épouvantait tant
I’honnéte Krauss, I'ceil fixe et sec, elle gravit ’escalier...

Le cercueil du général était au milieu de la chambre, posé sur
deux tréteaux et recouvert d’'une draperie noire avec une grande
croix blanche. Aupreés, étaient les deux prétres qui avaient veillé
le corps, et M. Ducoudray.

— Que tout le monde se retire, commanda Mme Delorge d'un
accent qui ne souffrait pas de réplique, et qu'on m’amene mon
fils...

On obéit, et elle demeura seule, debout, devant ce cercueil ou
en méme temps que la dépouille mortelle de son mari on avait
scellé sa vie a elle, son bonheur et toutes ses espérances...

Elle se maudissait de ne s’étre pas trouvée la pour ensevelir de
ses mains ’homme qu’elle avait tant aimé, et elle frissonnait d'un
désir immense, impérieux, irrésistible, de le voir une fois encore,
la derniere.



Certainement elle allait donner 'ordre de déclouer la biére,
quand elle se sentit tirer par sa robe.

C’était son fils, c’était Raymond, qui venait d’entrer, et qui
bléme, le visage décomposé, la poitrine gonflée de sanglots, lui
disait :

— Mere, c’est moi. Tu m’as appelé, que me veux-tu ? Je t'en
prie, parle-moi !...

Elle lui prit la main, et I'attirant pres du cercueil :

— Si je t’ai fait venir, 6 mon fils, prononca-t-elle, c’est qu’il ne
faut pas que jamais le souvenir de ce moment affreux s’efface de
ta mémoire... Tu n’étais qu'un enfant hier, le coup terrible qui
nous frappe doit faire de toi un homme... Tu as désormais a rem-
plir un devoir sacré...

Le malheureux la regardait d’un air de stupeur profonde.

— On t’a dit, poursuivit-elle, je t’ai dit moi-méme que ton pere
a été tué en duel... Cest faux, tout me le prouve. Ton peére, le
vaillant et loyal soldat, a été assassiné ! et je connais le meur-
trier... Oui, je suis préte a jurer, sur mon salut éternel, que je le
connais...

Elle respira avec effort, et reprit, en laissant tomber lourde-
ment chacune de ses paroles :

— Les circonstances sont telles, mon fils, que tout sera mis en
ceuvre, sans doute, pour étouffer la vérité. Il se peut que le cou-
pable paraisse tout a coup hors de notre portée. N'importe ! ton
pere, Raymond, doit étre vengé. C’est a cette ceuvre que je vais
consacrer ma vie. Peut-étre y succomberai-je. Alors tu seras la...



Jure-moi, mon fils, que ton pere sera vengé, que tu consacreras a
cette cause sainte tout ce que tu auras de force, d’'intelligence et
d’énergie... Jure que tu renonces a t’appartenir tant que le lache
assassin n’aura pas été puni !...

D’un geste solennel, Raymond étendit la main au-dessus du
cercuelil, et dit :

—Jelejure !...
Mme Delorge n’eut pas le temps d’ajouter une syllabe.

Des pas lourds ébranlaient I’escalier, des hommes vétus de la
sinistre livrée des pompes funébres parurent a la porte de la
chambre, disant entre eux :

— Voila le cercueil a descendre... Matin ! il n’a pas I’air léger !

Ils s’approchaient, insoucieux de leur besogne lugubre, tout en
échangeant ces réflexions, et déja ils enlevaient la draperie
noire...

Oh ! alors, véritablement, Mme Delorge sentit son coeur se bri-
ser et sa raison vaciller... Folle de douleur, elle se jeta contre le
cercueil, en s’écriant :

— Non ! vous ne I'emporterez pas, je vous le défends...

Mais c’était la convulsion supréme de sa douleur, ses bras
presque aussitot se détendirent, ses yeux se fermerent, sa téte se
renversa en arriere et elle roula inanimée sur le tapis...

q



VII

Il faisait nuit depuis longtemps, lorsqu’avec le libre exercice de sa
raison, Mme Delorge recouvra la faculté de souffrir.

Elle était couchée dans la chambre, dans le lit de son fils.

Une veilleuse brilait sur la cheminée. Prés du feu, dans un
fauteuil, une femme de chambre sommeillait a demi...

Ce qui s’était passé depuis le moment ou elle avait perdu
connaissance, la pauvre femme le comprenait.

On lavait fait revenir a elle, on l'avait couchée et elle s’était
endormie de ce sommeil de plomb qui suit les grandes crises, fa-
veur supréme de la nature.

Mais un grand apaisement s’était fait en son ame, si grand
qu’elle s’en étonnait presque. Sans cesser d’étre aussi profonde et
aussi intense, sa douleur était devenue calme. Elle pouvait réflé-
chir, envisager froidement sa situation présente, et mesurer la
grandeur des devoirs que lui réservait I'avenir.

Ainsi elle s’efforcait de voir clair en elle-méme, quand, a un
mouvement qu’elle fit, la femme de chambre se leva et
s’approcha.

— Madame est éveillée ?... demandait cette fille ; madame se
sent-elle mieux ?...

— Oui, bien mieux... Quelle heure est-il ?
— Dix heures bientot.

— Ou sont mes enfants ?



— Mlle Pauline est couchée. M. Raymond est avec M. Ducou-
dray dans le bureau de...

Elle hésita, et c’est en balbutiant qu’elle acheva :
— ... Dans le bureau de défunt monsieur.

Elle avait tort d’hésiter. La douleur de Mme Delorge n’était
pas de celles qui, mesquines et idiotes, dépendent d’'un mot, que
telle expression calme et que telle autre avive.

— Puisqu’il en est ainsi, dit-elle, donnez-moi ce qu’il me faut
pour m’habiller.

— Quoi ! madame veut se lever, malade comme elle I'est ?...

— Je ne suis pas malade... Faites ce que je vous dis. Il faut que
je remercie M. Ducoudray, et lui-méme doit souhaiter me parler.

Elle ne se trompait pas, et c¢’était avec la plus vive impatience
qu’en ce moment méme le digne bourgeois attendait son réveil.

Il avait appris enfin les événements de la matinée, les mesures
du coup d’Etat, et se demandait, non sans anxiété, quel avait pu
étre le résultat des recherches de Mme Delorge.

Cela le préoccupait si fort, qu'au lieu de courir a Paris, pour
s'informer, pour voir, comme ¢’avait été sa premiere inspiration,
il était revenu, aussitot 'enterrement, a la villa de la rue Sainte-
Claire.

Cependant, la soirée s’avancait et il songeait a se retirer,
lorsque Mme Delorge parut...

Il se dressa, mais les paroles expirerent sur ses lévres a la vue
de la malheureuse femme.



Ses cheveux n’avaient pas blanchi en une nuit, comme il arrive
fréquemment dans les romans, mais en vingt heures, elle avait
vieille de vingt années.

Elisabeth Delorge, la belle, 'adorée, I’heureuse épouse, n’était
plus.

Celle qu’il voyait, pale et glacée sous ses vétements de deuil, le
regard éteint et le visage immobile, ¢’était Mme veuve Delorge.

Cependant il ne tarda pas a se remettre de son étonnement, et
clairement et briévement, elle lui dit les événements de la
matinée.

Il en était indigné, exaspéré, furieux...

Car il était libéral, ainsi qu’il s’en faisait gloire, passionnément
libéral. Il avait toujours fait une opposition farouche au tyran
Louis-Philippe, et avait méme contribué, sans s’en douter, a le
renverser, ce dont, matin et soir, dans le silence de son logis, il
demandait pardon au bon Dieu.

Quant au reste, sans étre aussi affirmatif que Mme Delorge, il
partageait ses soupgons.

Que le général eiit eu connaissance du complot, cela ne lui
semblait pas douteux. On avait di lui faire des ouvertures a
brile-pourpoint ; sa loyauté s’en était indignée, il avait peut-étre
menacé de parler, et le négociateur n’avait pas hésité a le tuer,
pour assurer le secret de la conspiration.

Mais ce meurtrier était-il vraiment M. de Combelaine ?... C’est
ce dont M. Ducoudray n’était pas absolument persuadé, disant



qu'un sourire sur les levres d'un homme ne prouve pas qu’il a
commis un crime...

— Il Pa commis, jen suis stire ! interrompit violemment
Mme Delorge. Cet homme a été notre mauvais génie. Tous nos
malheurs datent du jour ou il est arrivé a Oran avec M. de Mau-
mussy et M. Coutanceau. Déja ils préparaient le coup d’Etat qui
éclate aujourd’hui. Maintenant, je sais ce qu’ils avaient pu dire a
mon mari, le jour ou il les chassa de chez lui... Depuis, je n’ai pas
revu M. de Maumussy, mais M. de Combelaine est venu ici deux
fois... Allez, il est de ces pressentiments qui ne trompent pas :
I’assassin, c’est lui !...

Malheureusement, les circonstances étaient étrangement
contraires.

— Car, bien évidemment, disait M. Ducoudray, la mort de mon
pauvre ami va passer inapercue... Et quand le calme sera rétabli,
quelle que soit d’ailleurs I'issue de la lutte, on 'aura oublié. C’est
triste a dire, mais c’est ainsi. Obtiendrons-nous seulement une
enquéte ? Et si nous 'obtenons, comment faire éclater la vérité ?
Ou trouver des preuves, des témoins ?...

Il fut interrompu par I'entrée brusque de Krauss, lequel arri-
vait, un papier a la main, criant :

— Ah ! monsieur, si vous saviez !...

Mais il demeura béant en apercevant Mme Delorge, qu’il
croyait encore couchée, et durant dix secondes il parut se deman-
der s’il devait se taire ou parler.

Enfin, s’arrétant a ce dernier parti :



— Je crains bien, reprit-il, que Marie, la cuisiniere, n’ait fait
une grosse sottise. Ce tant6t, pendant... I'enterrement, un
homme s’est présenté, un homme qui voulait absolument parler
a madame, pour une affaire trés importante, a ce qu’il assurait, et
qui concernait mon pauvre défunt maitre... Madame dormait a ce
moment, la cuisiniéere était seule a la maison, elle répondit qu’il
n’y avait personne... L’homme parut désolé, et dit qu’il repasse-
rait... Puis, se ravisant, il demanda du papier et un crayon et écri-
vit ceci...

Le papier que lui présentait Krauss, Mme Delorge le prit, le lut
d’un coup d’ceil, et le passa a M. Ducoudray, en disant :

— Vous demandiez des témoins, monsieur, que pensez-vous de
celui-ci ?...

Sur ce papier il y avait écrit, d'une mauvaise écriture :

« Laurent Cornevin, employé aux écuries de I'Elysée, a son do-
micile a Montmartre, rue Mercadet. »

Le digne M. Ducoudray avait bondi sur son fauteuil.

— Clest lui, s’écria-t-il, c’est certainement ce garcon d’écurie
qui éclairait, m’a-t-on dit, le général et son adversaire. Cet
homme sait la vérité, lui !... Quel malheur que je n’aie pas été la
quand il est venu !... Pourquoi ne m’a-t-on pas remis cette
adresse aussit6t mon retour ?...

Le brave Krauss était désolé.

— Hélas ! fit-il, elle n’y attachait aucune importance, la pauvre
fille, et c’est bien par hasard qu’elle m’en a parlé. Elle comptait le
remettre demain a madame.



Déja le bonhomme Ducoudray avait pris une grande
résolution.

— Cest un malheur aisément réparable, s’écria-t-il. Demain,
avant huit heures, je serai rue Mercadet, et je verrai ce Cornevin.
Il y aura peut-étre quelque chose demain, mais je suis bourgeois
de Paris, et une révolution ne me fait pas peur !...

A ce grand empressement du digne M. Ducoudrayj, il était cer-
tains mobiles dont il se gardait de souffler mot, mais qui dimi-
nuaient quelque peu son mérite.

Il avait fort réfléchi depuis la veille.

Considérant la situation de Mme Delorge et la sienne, il s’était
demandé pourquoi un bel et bon mariage ne réunirait pas, dans
un avenir plus ou moins rapproché, selon les circonstances, leur
double veuvage ?

Pour sa part, il ne discernait aucun obstacle sérieux a ce projet
flatteur.

Elle n’avait pas quarante ans, il est vrai, et il atteignait, lui, la
soixantaine ; mais si elle était belle encore, il était, lui, toujours
vert, et une différence de vingt années entre la femme et le mari
n’est pas rare dans les meilleurs ménages.

Le désespoir ou il voyait Mme Delorge ne le décourageait
aucunement.

Est-ce qu’il n’avait pas été désespéré, lui aussi, lors de la mort
de sa pauvre défunte ! Il s’était consolé. Elle se consolerait de
méme.



Est-il une douleur ici-bas qui résiste au lent travail du temps,
a l'action dissolvante des semaines succédant aux jours, des an-
nées succédant aux mois ?... Non.

Donc, se voyant beaucoup de chances, il s’était tracé un plan
de conduite.

Se découvrir en ce moment, laisser seulement entrevoir ses
desseins et ses aspirations, elit été, il le comprenait, une insigne
maladresse.

Risquer un mot, hasarder une allusion, c’elit été a tout jamais
se fermer les portes de la villa.

S’imposer, au contraire, par les services rendus, s’insinuer,
simplanter petit a petit lui semblait un chef-d’ceuvre de
machiavélisme.

Et il avait résolu de jouer le role d'un vieil ami sans consé-
quence, jusqu’au jour ou, slir d’étre indispensable, il démasque-
rait brusquement ses batteries.

Or, pouvait-il souhaiter une occasion plus admirable que celle
qui s’offrait a lui pour ses débuts ?

Qu’aurait a refuser Mme Delorge a ’homme qui I'aiderait a se
faire rendre justice ? Rien.

D’un autre c6té, et toute question de sentiment a part, M. Du-
coudray n’était pas sans une certaine satisfaction de se trouver
mélé a cette affaire. Le mystere lattirait.

Qu’il courtit, a s’occuper de cette affaire, un danger quel-
conque, il était a cent lieues de le soupgonner.



Pour lui, comme pour cent mille autres, le soir du 2 décembre
1851, la tentative du prince Louis-Napoléon ne pouvait aboutir
qu’a un échec honteux...

N’importe ! toutes ces idées qui grouillaient dans sa cervelle
lagitaient si fort, qu’il lui fut impossible de fermer I'ceil de la
nuit.

Des sept heures, le matin du 3 décembre, le mercredi, il était
debout, rasé. Et, a sept heures et demie, il franchissait le seuil de
sa maison, lesté d’une tasse de café a la créme.

La matinée était sombre et pluvieuse.

Les boutiques, le long des rues de Passy, s’ouvraient lente-
ment. La circulation était rare. Les ouvriers qui passaient par
groupes, se rendant a leur chantier, avaient des physionomies
singulieres et parlaient bas.

Pourtant, ce n’est qu’en arrivant a la place de la Concorde que
M. Ducoudray reconnut clairement la gravité des événements.

La premiere division de 'armée de Paris, sous les ordres du
général Carrelet, reprenait ses positions de la veille dans les
Champs-Elysées, sur la place et aux abords de I’Elysée et des
Tuileries.

— Diable ! grommela M. Ducoudray, voila beaucoup de
soldats !...

L'impression désagréable qu’il en ressentit devint décidément
facheuse lorsqu’il se fut approché d’un groupe qui s’était formé
au coin de la rue de Castiglione, devant une affiche qu’on venait
de placarder.



Un jeune homme, I'ceil enflammé et la parole vibrante d’indi-
gnation, racontait ce qui était advenu la veille de la tentative de
résistance des représentants réunis a la mairie du Xe
arrondissement.

Ils étaient au moins trois cents, disait-il... S’étant constitués,
ils venaient de décréter la déchéance du président et de nommer
le général Oudinot commandant en chef des troupes, quand un
officier, un sous-lieutenant de chasseurs a pied, se présente et les
somme de se disperser... IlIs refusent, ils déclarent qu’ils ne cede-
ront qu’a la force... Aussitot la salle des délibérations est envahie
par des agents et des soldats, qui empoignent les représentants
du peuple et les trainent a la caserne du quai d’Orsay, ou ils sont
prisonniers...

Il fut interrompu par un sergent de ville, qui, d'une voix rude,
cria :

— Dispersez-vous !... Les rassemblements sont défendus !...
Cela indigna M. Ducoudray.

— Pourquoi donc colle-t-on des affiches, objecta-t-il, s’il est in-
terdit de s’arréter pour les lire...

— Vous, le vieux, prononca l'agent, je vous engage a filer,
sinon !...

Sinon quoi ? Il accompagnait sa menace d’un si terrible coup
d’ceil, que M. Ducoudray crut voir s’entrouvrir la porte des
cachots...

Ilfila...



Et, tout en hatant le pas, il réfléchissait qu’il serait peut-étre
prudent de remettre a un autre jour sa visite a Montmartre...

Oui, mais que penserait Mme Delorge en le voyant revenir si
vite, et que lui dirait-il ?... Ce n’est pas qu’'un mensonge fit bien
difficile a inventer ; mais cette veuve d'un soldat renommé pour
son courage devait priser la bravoure et étre sensible a des dan-
gers courus a son service.

Il continua donc sa route, et ne tarda pas a arriver au
boulevard.

L’agitation y était sensible, bien que sourde encore et conte-
nue. Beaucoup de boutiques n’étaient qu’entrouvertes, comme il
arrive a Paris quand on s’attend a quelque chose.

De petites affiches manuscrites, appelant aux armes, étaient
collées contre les arbres avec des pains a cacheter, et les passants
s’arrétaient pour les lire. Mais un sergent de ville passait, qui ar-
rachait brutalement I’affiche, et tout était dit...

— Clest égal, pensait M. Ducoudray, ca chauffe... ca sent la
poudre !

Il ne se trompait pas.

Au moment ou il arrivait a la hauteur de la rue Drouot, il fut
croisé par plusieurs jeunes gens qui couraient en criant :

— Aux armes ! On se bat au faubourg Saint-Antoine ! Un re-
présentant vient d’étre tué !... Aux armes !...

Certainement ils ont raison ! dit M. Ducoudray a un homme
arrété comme lui sur le boulevard...



L’autre ne répondit pas...

Un escadron de lanciers arrivait au grand trot du coté de la
Madeleine... Bravement, M. Ducoudray se jeta rue Drouot.

Cette idée qu’on n’était peut-étre pas en sireté sur le boule-
vard lui rendait ses jambes de vingt ans, et c’est avec la rapidité
d’une fleche qu’il franchit la rue Drouot, traversa le faubourg
Montmartre et se mit a remonter les pentes roides de la rue des
Martyrs et de la chaussée Clignancourt...

A mesure qu’il s’éloignait du centre, de ce forum sceptique et
léger qu’on appelle le boulevard, '’émotion diminuait...

Les boutiquiers causaient sur le pas de leur porte, mais ils
plaisantaient, riant d'un rire ironique. Les passants lisaient les
affiches, mais ils haussaient les épaules...

Du moins, M. Ducoudray s’attendait a trouver Montmartre
fort agité. Erreur. Jamais ce quartier, si impressionnable et si re-
muant, n’avait été plus calme. Et cependant, depuis le matin,
Jules Bastide et le représentant Madier de Montjau couraient les
ateliers et appelaient aux armes.

Cependant, M. Ducoudray arrivait rue Mercadet, a 'adresse
indiquée par 'employé des écuries de I’Elysée...

C’était une vaste maison a cinq étages, qui, a en juger par le
nombre des fenétres, excessivement rapprochées les unes des
autres, devait étre divisée en une infinité de petits logements.

Un long couloir obscur et étroit, fort malpropre et tres boueux,
conduisait a la loge du portier, une véritable niche ménagée sous
I'escalier.



Dans cette loge, une vieille femme était assise, surveillant
I’ébullition d’'un poélon d’ou s’échappaient des odeurs suspectes.

— Monsieur Laurent Cornevin, s’il vous plait ? demanda
M. Ducoudray.

— Il ne doit pas étre chez lui, répondit la portiére, ma sa
femme y est.

— Il est donc marié ?

— Tiens ! pourquoi donc pas ? Oui, il est marié, et il a méme
cing enfants, trois filles et deux garcons...

L’espoir que la femme saurait lui dire ou trouver son mari dé-
cida le bonhomme.

— Indiquez-moi, s’il vous plait, demanda-t-il, le logement de
M. Cornevin.

— C’est au premier, répondit la portiére... au premier, en des-
cendant du ciel, bien entendu.

Et se penchant a la fenétre de sa loge, qui ouvrait sur la cour :

— Ohé ! m’ame Cornevin ! cria-t-elle, d’'une voix a érailler le
crépi des murs, v’la un monsieur pour vous !

La précaution n’était pas inutile.

M. Ducoudray allait se perdre dans le dédale des corridors,
lorsque Mme Cornevin arriva a son secours.

C’était une femme encore jeune, grande, bien faite, point jolie,
mais en qui tout respirait la douceur et ’honnéteté.



Elle était pauvrement vétue, mais trés proprement, et tenait
sur les bras un enfant de huit ou dix mois, joufflu et bien portant.

— Veuillez prendre la peine d’entrer, monsieur, dit-elle au
digne bourgeois.

Il entra dans une petite piéce resplendissante de propreté, et
alors seulement il s’apercut que Mme Cornevin avait les yeux
rouges de pleurs mal essuyés.

— Madame, commenca-t-il, j’aurais a parler a votre mari pour
une affaire de la plus haute importance et qui ne souffre aucun
retard... Pouvez-vous me dire ot je le rencontrerais ?...

— Hélas ! monsieur, je n’en sais rien moi-méme.
M. Ducoudray tressaillit.
— Vous dites ?... fit-il.

— Je dis, monsieur, que je ne sais ce qu’il est devenu, répéta la
pauvre femme.

Et incapable de maitriser son chagrin :

— Il n’est pas rentré cette nuit, poursuivit-elle en fondant en
larmes, et quoiqu’il ne fiit pas de service, je n’étais pas tres in-
quiéte, pensant qu’il avait sans doute pris le tour d'un camarade.
Cependant, des qu'’il a fait jour, j’ai couru a 'Elysée pour avoir de
ses nouvelles. Ah ! monsieur, ses camarades m’ont répondu qu’ils
ne 'ont pas vu depuis trois jours !... Un homme qui aime tant sa
maison et ses enfants, si économe, si honnéte, si bon !... C’est la
premiere fois qu’il se dérange depuis notre mariage !... Mais
non ! ce n’est pas possible, il faut qu’il lui soit arrivé quelque
malheur...



Le digne rentier était devenu plus blanc que sa chemise.

Entre la mort du général Delorge et la singuliere disparition
de Cornevin, seul témoin de cette mort mystérieuse, il découvrait
un rapport frappant et peu fait pour rassurer.

Cependant, il s’efforca de dissimuler sa terrible émotion, et
d’une voix qui n’était pas trop altérée :

— Voyons, voyons, ma chere dame, dit-il, ne vous désolez pas
ainsi, que diable ! Vous allez voir reparaitre votre mari. Il se sera
attardé avec quelque camarade.

— Impossible ! monsieur. Tous ses camarades sont consignés
depuis quarante-huit heures a I'’Elysée...

— Alors, comment se fait-il qu'’il se soit absenté ?
— Cest justement ce que les autres se demandent...

M. Ducoudray se le demandait aussi, et il sentait en méme
temps un frisson courir le long de son échine. Un crime avait été
commis... n’en avait-on pas commis un second pour cacher le
premier ?

— Quand avez-vous vu votre mari pour la derniére fois, ma-
dame ? interrogea-t-il.

— Hier matin. Nous avons déjeuné ensemble, et apres, il s’est
habillé en me disant qu’il avait une commission a faire du c6té de
Passy.

— Et il ne vous a pas dit quelle sorte de commission ?

— Non. Je sais seulement qu’il voulait voir la femme d’un gé-
néral, et que c’était pour quelque chose de tres grave.



Elle fut interrompue par I'entrée de deux petits garcons, I'un
de huit ans, l'autre de dix, qui arrivaient en chantant et en se
bousculant, mais qui se découvrirent poliment dés qu’ils aper-
curent un étranger.

C’étaient les deux ainés de Mme Cornevin. Elle parut fort sur-
prise de les voir, et d’'un air sévere :

— Que venez-vous faire ici a cette heure ? demanda-t-elle.
Comment étes-vous sortis de I’école ?...

— Le maitre nous a renvoyés.
— Renvoyés ! pourquoi ?

— Ah ! voila ! Il nous a dit comme cela : Allez-vous-en tous, et
rentrez bien vite chez vous, parce qu’il va y avoir une révolution.

Mme Cornevin palit. Bien qu’elle fit allée a 'Elysée le matin,
elle ne savait rien, on ne lui avait rien dit.

— Une révolution !... murmura-t-elle. On va se battre et je ne
sais pas ou est Laurent !...

— S’occupait-il donc de politique ? interrogea M. Ducoudray.

— Lui ? monsieur ! Ah ! jamais de la vie ! Il ne songeait, le cher
homme, qu’a travailler pour les enfants et pour moi !...

De sa vie, le digne bourgeois ne s’était senti plus mal a l'aise.
Mille appréhensions vagues et sinistres I’assaillaient. Ce logis lui
semblait affreusement dangereux, le plancher lui brilait les
pieds.

— Je ne veux pas vous importuner davantage, dit-il a la pauvre
femme, je repasserai demain, et croyez-moi, M. Cornevin sera



rentré...

Mais comme de raison, elle lui demanda son nom, pour le ré-
péter a son mari.

Il frémit a cette demande. Donner son nom !... Ne serait-ce
pas une imprudence énorme ?

Il rentra donc son portefeuille d’ou il s’apprétait a tirer sa
carte, et saisissant le premier nom qui se présenta a sa mémoire :

— Dites a votre mari, madame, répondit-il, que c’est M. Krauss
qui est venu le visiter.

Ce n’était pas précisément héroique, ce que faisait la le digne
bourgeois, mais la téte n’y était plus.

Cette idée que peut-étre Cornevin avait été supprimé parce
qu’il possédait un secret dont lui, Ducoudray, se trouvait déposi-
taire, cette idée lui donnait la chair de poule.

Et tout en descendant I'escalier, il récapitulait tous les moyens
connus de se débarrasser d'un homme, depuis le coup d’épée
d’un spadassin bien payé jusqu’au poison subtilement glissé dans
le potage par une cuisiniéere séduite a prix d’or.

— Brrr ... faisait-il, brrr !...

Songeant qu’a la suite des grands meneurs du coup d’Etat,
Morny, Maupas, Saint-Arnaud, Magnan, il avait entendu nom-
mer le vicomte de Maumussy, le comte de Combelaine, et
M. Coutanceau méme, qui passait pour avoir mis sa fortune au
service du prince-président.



Cependant, une fois hors de la maison, il respira plus libre-
ment, et le grand air, la marche et le mouvement de la rue pro-
duisant leur effet, il ne tarda pas a se reprocher d’avoir peut-étre
cédé a des craintes exagérées.

D’un autre coté, le succes du coup d’Etat ne lui semblait rien
moins qu’assureé.

Plus il se rapprochait du centre de Paris, plus la fermentation
s’accentuait. Les quartiers de la rue des Martyrs et du faubourg
Montmartre, si calmes lorsqu’il les avait traversés, commen-
caient a s’agiter.

L’indignation succédait a la dédaigneuse indifférence du pre-
mier moment, et tout semblait annoncer une lutte prochaine.

On s’assemblait et on battait des mains devant les affiches des
divers comités de résistance, affiches ardemment pourchassées
par la police cependant, et qui toutes résumaient la méme idée en
des termes presque identiques :

« La constitution est violée... Louis-Napoléon s’est mis lui-
méme hors la loi... Aux armes !... »

Parfois, un homme passait, un fusil sur I’épaule, qui criait :
— Venez, citoyens, venez !... On se bat rue de Rambuteau.

Au bruit de ces paroles, M. Ducoudray s’animait peu a peu,
comme un vieux cheval au son de ses grelots.

— Décidément, ca marche, pensait-il, ca marche !...

Mais c’était bien autre chose vraiment sur le boulevard.



La foule, de moment en moment, y devenait plus compacte et
plus animée. A tous les coins de rue, et jusque sur le milieu de la
chaussée, des groupes se formaient. Sur les chaises des cafés, des
orateurs improvisés montaient, qui lisaient le décret de dé-
chéance prononcé par ’'assemblée du Xe arrondissement, ou I’ar-
rét de mise en accusation de Louis-Napoléon Bonaparte par la
haute cour de justice...

Des escouades de sergents de ville, I’épée a la main, circulaient
a travers cette cohue, appuyés par des hommes de mauvaise
mine, en bourgeois et armés de casse-téte et de batons...

Les mémes cris les accueillaient partout :
— Vive la Constitution ! A bas Soulouque !...
Sur la chaussée, les pelotons de cavalerie se succédaient.

La foule s’ouvrait pour laisser passer les chevaux, et se refor-
mait derriére eux aux cris de :

— Vive la République ! Vive 'armée !...

La fievre commencait a gagner M. Ducoudray... Il n’avait plus
peur ; le bourgeois des glorieuses journées de Juillet se réveillait
en lui. Il oubliait Passy, Mme Delorge, son ami le général et
M. de Combelaine.

— Il faut que je voie la fin de tout ceci ! se dit-il.

Et il entra pour déjeuner dans un café du boulevard des
Italiens.

La, les nouvelles affluaient ; vraies ou fausses, absurdes par-
fois, mais toutes et toujours favorables a la résistance.



On affirmait que les meneurs du coup d’Etat commencaient a
perdre la téte... que M. de Maupas tremblait de peur a la préfec-
ture de police... que le général Magnan hésitait... que Lamoriciere
venait de s’évader et de se mettre a la téte de quatre régiments...

On assurait que dans les cours de I’Elysée, quatre voitures de
poste venaient d’étre attelées pour emporter bien vite et bien loin
le président et ses complices... et quelques millions, ajoutaient les
bien informés...

En vrai Parisien qu’il se vantait d’étre, I’excellent M. Ducou-
dray buvait comme du lait toutes ces nouvelles, les tenant pour
assurées, puisqu’elles flattaient ses espérances et ses instincts.

Et il n’était pas éloigné de croire le coup d’Etat décidément
tombé dans l'eau, quand il sortit du restaurant, tout disposé a
I'optimisme, tel qu'un homme qui, ayant bien déjeuné, vit en paix
avec son estomac.

Il ne tarda pas a reconnaitre son erreur.

Pendant le temps qu’il avait mis a prendre son repas, la mo-
bile physionomie du boulevard avait changgé.

La foule y était plus compacte, s’il est possible, mais grave, dé-
sormais, et presque silencieuse. Plus de rires, plus de quolibets.
Plus de ces cris de : « A bas Soulouque ! » qui avaient fait ouvrir
de si grands yeux aux soldats de la ligne.

Evidemment, la situation était tendue.

On et dit que chacun comprenait que l'instant décisif arrivait
ou les plus grands événements ne tiennent qu’a un fil, qu'on en



était a cette minute supréme d’ou dépendent les opérations les
mieux combinées.

Les hommes a baton, les décembraillards, comme on les appe-
lait alors, avaient disparu du trottoir. Mais les escadrons de lan-
ciers étaient plus nombreux sur la chaussée. Ils ne cessaient d’al-
ler et de venir de la Madeleine a la Bastille, maintenant en com-
munication les troupes des Champs-Elysées et celles qui occu-
paient les quartiers du Temple et de ’'Hotel-de-Ville...

— Se bat-on quelque part ? interrogeait de ci et de la
M. Ducoudray.

— Oui. Il y a des barricades rue Transnonain, rue Beaubourg et
rue Grenetat.

— Et c’est la police qui les fait faire, ajoutait un voisin.

Positivement l'estimable bourgeois commencait a ressentir
quelque chose de son malaise du matin, lorsque tout a coup, vers
quatre heures, circula a travers cette foule immense une rumeur
profonde, rapide comme le frisson d'une décharge électrique.

— Qu’est-ce encore ? demanda M. Ducoudray a deux jeunes
gens qu’il coudoyait.

— La proclamation de Saint-Arnaud. L’avez-vous lue ?
— Non. Ou la lit-on ?
— Au coin de toutes les rues, parbleu !

Le digne rentier se trouvait a la hauteur du faubourg Poisson-
niere. Il tourna la premiére rue qu’il rencontra, et, au milieu de



clameurs indignées de deux cents personnes rassemblées devant
une affiche, il lut :

« Habitants de Paris,

« Le ministre de la guerre,

« Vu la loi sur Iétat de siege,
« Décrete :

« Tout individu pris construisant une barricade ou défendant
une barricade, ou les armes a la main, sera fusillé.

« Le général de division, ministre de la guerre,
« LE ROY DE SAINT-ARNAUD »
C’était bref, précis et significatif.

C’était en six lignes toute la politique du coup d’Etat du 2 dé-
cembre 1851.

Oh ! faisait M. Ducoudray consterné et révolté : oh !...

Et cependant, bien loin d’éteindre la résistance, cette mena-
cante proclamation semblait 'attiser.

— Clest ce qu'on veut, ricanait un homme a barbe blanche ; il
faut bien un prétexte pour engager les troupes !...

Presque au méme moment, et comme pour lui donner raison,
une violente fusillade pétilla dans la direction du quartier des
Gravilliers.

Et peu apres, un jeune homme passa en haletant, qui criait :



— C’est rue Aumaire, et on se cogne dur, allez ; je vais chercher
un fusil.

Plus d’un devait avoir eu la méme idée, car deux pas plus loin,
M. Ducoudray vit un boutiquier fermer ses volets, et écrire des-
sus a la craie : « Armes données. »

Pourtant la nuit était venue, la fusillade s’éteignait peu a peu,
on n’entendait plus que des coups de feu isolés...

A force de jouer des coudes dans la cohue qui roulait a plein
trottoir, le digne rentier était arrivé au Chateau-d’Eau, lorsque
soudain un cri terrible sortit de mille poitrines a la fois, immédia-
tement suivi dun lourd roulement... et il se trouva entrainé par
un irrésistible remous de la foule...

Une femme dont le chapeau avait été arraché, et qui trainait
une petite fille, s’accrochait a lui désespérément en criant :

— Au nom du ciel ! sauvez mon enfant !

Il essaya de lui porter secours, mais un choc violent la jeta
contre un arbre, un tourbillon passa devant lui, et il vit luire au-
dessus de sa téte I’éclair d’un sabre... Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, plus rien.

Le terrain était vide autour de lui, la foule fuyait éperdue dans
toutes les directions, et quelques hommes ramassaient les blessés
restés sur le carreau.

Les lanciers avaient chargé.

— Ah ! cela ne se passera pas ainsi, grondait le digne bourgeois
en crispant les poings, et demain... demain !...



Tout, en effet, pour lui qui connaissait si bien son Paris, présa-
geait pour le lendemain une journée de revanche.

Jamais mouvement révolutionnaire ne lui avait paru si accen-
tué et si puissant que celui qui se prononcait en cette soirée du 2
décembre 1851.

A tous les coins de toutes les rues qu’il traversait, des groupes
se formaient, sombres, menacants, d’ou s’élevaient tantot la voix
d’un orateur, tantot de véhémentes protestations. Et ce n’était
plus seulement la bourgeoisie qui se révoltait, les blouses se mé-
laient aux paletots, et les mains calleuses serraient les mains gan-
tées. Puis, de distance en distance des ébauches de barricades
s’élevaient...

Mais sa hate était grande de retrouver Mme Delorge, et un
fiacre étant venu a passer, vide, il le prit...

q

VIII

La nuit était depuis longtemps venue, lorsque M. Ducoudray ar-
riva a la villa de la rue Sainte-Claire, et pour la premiére fois, en
tirant la chaine de la cloche, il songea a la facon dont il rendrait
compte de sa mission a la veuve de son ami le général.

— Je n’ai rien a lui cacher, pensait-il, non, rien... sauf toutefois
le sentiment de prudence qui m’a fait dissimuler mon nom, et
qu’elle ne comprendrait peut-€étre pas, si naturel qu’il soit.



Il s’attendait d’ailleurs a la trouver anéantie de désespoir, dé-
vorée d’inquiétude a son sujet, et a peine en état de 'entendre.

Il la trouva dans le salon, comme autrefois, du vivant du géné-
ral, bercant sa fille sur ses genoux, pendant que Raymond ache-
vait ses devoirs pour la classe du lendemain.

Elle était bien pale encore, la malheureuse femme, et les mar-
brures de ses joues trahissaient des larmes bien récentes ; mais la
fermeté de son regard et le pli de ses levres disaient son inébran-
lable résolution de demeurer stoique, quoi qu’il pat arriver
désormais.

Lorsque M. Ducoudray entra, elle se souleva légerement pour
le saluer, et c’est du ton le plus calme qu’elle dit :

— Eh bien ! monsieur ?...

Lui restait interdit et quelque peu troublé, a trois pas de la
porte.

Jamais femme ne lui était apparue aussi imposante que cette
veuve, en qui 'exces de la douleur semblait avoir anéanti toute
sensibilité, et qui vivante avait le froid du marbre des statues.

Comme elle répétait sa question, cependant, il s’avanca en re-
gardant Raymond, avec un clignement de paupieres qui signifiait
clairement :

— Puis-je parler devant cet enfant ?

— Mon fils ne doit ignorer aucune des circonstances de la mort
de son pere, monsieur Ducoudray, dit Mme Delorge... Peut-étre
un jour sera-t-il appelé a le venger... Parlez donc sans crainte...



Le digne rentier s’assit, et avec une volubilité extraordinaire,
masque de son embarras, il se mit a narrer par le menu les évé-
nements de la journée, disant la physionomie de Paris, I'attitude
de la foule, les dangers qu’il avait courus.

— Mais Cornevin ? interrompit Mme Delorge, ce garcon d’écu-
rie de I'Elysée, I'avez-vous vu !...

— Je n’ai rencontré que sa femme, répondit le bonhomme. Et
tout de suite il exposa ce qu’il appelait 'affreuse vérité, hésitant,
craignant d’effrayer Mme Delorge.

Elle ne sourcilla méme pas, et toujours de son accent glacé :

— C’est un grand malheur ! prononca-t-elle, mais je m’atten-
dais a quelque chose de ce genre...

Et comme le digne rentier s’empressait d’ajouter que certaine-
ment Cornevin ne tarderait pas a reparaitre, qu’on ne supprime
pas un citoyen...

— Pourquoi, interrompit-elle, essayer de me donner un espoir
que vous n’avez pas ? Ce pauvre garcon était un témoin trop re-
doutable pour qu’'on ne I’éloignat pas de facon ou d’autre... Plus il
était honnéte, plus il a di paraitre dangereux... On I’épiait sans
doute, et en venant ici il s’est condamné... Les circonstances
étaient trop propices pour qu'on n’en profitat pas. Qu'est un
homme, je vous le demande, en ces jours de tourmentes poli-
tiques ? Moins qu’un fétu que le vent balaie...

M. Ducoudray se sentait blémir...

— ... Moins qu’un fétu ! pensait-il. Comme elle dit cela ! brrr !...



— Ce qui doit nous donner espoir et courage, madame, hasar-
da-t-il, c’est que ce coup d’Etat ne réussira pas...

— Il réussira, monsieur...

— Oh ! permettez-moi, je viens de traverser Paris, et je me
connais assez en révolutions pour étre sir...

— Le coup d’Etat réussira, vous dis-je. J’ai appris bien des
choses depuis que je ne vous ai vu... J’ai parcouru les papiers de
mon mari. Ce qui arrive, il le prévoyait depuis longtemps, et c’est
pour cela qu’il voulait donner sa démission plutot que de venir a
Paris. Une lettre inachevée que j’ai retrouvée dans son sous-main
ne me laisse aucun doute. Malheureusement, j’ignore a qui cette
lettre était destinée. « Mon ami, écrivait-il, tenez-vous sur vos
gardes ; tout est prét pour le grand coup... Il peut éclater ce soir
ou demain ; peut-étre éclate-t-il pendant que je vous écris. Ne
perdez plus une minute. Les stupides divisions des honnétes gens
assurent le succes au premier homme a poigne qui osera s’empa-
rer du pouvoir. »

Immense était la stupeur de M. Ducoudray.
— Et vous croyez a cela, madame ? interrogea-t-il.
— Comme a Dieu méme !

— Vous croyez que les ennemis du général, ses meurtriers
peut-étre, sont a la veille d’escalader les plus hautes situations ?...

— Jele crois.

— Et vous ne renoncez pas a vos projets de... vengeance ?



Pour la premiere fois, la pauvre femme eut un tressaillement
aussitot réprimé.

— Appelez-vous donc se venger demander justice, monsieur ?
prononga-t-elle. Un meurtre a été commis, je demande que le
meurtrier soit poursuivi et puni. Est-ce trop exiger ? Si on me re-
pousse, cependant !... Sera-ce me venger que d’essayer de me
faire justice moi-méme ?

Le digne rentier était abasourdi de 'entendre s’exprimer ainsi,
et froidement, sans apparence de colére, elle que toujours il avait
vue la douceur et la timidité mémes.

— Hélas ! madame, fit-il, si le coup d’Etat triomphe,
M. de Combelaine se trouvera bien au-dessus de votre portée...

Mme Delorge hocha la téte et froidement :

— Soit, dit-elle, je ne serai rien et il sera tout... Mais jaurai
pour moi Dieu, mon droit et 'avenir. C’est 'humble, c’est le ché-
tif que le puissant dédaigne, qui bien souvent est cause de sa
perte. Il suffit du déplacement d’'un grain de sable pour que I'édi-
fice le plus solide en apparence s’écroule. Le train express lancé a
toute vapeur ne s’'inquiete guere des paysans qui le menacent de
leurs batons ; qu’ils essayent donc de l'arréter !... Oui ; mais a
I’'endroit le plus dangereux de la route, un enfant a placé un
caillou sur le rail... et la puissante locomotive déraille et roule au
fond de I'abime, entrainant tous ceux qu’elle emportait... Je puis
étre ce caillou, monsieur Ducoudray, je puis étre ce grain de
sable...

Cette phrase devait hater la retraite de M. Ducoudray.



Et, aprés quelques mots insignifiants, prétextant sa fatigue et
le besoin qu’il avait de prendre quelque nourriture, il se retira.

En réalité, le bonhomme était loin d’étre a l'aise, ayant senti
chanceler en lui la résolution de se dévouer corps et ame aux in-
téréts de la veuve de son ami le général.

— Cest qu’elle parlait comme d’une chose toute simple de se
faire justice elle-méme ! pensait-il en regagnant son logis. Dieu
sait a quels actes de démence sa haine peut la conduire... et me-
ner ceux qui lui obéiraient aveuglément.

Il songeait a Cornevin, et 'exemple de cet infortuné lui parais-
sait éclairer les dangers de l'avenir comme un de ces phares
qu’on allume sur les écueils.

1l se disait :

— Si le coup d’Etat fait fiasco, comme c’est probable, certes, je
suis avec Mme Delorge contre le Combelaine... S’il réussit, au
contraire... Hum ! je suis bien vieux pour sacrifier mon repos a
deux beaux yeux en larmes...

Ce n’était pas d’ailleurs sans une certaine satisfaction de vani-
té qu’il voyait ses destinées dépendre de la révolution qui se pré-
parait, et il n’était que plus impatient d’en connaitre le résultat.

Aussi, le lendemain, jeudi, 4 décembre, n’attendit-il pas le jour
pour se lever et s’habiller.

Il est vrai qu’il ne se mit pas tout de suite en campagne, ainsi
qu’il avait annoncé a sa gouvernante qu’il le ferait. Le souvenir de
la charge des lanciers de la veille refroidissait singulierement les
ardeurs de sa curiosité.



Avant de s’aventurer, il elt voulu savoir ce qui se passait, et
toute la matinée, on le vit errer dans le quartier, quétant des nou-
velles chez ses fournisseurs.

Si loin que Passy soit du boulevard, 'émotion y était extréme.
L’anxiété était dans tous les yeux, et sur toutes les lévres cette
phrase :

— Comment cela va-t-il finir ?

Dans les groupes, fort nombreux déja, on retrouvait un écho
de toutes les rumeurs qui, le méme jour et a la méme heure, cir-
culaient de la Madeleine a la Bastille.

On parlait, tantot de I’évasion des généraux arrétés, qui au-
raient réussi a rallier quelques régiments dans un département
voisin, et marcheraient sur Paris ; tantot de la résistance de plu-
sieurs départements, triomphante, disait-on, a Reims et Orléans.

Plus loin, c’était la nouvelle contradictoire, mais non moins
avidement recue, de I'exécution sommaire du général Bedeau et
du colonel Charras.

Vers dix heures, cependant, M. Ducoudray n’y tint plus.

Il se rappela qu'un de ses amis demeurait boulevard Mont-
martre, a coté du passage, et, décidé a lui demander une petite
place a une fenétre, il partit...

La foule était immense sur tous les points ordinaires des ras-
semblements, et visiblement irritée de plus en plus.

Des hommes armés circulaient dans les groupes.



Des orateurs, hissés sur les épaules du premier venu, lisaient
d’'une voix véhémente les appels aux armes imprimés dans la
nuit, et la foule applaudissait.

Ailleurs, des groupes compacts se formaient devant les af-
fiches qu’on venait d’apposer. M. Ducoudray s’approcha :

C’était une proclamation du préfet de police, plus significative
encore que celle du ministre de la guerre, placardée la veille.

Il y était dit :

« Les stationnements des piétons sur la voie publique et la for-
mation des groupes, seront, sans sommations, dispersés par la
force.

« Que les citoyens paisibles restent a leur logis.

« Il y aurait péril sérieux a contrevenir aux dispositions
arrétées.

« Paris, 4 décembre 1851.
« Le préfet de police,
« DE MAUPAS. »

— Diable !... murmura M. Ducoudray sinistrement impression-
né, diable !...

Positivement, 1'idée lui venait de suivre les conseils de cet ex-
cellent préfet, et de regagner son logis, en citoyen paisible qu’il
était. Les ricanements qu’il entendait autour de lui le firent chan-
ger d’avis.



— Evidemment, disait un jeune homme, c’est un expédient de
conspirateurs aux abois. On dit ces choses-1a, mais on ne les fait
pas...

« Il araison, » pensa M. Ducoudray.

Et il se remit en route, hatant le pas, cependant, autant que le
lui permettait la cohue, lorsque sur le boulevard, au coin de la rue
des Capucines, il fut arrété net par un rassemblement.

Un grand vieillard, qu'on disait étre un des représentants du
peuple restés libres, expliquait, avec la derniére précision, la si-
tuation de la résistance.

Celui-la devait étre bien informé. M. Ducoudray se hissa sur la
pointe des pieds, allongeant le cou et tendant les oreilles.

— Toutes les troupes ayant été retirées, disait le vieillard, rien
ne s’est opposé a la construction des barricades, et nous en avons
maintenant un grand nombre. La rue du Petit-Carreau en est
toute coupée. Il y en a une rue des Jelineurs et rue Tiquetonne, et
dans presque toutes les petites rues qui débouchent de ce coté
sur la rue Montmartre. Partout, rue du Temple, rue Saint-Merry,
rue Saint-Denis, a la pointe Saint-Eustache et autour de ’'Hétel
de Ville, des retranchements ont été improvisés...

Mais il s’arréta court, et soudainement il disparut dans un re-
mous de la foule, et de grandes huées s’éleverent.

— Ah ca ! qu'arrive-t-il ?... interrogea M. Ducoudray.

Un grand garcon, dont les yeux étincelaient, se chargea de
I’édifier.



— Vous étes encore naif, vous, le vieux, lui dit-il. Ne compre-
nez-vous donc pas que si 'attitude de Paris se prolonge quarante-
huit heures encore, le coup d’Etat avorte piteusement au milieu
des huées ? Le bruit des sifflets lui est plus malsain que celui des
coups de fusil. Seulement, comme pour combattre il faut des ad-
versaires, il en cherche, il en réclame a tous les faubourgs... On
me dirait qu’il en paye que je n’en serais pas surpris... J’étais aux
barricades, ce matin, et j’ai vu remuer les pavés par des particu-
liers qui avaient de droles de figures...

— Parbleu ! dit un autre, derriére toutes ces barricades élevées
comme par enchantement, il n’y a pas mille combattants sérieux.

— Etil y a plus de soixante mille soldats sur pied.

— Et bien disposés, car leur ordinaire a été soigné, je vous le
garantis, et le vin ne leur a pas été épargné.

— Donc, pas d'imprudence !... Ne donner aucun prétexte a un
coup de force, voila le mot d’ordre...

Ce semblait étre celui des innombrables curieux qui encom-
braient le boulevard et qui, de la Madeleine a la Bastille, se pres-
saient sur les trottoirs comme un jour de mardi gras, lorsqu’on
attend le passage de cette fantastique voiture de masques qui ne
passe jamais.

Si la colere faisait place au mépris, c’était lorsqu’on voyait ap-
procher quelque peloton de fantassins ou passer un officier
d’ordonnance.

Alors on criait :



— A bas les traitres !... A bas les prétoriens !... Pas de
dictateur !...

L’excellent M. Ducoudray jubilait.

— Eh ! eh !... disait-il a ses voisins, ces messieurs du coup
d’Etat doivent étre dans leurs petits souliers.

Tout a fait rassuré désormais, le digne rentier arrivait a la rue
de Richelieu, quand soudainement il vit se former un gros ras-
semblement d’oul s’élevaient des clameurs menacantes.

Il approcha.

Un officier d’ordonnance de la garde nationale, qui arrivait au
galop du bas de la rue de Richelieu, avait voulu tourner bride en
face du café Cardinal, et s’y était si mal pris qu’il était tombé avec
son cheval.

La foule I'avait entouré, et menacait presque de lui faire un
mauvais parti, lorsque plusieurs jeunes accoururent, qui le déga-
gerent et le firent entrer dans la cour de la maison Frascati.

— Cela se gaterait-il donc ? pensa M. Ducoudray. Ce serait
vraiment dommage.

Heureusement il n’était plus qu’a deux pas de la maison ou il
comptait trouver une fenétre.

Il traversa lestement la chaussée, et I'instant d’apres il sonnait
a la porte de son ami.

C’était un ancien marchand de draps, rentier comme lui, et
qui l'accueillit d’autant mieux qu’il était fort inquiet de la tour-
nure des événements.



L’optimisme de M. Ducoudray lui parut on ne peut plus
déplacé.

— Je crois, comme vous, lui disait-il, que les gens du coup
d’Etat reculeraient s’ils le pouvaient... Mais ils ne le peuvent pas.
Leurs vaisseaux sont briilés. C’est un coup de Bourse encore plus
quun coup d’Etat qu’ils tentent. Depuis le président jusqu’a
M. de Combelaine et au vicomte de Maumussy, tous sont plus ou
moins ruinés et endettés... Que voulez-vous qu’ils deviennent s’ils
reculent ?...

Une détonation, si violente que les vitres en vibrerent,
I'interrompit.

M. Ducoudray devint tout pale.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il, on dirait presque un coup de
canon...

— Cest bien un coup de canon, déclara ’ancien marchand de
draps, et je l'attendais, par la raison que tout pres d’ici, sur le
boulevard, presque en face du Gymnase, on a construit une barri-
cade tres forte.

Mais une seconde détonation retentissait. Ils se précipitérent
a la fenétre...

Chose étrange !... la foule ne semblait pas plus émue de ces
coups de canon qu’elle ne l'efit été de lartillerie des petites
guerres du cirque Franconi. Pas un curieux ne paraissait songer a
quitter la place... Les femmes et les enfants circulaient comme en
un jour de grande revue.



Et cependant, sur la chaussée, commencaient a passer des ci-
vieres portées par des infirmiers, précédées de soldats tenant a la
main un baton surmonté de cet écriteau : Service des hopitaux
militaires.

Il était alors deux heures, et on entendait, dans la direction de
la Madeleine, des roulements de tambour.

— La troupe ! voila la troupe ! annoncaient des gens sur le
boulevard.

Personne ne s’en alarmait. Loin de se disperser, les prome-
neurs se tassaient sur le bord du trottoir, faisant la haie, comme
d’habitude sur le passage des promenades militaires...

Cette sécurité dura peu.

Une grande rumeur monta de la foule, et les deux amis distin-
guerent une sorte de mélée a la hauteur de la rue Drouot.

C’est que la troupe balayait la chaussée, et les curieux qu’elle
refoulait se jetaient dans les rues transversales ou se précipi-
taient dans les rares cafés qui n’avaient pas encore fermé leur
devanture.

Puis I’émotion se calma, et les troupes continuéerent a défiler,
dépassant le faubourg Montmartre et remontant le boulevard
Poissonniére.

Il y en avait des masses, de toutes armes, en tenue de cam-
pagne, infanterie et cavalerie, et entre chaque régiment roulait,
avec un bruit sinistre, une batterie d’artillerie.

M. Ducoudray crut remarquer que les soldats paraissaient fort
animés. Beaucoup d’officiers fumaient leur cigare.



Pendant ce temps, les détonations continuaient dans la direc-
tion du Gymnase, et le digne bourgeois et son ami distinguaient
la fumée de la batterie d’artillerie établie sur la hauteur du boule-
vard Poissonniére.

Ils se penchaient pour mieux voir, lorsque soudain, de ce
méme cOté et vers la téte de la colonne, une vive fusillade éclata.

Des milliers de cris y répondirent... Les curieux, éperdus, le-
vaient les bras au ciel, se jetaient a plat ventre et fuyaient affolés
dans toutes les directions...

Ce ne fut qu’un éclair...

Rapide et terrible comme une trombe, la fusillade courait tout
le long du boulevard dans la direction de la Chaussée-d’Antin, fu-
rieuse, enragée, brisant tout, renversant tout...

— C’est a poudre que l'on tire ! bégayait M. Ducoudray terri-
fié... Ce ne peut étre qu’a poudre. On en tirerait pas a balle, a
bout portant, sur une foule désarmée, sur des femmes, sur des
enfants...

Le bruit strident d’'une balle s’aplatissant contre le mur, a deux
pouces de sa téte, lui coupa la parole...

Plus morts que vifs, son ami et lui se jeterent a plat ventre sur
le parquet.

Il était temps... Une gréle de balles s’abattait contre la fenétre,
défoncant les jalousies, faisant voler les vitres en éclats, et brisant
dans I'appartement une glace et une pendule...

Et au-dessus des détonations de l'artillerie et du crépitement
de la fusillade, les voix furieuses des soldats s’élevaient, criant :



— Fermez les fenétres !... fermez partout !...

Ainsi, durant dix minutes, se déchaina un effroyable ouragan
de fer et de feu...

Puis le silence suivit, profond, solennel, sinistre, coupé de mo-
ments en moments par un feu de peloton ou par des hurlements
terribles.

Puis plus rien.

Glacés d’une indicible horreur, M. Ducoudray et son ami se
hasarderent a ramper jusqu’a la fenétre et a regarder.

Il n’y avait plus sur le boulevard que des soldats, appuyés sur
leurs fusils fumants, quelques-uns hébétés de stupeur, d’autres
interrogeant toutes les fenétres d’un regard inquiet et furieux.

Beaucoup d’officiers paraissaient désespérés.

Sur la chaussée, une cinquantaine de cadavres gisaient... plu-
sieurs femmes, deux ou trois enfants.

Vers l'angle de la rue Montmartre, on distinguait quelque
chose de blanchatre... C’était le corps d’'un pauvre marchant de
coco qui avait eu I'idée bizarre de venir offrir sa marchandise aux
troupes du coup d’Etat. Il avait encore au dos sa fontaine percée
de plus de vingt balles.

Ca et 1a, de larges plaques de sang se voyaient...

Timidement, et avec bien des précautions, quelques boutiques
s’entrebaillaient. Des gens en sortaient, pales, effarés, qui bondis-
saient jusqu’a un blessé, le prenaient entre leurs bras, et bien vite
rentraient.



Des soldats, par petits groupes de huit ou de douze, allaient de
maison en maison... Ils disparaissaient, et on ne tardait pas a les
voir reparaitre successivement aux croisées de tous les étages.

— IIs font des visites domiciliaires, murmura M. Ducoudray a
I'oreille de son ami, ils vont venir ici...

L’instant d’apres, en effet, ils entendirent battre de coups de
crosse la porte d’entrée, puis des cris impérieux :

— Ouvrez, ou nous enfongons !...

Ils coururent ouvrir, et les soldats se ruerent dans I'apparte-
ment, furetant partout, ouvrant les portes des cabinets et des ar-
moires, lancant des coups de baionnette sous les lits.

Il y en eut un qui prit les mains de M. Ducoudray, qui les exa-
mina et méme les flaira, pour s’assurer qu’elles ne sentaient pas
la poudre.

Oh ! monsieur le militaire, balbutiait le digne bourgeois, pou-
VeZ-VOus SUPPOSET...

Mais le soldat semblait exaspéré.

— On a tiré sur nous des fenétres, interrompit-il brutalement,
et il faut que ceux qui ont tiré se retrouvent...

M. Ducoudray ouvrait la bouche pour répliquer, un signe du
sous-lieutenant qui présidait a ces perquisitions lui imposa le
silence.

Cet officier, tout jeune encore, paraissait accablé de douleur.

— Cest une fatalité ! dit-il aux deux bourgeois, pendant que les
soldats se répandaient dans la maison, c’est une catastrophe in-



concevable !... Tout ce qu’il était humainement possible de faire
pour arréter le feu, nous I'avons fait... En vain, hélas !... Nos
hommes étaient comme fous, ils ne voulaient rien entendre, ils
nous menagaient nous-mémes... Obsédés par le souvenir de la
guerre des fenétres des journées de Juin, ils se croyaient environ-
nés d’ennemis invisibles... Toutes les maisons leur semblaient
pleines d’ennemis préts a les fusiller... Quelques-uns avaient bu...
Des le premier coup de feu, ils ont été saisis d’une terreur
panique...

Il n’acheva pas.

Des cris et des vociférations retentissant a I’étage supérieur, il
s’élanca dehors...

M. Ducoudray et son ami se retrouvaient seuls, mais chacun
hésitait a communiquer a l'autre ses réflexions, et ils restaient
face a face, consternés, silencieux...

Ce fut un locataire de la maison qui, entrant brusquement, les
tira de cette morne stupeur.

Il était fort pale et avait un bras en écharpe.

Se trouvant dehors pour ses affaires, au moment de la mi-
traillade, il avait été blessé légerement.

— Et c’est une fiere chance que j’ai, disait-il, d’en étre quitte a
si bon marché. Prés de moi sont tombés deux pauvres diables qui
ne se reléveront pas.

Et sur ce, il se mit a raconter ce qu’il savait des événements :

Comment, au boulevard Poissonniére, la maison Sallandrouze
avait été littéralement bombardée presque a bout portant,



comment les soldats s’y étaient élancés ensuite et avaient passé
par les armes cing ou six malheureux qu’ils y avaient trouvés se
cachant derriere des amas de tapis.

Comment, a 'angle du boulevard et de la rue Montmartre, un
pauvre libraire qui essayait de défendre des curieux réfugiés chez
lui, avait été fusillé sur le seuil méme de sa maison, sous les yeux
de sa femme et de sa fille.

Il disait encore toutes les scénes analogues dont la ligne des
boulevards jusqu’a la rue de la Paix avait été le théatre.

Au boulevard des Italiens, les lanciers avaient fait feu... Puis
les soldats avaient pour ainsi dire pris les maisons d’assaut, et
fouillé de vive force le café de Paris, la Maison d’Or, le café Torto-
ni et 'hotel de Castille.

L’établissement de la Petite-Jeannette avait été pareillement
fouillé des caves aux combles, et aussi le café du Grand-Balcon, et
de méme le cercle du Commerce et la maison du tailleur
Dussautoy.

Et partout il y avait eu des victimes plus ou moins gravement
atteintes.

Chez Dussautoy, l'intervention seule du général Lafontaine
avait sauvé du peloton d’exécution plusieurs ouvriers.

Deux membres distingués du cercle du Commerce, le général
Billiard et M. Duvergier, avaient été blessés, le premier 1égéere-
ment a I'ceil droit, le second plus grievement a la cuisse.

Il ajoutait certains détails caractéristiques.



En face de I'hotel Sallandrouze, il avait vu un officier d’artille-
rie se jeter a la bouche d’'un obusier que ses soldats venaient de
mettre en batterie en leur criant :

— Maintenant, tirez !... Le premier coup du moins me tuera !...

Ce nouveau venu rapportait, enfin, tout ce qu’il avait recueilli
de nouvelles des autres quartiers de Paris.

Partout la résistance était brisée, écrasée, anéantie... Peu de
barricades avaient tenu. Le moment de les défendre venu, ceux
qui les avaient élevées avaient disparu comme par enchantement.
La troupe n’avait eu qu’a paraitre pour vaincre.

Et que pouvaient mille ou douze cents combattants sérieux
contre toute une armée !...

Bléme et les mains agitées d’un frisson nerveux, M. Ducou-
dray tamponnait de son mouchoir son front moite d’'une sueur
froide.

— Je veux rentrer, il faut que je rentre ! répétait-il avec une
persistance idiote.

Et en effet, sur les six heures, il se mit en route.

— J’étais tellement bouleversé, disait-il plus tard, lorsqu’il ra-
contait ses émotions en cette journée néfaste, j'avais tellement
peur, que je ne craignais plus rien !

Tout le long des boulevards, les troupes bivouaquaient.

Des feux avaient été allumés, dont les flammes mobiles proje-
taient sur la facade des maisons des ombres fantastiques.



Les soldats mangeaient et buvaient gaiement, comme un soir
de victoire.

Le vin coulait. De ci et de 13, on apercevait les flammes bleues
du punch...

Partout ailleurs, la vie était morne et lugubre.

Et tout en marchant de toute la vitesse de ses jambes, le long
des rues désertes :

— Maintenant, pensait M. Ducoudray, qui donc oserait de-
mander compte de la mort du général Delorge et de la disparition
de ce pauvre Cornevin ?... Qu'est-ce d’ailleurs que deux victimes
de plus ou de moins lorsqu’il y en a tant ?...

Et cependant, il jugea qu’il était de son devoir, avant de ren-
trer chez lui, de passer chez Mme Delorge.

Il la trouva, comme la veille, dans son salon, entre ses enfants,

si calme qu’il pensa qu’elle ne savait rien.

Pauvre madame, lui dit-il, tout est fini pour vous. Le coup
d’Etat est fait. M. de Combelaine, a cette heure, est tout-puissant.

q

IX

L’excellent M. Ducoudray devait étre bon prophéte, cette fois.

Jamais, de mémoire d’homme, Paris n’avait été si triste et si
morne que le vendredi 5 décembre, le lendemain de la sanglante



catastrophe.

Les boulevards continuaient a étre occupés militairement. La
circulation des voitures y était interdite. Des factionnaires, le fu-
sil chargé, veillaient aux angles de toutes les rues. De la Bastille a
la Madeleine, maisons et magasins demeuraient fermés.

Et cependant, tel est le tempérament de Paris, que vers midi,
la foule afflua de nouveau...

De distance en distance des groupes se formaient devant de
larges couches de sable jaune répandues sur la chaussée... La, il y
avait eu la veille des mares de sang.

On s’arrétait aussi en face de I’h6tel Sallandrouze, tout mutilé
par les boulets, et qu’il avait fallu étayer, tant il menacait ruine.

Mais c’est devant la cité Bergere, rue du Faubourg-Mont-
martre, que les rassemblements étaient le plus compacts.

La grille de fer de la cité était fermée, mais a travers les bar-
reaux on apercevait, rangés cote a cote sur le trottoir, la téte
contre le mur, trente-cinq ou quarante cadavres.

C’étaient des malheureux qui, tombés la veille sur le boule-
vard, n’avaient été ni réclamés, ni reconnus encore. La plupart
portaient le costume de la bourgeoisie. Trois femmes étaient par-
mi eux.

— Spectacle salutaire !... murmuraient quelques apologistes du
coup d’Etat, qui commencaient a se montrer depuis que le succes
n’était plus douteux.

Et, en effet, le peuple francais efit été vraiment incorrigible, si
apres un tel spectacle il et hésité a se déclarer suffisamment



sauvé.
Il n’hésita pas...

Et le plébiscite, auquel le sauveur Louis-Napoléon demanda
s’il méritait une récompense, lui répondit par plus de sept mil-
lions de oui contre moins de sept cent mille non.

Désormais, la curée pouvait commencer. On parlait de
M. de Maumussy pour un portefeuille. M. de Combelaine, plus
comte que jamais, était désigné pour un poste éminent. M. Cou-
tanceau annoncait la mise en action d'un grand établissement de
crédit, favorisé d'immenses privileges...

Cependant, nul ne suivait le cours naturel de tous ces événe-
ments dun ceil plus inquiet que M. Ducoudray...

C’en était fait, depuis le 2 décembre, du repos du bonhomme.

Lui qui portait la téte si haute avant, qui possédait au superla-
tif cette belle assurance que donnent dix ou quinze mille livres de
rentes légitimement gagnées, il allait le nez baissé depuis, arron-
dissant le dos, timide et I'ceil toujours au aguets.

Ce secret qu’il possédait de la mort du général Delorge, pesait
sur son existence d'un poids intolérable.

Et lorsqu’il voyait se succéder les mesures arbitraires ou vio-
lentes des vainqueurs, lorsqu’il voyait a I'ceuvre les commissions
mixtes, ingénieux et expéditif perfectionnement des cours prévo-
tales, il se sentait glacé jusqu’a la moelle des os.

— Mon Dieu ! suppliait-il, faites qu’'on m’oublie !...



Certes, il elit été moins inquiet s’il etit pu amener Mme De-
lorge a s’incliner sous 'immense malheur qui l'avait frappée.

Mais c’est en vain qu’il épuisait son éloquence a lui précher la
résignation.

— Le triomphe des méchants ne saurait étre de longue durée,
répondait-elle invariablement. Un édifice dont la premiere pierre
a été scellée avec du sang s’écroulera tot ou tard misérablement...

Alors le bonhomme lui conseillait d’attendre, de patienter, de
remettre sa vengeance a des jours plus prosperes.

Que gagnerait-elle a élever la voix en ce moment ? Rien. Sa
voix ne serait entendue que de ses ennemis, c’est-a-dire de gens
intéressés a lui imposer silence.

A ces perpétuelles remontrances, Mme Delorge ne répondait
rien.

Seulement, a tous les repas, le couvert du général était mis
comme s’il elit été encore vivant et elle avait déclaré qu’il en se-
rait ainsi jusqu’au jour ou elle aurait obtenu justice.

— Cette place vide, disait-elle, nous rappellerait notre devoir, a
mes enfants et a moi, si nous étions assez faibles ou assez laches
pour 'oublier.

Positivement, M. Ducoudray finissait par prendre la pauvre
femme en grippe.

Ah ! ils étaient loin, ces projets d'union qui lui avaient tant
tenu au coeur !



— Elle est folle a lier ! se disait-il quelquefois. Jamais on n’a vu
un entétement aussi ridicule !...

Il eat fallu 8 Mme Delorge bien peu de pénétration pour ne
pas discerner ce qui se passait dans I’esprit de son vieux voisin.

Cependant, elle ne lui en voulait pas...

Et si elle ne lui disait rien de ses desseins, c’est qu’elle n’en
avait pas d’arrétés.

Pour le moment, il ne lui paraissait pas possible d’obtenir jus-
tice par les voies ordinaires, et elle attendait que le calme fiit ré-
tabli pour déposer une plainte en regle au parquet.

Qu’en résulterait-il ? Une enquéte, vraisemblablement.

Eh bien ! une enquéte, diit-elle aboutir a une ordonnance de
non-lieux, aurait toujours cet avantage de lui apprendre, d’'une
facon positive et certaine, le nom de I'adversaire, c’est-a-dire, se-
lon elle, de I’assassin de son mari...

Jusqu’ici, sa conviction de la culpabilité du comte de Combe-
laine n’était appuyée d’aucune preuve matérielle.

Mais avant de la déposer, cette plainte, il importait de savoir
s’il fallait renoncer définitivement a la déposition de I'unique té-
moin de la mort du général...

Cornevin n’avait-il pas reparu depuis quinze jours que M. Du-
coudray était allé chez lui ?...

Toutes réflexions faites, Mme Delorge écrivit 8 Mme Cornevin,
pour la prier de venir lui parler...



C’était un samedi soir que Mme Delorge avait envoy¢ le fidele
Krauss porter sa lettre a Montmartre.

Et des le lendemain, sur les trois heures de 'apres-midi, la
femme du pauvre employé des écuries de 'Elysée se présentait
rue Sainte-Claire.

M. Ducoudray s’y trouvait, comme tous les jours a pareille
heure.

N’ayant pas été prévenu, il bondit sur son fauteuil et devint
plus rouge qu'une pivoine, lorsque Krauss, ouvrant la porte du
salon, dit :

— Mme Cornevin est la, qui demande a voir madame.

Ah ! si le digne bourgeois elit su comment fuir, comment
s’esquiver !...

— Qu’elle vienne, fit vivement Mme Delorge, qu’elle vienne...

Elle entra, I'infortunée, tenant dans ses bras son dernier en-
fant, et il n’y avait qu’a la voir pour étre stir que Laurent Cornevin
n’avait pas reparu.

Peut-étre M. Ducoudray ne l'elit-il pas reconnue, si on ne I'efit
pas nommeée, tant elle avait été écrasée par trois semaines de
douleur et d’angoisses mortelles.

Celle qu’il revoyait n’était plus que le spectre de cette jeune et
robuste mere de famille qu’il avait vue rue Mercadet, ménagere
vaillante de cet humble intérieur si brillant de propreté.

Sa maigreur était effrayante, énergiquement accusée par les
plis flasques de sa vieille robe d’indienne noire. Tout le sang pa-



raissait s’étre retiré de son visage.

Elle avait tant pleuré que ses paupieres étaient a vif, et que les
larmes avaient tracé comme un sillon livide le long de ses joues...

Quant a 'enfant si rose et si joufflu jadis, le sein maternel
s’était tari, il n’avait plus que le souffle...

— Ah ! M. Krauss !... s’écria-t-elle.

Positivement, I’excellent M. Ducoudray efit voulu étre a cent
pieds sous terre.

— Vous faites erreur, chére madame, balbutia-t-il, vous vous
trompez...

La plus extréme surprise se peignit sur les traits de
Mme de Cornevin, et timidement, comme si elle efit craint de
commettre une maladresse :

— Pourtant, monsieur, objecta-t-elle, c’est bien ce nom de
Krauss que vous m’avez dit, et méme, lorsque vous avez été parti,
comme javais peur de l'oublier, je l'ai écrit sur un bout de
papier...

— Il suffit, interrompit M. Ducoudray, il suffit.

Et, avec la stérile volubilité des gens qui prétendent expliquer
une chose inexplicable, il entreprit de justifier ce qu’il appelait un
petit malentendu, entassant dans son trouble les raisons et les ar-
guments les plus contradictoires.

Mais qu’importait a Mme Delorge !...

Elle se hata de l'interrompre d’un geste bienveillant, et, ayant
fait asseoir pres d’elle Mme Cornevin :



— Ainsi, ma pauvre femme, commenca-t-elle, vous étes tou-
jours sans nouvelles de votre mari ?...

— Toujours, madame...

— Avez-vous du moins essayé de vous en procurer ?

— Hélas ! j’ai fait tout au monde, tout ce que je pouvais...
— Quoi ?...

— Eh bien ! sachant qu’on s’était battu et qu’il y avait eu bien
du monde de tué, j’ai été voir parmi les morts... Je suis allée par-
tout ou on avait déposé des cadavres, rue Montorgueil, cité Ber-
gere, a la Morgue... rien. Et ce n’est pas tout, le samedi, qui était
donc le 6 décembre, une voisine me dit qu’on avait exposé beau-
coup de corps au cimetiére Montmartre. J’y ai couru. C’était vrai.
Il y en avait bien une centaine, cote a cote, en ligne, enterrés jus-
quaux épaules, de sorte qu’il n’y avait que la téte qui sortait au
ras de terre... Méme, c’était terrible de voir tous ces visages, telle-
ment bleuis et gonflés, qu’il y en avait de presque méconnais-
sables... Et cependant, il y avait autour bien des malheureux en
peine comme moi, qui allaient de I'un a lautre... J’ai vu une
pauvre dame qui est tombée raide évanouie en retrouvant la son
mari... Le mien n’y était pas...

Mme Delorge frissonnait.

— Vous étes donc bien convaincue, ma pauvre femme, que
votre mari est mort ?

— On me 'a dit.

—Qui?



— Un monsieur de la police. C’est que, voyez-vous, madame,
quand j’ai appris qu’il y avait beaucoup d’hommes arrétés, plus
de vingt mille, a ce qu’'on assure, j’ai eu un moment d’espoir. « Si
Laurent en était !... » me suis-je dit. Et je pensais que, si on le dé-
portait aux colonies, j’irais avec lui, et que tous deux ensemble
nous ne serions pas trop malheureux... Je n’ai donc fait qu'un
saut a la préfecture de police, et on m’a adressée a un bureau qui
est expres pour les renseignements... Ce jour-la on a enregistré
ma réclamation, et on m’a dit de revenir dans huit jours, qu’on
ferait des recherches... Quand je me suis représentée, on n’avait
rien trouvé encore... Enfin la troisiéme fois on m’a répondu que
parmi les individus arrétés, mis en prison ou déportés, il n’y en
avait aucun du nom de Cornevin...

Mme Delorge se taisait, réfléchissant.

Ce qui la frappait, c’était la persistance de Mme Cornevin a
croire que son mari avait succombé dans la lutte.

Aussi, apres un moment :

— Vous pensez donc, lui demanda-t-elle, que votre mari s’est
battu ?

— J’en suis presque stire...

— Cependant, lorsque monsieur est allé vous voir, vous lui
avez affirmé que jamais Cornevin ne s’était occupé de politique ?

— C’est que je ne savais pas tout... Il parait que, dans ces der-
niers temps, mon pauvre homme avait fait la connaissance d’une
bande de mauvais sujets qui 'ont perdu. Il était toujours exact
pour son service, il restait le méme avec moi, mais en dessous il
complotait avec les autres dans des sociétés secrétes...



— Qui vous a dit cela ?

— Un de ses chefs...

— Vous étes donc allée a I’Elysée ?
— Oui, madame, plusieurs fois.

A la physionomie de M. Ducoudray et a la facon dont il avan-
cait la lévre inférieure, il était aisé de reconnaitre combien il te-
nait pour suspecte I'affirmation de ce chef.

Et encore qu’il se fiit bien juré de ne plus se méler a aucun prix
d’'une affaire qui avait empoisonnée sa vie, emporté par
I’habitude :

— Voila qui ne me semble guere clair, murmura-t-il en se pen-
chant vers Mme Delorge.

Elle ne lui répondit pas.

Pour elle, le moment décisif de cette entrevue était arrivé.
C’est donc avec une visible émotion qu’elle poursuivit :

— A votre place, je me serais adressée a un camarade de mon
mari, plutét qu’a un de ses chefs.

— Oh ! c’est ce que jai fait ensuite, madame. J’ai envoyé de-
mander a celui qui était son plus grand ami.

— Eh bien ?...

— C’est un brave homme tout a fait, dans le genre du mien, un
nommeé Grollet. Il était aussi désolé que moi, et quand il m’a vue,
il lui est venu des larmes plein les yeux... méme il a voulu a toute
force que je déjeune avec lui...



— Et quelle est son opinion ?...

— Que le chef ne se trompe pas... La veille du 2 décembre, il a
entendu mon mari tenir des propos... oh ! mais des propos a se
faire chasser immédiatement si un supérieur s’était trouvé la...

M. Ducoudray et Mme Delorge échangérent un coup d’ceil, et
en méme temps :

— Quels étaient ces propos ?... interrogerent-ils.

— Grollet ne me les a pas répétés...

— Il ne vous a pas parlé d'un... duel ? demanda Mme Delorge.
— D’un duel ?...

— Oui... qui aurait eu lieu dans le jardin de I’Elysée et ou un
homme aurait été tué ?...

— Non...

Suspecter la sincérité parfaite de Mme Cornevin n’était pas
possible.

Elle ne savait rien...

Et cependant, Mme Delorge ne pouvait se résigner a renoncer
a cet unique et supréme espoir de connaitre la vérité.

— Voyons, ma pauvre femme, reprit-elle doucement, rassem-
blez bien vos souvenirs... La derniére fois que vous avez vu votre
mari, il se disposait a venir a Passy pour une commission impor-
tante dont on I'avait chargé ?

— Oui, madame, et je I'ai déja dit a monsieur qui est la...



— Il avait a parler a la femme d’un général... Cette femme, c’est
moi.

— Oh ! je 'avais compris...

— Eh bien ! il est impossible qu’il ne vous ait pas dit un mot de
cette commission si urgente !...

— Pas un seul, madame, je vous le jure sur la téte de ma petite
fille que voici.

— Il ne vous a pas parlé d'un malheureux homme tué dans le
jardin de I’Elysée pendant la nuit du 30 novembre au 1er
décembre ?

Mme Cornevin se souleva dans son fauteuil.
— Qui donc a été tué ? interrogea-t-elle.

— Mon mari... le général Delorge.

— Ah ! mon Dieu !...

Un profond silence suivit.

Le visage de la femme du pauvre garcon d’écurie trahissait
I'effort énorme de sa réflexion... Evidemment elle cherchait a sai-
sir une relation entre la mort du général et la disparition de
Cornevin.

— Alors, fit-elle lentement, mon mari aurait assisté a ce
duel ?...

— Si toutefois il y a eu duel, ce dont nous doutons fort, reprit
M. Ducoudray, oubliant ses prudentes résolutions.



Et appuyant sur chaque mot pour lui bien donner toute sa
valeur :

— La scene, poursuivit-il, s’est passée aux lueurs d’une lan-
terne d’écurie, et c’est Cornevin qui tenait la lanterne... Seul, il
sait donc la vérité, et si a ses derniers moments le général a pro-

noncé quelques paroles, c’est lui qui les a recueillies...

Mme Cornevin s’était dressée... ses yeux noirs, si mornes I'in-
stant d’avant, étincelaient.

— Ah ! je comprends tout ! s’écria-t-elle. Oui, je m’explique
maintenant la tristesse de Laurent, ses propos dont s’effrayait
Grollet, ses répugnances a continuer son service. Il savait tout, et
on a eu peur de son témoignage...

Et d'un ton de menace véritablement effrayant :

— Mais qu’il prenne garde, poursuivit-elle, le brigand qui a
commis le crime, qu’il veille bien sur lui ! Je ne tiens pas a la vie,
moi !...

Son exaltation était si grande que Mme Delorge s’en
épouvanta.

— Hélas ! ma pauvre femme, prononca-t-elle, je suis aussi a
plaindre que vous... Notre malheur est semblable...

— Oh ! vous... interrompit violemment la femme du pauvre
garcon d’écurie, vous...

Mais elle eut honte de son emportement, et se reprenant :

— Si jétais seule au monde, dit-elle d’'un accent plus doux, oui,
notre malheur serait le méme... Le chagrin aurait biento6t fait fin



de moi. Mais j’ai des enfants...
— J’ai des enfants aussi...

— Oui, mais ils sont votre consolation... et les miens sont mon
désespoir. Les votres auront toujours le nécessaire... tandis que
les miens !... C’était le travail de Laurent qui nous faisait vivre, les
petits et moi, pauvrement mais honnétement... Lui manquant,
tout nous manque. Il faut du pain pour vivre. Ou en prendre ?
Est-ce moi qui gagnerai du pain, fit-ce du pain noir, pour six que
nous sommes a la maison ? En travaillant nuit et jour, sans arré-
ter, je n’y arriverais pas. Comment donc faire ? Irai-je me faire
inscrire au bureau de bienfaisance ? Oui, et je crois que je serai
admise. Mais il faudra des démarches, des allées, des venues, du
temps enfin. Et jusque-la ? Si le boulanger cesse de me faire cré-
dit, que répondrai-je aux enfants quand ils me diront : « Maman,
a manger, j'ai faim ?... » Irai-je donc mendier de porte en porte
avec les petits pendus a mes jupes, comme j’en vois ? Je ne sau-
rais pas ? Faudrait-il voler ? Je ne pourrais pas. Je sais bien qu’il
y en a qui se vendent... mais c’est plus fort que moi, je n’en aurais
pas le courage !...

De grosses larmes roulaient, silencieuses, le long des joues de
Mme Delorge.

Elle qui, le matin encore, s’estimait la plus misérable des créa-
tures humaines !... qu’étaient ses souffrances, comparées aux tor-
tures indicibles de cette infortunée ?...

Elle se leva donc brusquement, et lui prenant les mains :

— Rassurez-vous, lui dit-elle. Moi vivante, vous ne manquerez
de rien. Tant que mes enfants auront un morceau de pain, il y en



aura la moitié pour les votres.

Mais Mme Cornevin se dégagea doucement, et avec un sourire
d’une tristesse navrante :

— Oh ! vous étes bien bonne, madame, balbutia-t-elle, vous
étes trop bonne...

Il était clair qu’elle ne croyait pas.

Il était évident que ces promesses lui paraissaient de celles
qu’on fait tous les jours, que la compassion arrache et qu’on ou-
blie le lendemain.

Mme Delorge comprit cela, et, d'un accent solennel :

— Je vous jure, insista-t-elle, et par la mémoire de mon mari,
que mon aide jamais ne vous fera défaut, tant que vous en aurez
besoin... Jamais je n’oublierai que, si votre mari a disparu, c’est
peut-étre parce qu’il avait a me rapporter I'adieu supréme du
mien. Je ferai plus : si vous voulez me confier 'ainé de vos fils, il
sera €élevé avec le mien et comme le mien...

Une fois de plus, 'excellent M. Ducoudray devait étre emporté
par la situation.

— Comptez sur moi aussi, ma pauvre femme, s’écria-t-il, la
larme a I'ceil... Comptez sur moi...

La malheureuse ne doutait plus.

Elle se laissa glisser aux genoux de Mme Delorge, et lui em-
brassant les mains :

— Merci ! balbutia-t-elle, merci pour les enfants... C’est la vie
que vous nous sauvez... Hélas ! nous ne pourrons jamais recon-



naitre tant de bontés.
— Qui sait ? fit Mme Delorge.
Et d’un ton pensif :

— Un jour peut venir ou l'occasion se présenterait de venger
mon mari et le votre !...

D’'un bond, Mme Cornevin fut debout, 'eeil enflammé de
haine et toute vibrante d’énergie.

— Ce jour-la, madame, s’écria-t-elle, appelez-moi. Et quoi qu’il
faille faire, entendez-moi bien, je le ferai. Et les enfants aussi se-
ront préts a donner leur vie. Ils sauront comment ils ont perdu
leur pére, et pas un jour ne se passera sans que je leur rappelle
qu’il faut que justice soit faite...

Elles étaient debout, 'une devant l'autre, la main dans la
main, et entre ces deux femmes si malheureuses, entre la veuve
du pauvre garcon d’écurie et la veuve du général, c¢’était un pacte
de haine qui se jurait.

M. Ducoudray en frémit, regrettant ses bons mouvements de
tout a 'heure.

— Car elles sont aussi folles I'une que I'autre, pensait-il, et moi
je suis vraiment bien malheureux d’étre si impressionnable et si
peu maitre de moi !...

C’est pourquoi, dés que Mme Cornevin se fut retirée, empor-
tant le premier trimestre d’'une rente de douze cent francs, le
digne bourgeois prit texte de I'ignorance de cette infortunée pour
conjurer une fois encore Mme Delorge de ne rien tenter.



Elle ne discutait plus avec lui, elle parut presque ’approuver,
mais deés le lendemain, de bon matin, elle se faisait conduire rue
des Saussayes, chez le docteur Buiron.

Il n’était pas sorti, et des qu’elle entra, il la reconnut.
— Madame Delorge !... s’écria-t-il.

Et tout aussitot, il se mit a 'accabler de prévenances, dissimu-
lant ainsi son embarras, et préparant peut-étre ses réponses, car
il était trop fin pour ne pas soupconner le but de cette visite
matinale.

Mais elle coupa court a ces politesses affectées, et posément :

— J’ai 'intention, monsieur, lui dit-elle, de déposer une plainte
au parquet, et de provoquer une enquéte... Mon mari, vous le sa-
vez, a été assassiné...

Il fit un saut en arriéere, a ce mot, et vivement :
— Pardon ! pardon ! bredouilla-t-il, je ne sais rien, moi...
Eh bien ! Mme Delorge ne fut pas surprise.

Les aménités outrées de I'accueil du docteur Buiron lui avaient
fait pressentir quelque chose de semblable.

— Cependant, monsieur, la relation que vous avez écrite des
événements prouverait, au besoin, qu’ils vous ont paru fort
étranges...

Autant Mme Delorge était pale et froide, autant le médecin
était rouge et animé.



— Je ne sais trop, madame, interrompit-il, jusqu’a quel point
vous avez le droit d’invoquer cette relation que j’avais confiée a la
discrétion de M. Ducoudray !... Mais n’importe ! Que prouve-t-
elle ? Que j’ai été tres impressionné des incidents de cette nuit si
douloureuse pour vous. Depuis, j’ai réfléchi, et j’ai reconnu I'ina-
nité de mes conjectures. Rien de plus naturel, de plus simple, de
plus...

Il balbutiait, il se tut, écrasé positivement sous le regard ter-
rible d’ironie et de mépris de Mme Delorge.

— Parleriez-vous ainsi, monsieur, prononca-t-elle, si le coup
d’Etat du 2 décembre n’eflit pas réussi ?...

— Madame ! fit-il, comme s’il et été révolté de I'accusation,
madame !...

Puis, brusquement, prenant son parti, et sautant, comme on
dit, a pieds joints dans la boue :

— Eh bien ! oui, s’écria-t-il, les événements ont changé mon
point de vue. Cette affaire est toute politique. Suis-je un homme
politique, pour m’en méler ? Je suis jeune, je débute dans la vie,
je ne possede aucun patrimoine et j’ai une mere a soutenir. Pour-
quoi me créer des ennemis ? Arriver est assez difficile sans se
créer des difficultés...

Mme Delorge s’était levée.

— C’est votre dernier mot, monsieur ? demanda-t-elle d’'un ton
glacial.

— Oui, madame.



— Adieu alors... Je ne vous adresserai pas de reproches ; c’est
un soin que je laisse a votre conscience.

Et elle sortit... Son cceur se soulevait de dégofit.

— Quel misérable !... pensait-elle. A-t-il peur ? A-t-il été acheté
par le meurtrier de mon mari ?... Qui saurait le dire !...

Cependant, elle ne se décourageait pas, et plus résolue que ja-
mais a provoquer une enquéte, elle remonta dans la voiture qui
I’avait amenée, et se fit conduire rue Jacob, chez un avocat,
Me Roberjot, qui avait autrefois plaidé une affaire pour le
général.

Jeune, — il venait d’avoir trente ans, — bien posé dans le
monde, assez riche pour pouvoir trier ses causes, M. Sosthénes
Roberjot était de ces avocats dont la place est d’avance marquée a
la Chambre, et qui en attendant font du dos de leurs clients le
tambour de leur renommée naissante.

Fort bien de sa personne, il ne manquait pas de talent, lancait
heureusement le mot et n’arrondissait pas plus mal quun autre
une période a effet. Il brillait surtout par un flair de premier
ordre qui jusqu’alors I'avait bien servi.

Il s’était retiré sous sa tente, depuis le 2 décembre, attendant
les événements, cherchant ce qui lui serait le plus avantageux :
d’attacher son canot au vaisseau tout neuf du gouvernement, ou
d’arborer I’étendard de 'opposition.

Me Roberjot ne fut pas maitre de I’étonnement que lui causa
la visite de Mme Delorge et, tout en lui avancant un fauteuil de
chéne sculpté, il ne cessait d’attacher sur elle des regards gros de
questions.



C’est donc avec la plus extréme attention qu’il I’écouta, et lors-
qu’elle lui eut exposé la situation :

— Je dois vous déclarer, madame, commenca-t-il, que vos
conjectures doivent étre exactes. Vos explications éclairent d'un
jour tout nouveau cette obscure et mystérieuse affaire du général
Delorge...

Elle le regardait d'un air de stupeur.

— Comment ! d’un jour nouveau ?... interrogea-t-elle. Vous en
aviez donc déja entendu parler, monsieur ?

A plusieurs reprises il baissa la téte.
— Oui.

Cette circonstance devait paraitre a la pauvre femme une rai-
son d’espérer.

— On s’en préoccupe donc ? demanda-t-elle encore.

— On s’en est occupé, du moins. Non pas dans le gros public,
tout ahuri par les derniers événements, mais dans le monde ot je
vis, et ou toujours quelque chose transpire de tout ce qui arrive a
Paris... Mais je ne sais trop si je dois vous répéter ce que j'ai en-
tendu dire...

— Vous le devez, monsieur.
Il parut se recueillir, et lentement :

— Tout d’abord, madame, reprit-il, je vous déclare que je re-
connais maintenant absolument fausses les diverses versions qui
ont couru de la mort de votre mari. On a commencé par dire qu’il
s’était suicidé...



— Lui !... Et pourquoi ? grand Dieu !

— Ah ! voila ! On prétendait qu’il avait pris des engagements
trés compromettants de divers cotés, qu’il avait écrit certaines
lettres... trés imprudentes ; qu’il jouait un double jeu en un mot,
et que, menacé d’étre démasqué publiquement, il avait perdu la
téte et s’était passé son épée au travers du corps...

Mme Delorge s’était levée.

— Mais c’est une infame calomnie ! s’écria-t-elle. Quel misé-
rable a pu inventer et répandre une telle infamie ?

— Eh ! madame, sait-on jamais 'auteur des milles calomnies
qui chaque jour circulent dans Paris !

— Quelles sont les autres versions, monsieur ?...

— D’apres une autre, le général Delorge aurait succombé dans
un duel, dont le motif était... une question d’argent. Une forte
somme avait, disait-on, disparu du cabinet du président de la
République.

Deux larmes de douleur et de colere jaillirent des yeux de
Mme Delorge.

— Assez ! monsieur, interrompit-elle, assez !... je ne saurais en
entendre davantage. D’ou partent ces bruits ? je le devine main-
tenant. Assassiner mon mari ne suffit pas, on veut déshonorer sa
mémoire. Mais elle ne le sera pas, j’écrirai aux journaux...

Me Sosthénes Roberjot hochait la téte.

— Hélas ! madame, fit-il, je doute que vous trouviez un journal
qui consente a insérer votre lettre.



Cependant, sur les instances de la pauvre femme, il consentit
a la conduire prés d’un journaliste qui faisait profession de hair
d’une haine implacable tous les nouveaux gouvernements.

Cest avec des imprécations terribles qu’il écouta le récit de
Mme Delorge ; mais quand elle eut fini, il lui avoua que les jour-
naux étaient, sous peine de mort, condamnés au silence, qu'une
allusion a cette affaire compromettrait 'existence de son jour-
nal... Or il était propriétaire, s’il était homme d’opposition ; il
avait des opinions, mais il avait aussi des actionnaires.

Bref, il ne pouvait rien.

— Voila donc les hommes ! se disait Mme Delorge en rega-
gnant Passy...

Et cependant, le lendemain, sa plainte fut déposée au parquet.
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X

Lorsqu'une plainte a été déposée au parquet en bonne et due
forme, par une personne ayant, selon l'expression de la loi,
capacité ;

Quand cette plainte a été remise toute rédigée, signée et para-
phée a chaque feuillet par le plaignant et par le magistrat qui I'a
recgue ;

Apres qu'un acte de réception en a été délivré, rappelant la
date du jour et I’heure du dépot ;



Il est moralement et matériellement impossible qu’il n'y soit
pas donné suite, et qu’elle ne provoque pas une enquéte.

Or, la plainte de Mme Delorge était bien en regle, et méme,
sur le conseil de Me Roberjot, elle s’était portée partie civile.

Car décidément le jeune avocat avait épousé la cause de la
veuve du général Delorge.

Cette ténébreuse affaire avait mis fin a ses perplexités, et avait
été comme le grain de plomb qui fait pencher le plateau d’'une
balance.

Me Sosthénes Roberjot appartenait désormais a 'opposition.

Aussi est-ce avec le soin le plus extréme, et non sans une ha-
bile perfidie, qu’il avait rédigé cette plainte contre cet inconnu
que la loi appelle « un quidam », et dont la recherche, précisé-
ment, est demandée a la justice.

Toutes les circonstances propres a démontrer qu'un crime
avait été commis, il les avait groupées en un réquisitoire, insis-
tant sur ce fait que I’épée du général n’avait pas servi a un duel,
produisant comme une preuve accablante la disparition du mal-
heureux Cornevin.

Et a la fin seulement, pour que la justice ne s’égarat pas, il
nommait M. le comte de Combelaine, en une petite phrase bien
innocente en apparence, plus terrible en réalité, quune accusa-
tion formelle.

— Et maintenant, avait-il dit a Mme Delorge, toutes les herbes
de la Saint-Jean y sont... nous n’avons plus qu’a attendre.

Elle n’attendit pas longtemps.



Sa plainte avait été déposée un mardi : des le mercredi elle en
eut des nouvelles par I'excellent M. Ducoudray, qui lui arriva sur
les cinq heures du soir, tout de noir habillé, comme pour un en-
terrement, et la figure bouleversée.

— Voila les persécutions qui commencent, lui cria-t-il des le
seuil, et avant méme de la saluer ; je sors du Palais de Justice...

Mme Delorge rougit légerement.

Redoutant les éternelles remontrances de son vieux voisin, et
peut-étre quelque discussion pénible, elle ne I'avait pas averti de
sa démarche.

— C’est hier, poursuivait-il, pendant mon diner, que j’ai recu
une assignation a comparaitre par devant M. le juge d’instruc-
tion. Dois-je 'avouer ? J’ai été fort troublé pour le moment. La
justice m’a toujours fait peur. Cependant, comme il n’y avait pas
a hésiter ni a faire défaut, j’en ai pris mon parti. J’étais convoqué
pour ce matin, onze heures... A dix heures précises, je sortais de
chez moi... A onze heures moins trois minutes, j’arrivais a la gale-
rie des juges d’instruction, et je priais un huissier de
m’annoncer...

Selon son habitude, le digne bourgeois rapportait tout a lui, et
faisait de sa personne le pivot de tous les événements...

Mais Mme Delorge y était trop habituée pour essayer méme
de I'interrompre.

— On m’annonga, poursuivit-il, et je me trouvai en présence du
juge d’instruction. C’est un homme de ma taille, rouge de poil,
avec une raie bien tirée au milieu de la téte et de grands favoris
lui descendant sur la poitrine ; la figure tres longue, pale, avec un



gros nez, des lévres minces comme une feuille de papier et des
yeux d’un bleu terne. Je ne sais pas s’il répondit a mon salut. Le
str, c’est qu’il me toisa pendant une bonne minute, jusqu’a me
faire monter le rouge aux joues. Apres quoi, il me demanda mon
nom, mon age, ma profession, puis tout a coup : « Que savez-
vous, me dit-il, de la mort du général Delorge ?... » C’était donc
mon tour. Je le toisai, moi aussi, et croisant les bras : « Je sais,
répondis-je, qu’il a été lachement assassiné !... »

Mme Delorge tressauta sur son fauteuil, et c’est d’'un air d’éba-
hissement immense qu’elle considéra son vieux voisin.

Elle doutait presque du témoignage de ses sens.
— Vous avez répondu cela !... fit-elle.

— Mon Dieu ! oui, tout net... Ah ! je sais bien ce que vous pen-
sez, chere madame : Vous vous dites : « Ce n’est pas possible, on
m’a changé mon pere Ducoudray ! » Non ! c’est toujours le
méme. Je ne suis pas un héros, moi, je tiens a mon repos, et
méme je suis un peu poltron... mais j’ai le sang vif, je me monte,
je me monte... et quand je suis parti, rien ne m’arréte plus...
Apres, dame ! c’est une autre histoire ; j’ai des regrets. Mais on ne
se refait pas. J’ai passé la moitié de ma vie a me fourrer brave-
ment dans de mauvaises affaires, et 'autre a trembler de peur de
m’y étre fourré...

M. Ducoudray avait du moins ce rare avantage de ne se point
abuser sur son compte.

Satisfait de l'explication qu’il venait de donner a
Mme Delorge :



— Positivement, reprit-il, ma réponse ne parut pas enchanter
le juge d’instruction. Il me lanca un mauvais regard, et d'un ton a
donner la chair de poule : « Vous vous avancez beaucoup, mon-
sieur ! » me dit-il. Moi, pour un boulet de canon, je n’aurais pas
reculé : « Si je m’avance, répliquai-je sechement, c’est que j’ai des
preuves. » Il fit seulement : « Ah !... » Puis, ayant consulté
quelques paperasses : « Voyons ces preuves, » ajouta-t-il. Ah ! il
n’eut pas besoin de le répéter deux fois, et tout ce que je sais, et
tout ce que je ne sais pas, je me mis a le lui débiter carrément.
J’allais si vite qu’a tout moment il était obligé de m’arréter, pour
laisser a son greffier le temps d’écrire... car tout ce que je disais
était aussitot couché sur le papier.

Il semblait au digne bourgeois qu’il était encore dans le cabi-
net du juge...

Il s’animait, il gesticulait, et son chapeau le génant, il campa
son chapeau sur sa téte, de co6té, en mauvais garcon.

— Quand j’eus achevé, continua-t-il, le juge parut réfléchir,
puis froidement : « — Dans tout ceci, monsieur, prononga-t-il, je
vois tres clairement votre opinion personnelle, mais je n’apercois
aucune preuve de nature a guider l'action de la justice !... » Je
bondis a ces mots : « — Comment, vous ne distinguez pas de
preuves ? » m’écriai-je. Et je recommencais mon énumération,
quand il m’arréta. « — Il suffit, déclara-t-il, je suis éclairé. » C’é-
tait trop fort ! Son affectation de sang-froid m’exaspérait. Cest
pourquoi, perdant la téte : « — Ce qui m’étonne, m’écriai-je, c’est
que la veuve du général Delorge ait été obligée de déposer une
plainte !... Ce qui me dépasse, c’est que la justice n’ait pas ordon-
né une information, quand elle a recu le proces-verbal du com-
missaire de police de Passy... car, enfin, il a dii faire un rapport,



ce commissaire de police !... » Dame ! mon homme froncait le
sourcil. « — Qui vous dit, interrompit-il, qu’'une enquéte n’a pas
été commencée ?... » Mais ce n’est pas moi qu'on endort avec des
sornettes pareilles. Prenant donc mon air le plus ironique : « —
Commencée, répliquai-je, c’est possible... Il est faicheux que les
événements politiques 'aient arrétée court. » Cristi ! le juge se
dressa en pied : « — Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. — Rien, ré-
pondis-je, toujours goguenardant, rien... sinon que, sans le suc-
ces du coup d’Etat, le meurtrier de mon ami le général serait sans
doute a 'ombre a I'heure qu’il est... »

Le digne bourgeois, sur ces mots, poussa un soupir énorme...

II hocha sinistrement la téte, et laissant tomber ses bras le
long de son corps d'un air désolé :

Car j’ai dit cela, poursuivit-il, je I'ai dit textuellement, et méme
jai eu comme un frisson en m’entendant parler ainsi. Par
exemple, le coup avait porté. Le masque de glace de mon homme
tomba, et d'un ton menacant : « — Prenez garde ! monsieur Du-
coudray, prononga-t-il, en scandant toutes ses syllabes, prenez
garde !... il est des peines pour les imprudents qui manquent au
respect dii a la justice... » Hum ! j’aurais bien eu quelques petites
choses a répondre... mais ce juge vous avait des yeux... brrr !...
Puis j'entendais dans le corridor sonner les bottes lourdes des
gendarmes. Je me tus donc, baissant la téte, car je craignais 1’élo-
quence de mes regards, et apres un moment : « — Monsieur Du-
coudray, reprit le juge, sachez qu’il n’est pas de puissance hu-
maine capable d’entraver I’action de la justice... Je décernerais a
I'instant un mandat d’amener contre le chef de I’Etat lui-méme, si
je le savais coupable !... » En moi-méme, je pensais : « —
Farceur !... ca se dit, ces choses-la, mais ¢a ne se fait pas !... »



Seulement, je jugeai prudent de garder ma réflexion pour moi.
On me relut ma déposition, dont 'audace me fit frémir, et quand
je l'eus signée : « — Vous pouvez vous retirer, me dit le magistrat,
et tachez de mesurer vos paroles... Rappelez-vous que nous avons
I'ceil sur vous... » Je saluai... et me voila.

Mme Delorge s’était levée.
Elle tendit la main & son vieux voisin, et d’'une voix émue :

— Vous étes un honnéte homme, monsieur Ducoudray, pro-
nonca-t-elle, et un bon ami... Pardonnez-moi d’avoir douté de
vous, de vous avoir mal jugé...

Mais c’est a peine s’il effleura du bout des doigts cette main
qui lui était tendue, et secouant mélancoliquement la téte :

— Vous me jugiez bien, murmura-t-il... Vous ne me devez,
pour ce que j’ai fait, aucune reconnaissance. C’est le sang qui m’a
monté au cerveau... Si j’avais eu mon calme, comme en ce mo-
ment... Enfin, ce qui est dit est bien dit, et il n’y a pas a le nier,
puisque c’est écrit et signé. Me voila ennemi déclaré du gouver-
nement, on a I'ceil sur moi... Faire de 'opposition, c’était char-
mant, du temps de Louis-Philippe, on n’en était que mieux vu...
Tandis que maintenant...

Il demeura pensif un moment et agité d’'une sorte de tremble-
ment nerveux, jusqu’a ce que tout a coup :

— Eh bien ! soit... On veut me pousser a bout... je ne reculerai
pas d’'une semelle. Et la preuve, c’est que j’irai ce soir méme chez
Mme Cornevin. Ce sera un sujet de rapport pour les espions dont
je vais étre entouré. Oui, j’irai, mille diables ! Et je lui porterai
des secours. Et puisque vous, madame Delorge, vous vous char-



gez de I'ainé des fils de cette pauvre femme, moi, Ducoudray, je

N

prends a mon compte ’éducation du cadet... Cest dit, c’est
conclu, ce sera. Et vous pouvez m’en croire, je ne ferai pas de ce
garcon un admirateur du coup d’Etat du 2 décembre...

Il se faisait tard, cependant...

Mme Delorge voulait retenir ’honnéte bourgeois, mais il refu-
sa obstinément.

— On m’attend chez moi, objecta-t-il, puis il faut que jaille a
Montmartre.

S’il fit resté seulement dix minutes de plus, il etit vu arriver a
l’adresse de Krauss une citation pour le lendemain...

Une citation !... Ce chiffon timbré devait effrayer le digne ser-
viteur plus qu'une douzaine de fusils braqués contre sa poitrine.

Vite il courut la porter a Mme Delorge.
— Que dois-je faire ? demandait-il. Que faudra-t-il répondre ?

Mme Delorge lui ett dit de déclarer qu’il avait vu de ses yeux
M. de Combelaine assassiner le général, qu’il I'efit fait sans hési-
tation ni remords...

— Vous répondrez la vérité, Krauss, ordonna-t-elle, et rien que
la vérité, selon que vous inspirera votre conscience...

— Madame peut étre tranquille.
— Surtout, ne vous laissez pas intimider.

— Je n’aurai pas peur... Je songerai qu’il faut que I’assassin de
mon général soit puni.



Cependant il n’était rien moins que rassuré, le lendemain,
lorsqu’il partit pour le Palais de Justice.

Et lorsqu’il reparut le soir, il semblait on ne peut plus triste et
abattu.

— Que vous a-t-on dit, Krauss ?... lui demanda Mme Delorge,
qui attendait son retour avec une anxiété fébrile.

— Presque rien...
— Avez-vous parlé de I'épée ?

— Le juge ne m’a parlé que de cela tout le temps... Il avait fait
venir des fleurets, et, pour bien se rendre compte, il a voulu se
mettre en garde en face de moi. Il prétendait qu'un combat peut
avoir lieu sans que les épées se touchent, et il essayait de me le
prouver... Moi, naturellement, je lui ai prouvé le contraire...

Mme Delorge eut un tressaillement.
— Et alors, qu’a-t-il dit ?

— Alors, il a sonné, et deux messieurs sont entrés, que j’ai re-
connus pour deux maitres d’armes... Il leur a remis a chacun un
fleuret et leur a posé les mémes questions qu’a moi... Apres bien
des discussions, ils ont déclaré que, dans un duel régulier, il est
impossible que les fers ne se touchent pas, mais que cela peut ar-
river dans un combat imprévu ou deux adversaires furieux
mettent en méme temps 1’épée a la main...

— Soit... Mais que pense le juge de I'impossibilité ou était mon
mari de se servir du bras droit ?

— Il m’a dit que c’était une question réservée...



Mme Delorge ne savait plus que penser... Ces investigations
éloignaient toute idée d’'un parti pris, et cependant, d’apres ce
que M. Ducoudray lui avait dit de ce juge :

— Mon Dieu ! se disait-elle, ne m’interrogera-t-il donc pas,
moi ?...

C’est que sa conviction était absolue, inébranlable.

— Que ce juge d’instruction m’entende seulement dix minutes,
répétait-elle, et il ne restera pas dans son esprit 'ombre dun
doute.

— Mais il ne vous entendra pas, soutenait M. Ducoudray. A
quoi bon ! C’est une affaire toute politique. Nous sommes parmi
les vaincus, tant pis pour nous...

En quoi il s’abusait.

Le vendredi suivant, Mme Delorge a son tour recevait une as-
signation qui la citait & comparaitre le lendemain a une heure
trés précise... Méme un paragraphe spécial lui recommandait
d’amener son fils.

Pourquoi ?... Quel renseignement espérait-on obtenir d’un en-
fant de onze ans ? Se flattait-on d’arracher a sa simplicité
quelque déposition contre son pere ?

Cette préoccupation empécha la malheureuse veuve de s’en-
dormir, et sa nuit se passa a récapituler toutes les circonstances
de la mort de son mari, a les coordonner et a en former comme
un faisceau de preuves, démontrant jusqu’a I’évidence, estimait-
elle, qu'un crime avait été commis.



Mais les circonstances étaient trop graves pour qu’elle ne sou-
haitat pas un conseil.

Le samedi matin donc, elle se mit en route bien avant I’heure,
avec son fils, et avant de se rendre au palais de justice, elle fit ar-
réter sa voiture rue Jacob, a la porte de Me Sosthenes Roberjot.

Le valet de chambre qui vint lui ouvrir lui répondit que
Me Roberjot était bien chez lui, mais qu’il était en grande confé-
rence avec des messieurs, des journalistes et d’anciens
représentants.

— N’importe ! dit-elle, prévenez-le... j’attendrai.

Le domestique, n’y voyant pas d’inconvénient, la fit entrer et
la laissa seule avec Raymond, dans une petite piece qui servait de
salle d’attente.

Une mince cloison séparait cette piéce du cabinet de I'avocat,
et la porte étant entrebaillée, Mme Delorge ne pouvait pas ne pas
entendre ce qui se passait de 'autre coté.

On y discutait fort chaudement.

Et a tout moment revenaient, dans la discussion, ces grands
mots de « résistance, d’opposition constitutionnelle, de revendi-
cation de la liberté, des droits imprescriptibles du peuple... »

Il était évident que Me Roberjot s’occupait des élections pro-
chaines et posait les bases de sa candidature...

Au milieu de tels soucis, daignerait-il se souvenir d’un client ?
C’était douteux. Non, pourtant. Il ne tarda pas a congédier ses
amis politiques, et l'instant d’apres il parut, s’excusant pres de
Mme Delorge de 'avoir fait attendre...



A peine sut-elle lui répondre, tant sautait aux yeux la méta-
morphose qui en huit jours s’était opérée en lui.

A Tavocat qu’elle avait vu la premiere fois, heureux de la vie,
satisfait du présent et sans souci d’avenir, ’homme politique
succédait.

Il avait di s’exercer a prendre la physionomie de son role, et il
n’avait pas trop mal réussi.

Il semblait vieilli de dix ans. Son front s’était plissé, le sourire
s’était envolé de sa lévre charnue. Quelques coups de ciseaux
donnés a sa barbe et a ses cheveux par un perruquier habile
avaient mis son visage d’accord avec ses opinions.

Lui, si soigné jadis, il avait dii rechercher dans sa garde-robe
des vétements usés et hors de mode, des vétements de
déshérité...

De toute sa personne se dégageait ce mot : ambition !

Il n’y avait que son ceil dont il n’avait pu corriger I’expression,
qui riait toujours et qui semblait se moquer des longues et
creuses phrases qui sortaient de la bouche...

Cependant, il se hata de faire passer Mme Delorge dans son
cabinet, et ayant pris la citation qu’elle lui présentait, il se mit a la
parcourir...

Presque aussitot ses sourcils se froncerent.

— Hum ! grommelait-il, comme s’il elt répondu a certaines
objections de son esprit, c’est a Barban d’Avranchel que nous
avons affaire...



Ce nom, que Mme Delorge avait lu au bas de la citation, était
celui du juge d’instruction devant qui elle allait comparaitre.

— Est-ce donc une chance malheureuse pour moi, monsieur ?
demanda-t-elle avec inquiétude.

— Je ne sais, répondit Me Roberjot...
Et aprés un moment de réflexion :

— M. Barban d’Avranchel, continua-t-il, est certainement un
orléaniste. Il doit étre furieux du coup d’Etat.

— En ce cas, monsieur, il me semble...

— Oh ! attendez, madame, avant de vous réjouir... L’ambition
peut amener une conscience a d’étranges compromis... Cepen-
dant M. d’Avranchel passe pour un homme d’une probité
antique...

— Que puis-je souhaiter de mieux ?...
L’avocat branlait la téte.

— Le danger est ailleurs, prononcga-t-il. Comme magistrat,
M. Barban d’Avranchel est peu et mal connu. Etant froid et raide
comme un verrou de prison, il a joui jusqu’ici de la respectueuse
estime que nous autres, Francais, nous accordons sans examen a
tous les hommes graves et taciturnes. Mais est-ce un juge d’ins-
truction habile ?... D’aucuns le prétendent. Moi je jurerais que ce
n’est qu'un solennel imbécile a qui on ferait voir des étoiles en
plein midi... Nous en avons quelques-uns comme cela dans la
magistrature...

Mme Delorge sentait son cceur se serrer.



De tous les malheurs, il n’est est pas de pire que de dépendre
d’un homme inintelligent, entété d’opinions précongues...

— Une autre chose encore me tourmente, monsieur, reprit-
elle ; cet ordre d’amener mon fils. Il est si aisé de tirer parti du
propos inconsidéré d’'un enfant...

— Oh'! ceci n’est rien, fit 'avocat.

Et examinant le jeune homme, dont I'ceil brillait
d’intelligence :

— Monsieur Raymond, ajouta-t-il, est déja trop fin pour
M. d’Avranchel... Je vais d’ailleurs lui faire la legon...

Il lui prit les mains en lui disant cela, et I'attirant pres de son
fauteuil :

— Etes-vous brave, mon petit ami ? demanda-t-il.
— Je ne suis pas peureux, monsieur.

— Alors, tout ira bien. Un interrogatoire, voyez-vous, ne doit
effrayer que les gens qui ont quelque chose a cacher.

Me Roberjot était redevenu lui-méme et, son regard allant de
Mme Delorge a Raymond, il était aisé de comprendre que c’était
pour la mere, encore plus que pour le fils, qu’il parlait.

— Donc, poursuivit-il, ne vous troublez pas quand vous serez
en présence du juge, et, au lieu de baisser les yeux, regardez-le
bien en face. Ecoutez attentivement ses questions et, avant d’y ré-
pondre, prenez le temps de réfléchir... Si vous ne les comprenez
pas parfaitement, faites-les répéter... N’allez jamais au devant,
attendez... Et que vos réponses soient aussi concises que pos-



sible. Quand on vous demandera une chose dont vous étes sir,
dites oui ou non, sans phrases, sans détails oiseux. Si vous dou-
tez, dites simplement : « Je ne sais pas. » Point de si, ni de mais,
ni de suppositions. Des affirmations, toujours. Et surtout, évitez
les controverses et les discussions...

C’est munis de ces renseignements d’'un maitre que Mme De-
lorge et son fils arriverent au Palais de Justice.

Des qu’elle eut montré sa citation a lhuissier de service a
I'entrée :

— Veuillez me suivre, madame, lui dit poliment cet homme,
M. Barban d’Avranchel vous attend.

Ainsi elle était I'objet d’attentions spéciales, d’une faveur...
Etait-ce d'un heureux ou d’un sinistre augure ?... Pour les
condamnés aussi, on a des ménagements particuliers...

Telles étaient ses pensées, lorsqu’elle entra dans le cabinet du
juge d’instruction.

La piece était petite et triste. Un méchant tapis recouvrait le
carreau. En face de la porte était un bureau d’acajou, et a droite
une étroite table ou écrivait le greffier.

Pres de la cheminée, un homme se tenait debout, le juge,
M. Barban d’Avranchel...

Comment Mme Delorge ne l'efit-elle pas reconnu, apres le
portrait qui lui en avait été tracé par M. Ducoudray et par
Me Roberjot ?

Il s’inclina tout d'une piéce, et montrant un fauteuil a
Mme Delorge et une chaise a Raymond, il tint rivés sur eux, pen-



dant plus d’'une minute, ses yeux mornes et sans expression.
Enfin :

— Vous étes Mme veuve Delorge, née de Lespéran ? demanda-
t-il a la pauvre femme.

— Oui, monsieur.

— Veuillez me dire vos noms de fille et de femme, vos pré-
noms, votre age, la date et le lieu de votre mariage, combien vous
avez d’enfants, et la date de leur naissance.

Puis se tournant vers son greffier :
— Ecrivez, Urbain, lui dit-il.

M. d’Avranchel avait regagné son fauteuil ; tant que durérent
ces préliminaires obligés de tout interrogatoire, il ne prononca
pas une syllabe.

Mais des que Mme Delorge eut donné les dernieres
indications :

— Approchez-vous, mon petit ami, dit-il 8 Raymond... 13, de-
vant moi.

Et le jeune garcon ayant obéi :

— Votre papa, commenca-t-il, souffrait donc beaucoup d’'un
bras ?

Placé de facon a ne pas voir sa mere, Raymond, instinctive-
ment, se retourna vers elle... mais le juge le rappela :

— Ce n’est pas dans les yeux de votre maman, prononca-t-il,
que vous devez chercher vos réponses, mais bien dans votre mé-



moire... Vous m’avez entendu : parlez.
— Eh bien ! monsieur, papa souffrait beaucoup du bras droit.
— Comment le savez-vous ?

Il lui était impossible de s’en servir... Quand il me donnait des
lecons d’armes, c’était toujours du bras gauche.

— N’était-ce pas pour vous apprendre a vous défendre, au be-
soin, contre un gaucher ?... C’est difficile, dit-on. Peut-étre était-il
gaucher lui-méme ?...

— Non, monsieur, j’en suis siir.
— Et pourquoi ?...

Le jeune garcon réfléchit un moment. Il n’oubliait pas les
conseils de Me Roberjot.

— J’en suis siir répondit-il lentement, parce que cinq ou six
fois papa a voulu se forcer et tenir le fleuret de la main droite,
mais toujours il a été forcé de le reprendre de 'autre, en disant :
« Je ne peux pas, ¢a me fait trop de mal ! »

— Trés bien !... Se mettre en garde et manceuvrer le fleuret du
bras droit lui était une cruelle souffrance.

— Clest cela.

Ou tendait le juge, Mme Delorge ne le comprit que trop, et
vivement :

— Permettez-moi, monsieur, commenca-t-elle, de vous
expliquer...

Mais, non moins vivement, le juge I'interrompit.



— Je vous prie, madame, de garder le silence, c’est votre fils
que j'interroge et non vous.

Et revenant a Raymond :

— Donc, reprit-il, voici le fait : votre papa ne se servait pas ha-
bituellement du bras droit, parce qu’il en souffrait. Mais rigou-
reusement et en surmontant une certaine douleur, il etit pu s’en
Servir...

La conclusion, le jeune garcon la devinait... Il lui parut que le
juge tirait de ses réponses un sens qui ne s’y trouvait pas. Aussi,
se révoltant :

— Je n’ai pas dit cela, monsieur, fit-il.
—Ah!...

— Je n’ai pas dit que papa s’était servi de son bras droit devant
moi, j’ai dit qu’il avait essayé de s’en servir et qu’il ne I’avait pas
pu, ce qui n’est pas la méme chose.

M. Barban d’Avranchel gardait le silence. Il feuilletait des pa-
piers placés sur son bureau.

Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il fit signe a Raymond
de regagner sa place, et s’adressant a Mme Delorge :

— Votre domestique, madame, reprit-il, le sieur Krauss, m’a
dit que les douleurs que ressentait au bras le général étaient plus
ou moins vives, selon les saisons.

— Cela est vrai, monsieur, et aussi selon la température. Ainsi,
le jour o mon mari a été... tué, il souffrait plus que d’ordinaire.



— Et la preuve, ajouta Raymond, c’est que le matin méme nous
avons tiré le pistolet, et qu’il ne pouvait méme pas soulever son
arme de la main droite.

Si peu expérimentée que fit Mme Delorge, elle voyait bien que
cette question était, comme on dit au palais, le nceud de I'affaire,
et que de sa solution, en un sens ou en l'autre, dépendait la déci-
sion du magistrat.

Se hatant donc d’intervenir :

— Lorsque sur ma demande, dit-elle, le commissaire de police
est venu chez moi, il était accompagné d'un médecin qui a exami-
né le corps de mon mari... Ce médecin a di voir les blessures que
le général Delorge avait recues au bras, a cette bataille d’Isly, ou
il fut, pour son courage, porté a 'ordre du jour de 'armée.

— Il les a vues, madame, répondit le juge, il les a méme dé-
crites, et je vais vous donner lecture de ce passage de son rap-
port... Il tira, en effet, un papier d’'un dossier volumineux et lut :

« ... Au bras droit, trois cicatrices déja anciennes, provenant
de blessures d’armes blanches, et qui doivent géner les mouve-
ments, sans qu’il soit possible de déterminer jusqu’a quel point. »

Mme Delorge eut un geste indigné.

— Et c’est 1a tout !... s’écria-t-elle. Mais, monsieur, ces cica-
trices étaient effroyables... Il y en avait une qui, partant de
I’épaule, descendait jusqu’a la saignée... Ah ! que ne les avez-vous
vues !... Je demanderali, s’il le faut, 'exhumation du corps de mon
mari...

Mais le juge lui imposa le silence.



— 1II suffit ! prononca-t-il, la question est maintenant éluci-
dée... Le général, comme tous les soldats, portait son épée du
coté gauche... De quelle main dégainait-il ?... De la droite. Donc il
pouvait se servir du bras droit. J’ai la les dépositions de trois offi-
ciers de son ancien régiment qui I’ont vu maintes fois, depuis sa
blessure, accomplir ce mouvement, et I’accomplir a cheval, ce qui
en doublait la difficulté... Son bras droit était raide, c’est évident,
et dans un duel ordinaire, il se fiit servi du bras gauche... Mais
dans un moment ou la colere I'avait jeté hors de lui, ayant tiré
son épée de la main droite, c’est de cette main qu’il a di tomber
en garde et attaquer son adversaire. Et si je dis attaquer, c’est
qu’il m’est démontré qu’il a été 'agresseur.

A cette accusation inouie, un flot de pourpre inonda le visage
de Mme Delorge.

— Mon mari a été assassiné, monsieur, s’écria-t-elle, assassiné,

entendez-vous, et je connais I'assassin.
M. Barban d’Avranchel avait froncé les sourecils :

— Plus un mot, madame, interrompit-il, plus un mot... Vous
oubliez qu’il est un malheur plus grand que de laisser un crime
impuni... c’est d’accuser un innocent. La justice n’a rien négligé
pour arriver a la vérité, elle la sait, et je puis vous la dire...

S’étant levé sur ces mots, il alla s’adosser a la cheminée, et de
sa voix monotone :

— Votre plainte, madame, était superflue, il est bon que vous le
sachiez. Cest le 1er décembre que le commissaire de police de
Passy s’est présenté chez vous...

Mandé par moi, monsieur...



Ceci importe peu... Ce commissaire et le médecin qui 'accom-
pagnait ont dressé un proces-verbal, et, des le 3, la justice était
saisie et ordonnait une enquéte. Cela parait vous surprendre.
C’est que la justice ne s’endort jamais. C’est qu’aux jours les plus
troublés, et tandis que les passions humaines se déchainent au-
tour d’elle, la justice veille, la main sur son glaive, impassible au-
tant que le rocher battu par la tempéte...

M. Barban d’Avranchel était tout entier dans cette période
prétentieuse.

En conséquence, madame, des le 5 je commencais I'instruc-
tion de cette mystérieuse affaire, et aujourd’hui, apres six se-
maines d’investigations laborieuses, j’ai soulevé le voile qui la
recouvrait.

11 dit, et se retournant vers son greffier :

Urbain, commanda-t-il, passez-moi mon rapport, celui que j’ai
rédigé pour moi, et que je vous ai donné a recopier avant-hier.

Le greffier lui remit un cahier assez volumineux. Il 'ouvrit, et
apres avoir recommandé séverement a Mme Delorge de ne le
point interrompre, il lut :

q

XI

AFFAIRE PIERRE DELORGE



Le 30 novembre 1851, a neuf heures vingt minutes du soir, le
général Delorge sortait de son domicile, rue Sainte-Claire, a Pas-
sy. Il était en grand uniforme, armé, et portait toutes ses
décorations.

« Etant monté dans un fiacre que son domestique, le sieur
Krauss, était allé lui chercher, et qui portait le numéro 739, il se
fit conduire rue de I'Université, chez le colonel retraité César Le-
fert, ancien représentant.

« Ce qui se passa dans cette entrevue, l'instruction n’a pu le
découvrir, le colonel Lefert ayant quitté la France a la suite des
événements du 2 décembre.

« Ce qui est acquis, c’est que le général Delorge, entré chez le
colonel a dix heures moins un quart, en sortit a dix heures dix
minutes, et remonta en voiture en disant au cocher de le
conduire grand train au palais de I'Elysée.

« Ce cocher, interrogé, a déclaré que le général Delorge, apres
cette visite, lui avait paru extrémement agité.

« Et I'instruction, sans attacher une grande importance a cette
déposition, la releve toutefois, a titre de renseignement.

« Quoi qu’il en soit, le général se présenta a I’Elysée vers dix
heures et demie.

« Il s’y trouvait peu de monde : des militaires, des représen-
tants du peuple, quelques hauts fonctionnaires et plusieurs
membres du corps diplomatique, dont I'un, M. Fabio Farussi,
particuliéerement connu du général, a été entendu au cours de
I'instruction.



« Huit ou dix dames au plus assistaient a cette réunion.
« Le prince-président ne s’y trouvait pas.

« Apres avoir présenté ses respects a Mme Salvage, qui faisait
les honneurs de la résidence présidentielle, le général Delorge,
qui avait apercu dans les salons plusieurs personnes de sa
connaissance, s’en approcha pour les saluer.

« Il était si pale que tout le monde en fit la remarque, et que
meéme on lui demanda s’il n’était pas indisposé.

« Ses lévres tremblaient, dit dans sa déposition M. Fabio Fa-
russi, et ses yeux avaient une expression étrange.

« A toutes les personnes a qui il donnait la main, il
demandait : — Est-ce que M. de Maumussy n’est pas venu ce
soir ? Est-ce que M. de Combelaine n’est pas encore arriveé ?...

« Il avait en pronongant ces deux noms un accent tres saisis-
sable de haine et de menace, et il était clair qu’il faisait, pour pa-
raitre calme, les plus violents efforts.

« En de telles dispositions, une conversation suivie devait lui
étre insupportable. Cest pourquoi il s’approcha dune table
d’écarté et se mit a parler.

« La encore, les joueurs furent frappés de sa contenance sin-
guliére. Il était si peu au jeu, qu’a tout moment il fallait I'y rappe-
ler. Ses yeux ne quittaient pas la porte du salon.

« Cela durait depuis une heure, lorsque tout a coup on le vit
s’éloigner de la table de jeu.

« On venait d’annoncer le comte de Combelaine.



« Vivement, le général s’avanca vers ce nouvel arrivant, et ils
se mirent a causer avec une véhémence assez inconvenante pour
que tout le monde en fit surpris.

« Cependant, ils parlaient assez bas, pour que de tout ce qu’ils
disaient on ne piit saisir que des lambeaux de phrases.

« — Retirons-nous, disait le général... ici on nous remarque... il
faut que nous soyons seuls, face a face.

« A quoi M. de Combelaine répondait :

« Attendons au moins l'arrivée de Maumussy ; je vous affirme
qu’il va venir.

« Mais le général Delorge semblait ne vouloir rien entendre.

« — Il vous plait de nous expliquer ici, insistait-il, soit. Ce n’est
pas a moi que I’esclandre fait peur, n’est-ce pas ?...

« Cette insistance décida M. de Combelaine, et le général et lui
passérent dans un des petits salons ou il ne se trouvait personne.

« Ils n’y étaient pas depuis plus de trois minutes, lorsque
M. de Maumussy les y rejoignit.

« Nul n’elit osé les y suivre, mais quelques invités s’appro-
chérent un peu de la porte qui était restée ouverte, et ils enten-
dirent quelque chose de la scene.

« Il reconnurent trés bien la voix du général Delorge qui
disait :

« — Vous étes un dréle, monsieur de Combelaine, un misé-

rable que je vais tuer ... Vous avez une épée au coté, sortons !



« M. de Combelaine répondait :

« — Vous savez bien quun duel ne me fait pas peur... mais je
ne veux pas de scandale. Attendons... nous nous battrons
demain.

« M. de Maumussy faisait tout ce qu’il pouvait pour les cal-
mer, s’adressant tantot a I'un, tantot a 'autre...

« Le général avait comme perdu la téte.

« — Vous viendrez a I'instant, répétait-il a M. de Combelaine,
vous viendrez, ou, sur mon honneur, je vais vous souffleter en
plein salon...

« —Ah ! c’en est trop, a la fin, s’écria M. de Combelaine. Venez
donc, puisque vous le voulez absolument !... descendons au jar-
din, venez !...

« Et traversant rapidement le salon, ils gagnérent I’escalier... »

— Ah ! mes pressentiments ne me trompaient donc pas !
s’écria Mme Delorge... Cest donc bien lui, c’est donc bien
M. de Combelaine qui est ’assassin !...

Surpris qu’on osat I'interrompre, M. Barban d’Avranchel lais-
sa tomber sur Mme Delorge un regard irrité. Mais il ne daigna
pas relever l'interruption.

Et toujours impassible et froid autant que le marbre de la che-
minée contre laquelle il s’adossait, il poursuivit :

« La demie de onze heures sonnait, lorsque le général Delorge
et le comte de Combelaine quittérent précipitamment le salon.



« Si leur sortie ne fit pas scandale, si méme elle ne fut remar-
quée que de quelques rares invités, c’est que depuis un instant
une jeune fille anglaise, d’'une rare beauté et d’un talent plus rare
encore, venait de céder aux instances de ses admirateurs et de se
mettre au piano.

« Cependant, plusieurs officiers s’élancaient sur les traces des
deux adversaires, quand ils furent arrétés par le vicomte de
Maumussy.

« Trois de ces officiers ont été entendus au début de 'enquéte,
et la précision et 'accord de leurs dépositions fixent absolument
les faits.

« M. de Maumussy était parfaitement calme et maitre de soi.

« — Ne vous dérangez pas, messieurs, dit-il, ce n’est qu'une
misere... Ce diable de Delorge s’emporte pour un rien comme une
soupe au lait... Je vais arranger cela.

« Nonobstant, un ami du général, M. Fabio Farussi, dont le té-
moignage est décisif, insista pour descendre.

« — Prenez garde, lui dit M. de Maumussy, vous savez qu’une
querelle est d’autant plus difficile a arranger qu’elle a plus de
témoins...

« Mais M. Fabio Farussi s’entéta si fort, que M. de Maumussy
céda, et ils descendirent ensemble...

« Cependant, cette discussion courtoise avait pris un peu de
temps, et M. de Combelaine et le général Delorge étaient sortis
depuis pres d’'un quart d’heure, lorsqu’ils s’élancérent a leur
poursuite.



« — Ou sont-ils ? demandeérent-ils & un des huissiers de service
dans le grand vestibule.

« — La, leur répondit cet homme, en leur montrant le jardin.

« Ils se haterent de sortir, mais ils n’avaient pas descendu les
marches du perron qu'’ils virent accourir M. de Combelaine, pale,
défait, tenant a la main son épée nue.

« — Cest horrible ! leur dit-il, horrible ! et pour une misére !...
«—Quoi ?...

« — Delorge !... je crois que je l'ai tué. Il s’est jeté sur mon
épée, et il est tombé sans pousser un cri...

«—=0u?..

« — Derriere la charmille... 1a, tenez, ou vous voyez de la
lumiére.

« Et, jetant son épée, M. de Combelaine s’enfuit comme un
fou.

« — Jamais, dit M. Fabio Farussi dans sa déposition, jamais je
n’ai vu un homme plus désespéré.

« Malheureusement, ce désespoir n’avait que trop de raison
d’étre.
« Lorsque MM. de Maumussy et Fabio Farussi arriverent pres

du général, il venait de rendre le dernier soupir... »

Stoique autant que le misérable a qui la plus effroyable torture
n’arrache pas un cri, Mme Delorge écoutait.



— Je ne récuse aucun de ces détails, monsieur, prononca-t-elle
d’une voix étranglée, mais en est-il un seul, je vous le demande,
qui prouve que mon mari n’a pas été traitreusement assassiné ?...

Mais c’était tout ce que M. d’Avranchel pouvait supporter de
contradiction.

— Assez, madame, interrompit-il, écoutez la suite du rapport,
et vous verrez que la justice a devancé et mis a néant toutes les
objections.

Et reprenant son cahier :

« Que s’était-il passé, continua-t-il, entre le moment ou les
deux adversaires avaient quitté le salon ensemble, et celui ou 'on
retrouvait I'un des deux étendu mort sur le sable du jardin ?

« Voila ce que le magistrat instructeur avait mission de
rechercher.

« C’est pourquoi, avant d’interroger M. de Combelaine, il im-
portait de rechercher des témoins.

« Le premier est un sieur Buc, un des huissiers du palais de
I’Elysée, qui était de service sur le pallier de I’escalier lorsque les
deux adversaires descendirent.

« Ce qui se passait I’étonna trop pour qu’il I'oubliat.

« Le général descendait le premier, et presque a chaque
marche, il se retournait pour provoquer M. de Combelaine par
les injures les plus violentes.

« — Injures si grossieres, dit le sieur Buc dans sa déposition
que moi, je saurerais a la gorge de quiconque me les adresserait.



« Deux autres serviteurs du palais les ont vu passer, et, sans
entendre ce qu’ils se disaient, ont remarqué leur agitation. Le gé-
néral allait toujours le premier.

« Dans le grand vestibule, enfin, tout pres de la porte du jar-
din, ils croisérent un employé supérieur du ministere de I'inté-
rieur, M. de Coutras.

« Frappé de I'étrangeté de leurs allures, il leur adressa la pa-
role, mais ils ne purent 'entendre.

« M. de Combelaine répétait ce qu’il avait dit déja dans le
salon :

« — Cest insensé !... Attendons demain...

« Sur ces mots, ils sortirent, laissant entrouverte la porte du
jardin.

« Fort ému de ce qui arrivait, M. de Coutras s’avanca sur le
perron, et il entendit la voix de M. de Combelaine qui appelait un
palefrenier et lui commandait de détacher une lanterne d’écurie
et de la lui apporter.

« Quelqu’un savait donc la vérité !... Ce palefrenier signalé par
la déposition de M. de Coutras avait assisté a la mort du général
Delorge...

« La justice le fit rechercher et ne tarda pas a le découvrir... »
D’un bond, Mme Delorge s’était dressée.

— Quoi ! s’écria-t-elle, vous I'avez retrouvé... vous l'avez inter-
rogé, 'lhomme qui tenait la lanterne ?

Le juge s’inclina.



— Je I’ai interrogé, dit-il,... et pensant que ce serait un adoucis-
sement a votre douleur de I'entendre, je I'ai mandé ; il est la...

Et s’adressant a son greffier :
— Urbain, commanda-t-il, allez chercher le témoin.

Mme Delorge efit vu un fantome surgir a la voix de M. Barban
d’Avranchel, qu’elle n’etit pas été frappée d’'une stupeur plus
grande.

— Ainsi, monsieur, commenca-t-elle d'une voix troublée, la
justice a retrouvé ce malheureux homme que sa femme croit
mort, et dont elle porte le deuil, ce pauvre Laurent Cornevin...

— Il ne s’agit pas ici de Cornevin, madame.
— Grand Dieu !... monsieur, mais c’est lui...

— C’est lui que vous désignez dans votre plainte, comme ayant
assisté aux derniers moments du général ; c’est vrai. Seulement
vous vous étes trompée. Ce n’est pas lui qui s’empressa d’accourir
a 'appel de M. de Combelaine, avec une lanterne. Et cela par une
raison bien simple : Cornevin n’était pas de service ce soir-la...

— Monsieur, je suis stire de ce que j’avance.

— Soit, madame. En ce cas, dites-moi sur quelles preuves votre
certitude s’appuie.

Aussitot, et avec une véhémence extraordinaire, Mme Delorge
entreprit d’exposer ses raisons...

Mais, hélas ! a mesure qu’elle parlait, les circonstances qui lui
avaient paru le plus décisives se dérobaient pour ainsi dire.



Pourquoi s’était-elle attachée a cette idée, que ce palefrenier
ne pouvait étre que Cornevin ?... Uniquement parce que ce mal-
heureux s’était présenté a Passy le lendemain de la catastrophe et
qu’il y avait laissé son adresse.

Et surtout et avant tout, parce que Cornevin avait disparu...

Toujours impassible, M. Barban d’Avranchel laissa la pauvre
femme se débattre et se perdre au milieu de ses explications.

Et seulement, lorsqu’elle eut fini :

— Convenez, madame, prononca-t-il, qu’il n’y a rien dans tout
ceci qui justifie votre assurance... Exaltée par votre douleur, vous
avez pris pour la réalité les réveries d'un homme que son age efit
dt rendre plus circonspect, d’'un voisin a vous, bourgeois igno-
rant et frondeur, le sieur Ducoudray.

A la facon dédaigneuse dont il laissait tomber ce nom, il n’y
avait pas a s’y méprendre : le digne bourgeois lui avait souverai-
nement déplu.

— Ainsi, monsieur, reprit Mme Delorge s’irritant, a la fin, de
son impuissance, ainsi nous avons révé que Cornevin a
disparu !...

— Madame !

— Et l'infaillible justice ne voit aucune raison de s’émouvoir ce
cette mystérieuse disparition, non plus que de la misere de cette
famille...

Pour la premiere fois, 'immobile figure du juge trahit un sen-
timent humain : la colére.



— Sachez, madame, interrompit-il, que la justice s’est inquié-
tée de Laurent Cornevin ; des recherches ont été ordonnées.

— Et elles ont abouti ?

— A démontrer que cet individu n’est point parmi les morts
de... 'émeute du 2 décembre...

— S’il est vivant, qu’est-il devenu ?

— Tout porte a croire qu’il est du nombre des perturbateurs
qui ont été arrétés a la suite... des troubles, et que pour dérouter
la police, il aura donné un faux nom...

— Dans quel but ?

— Peut-étre a-t-il intérét a dissimuler son passé ?... Mais
.-
qu’importe cet homme !

— Comment ! qu’importe !... s’écria Mme Delorge.
Et se soulevant sur son fauteuil :

— Et si je vous disais, moi ! poursuivit-elle, qu’il faut absolu-
ment que cet homme soit retrouvé pour que justice soit faite !...
Si je vous disais que seul il connait la vérité que vous croyez sa-
voir... Si, en mon nom et au nom de mes enfants, et au nom de la
famille Cornevin, je vous sommais de suspendre toute décision
avant d’avoir retrouvé cet infortuné ou d’étre fixé sur son sort !...

C’en était trop pour la patience de M. Barban d’Avranchel.

D’un geste impérieux, il imposa silence 8 Mme Delorge, la me-
nacant d’en rester 1a de ses communications.

Puis d’un accent irrité :



— Assez d’illusions comme cela, madame, prononca-t-il. Sa-
vez-vous ce que sont ces Cornevin, a qui vous vous intéressez si
fort ?... La justice peut vous 'apprendre, si vous I'ignorez.

Sur ces mots, il sortit d'un dossier deux feuilles de papier por-
tant le timbre de la préfecture de police, et en présenta une a
Mme Delorge :

— Veuillez lire, lui dit-il, les notes qu’on me transmet sur vos
obligés.
Elle lut & demi-voix :

« CORNEVIN (LAURENT), trente-deux ans, né a Fécamp.
Domicilié, en dernier lieu, rue Marcadet, a Montmartre.

« Epoux de Julie Cochard. Cinq enfants.
« Sans antécédents judiciaires.

« Successivement valet d’écurie et cocher, Cornevin n’a pas
laissé de bons souvenirs dans les diverses maisons ot il a été em-
ployé. Il savait son métier et le remplissait exactement, mais il
était emporté, insolent et brutal.

« Poursuivi en 1846 pour coups et blessures, il n’obtint une
ordonnance de non lieu qu’aux démarches réitérées du maitre
qu’il servait alors.

« Lorsqu’il entra, en 1850, a ’Elysée, il quittait la maison du
marquis d’Arlange, qui lui avait donné un bon certificat — mais
on sait ce que valent ces sortes de pieces.

« A TElysée, on n'eut qu'a se louer de lui dans les
commencements.



« Mais bient6t son déplorable caractere reparut, et si on le
garda, ce fut uniquement a cause de son expérience et de son
exactitude.

« Vers le milieu de 1851, il changea tout a coup. Il s’était affilié
a une bande de mauvais sujets et était devenu I'ami d’un orateur
de cabarets, gracié en juin et derniérement condamné pour vol.

« On était résolu a le renvoyer, lorsqu’il prit les devants et ces-
sa son service tout a coup, sans prévenir.

« Son mois lui est encore di. »

Mme Delorge ayant achevé, le juge lui tendit la seconde feuille
de papier, et elle poursuivit sa lecture.

« JULIE COCHARD, FEMME CORNEVIN, vingt-huit ans, née
a Paris.

« N’a pas subi de condamnations.

« Passe dans le quartier pour une assez bonne ménagere ; ses

meeurs, dit-on, ne laissent rien a désirer, au moins depuis son
mariage.

« Il serait difficile de dire ce qu’était sa conduite avant, les
mauvais exemples ne lui ayant pas manqué chez ses parents.

« Son pere a été condamné plusieurs fois pour vols, et sa mere
a été poursuivie pour excitation a la débauche.

« Sa sceur cadette, Adele Cochard, ancienne figurante d'un pe-
tit théatre, est célebre dans le monde de la galanterie sous le nom
de Flora Missi. »



Si, en produisant ces notes de police, M. d’Avranchel avait
compté détacher Mme Delorge de la famille Cornevin, sa décep-
tion dut étre grande.

Elle garda un silence glacial... et pour beaucoup de raisons :

En premier lieu, 'intérét qu’elle portait aux Cornevin était in-
dépendant de toute espece de circonstance.

Laurent savait la vérité, il était victime de son empressement a
venir la lui révéler : cela primait tout.

Puis, malgré le parti pris que trahissaient les notes, que repro-
chaient-elles en somme a ces pauvres gens ?

On accusait le mari d’étre brutal et grossier. Eh ! §’il eiit eu
I’éducation et les facons d’'un gentilhomme, il n’elit pas été
palefrenier.

On reprochait a la femme I'inconduite de son pere, de sa mere
et de sa sceur... Eh bien ! ayant eu de tels exemples sous les yeux,
elle n’avait que plus de mérite a se bien conduire.

Ces réflexions traverserent en une seconde l'esprit de
Mme Delorge, mais elle n’en souffla mot, et rendant les notes au

juge :

— Puisqu’il en est ainsi, reprit-elle, quel est donc ’homme qui
a tenu la lanterne ?

— Un camarade de Cornevin, répondit M. d’Avranchel, un
nommeé Grollet...

Mme Delorge tressaillit.



Ce nom, elle l'avait déja entendu prononcer. Grollet, c’était cet
ami de Laurent, a qui Mme Cornevin s’était adressée, qui lui
avait témoigné tant d’intérét, qui 'avait retenue a déjeuner, et
qui avait di tirer d’elle tous les renseignements dont il avait be-
soin pour son role !...

— Ah ! c’est Grollet ! fit-elle, répondant aux objections de son
esprit bien plus qu’elle ne s’adressait au juge...

— Oui... un trés honnéte homme, aimé et estimé de tous ceux
qui le connaissent, dont on n’a jamais eu qu’a se louer... Oh ! j’ai
fait prendre des renseignements. Mais le voici, vous allez
I'entendre...

La porte s’ouvrait, en effet, et, derriere Urbain, le greffier, ap-
parut un gros homme qui s’avanca dun air étrangement
intimidé.

— Approchez, mon ami, lui dit le juge, approchez encore un
peu.

Cest de toute la force de sa pénétration que Mme Delorge le
considérait.

Il avait ce qu’on est convenu d’appeler une bonne figure : des
joues bouffies, un nez aplati, et une large bouche qui allait d'une
oreille a I'autre, avec de grosse levres sensuelles.

Ses yeux seuls, gris et forts brillants, pouvaient inquiéter par
leur mobilité.

Grollet, commenga le juge, vous allez me redire la scéne dont
vous avez été témoin dans le jardin de I’Elysée...

Ah ! monsieur, quel malheur !... Tenez, quand j’y pense...



C’est bien, c’est bien !... Reprenez a l'instant ou on vous a
appelé.

Grollet tordit désespérément la toque écossaise qui lui servait
de coiffure, se gratta le front, et d’'une voix qui pouvait paraitre
émue :

« — Pour lors, done, dit-il, c’était le dimanche soir, vers les
onze heures et demie, j'étais en train de bouchonner le cheval
d’un aide de camp qui venait d’arriver, quand j'entends une voix
qui crie :

« — Hola ! un garde d’écurie avec une lanterne !

« En moi-méme je me dis : — Bon ! c’est un pourboire qui
vient !...

« Et décrochant une lanterne, je cours au jardin.

« La, qu’est-ce que je vois ?... Deux hommes, M. de Combe-
laine, que je connaissais de vue, et un général, que je sus depuis
étre le général Delorge...

« Ils étaient debout, si prés I'un de 'autre que leurs visages se
touchaient presque, comme deux dogues qui vont s’empoigner, et
ils vomissaient, chacun de son c6té, les cent mille horreurs :
Traitre, misérable ! scélérat ! brigand !

« Sitot que je parus :

« — Ah ! voila de la lumiére ! s’écria le général en faisant des
appels du pied, comme pour exciter 'autre, en garde ! en garde ! !

« Et tirant son épée en méme temps que M. de Combelaine ti-
rait la sienne, v’lan ! il se fend a fond.



« Du coup, je crus M. de Combelaine mort. Mais non ! il avait
fait un saut de c6té en tendant le bras de toute sa longueur, de
sorte que le général, dont I’élan était pris, s’est jeté sur I'épée de
son adversaire qui lui est entrée dans la poitrine jusqu’a la garde.

« Ah !il n’a pas seulement fait : Ouf !

« Il a étendu les bras en croix, il a fait un demi-tour sur lui-
méme et il est tombé... »

Raymond, le malheureux enfant, sanglotait...
Mais Mme Delorge ne pleurait pas, elle.

C’est intérieurement que s’épanchaient ses larmes, comme le
sang des blessures mortelles.

— Ainsi, mon mari n’a pas prononcé une parole ? interrogea-t-
elle.

— Pas une, reprit Grollet. C’est-a-dire si, excusez... quand je
songe a ¢a, je suis encore tout saisi...

« Comme de juste, je m’agenouillai pres du général, prét a le
secourir, mais il ralait déja... J’ai entendu seulement qu’il balbu-
tiait quelque chose comme un nom, Elise... Elisa... je ne sais pas
bien !...

Cela parut le comble a Mme Delorge.

N

Les meurtriers de son mari s’étaient informés de son nom, a
elle, Elisabeth, et ils I'avaient appris a cet homme pour ajouter a
la vraisemblance du récit...

— Ah ! c’est une abominable ironie !... s’écria-t-elle ; c’est une
indignité...



— Madame !... fit le juge.

— Eh ! ne voyez-vous donc pas, monsieur, que cet homme dé-
bite une lecon apprise par cceur !... Ne voyez-vous pas que cet
homme est un faux témoin ?...

— Vous insultez un témoin, madame, et la justice...
Mais elle ne ’écoutait pas.
Elle s’était levée, et marchant sur Grollet :

— Osez donc me soutenir, a moi, que vous n’étes pas un faux
témoin, disait-elle. Allons, relevez la téte, et regardez-moi en
face, si vous en avez I’audace...

Bléme, et la téte baissée, Grollet avait reculé jusqu’au mur...
— J’ai dit la vérité, balbutia-t-il...

— Vous mentez !... L’homme qui tenait la lanterne, c¢’était Cor-
nevin... C’était le malheureux dont vous vous prétendiez ’'ami,
dont vous avez accueilli la femme avec des larmes hypocrites,
qu'on a assassiné peut-étre, parce qu’il avait vu le crime, lui, et
que vous trahissez lachement, vous...

Plus tremblant que la feuille, Grollet essaya de lever le bras.
— Je jure, balbutia-t-il, devant Dieu...

— Ne jurez pas ! interrompit Mme Delorge, a quoi bon !...
dites, dites-nous plut6t quelle somme vous ont donnée les assas-
sins pour acheter votre complicité... Si énorme qu’elle puisse
étre, vous avez fait un marché de dupe... Demain vous reconnai-
trez que chacune de vos pieces d’or est tachée d’'une goutte de
sang... On trompe la justice des hommes... Mais écoutez la voix



de votre conscience, elle vous dira qu’on ne trompe pas la justice
de Dieu... L’heure de la vérité vient toujours...

Un effort encore, et cette heure de la vérité qu’implorait
Mme Delorge allait sonner peut-étre...

Ecrasé sous cette explosion de douleur et de colére, étourdi,
éperdu, Grollet s’affaissait sur lui-méme, n’articulant plus que
des syllabes incohérentes.

Ah ! si le juge d’instruction elit été un de ces hommes qui
savent voir !...

Mais non. L’infatuation de son infaillibilité appliquait sur ses
yeux un bandeau que n’efit point percé la lumiere du soleil.

Interdit d’abord de l'irrésistible accent d’autorité de Mme De-
lorge, il n’avait pas tardé a se remettre, et irrité de ce qu’il consi-
dérait comme une faiblesse indigne de la majesté de la justice :

— Vous passez toutes les bornes, madame ! s’écria-t-il.

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre femme, monsieur, si vous
vouliez !...

Il n’était plus temps.

L’ancien ami de Cornevin venait de mesurer 'immensité du
péril ou le précipiterait la moindre hésitation.

Et se redressant, enflammé de cette énergie qui permet a
I’homme qui se noie un supréme effort :

— Quand on me briilerait a petit feu, prononca-t-il, on ne tire-
rait rien de moi autre que ce que j’ai dit.



L’irréparable seconde qui décide des destinées humaines était
passée.

Mme Delorge le comprit.

Et, anéantie de la perte de cette derniére espérance, elle rega-
gna le fauteuil qu’elle occupait pres de son fils et s’y affaissa...

M. Barban d’Avranchel était redevenu lui-méme.

Apres une phrase sévere sur l'inconvenance et le danger des
emportements, apres avoir déclaré qu’il saurait défendre le té-
moin contre de nouvelles violences :

— Rassurez-vous, mon ami, dit-il a Grollet, et continuez votre
déposition.

Un éclair de haine, aussitot éteint, brilla dans T'ceil de cet
homme, et, reprenant sa posture embarrassée :

Dongc, fit-il, jétais a genoux pres du général, quand deux
hommes arriverent en courant et tout effarés...

« C’étaient M. de Maumussy, que je connais, et un autre, qui a
un nom en i, lui aussi, un nom italien...

Farussi... souffla le juge.

Oui, c’est cela méme, continua Grollet, Fabio Farussi, je me le
rappelle maintenant...

« Pour lors, des que je leur eus appris que le général était
mort, ils parurent désespérés. L'Ttalien, surtout, était comme fou.

« — Quelle catastrophe ! disait-il. Quel épouvantable malheur !

« Puis ils se mirent a causer entre eux, disant :



« — Et cependant, c’est sa faute... C’est lui qui I'a voulu !
« Et, en effet, je me disais a part :

« — Il faut qu'un homme soit enragé, pour en forcer un autre a
tirer ’épée en pleine nuit, comme si les jours n’étaient pas assez
longs...

Il fut interrompu par Raymond qui, se dressant pale d’indi-
gnation, dit a M. d’Avranchel :

— Monsieur... vous avez promis a ce témoin de le défendre...
ne sauriez-vous nous protéger, ma mere et moi ?...

A cette lecon donnée par un enfant, une fugitive rougeur glissa
sur les pommettes du juge d’instruction.

— Dispensez-nous de vos appréciations, dit-il durement a
Grollet.

Le témoin s’inclina en souriant niaisement.
— Je croyais qu’il fallait tout dire, objecta-t-il.
Et il reprit :

Pour lors, ces deux messieurs voulurent s’assurer que je ne
m’étais pas trompé, et quand ils eurent bien reconnu que le géné-
ral avait cessé de vivre :

« — Il faut absolument, disaient-il, cacher ce malheureux évé-
nement a tout le monde, au prince-président surtout. Comment
faire ?

« Alors, moi, je me hasardai a parler a ces messieurs d'une sel-
lerie abandonnée, dont j’avais la clef.



« — On pourrait toujours y déposer le général, dis-je a
M. de Maumussy.

« — Oui, vous avez raison, Grollet, me répondit-il, faisons vite.

« Et la-dessus, a nous trois, nous portames le corps, sans étre
vus de personne, car, pour plus de sfireté, javais éteint la
lanterne...

« Pendant une heure environ — peut-étre moins, car le temps
me durait terriblement — je restai seul pres du général.
M. de Maumussy et M. Fabio Farussi étant rentrés dans le palais
pour envoyer a la recherche d'un médecin. Ils voulaient aussi se
procurer la clef d'une des portes dérobées de ’Elysée. Ce qui les
tourmentait surtout, c’était I'idée du prince-président.

« — Jamais il ne pardonnerait cela, répétaient-ils, s’il venait a
le savoir...

« Enfin, sur les trois heures, le médecin parut. Des qu’il eut
soulevé le manteau qu’on avait jeté sur le corps du général :

« — Ma présence est inutile ! dit-il. La mort a da étre
instantanée...

« Alors, tous ces messieurs tinrent encore conseil, et il fut dé-
cidé qu’il fallait absolument reporter le général chez lui avant le
jour.

« Seulement, c’était a qui n’irait pas, et ce n’est qu’apres bien
des si et des mais, qu'un de ces messieurs, qui était en bourgeois,
et le médecin, acceptérent cette mission.

« Aussitot, je partis a la recherche d’un fiacre. Lorsque j’en eus
trouvé un, je le fis arréter devant la porte dérobée et le corps y fut



porté.
« Alors, M. de Maumussy me prenant a part :

« — Grollet, me dit-il, si jamais il sort de votre bouche un mot
de ce qui vient de se passer, rappelez-vous que votre place, qui
est bonne, est perdue.

« Naturellement, je jurai de me taire... sauf devant la justice.

« Et voila, vrai comme le jour qui nous éclaire, tout ce que je
sais...

— C’est bien ! prononca le juge, vous pouvez maintenant vous
retirer.

Et dés que Grollet fut sorti :

— Eh bien ! madame, dit-il 4 Mme Delorge, reconnaissez-vous
enfin I'injustice de vos préventions !...

La malheureuse femme se leva :

— Vous avez suivi les inspirations de votre conscience, mon-
sieur, prononca-t-elle, je n’ai pas de reproches a vous adresser...
L’avenir dira lequel de nous deux se trompe... Adieu !...

Et prenant la main de son fils :

— Viens, mon pauvre Raymond, dit-elle, nous n’avons plus
rien a faire au Palais de Justice.

Et elle sortit, laissant M. Barban d’Avranchel singuliérement
choqué, et, pour la premiere fois, troublé en son inaltérable certi-
tude. Oui, un doute lui vint.



— Cette femme aurait-elle raison, pensa-t-il, et la justice au-
rait-elle tort ?... En ce cas, je serais le jouet d’habiles gredins et
dupe d’'une comédie savamment combinée... En ce cas... mais
non, ce n’est pas possible. Cette femme est folle, et M. de Combe-
laine est innocent !...

q

XII

Voila ce que javais prévu, ce que je redoutais... Oui je reconnais
bien la mon Barban d’Avranchel.

Ainsi s’exprima Me Sostheénes Roberjot, lorsque Mme Delorge
lui eut rapidement raconté les incidents de la longue séance dans
le cabinet du juge d’instruction.

Car c’est chez Me Roberjot que la pauvre femme s’était hatée
de courir en sortant du Palais de Justice, toute vibrante encore de
douleur et d’indignation.

Elle ne voyait que lui au monde capable de la conseiller.

— Et cependant, ajouta-t-il aprés un moment d’hésitation, on
ne saurait soupconner d’Avranchel de connivence...

— Ah ! vous ne diriez pas cela, monsieur, si vous aviez vu
comme moi Grollet prét a tomber a genoux, prét a demander
grace et a tout avouer...

Mais ’'avocat hocha la téte.



— Ni vous ni moi ne sommes bons juges, madame, prononca-t-
il, car nous sommes partie intéressée, et notre opinion est
d’avance arrétée et inébranlable. Mais prenez un arbitre impar-
tial, exposez-lui les circonstances de la mort du général Delorge
telles qu’elles ont été exposées a M. Barban d’Avranchel, produi-
sez-lui tous ces témoins qui ont été entendus et dont les déposi-
tions concordent si merveilleusement, et de méme que
M. d’Avranchel, cet arbitre vous dira : « Madame, toutes les pro-
babilités sont en faveur de M. de Combelaine. »

Il s’accouda sur son bureau, et tout un monde de réflexions
passa dans ses yeux, pendant qu’il murmurait :

— Ah !il n’y a pas a le nier, I’évidence est 13, ces gens-la sont
forts... tres forts, et ils peuvent nous mener loin !...

Rien ne pouvait déplaire 8 Mme Delorge autant que cet hom-
mage rendu a ’habileté de ses ennemis.

— De telle sorte, monsieur, fit-elle, d'un ton d’ameére ironie,
qu’il n’y a plus qu’a s’incliner devant ces gens si forts ?...

Une surprise profonde se peignit sur la figure du jeune avocat.
— Est-ce pour moi que vous parlez, madame, interrogea-t-il.

Elle ne répondit pas, et son silence était trop significatif pour
laisser 'ombre d’un doute a Me Roberjot.

— Ainsi, prononga-t-il d'un ton de reproche, vous m’estimez
tout juste a la valeur du docteur Buiron. Pourquoi ? Je suis de
ceux qui subissent un fait accompli, il le faut bien, mais qui ne
l’acceptent jamais. Et la preuve, c’est que le régime nouveau, ce



régime fondé sur I'attentat du 2 décembre, ne trouvera pas d’ad-
versaire plus obstiné que moi.

Il regardait Mme Delorge dun air singulier, en disant cela.

Il y avait un léger tremblement dans sa voix quand, apres une
pause, il ajouta :

— Je ne me serais pas exprimé avec cette résolution il y a huit
jours... J’hésitais... vous étes venue, et, sans le savoir, vous avez
décidé de mon avenir...

Il se leva, visiblement ému, et, apres deux ou trois tours dans
son cabinet :

— Et cependant, reprit-il, nul n’avait autant de raisons que moi
de se ranger dans 'armée, toujours docile des satisfaits. Qu’ai-je
a demander a la vie qu’elle ne m’ait généreusement donné !... Je
suis jeune encore, j’ai presque de la fortune, j’ai réussi au barreau
bien au dela de mes espérances...

Mais Mme Delorge était hors d’état de remarquer 1’étrange
agitation de I'avocat.

Et toute entiére a I'idée fixe qui devait obséder sa vie :
— Enfin, que faire pour le moment ? interrogea-t-elle.

Si Me Roberjot fut un peu choqué d’étre si brusquement inter-
rompu, il eut le bon gotit de le dissimuler.

— En ce moment, rien ! répondit-il... Il faut attendre.

— Quoi ?...



— Cette occasion qui jamais ne fait défaut a ceux qui savent la
guetter patiemment.

Mme Delorge eut un geste désolé.

— Hélas ! dit-elle, chaque jour qui s’écoule emporte une de
mes espérances... Hier, j’ai rencontré un ancien ami de mon
mari, c’est a peine s’il m’a saluée. Dans six mois il ne me recon-
naitra plus. Dans un an, il dira : « Delorge !... qui ca,
Delorge ?... » Mon mari fut un noble et vaillant soldat : est-ce
cette renommeée qui lui survivra ?... Non. Seules, les calomnies
qui se sont débitées et que vous m’avez répétées, resteront
comme autant de taches a sa mémoire. Dans dix ans d’ici,
lorsque mon fils, que voici, devenu un homme, paraitra dans le
monde, si parfois on demande : « Qui donc est ce jeune
Delorge ?... » Il se trouvera toujours quelqu'un de ces gens qui
prétendent tout savoir, pour répondre : « Eh bien ! c’est le fils de
ce général, vous savez bien, qui fut tué en duel, a propos d’une vi-
laine affaire d’argent... »

Mais Raymond bondit & ces mots.

— Non, mere, s’écria-t-il, je te le jure, personne jamais ne dira
cela, lorsque je serai un homme !...

L’avocat prit les mains de l'enfant, et les serrant dans les
siennes :

— Bien ! mon ami, lui dit-il, c’est trés bien, cela !...
Puis revenant a Mme Delorge :

— Vous vous trompez, madame, prononga-t-il gravement, c’est
du temps que vous devez tout espérer... Mort, le général est plus



redoutable que jamais...
— Hélas ! monsieur, je voudrais pouvoir vous croire...

— Il faut me croire, madame, et, a 'appui de ce que je vous dis,
il me serait aisé de vous citer des exemples... Le proverbe qui dit :
« Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas, » est un proverbe
absurde. En politique, il n’y a que les morts, au contraire, qui re-
viennent. Parbleu ! il serait trop aisé de gouverner si, pour se dé-
barrasser des gens génants, il n’y avait qu’a les porter en terre.
Triomphant, redouté, reconnu depuis des années, un gouverne-
ment brave toutes les oppositions et se rit de toutes les attaques :
il a ses créatures, ses juges, ses gendarmes, son armée, il se croit
et il trouve des gens pour le croire éternel... Mais voici qu'un
beau matin un inconnu se rend au cimetiere, épelle sur une
tombe un nom oublié et le crie a pleine voix... Et il suffit de ce
nom pour que ce gouvernement si fort s’écroule en quelques
jours.

Mme Delorge soupira.
— Je ne verrai jamais ce que vous dites, fit-elle.

— Qui sait ? En vous disant qu’il n’y a rien a faire, je n’ai pas
entendu vous conseiller une lache résignation... Non. Il nous
reste Cornevin...

Ah ! cette fois 'avocat n’était que I’écho des pensées de la mal-
heureuse femme.

— C’est vers cet homme, poursuivit Me Roberjot, que doivent
tendre toute notre attention et tous nos efforts. A-t-il été assassi-
né ? Je ne le crois pas. M. de Combelaine est trop habile pour ris-
quer un crime qui n’est pas indispensable. Or, dans le tourbillon



des événements, il lui était aisé de faire disparaitre Cornevin.
Donc, c’est ce moyen qu’il a dii prendre. Cornevin, arrété, a di
étre déporté quelque part... Ou ? c’est a nous de le découvrir.

Le visage de Mme Delorge, illuminé un moment par 'espé-
rance, s’était assombri de nouveau.

— Moi aussi, monsieur, reprit-elle, j’ai songé a Cornevin... Moi
aussi, je crois qu’il est vivant encore et qu’il peut me fournir les
armes d’une revanche terrible.

— Etalors ?...

— Alors, jai tout fait au monde pour m’attacher sa femme,
pour l'intéresser a mes espérances.

— Vous avez fait cela !...

— Oui. Je me suis engagé a servir une rente a cette malheu-
reuse, et I'ainé de ses fils sera élevé avec mon fils, et exactement

comme lui...
Me Roberjot paraissait si consterné qu’elle ajouta :
— N’était-ce donc pas un devoir sacré ?

— Oui, répondit I'avocat, oui. Seulement, il est des occasions,
et celle-ci en est une, ou le devoir devient une imprudence
insigne...

— Oh ! monsieur, de telles paroles dans votre bouche ! Et moi
qui supposais...

Mais il ne la laissa pas poursuivre, et vivement :



— Croyez-vous donc que je blame votre bonne action,
madame ! s’écria-t-il. Non, certes ! Mais il fallait vous en cacher
comme d’une faute. Secourir la femme de Cornevin était votre
devoir et votre intérét, mais vous deviez la tenir a I’écart, ne la
voir qu’en secret et employer, pour lui venir en aide, une main
étrangere.

— Et pourquoi cela, monsieur ?
— Pourquoi ? répéta-t-il ; pourquoi ?...
Et plus lentement :

— Parce que Laurent Cornevin, abandonné de tout le monde,
elit été vite oublié. Lui donner ouvertement votre appui, c’est
rappeler attention sur lui. Pauvre, seul, sans amis, chargé de fa-
mille, il ne devait gueére inquiéter des ennemis tout puissants.
Devenu l'allié de la veuve du général Delorge, il constitue un dan-
ger permanent. L’oubli était sa meilleure chance de salut et de li-
berté. On ne l'oubliera plus. Trois mots sur son dossier vont le
condamner a une active et incessante surveillance. Le jour ou
vous avez admis sa femme chez vous, madame, vous avez donné
un tour de clef de plus a la porte de sa prison...

Mme Delorge baissait la téte, accablée dun immense
découragement.

Qu’objecter a de telles raisons ?...

L’expérience de Me Roberjot en arrivait a la méme conclusion
que jadis les terreurs égoistes du digne M. Ducoudray.

Veiller toujours, mais dans 'ombre, s’effacer, s’appliquer a se
faire oublier, patienter, attendre...



Attendre !... quand son sang bouillait dans ses veines, quand il
y avait des instants ou l'idée lui venait de s’armer d’'un poignard
et d’en frapper cet homme qui, avec la vie de son mari, lui avait
pris sa vie, a elle, tout son bonheur, toutes ses espérances !...

— Malheureusement, dit-elle, ma faute est irréparable. Chan-
ger quoi que ce soit a ce que j’ai décidé serait une faute de plus.
Mais apres...

— Aprés ?... Nous chercherons autre chose. Un homme qui
traine un passé comme celui de M. de Combelaine, ne saurait
étre invulnérable... On peut le connaitre, ce passé, si mystérieux
qu’il soit... Ma position va me donner de grandes facilités... Avec
un peu d’adresse... en risquant certaines démarches... Mais il me
faudrait votre autorisation, madame, et je ne sais si je dois... si je
puis...

Tout avocat qu’il était, accoutumé a tout dire, il s’embarrassait
dans ses phrases, il hésitait, il balbutiait.

Mais Mme Delorge ne voyait rien de ce manege, pas plus
qu’elle n’avait remarqué certaines phrases, cependant bien
significatives.

La femme était morte en elle, cette nuit fatale ou on lui avait
rapporté le cadavre de son mari...

L’idée qu’on pouvait 'aimer encore, avec l'espoir d’étre un
jour aimé d’elle, I'etit révoltée comme la pensée dun sacrilege...

Me Roberjot dut comprendre qu’il ne serait pas compris, car
tout a coup, prenant, comme on dit, son cceur a deux mains :



— Mon petit ami, dit-il & Raymond, sur la table de mon salon
se trouvent des albums superbes... Voulez-vous aller regarder ces
gravures, pendant que je parlerai a votre maman ?...

L’enfant se leva, cherchant dans les yeux de sa mere quelle
conduite tenir.

— Va, mon enfant, lui dit-elle, non sans une visible surprise,
fais ce que monsieur te demande...

Qui elit vu Me Sosthenes Roberjot en ce moment, l'efit pris,
positivement, pour le plus timide des hommes...

Il s’agitait sur son fauteuil, son regard vacillait, il toussait, il
tracassait son couteau a papier pour se donner une contenance...

Enfin, des que Raymond fut sorti :

— Je vous l'ai dit, madame, commenca-t-il, la premiére fois
que j’ai eu ’'honneur de vous voir, votre cause devint la mienne.
Ne m’en veuillez pas de ce qui serait, sans cela, une indiscrétion...
Vous ne m’avez pas parlé de la déposition de M. de Combelaine,
que cependant le juge d’instruction a dii vous lire.

— Il ne me I’a pas lue, monsieur.

— Est-ce possible ?...

— Je ne lui en ai pas laissé le temps...

L’avocat ne fut point maitre d'un mouvement de contrariété :

— Eh ! madame, s’écria-t-il, cette déposition était pour vous la
plus importante... Elle vous eiit appris a quels motifs il plait a
M. de Combelaine d’attribuer son duel avec le général Delorge.



Cette idée si simple ne s’était pas présentée a l'esprit de
Mme Delorge.

— C’est pourtant vrai, fit-elle, c’est une faute encore que j'ai
commise. Mais celle-1a, du moins, je puis la réparer, je puis de-
mander a M. d’Avranchel communication du dossier...

Me Roberjot hocha la téte :
— C’est inutile, prononga-t-il.
— Cependant...

— Loin de faire mystére de sa déposition, M. de Combelaine
use de tous les moyens dont il dispose pour I’ébruiter, pour la
répandre.

— Quelle nouvelle infamie a-t-il imaginée ?...

— Il attribue son altercation avec le général Delorge a une
question toute personnelle, toute privée...

— Quelle ?

Positivement le futur tribun rougissait presque.

— C’est que, balbutia-t-il, je ne sais trop si je dois...
— Eh ! monsieur, je puis tout entendre !

— Eh bien ! madame, M. de Combelaine affirme que le général
Delorge ne lui pardonnait pas ses assiduités prés dune certaine
dame...

Il s’arréta. Il s’était préparé a une explosion d’indignation, de
jalousie rétrospective, peut-étre.



Quelle erreur ! Mme Delorge ne sourcilla pas.
— Cest absurde ! prononga-t-elle tranquillement.

— Voila ce que jai répondu, se hata de dire Me Roberjot.
Cependant...

— Clest ridicule encore plus qu’odieux, insista Mme Delorge,
avec cette confiance superbe de la femme qui sait bien de quel
amour profond et exclusif elle a été aimée. Et véritablement,
M. de Combelaine est bien bon de prendre la peine d’inventer de
pareilles histoires.

Elle sourit tristement, puis d’'un tout autre ton, — d’un ton in-
dicible de mépris :

— Et sait-on, demanda-t-elle, quelle est cette dame ?...

— Oui. Ce serait une femme tres connue, fort jolie, qui méne
grand train et qui a, prétend-on, colté des sommes énormes a
M. de Combelaine...

— Je le croyais presque dans le besoin.

— En effet. Aussi, les gens mieux informés assurent-ils que
bien loin d’avoir été ruiné, M. de Combelaine a été secouru par
Flora Misri.

Mme Delorge bondit sur son fauteuil.

— Flora Misri ! s’écria-t-elle.

— Oui.

— Et cette femme est la maitresse de M. de Combelaine ?

— Depuis bien des années, a ce que I'on dit, répondit ’avocat.



Et stupéfait de I’émotion de Mme Delorge, ne sachant plus
que croire, ne sachant plus ce qu’il disait surtout :

— Vous connaissez cette femme, madame ? interrogea-t-il.

Mais elle était bien trop troublée, pour remarquer 1’étrangeté
de la question.

— Je la connais, oui, monsieur, répondit-elle.

Et appuyant sur chaque mot, comme pour lui bien donner
toute sa valeur :

— Le vrai nom de cette femme, continua-t-elle, est Adele Co-
chard. Elle est la sceur de la femme de Laurent Cornevin.

Me Roberjot n’en pouvait croire ses oreilles.

— Etes-vous bien siire de ce que vous dites, madame ? deman-
da-t-il.

— Aussi stire qu’'on peut 'étre d’'un renseignement fourni a la
justice par la préfecture de police. C’est dans le cabinet du juge
d’instruction que, pour la premiere fois, j’ai entendu prononcer
ce nom de Flora Misri. M. Barban d’Avranchel faisait presque un
crime a Mme Cornevin d’étre la sceur d’une telle femme.

L’avocat ne répondit pas. Il venait de s’accouder a son bureau,
le front entre les mains, et tout ce qu’il avait d’intelligence et de
pénétration, il I'employait a chercher quel parti tirer de cette
découverte.

— Evidemment, murmurait-il, cette femme doit savoir bien
des choses sur le sire de Combelaine... Autant que la baronne



d’Eljonsen, sinon plus... Mais comment la décider a parler ?...
Quel charbon passer sur ses lévres pour les desserrer ?...

Il parlait a demi-voix et en phrases hachées, et cependant
Mme Delorge ne perdait pas un mot de son monologue.

— Ne pourrait-on pas, hasarda-t-elle, employer pres de cette
femme sa sceur, Mme Cornevin ?...

— Se voient-elles encore ?
— Je ne le crois pas...

— Diable !... une visite, en ce cas, donnerait peut-étre 1’éveil...
Il faudrait tant de précautions, tant d’adresse...

— Oh ! la femme de Cornevin est tres intelligente...

Et la disparition du mari serait un prétexte tout trouvé de rap-
prochement. Mais M. de Combelaine sait que la femme Cornevin,
c’est vous... Il ne doit pas ignorer que la femme Cornevin et Flora
sont sceurs, et je serais bien surpris s’il ne s’était pas mis en garde
de ce coté...

Il demeura quelques moments absorbé par I'effort de ses ré-
flexions, puis soudainement :

Mais je ne saurais prendre un parti ainsi, sur-le-champ. J’ai
besoin de me consulter, de dresser un plan d’attaque. Une dé-
marche imprudente ne se rachete pas. Rien ne presse. Avant de
m’avancer, je veux sonder le terrain, je veux étre édifié sur le
compte de M. de Combelaine. Un de mes amis est fort lié avec un
intime de la baronne d’Eljonsen, il me renseignera...



— La baronne d’Eljonsen ? répéta Mme Delorge, a qui ce nom
n’apprenait rien.

— Oui... Cest la femme qui a élevé M. de Combelaine... Elle a
été, dit-on, une des plus fideles amies du prince-président lors-
qu’il était en exil... Voici dix-huit mois qu’elle est fixée a Paris...

Puis, d'un accent résolu, et qui était bien, il n’y avait pas a s’y
méprendre, ’expression sincere de sa pensée :

— Quoi qu’il advienne, madame, ajouta-t-il, comptez sur moi
et remettez-vous & mon dévouement. Tout ce que jai d’intelli-
gence et d’énergie, je 'appliquerai a une cause que je considere
comme mienne. Tout ce qu’il est humainement possible de faire,
je le ferai. Seulement...

Il hésita, et non sans embarras :

— Seulement, dit-il encore, je dois vous demander la permis-
sion de me présenter chez vous. On peut prévoir telle circons-
tance urgente...

Mais Mme Delorge ne le laissa pas achever.

— Est-il donc besoin de vous dire, monsieur, interrompit-elle,
que vous serez toujours le bienvenu ? J’ai la mémoire des ser-
vices rendus, monsieur...

Elle se leva sur ces mots.

Déja, depuis un moment, elle entendait marcher et tousser
dans la salle d’attente qui précédait le cabinet de I'avocat...

— Excusez-moi de vous avoir importuné si longtemps, mon-
sieur, dit-elle.



Et ayant appelé Raymond, a qui Me Roberjot donna une large
poignée de main, elle rabattit sur son visage son voile de veuve et
sortit...

— Ah ! celle-la savait 'aimer ! murmura ’avocat en étouffant
un soupir.

Et comme s’il elit besoin d’air, il courut ouvrir la fenétre et ex-
plora la rue d’'un rapide regard.

Cétait Mme Delorge qu’il cherchait, qu’il voulait revoir
encore.

Elle ne tarda pas a paraitre. Elle traversa rapidement la chaus-
sée et remonta dans le fiacre qui 'avait amenée et qui s’éloigna
au grand trot.

Des clients I'attendaient dans la piece voisine, il le savait, il les
avait entendus, mais il s’en souciait bien, vraiment !

Appuyé au balcon de sa fenétre, insensible au froid qui deve-
nait plus apre avec la nuit, il s’oubliait en une de ces réveries qui
absorbent toutes les facultés et suppriment en quelque sorte les
circonstances extérieures.

Ce n’était pas un naif que Me Sosthenes Roberjot.

De méme qu’a tous les avocats, il lui était arrivé de s’éprendre
d’une cliente venue pour le consulter.

Une femme jeune et jolie est si séduisante, lorsque, les yeux
noyés de pleurs et le sein haletant, elle vous dit d'une voix émue :

Vous étes mon seul appui et ma supréme espérance... Mon
honneur, mon bonheur et ma vie sont entre vos mains... Je m’a-



bandonne a vous, sauvez-moi...
Me Roberjot avait sauvé plus d’une cliente éplorée.

Mais jamais encore il n’avait ressenti ces sensations profondes
qui le remuaient en présence de Mme Delorge. Sa vie était boule-
versée depuis qu’il la connaissait. Il découvrait a I'existence des
horizons nouveaux qu’il ne soupgonnait pas. Toutes ses idées se
modifiaient. S’il efit traduit ce qu’il ressentait, on ne l'efit pas re-
connu... Il ne se reconnaissait plus lui-méme.

— Serais-je donc amoureux ? se demandait-il.

Sans songer que toujours cette question est résolue lorsqu'on
se la pose.

Amoureux, lui ! un vieux sceptique, un ancien maitre clerc
d’avoué !... Cette idée, qui l'efit fait pouffer de rire quinze jours
plus t6t, ne lui semblait alors nullement ridicule.

Et pourquoi pas ?...

Mme Delorge n’avait-elle pas encore la fraicheur et toutes les
graces pudiques d’une jeune fille ! Ou trouver une ame plus
tendre et plus énergique a la fois, un esprit plus ferme, une intel-
ligence plus élevée ?...

Mais, tout a coup, il tressaillit.
— M’aimera-t-elle jamais ! pensait-il.

Et avec un inexprimable serrement de cceur, il se mit a exami-
ner ses chances... Hélas ! elles étaient bien chétives, si méme il en
avait.



On triomphe d’un vivant, on le supplante, on I'efface, mais un
mort !... Comment atteindre, aux plus secrets replis de I'ame
d’une femme, le souvenir briilant d’'un étre immatériel, paré de
qualités surhumaines, divinisé par les regrets ?

— Et cependant, songeait 'avocat, il est un moyen peut-étre
d’arriver au cceur de cette femme si malheureuse : la reconnais-
sance. Rien ne la peut plus émouvoir que ’espérance de venger
son mari. Que n’accordera-t-elle pas a ’homme qui 'aidera dans
cette tache, et qui lui livrera ses ennemis !...

Il s’exaltait a cette idée, et en ce moment, lui qui jamais ne
s’était exercé qu’aux luttes oratoires, il elit voulu tenir a longueur
d’épée le comte de Combelaine...

Mais un léger bruit dans son cabinet fit évanouir toutes les
visions.

Il se retourna vivement, et se trouva en présence de son
domestique.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui dit-il d’une voix irritée, et qui
vous a permis ?...

— Monsieur, il y a la des clients...
— Ils reviendront demain.

— Il y a la aussi ce gros entrepreneur, monsieur sait bien ce
que je veux dire, qui a tant d’ouvriers, et qui chauffe la candida-
ture de monsieur...

— Qu’il aille au diable !...

Le domestique demeura béant de surprise.



Ce mot : candidature produisait d’ordinaire un tout autre
effet.

— J’ai besoin d’étre seul, reprit ’avocat, dites que je suis en af-
faire et pris pour toute la soirée...

— Alors je vais congédier tout le monde, fit le domestique ;
seulement, jaurai du mal a renvoyer un ami de monsieur, qui
veut absolument lui parler, M. Verdale...

— Oh ! a celui-la vous n’avez qu’a répondre...
Mais il s’arréta court en se frappant le front.

Cet ami était précisément celui dont il avait parlé a Mme De-
lorge, et qui connaissait la baronne d’Eljonsen.

— Faites-le entrer, dit-il.

q

XIII

M. Verdale était un gros, grand et large homme, avec d’énormes
mains velues, affreusement commun, mais ne manquant, on le
voyait a ses yeux, ni d’esprit ni de finesse.

Architecte de son état, il avait obtenu au concours un grand
prix qui lui avait valu un séjour de trois ans a Rome, aux frais de
I'Etat.

Il en était revenu avec un portefeuille tout gonflé de plans et
de devis, et la résolution bien arrétée de faire fortune tres vite et



par n’importe quel moyen...

Mais c’est en vain que depuis dix ans il avait usé ses bottes a
courir aprés 'occasion. Elle I'avait fui. Ses plans n’étaient pas
sortis de leur carton.

Et il était resté pauvre, et plus que jamais enragé de
convoitises...

C’est au college, a Saint-Louis, ou ils étaient dans la méme
classe, que s’étaient connus M. Verdale et Me Roberjot. Et de-
puis, bien que cheminant dans la vie par des routes fort diffé-
rentes, ils avaient toujours conservé des relations.

Cela tenait, il est vrai, a ce que plus d’une fois M. Verdale, I'ar-
chitecte incompris, comme il se nommait lui-méme, avait eu be-
soin de son ancien copain, tantot pour un prét d’'une couple de
cent francs, lorsque la géne était pressante, tantét pour une
consultation, lorsqu’il avait des difficultés avec les rares impru-
dents qui s’étaient adressés a lui.

Mais ni la misere, ni les proces, ni les déceptions n’avaient al-
téré sa bonne humeur. Car il était gai, d’'une grosse gaité impu-
dente et vulgaire, et il s’était créé une sorte de langage a part, em-
prunté a ses souvenirs classiques, au vocabulaire de sa profession
et au répertoire des théatres a la mode.

Il entra chez son ami le chapeau sur la téte, en brandissant un
rouleau de papier, et des le seuil :

— Qu’est-ce ? s’écria-t-il. Tu te fais celer, comme nous disons a
la Comédie-Francaise !... Es-tu déja ministre ?

— Pas encore.



— Mais tu vas étre représentant du peuple... si j’en crois la
rumeur.

— Mes amis me pressent de poser ma candidature, c’est vrai,
mais je ne suis pas encore décidé...

L’architecte éclata de rire, puis d’un air de gravité :

— Pauvre cher ami, fit-il, combien tu dois souffrir de la vio-
lence qu’on fait a ta modestie de violette !... Cruels amis ! Dou-
loureuses obligations !... Mais I’hésitation serait un crime : il est
grand, il est beau de se sacrifier au salut de la patrie !...

Accoutumé aux facons de son ami, Me Roberjot souriait, en-
core qu’il n’en elit peut-étre pas bien envie.

— Bref, reprit M. Verdale, tu te sens assez d’estomac pour ava-
ler tous les crapauds et toutes les viperes d'une candidature !...
Tu vas essayer d’étre nommé représentant.

— Oui.

— De l'opposition, naturellement ?

— Tul’as dit.

— Eh bien ! c’est une faute.

— Et pourquoi, s’il te plait !

— Parce que... tu sais le mot de Thiers ? L’Empire est fait.
L’avocat haussa les épaules.

— Eh bien ! nous le déferons, dit-il.

M. Verdale 6ta son chapeau.



— Tous mes compliments ! fit-il. Cette confiance me charme.
Puis d’un ton de feinte humilité :

— Cependant, reprit-il, tu le laisseras bien durer assez pour
que j’aie le temps de faire fortune ! Voyons, mon vieux Roberjot,
fais cela pour un camarade, quand ce ne serait que pour me four-
nir le moyen de te rendre ce que je te dois...

— Tu penses donc que 'Empire t’enrichira ?

— J’ai cette candeur ! dirait Arnal. Or, comme nous sommes a
Paris mille gaillards qui nous bercons de cet espoir, 'Empire du-
re-ra.

— Diable !

— Tous ne réussiront pas, c’est évident, mais moi, je réussirai.
L’Empereur... je veux dire le prince-président, a des projets gran-
dioses, moi j’ai des montagnes de plans et devis, nous nous en-
tendrons. Qu’il dise un mot et mes cartons s’ouvrent. Il veut un
Paris de marbre... je lui batirai une ville de palais. Il faudra des
millions pour cela. Tant mieux. Il en tombera bien un dans ma
poche...

Il ne manquait pas d’un certain flair, M. Verdale. Me Roberjot
le savait bien.

— Ainsi, lui dit-il, tu es allé faire ta cour au président...

— Oh ! pas encore ; je n’en suis qu’a ses amis. Mais j'avance,
javance, j’ai des protecteurs a qui rien ne sera refusé. Le pré-
sident peut avoir tous les vices que tu voudras ; il a, en plus, de la
mémoire. Il suffit qu’on lui ait dit : « Dieu vous bénisse ! » quand



il éternuait en exil, pour qu’il vous juge des droits a sa
reconnaissance...

— Mais ses amis auront-ils aussi bonne mémoire que lui, ne te
renieront-ils pas ?...

— Jamais ! Je sais ou est le cadavre, s’écria vivement
Parchitecte.

Et tout aussitot, visiblement embarrassé et contrarié de s’étre
laissé emporter :

— Quand je dis que je sais ou est le cadavre, je veux dire que
j'ai recu assez de petites confidences pour qu’on ne m’oublie pas.
T’en faut-il une preuve ? Cest 2 moi que la baronne d’Eljonsen
confie la construction de I'hotel qu’elle veut avoir aux Champs-
Elysées, et dont j’ai la le plan...

— Comment ! la baronne d’Eljonsen fait batir !... Il me sem-
blait t’avoir entendu dire qu’elle en était aux expédients...

— Oui, quand elle habitait Rome. Mais les temps sont changés.
Si bien changés, que M. de Maumussy vient de me charger de lui
acheter tous les terrains que je trouverai entre la Seine et les
Champs-Elysées... Si bien changés, que M. de Combelaine m’a
demandé le plan d’une maison de campagne... Si terriblement
changés, que M. Coutanceau m’a donné sa parole de me nommer
l’architecte en chef d’'une société qu’il fonde, au capital de je ne
sais combien de millions. Non seulement ces gens-la savent
vaincre, mais ils savent profiter de la victoire !...

L’avocat branla la téte, et non sans une nuance d’impertinente
ironie :



— Et tu en profiteras, toi, en devenant millionnaire.

— Positivement, répondit larchitecte, et sans remords ;
seulement...

Son front se plissa, et gravement, cette fois :

— Seulement, poursuivit-il, si 'avenir est a moi, le présent est
a mes créanciers. Je suis dans la situation d'un homme qui aurait
a toucher a Marseille un héritage immense, et qui creverait de
faim a Paris, faute de pouvoir se procurer le prix du chemin de
fer de Paris a Marseille.

La visite de M. Verdale s’expliquait.

— Et alors ? interrogea I'avocat, comme s’il n’efit point compris
ce préambule si clair.

— Alors, mon vieux copain, il n’y a que toi qui puisse me don-
ner de quoi payer ma place dans le train express qui conduit de
zéro a million... Je viens frapper a ta caisse. Toc, toc, j’ai besoin
de huit mille francs.

Me Roberjot tressauta sur son fauteuil.

— Huit mille francs ! s’écria-t-il, peste ! comme tu y vas ! Me
crois-tu donc un banquier pour me supposer une pareille somme
dans mon tiroir ? Huit mille francs !... mais c’est la moitié de
mon revenu, mon pauvre camarade, et non seulement je n’ai pas
cette somme, mais je ne saurais ou la prendre.

L’architecte rougit imperceptiblement.

— Et cependant il me les faut, insista-t-il, absolument et sous
quarante-huit heures...



— Ah ca ! que veux-tu faire de tant d’argent ?

— L’employer a faire figure... a paroistre, comme dit
Montaigne.

— Je te croyais au-dessus d’une pareille faiblesse.
— Je létais, et c’est ce qui m’a perdu.
—Oh!..

C’est ainsi. Fils d'une famille riche, tu n’as pas eu a apprendre,
toi, que les imbéciles refusent de reconnaitre le talent qui n’a pas
un certain cadre. Tu as du talent et tu as réussi ; mais sache que
ton bel appartement, que tes meubles, tes tapis, tes tableaux et
tes livres sont pour quelque chose dans ton succes. Quand on
sonne chez toi, c’est un domestique qui vous ouvre, et le client
qui venait te demander une consultation avec I'idée de te la payer
vingt-cinq francs se dit en lui-méme : « Ce sera cinquante francs
puisqu’il a un valet de chambre. » Introduit dans ta salle d’at-
tente meublée de vieux chéne, ce méme client se dit encore :
« Diable !... c’est cossu, ici, et je vois bien qu’il va falloir dégainer
mes trois louis. » Entrant dans ton cabinet de travail, il est
ébloui... et en sortant il te laisse le billet de cent francs...

L’avocat riait.

— Eh bien ! moi aussi, continua I’architecte, je veux paraitre...
Il le faut. Je loge en garni, au quatrieme étage d’'un méchant ho-
tel... Qui viendra m’y chercher ? Personne. Il faut paraitre, mon
vieil ami. Le regne qui commence s’appellera le régne de la
poudre aux yeux... Jetons de la poudre !...



Discuter, c’est avouer implicitement qu'on ne s’est pas arrété a
un parti définitif, et qu’on peut encore changer d’avis.

Me Roberjot, qui était avocat, ne I'ignorait pas.

Si donc il laissait discourir son ami Verdale, c’est que, vérita-
blement, il hésitait.

Sortir de sa caisse huit mille francs pour les risquer sur les es-
pérances de I'architecte incompris, c’était raide.

Oui, mais les lui refuser, c’était se I’aliéner et renoncer a 'as-
sistance qu’on en pouvait attendre a un moment donné.

Or, Me Roberjot efit sacrifié sans sourciller la moitié de sa for-
tune pour démasquer M. de Combelaine et le jeter, pantelant et
vaincu, aux pieds de Mme Delorge.

Comme tous les gens perplexes, il prit un terme moyen.

— Je ne prétends pas que tu aies tort, dit-il a son ami, mais as-
tu réellement besoin de toute la somme que tu me demandes ?
Est-ce que la moitié ne te suffirait pas, au moins pour le
moment ? Plus tard, on aviserait...

Un éclair d’espoir brilla dans I'ceil de M. Verdale.

— Mon devis est fait, répondit-il, et il m’est impossible d’en ra-
battre un centime. Je ne veux pas faire long feu, je veux tirer un
coup de canon...

— Cependant...

Ah ! c’est comme ca. Je n’ai plus le temps de m’élever petit a
petit, moi, il faut que je surgisse du jour au lendemain, comme
un champignon... Tais-toi, je vois que tu vas me proposer ton



exemple. Absurde ! Toi, tu as commencé jeune, et tu étais poussé
par ta famille. Moi, je suis vieux déja, comme les rues que je vou-
drais démolir, et ce n’est pas ma brave femme de meére, qui était
marchande de poisson aux Halles, qui m’aidera. J’en suis a ce
moment ou il faut tout risquer sur un seul coup. Tu dois bien le
comprendre, toi qui sais ma situation, toi qui sais que je suis ma-
rié et que jai un garcon de onze ans, et que, faute de pouvoir
nourrir ma femme et mon fils, mon petit Lucien, je suis réduit a
les laisser en province, chez mon beau-pére, un vieux ladre, qui
leur reproche a chaque repas ce qu’ils mangent, et qui tous les
mois m’écrit que je ne suis qu'un propre a rien et que, lorsqu’on
ne trouve pas « de la bonne ouvrage » comme architecte, on
s’emploie comme manceuvre a porter 'oiseau.

Il s’exaltait, la bile lui montait au cerveau, il parlait si vite que
Me Roberjot ne trouvait pas un joint ou placer un mot.

— Longtemps, poursuivit-il, j’ai ri de cette situation. Mainte-
nant, j’en pleurerais. L’estomac se délabre, la facade se 1ézarde, et
le soir, quand je regagne mon taudis, je me sens des courants
d’air dans le cceur. C’est béte et laid de rester seul devant un foyer
sans feu, quand on a une femme a soi, et une bonne petite
femme, va, je le reconnais depuis que les coquines rient a ma
barbe, qui blanchit. Assez de bohéme ! Je suis las de piétiner
dans les ornieres, pendant que vous autres, tous, les copains de
Saint-Louis, vous faites bravement votre chemin. Je vous rattra-
perai d’'un bond, je le veux. Je ne suis pas plus sot que vous,
n’est-ce pas ! J’ai eu le grand prix au concours, et j’ai plus d'un
chef-d’ceuvre dans mes cartons...

— C’est que, mon cher, je ne vois pas...



— Je vois, moi, et cela suffit. Préte-moi ce que je te demande,
et demain j’ai un appartement dont les clients apprendront vite le
chemin, quand il leur aura été montré par Coutanceau, par la ba-
ronne d’Eljonsen, par M. de Combelaine et par le vicomte de
Maumussy.

L’avocat réfléchissait.
— Que ne t’adresses-tu, fit-il, aux gens que tu me nommes ?

M. Verdale haussa les épaules — des épaules taillées pour por-
ter des sacs de farine.

— Pas si béte ! répondit-il. Va donc, toi, proposer a un chien af-
famé de te céder une portion de son os ! Non seulement ils m’en-
verraient promener, mais ils me retireraient leur influence, dont
je dispose absolument.

— Cest que je t’ai dit la vérité, mon camarade ; c’est que positi-
vement je n’ai pas d’argent.

— Monsieur a du crédit... disait Bouffé dans 'Homme a la
mode.

— J’ai bien un titre de rente...
L’architecte leva les bras au ciel.

— Et il dit qu’il n’a pas d’argent !... s’écria-t-il. Un titre de
rente !... Il faut se hater de le vendre, malheureux, car jamais tu
ne rencontreras une plus belle occasion. Vends ! et il se trouvera
quen fin de compte, tu te seras rendu service en m’obligeant.
Faire en méme temps une bonne action et une bonne affaire !...
Ces choses-la n’arrivent qu’a toi. Sais-tu ou en est le cinq pour
cent, 6 Roberjot ?... Il fait 99 90 au parquet et 100 dans la cou-



lisse. Or, comme c’est place de la Bourse que bat maintenant le
ceeur de la France, cela prouve que la France est contente, et que
je serai millionnaire...

Si 'avocat se défendait encore, ce n’était plus que mollement,
et en homme prét a céder.

Et M. Verdale le voyait bien, lui, dont la finesse naturelle s’af-
fhtait depuis tant d’années aux meules de la nécessité.

Rassemblant donc, par un supréme effort, tout ce qu’il avait
de puissance d’émotion :

— Allons, mon vieux copain, insista-t-il, un bon mouvement,
tends-moi la perche et je suis sauvé... Confiance ! confiance !

Le ciel toujours seconde un projet téméraire !

La nuit était venue, et depuis un bon moment déja, le domes-
tique avait apporté une lampe. L’avocat en releva ’abat-jour, et
arrétant sur M. Verdale un regard froid et perspicace :

— C’est un gros service, mon camarade, que tu me demandes,
prononga-t-il.

— Je le sais, pardieu, bien !

— Tu as des chances de succes, je le reconnais, mais enfin tes
calculs peuvent étre déjoués...

—Jel'avoue.

— Et alors ces huit mille francs iraient rejoindre, dans 'abime
de 'oubli, comme tu dirais, les trois ou quatre mille que tu me
dois déja...



L’architecte tressaillit et rougit.
Il trembla d’avoir cru trop t6t la victoire gagnée.
— Tu es dur, Roberjot, balbutia-t-il.

— Pas du tout. Je tiens seulement a établir nos situations res-
pectives, et qu’en t’obligeant, j’agis en véritable ami...

— Et je t’en aurai une reconnaissance éternelle ! s’écria M. Ver-
dale en se jetant sur les mains de I’avocat, qu’il serra a les briser.

Mais cet enthousiasme de gratitude ne parut toucher que fai-
blement Me Roberjot.

— Ainsi, mon cher camarade, reprit-il, si, a mon tour, j’avais
besoin d’un service.

— Ah !... c’est avec transport que je te le rendrais, a toi, mon
seul ami, a toi que j’ai toujours trouvé aux heures difficiles...

— Prends garde... Peut-étre faudra-t-il, pour m’obliger, desser-
vir secretement quelqu’un des gens dont tu me parlais, M. Cou-
tanceau ou M. de Combelaine, Mme d’Eljonsen ou
M. de Maumussy.

Il n’y avait pas a se méprendre a I'accent de ’avocat. Il parlait
on ne peut plus sérieusement.

M. Verdale ne s’y méprit pas.

— Je n’hésiterais pas une minute, Roberjot, répondit-il, je suis
avec toi.

— Tu aimes ces gens-1a, pourtant.



— Mais oui... On aime toujours I’escalier qui conduit a I’appar-
tement de la femme qu’on courtise... Ces gens-la me meneront a
la fortune.

Il était clair que I'architecte incompris était de son siecle et
que ses convictions ne le génaient pas.

Et cependant I'avocat hésitait si visiblement a parler, que ce
fut Pautre qui vint a son secours.

— Voyons, mon vieux Roberjot, dit-il, tu as quelque chose sur
I'estomac ?...

— Je l'avoue.
— Et tu te défies de moi ?
— Non, certes...

— Alors, déboutonne-toi, que diable ! Voyons, faut-il que je
t’aide ? Tu as une dent contre ces gens que tu appelles mes amis ?

— Juste !
Le front de M. Verdale s’assombrit.

— C’est contrariant, fit-il, mais j’étais ton ami avant d’étre le
leur... Voyons donc cette dent !...

Véritablement, Me Roberjot n’avait voulu que tater son ancien
copain, et il lui paraissait que I’épreuve réussissait assez mal. Si
déja, avant d’avoir 'argent, M. Verdale montrait cette mauvaise
grace, que serait-ce plus tard ?...

En cette extrémité, un généreux abandon devait étre un habile
calcul.



Me Roberjot le crut, et étouffant un soupir :

— Mon vieux camarade, prononga-t-il, avec toutes les appa-
rences d'une émotion sincere, je n’ai pas 'habitude de faire payer
les services que je rends...

— De donner un ceuf pour avoir un beeuf ?...

— Précisément. Et la preuve, c’est que c’est sans conditions
que je te remettrai, avant quarante-huit heures, la somme dont tu
as besoin... Et sur ce, ne parlons plus des intentions que je pour-
rais avoir. Causons d’autre chose.

L’avocat avait visé juste... L’architecte fut touché.

— Est-ce que tu te moques de moi ? s’écria-t-il. Est-ce que tu
veux m’insulter ?...

— Quelle idée !...

— Alors parlons de tes intentions, morbleu ! et ne parlons que
de cela !... Quoi ! pour une fois que l'occasion se présente de
t’étre utile en quelque chose, je la laisserais échapper !...
Jamais !... Que faut-il faire ? Veux-tu que j’aille provoquer Mau-
mussy, Coutanceau et les autres ?... Je pars. Cest que je me
moque d’eux, a cette heure. Avec huit mille francs, 'avenir est a
moi quand méme. Au lieu d’étre I’architecte du pouvoir, je serai
l’architecte de 'opposition... Tiens, c’est une idée, cela...

Me Roberjot souriait... en dedans.

— Allons, bon ! fit-il, voila que tu t'emportes, selon ton habi-
tude. Sais-tu ce que je voulais te demander ?... Quelques rensei-
gnements précis sur M. de Combelaine.



L’architecte fut-il dupe ?... Peut-étre.

— Je suis ton homme, déclara-t-il. Ah ! tu veux des
renseignements !

— Eh bien ! tu en auras, et de si complets que personne a Paris
ne saurait t'en donner de pareils...

Il fut interrompu par l'entrée du domestique, lequel venait
rappeler a son maitre que le diner était servi depuis un bon mo-
ment, et que tout allait étre froid.

Saisissant aussitot la balle au bond :

— Voila qui décide tout, ami Roberjot, s’écria 'architecte. Je
dine avec toi, et... je parle. Allons, a table, et fais-nous monter
une bouteille de ce bourgogne que je connais et qui délie si mer-
veilleusement les langues !...

— Eh bien ! soit ! répondit I’avocat.
Et, l'instant d’apres, il s’attablait en face de son ancien copain.

Il y avait des années que M. Verdale n’avait été si joyeux. Il lui
semblait sentir ses huit mille francs dans sa poche, et 'ambition,
I’'espoir du succes et le corton velouté lui montaient a la téte en
chaudes bouffées.

— Donc, mon vieux copain, disait-il, car il avait 'art de discou-
rir la bouche pleine, donc parlons de M. de Combelaine... Mais
parler de lui sans parler de Mme la baronne d’Eljonsen est im-
possible, et c’est par elle que je commencerai...

« C’est que je la connais bien, moi, cette respectable baronne,
ayant eu I’honneur insigne de lui étre présenté lorsque j’étais a



Rome aux frais de I'Etat. Je lui plaisais. Si j’avais eu de I'argent,
elle m’en elit emprunté. Je n’en avais pas, malheureusement.
Mais un jour, apres m’avoir fait jurer un secret éternel — un se-
cret que je viole pour toi, 6 Roberjot — elle daigna me charger de
porter pour elle et en son nom, au Mont-de-Piété de la Ville éter-
nelle, quelques-uns de ses joyaux.

« Quel age a-t-elle ? vas-tu me demander.

« Eh bien ! mon bon, je n’en sais rien, parole d’honneur, a
vingt ans pres. Elle n’a peut-étre que cinquante ans, elle en a
peut-étre plus de soixante-dix. Sa pareille n’existe pas au monde
pour réparer des ans l'irréparable outrage. C’est un secret qu’elle
a acheté a Londres a une émailleuse célebre. Et personne n’est
plus avancé que moi. Personne, depuis un demi-siecle, n’a eu
I'heur de la voir telle que le bon Dieu I'a faite. Cette femme-la doit
dormir toute maquillée, comme les grands généraux dorment
tout bottés.

« Donc, on ignore son age, et ce n’est que bien vaguement
qu’on connait sa situation dans le monde.

« Moi, je sais qu’elle travaille dans la politique.

« Cette femme-1a, vois-tu, est une de ces intrigantes cosmopo-
lites, comme il y en a dans les bas-fonds de toutes les diploma-
ties, bonnes a toutes besognes, prétes a toutes les trahisons, et
qu’on charge des commissions qui feraient reculer les mouchards
ordinaires. A combien de polices s’est-elle vendue ? A toutes,
jimagine, toutes celles qui avaient de 'argent a lui donner. Ce
qui est siir, c’est qu’elle doit avoir acheté et vendu de drdles de
choses en sa vie !...



— Par ma foi !... fit Me Roberjot, voici un joli portrait.
L’exclamation parut flatter I'architecte.

— Eh ! eh ! dans le fait, je ne peins pas mal ! fit-il en riant de
son gros rire qui lui secouait les épaules.

Et, vidant lestement son verre, il continua :

— Tout le monde, ami Roberjot, ne parlerait pas si librement
que moi. Mme d’Eljonsen a de la mémaoire, et il n’est pas sain de
l’avoir pour ennemie. Ceux qui la connaissent le mieux en ont
peur...

—Oh!..

— Clest absurde, évidemment ; c’est lache, c’est petit... mais
c’est ainsi. Songe donc depuis une quarantaine d’années il ne
s’est pas remué en Europe une pelletée de boue sans que cette
femme en ait eu son éclaboussure. Dame ! on tremble toujours
qu’elle ne se secoue sur ses voisins. On est stir de soi — quelque-
fois, — mais on n’est jamais str des siens, de ses parents, de ses
amis. Elle sait tant de choses. Pour deux ou trois fois qu’elle s’est
oubliée a penser tout haut devant moi, j’ai eu des coliques, parole
d’honneur ! Elle a le mot d’'un tas d’énigmes que I'histoire, avec
ses lunettes, ne déchiffrera jamais. Et voila pourquoi elle ne dé-
gringolera jamais tout a fait. Quand elle enfonce, quand elle se
sent a sa derniere gorgée de bourbe, elle tire de son sac quelque
gros scandale ignoré, et elle 'adresse aux intéressés avec ces
seuls mots : « Achetez ou je publie. » Et on achéte. C’est la muse
du chantage que cette chere baronne.

« Elle vend un secret, quand elle est génée, comme un autre
porte ses bijoux au Mont-de-Piété. Et elle prétend que son fonds



est inépuisable. Et je le croirais volontiers, moi qui sais qu’elle a
servi la police russe et la police autrichienne, moi qui sais qu’il
n’y a pas en Europe un homme de quelque renom qui n’ait passé
par son boudoir ou son salon...

L’avocat ne laissait pas d’étre étourdi par la surprenante volu-
bilité de I'architecte incompris.

— Oh ! par son salon !... fit-il d’un air de doute, par son salon...

— Mais... « zZ’oui », cher maitre, par son salon. Ah ! ¢a ! pren-
drais-tu par hasard Mme d’Eljonsen pour une intrigante
vulgaire ?... Erreur ! Je te montrerai son portrait a I’age de vingt-
deux ans, un chef-d’ceuvre ! et quand tu l'auras admiré, tu com-
prendras tout ce qu’a pu négocier une gaillarde qui a eu des yeux
pareils. Cest que, si elle a été aussi bas que possible, elle a été
tres haut aussi. En 1845, elle tenait a Londres une sorte de pen-
sion bourgeoise qui était un tripot, et vraisemblablement quelque
chose de pis, c’est positif. Mais il est non moins certain qu'en
1822 il ne s’en est fallu de rien qu’elle épousat un principicule al-
lemand, qui lui efit bel et bien mis sur la téte une couronne
fermée.

— Roman !...

M. Verdale s’arréta court, considérant son ami d’un air surpris
et mécontent.

— Positivement, mon cher camarade, prononca-t-il, tu me fais
de la peine. Comment ! toi, un avocat, un homme intelligent, tu
en es encore la !... Quoi ! tu es de ces gens qui, des que vous leur
contez une histoire, vous interrompent en disant : « Ca... c’est
impossible. Jamais rien de pareil n’est arrivé a ma portiére !... »



— Soit... des faits, des faits !...
L’architecte fronca le sourcil.

— En d’autres termes, je t’ennuie, dit-il a son ami. C’est bien, je
m’arréte. Interroge, je répondrai...

Mais ce petit acces de mauvaise humeur n’inquiéta guere
l’avocat.

— Qui est, au juste, Mme d’Eljonsen ? interrogea-t-il.

C’est du ton nasillard d’un écolier qui anonne une lecon que
M. Verdale répondit :

— Francaise de naissance, Mme d’Eljonsen est issue d'une as-
sez vieille famille de Bretagne — noble, mais pauvre. Son pere, le
seigneur de la Roche-du-Hou, habitait a trois lieues de Morlaix,
sur la route de Saint-Paul-de-Léon, un manoir si délabré que les
rats ne s’y aventuraient plus... Mlle de la Roche-du-Hou devait
avoir vingt ans, lorsqu’elle fit connaissance d’'un négociant sué-
dois, colossalement riche, M. Eljonsen, que ses affaires, et plus
encore sa mauvaise étoile, avaient amené a Morlaix. En trois
ceillades, elle le rendit fou a lier d’amour, le malheureux. Il la de-
manda en mariage et I'épousa, — a une date que ne sauraient pré-
ciser les biographes les mieux informés. Mariée, elle suivit son
mari, puisqu’il est dit que la femme doit suivre son mari, et ils al-
lerent s’établir a Riga, centre des opérations commerciales de
M. Eljonsen.

Leur union ne fut pas heureuse. Bient6t on vit M. Eljonsen dé-
périr de chagrin d’avoir épousé la belle Mlle de la Roche-du-Hou.
En moins d’un an, il en mourut, laissant a sa veuve quelque chose
comme quatre-vingts ou cent mille francs de rentes. On ne dit



pas qu’elle ait pleuré, mais son premier mouvement fut de quitter
Riga, ou elle s’ennuyait. Ayant posté devant le nom de son mari
un d et une apostrophe, elle le fit précéder du titre de baronne et
alla s’établir a Vienne. Elle y mena si grand train qu’a la fin de la
troisieme année elle était non seulement ruinée, mais poursuivie
par ses créanciers et menacée dun proces en escroquerie. Forcée
de fuir, elle passa en Suisse, y séjourna quelques mois, et ensuite
planta sa tente a Londres, puis a Munich, puis a Naples.

— Et M. de Combelaine ? interrogea Me Roberjot. Je ne le vois
toujours pas paraitre...

— J’y arrive, répondit M. Verdale.
Et ayant repris haleine et rempli son verre :

— Maintenant que tu connais Mme d’Eljonsen, poursuivit-il, je
dois te dire que pendant des années, elle a trainé, dans toutes ses
pérégrinations a travers 'Europe, un jeune garcon qu’elle appe-
lait Victor, et qu’elle semblait adorer...

— Son fils, parbleu !...

— On I’a cru comme tu le crois, mais on se trompait, on n’a pas
tardé a le reconnaitre. Mme d’Eljonsen n’était pas d’'un caractere
a essayer de dissimuler, comme on dit, une faute, elle n’en était
pas a cela pres. Victor, ce jeune garcon, lui avait été confié. Par
qui ? Ah ! la est le mystere. Les uns assurent que la mére est une
grande dame, comme il est dit dans la Tour de Nesle, les autres
que c’est tout simplement une petite bourgeoise de Londres...

— Mais toi, que crois-tu ?

— Moi ?... Rien.



— Cependant, informé comme tu l’es...
L’architecte incompris souriait.

— Clest vrai, fit-il, que je sais bien des choses, mais je ne sais
pas tout... Ce que je puis te dire, c’est que cet enfant est devenu le
Combelaine a qui tu parais en vouloir si fort...

Me Roberjot ne s'impatientait plus, maintenant.

— Mais ce nom de Combelaine, interrogea-t-il, d’ou lui vient-
il2...

— Ah ! ceci est une autre histoire, Mme d’Eljonsen, je te 'ai dit,
est une femme tres forte, mais elle n’est pas compléte, personne
n’est complet ici-bas. Elle a eu toute sa vie un faible, et ce faible
s’appelait le comte de Combelaine. C’était, en vérité, un excellent
gentilhomme, mais qui avait donné dans les travers de Casanova,
et qui, n’ayant plus le sou, corrigeait la fortune. C’est a Vienne
que Mme d’Eljonsen et lui se connurent, et, depuis, ils ne se sont
jamais quittés. C’est lui qui, le jour ou le jeune Victor dut se lan-
cer dans le monde, lui dit : « Tu n’as pas de nom, et il t’en faut
un ; prends le mien, je te le donne. Il a été jadis porté par de
vaillants et honnétes gentilshommes. Va, et puisse-t-il te porter
bonheur !... »

D’un geste rapide, Me Roberjot commanda le silence a son an-
cien copain.

Le domestique entrait, apportant le café et les liqueurs.
Mais dés qu’il se fut retiré :

— Et maintenant, ami Verdale, dit ’avocat, passons a I'histoire
du fils adoptif de Mme d’Eljonsen...



Mais on eiit dit que pendant cette courte interruption une ré-
volution s’était faite dans I’esprit de I'architecte incompris.

Sa verve, si brillante, tant qu’il ne s’était agi que de la baronne,
s’éteignait maintenant qu’il était question de M. de Combelaine.

— Décidément, mon cher, fit-il, tu m’interroges comme si
javais a ma disposition le casier judiciaire de la préfecture de
police.

L’avocat dissimula mal un geste de dépit.

— En d’autres termes, prononca-t-il, tu estimes plus prudent
de n’en pas dire davantage...

— Mon cher, ce Victor de Combelaine est un gaillard horrible-
ment dangereux...

— Ettuen as peur ?
M. Verdale haussa les épaules.

— Oui, répondit-il, pour toi qui certainement médites quelque
sottise. Que veux-tu faire ?... Prends bien garde ! Combelaine, si
tu le manques, ne te manquera pas...

— Chansons !...

— C’est juste ce que disaient les cinq ou six pauvres diables que
Combelaine a expédiés en duel...

— On ne se bat pas avec un pareil homme...

— Pardon !... On se bat avec M. de Combelaine, parce que, s’il
court sur son compte une foule d’histoires facheuses, on ne peut
rien lui reprocher de positif. Il n’a jamais été condamné...



L’impatience de Me Roberjot était visible.

— Tu m’avais promis ton concours, mon camarade, dit-il, tu
me le retires... Libre a toi...

— Eh non, entété, je ne te le retire pas, non, mille fois non !...
Si j’ai I’air de tergiverser ainsi, c’est que précisément je cherche le
moyen de t’étre utile. Mais comment le puis-je, lorsque tu ne me
dis rien de tes intentions ni du but ou tu tends ?

L’avocat ne put s’empécher de rougir au souvenir de Mme De-
lorge qui traversa son esprit :

— Ce n’est pas mon secret, déclara-t-il.
L’autre parut stupéfait :

— Ah ! il y a un secret ! répéta-t-il. Alors, mystere et
discrétion ! Et je reprends : Ce nom de Combelaine, qui ne lui ap-
partient pas, parait étre le seul patrimoine qu’ait jamais recueilli
le fils adoptif de Mme d’Eljonsen. Je dis : parait, parce qu’en réa-
lité il en recueillit un autre, qui justifie toutes les 1égendes dont sa
naissance a été le sujet. Je veux parler de la protection mysté-
rieuse, bien que trés apparente, qui s’étendit sur lui, dés son en-
trée dans le monde, et qui ne lui a jamais fait défaut. Et ce devait
étre une protection puissante, car elle I'a poussé jusqu’au grade
de capitaine, dans I'espace de temps strictement exigé par les re-
glements. Or, ni son instruction, ni son mérite, ne sa conduite
n’expliquaient cet avancement scandaleux. Criblé de dettes, il
avait a tout moment recours a des expédients qui frisaient I'es-
croquerie, et qui eussent fait chasser du régiment tout autre que
lui... Cependant il abusa si bien, qu’il fut un jour forcé de donner
sa démission, apres avoir fait semblant de se briiler la cervelle...



— En quelle année cela ?

— Ah ! par ma foi, tu m’en demandes trop, mais on pourrait le
savoir en cherchant dans la collection de ’Annuaire militaire.

— C’est vrai... Continue.

L’architecte riait, mais franchement cette fois, et il était de fait
que linsistance de l'avocat ne manquait pas d’une certaine
naiveté.

— Clest que me voici au bout de mon rouleau, dit-il. Suivre

Combelaine apres sa sortie de 'armée es aussi impossible que de
relever la piste d’'un feu follet...

— Comment a-t-il vécu ?...

— D’industrie, dont ! Tous les métiers avouables et in-
avouables, il les a faits. Puis Mme d’Eljonsen est venue a son se-
cours deux ou trois fois, puis il a été aidé pendant ces dernieres
années par une femme dont il a été Pamant...

— Flora Misri ?

— Précisément... Je vous demande un peu ou le dévouement
va se nicher ! Toujours est-il qu’elle lui a prété d’assez grosses
sommes, avec premiere hypotheque sur sa bonne étoile...

L’avocat réfléchissait.

— Et aujourd’hui, voila cet homme aux affaires !... murmurait-
il, c’est inimaginable !...

M. Verdale hochait la téte.



— Il est de fait que c’est cocasse, reprit-il, et cependant il ne
faudrait pas trop s’en étonner. As-tu jamais conspiré, Roberjot ?
Non. Eh bien ! si tu conspires jamais, tu feras de droles de
connaissances, et dont tu ne te dépétreras pas le jour du succes.

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Rien !... sinon que le prince Louis, notre président aujourd’-
hui, empereur demain, a beaucoup de connaissances.

Il n’y avait pas a en douter, 'architecte incompris connaissait
a fond le sujet qu’il traitait.

— Maintenant, poursuivit-il, le président voudrait peut-étre
bien n’avoir pas tant eu de « bons cousins ». Mais on ne peut pas
conspirer tout seul. Et, s’il perdait la mémoire, les petits cama-
rade d’autrefois sauraient bien venir lui dire : « Pardon, jen
étais. » Or Maumussy en était, et aussi Combelaine, et de méme
Coutanceau, et pareillement cette chere baronne d’Eljonsen, qui
n’a jamais su passer pres d’une intrigue sans s’en méler.

Me Roberjot avait espéré mieux.

Il avait eu I'espérance insensée que la, tout a coup, son ami
Verdale lui fournirait quelqu'une de ces armes qu’on peut utiliser
immédiatement...

N’importe, il n’était pas homme a revenir sur une parole
donnée.

— Passons dans mon cabinet, dit-il a ’'architecte incompris, et
je te remettrai ce que je t’ai promis.

M. Verdale était devenu tout pale de joie.



— Ah ! tu es un ami incomparable !... s’écria-t-il.

Me Roberjot était du moins un ami comme on en trouve peu,
car c’était bien la vérité pure qu’il avait dite.

N’ayant pas de fonds disponibles, il lui fallait, pour obliger son
ancien copain, vendre pour huit mille francs dun titre de six
mille livres de rentes en cinq pour cent, qui constituait plus du
tiers de sa fortune.

Il est vrai de dire, et cela diminuait un peu le mérite de sa belle
action, qu’il était depuis plusieurs jours décidé a vendre une por-
tion de cette rente pour faire face aux dépenses indispensables de
sa campagne €lectorale.

Cependant c’est de la meilleure grace du monde qu’il tira de sa
caisse et confia a son ami le précieux titre, en ayant soin d’y
joindre une lettre ot il donnait les ordres a son agent de change.

Me Roberjot étant fort occupé, c’était bien le moins que
M. Verdale se chargeat des quelques courses que nécessitait
l'opération.

Et certes, il ne songeait pas a s’en plaindre.

C’est avec une sorte de respectueuse stupeur qu’il regardait ce
papier qui représentait une fortune.

Jusque-la, il avait été tourmenté de doutes, n’osant croire a
son bonheur, ne pouvant se persuader que véritablement on al-
lait lui préter sans garanties ces huit mille francs dont il se pro-
mettait de tirer des millions.

Tandis que maintenant...



Il se jeta au cou de son ami, et le serrant a I’étouffer :

— Va, s’écria-t-il, je serai millionnaire, et toi tu seras député...
Tu Marcellus eris.

q
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Oui, je serai député, se disait Me Roberjot, il le faut, je le veux,
car cest le seul moyen qui s’offre a moi d’atteindre peut-étre
Combelaine...

Et en effet, durant les jours qui suivirent, c’est avec une fié-
vreuse activité qu’il s’occupa de sa candidature.

Plus d’une fois, cependant, la prédiction de M. Verdale se réa-
lisait, et il se présentait des couleuvres... Il les avalait bravement
en songeant a Mme Delorge.

— Car, pensait-il, plus ma victoire aura été pénible, plus elle
m’aura de reconnaissance si je réussis a lui faire rendre justice et
a venger son mari...

Et cependant, ce n’est qu’a la fin de la semaine, et lorsque le
succes de son élection pouvait étre considéré comme certain,
qu’il osa profiter de la permission qui lui avait été donnée de se
présenter a Passy.

Lorsqu’il arriva rue Sainte-Claire, la grille de la villa était ou-
verte, et sur la vaste pelouse, devant la maison, deux jeunes gar-



cons d’'une douzaine d’années prenaient une lecon d’équitation
sous la direction d’un vieil homme a longue moustache grise.

Depuis un moment déja, ’'avocat regardait, et il se disposait a
sonner, lorsquun des jeunes écuyers ’apercevant sauta a bas de
son cheval et accourut vers lui en s’écriant :

— Ah ! monsieur Roberjot.
C’était Raymond.

— Vous ne m’avez donc pas oublié, mon petit ami ? dit I’avocat
en lui serrant la main.

L’enfant secoua la téte.

— Je n’oublierai jamais les amis de mon pére, monsieur, pro-
nonca-t-il.

Puis, faisant signe a son jeune camarade :
— Léon, cria-t-il, Léon, viens donc saluer monsieur.
Léon mit lestement pied a terre et approcha.

Il était un peu moins grand que le jeune Delorge, mais plus
large d’épaules et beaucoup plus robuste. Il semblait un peu géné
dans ses habits neufs, mais son embarras n’avait rien de disgra-
cieux ni de gauche.

— Cest Léon Cornevin, monsieur Roberjot, dit Raymond, le
fils ainé de Laurent Cornevin, dont maman vous a parlé.

L’enfant s’inclina.

— Voila huit jours qu’il est de la maison et que nous travaillons
ensemble, continua le jeune Delorge. Dame, il n’est pas aussi fort



que moi sur certaines choses, on ne lui enseignait pas le latin,
chez les freres... Mais maman lui a donné un répétiteur, et il tra-
vaille si fort et il comprend si bien, qu’il m’aura vite rattrapé.

— Je l'ai promis a ma mere, répondit le jeune garcon, et c’est
bien le moins que je doive a Mme Delorge pour toutes ses bontés.

— Et comme cela nous ne nous quitterons jamais, déclara Ray-
mond, nous serons comme deux fréres, et nous entrerons a
I’Ecole polytechnique ensemble.

— Et quand nous serons hommes, ajouta Léon Cornevin, avec
un accent de haine véritablement incroyable chez un enfant si
jeune, quand nous serons hommes, nous saurons punir les laches
qui ont assassiné le général Delorge et mon peére...

Véritablement 1’avocat ne savait trop que répondre, lorsqu’il
fut tiré d’embarras par un vieux monsieur, d'une mise fort soi-
gnée, qui venait d’entrer, qui s’avancait vers lui le chapeau a la
main avec force salutations, et lui dit de l'air le plus gracieux :

— Monsieur Roberjot, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.

— Je l'aurais parié, reprit gaiement le bonhomme. Oui, je vous
avais reconnu sur le portrait qu’'on m’a fait de vous. Moi, je suis
un vieil et bien dévoué ami de ce pauvre général, M. Ducoudray.

— Je vous connais de nom, monsieur...

— Ah ! Mme Delorge vous a parlé de moi... elle sait mon affec-
tion. Mais vous, monsieur, vous avez bien tardé a nous rendre vi-
site... Nous étions presque inquiets... Mais veuillez donc me
suivre, Mme Delorge va étre ravie de vous voir. Justement elle est



en grande conférence avec Mme Cornevin. Elles viennent de
m’envoyer chercher, c’est qu’il doit y avoir du nouveau...

Et, faisant signe aux deux jeunes garcons de reprendre leur le-
con, il entraina I’avocat, tout étourdi de cet accueil et de ce flux
de paroles.

Mais, sur le perron, il s’arréta tout a coup, et montrant a
Me Roberjot le fils de Cornevin :

— Que pensez-vous, lui demanda-t-il, de ce gaillard-la ?
— Je pense, répondit I'avocat, que cet enfant sera un homme.
M. Ducoudray frappa gaiement dans ses mains.

— Juste ! s’écria-t-il, voila 'expression juste que je n’avais pas
trouvée. Oui, cet enfant sera un homme d’une trempe supérieure.
Avec une intelligence bien au-dessus de son age, il a compris
I'immensité du malheur qui I’a frappé et la grandeur du bienfait
de Mme Delorge. Déja le but de sa vie est fixé, et rien ne 1’en fera
dévier, car il a une volonté de fer.

Le digne bourgeois soupira.

— Hélas, ajouta-t-il, pourquoi son frére ne lui ressemble-t-il
pas?

— Quel frere ?...

— Le second fils de ce malheureux Cornevin, Jean, celui que
j’ai en quelque sorte adopté...

Me Roberjot s’inclina, félicitant le bonhomme de sa généreuse
conduite, mais contre son ordinaire il n’accepta pas les
compliments.



— Cest a Mme Delorge, dit-il, que revient tout 'honneur de la
chose. Quand elle vous regarde d’une certaine facon, elle vous
inspire des idées que certainement on n’aurait jamais eues...
C’est elle qui m’a prouvé que la veuve Cornevin aurait bien assez
a suffire aux trois filles qui lui restent, car elle avait cinq enfants,
la malheureuse ! Donc, je me suis chargé de 'autre garcon, Jean :
seulement, comme je suis célibataire, je ne pouvais le garder pres
de moi. Je l'ai donc mis au colleége. Eh bien ! monsieur, depuis
une semaine qu’il y est, j’ai déja recu deux fois des plaintes de ses
professeurs. Impossible d’en jouir. Ce n’est pas qu’il manque
d’intelligence ; bien au contraire, il est pétri d’esprit et de malice,
mais il est paresseux comme une couleuvre et turbulent comme
un démon. Non seulement il ne fait rien, mais il empéche les
autres éleves de travailler. Les freres lui ayant donné quelques le-
cons de dessin, il en a si bien profité, qu’il passe tout son temps a
dessiner la caricature de ses professeurs. Dimanche, ici, en
quatre coups de crayon, il a fait la charge de tous les gens du 2
décembre : c’était frappant. Il soutient que bien avant que son
frere tue Combelaine, il 'aura, lui, fait mourir a coups d’épingles.
Ah ! ce gamin-la me donnera, je le crains, bien du
désagrément !...

Mais les doléances du bonhomme ne touchaient guere
Me Roberjot.

Ce qui le frappait, et bien vivement, c’était 1’association
étrange de ces trois enfants, d’aptitudes et de tempérament si di-
vers, réunis en une commune pensée.

Une femme seule était capable de préparer ainsi une généra-
tion a une revanche et il reconnaissait bien, a ce trait, le génie de
Mme Delorge.



Mais déja I'excellent M. Ducoudray avait reprit le bras de
l’avocat, et tout en le guidant a travers la villa :

— Du reste, poursuivait-il, quoi que puisse me faire Jean Cor-
nevin, le mauvais garnement, jamais je ne me séparerai de lui.
C’est une gageure. Le gouvernement, sachez-le, ne m’a pas vu
sans dépit recueillir ce pauvre orphelin, et il n’est sorte de chose
qu’il ne soit prét a faire pour me contraindre a I'abandonner.
Mais je ne céderai pas. Les abus de pouvoir me révoltent.

— Peut-étre, hasarda Me Roberjot 1égérement surpris, peut-
étre, cher monsieur, poussez-vous un peu les choses au noir...

Il hocha la téte, et d'une voix sourde :

— Je sais ce que je dis, répondit-il, et j’ai des preuves. On m’a
fait passer secrétement des lettres qui ne laissent pas 'ombre
d’un doute. Je suis noté comme un homme dangereux, et dont on
doit chercher I'occasion de se débarrasser. On me surveille, je vis
entouré de mouchards.

—Oh!..

— Oui, monsieur, insista le digne bourgeois, oui, c’est comme
j'ai 'honneur de vous le dire. Est-il donc si difficile d’impliquer
un homme dans un complot de police ? Aussi me tiens-je sur mes
gardes. Toutes mes dispositions sont prises pour passer a I’étran-
ger au premier signal. Mes paquets sont préts, j’ai fait disposer a
ma maison une issue dérobée et, nuit et jour, j’ai toujours autour
des reins une ceinture pleine d’or...

Me Roberjot ne riait pas.



Certainement, les terreurs de M. Ducoudray étaient bien ridi-
cules. Assurément, cette prétention qu’il avait d’empécher le gou-
vernement de dormir, était grotesque...

Sa conduite n’en était que plus digne d’éloges. Ce n’est pas au
péril qu'on brave qu’on mesure le courage, mais au péril qu'on
croit braver. Etant données ses idées et ses craintes, M. Ducou-
dray se conduisait en héros.

— Du reste, continuait-il, non sans une nuance de fatuité, je
suis récompensé bien par dela mes mérites, par la confiance et
l’amitié que veut bien me témoigner la veuve de mon cher et
vaillant ami, le général Delorge.

Ils arrivaient au premier étage de la villa.

— Plus un mot de tout ceci, dit tres vite et trés bas M. Ducou-
dray, ménageons la sensibilité de Mme Delorge, qui n’a déja que
trop de tourments... Nous allons la trouver dans I’ancien cabinet
de son mari avec Mme Cornevin ; voici la porte, et si vous voulez
prendre la peine de passer...

Ils entrérent, et, en effet, trouvérent ensemble ces deux infor-
tunées que rapprochait un malheur commun, la veuve de l'offi-
cier général et la femme du pauvre palefrenier. Elles étaient as-
sises 'une pres de 'autre, comme deux amies, pareillement ve-
tues de noir, et s’occupaient a trier et a classer des lettres et des
papiers.

Ala vue de Me Roberjot, Mme Delorge se leva vivement, et lui
tendant la main :

— Enfin, monsieur, dit-elle, je puis donc vous remercier de vos
bontés pour une pauvre femme veuve, sans autres titres a votre



sympathie que son malheur...

S’il est pour un homme de coeur et d’esprit un supplice, c’est
de s’entendre décerner des éloges qui ne lui sont pas dus.

— Hélas ! madame, balbutia I'avocat, subissant plus que ja-
mais le charme des beaux yeux de Mme Delorge, hélas ! je n’ai
rien fait encore pour mériter votre reconnaissance...

Et il s’empressa de détourner la conversation, servi en cela par
M. Ducoudray qui n’entendait pas sans une secrete jalousie les
remerciements adressés a un autre qu’a lui.

— Revenons donc a nos espérances, reprit Mme Delorge, et a
I’événement qui m’avait fait envoyer chercher M. Ducoudray. Il
nous arrive du nouveau...

— Ah!

— Nous avons, nous pensons avoir des nouvelles de Laurent
Cornevin. Nous avons presque la certitude que sa vie a été
respectée.

Cétait du nouveau, en effet, et le renseignement le plus pré-
cieux qu’eiit recueilli Mme Delorge depuis la mort de son mari.
Cependant Me Roberjot ne s’en étonnait pas.

— Et comment avez-vous eu ces renseignements, madame ?
interrogea-t-il.

— Par Mme Cornevin, répondit Mme Delorge.
Et se retournant vers la pauvre femme :

— Julie, ajouta-t-elle, dites a ces messieurs comment les
choses se sont passées ; il est indispensable qu’ils le sachent pour



nous donner un conseil.

Pour la premiere fois, Me Roberjot examina la femme du
pauvre palefrenier, et il demeura stupéfait de I’expression dont la
douleur avait rehaussé sa physionomie. Son esprit, au contact
quotidien de Mme Delorge, s’était épuré et élevé, et jamais on
n’elit deviné une femme de sa condition, a la voir calme et digne,
avec ses grands yeux noirs et ses épais cheveux relevés en masses
brunes tres haut sur la nuque.

Une rougeur épaisse couvrit ses joues, sa confusion fut
visible ; pourtant Mme Delorge ayant parlé, elle n’hésita pas, et
d’une voix émue :

— Mes parents, commenca-t-elle, étaient trés pauvres, et ils
avaient eu jeunes une grosse famille. Le chagrin et le décourage-
ment s’en mélant, ils ne se conduisirent pas toujours comme ils
auraient di le faire. Mon pére s’était mis a boire, et ma mere...
que le bon Dieu lui pardonne ! Cest une terrible épreuve pour
une femme que de n’avoir pas de pain a donner aux siens. Ce que
j'en dis, ce n’est pas pour accuser mes parents... ¢’est pour excu-
ser un peu les enfants. De quatre filles que nous étions, je suis la
seule a avoir eu la chance de trouver un bon mari. Les autres,
voyant qu’il y avait plus de coups que de miches a la maison, s’en
étaient allées, I'une apres 'autre, a la grace de Dieu... Pauvres
sceurs ! Elles ne firent que changer un sort bien misérable contre
un sort pire. Elles restérent dans la misére, avec la honte de plus.
Sauf une, cependant, qui s’appelait Adele.

« Cétait la plus jeune de nous quatre, et aussi de beaucoup la
plus jolie... Je peux méme dire que c’était la plus jolie fille que
j'aie vue de ma vie, avec ses grands yeux d’un bleu clair, sa petite



bouche toute rose et toute mignonne, et ses cheveux blonds si
longs et si épais, que les voisines les lui faisaient dénouer par
curiosité.

« Celle-la était partie un soir avec le fils d'un locataire de la
maison, un mauvais sujet fini, ivrogne et batailleur, et qui avait
fait un an de prison pour vol.

« Je croyais bien que je ne la reverrai jamais, et il y avait
quatre ans que je n’avais plus entendu parler d’elle, quand, un
soir que Laurent m’avait menée au théatre pour voir une féerie,
voila que tout a coup il me pousse le coude.

« — Regarde donc, me dit-il, cette danseuse qui est dans le
coin de la scene...

« Je regarde et je jette un cri.
« — Cest Adele, lui dis-je.

« Justement cette danseuse jouait un role. Laurent achete un
programme, et nous lisons :

« La Fée des Eaux, — Flora Misri. »

Un peu surpris d’abord du récit de Mme Cornevin, M. Ducou-
dray et Me Roberjot se 'expliquaient désormais.

Elle, cependant, les yeux baissés et se faisant violence évidem-
ment, poursuivait :

— Ce nom de Flora Misri, sur le premier moment nous
dérouta.

« — Nous nous sommes trompés, me dit mon mari, ce n’est
pas ta sceur...



« Je n'osai pas le contredire, parce que le changement
m’étonnait.

« Adéle, la derniére fois que je 'avais vue, avait sur le dos une
méchante robe d’indienne a neuf sous le metre et au pied des sa-
vates, tandis que cette Fée des Eaux portait un costume éblouis-
sant, tout de satin, de gaze et d’or, avec un maillot de soie, des
bottines dorées qui lui montaient au-dessus de la cheville et des
pierreries plein les cheveux.

« Et cependant, plus je la regardais, pendant qu’elle dansait et
qu’elle faisait son personnage, plus il me semblait reconnaitre ses
yeux, un certain mouvement d’épaules pour lequel ma mere la
grondait toujours, et jusqu’a un signe qu’elle a au bas de la joue
droite.

« De telle sorte qu’a la fin Laurent s’impatienta.

« — Que ferais-tu donc si c’était Adele ? me demanda-t-il.
« — Je tacherais de lui parler.

« Il ne me répondit pas, mais un petit moment apres :

« — Eh bien ! me dit-il, puisque c’est ainsi, nous sortirons au
prochain entracte, et nous irons demander des renseignements
au concierge du théatre.

« Ce qui fut dit fut fait.

« La toile n’était pas baissée que déja nous étions dehors, cou-
rant a toutes jambes vers la porte des artistes quun controleur
nous avait indiquée.



« La, dans une soupente affreusement malpropre, a ’entrée
d’un corridor plus malpropre et plus puant encore, nous trou-
vames une grosse vieille femme qui buvait de ’eau-de-vie brilée
en compagnie de cing ou six figurantes en costume. Nous aurions
été les derniers des derniers, que cette portiére ne nous efit pas
toisés d’un air plus méprisant, en nous disant :

« — Qu’est-ce que vous venez chercher par ici ?...

« Mon mari lui expliqua poliment qu’il désirait savoir si
Mlle Flora Misri ne s’appelait pas de son vrai nom Adele Co-
chard, mais elle ne le laissa seulement pas achever.

« — Est-ce que je sais ! interrompit-elle. Eh bien ! jaurais de
l'ouvrage, s’il me fallait m’informer du vrai nom de toutes ces
dames !

« Et la-dessus, elle se mit a rire aux éclats, et toutes les autres
aussi, comme si elle etit dit 1a chose la plus comique du monde.

« — Puisque c’est ainsi, repris-je, indiquez-nous par ou I'on
passe pour arriver jusqu’a Mlle Misri.

« Mais elle se mit a rire plus fort encore, nous demandant d’ou
nous venions pour nous imaginer qu'on entrait ainsi dans un
théatre comme dans un moulin, ajoutant que, si nous avions
quelque chose a faire savoir a Mlle Flora, nous n’avions qu’a
guetter sa sortie ou a lui écrire un mot qui lui serait remis a
I'instant.

« Mon mari ayant adopté ce dernier parti, la concierge lui pré-
ta un crayon, et il écrivit a la Fée des Eaux un billet, ou il lui di-
sait que, si elle était Adele Cochard, elle efit la bonté de regarder



tout en haut, a 'amphithéatre des troisiemes, qu’elle y verrait sa
sceur Julie.

« Et la-dessus, nous regagnames nos places, Laurent trés en
colére de I'insolence de la portiere, moi bien peinée.

« Bientot la Fée des Eaux parut, et il me sembla que son pre-
mier regard avait été jeté de notre coté... Je ne m’étais pas trom-
pée : nos yeux se rencontrerent, et, a travers toute cette salle,
s’envoyerent un baiser.

« — C’est, ma foi, elle ! me dit Laurent. Tiens, voici qu’elle
nous fait un signe.

« Effectivement, tout en dansant elle nous adressait des saluts
de la main.

« J’étais toute bouleversée. Apres quatre ans, deux sceurs se
retrouver ainsi, tout a coup, au théatre, l'une dans la salle, l'autre,
brillante, parée, applaudie, se donnant en spectacle !

« Ce qui n’empéche que je ne cessais de me demander
comment nous nous verrions, lorsqu’a un nouvel entracte une
ouvreuse se glissa jusqu’a nous et demanda a mon mari s’il était
bien M. Laurent Cornevin.

« Mon mari ayant répondu : — Oui.

« — Alors, dit I'ouvreuse, c’est bien pour vous cette lettre dont
je suis chargée par une de nos dames artistes.

« Laurent voulait lui donner une piece de dix sous, mais elle la
refusa, disant :

« — Excusez, je vous remercie, je suis payée.



« Et moi, quoique ce ne fiit pas grand chose, je fus touchée de
cette attention de ma sceur.

« Mais déja Laurent avait ouvert la lettre.

« Adele nous y disait qu’elle voulait absolument nous voir et
nous embrasser. Elle ne le pouvait pas ce soir méme, parce
qu'elle avait une répétition apres la représentation, mais elle
nous attendait avec nos enfants, le lendemain, qui était un di-
manche, chez elle, rue de Douai, a onze heures, pour déjeuner.

« Laurent semblait avoir pris son parti de la rencontre. Il ne
m’en souffla pas mot de la soirée. Il se leva gai comme un pinson
le lendemain, et c’est en riant qu’il me dit qu’il allait se mettre sur
son trente et un et soigner sa barbe pour faire honneur a la Fée
des Eaux...

Déja, depuis un moment, Me Roberjot ne cessait de jeter a
Mme Delorge des regards étonnés.

Quelle différence entre le récit lumineux et vivant de cette
pauvre femme et les extraits du sommier judiciaire qu’avait eus
entre les mains M. Barban d’Avranchel ! Elle cependant
poursuivait :

Onze heures sonnaient, lorsque nous arrivames rue de Douai
avec nos trois enfants, — nous n’en avions que trois encore a cette
époque.

« Ma sceur demeurait au second étage dune belle maison
neuve.

« Une bonne, au sourire a la fois insolent et doucereux, nous
ouvrit, nous recut familierement, comme des hoétes attendus, et



nous fit entrer dans un appartement qui me parut tout ce qu'on
peut imaginer de plus riche et de plus magnifique.

« Ce n’était pas I'avis de Laurent.

« Lui qui a servi dans de tres grandes maisons, chez le comte
de Commarin et chez le marquis d’Arlange, il me disait a l'oreille
que tout ce qui reluit n’est pas d’or et que tout ce que je voyais
n’était que du clinquant.

« Au bout de cinq minutes a peu pres, ma sceur parut, vétue
d’un superbe peignoir de dentelles...

« Mais elle était ravie de nous voir, c’est de tout cceur qu’elle
se jeta dans mes bras et quelle embrassa ensuite mon mari et
mes enfants.

« Mes enfants surtout I’étonnaient.

« — Comment ! vous en avez trois, répétait-elle, et moi qui

n’en savais rien !...

« Nous n’étions pas chez ma sceur depuis cinq minutes, que
déja je regrettais notre rencontre. N’ayant conservé de notre jeu-
nesse que d’amers ou d’odieux souvenirs, elle s’était mis a se
plaindre avec une violence extraordinaire de toute notre famille,
de nos freres, de nos sceurs, de notre pére, qu’elle n’appelait ja-
mais que le vieil ivrogne, de notre mere surtout, qu’elle haissait
terriblement.

« Toutes ces récriminations arrivaient bien mal, mon mari
n’aimant guere les miens.

« Je commencais donc a étre bien embarrassée, lorsqu’une
bonne vint annoncer que le déjeuner était servi.



« — Ma foi ! tant mieux ! dit ma sceur. Comme cela nous ne
parlerons plus de toutes ces vilaines gens...

« La salle a manger me parut encore plus riche que le salon.

« Tous les meubles étaient en chéne sculpté et, derriere les
vitres de deux immenses buffets, on voyait reluire toutes sortes
de verreries et de porcelaines.

« Adele, c’est-a-dire Flora, s’était mise en frais, et soit par bon
coeur pour nous faire honneur et plaisir, soit par vanité, pour
nous éblouir, elle nous avait fait servir un repas de prince.

« La table ployait sous le poids des mets et des bouteilles, et
pour manger et boire toutes ces bonnes choses, nous avions cha-
cun, a notre couvert, quatre ou cinq verres et quantité d’usten-
siles qui m’étaient inconnus.

« Bien loin d’étre contente de ces cérémonies, jen étais
désolée.

« Je voyais le front de mon mari se rembrunir et se plisser
comme il lui arrivait toutes les fois qu’il était irrité, et que cepen-
dant il se forcait a rester calme.

« Et, pour comble, ma sceur ne cessait de remplir ses verres de
vins de toutes les couleurs, tout en répétant :

« — Buvez donc, beau-frere... Est-ce que vous ne trouvez pas
mon vin bon ? Vous ne buvez pas...

« Malheureusement, il ne buvait que trop, et, quoique sachant
qu’il portait tres bien la boisson et qu’il n’avait pas le vin mau-
vais, je m’inquiétais de voir ses yeux devenir plus brillants et ses
joues plus pales.



« — Prends garde, lui disais-je, tu vas te faire mal.
« Je perdais mes peines.

« Nous étions a table depuis plus de deux heures, et mon plus
jeune enfant avait fini par s’endormir, lorsqu’on apporta je ne
sais plus quel mets sous une grosse cloche d’argent.

« — Comment ! encore ! s’écria-t-il mon mari.
« Puis examinant ma soeur :

« — Savez-vous, lui dit-il, qu’il faut que vous ayez une fameuse
fortune, pour pouvoir vous permettre tant de dépense.

« — J’ai de I'argent, en effet, répondit-elle négligemment.
« — On vous paye donc bien cher a votre théatre ?
« Elle partit d’'un éclat de rire, et dit :

« — Trés cher !... On me donne trente-cing francs par mois. Il
est vrai que je fournis mes costumes. Vous voyez d’ici le
bénéfice ?...

« Au geste terrible de mon mari, je crus qu’il allait se dresser
brusquement en jetant bas la table.

« Il n’en fut rien, cependant ; il se contenta de m’écraser d’'un
regard furieux, tandis qu’il disait a ma sceur :

« — Décidément, mademoiselle Flora, je crois que vous étes
une fille adroite.

« Jaurais battu ma sceur.



« Je ne me contentais plus de lui adresser des signes, je la
poussais du coude, je lui marchais sur les pieds avec une sorte de
rage. Rien n’y faisait.

« — J’ai eu de la chance, reprit-elle, je 'avoue, mais non pas du
premier jour... En me sauvant de chez ma mere, je croyais que les
alouettes allaient me tomber toutes roéties... Belles alouettes, ma
foi ! L’homme que javais suivi était le dernier des bandits, et
nous n’étions pas ensemble depuis quinze jours qu’il me rouait
de coups. Ah ! si les filles savaient ! Mais j’étais béte, et d’ailleurs
ce triste gars me faisait une peur affreuse.

« Quand il avait dépensé tout son argent dans les cafés, c’était
a moi de lui en procurer. Comment ? Ce n’était pas son affaire ; il
lui en fallait, voila tout. Sinon... des coups ! Dieu ! m’a-t-il battue,
cet étre-la ! Vous me direz que je pouvais le planter la... Bon !
mais pour ou aller ? Je serais encore entre ses griffes, s’il ne lui
était arrivé une affaire de coups de couteau qui le fit mettre en
prison. Ce fut ma délivrance. Justement, a ce moment, un théatre
demandait de jolies filles pour figurer, je me présentai, je fus re-
cue, et depuis je n’ai pas a me plaindre...

« Je me sentais blémir, en sentant peser sur moi les regards de
mon mari.

« C’eflit été ma vie, a moi, sa femme, qu’on lui efit contée ainsi,
qu’il n’elit pas paru plus exaspéré.

« — Quant a étre adroite, continuait Flora, qui ne s’apercevait
de rien, je ne le suis pas... Je sais amener 'argent, mais je ne sais
pas le garder. Avec un peu de fermeté, j’aurais des rentes, mais je
suis trop bonne, on me dépouille, on me gruge, on m’exploite...



« Elle se plaignait ainsi, avec une amertume croissante, quand
la porte de la salle a manger s’ouvrit brusquement, et un homme
entra, trés grand, maigre, avec des moustaches cirées, l'air cas-
seur, le chapeau sur l'oreille et le cigare dans le coin de la bouche.

« Il ne dit quoi que ce soit a personne, ni salut, ni bonjour, ni
rien, mais regardant ma soeur d’'un air mécontent :

« — Comment ! pas encore habillée ! fit-il.

« — Non.

« — Qu’avez-vous donc fait depuis ce matin ?

« — Vous le voyez bien, Victor, j’ai déjeuné avec mes parents.

« Non, jamais je n’oublierai le regard dont cet individu nous
toisa.

« — Tres joli, dit-il, mais il faut s’habiller.
« — Plus tard.
« — Tout de suite. La voiture est en bas.

« — Eh bien ! renvoyez-la... Vous m’ennuyez, a la fin, Victor,
avec votre tyrannie...

« Mais il ne la laissa pas finir.

« — Qu’est-ce que c’est que ca ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que cette
fantaisie !...

« Et saisissant brusquement ma sceur par le haut de sa robe, il
la souleva de sa chaise, et malgré sa résistance et ses cris la pous-
sa dans la piece voisine.



« —Ah ! c’en est trop ! s’écria mon mari. Attends, brigand, je
suis a toi !

« Et il allait s’élancer dehors, lorsque moi, fort heureusement,
j'eus le temps de me précipiter a genoux, les bras étendus devant
la porte...

« Ce mouvement nous sauva tous d’'un grand malheur, car il
arréta Laurent.

« — Tu as raison, me dit-il, ce serait me salir.
« Je voulais parler, il m’interrompit :

« — Mais viens vite, ajouta-t-il violemment, reléve-toi, par-
tons, ameéne les enfants !...

« Certainement, ma conscience ne me reprochait rien, et on
ne saurait étre responsable des fautes des autres, mais du carac-
tére dont je connaissais Laurent, je me demandais s’il n’allait pas
me tourner le dos et s’éloigner de moi pour toujours.

« Cependant, lorsque nous fiimes dans la rue, rien ne vint jus-
tifier mes craintes.

« Mon mari, sans mot dire, passa mon bras sous le sien, et
marchant a grands pas, m’entraina.

« Au boulevard extérieur, seulement, de 'autre c6té de la bar-
riere de Clichy, dans un endroit ou il n'y avait personne, il
s’arréta.

« Il se recula de moi, se croisa les bras, et, me regardant bien
en face, il me dit ces seuls mots :

« —Eh bien !...



« Pour toute réponse, je fondis en larmes.

« Il secoua tristement la téte, et d’'un ton si doux qu’il efit tiré
des larmes d’une pierre :

« — Va, pauvre Julie, me dit-il, je ne t’en veux pas et, si parfois
je t’ai fait souffrir a cause des tiens, j’ai eu tort. Je n’ai jamais eu
qu’a bénir Dieu de t’avoir prise pour femme.

« Je me jetai a son cou en sanglotant ; il m’embrassa. Puis,
posément :

« — Seulement, me dit-il, jure-moi de ne jamais remettre les

pieds chez ta sceur, de ne jamais chercher a la revoir.

« Je le lui jurai, et comme il était bon comme le bon pain, avec
ses manieres brusques, voyant que j'avais beaucoup de chagrin :

« — Et puis, qu’il ne soit plus question de rien, ajouta-t-il gaie-
ment, et puisque nous voila dehors, allons finir la journée a la
campagne...

La voix de Mme Cornevin expirait a ces derniers mots ; il était
clair qu’elle était presque a bout de forces.

Et cependant elle refusa de se reposer un moment, comme I'en
priait Mme Delorge.

La partie la plus douloureuse de son récit étant passée, elle re-
prit d'un accent plus calme :

Certes, j’étais bien résolue a tenir la promesse que j'avais faite
a Laurent. Je ne pouvais pas prévoir que ma sceur viendrait me
visiter.



« Elle m’arriva le lendemain, en grande toilette, les poches
pleines de bonbons pour les enfants, toute gaie et toute
souriante.

« A peine assise, elle entreprit de m’expliquer la scene de la
veille, essayant de la tourner en plaisanterie, disant que tous les
amoureux ont des piques pareilles, que la colére fait dire des tas
de choses qu'on ne pense pas, et qui d’ailleurs ne sont pas
vraies...

« Mais elle vit bien a mon air que je ne prenais pas le change,
et alors, renoncant a me cacher la vérité, elle se mit a pleurer, di-
sant que j'avais bien raison, qu’elle était la plus misérable des
créatures.

« — Eh bien ! il faut rompre, lui dis-je.

« Mais, a ma profonde stupeur, elle m’avoua qu’elle ne s’en
sentait pas le courage.

« Elle haissait cet homme, elle le méprisait, et cependant il lui
était nécessaire. Il I'avait ensorcelée.

« Ainsi, pendant de longues heures, elle m’exposa toutes les
plaies de sa vie si brillante en apparence, répétant toujours :

« — Avec tes enfants, ton labeur obstiné, la géne toujours me-
nacante, c’est encore toi, de nous deux, qui as le bon lot.

« Cependant, il me fallait lui dire que mon mari exigeait que
nous ne nous revissions pas, et je pensais qu’elle allait s’indigner,
se révolter.

« Non... Elle baissa tristement la téte, a ces cruelles paroles, et
d’un accent douloureux :



« — Je ne puis pas dire qu’il ait tort, murmura-t-elle... Je sens
qu’a sa place j’agirais comme lui...

« Néanmoins elle revint. Je 'avouai a Laurent qui se contenta
de me dire :

« — Je ne puis pas exiger que tu mettes ta sceur a la porte de
chez toi.. Mais prie-la de venir avec des toilettes moins
éclatantes...

« Cest ce quelle fit d’elle-méme par la suite, car nous gar-
dames des relations. Quand elle avait eu quelque crise, je la
voyais arriver, et elle passait 'apres-midi avec moi, m’aidant a
mon ouvrage...

« Elle me disait que notre honnéteté était la sienne, et de ce
que mon mari refusait de la voir, elle ne I'en estimait et méme ne
I’en aimait que davantage.

« Assurément, Adele, — je veux dire : Flora, — n’était pas, n’est
pas une méchante fille. Elle a bon cceur, s’attendrit aisément, et
son premier mouvement est toujours bon.

« Mais jamais on n’a vu d’esprit si faible ni si mobile que le
sien. D’un instant a I'autre, pour tout ou pour rien, changent ses
idées, ses projets et ses désirs. Le dernier qui lui parle a toujours
raison.

« Je ne m’étonnai donc pas trop, il y a un an environ, de la
voir changer tout a coup.

« Elle se donnait des airs d'importance et de mystére, parlant
a mots couverts d’événements graves qu’elle attendait.



« — Je deviens une personne sérieuse, disait-elle, je m’occupe
de politique.

« Au lieu de se répandre comme autrefois en récriminations
contre cet homme odieux que nous avions vu chez elle, contre ce
Victor, elle ne trouvait plus de termes assez forts pour se féliciter
de le connaitre.

« C’était aussi, ajoutait-elle, un grand bonheur pour moi
qu’elle le connfit, car elle lui parlerait de moi, et il ne manquerait
pas de procurer a Laurent quelque place brillante et lucrative.

« Déja, sur sa recommandation, une ancienne ouvreuse de son
théatre avait obtenu un bureau de tabac.

« — Juge, concluait-elle, juge de ce que je ferai pour ma sceur,
quand le moment sera venu.

« Flora s’exprimait en personne si stire de son fait, que je fus
ébranlée et que je finis par parler a mon mari de nos
conversations.

« Mais il s’emporta des les premiers mots, jurant que j’étais
aussi béte que ma sceur de croire a toutes ces sornettes, et que, si
par impossible toutes ces vanteries étaient vraies, il avait le cceur
trop haut pour accepter une telle protection.

« Flora, a qui jeus I'imprudence de laisser deviner ce propos,
en fut exaspérée.

« — Tout le monde n’est pas si fier que vous, me dit-elle, et j’en
sais des plus riches et des plus huppés qui mendient la protection
de Victor et qui cireraient ses bottes au besoin.



« Comme de raison, cette querelle jeta du froid entre ma sceur
et moi.

« Peu a peu ses visites se firent rares.

« Et il y avait plus de trois mois que je ne I'avais vue, lors-
qu'arriverent nos malheurs, que le général Delorge fut tué et que
mon mari disparut.

« Certes, jamais la pensée ne me fiit venue d’avoir recours a
ma sceur sans Mme Delorge.

« Comment imaginer que Victor et M. de Combelaine pou-
vaient n’étre qu'un seul et méme personnage !...

« Cela est, cependant ; je suis allée me poster a la porte de
M. de Combelaine, je I'ai guetté, je I'ai vu, et j’ai reconnu Victor...

« Y avait-il pour nous un parti a tirer de cette circonstance ?

« Mme Delorge le crut, et, m’étant bien pénétrée des conseils
qu’elle me donna, je me présentai chez ma sceur.

« Cétait samedi, sur les huit heures du soir... Mais ce n’est
plus rue de Douai qu’elle demeure.

« Cet appartement, qui m’avait semblé si magnifique, lui
ayant paru mesquin, et au-dessous de sa position, elle en a pris
un autre beaucoup plus vaste, au boulevard des Capucines.

On me fit monter par l'escalier de service, et ce fut un domes-
tique en grande livrée qui vint m’ouvrir.

« Des que je lui eus dit que je désirais parler a Mme Flora
Misri :



« — C’est impossible, me répondit-il, nous avons dix personnes
a diner...

« J’insistai, cependant, et le domestique que j'impatientais al-
lait sans doute me pousser dehors, lorsque ma sceur traversa le
corridor.

« M’apercevant, elle jeta un petit cri de surprise, et, sans se
soucier de ses domestiques :

« Comment ! c’est toi !... me dit-elle. Qu’est-ce qui t’arrive ?...

« Vivement je lui exposai le malheur qui me frappait, me gar-
dant bien, comme de juste, de souffler mot du général Delorge.

« Elle parut consternée.

« — Clest épouvantable, murmurait-elle. Laurent disparu !...
Que vas-tu devenir, seule, avec tes cinq enfants ?...

« Puis, tout a coup :

« — Non, cela ne sera pas, je ne le souffrirai pas, je ne veux pas
qu’on touche aux miens... Attends une minute ici...

« Elle disparut a ces mots, jentendis des portes s’ouvrir et se
fermer, puis dans une piece voisine le chuchotement étouffé
d’une discussion rapide.

« L’'instant d’apres, Flora reparaissait toute souriante :

« — Clest arrangé, me dit-elle, Victor va s’occuper de ton af-
faire... Une autre fois, empéche Laurent de se méler de ce qui ne
le regarde pas...



« J’avais le paradis dans le cceur en me retirant, et c’est avec
une impatience extraordinaire que jattendis le lendemain pour
avoir des explications...

« Hélas ! ce lendemain me réservait une douleur pire que
toutes les autres.

« Lorsque je fus admise pres de ma sceur, elle n’était plus la
méme. Elle me parut irritée, embarrassée.

« — Ma pauvre Julie, me dit-elle brusquement, je t’ai trompée,
hier soir, sans le vouloir, et parce qu’'on m’avait trompée moi-
méme, pour ne pas te chagriner. On ne sait ce qu’est devenu ton
mari. C’est en vain que la police a fait tout au monde pour le
retrouver.

« Elle me tendait de 'argent en disant cela. Mais je le repous-
sai avec horreur... Il m’elit semblé recevoir le prix du sang ou de
la liberté de mon mari...

« Et, ne pouvant plus rien obtenir de ma sceur, je sortis, sen-
tant bien que toute espérance de ce coté était perdue, mais rassu-
rée par une voix qui me disait au-dedans de moi-méme que Cor-
nevin n’est pas mort et que je le reverrai.

q

XV

Mme Cornevin avait a peine achevé son récit que Mme Delorge
se leva.



Regardant alternativement Me Roberjot et M. Ducoudray :
— Eh bien ?... interrogea-t-elle.
L’avocat hocha la téte.

— Lors de la premiére visite de Mme Cornevin au boulevard
des Capucines, répondit-il, M. de Combelaine et Flora n’étaient
convenus de rien : de la leur surprise et leur réponse... Le lende-
main ils s’étaient entendus. Et du résultat si différent des deux
démarches résulte pour moi la presque certitude de I’existence de
Laurent Cornevin...

— Telle a été mon opinion premiere, approuva Mme Delorge.

— S’il existe, son témoignage subsiste toujours. S’il est empri-
sonné quelque part, on peut le retrouver.

— Assurément.
M. Ducoudray se dressa.

— Eh bien ! je le retrouverai, déclara-t-il, et c’est a cette tache
que désormais je voue ma vie. C’est un drole de métier que je vais
faire, m’allez-vous dire, un métier de policier. Soit ! Je m’en ferai
gloire si je réussi, je n’en rougirai pas si j’échoue. Servir une juste
cause, sous quelque forme que ce soit, est toujours honorable,
quoi que prétendent les gredins. Mais je réussirai. Pourquoi donc
un honnéte bourgeois de Paris, qui a eu 'adresse de faire fortune,
ce qui n’est déja pas si facile, ne serait-il pas aussi adroit que
n’importe quel agent de la préfecture ?

Mme Delorge ne pouvait étre que bien reconnaissante a
M. Ducoudray de ses généreuses intentions ; mais ses regards ne
cessaient d’interroger Me Roberjot.



— Mais nous, en attendant, lui demanda-t-elle, que faire ?...
L’avocat eut un geste de découragement.

— Attendre, murmura-t-il ; attendre, et espérer...

Cette réponse, Mme Delorge I’avait prévue.

— Jattendrai, dit-elle d’'une voix ferme. Mon fils et son ami
vous ont parlé, n’est-ce pas ?... Vous avez pu juger, d’apres leurs
projets, si je sais m’armer de patience...

L’avocat se retira fort troublé...

Jamais son imagination ne lui avait peint sous des couleurs si
décevantes un mariage avec Mme Delorge.

— Mais comment se faire aimer d’elle ? répétait-il, véritable-
ment désespéré.

Comment ?... En vengeant son mari d’abord.

Cette idée, qui le ramenait a sa candidature, devait fatalement
lui rappeler son ami Verdale. Il ne I’avait pas revu depuis qu’il lui
avait confié son titre de rente, mais il ne s’étonnait pas trop de ce
retard, pensant que son agent de change aurait attendu, pour
vendre, un moment favorable.

Ce qui n’empéche qu’il fut assez satisfait, lorsqu’en rentrant
chez lui, son domestique lui remit une lettre dont 'adresse était
de l'écriture de l'architecte incompris. Ayant brisé le cachet, il
lut :

« Ami Roberjot,



« Si, au recu de cette lettre, tu la portes chez le procureur de la
République, il s’empressera de décerner contre moi un mandat
d’amener.

« Et je serai arrété, jugé et condamné a cinq ans de réclusion,
si je ne réussis pas a passer a I'étranger.

« Grace a un faux, j’ai décidé ton agent de change a vendre le
titre entier que tu m’avais confié, et je m’en suis approprié le
montant, soit cent dix-huit mille neuf cent trente et un francs.

« C’est un indigne abus de confiance, je le sais, mais une occa-
sion se présentait, si belle, si stire, si facile de gagner en quinze
jours de trois a cinq cent mille francs, que je n’ai pas su résister a
la tentation... Je te le dis, en vérité, I'occasion est siire, il faudrait
I'impossible pour que je perde ton argent.

« Et si tu es assez généreux et assez sage pour ne rien dire,
d’aujourd’hui en quinze, je te porterai la moitié de mon gain,
c’est-a-dire une fortune...

« VERDALE... »
Me Roberjot se laissa tomber sur une chaise.
— Ah ! le misérable ! murmurait-il, je suis ruiné !...

Si philosophe que l'on soit et détaché des biens de ce monde,
ce n’est jamais volontiers qu’on se résigne a perdre cent vingt
mille francs, le tiers de ce que 'on possede.

Et, en ce cas, les circonstances redoublaient, pour Me Rober-
jot, les amertumes de la perte.



— Canaille !... grondait-il en grincant des dents, cela ne se pas-
sera pas ainsi, et avant un mois je me serai donné la satisfaction
de t’envoyer au bagne !...

Il se dressa sur ces mots, et reprenant son chapeau, il s’élanca
de nouveau dehors, sans écouter son domestique stupéfait, qui
lui demandait :

— Monsieur rentrera-t-il diner ?
Comme si on avait faim, quand on perd cent mille francs !

Non. Il s’en allait de ce pas, d'un bon pas, tout droit au Palais
de Justice, déposer au parquet la lettre de I’architecte incompris,
cette lettre dont le cynisme goguenard le transportait de rage.

Car on ne se moque pas du monde avec cette impudence !
marmottait-il, tout en descendant la rue Jacob. Oser m’écrire que
ce vol ignoble n’est qu'un emprunt, que la tentation a été trop
forte, qu’il ne perdra trés probablement pas mon argent, et qu’il
fera ma fortune en méme temps que la sienne !

Heureusement ou malheureusement il se faisait tard, la nuit
venait et Me Roberjot ne tarda pas a recouvrer assez de sang-
froid pour réfléchir qu’il ne trouverait plus personne au Palais.

Des lors, pourquoi ne pas remettre au lendemain cette course
inutile, et commencer soi-méme une sorte d’enquéte ?

Pourquoi ne pas rechercher les procédés employas par M. Ver-
dale pour consommer si lestement cet indigne abus de confiance,
et ce que ce pouvait étre que ce faux dont il s’accusait ?

Tout enflammé de cette idée, I'avocat sauta dans une voiture
qui passait, et commanda au cocher de le conduire rue Richelieu,



ou demeurait son ami 'agent de change, qui avait vendu le titre.

Cette voiture était attelée d’'une misérable rosse qui trottait sur
place, de sorte que Me Roberjot, apres s’étre d’abord prodigieu-
sement impatienté, eut le temps de réfléchir.

La lettre de larchitecte était bonne a méditer, avant de
prendre un parti.

Evidemment on y pouvait lire entre les lignes cette menace :

« Si tu te tais et que mon opération réussisse, je te rendrai ce
que je t’ai volé et je partagerai avec toi mon bénéfice. Si tu te
plains, au contraire, tu peux dire adieu a tes cent vingt mille
francs. »

Me Roberjot était donc perplexe, tout en étant trés disposé a la
prudence, lorsqu’il arriva chez son ami.

L’agent de change était dans son cabinet, achevant le dé-
pouillement de son carnet, lorsqu’on lui annonca I’avocat.

— Te voila donc, dilapidateur, lui cria-t-il, te voila donc, ambi-
tieux, qui échanges tes rentes contre des actions dans
I'opposition.

Me Roberjot sourit, ce qui n’était pas répondre, et dit :
— Comme cela, ma détermination t’a surpris ?

— Ma foi, oui ! Le moment était on ne peut plus mal choisi
pour vendre. Ta précipitation te colite au moins vingt-cing louis.
Je t'aurais bien dit d’attendre, mais tu me donnais dans ta lettre
de si bonnes raisons...

L’avocat tressaillit.



— Ah ! je te donnais de bonnes raisons, fit-il.

— Assurément, sans compter que les explications de I'ami que
tu avais chargé de l'affaire, de ton ami Verdale, auraient levé
toutes mes hésitations. Mais quel air singulier tu as !... En serais-
tu aux regrets ?

— Non, certes. Seulement, dis-moi, as-tu conservé ma
lettre ?...

— Parbleu ! c’est une piece de comptabilité.

— Voudrais-tu me la montrer ?

Ce fut au tour de I'agent de change de tressaillir.

Il considéra un moment son ami, puis d'un ton inquiet :
— Pourquoi ? demanda-t-il.

C’est ce que se serait bien gardé de dire, au moins en ce mo-
ment, Me Roberjot.

Sa détermination n’était pas arrétée, et il savait que conter ses
affaires, c’est toujours s’enlever le libre arbitre, et le plus souvent
se mettre dans le cas de faire précisément le contraire de ce qu’on
etit souhaité.

Il répondit donc du ton le plus indifférent :
— Pour rien.

Cest ce dont ne sembla nullement convaincu l'agent de
change.

Cependant il ne se permit pas une objection.



Il se leva, marcha droit a un carton, et en tira une lettre qu’il
tendit a 'avocat en lui disant simplement :

—Voila !...

L’architecte n’y était pas allé, comme on dit, par quatre
chemins.

Supprimant bravement la lettre véritable, il en avait fabriqué
une fausse ou Me Roberjot donnait ordre a son agent de change
de vendre immédiatement et a n'importe quel prix le titre de
rente qu’il lui adressait et d’en remettre le montant a M. Verdale.

Quant aux raisons imaginées par l'architecte pour justifier
cette précipitation, elles étaient en effet plausibles, et tirées de la
situation particuliere de 'ami dont il trahissait si abominable-
ment la confiance.

— Il tarrive quelque chose, Roberjot ? insista l'agent de
change, que la peur finissait par prendre ; tu es plus blanc que ta
chemise.

— L’avocat fit un effort.

— Non, je n’ai rien, répondit-il... Seulement, il faut que tu me
rendes un service...

— Parle...

— Il faut que tu me gardes cette lettre plus précieusement
qu'un titre de rente... Elle est sans prix, pour moi...

— Si ce n’est que cela, dors tranquille, répondit 'agent de
change, je vais la serrer dans ma caisse particuliere avec mes
valeurs...



Fixé désormais sur la facon d’opérer de son excellent ami Ver-
dale, et certain de retrouver, lorsqu’il le jugerait utile, le corps du
délit, Me Roberjot n’avait plus rien a faire rue Richelieu.

Se mettre en quéte du coupable lui semblait et en effet pouvait
étre important.

Il serra donc la main de son ami, et vingt minutes plus tard il
arrivait rue Mazarine, a I’h6tel borgne ou I'architecte incompris
avait élu domicile depuis plusieurs années.

Ce fut 'hotelier en personne, gros homme rouge et chauve, a
mine a la fois naive et futée, qui vint lui ouvrir, et qui a ses ques-
tions répondit :

— M. Verdale est en voyage.

L’avocat ne sourcilla pas.

Il s’était préparé a quelque réponse de ce genre.
— Depuis quand ? demanda-t-il.

— Il est parti ce tanto6t vers deux heures.

— Pour longtemps ?

C’est avec l'attention la plus extréme que le gros hotelier dévi-
sageait Me Roberjot.

— Monsieur serait-il 'ami de M. Verdale ? interrogea-t-il tout
a coup.

— Certes, répondit I'avocat d’'un ton d’amere ironie, et un ami
bien cher.

L’hotelier branlait son chef chauve :



— Cest que, reprit-il, lorsque M. Verdale est monté en voiture,
ce tantot, pour se rendre au chemin de fer, il m’a dit que la soirée
ne s’écoulerait pas sans quun de ses anciens camarades vint le
demander d’un air furieux...

Si peu disposé qu’il fiit a la gaieté, Me Roberjot ne put s’empé-
cher de sourire de cette étrange prévoyance.

— Je suis cet ami, mon cher monsieur, dit-il, et je puis vous
donner ma parole que je ne suis pas content du tout.

Le gros homme s’inclina.

— Cela étant, poursuivit-il, les recommandations de mon loca-
taire doivent étre pour vous. Au moment de partir : Pére Bonnet,
me commanda-t-il, tu diras a cet ami de ne point se hater de me
juger, d’attendre et de ne pas s’inquiéter. Quoi qu’il advienne,
d’aujourd’hui en quinze je serai de retour...

Mais il s’arréta tout balbutiant, décontenancé par les yeux de
I’avocat, obstinément rivés sur les siens.

Et voilant son embarras sous un sourire niais :
— Monsieur m’examine d’un drole d’air, fit-il.

C’est qu'un soupgon singulier venait de traverser I'esprit de
Me Roberjot.

Et sans quitter de I'ceil I'hotelier :

— Je vous observe ainsi, prononga-t-il, parce que je suis per-
suadé que vous me trompez...

—Oh!



— Et tenez, maintenant mes soupcons se changent en certi-
tude. M. Verdale n’est pas en voyage, M. Verdale est chez vous.

Le gros homme leva le bras comme pour prendre le ciel a té-
moin de son serment, et d’'un accent solennel :

— M. Verdale est parti ce tantot, jura-t-il. Que tous mes loca-
taires déménagent a la cloche de bois si je mens...

— Oh ! ne jurez pas...

— Et si monsieur ne veut pas me croire, il n’a qu’a me suivre, je
le conduirai a la chambre de son ami, il verra qu’elle est vide, et
que ma femme a fait enlever les draps du lit.

Ce dernier détail était maladroit. Qui veut trop prouver ne
prouve rien.

Ce fut 'opinion de Me Roberjot, car, tirant son portefeuille :

— Faites-moi 'honneur, cher monsieur, reprit-il, de ne pas me
croire beaucoup plus naif que vous. Si M. Verdale est dans votre
hotel, il est clair qu’il a changé de chambre. Mais tenez, condui-
sez-moi a lui, et le billet de mille francs que voici est a vous...

Un éclair de convoitise brilla dans I’ceil de I'hételier.

Sa main, par un mouvement instinctif, s’avanga vers le billet
de banque.

Mais il demeura inébranlable.

— J’ai dit la vérité, fit-il tristement. M. Verdale est absent, et
ne sera ici que d’aujourd’hui en quinze... Mais il y sera pour sir.

Insister efit été inutile.



Me Roberjot se retira, bien convaincu que I'architecte incom-
pris se cachait dans cet hotel borgne.

Un moyen infaillible de s’en assurer était a sa disposition. Il
n’avait qu’a prévenir le commissaire de police, et une perquisi-
tion serait immédiatement ordonnée.

Seulement, serait-ce bien prudent ?

— Il ne faut pas agir a la légere, pensait-il, avec un gredin de
cette trempe qui me fait I'effet d’avoir tout perdu. La moindre
fausse manceuvre peut m’enlever les faibles chances qui me res-
tent de recouvrer mes cent vingt mille francs.

Et comme neuf heures sonnaient, qu’il avait faim, qu’il pensait
bien que son domestique ne l'attendait plus, il gagna le restau-
rant Magny...

Il n’était plus si accablé.

La certitude qu’il croyait avoir de la présence a Paris de
M. Verdale lui donnait quelque espoir.

— S’il est resté, pensait-il, c’est qu’il m’a dit vrai, c’est qu’il m’a
volé pour tenter quelque grosse spéculation dont il attend le ré-
sultat. Pourvu qu’il gagne, mon Dieu ! Et pourvu, s’il gagne, qu’il
me rende mon argent !...

Tout bien considéré, il ne voyait qu’avantage a se taire jusqu’a
I’expiration du délai fixé par 'architecte. Pour étre portée quinze
jours apres le vol, sa plainte n’en serait pas moins valable, et il se
réservait la seule et unique chance qui lui restat.

— Mais, par exemple, se disait-il, si d’aujourd’hui en quinze, a
midi, je n’ai pas de nouvelles de mon ami Verdale, a une heure la



police sera a ses trousses...

q

XVI

A Theure méme ou Me Roberjot courait apres sa fortune en péril,
Mme Delorge, aidée de 'expérience de M. Ducoudray, s’occupait
a voir clair dans la sienne.

C’était une femme de cceur, mais c’était aussi une femme de
téte.

Ce qu’elle avait dit a 'avocat était exact.

Si dans le premier égarement de la douleur, elle s’était bercée
de l'espoir d’'une vengeance immédiate, elle n’avait pas tardé a
reconnaitre combien elle s’abusait.

Ce n’était pas d'un homme qu’elle avait a obtenir justice, mais
bien d’'un systéme de gouvernement dont cet homme se trouvait
étre solidaire.

Elle n’avait pas désespéré pour cela.

Non qu’elle criit tous les gens qui I'approchaient et qui ne ces-
saient de lui répéter, comme c’était la mode a cette époque, que
l’année ne se passerait pas sans emporter dans le tourbillon
d’une révolution nouvelle le président et son entourage.

Mais elle était fermement persuadée qu'un gouvernement éta-
bli sur un attentat tel que celui du 2 décembre doit mal finir, et



qu’'un jour viendrait fatalement ou il glisserait dans le sang in-
nocent du boulevard Montmartre.

Or, précisément parce qu’elle était pénétrée de cette foi en
l’avenir, Mme Delorge n’en sentait que plus vivement la nécessité
de l'atteindre.

Et, pour cela, force lui était de descendre des sommets glacés
de sa douleur jusqu’a des détails matériels, dont la négligence ou
I'oubli renversent les plus beaux projets.

Le général Delorge mort, sa veuve devait retrancher de son
budget les dix mille francs qu’il touchait chaque année.

Et depuis, ses charges s’étaient accrues dans des proportions
considérables.

Elle s’était engagée a servir a Mme Cornevin une pension de
douze cents francs.

Elle avait a pourvoir a '’éducation de son fils et de Léon Corne-
vin, éducation qu’elle voulait aussi complete que possible, et dont
les frais, déja importants, devaient aller en augmentant chaque
année.

Sa fille Pauline ne lui cofitait rien encore, mais trois ans ne
s’écouleraient pas sans qu’il devint indispensable de lui donner
des maitres.

Krauss encore était a sa charge. Parler de séparation a ce ser-
viteur si fidele et si absolument dévoué, c’elit été le frapper au
cceur. Déja il avait donné a entendre qu’il n’accepterait plus de
gages, et qu’au besoin il irait travailler dehors, pour augmenter,
du prix de son travail, les revenus de la maison.



Enfin, Mme Delorge avait a faire entrer en ligne de compte
son entretien a elle, qui, si modeste qu’elle le supposat, cotiterait
toujours quelque chose.

Et qu’avait-elle, pour faire face a tant d’obligations ?
Onze mille livres de rentes, pensait-elle.
Mais elle s’abusait.

M. Ducoudray, avec sa vieille habitude des affaires et des
chiffres, ne tarda pas a reconnaitre et a lui démontrer qu’elle
s’exposerait a de cruels mécomptes, si elle basait sa dépense sur
un revenu moyen de plus de neuf mille francs.

Il se pouvait qu’elle efit des années meilleures, mais le mieux
était de n’y pas songer.

C’est dans l'ancien cabinet du général que sa veuve et M. Du-
coudray agitaient ces graves questions.

Et il parut au digne rentier que jamais occasion plus propice
ne se présenterait de planter le premier jalon des espérances ma-
trimoniales qui ne 'avaient en aucun temps abandonné, et qui
l'agitaient plus que jamais, depuis qu’il avait embrassé résolu-
ment la cause de Mme Delorge.

D’une voix trés émue donc, car, en vérité, le coeur lui battait
plus qu’a vingt ans, lorsqu’il faisait sa déclaration a la premiere
Mme Ducoudray, il entreprit une longue et fort entortillée homé-
lie, destinée, déclarait-il, a éclairer la veuve de son excellent et
cher ami.

Si elle avait raison, ainsi qu’il le reconnaissait, disait-il, de
prendre toutes ses mesures pour l'avenir, elle avait tort de les



prendre définitives et comme si elles eussent di étre irrévo-
cables. Les déterminations humaines sont sujettes a tant et de si
impérieuses variations ! Etait-elle bien sfire qu’avant dix-huit
mois ou deux ans, tel événement ne surgirait pas qui dérangerait
et rendrait vains tous ses calculs !...

N’était-elle pas tres jeune encore ? La solitude lui paraitrait
pénible a la longue. Puis ses enfants grandiraient, ses trois en-
fants, puisque Léon Cornevin allait étre pour elle un second fils,
et elle sentirait combien la main d'un homme est nécessaire a la
bonne administration d'une famille.

Mais la voix du bonhomme, a peine intelligible depuis un mo-
ment, expirait sur ses levres. Mme Delorge le regardait d’un air
de stupeur si profonde, qu’il en était épouvanté.

— Est-ce bien de la possibilité d'un second mariage que vous
me parlez ? fit-elle.

Il se contenta d’incliner la téte, n’osant répondre.

— Si une semblable pensée pouvait me venir, reprit Mme De-
lorge, je la repousserais comme l'idée du crime le plus
dégottant...

L’excellent M. Ducoudray était cramoisi.

— Pourvu, mon Dieu ! pensait-il, qu’elle n’ait pas compris que
je voulais parler de moi !...

Car il s’était fait, depuis trois mois, une douce habitude de I'in-
timité de cette femme si véritablement supérieure. Il s’était ac-
coutumé a ne penser que par elle, pour ainsi dire, a obéir a ses



inspirations, a mettre tout ce qu’il avait d’intelligence et d’activité
au service des dessins qu’elle poursuivait.

Et il frissonnait a la seule perspective de retomber dans son
isolement d’autrefois, lorsqu’il vivait recroquevillé dans son
égoisme de veuf consolé, sans autre distraction que le caquet de
sa gouvernante...

Mais Mme Delorge était a mille lieues de soupconner les cha-
teaux en Espagne que s’était batis son vieux voisin.

Loin donc d’attacher la moindre importance a ses savants pré-
liminaires, elle le ramena brusquement, et a sa grande joie, a la
discussion du plan de conduite qu’elle devait adopter.

Et d’abord, pouvait-elle continuer a habiter la villa de la rue
Sainte-Claire ?

Non, malheureusement.

Cette habitation lui tenait au cceur, toute palpitante qu’elle
était encore des souvenirs du général ; mais le loyer dépassait
deux mille francs, et le service y exigeait en outre un assez nom-
breux domestique.

— Je savais si bien qu’il me faudrait la quitter, disait Mme De-
lorge, que j’ai déja donné congé. Mais ou aller ?...

Le chateau de Gloriére lui elit présenté de précieux avantages.

La, elle elit pu conserver un train convenable, les dehors et
aussi les réalités de I'aisance, tout en réalisant les immenses éco-
nomies du propriétaire campagnard qui vit sur sa terre. Elle efit
pu mettre Raymond et Léon Cornevin au college de Vendome,



dont les études ont une certaine réputation, et dont le prix est re-
lativement peu élevé.

Mais ce n’était 1a qu'une des faces de la question.

Se réfugier en province, n’était-ce pas pour Mme Delorge dé-
serter le terrain de la lutte, se désintéresser des événements ou,
en tout cas, s’enlever les facilités d’en profiter ? N’était-ce pas re-
noncer a surveiller M. de Combelaine ?

— Je resterai donc a Paris, colite que coflite, prononca
Mme Delorge d’un ton qui annoncait une résolution irrévocable ;
il le faut, c’est mon devoir.

Des lors, il fut convenu que le digne bourgeois lui chercherait,
dans le centre de Paris, un logement en rapport avec ses
ressources.

Une petite servante d'une quinzaine d’années lui suffirait, cal-
culait-elle, puisqu’elle gardait Krauss et qu’elle connaissait assez
le vieux et fidele troupier pour savoir qu’elle en et fait, a son
choix, une incomparable bonne d’enfants ou une cuisiniére
modele.

Le digne M. Ducoudray avait toutes les peines du monde a
dissimuler une larme.

Son cceur, qui pourtant n’était pas des plus tendres, se brisait
de voir aux prises avec les tristes soucis de la géne cette femme
qui était devenue son culte.

Ah ! §’l Teiit osé, I'excellent rentier, de quel coeur et avec
quelle joie il efit mis au service de Mme Delorge tout ce qu’il pos-
sédait. Hélas ! ce n’était pas possible.



De désespoir, il se mit, des le lendemain, en quéte d’'un appar-
tement, et, apres avoir gravi des milliers d’étages et essuyé les re-
buffades d’'une centaine de portiers, il finit par en découvrir un,
rue Blanche, qui lui parut réunir toutes les conditions qu’on pou-
vait raisonnablement espérer pour neuf cents francs par an.

Il se composait de cinq pieces assez grandes, d’'une cuisine,
d’une cave et d’'une chambre de domestique au sixiéme.

Mme Delorge, I'ayant visité, déclara qu’il lui convenait, et
comme il était libre, elle I'arréta immédiatement.

Des lors, elle ne s’occupa plus que de son déménagement, et
par une belle aprés-midi, elle était occupée dans son salon, a em-
baller quelques menus objets, lorsque tout a coup Krauss entra,
si pale et si effaré, qu’elle crut a quelque grand malheur...

— Qu’arrive-t-il, mon Dieu ! s’écria-t-elle.
C’est a peine si le fidéle serviteur pouvait parler.

— Il arrive, répondit-il, qu'un des assassins de mon général est
en bas, dans le vestibule... Il voudrait parler a madame, et il m’a
remis sa carte...

Cette carte que lui tendait Krauss, Mme Delorge la prit et lut :
VICOMTE DE MAUMUSSY

Elle aussi palit, comme si elle allait s’évanouir. Que pouvait lui
vouloir cet homme ?...

Cependant elle rassembla tout son courage, et d'une voix
étouffée :

— Qu’il monte, dit-elle a Krauss ; qu’il monte : je I'attends...



Le vieux soldat était a peine sorti pour exécuter ses ordres,
que Mme Delorge ouvrit une porte et appela Raymond et Léon
Cornevin, qui travaillaient dans la piece voisine.

Ils accoururent, et rapidement :

— Restez 14, preés de moi, leur dit-elle et écoutez.
Ils n’eurent pas le temps de I'interroger.

M. de Maumussy entrait, annoncé par Krauss.

C’était bien lui, correctement vétu, comme toujours, a la der-
niére mode, ganté trés juste de gris clair, le lorgnon battant la
poitrine, badinant de la main droite avec une canne légere, et af-
fectant un aristocratique milieu entre la raideur britannique et la
légereté francaise.

Tel il se montrait qu'on devait le voir pendant des années, la
barbe soignée, ses cheveux rares savamment éparpillés sur son
large front, la physionomie insolemment bienveillante, 1'ceil spi-
rituel et la lévre moqueuse.

L’attitude spectrale de Mme Delorge, pale et glacée sous ses
voiles de veuve, debout contre la cheminée entre ses deux en-
fants, et peut-étre déconcerté un autre homme que
M. de Maumussy.

Mais ce n’était pas pour rien que M. Coutanceau, le comte de
Combelaine et une autre personne encore l'avaient surnommé
« I'imperturbable ».

Il s’inclina des le seuil, avec cette affectation de courtoisie qui
était, disaient ses admiratrices, une de ses graces :



— Ma visite vous étonne, madame, commenca-t-il...
— Beaucoup, interrompit durement Mme Delorge.

Il salua plus profondément que la premiere fois ; mais, conti-
nuant d’avancer jusqu’au milieu du salon :

— Vous l'excuserez du moins, je I'espére, poursuivit-il, lorsque
j'aurai eu '’honneur de vous en exposer les motifs.

— Parlez, monsieur.

L’ceil expressif du vicomte ne cessait d’errer de fauteuil en fau-
teuil, disant clairement : Ne m’inviterez-vous donc pas a
m’asseoir ?

Et comme Mme Delorge semblait ne pas comprendre :
— C’est que ce sera un peu long, madame, ajouta-t-il.
— Oh ! vous saurez abréger, monsieur.

Son premier mouvement, a cette réponse, fut de prendre bra-
vement le siege qu’on ne lui offrait pas, cela fut manifeste.

Pourtant, il n’osa pas, soit respect, soit plutot qu’il craignit
quelque mot terrible qui le forcerait de se retirer.

Il resta donc debout et toujours impassible.

— Vous me traitez en ennemi, madame, poursuivit-il, et si je
m’en afflige, je n’en suis pas surpris. Je sais la profondeur du
coup qui vous a frappée, moi qui savais toute la valeur de De-
lorge, sa haute intelligence et la noblesse de son cceur...

— Et c’est pour cela que vous l'avez fait assassiner ?...



Le vicomte ne sourcilla pas.

— Vous vous trompez, madame, prononga-t-il, le général a
succombé en duel apres un combat loyal...

— Personne plus que vous, monsieur, n’a intérét a le soutenir.
M. de Maumussy hocha la téte.

— A vous, madame, dit-il, javouerai, quitte a le nier ensuite,
que les explications qui ont été données étaient fausses... mais
nécessaires. La raison d’Etat prime tout. Delorge a été victime
d’'un malentendu. Si j'eusse été le maitre des événements, pas un
cheveu ne serait tombé de sa téte. Mais la fatalité était sur lui.
Tout ce qu’il m’était permis de faire, je I’avais fait. Il était préve-
nu. Il savait quun coup de balai allait étre donné, il ne tenait qu’a
lui de se mettre du c6té du manche...

— Mon mari était un honnéte homme, monsieur...

— Je le sais, madame, et c’est pour cela que je serais si heu-
reux, aujourd hui, de le voir a vos cotés. Car il y serait, n’en dou-
tez pas, comme tant d’autres qui, le lendemain du 2 décembre,
nous chargeaient de malédictions. Il y serait, parce qu’il était trop
intelligent pour ne pas reconnaitre que le gouvernement qui
réunira le plus d’intéréts sera désormais le seul légitime...
Enfin !.. les malheur est venu dune indiscrétion de
M. de Combelaine...

Apres cela, M. de Maumussy espérait si bien un mot d’encou-
ragement, qu’il s’arréta.

Mais Mme Delorge et les deux jeunes garcons gardant un si-
lence et une immobilité de glace, il se décida a poursuivre :



— M. de Combelaine, quoi que je lui eusse dit a ce sujet, s'ima-
ginait que le général Delorge serait pour le coup d’Etat. Cest
pourquoi, I'avant-veille, il lui écrivit, lui donnant rendez-vous a
I’Elysée.

« Il arriva a I’heure dite, et tout aussitot Combelaine ’entraina
dans un petit salon, et 1a, sans préambule, niaisement, sottement,
il se mit a lui expliquer tout le plan du mouvement qui se prépa-
rait et qui devait sauver le pays.

« Delorge écouta ces révélations sans mot dire, mais lorsque
Combelaine eut achevé :

« — Vous étes un misérable, lui dit-il, et je vais de ce pas vous
dénoncer !...

« Quel coup terrible ce fut pour le comte de Combelaine, vous
devez le comprendre, madame... Il se vit déshonoré, perdu ! Il vit
compromis irréparablement par sa faute le succeés d'une partie
slire, ses amis arrétés, le prince-président livré au bourreau.

« Assurément, on efit perdu la téte a moins.
« Se précipitant donc sur le général :

« — Non, tu ne me dénonceras pas, s’écria-t-il, car tu ne sorti-
ras pas vivant d’ici !

Un sanglot, aussitét comprimé, gonfla la poitrine de
Mme Delorge.

— Et, en effet, il n’en est pas sorti vivant ! prononca-t-elle
d’une voix sourde...



— Oh ! mais non par suite d'un crime ! reprit vivement
M. de Maumussy. Ecoutez-moi. C’est a ce moment qu’a mon tour
jentrai dans le petit salon. D’un coup d’ceil je compris la situa-
tion, et je fus épouvanté, moi qui ne m’épouvante guere, de sa
gravité. Vivement je me précipitai entre les deux adversaires, et
je m’efforcai de faire entendre raison a Delorge, le conjurant de
ne pas abuser des confidences d’'un imprudent, lui offrant de le
laisser se retirer s’il voulait nous donner sa parole d’honneur de
se taire quarante-huit heures... Cest a quoi il ne voulait pas
consentir.

« Il avait saisi Combelaine par le bras et, le secouant avec une
violence extréme, il lui déclarait que, s’il ne consentait pas a des-
cendre au jardin se battre a I'instant méme, il allait I'y porter ou,
en tout cas, ouvrir la porte et le frapper au visage, et le rouer de
coups de fourreau d’épée devant les cinquante personnes réunies
dans le petit salon... Ce que Combelaine fit alors, tout le monde
lefit fait a sa place. Il suivit le général au jardin. Et si le hasard
des armes I'a favorisé, on peut le plaindre ou le maudire, mais
non pas l'accuser d'un lache assassinat...

— Vous avez achevé, monsieur ? demanda froidement
Mme Delorge, des que M. de Maumussy s’arréta pour reprendre
haleine.

— Je vous ai dit I'exacte vérité, madame...

— Alors, monsieur, permettez-moi de vous céder la place... Ve-
nez, mes enfants.

Elle ne sonnait pas pour le faire reconduire dehors par un do-
mestique, elle se retirait pour 'obliger a sortir... C’était pis.



Déja elle gagnait la porte, suivie de Raymond et de Léon Cor-
nevin, M. de Maumussy l’arréta.

— Un mot encore, madame.

Elle demeura en place, indiquant bien qu’elle n’accepterait ni
explications ni discussion, et dit seulement :

— Faites vite, monsieur.
Tant de mépris devait finir par blesser au vif M. de Maumussy.

Mais il était de ceux qui savent tout sacrifier au succes de ce
qu’ils entreprennent, professant cette maxime qu'on est vengé
lorsqu’on a réussi.

Il sut donc se contenir, et de 'accent le plus calme et le plus
bienveillant :

— Madame, commenca-t-il, le général Delorge était un trop
vaillant soldat pour que les amitiés qu’il avait inspirées ne lui
aient pas survécu...

—Ah!

— Ses amis se sont souvenus de lui, c’est-a-dire de ce qu’il
avait de plus cher au monde, de sa famille. Le général était le fils
de pauvres artisans ; son désintéressement est proverbial dans
I’armeée, il ne vous laisse donc aucune fortune.

— Il nous laisse un nom honoré, monsieur, et une épée sans
tache...

Une faible rougeur colora les joues de M. de Maumussy.

L’impatience le gagnait.



Cette femme est stupide, avec ses airs de Romaine, pensait-il.
Puis tout haut :

— Vous avez raison, madame, approuva-t-il. Malheureuse-
ment, en notre siécle positif et corrompu, un tel héritage, si glo-
rieux et si enviable qu’il soit, ne suffit pas. Vous allez vous trou-
ver aux prises avec les pénibles nécessités de I'existence...

— Que vous importe, monsieur !...

— Ah ! pardonnez-moi, il m’importe, je ne dirai pas de réparer,
mais d’adoucir, autant qu’il est en mon pouvoir, 'immense mal-
heur que je n’ai pas su empécher. Et si j’ai osé me présenter chez
vous, c’est que je me faisais une joie de vous apprendre que vous
étes inscrite pour une pension de six mille francs...

Mme Delorge tressaillit.

— Mais je la refuse, interrompit-elle...
— Permettez...

— Je la refuse absolument.

Tout autre que M. de Maumussy se fiit tenu pour battu, l'ac-
cent de la malheureuse femme ne semblant pas admettre de
réplique.

Lui, non.

— Avez-vous bien ce droit, madame ? insista-t-il. Vous n’étes
pas seule ici-bas. Vous avez des enfants, ces jeunes garcons que je
vois a vos cotés... Pour eux, sinon pour vous, ne vous hatez pas de
prendre une détermination dont vous vous repentiriez peut-étre
plus tard... trop tard.



C’en était trop pour que Mme Delorge piit garder encore son
impassibilité :

— Assez, monsieur, sécria-t-elle d’'une voix frémissante,
assez !... Pensez-vous donc que je ne pénetre pas les honteuses
raisons du dernier outrage que m’inflige votre présence !... Si
faible que je sois, si désarmée que je paraisse, je vous inquiéte
encore... I ne faut qu'un fantome pour épouvanter un
assassin !... Pour vous, je suis plus quun remords, je suis une
menace. Alors, vous vous étes dit : « Offrons-lui de I'argent, elle
l’acceptera et nous serons tranquilles... Elle I'acceptera, et si ja-
mais elle élevait la voix, nous pourrions lui répondre : Eh ! que
venez-vous nous parler de votre mari ! Nous vous l'avons
payé ... »

Positivement, il y avait bien plus d’admiration que de colere
dans le regard dont M. de Maumussy enveloppait Mme Delorge.

Il se flattait d’étre artiste et sensible a tout ce qui est beau, et
jamais il n’avait vu le mépris et la colére atteindre cette magnifi-
cence, cette intensité d’expression.

— Elle est admirable !... pensait-il.
Et cependant elle poursuivait :

— Mais nous ne voulons pas étre payés, monsieur de Maumus-
sy ; nous ne voulons pas vendre les chances que peut nous réser-
ver I'avenir. Nous prétendons, mes enfants et moi, garder notre
haine et le droit de nous venger...

Un indéfinissable sourire glissait sur les lévres fines de
M. de Maumussy.



Ne devait-il pas, en effet, juger profondément comiques les
menaces de cette pauvre veuve ?

— Et nous nous vengerons, insista cependant Léon Cornevin,
rappelez-vous ce que je vous dis 1a, pour le jour ou, moi étant
homme, nous nous trouverons en face...

— J’espére, monsieur Delorge, commenca le vicomte...
Mais I'enfant, d’un geste de colere, I'interrompit :

— Je ne suis pas le fils du général Delorge, prononca-t-il, je
suis le fils du palefrenier Cornevin...

— Cest moi qui suis Raymond Delorge, monsieur, dit 'autre
jeune garcon, et je vous jure que, pour vous retrouver plus tot, je
saurai étre homme avant I'age.

M. de Maumussy fut-il ému de cette haine étrange, et eut-il
comme un pressentiment de l'avenir ? S’indigna-t-il, au
contraire, parce qu’il se jugeait ridicule de préter attention aux
menaces d’enfants de onze ans ? Toujours est-il que son imper-
turbable froideur se démentit.

— Merci de la lecon, madame, dit-il d’'un ton railleur a
Mme Delorge, elle m’apprendra a vouloir jouer les roles de la
Providence... Il est heureux pour moi qu’il n’y ait pas pres de
vous un homme qui partage vos sentiments...

— Clest ce qui te trompe, misérable. Il y en a un !... cria une
voix terrible.

Vivement le vicomte se retourna.



Sur le seuil de la porte, Krauss était debout, le visage livide,
I'ceil injecté de sang, un pistolet dans chaque main...

D’un bond, M. de Maumussy se jeta de coté.
— Oh !... fit-il seulement, oh !...

Mais déja Mme Delorge s’était précipitée sur Krauss et lui
avait saisi les bras.

— Malheureux, que veux-tu faire ?
Lui, se débattait.

— Laissez donc, madame, disait-il avec un ricanement sinistre,
ce sera vite fait... Ah ! brigand ! apres avoir assassiné mon géné-
ral, tu viens insulter sa femme...

C’est a peine si Mme Delorge réussissait a le contenir.
— Partez donc, monsieur, criait-elle au vicomte, sortez...

Lui, hésitait... Peut-étre craignait-il qu’on ne crit qu’il avait eu
peur... et il était brave — il faut lui rendre cette justice — si brave
qu’il n’avait point pali, alors que sa vie dépendait d’'un impercep-
tible mouvement du doigt de Krauss...

Cependant, il réfléchit, et gagnant une porte :

— Adieu, madame dit-il, avant de sortir. Maintenant, que vous
le vouliez ou non, la pension vous sera servie...

q



XVII

Mme Delorge était hors d’état de relever cette derniére ironie, ou
se trahissait tout entier le caractere de M. de Maumussy.

Elle n’avait pas trop de toute sa présence d’esprit, a défaut de
force, pour empécher Krauss de s’élancer sur les traces du vi-
comte, pour I’'apaiser et le désarmer, pour le rappeler a la raison,
qu’il semblait avoir totalement perdue.

Et il fallut de prodigieux efforts, toute ’éloquence de M. Du-
coudray, qu'on était allé quérir, toute I'influence de Mme De-
lorge, et méme les supplications de Raymond, pour arracher a
I'entété Alsacien le serment solennel de renoncer a ses projets de
justice trop sommaire.

— Voila une épouvantable scene, disait I'excellent M. Ducou-
dray, en retirant les capsules des pistolets de Krauss, et dont les
suites peuvent nous étre bien funestes !...

Cependant Mme Delorge ne s’en affligeait pas.

Ce qui I'inquiétait, a cette heure qu’elle avait le loisir d’y réflé-
chir et d’en mesurer la portée, c’était la menace d’'une pension,
qui avait été 'adieu de M. de Maumussy.

Etait-elle exposée a cette humiliation affreuse de lire quelque
matin, dans le Moniteur officiel :

« Le prince-président, dont on sait la sollicitude pour I'armée,
a décidé qu’'une pension viagere de six mille francs serait servie
sur sa cassette a la veuve du général Pierre Delorge ?... »

Que faire, si un tel coup venait a la frapper ?



Cette épouvantable perspective la tourmentait a ce point
qu’elle ne put clore I'ceil de la nuit, et que le lendemain, des neuf
heures, elle se faisait conduire chez Me Roberjot, le seul, esti-
mait-elle, qui piit lui donner un conseil.

C’était un jeudi — le jour, précisément, ou expirait le délai fixé
par M. Verdale a son « vieux camarade ».

Lorsque la malheureuse femme se présenta chez ’avocat :

— Que madame prenne la peine d’entrer, lui dit le
domestique ; monsieur vient de sortir, mais pour quelques mi-
nutes seulement ; il va revenir...

Connaissant la disposition de 'appartement, Mme Delorge al-
lait ouvrir la porte du cabinet de travail de Me Roberjot, lorsque
le domestique I'arréta, disant :

— Pas 1a, madame, pas la... Il s’y trouve déja quelqu'un qui
vient d’arriver et qui attend monsieur...

Et il la fit passer dans la petite salle ou déja elle avait attendu,
lors de sa premiére visite, et d’'ou méme elle avait entendu I'avo-
cat exposer ses projets politiques.

Mais c’était bien autre chose, cette fois.

La porte de communication était ouverte et, de la place ou elle
était allée s’asseoir, sans intention, assurément, elle découvrait la
moitié du cabinet.

L’homme qui s’y trouvait ne parut pas remarquer la survenue
d’un client dans la piéce voisine.



Il se promenait de long en large, avec une agitation manifeste,
et méme, par moments, laissait échapper de sourdes
exclamations.

— C’est inimaginable... Ou diable peut-il étre allé ?... Ne m’au-
rait-il pas attendu ?...

Cependant tout a coup il s’interrompit, écoutant...
La porte intérieure de 'appartement s’ouvrait.

L’instant d’apres, Mme Delorge entendit s’ouvrir la porte du
cabinet qui donnait sur 'antichambre, et elle vit '"homme s’élan-
cer vers la partie de la piece qu’elle n’apercevait pas en s’écriant :

— Eh bien !... Que t’avais-je promis ?... Suis-je exact ?...

Mme Delorge comprit que c’était ’avocat qui rentrait, et, en
effet, elle reconnut sa voix.

— Cest fort heureux pour vous, disait-il ; 8 midi sonnant je dé-
posais ma plainte...

Et en méme temps, il entrait dans le cercle qu’embrassait le
regard de Mme Delorge, suivi de 'homme, dont I'attitude parais-
sait pleine d’humilité.

Pressentant vaguement quelque grave explication, Mme De-
lorge essaya de dénoncer sa présence, elle toussa tres fort, elle
renversa une chaise...

Ils n’entendaient rien.

L’avocat s’était assis pres de son bureau. L’autre demeurant
debout disait :



— Sais-tu que tu me recois comme un chien dans un jeu de
quilles ! Ce n’est pas gentil. Car enfin, si je n’étais pas revenu...

— Vous n’en seriez ni plus ni moins un malhonnéte homme,
monsieur Verdale !...

L’architecte incompris, car c’était lui, haussa légerement les
épaules.

— Allons, allons, fit-il, je vois que tu ne me pardonnes pas la
peur que tu as eue...

D’un coup de poing furibond appliqué sur la tablette de son
bureau, Me Roberjot I'interrompit.

— Tréve de plaisanteries impudentes, s’écria-t-il. Au fait... sans
phrases.

L’embarras de l'architecte devait étre feint, car il contrastait
trop violemment avec la liberté de sa parole et la gaieté de son
accent.

— Ecoute au moins ma confession, fit-il avec une surprenante
volubilité. Mon procédé était... vif, j’en conviens. Mais je n’avais
pas le choix. Tout autre et agi comme moi. Sois juge. Juste le
lendemain du jour ou tu m’avais confié ton titre, comme je tra-
versais la place de la Bourse pour aller chez ton agent de change,
j'apercois le gros Coutanceau.

« Jevais a lui, et je le salue de cette aimable plaisanterie que je
ne manquais jamais quand je le rencontrais : « Ah ¢a ! illustre
coffre-fort, quand faites-vous ma fortune ? » Je pensais qu’il al-
lait me répondre comme d’ordinaire : « Demain, entre sept et
neuf. » Mais pas du tout, il me regarde fixement, puis d’'un ton



rude : « Etes-vous capable, me demande-t-il, de garder un
secret ?... » Un peu surpris, je dis : « Assurément, surtout si ma
fortune en dépend. » Aussit6t, il m’empoigne par le bouton de
ma redingote, et trés vivement :

« — Alors, reprend-il, tachez, d’ici quatre jours, de vous procu-
rer cent mille francs, apportez-les moi, et il y a cent a parier
contre un que, fin courant, je vous rends un demi-million. J’ai de
I’estomac, Roberjot, eh bien ! ma parole d’honneur, en entendant
cela, j’ai di devenir plus blanc que ta cravate.

« — Est-ce sérieux, cela, monsieur Coutanceau ? demandai-je.
« — Parbleu ! fit-il.

« — Et I'affaire est siire ?... « Il haussa les épaules et d’'un air
ironique :

« — Est-ce que je la ferais, dit-il, si elle n’était pas archi-siire ?
J’y mets toute ma fortune. Concluez. Tous calculs faits, nous
avons cent chances pour nous et une seule contre... ainsi, avisez.
Et il me campa la. J’avais des éblouissements, la téte me tour-
nait... Cinq cent mille francs !... Que faire ?

De sa place, dans le salon d’attente, Mme Delorge ne perdait
pas une syllabe de cette étrange confession.

Et, effrayée de s’en trouver la confidente involontaire, elle se
demandait quel parti prendre, si elle devait brusquement se
montrer, ou gagner doucement la porte et sortir en disant au do-
mestique qu’elle reviendrait plus tard...

Mais M. Verdale poursuivait :



— C’est alors, ami Roberjot, que la pensée me vint de t'em-
prunter, sans te prévenir, ce titre que tu m’avais confié... et cette
pensée seule me fit d’abord frémir. Ce que je risquais, je le discer-
nai d’'un coup d’ceil. Ce pouvait étre le bagne. Oui, mais ce pou-
vait étre aussi la fortune du jour au lendemain. Se dire qu’on a un
moyen de se coucher pauvre et de s’éveiller riche, quelle tenta-
tion !... Je ne suis pas un ange, je ne résistai pas. Une voix qui me
criait que je réussirais m’emplissait d'une audace extraordinaire.
Je rentrai donc chez moi, je cherchai dans mes papiers quelques-
unes de tes lettres, et je me mis a m’exercer a contrefaire ton écri-
ture. Je ne trouvai pas a cette besogne toutes les difficultés que
jattendais.

« Apres vingt-quatre heures de tentatives enragées, je vins a
bout de fabriquer une lettre par laquelle tu ordonnais a ton agent
de change de vendre le titre entier et d’en remettre le montant a
ton bon ami Verdale. L'imitation me semblait parfaite. Paraitrait-
elle telle a 'agent de change ? Ah ! ce fut un rude moment que ce-
lui ot je la lui remis. Je n’avais pas un fil de sec sur moi pendant
qu’il la lisait... Il n’y vit que du feu, heureusement, et le surlende-
main, il me remettait cent dix-huit beaux mille francs, que je por-
tai tout courant chez ce cher Coutanceau...

Mme Delorge, qui s’était levée doucement pour fuir retomba,
glacée de stupeur, sur son fauteuil.

Désormais, continuait 'architecte, le vin était tiré et il n’y
avait plus qu’a le boire, doux ou amer. Le plus pressé était de te
prévenir, car une démarche de toi perdait tout, mais c’était le
plus dur aussi. Comment m’y prendre ? Devais-je venir me jeter a
tes pieds et te tout avouer ? J’en ai eu I'idée. C’elit été stupide,
parce que nécessairement tu aurais exigé des explications que je



ne pouvais pas donner. Longtemps jexaminai la situation sous
toutes ses faces, et le résultat de mes méditations fut la lettre que
je t’ai écrite, et qui était un pur chef-d’ceuvre, car elle t'imposait
le silence si tu voulais garder une chance de rentrer dans ta mon-
naie... J’avais eu soin de te la faire tenir apres ’heure du parquet,
persuadé que, si je te ménageais une nuit de réflexions, tu ne por-
terais pas plainte.

« Mais j’étais siir aussi que tu te mettrais a ma poursuite, et
j'avais pris mes précautions et fait la langue a Bonnet, mon hote-
lier, a qui je dois trop d’argent pour n’étre pas stir de lui...

« Toi qui es fin, tu as, comme dirait Arnal, « débiné le truc » et
compris que j’étais chez moi, et tu as méme essayé de séduire, a
prix d’or, mon hotelier...

« Cest vrai, j’étais chez moi, j'y suis resté calfeutré pendant
ces quinze jours qui viennent de s’écouler, et j’y ai souffert toutes
les tortures du condamné a mort qui attend l'issue de son recours
en grace. Regarde-moi, et vois si je n’ai pas vieilli... C’est que si
toi, sans le vouloir, tu risquais ton argent, moi, mon bonhomme,
je jouais ma peau. Cétait dit, arrété, conclu. Si I'affaire Coutan-
ceau manquait, je t’écrivais un supréme adieu, et je me faisais
sauter la cervelle...

Il avait pris un air et une pose tragiques en prononcant ces
dernieres paroles, espérant sans doute émouvoir son ancien
copain.

Erreur. Car, des qu’il s’arréta :

— Toutes ces explications étaient fort inutiles, prononga froi-
dement Me Roberjot.



L’architecte recula et se croisant les bras :
— Tu n’as donc pas compris ? insista-t-il.
—Quoi ?

— Que ma présence ici annonce le succes.
Et d’un accent de triomphe :

— Car j’ai réussi, continua-t-il, pleinement, entierement, au
dela de mes plus folles espérances. Du méme coup hardi, j’ai fait
ma fortune et la tienne... Ce matin, il n’y a pas deux heures, le
caissier de Coutanceau a versé entre mes mains frémissantes
d’émotion quatre cent quatre vingt mille francs. De cette somme,
il faut déduire ta mise de fonds involontaire, soit cent dix-huit
mille francs. Reste trois cent soixante-deux mille francs, 6 Rober-
jot, que nous allons, hic et nunc, partager comme des freres...
Nous sommes riches... Fortunat me juvat !... Me pardonnes-tu,
maintenant. Avoues-tu que je suis un grand homme ?... Quitte
ton air sévere, alors, et debout, vieux camarade, debout et dans
mes bras !...

C’est a quoi I’'avocat ne paraissait rien moins que disposé.
— Vous vous méprenez, monsieur Verdale, dit-il.

L’architecte pensa que Me Roberjot doutait de ses
affirmations.

— Il ne me croit pas, l'incrédule ! s’écria-t-il. Mais attends, 0
saint Thomas, attends.

Et, sautant sur son inévitable portefeuille qu’il avait disposé
sur une chaise, il en retira péle-méle des bons sur la Banque et



des liasses énormes de billets de banque qu’il étala sur le
bureau...

— Vois, criait-il, flaire, palpe, examine... Plonges-y les bras jus-
quau coude. Assure-toi bien qu’ils ne sont pas faux... A nous !
tout cela est a nous !... Victoire, vive Coutanceau !...

Mais l'ivresse du succes se glaca sur ses levres, lorsqu’il vit de
quel geste de dégotit 'avocat repoussait ces valeurs.

Et il faillit perdre contenance en 'entendant lui dire :

— Veuillez me compter les cent dix-huit mille francs que vous
m’avez soustraits, et vous retirer avec le reste.

— Tu plaisantes, Roberjot, fit-il, tu railles, certainement...
— Soyez slir que je n’ai jamais parlé plus sérieusement.
L’architecte tombait de son haut.

— Tu ne m’as donc pas entendu, mon bon vieux ? insista-t-il
doucement. Tu n’as donc pas compris que je veux, que je pré-
tends partager le bénéfice avec toi, et qu’il te revient pour ta part
cent quatre-vingt-un mille francs...

La colére, peu a peu, montait a la téte de 'avocat.

— Monsieur !... interrompit-il, votre insistance devient inju-
rieuse, a la fin...

— Injurieuse !... Ah ca ! Pourquoi ?...

— Parce que je suis un honnéte homme, moi, et que partager le
produit d’un vol et d'un faux, ce serait m’en faire le complice...

Un flot de sang empourpra la face de l'architecte.



— Tu es dur, Roberjot, fit-il, trop dur... Je me suis laissé entrai-
ner a une... imprudence, c’est vrai ; mais il me semble que du
moment ou je la répare...

D’un éclat de rire nerveux, I’avocat lui coupa la parole.

— Réparer est joli ! fit-il. Mais brisons la. Rendez-moi ce que
vous m’avez pris et séparons-nous... Ne discutons pas, nous ne
pouvons pas nous comprendre...

C’était vrai. L’architecte ne comprenait pas...

C’est pourquoi, sans répliquer, il compta cent dix-huit billets
de mille francs qu’il déposa devant Me Roberjot, en disant :

— Voila.
— C’est bien ! fit 'avocat.
M. Verdale haussait les épaules.

— Puisque vous le prenez sur ce ton, poursuivit-il, je n’ai plus
qu’a vous prier de me rendre la lettre que je vous ai écrite...

Mais Me Roberjot s’était levé.

— N’y comptez pas, répondit-il d'un ton résolu ; cette lettre est
a moi, et... je la garde !...

Plus tremblante que la feuille, Mme Delorge regardait et écou-
tait, oubliant presque I’étrangeté de sa situation...

Frappé de ce refus comme d’'un coup de massue, l'architecte
chancelait, regardant son ancien ami avec des yeux hagards.

Il lui fallut bien dix secondes pour se remettre un peu.



Et alors, d'une voix étranglée :

— Vous voulez me faire peur, n’est-ce pas ? Roberjot, commen-
ca-t-il... Vous vous vengez des transes que je vous ai causées.
Avouez-le. Il est impossible que vous ayez vraiment 'intention de
conserver cette lettre...

— Je vous demande pardon.
— Pourquoi la garderiez-vous ? Dans quel but ?
— Parce que...

— Voudriez-vous, maintenant que je vous ai restitué le prix de
votre titre, déposer une plainte ?

— Vous me connaissez assez pour étre slir que non.
— Alors, quoi ?

— Je n’ai pas de comptes a vous rendre.

— Roberjot !...

Ils étaient debout en face I'un de l'autre, et si prés que leurs
haleines pouvaient se confondre, I'avocat plus froid que marbre,
l’autre agité d’'un tremblement convulsif.

— Vous devez bien sentir, reprit M. Verdale, qu’il m’est impos-
sible de vous laisser ma lettre, elle est trop accablante pour moi.

— Il ne fallait pas I’écrire.

Un silence suivit, si profond que du petit salon Mme Delorge
entendait la respiration rauque de I'architecte.



— Laisser entre vos mains cette lettre maudite, reprit-il, c’est
vous donner sur moi le pouvoir que Dieu seul a sur les autres
hommes. C’est vous abandonner mon honneur, mon avenir, ma
vie, la vie, I’avenir et 'honneur de mon fils. C’est me livrer a vous
pieds et poings liés, me déclarer votre esclave, votre chien, votre
chose...

L’avocat ne répondit pas.

— Vous laisser cette lettre, continua M. Verdale, c’est renoncer
a tout jamais a 'espérance, au bonheur, au repos. Je suis riche,
aujourd’hui ; je serai millionnaire demain ; avant un an, jaurai
su me créer une grande situation... Folie ! Sans tréve, sans re-
lache, une voix obsédante me répétera : « Tout cela, tout ce que
tu as conquis, fortune, honneur, considération, tout est a la merci
de cet homme. Qu’il le veuille, et I'édifice que tu as eu tant de
peine a élever s’écroule...

« Demain, reprit-il, nous allons combattre dans deux camps
ennemis. Demain I'empire sera fait ; vous en serez 'adversaire
acharné et moi le défenseur obstiné. Qu’arrivera-t-il ? Viendrez-
vous, cette lettre a la main, me dire : « Je te défends d’avoir cette
opinion ? » Ou encore : « Ceux que tu sers et qui croient a ta fidé-
lité, je te commande de les trahir ?... »

D’un geste, Me Roberjot I'interrompit.
— Je vous ferai remarquer que vous m’insultez ! fit-il.
L’architecte eut un rugissement sourd.

— Mais alors, encore une fois, s’écria-t-il, que prétendez-vous
faire de cette lettre ?



— Si je la garde, c’est que je sais ce dont vous étes capable. Am-
bitieux comme vous I'étes, rien ne vous arréterait. Eh bien ! le
souvenir de cette lettre vous tiendra lieu de conscience et sera
votre frein. Vous y songerez au moment de jouer encore quelque
partie comme celle que vous venez de gagner, et vous vous
arréterez...

— Eh !... Quelle partie voulez-vous que je joue, désormais !
Hier, a la bonne heure, je n’avais pas un sou vaillant...

— Alors rassurez-vous, votre lettre ne sortira pas de mon tiroir.

L’architecte eut un mouvement si terrible que Mme Delorge
crut qu’il allait se précipiter sur I'avocat.

— Non, cependant. Sa téte retomba sur sa poitrine, et apres un
moment de méditation :

— Cest votre dernier mot, Roberjot ? insista-t-il.
— Oui.

— Vous me laisserez me retirer ainsi ?

Me Roberjot garda le silence.

— Adieu donc ! dit M. Verdale.

Il avait repris son chapeau et son portefeuille, et il dut faire
quelques pas vers la porte, car il sortit du cercle qu’embrassaient
les regards de Mme Delorge. Mais il reparut presque aussitot,
comme s’il se fiit raccroché a un nouvel et dernier espoir, et d'une
voix suppliante :

— Voyons, Sosthénes, reprit-il, tutoyant de nouveau son an-
cien camarade, et lui rendant le nom qu’il lui donnait au college,



que dois-je faire pour mériter cette lettre, pour la gagner ? Veux-
tu que je donne vingt mille francs aux pauvres, le double, le
triple, ta part tout entiere ?... Veux-tu que je fonde une école, un
hopital ?... Parle...

— Je ne veux rien.
L’architecte s’arrachait les cheveux.

— Implacable ! s’écriait-il. Mon Dieu ! que faire ? Sosthenes,
mon vieil ami, faut-il que je m’humilie devant toi ? Ah !... il m’en
cotite d'implorer ainsi.

Et en effet, de grosses larmes roulaient dans ses yeux, pendant
qu’il disait :

— N’auras-tu donc pas pitié de ma misérable situation ?... Eh
bien ! oui, jai failli, mais je suis prét a tout pour racheter ma
faute.

Et se laissant tomber a genoux :

— Tiens, me voici a tes pieds, fit-il. Ta fierté est-elle satisfaite ?
Au nom de ta meére, Sosthénes, cette lettre ! cette lettre !...

L’avocat était ému, et Mme Delorge voyait bien qu’il allait cé-
der, quoiqu’il balbutiat encore :

— Je ne puis, non, je ne puis...
Mais lautre était déja debout.

L’épouvantable colére qu’il maitrisait depuis le commence-
ment de cette lutte affreuse éclatait a la fin, centuplée par '’hor-
reur d’inutiles humiliations.



— Eh bien ! moi, hurla-t-il, je te dis que tu vas me la rendre !...

Et, bondissant sur I'avocat, il le saisit a la gorge de sa main
puissante, et il le renversa en arriére sur le bureau, en criant :

— Cette lettre... ou est-elle ?... Allons, réponds. Pas de sima-
grées, ou, par le saint nom de Dieu, tu es mort !...

Bien heureusement, Me Roberjot n’avait pas perdu son sang-
froid.

Au lieu d’essayer de se débattre, il s’affaissa sur lui-méme,
glissa entre les mains de M. Verdale et se redressant tout a coup
lui échappa et bondit jusqu’au salon d’attente...

— Ah ! misérable ! hurla I’architecte, fou de rage, mais tu ne
m’échapperas pas...

Et, saisissant sur le bureau un poignard qui servait de couteau
a papier, il se précipita dans la petite salle...

Mais c’est en face de Mme Delorge qu’il se trouva...

Et sa terreur fut si grande, qu’il s’arréta, tremblant sur ses
jarrets.

— Quelqu’un !... balbutiait-il.

Oui, et au méme moment, le domestique, qui avait entendu de
cris, accourut.

Frappé d’une sorte d’idiotisme, I'architecte promena autour de
lui un regard égaré, puis tout a coup lachant son poignard :

— Je suis perdu ! s’écria-t-il.

Et il s’enfuit comme un fou.



Déja le valet de chambre de Me Roberjot s’empressait autour
de son maitre, qui venait de s’affaisser sur un fauteuil.

Si furieuse avait été 'étreinte de M. Verdale, que 'avocat en
avait perdu la respiration, et que pendant longtemps il devait en
porter les marques.

Cependant il ne tarda pas a revenir a lui completement, et sa
premiére pensée et son premier regard furent pour Mme De-
lorge, qui, pale encore d’émotion, se tenait debout pres de lui.

— Votre courage m’a sauvé la vie, madame, dit-il d’'une voix
toute changeée...

Et, en disant cela, il poussait du pied 'arme vraiment redou-
table échappée aux mains de l'architecte.

— Aussi, s’écria le domestique rouge de colére, jespere bien
que cela ne se passera pas ainsi. Je cours chercher le
commissaire.

Il prenait son élan. Me Roberjot l'arréta.

— Je vous le défends ! prononca-t-il. Et méme, si vous tenez a
m’étre agréable, vous ne soufflerez mot a ame qui vive de cette
scene.

— Clest cela, pour que le brigand revienne, recommence et
réussisse, cette fois...

— Soyez tranquille, il ne reviendra pas, dit I'avocat.
Et souriant :

— Il se contentera d’envoyer, car, dans son trouble, il a laissé
ici ce qu’il a de plus cher au monde, son ame méme, sa fortune...



Et il montrait du doigt a Mme Delorge le portefeuille de I'ar-
chitecte incompris, que gonflaient des paquets de billets de
banque.

— Pauvre Verdale, dit-il encore. S’il a repris son sang-froid, il
doit étre a cette heure dans une terrible inquiétude.

Mais Mme Delorge ne souriait pas, elle.

— Navez-vous pas été bien dur, monsieur, dit-elle, bien
impitoyable ?...

— Mot !...

— Par suite d’'une indiscrétion involontaire, j’ai tout entendu et
j'avais pitié de ce malheureux... Sans doute, il a été bien cou-
pable, mais il se repentait.

— Lui !... Ah ! vous ne le connaissez pas, s’écria 'avocat. Tel
que vous l'avez vu, il recommencerait demain aux méme condi-
tions. Vous I'avez cru désespéré ? Il n’était que furieux de se sen-
tir bridé. Car je le tiens, ce cher ami qui voulait si bien m’étran-
gler. Ce sont les gredins, d’ordinaire, qui font chanter les hon-
nétes gens. Pour cette fois, ce sera le contraire, et ce sera un hon-
néte homme qui fera chanter un coquin au profit de la justice...

Mme Delorge hochait la téte.

— N’importe ! fit-elle, le plus sage efit été peut-étre de rendre a
cet homme sa lettre...

— Et de l'envoyer se faire pendre ailleurs, n’est-ce pas, ma-
dame ?... acheva I’avocat.

Et plus vivement :



— C’est avec ce joli systeme que les honnétes gens sont éternel-
lement dupes... Et ils le seront jusqu’au jour ou ils se décideront a
pendre eux-mémes les brigands qu’ils prennent en flagrant dé-
lit... Tenez, j’en suis presque a me repentir de n’avoir pas déféré
Verdale au parquet. Cest un sentiment misérable qui m’a
retenu : j’ai eu peur pour mon argent, jespérais vaguement qu’il
me le rendrait. Vous ne connaissez pas ce gaillard-la. Maintenant
qu’il a trouvé sa voie, il ira loin. Avant dix ans, je veux le voir tout
en haut de I’échelle sociale, ministre des travaux publics peut-
étre, et remuant les millions a la pelle. Il va me hair terriblement,
et quand ce ne serait que par prudence, je dois garder cette arme,
et pouvoir le menacer de dire de quel bourbier sort son immense
fortune...

C’était juste, et cependant Mme Delorge ne semblait pas
convaincue.

— Enfin, madame, ajouta Me Roberjot, avec une émotion ma-
nifeste, si j’ai su résister aux supplications de ce misérable, c’est
que je pensais a vous... Verdale est 'ami de vos ennemis. Verdale
a été, je le parierais, 'amant de la baronne d’Eljonsen, et il est en-
core le confident de M. Coutanceau et du comte de Combelaine...

Mme Delorge était devenue fort rouge, et elle cherchait en
vain une réponse, lorsqu’un coup de sonnette retentit a la porte
d’entrée, interrompant ’avocat.

— Serait-ce Verdale qui revient ?... murmura-t-il.

Presque aussitot son domestique reparut, qui lui remit une
carte en disant :



— C’est un monsieur qui désire parler a monsieur pour une af-
faire urgente.

Ayant pris la carte, Me Roberjot lut :

« Le docteur J. BUIRON, président de la commission d’hy-
giene de la ville de Paris. »

— Le médecin ! s’exclama Mme Delorge, ’homme qui le pre-
mier m’a donné a entendre que mon mari avait été assassiné, et
qui ensuite I’'a nié !...

— Et vous voyez, madame, ajouta ’avocat, que la négation lui a
profité : le voila déja président d'une commission...

Puis s’adressant a son domestique :
— Faites entrer ce monsieur dans mon cabinet, dit-il.

Et il y passa lui-méme, laissant grande ouverte la porte de
communication...

De cette facon Mme Delorge put voir et reconnaitre le docteur.
Il n’avait pas changg, il avait seulement jugé convenable d’exagé-
rer sa raideur et son importance.

Il salua gravement et d’'un ton froid :
— Monsieur, commencga-t-il, je suis ’'ami de M. Verdale.

Me Roberjot ouvrait la bouche pour répondre : « Je ne vous en
fais pas mon compliment », mais il se contint et fit seulement : —
Ah!

— Cest a ce titre, poursuivit le médecin, que je suis envoyé par
lui pour vous redemander un portefeuille qu’il a oublié chez



vous...
— Et qui contient une assez forte somme.

— Précisément... trois cent soixante-deux mille francs en va-
leurs au porteur et en billets de banque.

Il fallait au docteur un bon caractére pour ne pas broncher —
et il ne sourcilla pas — sous le regard dont I’avocat ’enveloppa en
lui disant :

— Je suis prét a vous remettre cette somme ; seulement, je ne
puis m’en dessaisir sans un titre qui m’en décharge.

— Aussi suis-je autorisé a vous en donner un recu.

Et, en effet, le portefeuille lui ayant été remis, il en vérifia le
contenu et en libella une quittance fort en regle...

— Encore un qui ira loin ! fit Me Roberjot en revenant pres de
Mme Delorge, apres le départ du docteur.

Mais ce n’est plus qu'avec une extréme réserve et un visible
embarras qu’elle lui répondit. Eclairée par la tentative de M. Du-
coudray, elle ne pouvait plus se méprendre a I'intérét de Me Ro-
berjot, a ses regards et au tremblement de sa voix...

C’est donc avec une espece de précipitation qu’elle revint a
l'objet de sa visite, a cette pension que prétendait lui imposer
M. de Maumussy.

Hélas ! pas plus qu’elle, 'avocat ne voyait le moyen d’éviter cet
outrage.

— Il n’en est qu'un, dit-il enfin, mais bien chanceux... Mon
élection étant presque stire, je vais faire savoir a M. de Maumussy



que, s’il s’obstine, je saisirai la Chambre de cette affaire.

Mme Delorge était affreusement découragée lorsqu’elle quitta
Me Roberjot.

— Voila, pensait-elle, le seul homme qui puisse m’aider... Ce-
lui-la est un homme de cceur et d’esprit, un honnéte homme dans
la plus haute acception du mot... Et cependant, je ne puis plus re-
courir a lui, car ce n’est que trop certain... Il m’aime !...

q

XVIII
Mais I’énergie de Mme Delorge n’était pas de celles que détrempe
une déception ou que déconcerte un obstacle inattendu.

L’honneur lui défendant, pensait-elle, de recourir désormais
au dévouement de Me Roberjot, elle se disait :

— Je saurai me passer de son assistance, et le meurtre de mon
mari n’en sera pas moins venge.

C’était la 'unique pensée qui la soutenait.

Elle savait que toujours en éveil, puissamment et incessam-
ment tendue vers un méme but, la volonté centuple les forces hu-
maines et donne a I’étre le plus faible le ressort d’'un géant.

— Il nous faudra peut-étre attendre des années, soupirait
M. Ducoudray.

— Je saurais attendre des siecles, répondait Mme Delorge.



Son premier soin, avant de s’installer rue Blanche, avait été
d’y transporter le cabinet de travail du général Delorge, tel qu’il
était a la villa de la rue Sainte-Claire.

C’est dans la piece qui, d’apres la distribution du logis, devait
servir de salon, qu’elle I'avait reconstitué.

Meubles, tentures, rideaux, tout y était pareil, tout y était dis-
posé semblablement avec les plus ingénieuses précautions. A voir
sur le bureau les papiers et les cartes, le livre ouvert, la lettre
commencée, on elit cru que le général Delorge venait de sortir.

Une seule chose s’y voyait, qui ne se trouvait pas a Passy, et
qui étonnait les rares visiteurs de la pauvre femme.

En travers d’'un beau portrait du général, était suspendue une
épée, celle qu’il portait la nuit de sa mort... Telle elle était qu’on
l’avait rapportée, toujours scellée, dans son fourreau taché de
boue, par le commissaire de police de Passy.

Et il ne s’écoulait guere de jour sans que Mme Delorge la mon-
trat a son fils, cette épée, lui disant que ce serait lui, Raymond,
qui en briserait le scel et la tirerait du fourreau, si jamais, lors-
qu’il serait un homme, il lui fallait une arme pour venger le
meurtre de son pere...

Elle n’avait rien changé aux ordres donnés au lendemain de la
mort de son mari.

A chaque repas, qu’il y elit ou non des invités, le couvert du
général était mis.

Si bien que M. Ducoudray avait fini par s’accoutumer a ce cé-
rémonial qu’il jugeait funebre, et qui dans les commencements



lui coupait I'appétit.

— Car, disait-il, cette place vide entre Mme Delorge et moi me
fait I'effet d’'une fosse ouverte...

A part ces détails, tout intimes, jamais douleur ne fut, autant
que celle de la malheureuse veuve, sobre de démonstrations et de
confidences.

A la voir passer pale et froide, sous ses habits de deuil, don-
nant la main a sa fille, la petite Pauline, suivie de Raymond et de
Léon Cornevin, les locataires de la maison comprenaient bien
que quelque grand malheur avait dii frapper cette famille, mais
nul ne savait son histoire.

Et ce n’était pas Krauss, le fidele serviteur, qui efit été raconter
les secrets de ses maitres ; ce ne pouvait pas étre la petite domes-
tique, qui ne savait rien du passé.

Mme Delorge, d’ailleurs, avait adopté un genre de vie dont la
simplicité et 1’économie eussent vite lassé l'indiscrétion des
voisins.

Levée de tres bonne heure, elle initiait sa petite servante aux
détails du service et I'aidait a tout mettre en ordre et a préparer
les repas.

Dans l'aprés-midi, elle venait s’asseoir dans le cabinet du gé-
néral et donnait une lecon de lecture a sa fille, ou reprisait le
linge de la maison et les vétements des enfants.

Deux fois par jour, Krauss conduisait et allait chercher au col-
lege Raymond et Léon Cornevin. Mais on ne les entendait guere.
Ils travaillaient I'un et lautre avec tant d’acharnement, que



souvent Mme Delorge était obligée d’y mettre ordre et de les ar-
racher a leurs livres.

Le dimanche seul rompait la paisible régularité de cette
existence.

Ce jour-la, si le fils d’adoption de M. Ducoudray, Jean Corne-
vin, n’était pas privé de sortie, ce qui lui arrivait de temps a autre,
le bonhomme I’'amenait passer la journée avec son frére et Ray-
mond et, s’il faisait beau, il les conduisait a la campagne.

Il avait fini par s’accoutumer a la turbulence de Jean, et autant
il s’en était plaint jadis a Me Roberjot, autant il célébrait mainte-
nant sa vivacité, sa hardiesse et son esprit moqueur, ’encoura-
geant a s’appliquer a ’étude du dessin, puisqu’il y réussissait si
bien, et disant que ce garcon ferait certainement un artiste
remarquable.

Parfois M. Ducoudray décidait Mme Delorge a les accompa-
gner, et alors, comme il fallait faire des économies et que les res-
taurants des environs de Paris sont hors de prix, Krauss suivait,

portant dans un grand panier des provisions qu’on mangeait sur
I'herbe...

Digne M. Ducoudray !... Il avait donné a la veuve de son ami le
général une de ces preuves d’affection qui valent des volumes de
protestations.

Pour elle, il avait déménagé. Pour elle il avait abandonné
Passy.

Lui, le vieillard égoiste, il avait renoncé a sa jolie villa, a cette
habitation qu’il avait fait batir pour lui, sur un plan choisi par lui,



ou il s’était ingénié a réunir tout ce qui peut faire la vie plus
douce et plus facile.

Et un beau matin, sans avoir rien dit de son projet, il était
venu s’établir rue Chaptal, au troisieme étage, dans un apparte-
ment de mille francs.

Dame !... il n’y avait pas toutes ses aises, comme a Passy. Mais
il demeurait a deux pas de Mme Delorge et pouvait continuer a
lui rendre deux visites par jour.

Et comme il avait eu le bon esprit de redescendre au plus pro-
fond de son ceeur ses espérances matrimoniales, il jouissait, sans
arriere-pensée, de la plus confiante des intimités.

Sans ce voisinage, I'isolement de Mme Delorge efit été peut-
étre pénible.

Tous les amis de son mari avaient été dispersés par le coup
d’Etat, exilés, réduits a fuir ou contraints d’habiter la province. A
peine en était-il resté a Paris deux ou trois qu’elle voyait de loin
en loin.

Me Roberjot était bien venu la visiter ; mais, sans cesser de lui
témoigner la reconnaissance qu’elle lui devait, elle I'avait recu de
facon a lui faire comprendre que I'espoir qu’il avait caressé ne se
réaliserait jamais, et peu a peu ses apparitions rue Blanche
étaient devenues plus rares.

Apres M. Ducoudray, la plus habituelle société de Mme De-
lorge était donc Mme Cornevin.

Sur les conseils de sa bienfaitrice, la femme du pauvre palefre-
nier était descendue des hauteurs de Montmartre et était venue



s’établir rue Pigalle avec ses trois filles : Clarisse, Eulalie et
Louise.

Son loyer y était beaucoup plus considérable que rue Marca-
det. Elle payait quatre cents francs par an deux piéces et une
cuisine.

C’était énorme pour elle, mais Mme Delorge lui avait tracé un
plan d’avenir qui rendait cette dépense indispensable.

Trés habile ouvriere confectionneuse avant son mariage, la
femme de Laurent Cornevin, depuis la disparition de son mari,
s’était placée chez une couturiere en renom.

Elle s’y refaisait la main, se mettait au courant des modes et
apprenait certains détails du métier qu’elle ignorait.

— Et quand vous serez stire de votre habileté, lui disait
Mme Delorge, vous travaillerez chez vous, et vos trois filles se-
ront vos ouvrieres. Soyez tranquille, M. Ducoudray et moi nous
vous trouverons des pratiques. Si vous réussissez completement,
ce sera presque la fortune.

M. Ducoudray approuvait.

— Et elle réussira, disait-il, et quand j’aurai découvert Laurent
Cornevin, il sera tout surpris de retrouver sa femme a la téte d'un
riche établissement.

C’est que, fidele a sa parole, le digne rentier consacrait tout ce
qu’il avait d’intelligence et aussi beaucoup d’argent a la recherche
de cet unique témoin de la mort du général Delorge.

Tache ingrate, et bien autrement délicate et épineuse qu’il ne
I'imaginait lorsqu’il s’y était si bravement engagé.



Retrouver de par le monde un individu dont la trace est totale-
ment perdue est déja difficile lorsqu’on peut agir ouvertement,
qu’on dispose de la publicité des journaux et qu’on a pour soi la
subtile armée des polices européennes.

Qu’est-ce donc, lorsqu’on est réduit a agir seul, obligé de dissi-
muler ses investigations et qu'on a tout a craindre de la rue de
Jérusalem ?...

C’était la précisément le cas de M. Ducoudray.
Et cependant il avait, dans ’espece, une chance assez rare :

Cornevin, en admettant qu’il véciit, — et rien, en somme, je le
prouvait que l'attitude de la maitresse de M. de Combelaine, Flo-
ra Misri, — Cornevin vivant devait étre détenu quelque part et
gardé a vue.

Libre, il se fit évidemment empressé d’accourir prés de sa
femme et de ses enfants, qu’il adorait et qu’il devait croire réduits
a la plus affreuse misere.

Il était clair aussi qu’il devait étre surveillé de tres pres, car il
ett, sans cela, donné signe de vie et fait parvenir aux siens une
lettre, un billet, un mot...

Dong, si on faisait tout au monde pour avoir des nouvelles de
cet infortuné, il y avait mille a parier contre un que, de son c6té,
il devait s’ingénier a trouver le moyen d’en faire parvenir a sa
famille.

— Cest méme 1a le plus bel atout de notre jeu, disait a M. Du-
coudray son agent principal.



Car le digne rentier avait des agents : une demi-douzaine de
ces mauvais droles que la police est forcée de congédier de temps
a autre et qui « mouchardent » pour le compte des particuliers.

Et chaque semaine il sortait de son portefeuille quelques
billets de cent francs uniquement pour s’entendre dire :

— Nous sommes sur la trace !...

Alors, il se frottait les mains, sans songer que mille fois il avait
ri de cette vieille formule policiere, et les démarches de ses agents
étaient le plus habituel sujet de ses conversations avec
Mme Delorge.

En présence de Mme Cornevin, seulement, ils parlaient
d’autre chose.

Mme Delorge n’avait pas voulu que la pauvre femme fiit ini-
tiée aux démarches qu’on faisait pour retrouver son mari. N'efit-
ce pas été aviver sa douleur, l'agiter de transes perpétuelles et
I’exposer aux plus pénibles déceptions !...

Et cependant, Mme Cornevin, de son c6té, autant qu’il était en
son pouvoir, avait agi.

Si cruellement qu’il lui en cofitat, elle avait pris sur elle de re-
voir sa sceur et avait tout mis en ceuvre pour l'intéresser a son

malheur et obtenir qu’elle usat de son influence sur
M. de Combelaine.

Mais, des les premiers mots, Mme Flora Misri était entrée
dans une grande colere.

— C’est positif, s’était-elle écriée : Victor est tres puissant, et la
preuve, c’est qu’il a obtenu un bureau de tabac pour ma mere, et



pour mon pere une place ou il n’y a rien a faire. Seulement Victor
serait par trop béte de servir des gens qui ne cherchent qu’a lui
nuire. Or que fais-tu, toi, s’il te plait ?... Tu passes ta vie chez la
femme de ce général que Victor a tué en duel, une folle qui met-
trait le feu a la terre et au ciel pour nous faire arriver malheur.
Que complotez-vous, toutes deux, avec I'aide de ce vieux rentier
qui ne vous quitte pas ?... Crois-tu que nous ne sachions pas
toutes vos manigances !...

Ces propos rapportés a Mme Delorge lui donneérent singuliere-
ment a réfléchir.

M. de Combelaine et Mme Misri ont le secret de nos investiga-
tions, dit-elle a M. Ducoudray.

— Clest impossible, répondit-il, puisque je n’en ai ouvert la
bouche a ame qui vive.

Pour plus de stireté, cependant, il se résolut a consulter
Me Roberjot.

— Vous étes joué, soyez-en siir, lui déclara ’avocat sans hési-
ter. Ces droles que vous appelez vos hommes sont tout bonne-
ment les hommes de M. de Combelaine. Qu’y gagnent-ils ? me
demanderez-vous. Ceci : de se réconcilier avec la préfecture, si ja-
mais ils ont été brouillés avec elle, et de continuer a empocher
votre argent. Des mouchards qui ne recevraient pas des deux
mains ne seraient pas des mouchards. Méditez cette vérité...

L’excellent bourgeois était atterré... mais convaincu.

— Dés ce soir, mes gaillards auront leur congé ! s’écria-t-il.



Dans le fait, rien ne pouvait contrarier Me Roberjot autant
que ces maladroites tentatives de M. Ducoudray.

Il s’occupait, lui aussi, de retrouver Laurent Cornevin, et avec
de bien autres chances de succes.

Sa situation dans l'opposition l'avait mis en relations avec un
grand nombre d’exilés volontaires, de proscrits et de déportés de
Décembre : il les avait intéressés au sort du pauvre palefrenier en
leur expliquant I'importance de son témoignage, et par eux il ne
désespérait pas d’apprendre un jour ou lautre ce qu’il était
devenu.

En attendant, ce gouvernement de Décembre, dont tant de
prophetes annoncaient toujours la débacle pour la fin du mois,
semblait s’affermir de plus en plus.

Les journaux se taisaient sous peine de mort, les députés étant
condamnés au silence, nulle voix discordante n’avait troublé le
concert de bénédictions payées comptant et de flatteries intéres-
sées qui montait jusqu’au prince-président.

Son voyage dans les départements, réglé par un habile met-
teur en scene, avait été une longue ovation.

Et en revenant a Paris, il avait, tout le long des boulevards,
marché sous une voiite d’arcs de triomphe et, au-dessus de la
boutique d’un perruquier, il avait pu lire en grosses lettres sur un
transparent : Ave, Casar.

Bientot, c’était le Sénat qui était allé saluer I'empereur, et un
plébiscite avait consacré 'empire.



Le regne de Napoléon III venait de commencer. Il se formait
une cour sur le modéle de la cour de son oncle. Les courtisans se
ruaient a la curée d’une formidable liste civile. On s’arrachait la
clé de chambellan, la cravache d’écuyer, I’épieu de grand
veneur...

M. de Combelaine avait une grande charge, les traitements
réunis de M. de Maumussy dépassaient cent cinquante mille
francs, Mme d’Eljonsen avait loué un palais en attendant celui
quelle se faisait batir, M. Verdale était un des architectes offi-
ciels, le docteur Buiron était un des médecins de la cour...

— Jusqu’ou monteront-ils, mon Dieu ! disait M. Ducoudray un
peu effrayé.

Mais Mme Delorge restait calme et confiante.

— Plus haut ils monteront, disait-elle, plus la dégringolade
sera terrible... Dieu est juste... Patience !

Reconnu par toutes les puissances de I’'Europe, appelé « cou-
sin et frere » par le roi de Prusse, et « bon ami » par 'empereur
de Russie, Louis-Napoléon devait croire inébranlable le trone de
Décembre et songer a fonder une dynastie.

Un matin du mois de janvier 1853, M. Ducoudray arriva de
meilleure heure que de coutume chez Mme Delorge, son journal
déplié a la main.

— Eh bien ! c’est décidé, lui dit-il, nous allons avoir des noces
superbes, 'empereur se marie.

C’était vrai.



A cette heure-la méme, tout Paris commentait le manifeste
que Louis-Napoléon venait de faire afficher, et qui commencait
ainsi :

« Je me rends au veeu si souvent manifesté par le pays en ve-
nant vous annoncer mon mariage... »

— Et qui épouse-t-il ? demanda Mme Delorge.

— Une jeune Espagnole, répondit-il le bonhomme. Mlle Eugé-
nie de Montijo, comtesse de Téba.

Mlle de Montijo n’était pas une inconnue pour les Parisiens.

Déja, au temps de la présidence, I'attention des habitués de
I'Opéra s’était souvent concentrée sur une loge d’avant-scene ou
entraient, presque toujours apres le lever du rideau, une femme
d’un certain age et d'une physionomie peu sympathique et une
jeune fille d’'une rare beauté malgré la petitesse de ses yeux.

Ces deux dames étaient la Mme la comtesse de Montijo et sa
fille.

Bient6t, on avait remarqué que leur nom se trouvait toujours
des premiers sur la liste des invités des fétes présidentielles, puis
des fétes impériales, soit a Compiegne, soit a Fontainebleau.

Les chroniqueurs de la cour ne cessaient de chanter les mé-
rites et les graces de la jeune Espagnole, célébrant ’'admirable
abondance de ses cheveux blonds et la blancheur dorée de son
teint.

L’opinion n’avait pas tardé a s’inquiéter de cette reine des
fétes impériales, et telle était la curiosité qu’elle excitait, que des
groupes considérables se formaient en un moment devant les



magasins ou sa présence était signalée, et qu’elle avait été obligée
de renoncer aux représentations de ’Opéra.

Et cependant sa situation a la cour était si peu fixée que beau-
coup de courtisans, bien intéressés pourtant a pénétrer les se-
crets du maitre, croyaient a la probabilité d'une union morgana-
tique entre elle et 'empereur.

L’annonce officielle du mariage étonna donc, et, malgré toutes
les raisons excellentes alléguées dans le manifeste, jeta un froid.

Bien des gens le jugeaient si extraordinaire, qu'on ne pouvait
I'expliquer, disaient-ils, que par un mouvement de dépit de
I’'empereur.

Ils racontaient, ceux-1a, que Louis-Napoléon, en quéte d’une
épouse, avait expédié des ambassadeurs en Allemagne, I'inépui-
sable pépiniere des princesses nubiles, qu’il avait fait pressentir
différentes puissances, mais que nulle part on n’avait paru com-
prendre ses ouvertures.

Ils assuraient qu’il avait en vain sollicité la main de la fille du
prince Wasa, fils de Charles XIII, de Suede, et qu’on lui avait re-
fusé une princesse de Hohenzollern.

Tout cela peut étre vrai, disait M. Ducoudray, mais moi je ne
VOis pas pourquoi un empereur n’aurait pas, tout comme un
simple citoyen, le droit d’épouser la femme qui lui plait.

Cet avis, tres raisonnable, n’était pas, a en croire les cancans,
celui des parents de 'empereur.

On affirmait qu’ils s’étaient opposés de tout leur pouvoir a son
mariage avec Mlle de Montijo.



On parlait de scénes violentes, a la suite desquelles la prin-
cesse Mathilde se serait jetée aux pieds de son cousin, pour le
supplier, au nom des intéréts les plus sacrés de la famille, de ne
pas contracter une telle alliance.

Les répugnances, si elles existérent jamais, surent en tout cas
se faire violence, car on ne tarda pas a annoncer que ce serait la
princesse Mathilde qui, pendant les fétes nuptiales, soutiendrait
le manteau de la nouvelle impératrice.

Mais, bien plus que de ces détails, Paris s'inquiétait du trous-
seau de la mariée.

Une certaine robe de dentelle était surtout I'objet des admira-
tions ébahies des chroniqueurs de la cour, et les Dangeau du nou-
veau régime gémissaient de ce qu'on n’elit pas eu le temps de
modifier la forme un peu surannée des diamants de la
Couronne...

La ville de Paris avait bien voté une somme de six cent mille
francs pour offrir un collier a I'impératrice, mais Mlle de Montijo
avait écrit au préfet pour le prier de consacrer cette somme a de
bonnes ceuvres. Enfin, le 29 janvier 1853, le mariage civil de
I’empereur eut lieu aux Tuileries.

Le grand-maitre des cérémonies était allé, avec deux voitures
de la cour, chercher la fiancée impériale.

Le grand chambellan, le grand écuyer, le premier écuyer, deux
chambellans de service et les officiers d’ordonnance de service,
l'attendaient au bas de l'escalier du pavillon de Flore, pour la
conduire au salon de famille ou se trouvait I'empereur, entouré
du prince Jérome, des princes de la famille désignés pour assister



a la cérémonie, des cardinaux, des grands officiers de la maison
civile et militaire, et enfin de tous les ambassadeurs et ministres
plénipotentiaires présents a Paris.

Napoléon III, en uniforme de général, portait la Toison d’or.

La future impératrice portait, sur une jupe et un corsage de sa-
tin blanc, la fameuse robe de point d’alencon, et avait autour du
cou le collier commandé par la ville de Paris, que 'empereur
avait acheté et lui avait offert.

A neuf heures, le grand maitre des cérémonies ayant pris les
ordres de I'empereur, le cortege se dirigea vers la salle de Maré-
chaux, ou devaient s’accomplir les formalités du mariage civil.

Elles furent longues... Tant de gens devaient signer au
contrat !

Mais, enfin, il n’y eut plus personne a qui passer la plume, et
le cortege, reprenant sa marche, put gagner la salle de spectacle,
ou les artistes de I'Opéra attendaient, pour exécuter une cantate
dont Méry avait écrit les paroles et Auber composé la musique :

A notre impératrice aux doux climats choisie,
Chantez avec des voix qui sachent nous ravir,
Les airs que redira I’écho d’Andalousie

Aux collines du Tage et du Guadalquivir.
Espagne bien-aimée,

Ot le ciel est vermeil,

C’est toi qui I’as formée



D’un rayon de soleil...

Le lendemain, 30 janvier, des milliers de curieux se pressaient
le long des quais et s’étouffaient aux alentours du parvis Notre-
Dame.

Le mariage religieux de I'empereur allait avoir lieu.

Un peu avant midi, les grilles des Tuileries tournérent sur
leurs gonds, et des carrosses dorés sortirent, que les vieux Pari-
siens reconnurent pour les avoir vus lors du sacre de
Napoléon Ier et lors du baptéme du roi de Rome...

L’empereur et I'impératrice occupaient le premier. Dans le se-
cond étaient le prince Jérome et le prince Napoléon.

Quelques vivats se firent entendre, lorsque les deux époux, au
retour de la cérémonie, se montrerent au grand balcon des
Tuileries.

Le soir, le repas de famille terminé, une cantate de Mme Méla-
nie Waldor fut chantée par des artistes en costume espagnol.

Célestes concerts,
Douce harmonie,
Glissez dans les airs.
Chantez la grace unie
Au génie.

Chantez Eugénie

Etles amours



Durant toujours.

C’est par M. Ducoudray que Mme Delorge, au fond de sa re-
traite, était informée de tous ces détails.

Parisien jusqu’aux moelles, le digne bourgeois mettait son
amour-propre a ne rien ignorer de ce qui se passait dans la ville.

Partout ou cing cents badauds s’assemblaient pour un spec-
tacle quelconque, on était siir de le voir au premier rang.

C’est ainsi que, depuis tantot cinquante ans, il avait fait la haie
sur le passage de tous les pouvoirs qui se sont succédés en
France.

Il avait vu I'entrée des alliés et le retour de I'ile d’Elbe. Il avait
vu passer successivement Louis XVIII et Charles X, Louis-Phi-
lippe et la République de 1848.

Et pour cela, précisément, il se disait, en regardant défiler le
cortege de Napoléon III et de la nouvelle impératrice :

Baste ! ceux-la passeront comme les autres...

Ce qui l'avait frappé, a cette solennité, ce n’était pas la vue de
M. de Combelaine et du vicomte de Maumussy, graves et solen-
nels dans leur carrosse, c’était 'attitude singulierement réservée
de la population.

Pour cette fois, les metteurs en scene des ovations départe-
mentales et des enthousiasmes officiels étaient restés au-dessous
de leur tache ou avaient été mal servis par leurs comparses.

La foule était immense ; les chemins de fer, depuis la veille,
avaient amené deux cent mille curieux ; Paris et sa banlieue



s’étouffaient dans les rues, sur les boulevards et sur les quais.
Mais cette foule restait de glace, étonnée en quelque sorte et
défiante.

De ci et de 13, des groupes habilement disséminés sur le pas-
sage du cortege, des acclamations s’élevaient bien... Elles ne trou-
vaient pas d’écho. La claque officielle ne réchauffait pas la
multitude.

C’est que, en dehors des poésies de commande, il en avait cir-
culé d’autres, d’'une saveur terriblement relevée.

Ceest a I'heure ou la presse est baillonnée que les récits ano-
nymes, que les pamphlets honteux et les calomnies indignes ont
beau jeu. Ce qui efit fait le sujet d’'un article dont 'auteur et gar-
dé nécessairement une certaine mesure devient le theme dune
chanson qui ne respecte rien. L’article efit été oublié le lendemain
de son apparition, la chanson reste dans la mémoire, et sur l'aile
d’un air populaire vole jusqu’aux extrémités de la France et pé-
netre dans les moindres villages.

C’est qu’aussi le passé de Mlle de Montijo, par ses cOtés roma-
nesques et un peu aventureux, offrait beaucoup de prise a la ca-
lomnie et a la médisance.

Sa mere, aimant le mouvement, le changement, le voyage, la
vie des eaux et des bains de mer, les fétes, les spectacles, I'avait,
pendant des années, trainée a sa suite, a Londres, a Paris, a Pau,
en Allemagne...

Or on est bourgeois en diable, en France, et infecté de préju-
gés ; on n’y admet que tres difficilement les libres allures des
jeunes filles étrangeres.



Il n’y avait guere que sa beauté qu’on ne contestat pas a la
femme de 'empereur, et encore y trouvait-on des taches.

Ceux qui se proclamaient ses tenants la disaient d’'une inépui-
sable bonté, mais peu intelligente ; ferme, mais entétée ; tres
simple, mais non moins coquette enfin, dévote bien plus que reli-
gieuse, dévote a la facon des femmes du peuple espagnoles, sans
discernement.

— Elle rappellera Marie-Antoinette, pour qui elle professe un
véritable culte, disaient d’elle quelques-uns de ces amis dange-
reux dont tous les éloges cachent une perfidie, voulue ou non.

Les gens sensés attendaient avant de formuler un jugement de
l’avoir vue a 'ceuvre, et ils n’attendaient pas sans inquiétudes, sa-
chant quelle influence doit fatalement exercer sur les moeurs
I’'exemple d’'une souveraine jeune et belle.

Assurément le réle de la nouvelle impératrice était bien diffi-
cile au milieu d’'une cour datant d’hier, peuplée d’ennemis, semée
d’embiiches, et composée en tout cas de gens bien étonnés de s’y
voir, et qui devaient avoir de la peine a se regarder sans rire.

Passer de la liberté de la vie de voyage aux inexorables obliga-
tions d’un trone, et cela du jour au lendemain, quelle épreuve
pour une jeune femme !

Se trouver tout a coup le point de mire de tous les regards,
étre toujours en sceéne, parler a tous et de tout, s’occuper de
modes et de politique, se montrer sérieuse ou frivole, étre femme
du monde et femme d’intérieur, garder le secret de ses impres-
sions, dissimuler ses sympathies, surmonter ses aversions, quelle
tache !...



L’impératrice Eugénie n’y réussit pas.

Si les courtisans lui racontaient qu’elle était populaire, ils la
trompaient. Elle ne le fut jamais.

En vain elle multiplia les ceuvres de bienfaisance, les institu-
tions charitables, les fondations pieuses. Elle n’alla jamais au
cceur de la foule.

Sceptique et moqueuse, la France ne respecte que ce qui est
solennel.

On n’y comprend une reine qu’en robe de brocard a traine,
marchant d’un pas majestueux, la couronne au front.

On s’étonnait de rencontrer I'impératrice en robe a volants
écourtés, chaussée de bottines a hauts talons, et coiffée d’'un élé-
gant et frais chapeau tel qu'on en voyait sur la téte de toutes les
autres femmes.

— C’est d'une admirable simplicité ! s’écriaient ses partisans.
— Hum ! grommelaient les autres.

Il est vrai de dire que les maris dont les femmes adoptaient
cette simplicité admirable la trouvaient cotteuse.

Ils voyaient bien que toutes ces jolies petites robes de quatre
sous tailladées, découpées, échancrées, écourtées, véritables dé-
jeuners de soleil, finissaient par revenir, vu leur nombre, dix fois
plus cher que les robes de prix d’autrefois.

On objectait a ces maris que c’était la mode. Que répondre a
cela?



Ils grognérent dans les commencements, puis ils s’habi-
tuérent. Il faut bien faire comme les autres...

Le temps devint bon pour les modistes et les couturiéres. On
put voir un tailleur pour dames se donner les mémes airs d’im-
portance que jadis la couturiere de Marie-Antoinette, qui disait si
fierement : « J’ai travaillé ce matin avec Sa Majesté... »

Jamais pareille émulation de dépense ne se vit, ruinant les fa-
milles d’abord, les corrompant ensuite. Personne ne voulait res-
ter en arriere. Toutes les grenouilles se mirent a s’enfler pour
égaler le beeuf... Beaucoup en crevaient.

Ce qui n’empéchait pas de se ruer a la conquéte du million.
Des fortunes énormes surgirent tout a coup. D’ou ? On ne savait.
Ce luxe subit donnait d’étranges soupcons.

A voir passer dans son coupé, attelé de deux magnifiques che-
vaux, Combelaine, qu’on avait connu sans souliers aux pieds ; a
voir faire courir Maumussy, que ses créanciers avaient chassé du
boulevard ; a voir Mme d’Eljonsen, devenue la princesse d’Eljon-
sen, donner des fétes ou se précipitait tout le Paris officiel, invo-
lontairement on portait les mains a ses poches et, inquiet, on se
disait :

Ou diable ces gens-1a prennent-ils tout cet argent ?...

Si bien que le Moniteur officiel en arrivait a étre forcé de dé-
mentir, comme « autant d’infimes calomnies, les bruits répan-

dus a la Bourse sur les opérations financiéres qu’on accusait
d’avoir faites des fonctionnaires d’un ordre élevé ».

Si bien que le prix de tout croissait avec les gofits et les habi-
tudes de dépense, et que I'argent semblait diminuer de valeur.



Et le digne M. Ducoudray, qui jadis s’estimait tres riche avec
ses douze mille livres de rentes et sa villa de Passy, commencait a
trouver qu’il avait été bien imprudent de se retirer avec si peu de
chose.

Si cela dure, disait-il parfois, je finirai par n’avoir plus de quoi
manger.

q

XIX

Cela ne durera pas, soyez tranquilles ! déclaraient toujours d'un
ton d’admirable assurance certains propheétes politiques.

Il est vrai qu’il leur et été difficile, sinon impossible, de dire
sur quoi, en ce moment, se basait leur certitude.

Ces premiéres années de 'empire furent celles ou il se débita
le plus de choses ridicules, ou les contes les plus absurdes et les
moins admissibles trouvaient de tous co6tés de bénévoles
propagateurs.

A chaque moment, vous rencontriez des gens qui, vous tirant a
part, vous disaient mystérieusement :

Eh bien !... vous savez la nouvelle ? L’empire n’en a pas pour
un mois. L’argent manque... Le prochain coupon de la rente ne
sera pas payeé.

Mais Mme Delorge n’était pas d’'un caractere a s’abandonner a
des illusions puériles et, si M. Ducoudray efit réussi a 'entrainer



sur cette pente, elle avait pour la retenir Me Sosthénes Roberjot.

Or Me Roberjot était mieux que personne en situation de voir
et de juger les événements.

Sa candidature avait réussi ; il venait d’étre nommé député.

Et, si ardent adversaire qu’il fit de I'empire, ses rancunes n’al-
laient pas jusqu’a lui mettre sur les yeux de ces lunettes qui em-
péchent de voir.

Aussi, disait-il en hochant tristement la téte :

— Nous en avons pour des années, et, s’il survient une guerre
heureuse, 'opposition ne sera plus qu'un mot.

Car Me Roberjot, de méme que tous les gens de quelque bon
sens, comprenait bien que la guerre, essence méme de ’empire,
lui était nécessaire.

Napoléon III, a Bordeaux, avait dit :
« L’empire, c’est la paix !... »

Mais il était clair que ce n’était 1a qu'un mot officiel, véritable
promesse de boniment qu'on ne risque rien a faire d’abord, et
qu’on tient apres si on peut.

C’est dans le passé qu’il fallait aller chercher la pensée de 'em-
pereur, dans ses proclamations de Boulogne et de Strasbourg ou
encore dans ses réponses devant la Chambre des pairs lors de son
proces.

La, parlant a ses juges, mais s’adressant a la France, il avait
dit :



« Je représente devant vous un principe, une cause, une
défaite.

« Le principe, c’est la souveraineté du peuple.
« La cause, c’est celle de 'empire.
« La défaite, c¢’est Waterloo.

« Le principe, vous l'avez admis ; — la cause, vous l'avez
servie ; — la défaite, vous briilez de la venger... »

— Et Napoléon III la vengera, disaient fierement ses partisans
et, en échange des stériles libertés qu’il prend a la France, il saura
lui rendre le prestige de la gloire militaire.

L’opinion était donc préparée a tout, lorsqu'on apprit que la
France allait avoir la guerre avec la Russie.

L’Angleterre, cette fois, était notre alliée ; ses soldats allaient
se battre a coté des notres.

S’il y eut quelque émotion a Paris, il n’y eut pas un moment de
doute ni d’'inquiétude. Nous ne pouvions étre que vainqueurs.

Et, en effet, le second empire ne tarda pas a avoir une nouvelle
victoire a enregistrer, et gagnée par un des hommes du coup
d’Etat, par le maréchal de Saint-Arnaud.

Celui-la fut heureux. Il mourut peu apres, et son linceul fut un
drapeau.

Mais c’était peu pour 'impatience francaise que cette victoire
de ’Alma ; aussi tout Paris accueillit-il comme certaine, comme
incontestable, une dépéche apportée, disait-on, par un Cosaque,
et qui annoncait la prise de Sébastopol.



Cette nouvelle, il faut le dire, avait été enregistrée par le
Moniteur.

La Bourse monta. Paris, le soir, fut illuminé...

Et, le lendemain, on apprit que le Cosaque n’était quun ca-
nard financier et que Sébastopol tenait plus que jamais.

Cependant, cette fausse joie, qui efit di servir a Paris de lecon
pour l'avenir, n’eut pas d’inconvénients... L'impatience francaise
n’avait fait que devancer les événements. Apres une héroique ré-
sistance, Sébastopol tomba en notre pouvoir...

Et, presque aussitot que cette glorieuse nouvelle, on apprit
que 'empereur de Russie venait de mourir ; qu'un congres allait
se réunir a Paris, et que la paix serait sans doute signée contre le
gré de I’Angleterre...

Mais pendant que les négociations se poursuivaient, un événe-
ment avait lieu d’une bien autre importance pour la famille impé-
riale, et qui devait emplir de confiance et de joie tous les hommes
qui devaient a 'empire ou qui attendaient de lui leur fortune et
leur situation.

Depuis longtemps la grossesse de I'impératrice avait été an-
noncée officiellement...

Le 15 mars 1856, le président du Corps législatif apprit a ses
collegues que Sa Majesté entrait dans les douleurs de
I’enfantement...

L’Assemblée, aussitot, se déclara en permanence.

Aussi bien, a cette heure-la méme, les bruits les plus contra-
dictoires se répandaient-ils dans Paris.



On disait I'impératrice au plus mal, et que I'accoucheur de la
reine d’Angleterre, arrivé dans la nuit, désespérait d’elle. D’autres
assuraient que I'enfant, qui était une fille, venait de mourir.

La vérité, c’est que 'accouchement fut laborieux. Mais dans la
nuit, sur les trois heures, I'impératrice accoucha d’un garcon.

— Voila la dynastie fondée a perpétuité ! s’écrierent les jour-
naux dévoués.

Tout, en effet, souriait a I'empereur, et 'empire arrivait a
I’'apogée de sa puissance.

Et, le jour ou les plénipotentiaires du congres vinrent en grand
uniforme présenter aux Tuileries le traité signé par eux, Napo-
léon III parut 'arbitre de I'Europe...

— Que me parlez-vous de Providence et de justice divine ! di-
sait ce soir-la M. Ducoudray a Mme Delorge.

Il est certain que, pour ne pas désespérer, il fallait de plus en
plus a la veuve du général Delorge cette foi robuste et inaltérable
qu’on puise dans la conscience de son bon droit.

Si elle avait jugé ses ennemis hors de sa portée au lendemain
du coup d’Etat, que devait-ce donc étre a cette heure que leur for-
tune, liée a celle de I'empire, semblait inébranlable comme lui !...

Apres des années d’investigations incessantes, le sort de
Laurent Cornevin demeurait un mystere, a ce point que Me Ro-
berjot lui-méme, découragé, disait :

Nous nous sommes mépris a la portée des paroles de
Mme Flora Misri. Le pauvre Laurent a été bel et bien assassiné.



C’était devenu la conviction de sa femme.

Apres avoir espéré longtemps, et bien apres tous les autres,
elle ne doutait plus de son malheur et, en téte de ses factures, elle
avait fait imprimer : madame veuve Cornevin.

Car elle avait des factures, a cette heure. Suivre les conseils de
Mme Delorge lui avait porté bonheur. Son petit établissement de
couture et confection avait réussi de fagcon a dépasser les prévi-
sions les plus optimistes.

A peine installée chez elle, apres quelques mois dun nouvel
apprentissage, elle avait vu ses clientes affluer de telle sorte que,
l’aide de ses filles ne lui suffisant plus, elle avait dii s’adjoindre
des ouvriéres, deux d’abord, puis quatre. Puis il lui avait fallu
prendre une premiere demoiselle pour surveiller le travail, car
elle avait assez a faire a recevoir les pratiques, a prendre mesure
et a essayer les robes.

Bient6t 'appartement de la rue Pigalle s’était trouvé trop petit,
et, aprés bien des hésitations et sur les instances de M. Ducou-
dray et de Mme Delorge, elle était allée en louer un, a un second
étage de la rue de la Chaussée-d’Antin, dont le prix était de trois
mille quatre cents francs.

Cest I'énormité de ce loyer qui avait causé toutes ces
perplexités.

A Texemple de gens qui ont été longtemps malheureux, elle se
défiait de la prospérité, prenant pour autant de pieges toutes les
faveurs de la fortune.

— Et si j'allais ne pouvoir pas payer ! objectait-elle a ses amis.
Pourquoi chercher le mieux lorsqu’on a un bien inespéré ?...



M. Ducoudray n’entendait pas de cette oreille.

Fit-il jamais parvenu a mettre cent mille écus et méme plus
de coté, s’il s’était confiné dans I’étroite boutique ou, pendant
cinquante ans, ses parents avaient végété, joignant a grand peine
les deux bouts ?...

— Ainsi, allez de T'avant, disait-il &8 Mme Cornevin. Que ris-
quez-vous ? Je réponds de tout.

Et il I'avait en quelque sorte contrainte d’accepter un prét de
mille écus pour ses premiers frais d’installation.

Car il voulait que tout fit trés beau dans le nouvel établisse-
ment qu’elle fondait, bien disposé et en harmonie avec le
quartier ; qu’elle etit un vrai salon, avec un tapis a terre, un lustre
au plafond et des glaces tout autour.

Et le public avait fait honneur a la lettre de change que tirait
sur sa vanité ’expérience de I’ancien négociant.

Mme Cornevin avait eu beau augmenter le prix de ses facons,
ses anciennes clientes la suivirent, beaucoup de nouvelles lui
vinrent, et il n’eit tenu qu’a elle de prendre rang parmi les coutu-
rieres a la mode que les chroniques, moyennant finance, ap-
pellent toutes « la bonne faiseuse ».

Si bien que, la troisiéme année de son installation, lorsqu’elle
fit son inventaire au 31 décembre, elle constata qu’elle avait ga-
gné dans ses douze mois plus de vingt mille francs et que, tous
frais payés, il lui en restait huit mille a placer ou a mettre dans
son commerce.

C’est que ses frais avaient bien augmenté.



Non seulement elle n’acceptait plus la rente de douze cents
francs que lui avait servie Mme Delorge, mais elle s’arrangeait de
facon a ce que Léon, son fils ainé, celui qui était élevé avec Ray-
mond, n'imposat pas une trop lourde charge a sa bienfaitrice.

Quoi que pit dire M. Ducoudray pour s’en défendre, elle sup-
portait de moitié avec lui les frais de '’éducation de son fils Jean.

Enfin, tout en faisant travailler ses filles a I’atelier, elle les en-
voyait tous les jours chez une institutrice du voisinage, ou elles
recevaient cette instruction élémentaire qui est indispensable a la
femme d’un négociant.

Pour elle-méme, la courageuse femme ne dépensait rien.

Elle en était presque a se reprocher les quelques francs qu’elle
remettait tous les mois a un vieux professeur qui, chaque soir,
apres le départ des ouvrieres, venait lui donner une lecon.

Car elle avait senti la nécessité de se hausser au niveau de sa
nouvelle situation. Elle ne voulait pas que ses enfants, plus tard,
fussent exposés a rougir d’elle et a n’oser pas montrer ses lettres.

Et elle était un exemple de ce que peut une intelligence ordi-
naire, servie par une forte volonté.

Qui l'etit vue, dans son beau salon, recevoir ses nobles et élé-
gantes clientes, n’elit certes pas reconnu la brave et honnéte mais
un peu grossiére ménagere de Montmartre, qu’on voyait deux
fois par semaine remonter la rue Marcadet, portant tout mouillé
sur son épaule le linge du ménage, qu’elle venait de laver au la-
voir et qu’elle faisait sécher a sa fenétre.



A ses relations constantes avec Mme Delorge, elle avait gagné
un ton, des manieres, des facons de s’exprimer, dont jamais on
ne l'elit soupconnée capable.

Elle n’était pas déplacée dans le salon de sa protectrice. Tout
au plus, par suite du silence qu’elle avait le bon sens de s'imposer
lorsqu’il y avait du monde, pouvait-on la prendre pour une
femme d’une extréme timidité.

Mais il n’était pas de prospérités capables d’effacer de la mé-
moire de Mme Cornevin ce qu’elle avait souffert ni la perte im-
mense qu’elle avait faite.

Six ans apres la disparition de son mari, elle palissait encore et
ses grands yeux noirs s’emplissaient de flammes au seul nom du
comte de Combelaine.

Ceux qui prétendent que le temps efface tout, disait-elle, n’ont
jamais su ce que c’est qu'aimer ou hair.

Pour elle, en effet, il semblait que le temps n’existat pas.

Un dimanche, — et c’était en 1857, — qu’elle devait diner chez
Mme Delorge avec M. Ducoudray et les enfants, elle arriva si
bouleversée que, dés en entrant, elle se laissa tomber sur un
fauteuil.

Elle venait de rencontrer Grollet, cet employé des écuries de
I’Elysée, que M. de Maumussy et M. de Combelaine avaient si ha-
bilement substitué, lors de I'enquéte, a Laurent Cornevin.

— Cest dans le bas de la rue Blanche que je 'ai rencontré, ré-
pondit-elle aux questions de ses amis. A vingt pas, je I’ai reconnu,
quoique ne l'ayant pas vu depuis ce jour maudit ou, méditant



déja son infame trahison, il voulut absolument m’offrir a déjeu-
ner. Et cependant il a bien changé. Il a ’'air d’un gros bourgeois a
cette heure, d’'un richard. Il porte des chaines de montre grosses
comme le doigt, des bagues, une chemise a jabot avec des bou-
tons en brillant et une canne... Il m’a reconnue, lui aussi, car il est
venu droit a moi et, apres m’avoir toisée d’'un regard impudent :

« — Peste ! ma chére, m’a-t-il dit, nous voila mise comme une
duchesse... Nous faisons robe de soie, maintenant !... Je vois avec
plaisir que nous avons trouvé des successeurs cossus a ce pauvre
Cornevin. » Son accent et son regard étaient si insultants que des
larmes de colere m’en vinrent aux yeux. Mais je me contins. Je
voulais savoir ce qu'’il était devenu, et je I'interrogeai. Le crime lui
a porté bonheur. Le prix du sang de Laurent s’est multiplié entre
ses mains.

Ayant quitté I'Elysée peu apres le coup d’Etat, il s’est établi
loueur de voitures et, comme il est connaisseur, comme il est ha-
bile, comme il avait des protecteurs tres puissants, son commerce
a prospéré, et il est maintenant a la téte d’'un des plus importants
établissements de Paris. Et ce n’est pas tout, il s’est associé avec
un architecte colossalement riche, nommé Verdale, pour acheter
des terrains et des maisons sur le parcours des rues qu'on doit
percer et, comme cet architecte est treés renseigné, ils gagnent,
parait-il, tout ce qu’ils veulent.

Trop prudente pour confier a qui que ce fiit le secret qu’elle
avait surpris, Mme Delorge était seule a connaitre l'origine de
cette grande fortune que Grollet attribuait a M. Verdale.

Seule aussi, a admirer cette loi mystérieuse des attractions qui
fatalement rapproche et associe les scélérats.



Mais l'architecte jadis incompris était-il vraiment si riche que
cela?

Me Roberjot, qu’elle questionna a sa premiere visite, ne lui
laissa aucun doute a cet égard.

— Mon ami Verdale, lui répondit-il, de ce ton de mordante iro-
nie qui devait lui faire tant d’ennemis, mon cher et excellent ca-
marade doit étre déja plusieurs fois millionnaire. Grollet, sans
doute, est son préte-nom. Depuis un an il risque timidement une
particule devant son nom. Un de ces matins il s’éveillera baron et
décoré. On m’a remis sa carte, derniérement, et j’y ai lu : A. de
Verdale...

La plus vive surprise se peignit sur les traits de Mme Delorge.
— Vous voyez donc encore cet homme ? demanda-t-elle.

— Cest-a-dire qu’il vient me voir, répondit I'avocat.

— Quoi !... malgré cette lettre terrible.

— A cause de cette lettre terrible, précisément. Tous les six
mois a peu pres, il vient me conjurer de la lui vendre, et a chaque
visite il m’en offre un prix plus élevé. Nous en sommes restés, la
derniére fois, a 500 000 francs.

L’énormité de la somme stupéfia Mme Delorge.
— Cinqg cent mille francs ! répéta-t-elle comme un écho.

Mon Dieu, oui ! Qu’est-ce que cela pour ce cher ami ? Ne spé-
cule-t-il pas a coup siir ? N’a-t-il pas pour le conseiller, pour I'ins-
pirer, Sa Grace Mme la princesse d’Eljonsen ? C’est du reste bien



connu. La princesse est fort sujette aux réves. Dés qu’il lui en est
venu un, vite elle mande son architecte ordinaire qui accourt.

« — Verdale, lui dit-elle, j’ai révé cette nuit que je voyais une
rue nouvelle, allant de tel point a tel autre, et passant par tels et
tels endroits...

« — Tres bien ! princesse ! répond mon ancien copain. Et tout
de suite, sans hésiter, il se met a acheter tout ce qu'on veut lui
vendre de maisons sur le parcours indiqué. Et bien il fait, car ja-
mais la rue révée par la princesse ne manque d’étre décrétée peu
apres. Mon Verdale est exproprié, il touche des indemnités su-
perbes dont il remet une partie a Mme d’Eljonsen, et le tour est
fait. Il irait jusqu’au million pour avoir son autographe.

Ce n’est pas sans une sincere admiration que Mme Delorge
écoutait et regardait Me Roberjot. Certes, considérée au point de
vue de la morale pure, sa conduite n’avait rien de particuliere-
ment héroique.

Mais elle avait trop vécu pour ne pas savoir qu’a notre époque
de tels désintéressements sont rares, pour ne savoir pas que ce
n’est point le premier venu qui refuse un million, cinquante mille
livres de rentes qu’on lui offre et qu’il peut accepter sans risques,
sans périls, sans nuire a qui que ce soit, sans méme commettre
une mauvaise action.

Elle lui tendit donc la main, et d’une voix émue :
— C’est beau, ce que vous faites la, monsieur, dit-elle. Merci !...

Mais c’est a peine si 'avocat osa effleurer du bout des doigts
cette main que lui tendait la noble femme.



Lui aussi, il avait résisté a I'action dissolvante du temps. Il
avait pu renoncer a 'espoir d’étre jamais aimé de Mme Delorge ;
cesser de 'aimer, non.

Et il lui avait fallu des mois, des années, pour s’accoutumer a
la visiter, a causer, a ne pas rester court, lorsqu’elle le regardait
d’une certaine facon.

Au moins avait-il cette satisfaction de voir que les événements
l'avaient servie mieux qu’il n’eit osé le souhaiter.

Les cruels soucis d’argent et d’avenir qui troublaient le som-
meil de Mme Delorge aux premiers temps de son veuvage avaient
disparu. L’aisance et la sécurité étaient revenues s’asseoir a son
foyer.

Tout d’abord elle s’était trouvée allégée de la rente de douze
cents francs de Mme Cornevin. Léon ne lui cotitait presque plus
rien. Enfin, deux héritages successifs avaient plus que doublé son
capital.

Le premier de ces héritages avait été celui du pere de son
mari.

Le pauvre bonhomme n’avait pu survivre a la mort de son fils,
sa joie et son orgueil. Il avait bien parlé de venir demeurer avec
sa bru, mais au moment de quitter la petite ferme ou il vivait de-
puis tant d’années le courage lui avait manqué. Il avait trainé
sept ou huit mois encore, et enfin il s’était éteint, laissant une
soixantaine de mille francs.

Le second héritage fut celui de Mlle de la Rochecordeau.



Bien inattendu, certes, celui-la ; car, deux fois par jour au
moins depuis quinze ans, la rancuniere vieille fille jurait qu’elle
jetterait toute sa fortune dans le Loir plutét que d’en laisser un
centime a sa niece.

Malheureusement pour ses charitables intentions, elle avait,
quoique dévote, une si effroyable peur de la mort, que jamais elle
ne put prendre sur elle de faire un testament.

— Il sera toujours temps, disait-elle, d’appeler un notaire
quand je sentirai ma fin s’approcher.

Elle ne la sentit pas.

Un soir qu’elle avait diné plus que de coutume, s’étant mise
dans une de ces coleres blanches qui lui étaient habituelles, elle
fut foudroyée par une attaque d’apoplexie.

Elle n’eut que le temps de s’écrier, et Dieu sait avec quelle
rage :

— Je suis morte ! Elisabeth aura tout.
Presque tout, en effet.

Mme Delorge, née Elisabeth de Lespéran, se trouvant étre la
plus proche parente de Mlle de la Rochecordeau, eut pour sa part
les sept dixiemes de la succession : un peu plus de cent cinquante
mille francs.

Elle les accepta, mais non sans bien expliquer a son fils quelles
raisons la déterminaient.

J’ose croire, Raymond, lui avait-elle dit, que cette fortune qui
nous échoit ne te fera jamais imiter ces jeunes gens dont le plaisir



est le seul mobile, ni oublier les devoirs sacrés que tu as a
remplir.

C’était presque mot pour mot ce que Mme Cornevin répétait a
ses fils chaque fois qu’elle se trouvait avec eux.

— Souvenez-vous que votre pere a été lachement assassiné par
des misérables dont il avait surpris le crime, et que nous ne sa-
vons méme pas ce qu’est devenu son corps.

Peut-étre efit-on beaucoup surpris M. de Combelaine et
M. de Maumussy, si on leur efit dit ce qu’était devenue en huit
ans la situation de Mme Delorge et de Mme Cornevin.

Pour eux, ce devaient toujours étre deux pauvres femmes
veuves, bien impuissantes, bien délaissées, pauvres et chargées
d’enfants.

Non ; il n’en était plus ainsi.

Maintenant, elles étaient presque riches 'une et 'autre, assez
riches en tout cas pour payer des défenseurs.

Leurs enfants, qui autrefois étaient peut-étre une charge, al-
laient étre désormais un soutien.

Raymond Delorge, Léon et Jean Cornevin allaient étre des

hommes, de ces adversaires avec qui on compte...

L’heure était proche ou les espérances jadis chimériques de
Mme Delorge pouvaient devenir des réalités...

q

Lisez la suite :
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