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I

C’est en vain que des Ternes à Belleville, tout le long des boule‐
vards extérieurs, on eût cherché un café mieux achalandé et d’un
meilleur renom que le café de Périclès.

Les plus fameux estaminets de ces parages, l’Epinette, la Nou‐
velle-Athènes et même le Rat-Mort ne venaient que bien après.

D’un quart de lieue, le soir, on voyait resplendir ses becs de
gaz au plus bel endroit du boulevard de Clichy, presqu’en face de
la place Pigalle. C’est vers 1865 qu’il fut fondé, au rez-de-chaus‐
sée d’une maison neuve, par un certain Justus Putzenhofer, Prus‐
sien de naissance, qu’attiraient à Paris, prétendait-il, l’espérance
de faire fortune et sa grande amitié pour les Français.

Sa femme, toute jeune encore, et un cousin, l’aidaient à qui
mieux mieux dans son œuvre délicate d’achalandage.

Ce cousin, robuste Saxon d’une vingtaine d’années, laid à faire
plaisir, mais d’une complaisance inaltérable, répondait au sur‐
nom d’Adonis.

Quant à Mme Justus, courte, rouge et dodue, elle pouvait pas‐
ser pour appétissante, à la façon des sandwichs qu’elle étalait sur
le comptoir et qu’elle servait avec la bière de Bavière.

Jamais gens ne se virent aussi prévenants que ces gens pla‐
cides pour les habitués de leur établissement. Contenter le public
était leur devise.



Elevait-on la voix, on voyait aussitôt Justus abandonner sa
grosse pipe de porcelaine, et accourir d’un air inquiet, en deman‐
dant d’un accent impossible :

– Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il qui ne va pas ?

Ce n’est pas lui qui jamais eût eu l’affreux courage de congé‐
dier un consommateur, quand sonnait l’heure de la fermeture
des cafés.

Pour peu qu’il y eût eu une partie engagée ou quelques moos
encore à vider, sournoisement il fermait sa devanture et gardait
ses clients tant qu’il leur plaisait de rester, au mépris de toutes les
ordonnances de police.

En ces occasions, qui étaient fréquentes, le Prussien envoyait
Adonis se coucher et veillait seul.

Il suffisait à tout, et il fallait le voir, partagé entre la jubilation
d’un bénéfice assuré et les transes d’un procès-verbal possible.

Car enfin, il risquait d’être pris en flagrant délit de contraven‐
tion, il l’avait été déjà et condamné à une amende. Aussi se te‐
nait-il continuellement debout contre ses volets clos, l’œil et
l’oreille alternativement collés à une fente.

Et lorsqu’il croyait distinguer sur le trottoir le pas cadencé des
sergents de ville de faction :

– Silence ! disait-il à ses clients de contrebande, silence ! Voilà
la police ; nous sommes pincés…

C’est ainsi que, certaine nuit de février 1870, Justus Putzenho‐
fer faisait le guet, pendant que trois de ses clients continuaient
paisiblement une partie de whist engagée depuis le dîner.



L’un était un paisible rentier de la rue de la Tour-d’Auvergne ;
l’autre, un jeune journaliste nommé Aristide Peyrolas, et le troi‐
sième un médecin d’une trentaine d’années, établi depuis peu à
Montmartre, le docteur Valentin Legris.

La demie de une heure sonnait, et Justus venait de bourrer
son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand tout à coup un
cri terrible retentit au dehors.

D’un commun mouvement les joueurs jetèrent les cartes, et se
dressant :

– Entendez-vous ? dirent-ils à Justus.

L’Allemand n’était pas homme à s’émouvoir de si peu.

–  J’entends, répondit-il, quelqu’un de ces mauvais gars
comme il en rôde toutes les nuits sur les boulevards extérieurs, et
qui se battent entre eux comme des loups enragés… Ah ! la police
devrait bien leur donner la chasse, au lieu d’être toujours sur le
dos des pauvres limonadiers.

Peyrolas haussa les épaules.

–  La police  ! interrompit-il d’un ton d’amer sarcasme, est-ce
que ces bagatelles la regardent !

Cependant, l’explication de Justus était si plausible, que déjà
les trois joueurs reprenaient leur partie, quand un nouvel appel
se fit entendre, plus déchirant, plus effrayant encore que le
premier :

– Au secours !… A moi !

Cette fois, il n’y avait pas à douter.



– On assassine quelqu’un, évidemment, cria le docteur Legris.
Sortons, messieurs !… Justus, la porte, ouvrez vite la porte !

Mais, bien loin d’obéir, le prudent limonadier s’était jeté de‐
vant ses volets clos et il étendait les bras comme pour en dé‐
fendre l’accès.

–  Devenez-vous fous, chers messieurs  ? gémissait-il… Ou‐
bliez-vous que nous sommes en contravention  ?… Non, je ne
souffrirai pas que vous vous exposiez à recevoir quelque mauvais
coup…

Sans plus l’écouter, ses clients l’écartèrent violemment. Vive‐
ment ils retirèrent les barres de la devanture et s’élancèrent
dehors.

Rien !… Personne !… Le boulevard était silencieux et désert.

A grand’peine, en prêtant bien l’oreille, entendait-on dans la
direction de Belleville le bruit lointain de la course précipitée de
plusieurs personnes…

– Je vous disais bien que vous en seriez pour vos peines, chers
messieurs, geignait Justus.

Tel n’était pas l’avis du docteur.

– Des gens fuient, déclara-t-il, donc il y a eu quelque mauvais
coup de fait… Explorons les environs.

C’était plus aisé à décider qu’à exécuter. La nuit était noire à
ce point que, le bras étendu, on ne voyait pas sa main… Du sol,
détrempé par les pluies des jours précédents, un brouillard épais
et nauséabond montait, où se noyaient les lueurs du gaz.



N’importe : les trois habitués du café de Périclès traversèrent
la chaussée et s’avancèrent sur le terre-plein planté d’arbres du
boulevard.

Ils n’y avaient pas fait dix pas, chacun de son côté, quand le
père Rivet laissa échapper une exclamation étouffée.

– Ah ! mon Dieu !

Ses deux compagnons coururent à lui, et le trouvèrent affaissé
sur un banc.

– Qu’avez-vous… qu’arrive-t-il ?…

Le bonhomme étendit le bras et d’une voix étranglée :

– Là, fit-il, là !… En m’avançant à tâtons, j’ai butté contre…

Le docteur et Peyrolas se penchèrent.

A l’endroit indiqué par le digne rentier, à terre, la face dans la
boue, un homme gisait inanimé…

– Et voilà, ricana Peyrolas, voilà Paris en 1870 ! On y assassine
aussi impunément qu’autrefois en pleine forêt de Bondy. Où sont
les sergents de ville pendant ce temps  ? Je demande à voir un
sergent de ville…

Le docteur n’avait pas les emportements du journaliste. S’é‐
tant agenouillé près de l’homme, il le retourna avec précaution,
et lorsqu’il lui eût palpé la poitrine :

– Il n’est pas mort, prononça-t-il, peut-être peut-on encore le
sauver…



Et, sans se soucier des transes du patron de l’estaminet de
Périclès :

–  Holà, Justus  ! cria-t-il à pleine voix, venez nous aider à
transporter ce pauvre diable chez vous !…

L’Allemand était de ceux qui savent faire contre fortune bon
cœur, et qui se bâtissent des maisons avec les tuiles qui leur
tombent sur la tête.

Il accourut. Il souleva le blessé entre ses bras robustes, et à lui
seul le porta dans le café, et il l’étendit sur un billard.

Alors, les joueurs de whist purent examiner celui qu’ils ve‐
naient de sauver.

C’était un beau garçon de vingt-cinq à trente ans. Il portait
toute sa barbe, longue et d’un noir de jais. La lumière crue des
lampes du billard tombant d’aplomb sur son visage, en faisait
ressortir la pâleur mortelle, mais en accentuait aussi la mâle
énergie.

Ses habits, bien que souillés de boue et de sang, trahissaient
des habitudes d’irréprochable élégance, et son linge était d’une fi‐
nesse et d’une blancheur remarquables.

Détail singulier : sous ses lèvres entrouvertes, on discernait de
légers fragments de papier, comme si, au moment de perdre
connaissance, il eût eu le temps et le sang-froid de détruire, en
l’avalant, quelque lettre dangereuse.

Mais le docteur fut le seul à remarquer cette circonstance,
dont il se garda bien de souffler mot.



Il avait retroussé ses manches, et tout en dépouillant le blessé
de ses vêtements avec une dextérité toute chirurgicale :

– De l’eau, disait-il au maître du café de Périclès, vite de l’eau,
une éponge, du linge… Eh  ! sacrebleu  ! réveillez votre femme,
pour qu’elle me fasse un peu de charpie…

Inutile !… Le bruit avait troublé le sommeil de Mme Justus et
au moment où on prononçait son nom, elle apparaissait, grelot‐
tant sous un peignoir à grands ramages.

Et quand elle aperçut, sur le billard, cet homme à demi nu,
raide comme un cadavre et couvert de sang, elle se mit à pousser
des cris lamentables…

– C’est un gaillard que j’ai tiré des mains des assassins, lui dit
son mari, qui déjà entrevoyait le parti qu’il pourrait tirer de
l’aventure… Et il en réchappera, n’est-ce-pas, monsieur Legris ?

Ayant achevé son examen, le docteur procédait au pansement
du blessé.

– Oui, il en reviendra, répondit-il ; et même, à vrai dire, il n’a
pas grand’chose. Ah ! il doit une fière chandelle à son patron. Si
aussi bien il eût reçu sur la nuque le coup d’assommoir dont vous
voyez la trace, là sur le col, c’était fini. De plus, on lui a allongé
entre les deux épaules un coup de couteau à tuer un bœuf, et, par
une sorte de miracle, la lame a dévié et glissé le long d’un os.
Avant quinze jours, il sera sur pieds.

Cependant, Justus et sa femme étaient seuls à écouter le
médecin.



Le journaliste Peyrolas s’était emparé du père Rivet, encore
mal remis de son effroi, il le tenait au collet, et d’un air inspiré :

– Voilà, lui disait-il, le sujet d’un article que je vais écrire en
rentrant, d’un de ces articles qui remuent les masses… Ah ! votre
gouvernement emploie la police à organiser des émeutes pendant
qu’on nous assassine !… Un instant ! Je lui dirai son fait, moi, à
votre gouvernement, monsieur Rivet…

– Ah çà ! vous tairez-vous ! interrompit le docteur impatienté.

C’est que le blessé revenait à lui.

Grâce à un violent effort et en s’appuyant sur l’épaule du caba‐
retier, il s’était dressé sur son séant, et il promenait autour de lui
un regard surpris et anxieux, interrogeant tour à tour l’endroit où
il se trouvait et la physionomie des inconnus qui l’entouraient.

La conscience de soi lui revenait, et bientôt il fut évident qu’il
pensait s’être rendu compte de ce qui s’était passé.

– Comment vous remercier jamais, messieurs, commença-t-il
d’une voix faible, d’avoir exposé votre vie pour sauver la
mienne…

D’un geste, le docteur l’arrêta :

–  Oh  ! permettez, monsieur, notre mérite n’est pas si grand
que vous le dites. Quand nous sommes arrivés près de vous, vos
assassins avaient fui.

Un immense étonnement se peignit sur les traits du blessé.

– Ils avaient fui ! murmura-t-il, sans m’achever !…

Et une soudaine réflexion l’éclairant :



– Aurais-je donc été volé ? demanda-t-il.

On lui présenta ses vêtements : sa montre et son porte-mon‐
naie avaient disparu.

– C’étaient donc des voleurs  ! fit-il, comme si cette certitude
eût complètement dérouté toutes ses prévisions.

Ni le digne père Rivet, ni le fougueux Peyrolas ne remar‐
quaient l’étrange préoccupation du blessé.

Mais il n’en était pas de même du docteur Legris.

–  Parbleu  ! pensa-t-il, voici un singulier sire, qui s’étonne
qu’on ne l’ait pas achevé et qui s’émerveille d’avoir été volé. Pour‐
quoi donc l’eût-on assailli sur les boulevards extérieurs, à une
heure du matin, sinon pour le dépouiller ?…

Et flairant quelque mystère :

– Savez-vous, du moins, monsieur, interrogea-t-il, à quelle es‐
pèce de gens vous avez eu affaire ?

– Aucunement.

– Les reconnaîtriez-vous si on vous les présentait ?

– Je ne les ai même pas vus.

– La nuit est fort obscure, en effet ; cependant…

– Eh ! monsieur, j’étais à terre avant de soupçonner seulement
que j’étais entouré d’assassins  !… s’écria le blessé. Est-ce que
sans cela je ne me serais pas défendu… et bien défendu, vous
pouvez me croire ?



Et, en effet, tout en lui trahissait une rare énergie servie par
une force peu commune.

– C’est que le guet-apens était habilement tendu, continua-t-
il. Je rentrais chez moi, lorsque passant ici devant, tout à coup, il
me semble entendre des gémissements. Surpris, je m’arrête, prê‐
tant l’oreille. Les plaintes redoublent… Je cherche des yeux d’où
elles partent, et à terre, devant un des bancs du terre-plein je dis‐
tingue comme une forme humaine qui s’agite… Emu, je me
penche, mais je m’étais à peine incliné qu’un coup terrible sur la
tête, un coup de bâton, à ce que je suppose, m’envoyait rouler à
dix pas dans la boue…

– Evidemment, objecta le père Rivet, les assassins étaient ca‐
chés derrière le banc…

–  Je n’étais cependant qu’étourdi, continua le blessé, et la
preuve, c’est que pendant trois secondes au moins j’ai eu la per‐
ception très nette de ma situation… Mais, au moment où je me
relevais, j’ai ressenti une douleur épouvantable entre les deux
épaules. J’ai dû pousser un cri terrible… et de ce moment je ne
me rappelle plus rien…

Indifférent en apparence, le docteur guettait son blessé du
coin de l’œil.

– Eh bien ! lui dit-il, voilà ce qu’il faudra, demain, répéter au
commissaire de police…

Mais l’autre, à ces mots, tressaillit :

– Pour cela, non ! s’écria-t-il, non, à aucun prix !



C’était plus que de la répugnance, c’était de l’effroi que mani‐
festait le blessé.

A ce point que tous, le docteur excepté, en demeurèrent stupé‐
faits, et que même le père Rivet s’oublia jusqu’à murmurer à
l’oreille de Peyrolas :

–  Par ma foi  ! le nom seul du commissaire lui fait un drôle
d’effet.

Lui vit bien l’impression produite :

– Je ne puis porter plainte, déclara-t-il. Et tenez, messieurs, si
après le grand service que vous m’avez rendu, vous vouliez m’en
rendre un plus grand encore, vous n’ébruiteriez pas l’accident
dont je viens d’être victime.

Il attendait une réponse avec une si évidente anxiété, que
M. Legris en eut pitié.

–  Nous vous garderons le secret, monsieur, dit-il, vous avez
notre parole.

– Soit ! soupira Peyrolas. Et pourtant, quel article !…

Dès lors, le blessé parut recouvrer toute sa liberté d’esprit.
Mme Justus lui avait préparé une tasse de feuilles d’oranger, il la
but et annonça que, se sentant mieux, il allait regagner son logis.

Puis, tandis qu’on l’aidait à revêtir ses habits :

– Je me nomme Raymond Delorge, messieurs, dit-il, et je de‐
meure rue Blanche… J’espère, une fois rétabli, vous témoigner
toute ma gratitude…



Cependant il avait trop présumé de ses forces ; lorsqu’il essaya
de faire un pas, il chancela.

– Diable ! fit-il avec un sourire inquiet, la tête me tourne et j’ai
les jambes comme du coton…

– Mais moi, j’avais prévu ce qui arrive, monsieur, interrompit
le docteur. Adonis vient de sortir pour tâcher de nous trouver une
voiture, et pour plus de sûreté je vous accompagnerai.

Toute la nuit, il passe sur le boulevard de Clichy des voitures
attardées qui regagnent le dépôt, le garçon du café de Périclès ne
tarda pas à reparaître, annonçant qu’il ramenait un fiacre.

On aida le blessé à y monter, le docteur s’y installa près de lui,
et le cocher fouetta son cheval.

Rarement M.  Legris avait été aussi intrigué, et il cherchait
dans sa tête quelqu’une de ces questions insidieuses qui forcent
la réponse.

Raymond Delorge ne lui laissa pas le temps de la trouver.

– Ainsi, docteur, commença-t-il, je vais être obligé de garder
le lit ?

– Pendant quelques jours, oui.

–  En ce moment, ce peut être pour moi un irréparable
malheur…

– Oh !…

–  Et ce n’est pas tout. Je ne sais ce que je donnerais pour
qu’on ne s’aperçût pas chez moi de mon accident. J’ai perdu mon



père, docteur, je vis avec ma mère et ma sœur, dont la tendresse
n’est déjà que trop facile à s’alarmer.

–  Ne dites rien alors. Cachez vos vêtements qui vous trahi‐
raient et restez couché sous prétexte d’une indisposition…

–  C’est bien à quoi je pense  ; seulement il faudrait un
médecin…

–  Qui fût votre complice, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! j’irai vous
voir, fit le docteur avec une précipitation qu’il regretta.

Mais il était trop tard pour rien ajouter  ; la voiture s’arrêtait
rue Blanche. Le blessé en descendit seul et quand il fut sur le
trottoir :

– Allons, dit-il, l’air m’a fait du bien, et je me sens de force à
gravir l’escalier en me tenant à la rampe… Vous m’excuserez,
docteur, de ne pas vous prier de monter, mais je suis certain que
moi n’étant pas rentré, ma pauvre mère n’est pas encore endor‐
mie, et un autre pas que le mien l’inquièterait… Et enfin, pour
abuser de vous jusqu’au bout, je vais vous demander de payer le
cocher, car on m’a pris jusqu’à mon dernier sou…

– Bien ! bien ! ne vous tourmentez pas… Allons, rentrez, voici
votre porte ouverte. Et pas d’imprudence !… Je serai chez vous à
midi.

Resté seul, le docteur renvoya le fiacre, préférant rentrer à
pied.

– Drôle d’histoire ! grommelait-il, singulier garçon !… Qu’est-
ce que cette lettre qu’il a avalée ? Pourquoi ne veut-il pas porter



plainte  ? Mais bast  ! j’aurai sans doute le mot de l’énigme
demain.

Il disait cela, seulement il ne pouvait empêcher sa cervelle de
trotter.

Et le lendemain, il dut presque se faire violence pour attendre
onze heures avant de se présenter rue Blanche.

Un vieux serviteur en qui tout trahissait l’ancien soldat vint
ouvrir, et il avait été prévenu, car dès qu’il aperçut le docteur :

–  M.  Raymond attend monsieur, déclara-t-il, et si monsieur
veut me suivre…

Le docteur trouva son malade beaucoup mieux qu’il ne
l’espérait.

Et quand il eut examiné la blessure et indiqué le régime à gar‐
der, il s’assit, espérant vaguement quelques éclaircissements en
échange de ses soins.

Il n’en recueillit aucun. Le blessé semblait avoir oublié son
aventure. Il dit simplement que sa mère n’avait aucun soupçon,
et se mit à causer de tout autre chose. Et il en fut de même pen‐
dant une semaine, où M. Legris vint tous les jours.

Raymond le recevait affectueusement et comme s’il eût eu la
volonté de conserver ces relations que le hasard avait nouées,
mais il évitait avec une sorte d’affectation de parler de soi, de ses
affaires, de sa famille.

Après dix visites, le docteur n’avait entrevu ni madame ni ma‐
demoiselle Delorge.



Aussi, quand, au café de Périclès, Peyrolas ou le père Rivet lui
demandaient des nouvelles de son malade, et aussi quelques
renseignements :

– Il est autant dire guéri, répondait-il, et vous le verrez un de
ces soirs… C’est un brave et loyal garçon, bien qu’un peu froid et
d’une réserve excessive… Ancien élève de l’Ecole polytechnique, il
était ingénieur des ponts et chaussées quand il a donné sa démis‐
sion pour s’occuper de chimie industrielle…

C’était tout ce qu’il savait, et c’était, pensait-il, tout ce qu’il
saurait jamais ; quand un dimanche – c’était le 27 février 1870, le
dimanche gras – sur les cinq heures du soir, il se présenta rue
Blanche.

A sa vue, Raymond bondit sur son fauteuil, et d’une voix
émue :

–  Ah  ! docteur, s’écria-t-il, je tremblais que vous ne vinssiez
pas !

Son impassibilité habituelle se démentait  ; l’éclat de ses yeux
et un tremblement fébrile trahissaient ses angoisses.

– Il vous arrive quelque chose ? demanda M. Legris.

Pour toute réponse, Raymond prit une lettre sur son bureau,
et la tendant au docteur :

– Voici ce que je reçois, dit-il ; lisez.

Cette lettre, non signée, était écrite à l’encre bleue sur d’hor‐
rible papier.

Elle disait :



«  Cette nuit, une scène aura lieu, dont IL FAUT que M.  De‐
lorge soit témoin.

«  Qu’il se trouve à minuit au bal de la Reine-Blanc he. Un
homme s’approchera de lui et lui dira  : «  Je viens du jardin de
l’Elysée. » Qu’il suive hardiment cet homme partout, je dis bien
partout, où il le conduira.

«  Qu’il vienne, pour elle, sinon pour lui. Et qu’il ne craigne
rien, celui qui lui écrit est son ami. »

Ayant lu, le docteur n’eut pas l’ombre d’une hésitation.

–  Je pense, mon cher monsieur Delorge, prononça-t-il, que
ceux qui vous ont manqué une première fois veulent prendre leur
revanche.

Raymond hochait la tête.

– Peut-être avez-vous raison, fit-il, et cependant il est de mon
devoir de me rendre à ce rendez-vous.

Sa détermination était si évidente, que le docteur n’eut pas
même l’idée de la combattre.

– Au moins, conseilla-t-il, faites-vous accompagner…

On eût dit que Raymond attendait cet avis. Fixant M. Legris :

– Par qui ? demanda-t-il. Je suis malheureux, je vis seul. J’ai
deux amis, deux frères, mais ils sont loin de Paris. Où trouver un
homme qui consente à braver pour moi un péril inconnu, et qui
me jure, quoi qu’il arrive, un inviolable silence ?

Le docteur n’hésita pas.



–  Je serai cet homme, monsieur Delorge, dit-il d’une voix
ferme.

Et quelques heures plus tard, en effet, le docteur Legris et
Raymond Delorge remontaient la rue Fontaine, se rendant au
rendez-vous de la lettre anonyme.

q

II

Le soir, lorsqu’on arrive au haut de la rue Fontaine-Saint-
Georges, on voit briller en face de soi, de l’autre côté du boule‐
vard extérieur, au-dessus d’une porte immense, une guirlande de
becs de gaz.

C’est l’illumination du bal de la Reine-Blanche.

A droite, se trouve un café-débit de vins divisé en quantité de
salons de société par des cloisons de planches légères, découpées
à la mécanique.

A gauche, en contrebas, est une échoppe de pâtissier, où les
ouvrières des environs viennent acheter des friandises qui font
frémir, des tartes aux fruits et des choux à la crème.

Ce n’est pas l’élite des salons de Paris qui danse à la Reine-
Blanche, bien qu’une « mise décente » y soit de rigueur.

Les soirs de bal, c’est-à-dire le dimanche, le lundi et le jeudi,
on rencontre aux environs nombre de messieurs à casquette de



toile cirée et à cheveux collés aux tempes qui n’ont rien de
rassurant.

Or, il y avait « fête à la Reine » comme disent les habitués, le
soir où Raymond Delorge et le docteur Legris s’y présentèrent.

Deux immenses pancartes collées le long des montants de la
porte annonçaient, en l’honneur du dimanche gras, un grand bal
paré et masqué avec surprises et divertissements variés, tels que
quadrille infernal, tombola et galop final éclairé aux flammes de
Bengale.

– Allons, il faut entrer, dit le docteur à Raymond.

Ils entrèrent. Ils suivirent une assez longue avenue boueuse,
plantée de chaque côté d’arbustes rabougris. Ils traversèrent un
vestibule où sont établis le contrôle et le vestiaire. Et enfin, pous‐
sés par la foule, ils arrivèrent à la salle de bal.

C’est quelque chose comme une vaste grange, fort étroite, très
longue, avec un plafond excessivement bas, décoré de bar‐
bouillages surprenants. Au fond, se trouve une sorte d’estrade,
élevée de trois marches, où boivent les gens sérieux.

Le parquet, c’est-à-dire l’espace réservé aux danseurs, est pro‐
tégé par une balustrade, et tout autour, des tables sont rangées, à
travers lesquelles circulent péniblement les simples curieux.

La fête atteignait son apogée, quand entrèrent les deux jeunes
gens.

Aux sons enragés des pistons et des trombones, deux cents
danseurs, hommes et femmes, rouges, haletants, échevelés, se



mêlaient, se démenaient et se disloquaient, en proie à une sorte
d’épilepsie furieuse.

Et assis à toutes les tables, pressés, entassés, trois cents
consommateurs des deux sexes buvaient de la bière à pleine
chopes, et tarissaient, d’une soif inextinguible, d’immenses sala‐
diers de vin.

La chaleur était intolérable, le gaz brûlait les yeux, mille sen‐
teurs âcres et nauséabondes saisissaient à la gorge. Et du par‐
quet, incessamment battu en mesure, montaient des flots de
poussière qui se résolvaient en pluie, après avoir plané comme
un nuage au-dessus de la cohue.

En dépit de l’affiche qui promettait un bal paré et masqué, on
n’apercevait que de rares costumes ! Des oripeaux sans nom, des
haillons immondes, passés, tachés, souillés, qui, depuis des an‐
nées, de carnaval en carnaval, traînaient sur l’échine des
ivrognes, et s’éraillaient aux tables boiteuses des cabarets de
barrière…

Non sans peine, le docteur et Raymond trouvèrent, sur l’es‐
trade, à un endroit d’où ils dominaient tout le bal, une table libre
et bien en vue.

Et ils étaient à peine assis qu’un garçon s’approcha, deman‐
dant ce qu’il fallait servir à ces messieurs.

– Donnez-nous de la bière, commanda le docteur.

Grâce à sa robuste carrure, au ton surtout dont il criait  :
« Gare aux taches ! » ce garçon glissait comme une anguille à tra‐
vers cette cohue.



Il ne tarda pas à reparaître, portant une bouteille et deux
verres ; mais avant de verser :

– C’est vingt sous, dit-il, et d’avance.

Le docteur Legris paya sans sourciller.

C’est sans arrière-pensée qu’il s’était mis à la disposition de
Raymond.

Son concours accepté, il s’était promis de brider sa curiosité, si
ardente qu’elle pût être, se jurant bien de ne rien tenter, de ne
pas adresser une question pour forcer ou surprendre les confi‐
dences de celui qui s’en remettait à sa bonne foi.

Raymond Delorge, lui, devait être à mille lieues de la situation
présente. Accoudé sur la table vineuse, le front dans la main, l’œil
fixe, le visage contracté, il demeurait abîmé dans les plus noires
pensées. Avait-il conscience de l’endroit où il se trouvait ? Assu‐
rément non. Il ne s’apercevait pas que les polkas succédaient aux
quadrilles, les valses aux mazurkas, et que le temps passait.

Le docteur s’en apercevait, lui  : à tout instant il tirait sa
montre, jusqu’à ce qu’enfin, impatienté, il secoua son compagnon
en lui disant :

– Savez-vous que la nuit avance et que notre homme ne paraît
guère  ?… Si votre lettre allait n’être qu’une stupide
mystification !…

Raymond tressaillit, comme le rêveur qu’on arrache à ses
rêves :

– Impossible ! répondit-il.



– Pourquoi ? Serait-ce parce que cette lettre vous parle d’elle,
c’est-à-dire d’une femme que vous aimez ?…

Une larme brilla dans les yeux de ce singulier garçon, larme de
douleur ou de colère :

–  Non, prononça-t-il, ma certitude a une autre cause. Vous
vous rappelez, n’est-ce pas, la phrase de reconnaissance que doit
prononcer celui qui viendra nous chercher ici  ? Eh bien  ! c’est
dans le jardin de l’Elysée que mon père, le général Delorge, a été
tué, dans la nuit du 30 novembre au 1er décembre 1851…

L’accent de Raymond, le feu sombre de son regard, éveillaient
dans l’esprit du docteur un monde de conjectures. Mais il les
écarta.

Il venait de remarquer un des rares «  déguisés  » du bal qui,
depuis un moment, les épiait.

C’était un petit homme taillé en force, d’une physionomie plu‐
tôt vulgaire que méchante. Il portait un costume d’ordre compo‐
site : un large pantalon de velours éraillé, à bandes de satin jadis
blanc, et une veste espagnole dont la moitié des boutons man‐
quait. Sur la tête il avait une toque rouge, ornée d’un grand
plumet.

– Serait-ce donc celui que nous attendons ? pensait M. Legris.

C’était lui.

Il s’approcha de Raymond, lui frappa familièrement sur
l’épaule, et d’une voix dont l’alcool avait depuis longtemps dé‐
trempé les cordes :

– Je viens du jardin de l’Elysée, prononça-t-il.



Comme s’il eût été mû par un ressort, Raymond se dressa tout
d’une pièce et dit :

– Je suis prêt à vous suivre.

– En ce cas, arrivez vite, car nous sommes en retard.

Ce n’était pas sans une intime et bien naturelle satisfaction
que le docteur Legris avait pris la mesure de cet inconnu, à qui
Raymond et lui allaient s’abandonner.

–  Ou je n’ai jamais su ce qu’est une physionomie, pensait-il,
ou ce gros gaillard est absolument incapable d’un crime.

Cependant le docteur songeait aussi :

– Ah çà ! est-ce dans ce costume qu’il va nous conduire Dieu
sait où ?…

Pas tout à fait.

Arrivé au vestiaire, l’inconnu y prit un large mac-farlane qu’il
jeta sur ses épaules et échangea contre un chapeau de feutre mou
sa toque à plumet. Puis, d’un air content de soi :

– Hein ! fit-il, je ne suis pas long à changer de pelure, moi, et
si vous avez de bonnes jambes…

Mais il s’interrompit, tout interloqué, en reconnaissant que
Raymond n’était pas seul.

– Oh ! oh ! oh ! gronda-t-il sur trois tons différents, et d’une
voix toujours plus éraillée que le velours de son pantalon… On ne
m’avait annoncé qu’une pratique.

Le docteur s’avançait pour intervenir ; Raymond le prévint.



–  C’est possible, répondit-il, mais si monsieur ne peut m’ac‐
compagner, je renonce à vous suivre.

L’homme, évidemment perplexe, se grattait le nez avec une
sorte de rage. Ce devait être un moyen à lui de provoquer l’éclo‐
sion des idées. Et il lui réussit, car soudain :

– Bête que je suis ! s’écria-t-il, je vais régler cela en un tour de
main. Ne bougez pas, je reviens.

Et il se rejeta dans la mêlée du bal.

– Ah  ! c’est nous qui sommes des niais  ! fit presque aussitôt
M. Legris. Cet homme rentre chercher des instructions ; donc ce‐
lui qui l’emploie et le paye, l’auteur de la lettre anonyme, est dans
la salle. J’aurais dû me lancer sur ses talons, et si je savais qu’il
fût encore temps…

Non… l’homme reparaissait.

– Tout est arrangé, dit-il gaîment, arrivez tous deux ; ce sera le
même prix…

L’instant d’après ils étaient dehors.

Il était bien près d’une heure, à ce moment. L’économe admi‐
nistration de la Reine Blanche avait éteint son illumination exté‐
rieure. Le pâtissier avait mis les volets de son échoppe. Tout était
fermé aux environs. Il ne passait plus un chat sur le boulevard de
Clichy, et c’est à peine si de loin en loin on apercevait un sergent
de ville s’abritant sous quelque porte cochère.

Le temps, après avoir menacé toute la journée, était devenu
affreux. C’était une véritable tempête qui s’abattait sur Paris,
pliant comme des roseaux les jeunes arbres du boulevard, tor‐



dant les tuyaux de cheminées, faisant voler au loin les ardoises
des toits.

Cependant la nuit n’était pas sombre, et par moments, à tra‐
vers les déchirures des nuages noirs chassés par un vent furieux,
la lune apparaissait, accentuant la silhouette des maisons et fai‐
sant resplendir comme des miroirs d’argent les flaques d’eau des
avenues.

Mais qu’importait le temps, au docteur et à Raymond ? Ayant
relevé le collet de leur paletot, ils s’étaient pris par le bras, et, si‐
lencieux, ils marchaient derrière leur guide.

Lui allait, d’une allure insoucieuse, les mains dans les poches,
sifflotant un air de valse.

En sortant de l’allée boueuse de la Reine Blanche, il avait pris
du côté de la cité Véron, la cité par excellence des jolis « cabinets
à louer ».

Il fit ainsi cent cinquante pas, dans la direction des Bati‐
gnolles, puis tournant court, il s’engagea dans l’avenue du cime‐
tière du Nord.

C’est une large avenue plantée d’arbres où se fait dans le jour
un grand commerce de vins et d’emblèmes funéraires, mais qui
n’a d’autre issue que le cimetière dont on aperçoit, à l’extrémité,
le large portail.

Aussi, le docteur s’arrêta-t-il net, et lâchant le bras de
Raymond :

–  Ah çà  ! l’ami, demanda-t-il à leur guide, où nous menez-
vous par là ?



– Où l’on m’a dit.

– Soit  ! Mais la nuit, quand le cimetière est fermé, cette ave‐
nue est une impasse…

– Possible !… Allons, avançons-nous ?…

–  Vous nous accorderez bien dix secondes, interrompit
M. Legris.

Et attirant Raymond à l’écart :

– Si vous me connaissiez mieux, lui dit-il très vite, je n’aurais
pas besoin de vous affirmer que je ne suis pas un homme à recu‐
ler jamais. Seulement j’aime à me renseigner. Notre expédition
me paraît prendre une tournure singulière. Donc, excusez mes
questions : neuf fois sur dix, quand on reçoit une lettre anonyme,
on sait quel nom mettre au bas…

Raymond l’arrêta d’un geste :

– La lettre peut aussi bien venir d’un ami dévoué que d’un en‐
nemi mortel, répondit-il, voilà tout ce que je puis dire…

M. Legris ne broncha pas.

– Parfait  ! dit-il, comme s’il eût été satisfait de cette réponse
évasive.

Et de ce ton goguenard dont les hommes forts voilent leurs
impressions :

– Nous sommes à vous, l’ami, cria-t-il à leur guide : allez…

Il alla droit à la porte du cimetière, et il s’apprêtait à tirer la
corde de la cloche, quand Raymond, d’un geste rapide, lui arrêta



le bras.

–  Prenez garde, lui dit-il, ni mon ami ni moi ne sommes de
ceux qu’on mystifie impunément.

Dédaigneusement l’homme haussa les épaules.

– J’ai l’ordre, répondit-il, de ne vous donner aucune explica‐
tion. J’ai reçu une commission, je la remplis. Voulez-vous pous‐
ser la chose jusqu’au bout ? Laissez-moi faire. Avez-vous peur et
désirez-vous en rester là ? Retournons d’où nous venons. Moi, je
m’en bats l’œil ; arrive qui plante, je suis payé d’avance !

Et ce disant, il frappa sur la poche de son pantalon de velours,
qui rendit un son métallique.

– Cependant…

– Il n’y a pas de cependant, c’est oui ou non, et tout de suite,
car je n’ai pas envie de moisir ici… Et, par-dessus le marché, je
dois vous engager à brider votre langue, quoi qu’il arrive. Un mot
seulement ou une exclamation pourraient nous coûter cher…
Nous jouons plus gros jeu que vous ne pensez…

Le docteur Legris se pencha vers son compagnon.

– Laissons-le faire, lui souffla-t-il dans l’oreille.

– Faites donc, dit Raymond, nous nous tairons.

L’homme sonna et attendit.

Deux minutes s’écoulèrent, on entendit un pas traînant et
quelques jurons étouffés, et enfin la porte du cimetière
s’entrebâilla.



Un homme, un gardien, parut, portant une lanterne. Tiré de
son lit par le son de la cloche, il était à demi-vêtu et coiffé d’un
bonnet de coton.

– Qu’est-ce que vous voulez ici ? demanda-t-il brutalement.

Pour toute réponse, le guide des deux jeunes gens tira de sa
poche un papier et le lui tendit en disant :

– Savez-vous lire ? Lisez, et vous le saurez, mon brave.

Méthodiquement, le gardien accrocha sa lanterne à une des
ferrures de la porte, et se mit à parcourir ce papier, examinant
avec soin les timbres dont il était revêtu. Et quand il eût achevé :

–  Que ne parliez-vous tout de suite  ! fit-il. Combien êtes-
vous ?

– Trois.

– Entrez.

Ils entrèrent, et quand le gardien eut soigneusement refermé
la porte :

–  Puisque vous êtes là, dit-il, les rondes seraient inutiles,
n’est-ce pas ?

– Evidemment ! répondit du ton le plus tranquille l’homme au
mac-farlane.

–  En ce cas, je vais me payer un fameux somme  ; et vous
autres, bien du plaisir, et bonne chance !

C’est dans l’attitude d’un flegme imperturbable, que l’étrange
danseur de la Reine-Blanche suivit de l’œil le gardien qui, sans



défiance, regagnait sa maisonnette.

Mais quand il l’eut vu rentrer et tirer la porte sur lui, ah ! alors
il respira à pleins poumons, comme après un péril heureusement
conjuré. Et dessinant du bras un geste moqueur :

– Ni vu ni connu ! fit-il de sa voix la plus enrouée. Enfoncé le
gêneur !…

Ses compagnons, Raymond et le docteur Legris, l’examinaient
d’un air de stupeur immense  ; mais il s’en souciait bien,
vraiment !

– Nous y sommes ! répétait-il gaiement, nous y sommes !…

Ils étaient alors debout au milieu du rond-point qui ouvre le
cimetière Montmartre, à quelques pas du socle de marbre où
semble dormir de l’éternel sommeil le bronze de Godefroy de
Cavaignac.

Devant eux, jusqu’au fond de l’horizon, se déroulait l’immense
champ du repos, devenu trop étroit.

Certes, ni le docteur ni Raymond n’étaient accessibles aux ter‐
reurs superstitieuses qui hantent les cerveaux faibles, et cepen‐
dant, peu à peu, ils se sentaient envahis par cette vague et mysté‐
rieuse angoisse qui se dégage de la mort.

Seul, le guide gardait son insouciance.

– Le plus fort est fait, reprit-il, mais si nous restons ici à rever‐
dir, nous arriverons trop tard. Allons, en avant trois !…

Et sans hésiter, en homme qui connaît sa route, il s’engagea
dans une des allées de droite, une longue allée bordée d’une



triple rangée de monuments funèbres.

Sans une objection, sans un mot, les jeunes gens le suivirent
encore. Où ? Dans quel but ? Ils ne se le demandaient même plus
eux-mêmes, tant ils étaient bouleversés par l’étrangeté de la si‐
tuation et saisis du spectacle qui s’offrait à eux.

La pluie avait cessé, mais le vent redoublait de furie et se dé‐
chaînait dans les arbres, emplissant l’air de sifflements lugubres,
qui semblaient, dans la nuit, des gémissements et des sanglots.
Toujours plus pressés et plus rapides, les nuages volaient empor‐
tés par la tourmente. Les ténèbres, à tout instant, succédaient
aux clartés indécises de la lune. L’ombre se peuplait. Tout revê‐
tait des formes fantastiques. Les grands cyprès se dressaient, me‐
naçants comme des spectres, et, pareilles à de blancs fantômes,
apparaissaient les statues éplorées debout sur les tombeaux…

Cependant, l’homme au mac-farlane allait toujours à travers le
dédale du cimetière.

Du même pas égal et sûr il traversa successivement plusieurs
avenues, descendit un escalier, remonta une pente roide, et fina‐
lement s’arrêta devant une sorte de clairière, non loin de la cha‐
pelle bâtie récemment par la famille de Champdoce.

– Halte ! prononça-t-il, nous sommes arrivés.

Très évidemment, toutes ses mesures étaient d’avance prises,
et bien prises pour atteindre le but qu’il se proposait. Il avait dû
venir dans la journée reconnaître le terrain.

Il attira les jeunes gens derrière un épais rideau d’arbres verts,
et leur montrant un banc vermoulu au milieu des broussailles :



– Asseyez-vous là, leur dit-il.

– Soit ! et ensuite ?

– Ensuite ? Il ne s’agit plus que d’ouvrir les yeux et les oreilles.
Regardez…

De l’endroit où ils étaient postés, les jeunes gens apercevaient,
à une vingtaine de mètres, la portion du mur de clôture qui longe
la rue de Maistre.

Entre eux et le mur, le terrain était plat et nu, et ils n’y
voyaient rien qu’une tombe. Cette tombe était en réparation. La
pierre tumulaire avait été déplacée, et on discernait l’ouverture
d’un étroit caveau.

Les ouvriers avaient dû y travailler dans la journée, et même,
circonstance singulière, ils y avaient laissé leurs outils.

– Et maintenant… commença le docteur.

–  Maintenant… dit rudement l’homme, vous allez me faire
l’amitié de vous taire et de ne plus bouger…

Après avoir tant accepté, ce n’était plus le lieu ni l’instant de
discuter. Les deux jeunes gens se turent et attendirent, troublés,
anxieux, se demandant s’ils veillaient ou s’ils étaient le jouet d’un
cauchemar  ; si c’était bien vrai qu’ils étaient là, en pleine nuit,
dans ce cimetière, où ils avaient été introduits ils ne savaient
comment, par cet inconnu, rencontré dans un bal public, et en‐
core vêtu de sa livrée de carnaval…

Mais cet inconnu, tout à coup, eut un tressaillement et une ex‐
clamation sourde :



–  Silence  ! fit-il d’une voix qui, pour la première fois, trahit
une émotion ; le mur, regardez le mur…

Au-dessus de ce mur, lentement, méthodiquement, une forme
humaine s’élevait… C’était bien un homme, et il faisait assez clair
pour reconnaître qu’il était coiffé d’une casquette et vêtu d’une
longue blouse de couleur sombre.

Ayant atteint le chaperon du mur, il s’y mit à cheval, et se pen‐
chant du côté de la rue, il attira à lui une échelle qu’il fit basculer
avec précaution et glisser ensuite du côté du cimetière.

Epouvantés cette fois, Raymond et le docteur se rappro‐
chèrent de leur guide pour l’interroger. Mais lui, leur prenant les
poignets et les étreignant :

– Chut ! donc, tonnerre du ciel ! fit-il. Ceci n’est encore rien.

En effet, sur le chaperon du mur, un second personnage se
glissait, vêtu comme le premier. Ils semblèrent tenir conseil puis
descendant dans le cimetière, ils se mirent à rôder de ci et de là,
prêtant l’oreille…

Rassurés par leur inspection, ils revinrent à l’échelle et firent
probablement un signal convenu, car presque aussitôt un troi‐
sième individu apparut.

Ce dernier, autant qu’on en pouvait juger d’après ses vête‐
ments et ses façons, devait appartenir aux plus hautes sphères
sociales.

Il était, en tout cas, le maître des deux autres, on en était cer‐
tain rien qu’à son attitude et à la leur. Il les interrogeait, c’était vi‐



sible, et satisfait sans doute de leur réponse, il fit un signe du côté
de la rue.

Trois secondes après, la silhouette d’une femme se dressait
au-dessus du mur.

– Ah ! tonnerre ! gronda l’homme de la Reine-Blanche, elle a
de l’aplomb, celle-là !…

Elle était vêtue de noir et portait un voile si épais que, même
en plein jour, on n’eût pas distingué ses traits.

L’homme au vêtement élégant lui ayant tendu la main pour
l’aider à passer le mur, elle l’écarta, traversa seule et se laissa lé‐
gèrement glisser dans le cimetière…

Aussitôt ces quatre complices s’approchèrent jusqu’à la tombe
en réparation, si près de la cachette du docteur et de Raymond,
qu’on y entendait distinctement leurs moindres paroles.

– C’est ici ! fit l’homme qui semblait diriger cette expédition.

– Eh bien ! dit la femme d’un ton impérieux, faisons vite…

Comme s’ils n’eussent attendu que cet ordre, les deux
hommes en blouse ramassèrent à terre un levier oublié, et en un
instant, sans bruit, achevèrent de desceller les pierres du
caveau…

Cela fait, ils se baissèrent ensemble vers le trou béant, et
réunissant leurs forces, ils remontèrent à fleur du sol un
cercueil…

Debout, près de la femme voilée, l’homme qui les commandait
avait suivi leur travail :



– Maintenant, madame la duchesse, prononça-t-il, vous allez
voir si je vous ai trompée. Allez, vous autres…

Avec une rare dextérité, les deux hommes introduisirent entre
les planches le bout de leur levier, et, pesant ensemble, ils firent
sauter le couvercle, qui éclata avec un bruit sinistre…

Aussitôt, cette femme que les autres appelaient Mme  la du‐
chesse, bondit jusqu’au cercueil, se pencha au-dessus, y plongea
le bras avec une précipitation folle  ; puis d’un accent de joie
délirante :

– Vide !… s’écria-t-elle, son cercueil est bien vide !…

Immobiles derrière le rideau de cyprès qui les cachait, le doc‐
teur et Raymond Delorge attendaient un mot qui leur révélât le
sens de cette scène inouïe, un mot qui leur apprît à quelles
sources d’intérêt et de passion puisaient leur audace ces gens qui
osaient ainsi en plein Paris escalader les clôtures sacrées d’un ci‐
metière et violer le secret d’un tombeau…

Ce mot ne fut pas prononcé…

C’est sans échanger une parole que l’homme aux vêtements
élégants et la femme en noir, la duchesse, regagnèrent l’échelle et
disparurent de l’autre côté du mur.

Les complices subalternes, les deux hommes en blouse, res‐
taient seuls dans le cimetière.

Rapidement ils rajustèrent les planches du cercueil et le redes‐
cendirent dans le caveau, après quoi, tant bien que mal, ils re‐
mirent en place les pierres qu’ils avaient descellées, effaçant
vaille que vaille toute trace d’effraction…



Cette besogne terminée, le plus tranquillement du monde, ils
regagnèrent le mur, retirèrent leur échelle et disparurent…

De la scène dont le docteur et Raymond venaient d’être té‐
moins, nul vestige ne restait plus qui leur en attestât la réalité…
Tout s’était évanoui comme une de ces visions qu’enfantent les
ténèbres et que dissipe le jour…

Il était d’ailleurs temps que tout finît. Raymond n’en eût pu
supporter davantage, tant depuis un moment toutes ses facultés
s’exaltaient jusqu’à un degré presque insoutenable.

Saisissant par le bras, rudement, l’homme de la Reine-
Blanche :

–  Maintenant, lui dit-il, tu vas nous expliquer pourquoi tu
nous as fait assister à cet abominable sacrilège. Qui sont ces gens
qui violent les tombeaux ? Qu’est-ce que ce cercueil qui est vide ?
Que veut-on de moi ? Parle ! Des faits, des noms, et vite…

Tranquillement, l’homme s’était dégagé.

– Vous vous trompez d’adresse, bourgeois, répondit-il de son
accent d’insouciance narquoise. Les gens qui m’ont payé pour
vous amener ici ne m’ont pas dit leurs secrets. Je ne sais rien…
Mais j’ai idée que tout ce que vous demandez doit être écrit sur la
pierre tombale…

Le docteur et Raymond eurent le même mouvement :

– C’est pourtant vrai !…

Et abandonnant l’homme, ils bondirent jusqu’à la pierre.



Elle était petite et humble, comme si elle eût été marchandée
sou à sou au marbrier funèbre. Au milieu, on lisait :

MARIE SIDONIE

MORTE A VINGT-SEPT ANS

Priez pour elle !

– Eh bien ? demanda le docteur.

Raymond semblait abasourdi.

– Pas de nom de famille ! murmurait-il, et ce nom de Sidonie
n’éveille en moi aucun souvenir… J’ai beau chercher, rien !…

Le docteur, par bonheur, gardait presque son sang-froid
accoutumé.

– Ce n’est pas la peine, mon cher, prononça-t-il, de vous creu‐
ser la cervelle. Retournons rejoindre notre guide.

Mais quand ils revinrent au banc vermoulu, derrière les cy‐
près, l’homme au mac-farlane n’y était plus.

Ils appelèrent… pas de réponse. Ils écoutèrent… nul bruit. Ils
cherchèrent aux alentours… rien.

– Nous sommes joués ! fit le docteur, d’un ton qui annonçait
plus de colère que de surprise, joués comme des enfants !

– Mais cet homme…

–  Il doit être dehors à cette heure… Mais soyez tranquille,
nous le retrouverons, je le veux… Seulement il faudrait pouvoir
sortir d’ici à l’instant.



– Oui, mais comment ? En escaladant le mur ? C’était à peine
praticable, et en tout cas, bien imprudent.

–  Si encore ils avaient eu l’idée du moyen employé par leur
guide pour les introduire dans le cimetière !

–  N’importe  ! s’écria le docteur, j’ai un plan, et précisément
parce qu’il est hardi, il doit réussir. Regagnons la porte.

Le malheur est qu’ils ne connaissaient pas le cimetière, qu’ils
ne savaient même pas dans quelle partie ils se trouvaient. Long‐
temps ils errèrent à travers le dédale des tombes. La peur, par
moments, les prenait presque…

– Si on nous trouvait ici, disait Raymond, comment expliquer
notre présence !

Enfin le docteur crut reconnaître l’allée prise la première par
leur guide. Il ne se trompait pas. Bientôt ils aperçurent le rond-
point et la maisonnette du gardien.

– Maintenant, dit le docteur, à la grâce de Dieu !

Et il alla frapper au carreau de la maisonnette.

– Qui va là ? dit une voix de l’intérieur.

– Nous, parbleu ! répondit le docteur, nous voudrions sortir.

–  Déjà  ! votre camarade qui vient de partir m’avait dit que
vous resteriez jusqu’à l’ouverture…

– Nous avons réfléchi.

– Alors, attendez une minute, et je suis à vous, dit le gardien.



Il ne fut pas long à paraître, en effet, et ayant ouvert la porte, il
mit les deux jeunes gens dehors, en leur disant :

– A une autre fois !…

Le docteur se frotta les mains.

– Eh ! eh ! fit-il, quand la porte fut fermée, peut-être tenons-
nous notre homme !

q

III

C’est sur une circonstance bien futile en apparence, et qui avait
totalement échappé à Raymond, que reposaient toutes les espé‐
rances du docteur Legris.

Pressé de questions, leur guide leur avait répondu avec un ac‐
cent de regret dont il n’y avait pas à suspecter la sincérité :

« Ah çà ! croyez-vous donc que c’est pour mon plaisir que j’ai
quitté le bal au plus beau moment, et juste comme je venais de
faire une connaissance charmante ?… »

– Donc, concluait le docteur, il y a dix à parier contre un que
cet ami de la gaîté est allé reprendre son quadrille interrompu.

– A moins qu’il ne se défie, objecta Raymond.

– Et de qui, s’il vous plaît ? De nous ? Impossible  ! Ne nous
croit-il pas pris dans le cimetière comme dans un piège pour le



reste de la nuit ? Moi, je ne crains qu’une chose : c’est que le bal
ne soit fini.

Il ne l’était pas. En arrivant à l’allée boueuse de la Reine-
Blanche, les jeunes gens aperçurent au fond les reflets de l’illumi‐
nation de la salle.

– Entrons ! fit Raymond.

Mais le docteur l’arrêtant :

– Plaisantez-vous ? dit-il. Oubliez-vous que si nous avons in‐
térêt à rejoindre cet homme, il a un intérêt non moindre à nous
éviter ?

– Ah ! si je le tenais, docteur !…

– Vous l’avez tenu, mon cher ami, et il n’a pas parlé. Croyez-
moi, pas de violence. Laissez-moi agir, moi qui suis de sang-
froid. Attendez ici, pendant que j’entrerai seul en prenant mes
précautions pour n’être pas reconnu.

Ces précautions étaient indiquées par les circonstances
mêmes.

A la Reine-Blanche, comme à tous les bals publics, est établi
pendant le carnaval un magasin où on loue des costumes.

C’est là que se rendit tout droit le docteur. En moyennant trois
francs dix sous, une vieille femme, qui avait un faux air de sor‐
cière, mit à sa disposition une longue souquenille de lustrine
noire, qu’elle décorait du nom de domino.

C’était puant, malpropre, répugnant, et à tout autre moment
le docteur eût reculé devant cette loque. Mais le temps pressait. Il



l’endossa, rabattit, non sans dégoût, le capuchon sur son visage,
et se glissa dans la salle de bal.

Elle était vide, ou autant dire. De la cohue de la soirée, c’est à
peine si soixante ou quatre-vingt enragés restaient, les uns ache‐
vant de se griser autour des tables poisseuses, les autres se ruant
avec des gestes épileptiques en une sorte de galop échevelé.

Mais qu’importait au docteur Legris !

Il venait de reconnaître, assis à une des tables de l’estrade, de‐
vant un bol immense de vin à la française, l’homme au mac-far‐
lane. Près de lui, vêtue d’un costume de bayadère, bien trop large
et beaucoup trop court, buvait une surprenante créature, d’une
laideur et d’une maigreur invraisemblables.

– Allons, la chance est pour nous ! pensa le docteur.

En jugeant inutile un plus long séjour dans ce bal, il courut se
débarrasser de son domino, et rejoignant Raymond :

–  Il ne s’agit plus, lui dit-il, que de savoir où demeure ce
gaillard, ce qu’il fait et comment il s’appelle. Et pour y arriver,
voici le programme : nous allons monter dans une voiture, d’où
nous guetterons la sortie de notre inconnu. Dès qu’il paraîtra,
nous commanderons à notre cocher de le suivre, où qu’il aille, à
pied ou en fiacre. Dame  ! c’est un singulier métier que nous fe‐
rons là, mais nous n’avons pas le choix des moyens…

La décision prise, ils se hâtèrent de l’exécuter, et bien ils
firent, car ils étaient à peine blottis dans un fiacre, que l’homme
sortit de la Reine-Blanche, traînant à son bras la bayadère
maigre.



Il avait repris son mac-farlane, et sa compagne avait jeté sur
ses épaules osseuses un flamboyant châle à carreaux rouges et
noirs.

Aussitôt le docteur baissa la glace de devant de sa voiture, et
les montrant au cocher :

– Voilà, lui dit-il, les gens qu’il s’agit de suivre sans qu’ils s’en
doutent. Si vous réussissez, il y aura vingt francs de pourboire.

– Connu ! répondit le cocher en clignant de l’œil.

Et d’un vigoureux coup de fouet, il réveilla son pauvre cheval,
qui partit en traînant la jambe…

Le jour se levait… Comme toujours au matin, après une tem‐
pête, le ciel était clair. Le vent avait déjà séché le bitume des
trottoirs.

Les boulevards extérieurs s’éveillaient. Les balayeurs s’empa‐
raient de la chaussée, les lourdes charrettes chargées de pierres
commençaient à circuler. Et par toutes les rues descendaient, des
hauteurs de Montmartre, des groupes d’ouvriers…

Mais ni l’homme au mac-farlane, ni la bayadère ne craignaient
les regards, et c’est le plus fièrement du monde qu’ils longeaient
le boulevard Rochechouart.

Parfois, des ouvriers les interpellaient de loin, et les poursui‐
vaient de quolibets assez peu flatteurs. Ils y répondaient de la
belle façon. D’autres fois, c’étaient eux qui commençaient à apos‐
tropher les balayeurs.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent chaussée Clignancourt. Ils la re‐
montèrent un moment, tournèrent à gauche, rue Saint-André,



puis à droite, rue Feutrier…

Puis le fiacre où se cachaient le docteur et Raymond s’arrêta,
et le cocher se penchant vers eux, leur dit :

–  Le pourboire est gagné  ! Vos masques viennent de rentrer
dans une maison à vingt pas d’ici.

C’était une maison garnie, de misérable apparence, et qui
semblait presque inhabitée malgré ses nombreux écriteaux an‐
nonçant des chambres et des cabinets meublés bourgeoisement.

Sur la porte, un gros homme, le ventre ceint d’un tablier bleu,
à pièce, fumait sa pipe.

– Vous êtes le maître de la maison, monsieur ? lui demanda le
docteur.

– Bien à votre service, répondit-il en retirant sa casquette de
l’air le plus gracieux.

– Nous aurions besoin d’un renseignement… Il vient d’entrer
chez vous un homme vêtu d’un mac-farlane…

– Et donnant le bras à une dame, n’est-ce pas ?

– Précisément… Nous aurions, mon ami et moi, à les entrete‐
nir d’une affaire excessivement importante, d’une affaire où il y
aurait beaucoup d’argent à gagner…

Le maître du garni avait levé les bras au ciel.

– Pas de chance !… s’écria-t-il.

– Pourquoi ?



– M. Potencier – c’est le nom de ce monsieur – n’est plus mon
locataire depuis le quinze du mois dernier…

– Qu’importe, puisqu’il vient d’entrer chez vous…

L’hôtelier souriait.

–  Il n’y est déjà plus, répondit-il… M.  Potencier et sa dame
n’ont fait que traverser la maison, qui a deux issues, comme vous
pouvez le voir…

Et se dérangeant un peu, il montrait un couloir interminable,
au fond duquel on apercevait une autre rue.

Ce fut comme un seau d’eau froide tombant de haut sur la tête
de Raymond et du docteur Legris. Avoir pris tant de peine pour
aboutir à un tel échec, c’était humiliant et irritant. Mais le doc‐
teur savait se contraindre :

– Si M. Potencier n’est plus votre locataire, dit-il au maître du
garni, il a dû vous laisser sa nouvelle adresse…

– Lui  !… jamais de la vie. C’est un homme très caché, voyez-
vous, qui n’aime pas qu’on se mêle de ses affaires…

–  De sorte qu’il vous est impossible de nous dire où le
trouver…

– Oh ! tout à fait impossible.

Le docteur avait tiré son portefeuille, et tout en semblant y
chercher quelque chose, il remuait trois ou quatre billets de
banque de cent francs qui s’y trouvaient, et il les maniait si habi‐
lement qu’ils paraissaient se multiplier et foisonner sous ses
doigts.



– C’est une belle occasion, fit-il, que M. Potencier perd de ga‐
gner une grosse somme… Mais tenez, voici enfin ce que je cher‐
chais… faites-le tenir, s’il se peut, à votre ex-locataire, en le pré‐
venant que je désire lui parler…

Et ce disant, il tendait à l’hôtelier une de ses cartes de visite :

LE DOCTEUR VALENTIN LEGRIS

Place du Théâtre, à Montmartre.

CONSULTATIONS TOUS LES JOURS, DE UNE HEURE A
TROIS

(gratuites le lundi et le jeudi)

La vue de la quantité de billets de banque que lui avait paru
remuer le docteur avait rendu fort sérieux le patron du garni.

– Je ne pense pas, dit-il, que je puisse jamais faire cette com‐
mission. Je garde pourtant cette carte, et si je venais à savoir où
demeure M. Potencier…

– Vous la lui remettriez, c’est entendu. Et sur ce, au plaisir  !
cher monsieur…

Assurément, le docteur n’espérait pas que sa carte lui attirât
jamais la visite de M. Potencier. Mais il était de ceux dont l’avis
est qu’il faut toujours aider le hasard et lui laisser ouvertes le plus
de portes possible.

– Cet homme nous échappe, dit-il à Raymond, tandis qu’ils re‐
gagnaient leur voiture ; nous ne le reverrons plus désormais, que
s’il le veut bien.

– Qui sait ? prononça Raymond.



Et s’arrêtant court au milieu de la rue :

– Il m’est venue une idée, docteur. Pendant que vous parliez à
cet hôtelier, moi je songeais. Comment, me disais-je, cet homme
s’y est-il pris pour nous introduire dans le cimetière ? Il a présen‐
té un papier que le gardien a lu et serré ensuite dans sa poche.
Donc, ce papier devait être un permis donné par l’administration
supérieure, sous un prétexte que j’ignore, mais qu’il m’est aisé
d’imaginer…

– Jusqu’ici très bien, approuva le docteur. Cette opinion est si
bien la mienne que j’en ai déduit l’expédient qui nous a rendu la
liberté…

– Eh bien ! ce permis porte nécessairement le nom de la per‐
sonne à qui il a été délivré, de sorte que si le gardien l’avait en‐
core en sa possession, et qu’il consentît à nous en laisser prendre
connaissance…

Le docteur se frappa le front.

– Comment, diable ! n’avais-je pas songé à cela ! interrompit-
il. Venez vite !

Mais le cocher qui les avait amenés n’était guère disposé à les
reconduire.

Sa remise était à deux pas, disait-il, et son pauvre cheval, qui
avait passé la nuit, ne tenait plus debout.

Ils perdirent donc une heure à chercher un autre fiacre qu’ils
ne trouvèrent pas. Ils mirent un bon quart d’heure à découvrir un
commissionnaire qu’ils envoyèrent, rue Blanche, porter à
Mme Delorge une lettre qui lui expliquait l’absence de son fils.



Enfin, comme ils étaient exténués de fatigue et de besoin, ils
entrèrent au café Périclès, où Justus leur servit une tasse de cho‐
colat. Et ils y furent retenus un bon moment par le journaliste
Peyrolas, lequel était aux anges, ayant, l’avant-veille, publié un
article qui allait, espérait-il, lui valoir un mois de prison, c’est-à-
dire le poser dans le monde et le classer parmi les homme d’Etat
de l’avenir.

Si bien qu’il était plus de dix heures quand Raymond et le doc‐
teur tournèrent le coin de l’avenue du cimetière du Nord.

– Avançons avec précaution, avait dit le docteur, et avant de
nous adresser au gardien, sondons un peu le terrain aux
environs.

Jamais circonspection ne reçut plus vite sa récompense.

Ils avaient à peine dépassé la grande porte, qu’ils aperçurent,
au milieu du rond-point, un groupe de gardiens et de sergents de
ville, causant et gesticulant avec une animation extraordinaire.

–  Oh  ! fit M.  Legris en serrant le bras de Raymond, il y a
quelque chose… Tâchons de savoir ce dont se préoccupent tous
ces gens. Mais prenons garde…

C’est avec la plus sage lenteur, en effet, et par une manœuvre
tournante des plus habiles, qu’ils s’approchèrent du groupe.

Un vieux gardien à barbe blanche avait la parole.

– Ma foi ! disait-il, j’y aurais été pris tout comme mon cama‐
rade. Comment soupçonner une scélératesse pareille  ? Trois
hommes se présentent en pleine nuit à la porte du cimetière, ils
montrent un papier de la Préfecture, où il est expliqué qu’ils sont



inspecteurs de la police de sûreté, et où il est dit qu’il faut les lais‐
ser entrer, leur prêter main-forte au besoin, et même leur obéir…
Dame ! on leur dit : Donnez-vous donc la peine de passer !…

– Pas quand le permis est faux ! objecta un brigadier.

– Comment le deviner ? Il y avait un en-tête de la Préfecture
de police.

– C’est vrai, cet imprimé a dû être volé dans les bureaux. Mais
les signatures, les cachets, tout est contrefait, et si grossièrement
que la contrefaçon saute aux yeux…

– Aux vôtres, peut-être, qui êtes de la partie… Mais non pas à
ceux d’un pauvre diable qu’on éveille en sursaut…

Pour justifier leur présence et leur immobilité près du groupe,
au cas où on viendrait à les remarquer, Raymond et le docteur
avaient pris chacun un cigare, qu’ils feignaient de ne pouvoir al‐
lumer, tout en brûlant force allumettes.

Cependant, un sergent de ville poursuivait :

– Sait-on du moins ce qu’ils voulaient, ces brigands-là ?

– Voler, parbleu ! interrompit un autre.

– Qui sait ! fit un vieux gardien. Il y a des fous qui ont des fo‐
lies si bizarres… Enfin, n’importe, nous allons passer une inspec‐
tion soignée, pour voir si tout est bien en ordre et à sa place…

– Et que les gredins aient volé ou non, déclara le brigadier, ils
peuvent être sûrs de leur affaire. La police leur aura bientôt mis
le grappin dessus…

– Oh ! quant à ça…



– C’est sûr et certain, je vous le garantis. Le gardien qu’ils ont
trompé se souvient de leur signalement. Il y en a un surtout qu’il
reconnaîtrait, m’a-t-il dit, s’il le rencontrait dans la rue. C’est un
homme jeune, très comme il faut, de taille moyenne, portant
toute sa barbe, légère et molle, séparée en éventail au menton. Il
était vêtu d’un grand pardessus à longs poils, et portait un cha‐
peau large et une cravate blanche.

D’un brusque mouvement, le docteur entraînait Raymond
vers l’intérieur du cimetière…

Le signalement donné, c’était le sien propre, trait pour trait.
Rien n’y manquait. Que le brigadier se retournât, ou un de ses
auditeurs, et le docteur Legris se trouvait dans une situation
difficile.

– Me voici dans de beaux draps ! fit-il, quand il se crut à l’abri.

Raymond était désespéré. Il avait pris la main du docteur en la
serrant :

Comment reconnaître jamais, lui disait-il, tout ce que vous
avez fait pour moi, qui vous suis presque inconnu ?… Jamais je
ne me pardonnerai l’embarras où je vous jette. Eh ! je devais bien
savoir qu’il y a sur moi comme une fatalité, et que je porte mal‐
heur ! Quand on se sait ainsi, on vit seul…

Mais déjà le sourire était revenu sur les lèvres du docteur.

– Quand on est ainsi, dit-il de sa bonne voix sympathique, on
accepte le dévouement d’un ami, et on est deux à lutter contre la
mauvaise fortune !



Dans la bouche du docteur Legris, ces grands mots : amitié et
dévouement, gardaient entière et intacte leur admirable
signification.

Il suffisait qu’il les eût prononcés pour qu’il s’estimât engagé
d’honneur.

Mais, pour cela même, il détestait les phrases et l’emphase,
fuyait les explications et les effusions.

Voyant donc Raymond sincèrement ému :

– Nous recauserons de tout cela plus tard, reprit-il vivement.
L’important, pour l’heure, est de nous remettre à notre besogne,
laquelle, il faut bien l’avouer, se complique terriblement. Encore
un moyen d’arriver à la vérité qui nous échappe, car il serait in‐
sensé d’aller demander communication du permis…

Puis, après quelques minutes de réflexion.

–  N’importe, reprit-il, tout espoir n’est pas encore perdu
d’avoir le mot de l’énigme. Ah  ! je ne jette pas ainsi ma langue
aux chiens, moi  ! Marchons, tâchons de retrouver l’endroit où
notre guide nous avait conduits.

Le cimetière, à cette heure, n’avait plus rien des mystérieuses
terreurs de la nuit. Le mouvement et la vie l’emplissaient. A tout
instant des groupes passaient, les bras chargés de fleurs ou de
couronnes d’immortelles. Ca et là, dans des massifs, on entendait
le chant monotone d’un jardinier ou le grincement de la scie d’un
tailleur de pierre.

A la tempête de la nuit, une journée printanière succédait.
Une brise molle berçait les arbres gonflés de sève. Et tout le long



des allées, aux tièdes rayons du soleil, les premières primevères
ouvraient leurs feuilles d’un vert tendre.

Et tandis que les jeunes gens erraient à l’aventure, à travers le
labyrinthe des tombes, cherchant leur chemin qu’ils ne recon‐
naissaient pas :

– Voici, disait le docteur à Raymond, voici l’idée bien simple
qui m’est venue. Les deux prénoms gravés sur la pierre : Marie-
Sidonie, ne vous rappellent, m’avez-vous dit, personne que vous
ayez connu ?

– Personne, docteur.

–  Bien. Mais rien ne nous dit que le nom de famille, omis
peut-être à dessein, ne réveillerait pas vos souvenirs !…

Il faudrait le savoir…

–  Sachons-le. Il est inscrit au greffe du cimetière,
évidemment.

Raymond tressaillit.

–  Oubliez-vous donc, docteur, s’écria-t-il, la situation que
nous fait ce faux permis  ? Pouvons-nous raisonnablement nous
présenter au greffe ?

–  Non. Mais nous pouvons y envoyer quelqu’un, le premier
venu, le commissionnaire du coin, si vous voulez…

Mais il s’interrompit, et d’un autre ton :

– Ah ! nous y voici ! dit-il. Cette fois, je ne me trompe pas.



Ils arrivaient, en effet, à l’endroit où les avait postés l’homme
de la Reine-Blanche. Ils reconnaissaient le banc vermoulu où ils
s’étaient assis, et le rideau de cyprès qui les avait cachés.

Devant eux, jusqu’au mur de clôture, s’étendait la clairière in‐
culte et nue.

Ils revoyaient la tombe, si audacieusement profanée, telle
qu’elle leur était apparue à la pâle clarté de la lune.

Elle était toujours dans le même état, c’est-à-dire en pleine ré‐
paration, tout entourée de plâtras et d’éclats de moellons. La
pierre tombale était toujours retirée, les outils des ouvriers
étaient encore à terre.

A ce spectacle, le front du docteur se plissa.

– Oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que cela signifie ?

C’est qu’il s’était attendu à trouver la tombe entièrement
réparée.

C’était l’unique moyen de faire disparaître toute trace de
l’odieuse profanation, et il pensait que ceux qui avaient tant osé
ne l’auraient pas négligé, et que dès le matin ils auraient envoyé
des ouvriers, leurs complices de la nuit…

Mais non, rien.

Et les pierres du caveau, descellées violemment et replacées à
la hâte, trahissaient le sacrilège.

Voilà ce que le docteur avait vu d’un coup d’œil.

Voilà ce que Raymond vit aussi, car répondant à l’exclamation
de son compagnon :



– Et vous avez entendu les gardiens, docteur, dit-il d’une voix
altérée  : ils ont annoncé qu’ils allaient visiter attentivement le
cimetière.

–  Oui, j’ai entendu. S’ils viennent ici, et ils y viendront, ces
pierres, jetées là pêle-mêle attireront leur attention… Ils les dé‐
rangeront et verront que la bière a été forcée… Ils soulèveront les
planches mal reclouées, et reconnaîtront que cette bière est
vide…

Positivement, Raymond sentait sa raison se troubler.

– De sorte que, balbutia-t-il.

– De sorte que, si nous venions à être reconnus, nous serions
arrêtés, emprisonnés, accusés d’un crime incompréhensible, tant
il est odieux, et en danger, qui sait ! d’être condamnés…

– Ah ! vous m’épouvantez, docteur…

– Dame ! prouvez donc votre innocence, s’il vous plaît ! Allez
donc raconter la vérité à un juge d’instruction  ! Allez donc lui
dire que sur la foi d’une lettre anonyme, nous sommes allés au
bal de la Reine-Blanche, attendre, sans savoir dans quel but, un
homme inconnu… que cet homme s’est présenté à nous vêtu d’un
costume de carnaval, et que nous avons consenti à le suivre ici,
sans explications ; qu’il nous a fait cacher, et que nous avons vu
quatre personnes dont une femme, que les autres appelaient
« madame la duchesse », franchir le mur du cimetière et violer
cette tombe… Oui ! allez un peu raconter cela à votre juge !… « A
d’autres  ! vous répondra-t-il, à d’autres  ! Est-ce que de telles
choses sont admissibles, en pleine civilisation, en plein Paris, une
nuit de carnaval !… »



Et sans laisser le temps à Raymond de placer une syllabe :

–  C’est que ce n’est pas tout, reprit-il. On nous demandera
pourquoi cette bière est vide. On n’élève pas, que diable  ! des
tombeaux sur une bière vide. Nous redirons ce que nous avons
vu, on haussera les épaules. On nous montrera sur la pierre tom‐
bale ce nom gravé : Marie-Sidonie ; on nous demandera compte
du cadavre…

Il se sentait pâlir en parlant ainsi, il regardait de tous côtés s’il
n’apercevait pas quelque gardien. La peur, cette peur qui ne dis‐
cute ni ne raisonne, troublait son jugement si net d’ordinaire, et
il entrevoyait de si terribles complications, que saisissant le bras
de Raymond :

–  Partons, dit-il avec une violence extraordinaire, sortons
d’ici, fuyons !…

Par bonheur, ainsi qu’il arrive toujours, à mesure que se trou‐
blait le docteur, Raymond redevenait plus maître de soi.

– Fuir ainsi, répondit-il, y songez-vous ?… Oubliez-vous que le
cimetière est surveillé, que notre signalement est donné ?… Cou‐
rir, marcher d’un pas rapide seulement, ne serait-ce pas nous
dénoncer ?…

Il est sûr que, tout signalement à part, leur seul aspect devait
éveiller des soupçons, et c’était miracle qu’on ne les eût pas re‐
marqués à l’entrée.

Leurs aventures de la nuit étaient tracées en quelque sorte sur
leurs vêtements souillés et salis, sur leurs bottes boueuses, sur
leurs pantalons crottés jusqu’au jarret et maculés de terre aux ge‐
noux, sur leurs paletots mouillés et éraillés par les broussailles où



ils s’étaient blottis, sur leurs chapeaux même, poudrés par la
poussière du bal et hérissés ensuite par la pluie. Rappelé au sen‐
timent exact de la situation par la voix de son compagnon, le doc‐
teur s’était arrêté court…

–  Décidément, je perds la tête, fit-il avec un sourire un peu
contraint. Et cependant, la plus vulgaire prudence nous com‐
mande de quitter au plus tôt le cimetière… Plus nous attendrons,
moins il y aura de monde aux portes et plus nous aurons de
chances contre nous. C’est en ce moment qu’il y a foule, qu’il faut
tenter l’aventure… Donc, réparons de notre mieux le désordre de
notre toilette, rapprochons-nous de l’entrée, mêlons-nous au cor‐
tège de quelque enterrement, et sortons la tête baissée, comme
des parents désolés.

q

IV

Sans encombre, sinon sans battements de cœur, Raymond et le
docteur Legris franchissaient quelques instants plus tard la porte
redoutée du cimetière Montmartre.

Une fois dans l’avenue ils étaient sauvés.

Et cependant ils ne respirèrent librement que plus tard, lors‐
qu’ils eurent dépassé la place Pigalle, et qu’ils arrivèrent au café
de Périclès.

Ils s’y firent servir à déjeuner, dans un petit salon au premier
étage, que Justus réservait à ses clients de prédilection, autant



pour causer librement que pour échapper au terrible journaliste
Peyrolas, lequel, embusqué près de la porte d’entrée, guettait les
arrivants et leur lisait impitoyablement son fameux article.

Une côtelette et un verre de vin de Bordeaux ne devaient pas
tarder à rendre au docteur Legris l’élasticité de son esprit, et tout
en versant à boire à Raymond :

–  C’est égal, disait-il, d’ici à quelque temps, je m’abstiendrai
d’aller rôder aux environs du cimetière Montmartre. Je viens de
recevoir une leçon dont je profiterai. Je sais, à présent, ce qu’il
peut en coûter de ne se point vêtir comme tout le monde, d’arbo‐
rer des chapeaux d’une forme à soi et de porter des cravates
blanches.

Mais il perdait son temps à essayer de dérider son convive.

Tant qu’il avait conservé l’espoir d’arriver à la vérité, tant qu’il
avait entrevu un effort à faire ou un expédient à risquer, tant qu’il
y avait eu lutte, en un mot, et incertitude du résultat, Raymond
avait su maintenir son énergie à la hauteur des circonstances.

Battu, il s’abandonnait sans vergogne à la plus incroyable
prostration.

Aussi, répondant à ses intimes réflexions, bien plus qu’il ne
s’adressait à son compagnon :

– Nous ne saurons rien, murmura-t-il, rien !…

Le docteur Legris achevait alors de déjeuner. Adonis avait ver‐
sé son café et il venait d’allumer un cigare.

–  Vous vous trompez, Raymond, prononça-t-il d’une voix
ferme. Peut-être n’apprendrez-vous que trop tôt le mot de cette



lugubre énigme.

– Hélas !…

Sachant par expérience que Justus Pufzenhofer en bon Alle‐
mand qu’il était, avait la fâcheuse habitude de rôder autour des
portes, et d’y coller selon l’occasion, l’œil ou l’oreille, M.  Legris
s’était levé et s’assurait que personne n’écoutait du dehors.

Revenant ensuite s’asseoir en face de son nouvel ami :

–  Maintenant, commença-t-il, raisonnons froidement, s’il se
peut, et tâchons de mettre de l’ordre dans nos idées, car en vérité
depuis hier au soir nous pensons et nous agissons comme des en‐
fants. Vous, cher ami, vous aviez sans doute des raisons que
j’ignore d’être profondément ému. Quant à moi, en me voyant
brusquement jeté dans cette ténébreuse aventure, j’ai été impres‐
sionné d’une façon ridicule pour un homme de ma trempe, mé‐
decin, et qui se pique de scepticisme.

Raymond essaya de l’interrompre pour protester  ; il n’en
continua que plus vite :

–  De votre trouble et du mien, il est résulté que nous avons
abandonné la proie pour l’ombre, et que nous avons été joués. Le
mal est fait, n’en parlons plus. Mais en faut-il conclure que nous
sommes incapables de soulever le voile qui recouvre ce mystère ?
Non, certes, et je vais essayer de vous le prouver…

Un geste sans signification précise fut la seule réponse de
Raymond.

–  Procédons donc méthodiquement, reprit le docteur, et du
connu tâchons de dégager l’inconnu. Tout d’abord, le mobile de



cette intrigue est-il considérable ? Evidemment, oui. Ce n’est pas
sans un intérêt immense que les gens tentent une aventure aussi
scabreuse que celle de cette nuit. Mais quel est cet intérêt ? Pour
nous, voilà l’x, voilà la solution à trouver. Ce que nous savons,
par exemple, c’est que l’intérêt des principaux complices est
identique. Si l’homme triomphait, la femme était folle de joie,
comme lorsqu’on voit dépassées ses plus magnifiques espé‐
rances. Quant au but qu’ils se proposaient, il nous est révélé par
les faits mêmes. Ils voulaient savoir positivement si oui ou non la
tombe de Marie-Sidonie était vide…

Comme s’il eût attendu une objection, il s’arrêta.

Et cette objection ne venant pas :

– L’organisateur de cette audacieuse expédition, poursuivit-il,
l’homme aux vêtements élégants, savait à n’en pas douter que le
cercueil était vide. Il l’avait affirmé à la femme aux vêtements
noirs, et la preuve, c’est qu’au moment de forcer la tombe, il lui a
dit : « Vous allez voir, madame la duchesse, que je ne vous ai pas
trompée. » Mais elle doutait, et je n’en veux pour preuve que sa
joie en constatant la vérité.

Tout cela était si clair et si précis, et si bien exposé comme les
termes d’un problème ordinaire, que Raymond commençait à
s’en étonner.

M. Legris, plus lentement, continuait :

– Pour nous, simples spectateurs quelle est la conclusion à ti‐
rer ? C’est qu’il y a de par le monde, vivante et bien vivante, une
femme que l’on croit morte et enterrée : Marie-Sidonie…



Il disait cela d’un si singulier accent de certitude, que Ray‐
mond en tressaillit.

–  Il faut donc croire, murmura-t-il, à quelque supercherie
odieuse, abominable, à un simulacre d’inhumation…

– Oui.

– Dans quel but ? Pourquoi ?…

–  Eh  ! si je le soupçonnais seulement, s’écria le docteur, le
problème serait bien près d’être résolu… Mais ici, nul indice  !…
Une seule chose m’est démontrée, c’est que la duchesse a tout à
espérer, tout à attendre de l’existence de cette Marie-Sidonie…

Pendant plus d’une minute, Raymond garda le silence.

– Mais moi, fit-il enfin, moi, où est mon intérêt dans cette in‐
trigue compliquée, et comment y suis-je mêlé ?…

Eh ! c’était là précisément la question qui obsédait la pensée
du docteur Legris, la question à laquelle il cherchait en vain une
réponse plausible.

–  Comment le saurais-je, fit-il, lorsque vous-même
l’ignorez !…

Et Raymond se taisant :

–  Pourtant, ajouta-t-il, si vous ne deviez pas être un des ac‐
teurs indispensables de cette incompréhensible scène, on ne se‐
rait pas allé vous chercher…

– On !… qui, on ?



– Quelqu’un qui vous connaît bien, puisque la lettre anonyme
que vous m’avez montrée faisait allusion à la mort du général De‐
lorge votre père, et aussi à une femme que vous aimez…

– Je pouvais jeter cette lettre au feu.

–  Mais vous ne l’y avez pas jetée, et son auteur était certain
que vous ne l’y jetteriez pas. Il comptait si bien sur vous, que
toutes ses précautions étaient prises. Le faux était prêt qui devait
vous ouvrir la porte du cimetière, et Potencier, ce complice subal‐
terne qui nous a si subtilement glissé entres les mains, vous at‐
tendait. Et on jugeait votre présence tellement urgente, que pour
vous décider à venir, on m’a admis en tiers, moi inconnu, qui
pouvais être dangereux, et qui n’ai pas les raisons… que vous
pouvez avoir… qu’on sait que vous avez… de garder le secret et de
ne pas invoquer l’assistance de la police…

M.  Legris jeta son cigare, que dans sa préoccupation il avait
laissé éteindre, et poursuivant l’analyse de la situation :

–  Maintenant, reprit-il, quelles conclusions tirer de tout
ceci ?… C’est que l’auteur de la lettre anonyme ne peut être que
l’homme qui dirigeait l’audacieuse expédition de cette nuit…

– Je le crois, murmura Raymond, oui, je le crois…

–  Et moi, j’en suis sûr, parce qu’il m’est démontré que cet
homme savait notre présence à deux pas, derrière les cyprès…

– Oh !…

– Il la savait, vous dis-je, et j’en ai une preuve qu’admettrait le
jury le plus timoré. Rappelez vos souvenirs. Lorsque les agents



subalternes de cet homme, les deux complices en blouse, sont
descendus dans le cimetière, qu’ont-ils fait ?…

Lentement, et avec une certaine hésitation :

– Autant qu’il m’en souvient, répondit Raymond, ils ont erré
de ci et de là autour de la clairière, regardant, prêtant l’oreille…

– S’assurant, en un mot, qu’ils n’étaient pas épiés ?…

– Evidemment…

– Donc, j’ai raison. Comment admettre, en effet, que des co‐
quins exercés, et ceux-là le sont, qui risquent d’être surpris au
moment de commettre un crime, et ils le risquaient, n’aient pas
mieux pris leurs précautions  ? Représentez-vous le terrain. S’y
trouvait-il un endroit plus favorable à une embuscade que celui
où nous étions blottis  ? Non. Comment donc ces deux hommes
ne l’ont-ils pas visité ? Comment  ! C’est que leur chef, celui qui
les payait, les avait avertis. C’est qu’il leur avait dit  : «  Surtout,
n’approchez pas du massif de cyprès, vous y trouveriez cachés
des gens à moi qu’il ne faut pas déranger… »

A demi-voix et comme s’il eût répondu à ses pensées, et non à
M. Legris :

– C’est bien cela, murmura Raymond, c’est bien cela… Ce ne
peut être que lui qui m’a écrit !…

Le docteur jubilait.

Faire étalage de ses facultés maîtresses est une disposition
commune à tous les hommes, depuis le plus vulgaire jusqu’au
plus supérieur.



Et il éprouvait à montrer sa pénétration le même plaisir naïf
que ressent le robuste manœuvre qui lève à bras tendu l’énorme
poids que ses compagnons peuvent à peine soulever.

–  Lui  ! s’écria-t-il, oubliant son serment de ne pas question‐
ner. Qui, lui  ? Vous voyez bien que vous soupçonnez
quelqu’un !…

Le front de Raymond s’assombrit.

– Docteur !… fit-il.

Mais l’autre :

–  Et cette duchesse si audacieuse, est-ce que vraiment en
cherchant bien vous ne trouveriez pas son nom ?…

–  Je connais plusieurs femmes qui portent ce titre de
duchesse…

– Ah !…

– La duchesse de Maumussy, la duchesse de Maillefert…

– Vous voyez donc bien…

Raymond eut un mouvement d’impatience.

– Mais qu’est-ce que cela prouve ! fit-il brusquement. En sais-
je mieux comment je puis me trouver mêlé aux événements de
cette nuit ? Doutez-vous de ma parole ? Faut-il que de nouveau je
vous jure, sur tout ce qu’il y a de sacré, que je ne comprends rien
à tout ce qui m’arrive depuis vingt-quatre heures, que jamais je
n’ai connu personne du nom de Marie-Sidonie ?…

Une fugitive rougeur montait aux joues du jeune médecin.



–  Ai-je donc été indiscret  ? fit-il. Dites-le-moi franchement.
Dois-je oublier tout ce dont j’ai été témoin ? Parlez, et c’est fini,
jamais plus il n’en sera question entre nous !…

Déjà Raymond se sentait tout honteux de son irritation.

Saisissant la main du docteur :

– Assez, prononça-t-il d’une voix émue. A un ami tel que vous,
on ne marchande pas les confidences. Faites-moi l’amitié de ve‐
nir partager ce soir notre modeste repas de famille. Et nous cher‐
cherons ensemble s’il est dans mon passé quelque événement qui
explique le sombre mystère de cette nuit…

q

I

Un soir, en un de ces rares moments où il se départait de sa ré‐
serve et de sa froideur accoutumée, Raymond Delorge avait dit
au docteur Legris :

Celui-là est véritablement malheureux qui n’espère plus rien.
Voilà où j’en suis, moi qui n’ai pas trente ans. Et si je n’étais pas
certain que la balle qui me tuerait frapperait ma pauvre mère du
même coup, il y a longtemps que je me serais fait sauter la
cervelle…

Le passé de cet infortuné expliquait ce morne désespoir et ce
dégoût profond de la vie.



Son père, le général Pierre Delorge, avait été ce qu’on est
convenu d’appeler un officier de fortune, c’est-à-dire un de ces
soldats qui n’ont d’autre recommandation que leur mérite et leur
bravoure, d’autre richesse que leur épée, et dont chaque grade est
forcément le prix d’un service rendu ou d’une action d’éclat.

Fils d’un menuisier de Poitiers, ancien volontaire de 1792, ber‐
cé de la légende glorieuse des armées de la République, Pierre
Delorge, le jour même de ses dix-huit ans, s’était engagé dans un
régiment de dragons.

Son éducation était des plus bornées, mais il avait l’imagina‐
tion pleine de récits de batailles, et il se sentait de la trempe de
ces soldats héroïques dont lui parlait son père, et qui, à trente
ans, étaient morts ou généraux de division.

Malheureusement, on était alors en 1820.

C’était le beau temps de la Restauration, et les fils d’artisans
révolutionnaires n’étaient pas précisément en odeur de sainteté.

En fait de guerre, Pierre Delorge ne vit que la guerre d’Es‐
pagne, où il n’eut même pas l’occasion de dégainer.

En revanche, il avait failli se trouver compromis dans la pre‐
mière conjuration de Saumur, à la suite d’une dénonciation ano‐
nyme, qui l’accusait faussement d’avoir entretenu des relations
suivies avec le brave et faible général Berton.

Du moins sut-il mettre à profit ces longues années de paix et
les loisirs forcés de la vie de garnison.

Ayant reconnu l’insuffisance de son éducation, il entreprit
bravement de la refaire, et obstinément il la refit.



Les longues heures que ses camarades passaient au café mili‐
taire, entre un jeu de cartes et un bol de punch, il les employait à
travailler, réalisant sur ses maigres appointements assez d’écono‐
mies pour payer un professeur ou acheter des livres.

D’aucuns essayèrent bien de railler ses études obstinées, son
existence austère, sa rigide exactitude à remplir les devoirs de
son état ; ils en furent pour leurs taquineries.

Et encore ne les poussèrent-ils jamais plus loin, Pierre Delorge
n’ayant pas la prétention d’être ce qui s’appelle endurant.

Puis, comme il était malgré tout le meilleur et le plus sûr des
camarades, modeste et toujours prêt à rendre service, comme
d’un autre côté on le savait doué de la plus rare énergie, on s’ac‐
coutuma à reconnaître sa supériorité, à la célébrer et à le dési‐
gner hautement comme un des officiers d’avenir de l’armée.

La révolution de 1830 le trouva en Algérie, lieutenant de
chasseurs.

Il avait été décoré lors de la prise d’Alger, à la tête de son esca‐
dron, qui faisait partie de la division Loverdo.

Les années qui suivirent, il les passa en Afrique, où l’œuvre de
notre domination se poursuivait avec un perpétuel mélange de
bien et de mal, de succès et de revers.

On peut dire que, pendant huit ans, il ne se tira pas dans notre
colonie un seul coup de fusil sans qu’il fût présent.

Il était à Constantine, où il fut blessé, à Mostaganem, au col de
Mouzaïa, où il fut laissé pour mort, et à Médéah et à Milianah…



Cité plusieurs fois à l’ordre de l’armée, fait officier de la Légion
d’Honneur sur le champ de bataille, il était chef d’escadron, lors‐
qu’en 1839 il rentra en France avec son régiment.

Il avait alors trente-sept ans.

Envoyé en garnison à Vendôme, il dut à la grande réputation
qui l’avait précédé, et à la curiosité qu’il inspirait, d’être présenté
à une personne qui tenait en ville le haut du pavé, et qui passait
pour y faire la pluie et le beau temps, Mlle de la Rochecordeau.

C’était une vieille fille d’une cinquantaine d’années, sèche et
jaune, avec un grand nez d’oiseau de proie, très noble, encore
plus dévote, joueuse comme la dame de pique en personne et mé‐
disante à faire battre des montagnes.

Ce qui n’empêche qu’à tous ceux qui énuméraient la longue
kyrielle de ses imperfections, il était à Vendôme, de mode de
répondre :

– C’est possible !… Mais elle est si bonne et si généreuse !…

Or, cette grande réputation de générosité et de bonté était ve‐
nue à Mlle de la Rochecordeau de ce qu’elle avait recueilli et gar‐
dait près d’elle, depuis dix ans, la fille de sa sœur défunte,
Mlle Elisabeth de Lespéran.

Et encore, cette belle action de la vieille fille n’avait-elle été ni
spontanée, ni même absolument volontaire.

A la mort du marquis de Lespéran, mort un an après sa
femme, et sans un sou vaillant, Mlle de la Rochecordeau avait fait
des pieds et des mains pour colloquer la petite – c’était son ex‐



pression – aux Lespéran de Montoire, riches, dit-on dans le pays,
à plus de cent mille livres de rentes.

Mais ces bons et généreux parents n’étaient rien moins que
disposés à s’embarrasser de la fille de leur frère.

Il y eut des propos colportés.

Une des dames de Lespéran de Montoire passa pour avoir dit :

– Cette vieille fée peut bien garder le cadeau pour elle.

A quoi Mlle de la Rochecordeau répondit :

– Eh bien ! soit, je la garderai, moi qui suis pauvre, quand ce
ne serait que pour faire rougir ces vilains de leur crasse.

Elle garda Elisabeth, en effet. Mais à quel prix !

Haineuse, acariâtre, n’ayant pas encore pris parti de son céli‐
bat, rongée de regrets et de jalousie, la vieille fille fit de l’enfant
son souffre-douleur.

Jamais un repas ne s’écoula sans que l’orpheline ne s’entendît
reprocher le pain qu’elle mangeait. Jamais elle n’essaya une robe
sans avoir à subir les plus humiliantes réprimandes, et toutes
sortes de jérémiades sur la coquetterie des sottes qui se croient
jolies et à propos de la cherté excessive des étoffes. Jamais elle ne
chaussa une paire de bottines neuves sans entendre le soir sa ter‐
rible parente dire aux dévotes ses intimes :

–  Cette petite userait du fer  ; Roulleau, le cordonnier de la
Grande-Rue, n’a pas une pratique pareille. Et, cependant, elle de‐
vrait savoir qu’à mon âge je m’impose des privations pour elle !



Et c’eût été pis, sans doute, si Mlle de  la Rochecordeau n’eût
été contenue par un parent qui le venait visiter quelquefois, et
qu’elle craignait plus encore que son confesseur  : le baron de
Glorière.

Ce vieux et digne gentilhomme, célibataire et enragé collec‐
tionneur, avait pris Elisabeth en affection.

Elle lui dut l’unique poupée qu’elle eût jamais, poupée adorée
à qui elle confiait ses chagrins. Elle lui dut plus tard deux ou trois
jolies robes et quelques modestes bijoux.

Malheureusement il n’était pas riche, ne possédant que trois
mille livres de rentes et son château de Glorière où il vivait.

Le château renfermait bien, disait-on, des objets de la plus
haute valeur, des meubles surtout et des tableaux, mais le vieux
collectionneur fut mort de faim avant de se défaire du plus
humble d’entre eux.

–  Soyez donc moins rude  ! disait-il toujours à Mlle  de  la
Rochecordeau.

Elle l’eût été, si sa nièce eût été moins jolie.

Mais l’éclatante, elle disait la révoltante beauté d’Elisabeth la
transportait de rage, et rien de ce qu’elle essayait pour en atté‐
nuer l’éclat ne lui réussissait.

La taille pleine et ronde de la jeune fille eût donné de la grâce
à un sac. Ses cheveux, pour être privés de pommade, n’en étaient
ni moins abondants, ni moins fins, ni moins brillants. Ses mains
contraintes aux plus rudes besognes et lavées au plus grossier sa‐



von de Marseille, restaient blanches et délicates. La forme ex‐
quise de son pied se trahissait sous des chaussures informes.

–  C’est comme un sort  ! se disait Mlle  de  la Rochecordeau,
vous verrez qu’elle n’aura seulement pas la petite vérole !…

C’est cependant à une des soirées à gâteaux et à sirop de gro‐
seille de cette charitable vieille que, pour la première fois, Elisa‐
beth de Lespéran apparut à Pierre Delorge.

Et c’est bien « apparut » qu’il faut dire, car il fut tout d’abord
ébloui comme d’une vision céleste, fasciné, ravi.

Ce n’est qu’après s’être remis un peu qu’il fut frappé des
grâces modestes de la pauvre orpheline, de son inaltérable dou‐
ceur et de la noble simplicité dont elle rehaussait les attributions
serviles que lui imposait sa tante. Il souffrit de la voir traitée en
subalterne par des invités sans délicatesse. Il s’attendrit, lui dont
la sensibilité n’avait rien d’exagéré, à observer en elle la réserve
un peu hautaine de ceux à qui la vie a été rude.

Si bien qu’en sortant de chez Mlle de la Rochecordeau, au lieu
de regagner son logis, il s’en alla tout seul se promener le long du
Loir, quoiqu’il fût près de minuit et qu’il dût être à cheval à cinq
heures du matin, pour la manœuvre.

Il sentait le besoin de réfléchir à une idée qui venait d’éclore
dans son esprit, et qui l’eût bien fait rire la veille :

L’idée de mariage.

– Eh ! pourquoi, pensait-il, ne me marierais-je pas ?…

N’était-il pas sorti de l’ornière, à cette heure, officier supérieur
et certain d’être général avant dix ans !



Ses appointements, qui iraient en augmentant, pouvaient déjà
suffire à un ménage modeste et bien administré, et il possédait
pour les frais de premier établissement six beaux mille francs
économisés en Afrique.

Aussi, lorsqu’il rentra chez lui, alla-t-il pour la première et
sans doute pour l’unique fois de sa vie se planter devant une
glace, essayant de se rendre compte de l’effet que pouvait pro‐
duire sa personne.

Grand, bien découplé, il atteignait ce degré précis d’embon‐
point qui accuse, sans l’alourdir, la perfection des formes. Des
cheveux d’un noir de jais, fièrement plantés et taillés en brosse,
faisaient ressortir la pâleur bronzée de son énergique visage. La
loyauté de son âme étincelait dans ses yeux. Sa moustache encore
soyeuse ombrageait, sans les voiler, des lèvres spirituelles, aussi
rouges que le sang qu’il versait si libéralement les jours de
bataille.

Toute modestie à part, il lui sembla qu’il réunissait toutes les
conditions qui font le mari aimé et le bon mari.

Seulement, il se sentait le cœur déjà trop pris pour courir
l’aventure de quelque cruelle déception. Et dès le lendemain, il se
mit en quête de renseignements.

D’un mot, un vieux bourgeois de Vendôme lui définit la situa‐
tion de Mlle Elisabeth de Lespéran :

– N’ayant pas le sou, elle mourra vieille fille comme sa tante !

Intérieurement ravi.



–  Voilà, se dit le brave chef d’escadron, la femme qu’il me
faut…

Et de ce jour il devint un des hôtes assidus des réunions heb‐
domadaires de Mlle de la Rochecordeau.

Dame  ! elles n’étaient pas d’une gaîté folle, ces réunions,
presque exclusivement composées de vieilles demoiselles aussi
nobles que dévotes, de hobereaux invalides des environs et d’ec‐
clésiastiques de la paroisse.

Mais le commandant Delorge ne croyait point acheter trop
cher par d’interminables parties de boston, le droit de contem‐
pler à son aise Mlle de Lespéran…

Deux ou trois fois il avait trouvé l’occasion de s’entretenir avec
elle, mais il n’avait pas osé aborder la grande question qui était
devenue sa plus chère, sinon son unique préoccupation.

Seulement, comme il voyait la jeune fille rougir dès qu’il pa‐
raissait, et se troubler dès qu’il lui adressait la parole  ; comme
chaque fois qu’il passait à cheval dans la rue, certaine persienne
s’écartait imperceptiblement, il se supposait deviné, et espérait
n’être pas accueilli trop défavorablement.

Il ne cherchait donc plus qu’une occasion de se déclarer,
quand, vers la fin de février, il crut remarquer que le teint si beau
de Mlle  de  Lespéran se fanait, que ses joues se creusaient, et
qu’un cercle de bistre, chaque jour plus accusé, cernait ses grands
yeux bleus.

Inquiet, il s’informa, et apprit les raisons de ce changement.

Une nouvelle fantaisie était venue à Mlle de la Rochecordeau.



Sous prétexte d’insomnies pénibles, elle employait sa nièce à
lui faire la lecture une bonne partie de la nuit.

Le matin venu, la vieille égoïste se renfonçait bien douillette‐
ment sous son édredon et dormait jusqu’à midi.

Tandis que la pauvre Elisabeth, obligée de se lever en même
temps que la servante dont elle partageait la besogne, n’avait plus
que trois ou quatre heures au plus d’un mauvais sommeil.

A cette certitude, le commandant Delorge entra dans une si ef‐
froyable colère, que son ordonnance en prit la fuite blême de
peur.

– Halte-là ! s’écria-t-il, cette vieille coquine finirait par me la
tuer !

C’est pourquoi, dès le lendemain, par une belle après-midi,
ayant revêtu son plus brillant uniforme, il se rendit chez
Mlle de la Rochecordeau, et sans plus de phrases :

– Mademoiselle, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous demander la
main de Mlle de Lespéran, votre nièce…

Et, sans lui laisser le temps de placer une syllabe, il lui exposa
tout d’une haleine son origine, sa situation présente et ses espé‐
rances pour un avenir prochain.

Surprise au-delà de toute expression, la vieille fille regardait
cet épouseur de l’air dont on examine un phénomène.

– Hélas  ! cher monsieur, dit-elle, cette pauvre enfant n’a pas
un sou de dot !

Mais le commandant s’étant écrié :



– Eh ! mademoiselle, je le savais fort bien !

Elle fut tout à fait décontenancée, balbutia, et finit par décla‐
rer qu’elle ne pouvait se décider ainsi, qu’elle consulterait, qu’elle
répondrait plus tard…

La vérité est que la bonne demoiselle se sentait devenir folle à
la seule pensée de perdre Elisabeth.

Que deviendrait-elle, grand Dieu  ! si on lui enlevait cette es‐
clave soumise, cette victime résignée de ses colères et de ses ca‐
prices  ? Qui donc la soignerait, la dorloterait, la veillerait au
moindre rhume ? Qui lui ferait de ces lingeries admirables dont
elle se paraît et qui semblaient sortir de la main des fées ? Trois
servantes ne remplaceraient pas cette nièce incomparable, qui
servait, elle, sans gages.

– Jamais ce mariage ne se fera ! s’écria la vieille fille, dès que
le commandant Delorge eut tourné les talons.

Et aussitôt, de toute l’activité de son esprit, elle se mit à cher‐
cher pourquoi il ne se ferait pas…

Elle eut vite trouvé.

Quoi  ! le fils d’un ouvrier de Poitiers, un officier de fortune,
épouserait la fille du noble marquis de Lespéran !…

– Jamais, s’écria-t-elle encore, ce serait monstrueux, la cendre
de ma sœur en frémirait dans son tombeau !

Malheureusement pour les charitables projets de Mlle  de  la
Rochecordeau, son avis n’était pas du tout celui de sa nièce.



En voyant arriver Pierre Delorge chez sa tante à une heure in‐
accoutumée et en grand uniforme, Mlle  de  Lespéran avait été
prévenue par un de ces pressentiments qui sont comme les anges
gardiens de la femme qui aime, et ne la trahissent jamais.

– Il vient me demander en mariage ! s’était-elle dit avec un ef‐
froyable battement de cœur.

Et dominée par un irrésistible besoin de savoir, elle était allée,
elle, la fierté même, et que la pensée d’une telle action eût révol‐
tée l’instant d’avant, elle était allée se mettre aux écoutes à la
porte du salon, et elle avait tout entendu.

Si grand était son trouble, qu’elle faillit se laisser surprendre
par le chef d’escadron. Moins ému lui-même, il l’eût peut-être
vue s’enfuir éperdue et regagner sa chambre, où elle se barricada.

Elle se demandait :

– Que va décider ma tante ?… Quelle sera cette réponse qu’elle
promet pour plus tard ?…

Cette réponse, Elisabeth connaissait trop Mlle de la Rochecor‐
deau pour ne la point prévoir.

–  Ma tante va le repousser, pensait-elle en proie au plus
violent désespoir  ; il se croira dédaigné, je ne le reverrai plus…
Que faire ? Mon Dieu, inspirez-moi !

Elle réfléchit un moment, et le résultat de ses réflexions fut ce
laconique billet à M. de Glorière :

« Mon bon ami,



« Vous rendrez un immense service à votre petite amie, si au‐
jourd’hui même, et le plus tôt possible, vous veniez, par hasard,
rendre visite à mademoiselle de la Rochecordeau. Je m’en remets
à votre prudence et à votre discrétion.

« ELISABETH ».

Mais écrire ce billet n’était rien. Le difficile était de le faire
porter à l’instant au château de Glorière, situé, comme chacun
sait, à une lieue de Vendôme, dans un des plus jolis paysages du
Loir, sur la route de Montoire.

Devenue tout à coup audacieuse, Mlle  de  Lespéran envoya
chercher par sa servante le petit garçon d’une voisine, qui faisait
à l’occasion des courses pour la maison.

Bientôt il parut.

– Tu connais, lui dit-elle vivement, le baron de Glorière ? Tu
sais où il demeure ?

– Oh ! oui, mademoiselle, répondit l’enfant.

– Eh bien ! il faut qu’il ait cette lettre avant une heure… Tu ne
la remettras qu’à lui… Allons, pars, dépêche-toi, cours…

Et, pour lui donner des jambes, elle lui mit dans la main une
pièce de quarante sous, plus de la moitié de sa fortune !

–  Pourvu, pensait-elle, quand le petit garçon fut parti tout
courant, pourvu que M. de Glorière soit chez lui !…

Il y était.

Drapé dans une robe de chambre à grands ramages, le vieux
collectionneur était en train d’épousseter ses meubles rares et ses



tableaux chéris, quand la lettre de sa protégée lui fut remise.

L’ayant parcourue d’un coup d’œil :

– Oh ! oh ! murmura-t-il, prudence, discrétion ! qu’est-ce que
cela signifie ?

Et le petit commissionnaire étant sorti, il se hâta de s’habiller
pour se rendre à Vendôme.

– Car il est évident, pensait-il, qu’il arrive quelque chose d’ex‐
traordinaire. Qu’est-ce que cette satanée vieille fille aura fait en‐
core à ma pauvre Elisabeth ?…

Cette satanée vieille ne fut pas ravie quand, moins de quatre
heures après la démarche de Pierre Delorge, on lui annonça le
baron de Glorière, qui arrivait tout cuirassé de diplomatie et voi‐
lant son inquiétude sous le sourire le plus amical.

Un instant, elle eut la pensée de lui dissimuler la demande en
mariage. Mais était-ce possible ? N’était-il pas parent de l’orphe‐
line, son subrogé-tuteur et très influent dans le conseil de
famille ?

Elle s’exécuta donc de très bonne grâce en apparence, bien à
contre cœur en réalité, n’épargnant aucune précaution oratoire
pour rallier le baron à son opinion.

Il ne la laissa pas longtemps poursuivre, et dès qu’il eut bien
compris :

– Sarpejeu ! interrompit-il, Dieu est enfin juste… Voilà un par‐
ti comme je n’osais pas en espérer un pour ma petite amie…

– Un parti !… Un homme de rien, le fils d’un ouvrier !…



– Eh ! que monsieur son père soit tout ce que vous voudrez, il
n’en a pas moins un fils qui est un galant homme et un homme
de cœur…

Arborant son grand air de dignité première, Mlle de la Roche‐
cordeau entreprit de chapitrer M. de Glorière… C’était perdre son
temps.

–  Parbleu  ! vous me la baillez belle  ! interrompit-il. Si vous
aviez seulement une vingtaine d’années de moins, et que ce beau
chef d’escadron fût venu pour vous et non pour Elisabeth, vous
ne trouveriez pas son audace si coupable.

Le mot « impertinent » monta aux lèvres de la vieille fille. Elle
ne le prononça pourtant pas.

Du reste, continuait le baron, je vais lui dire deux mots, moi, à
ce militaire… car, décidément, je passe de son bord.

Par le plus grand des hasards, juste au moment où M. de Glo‐
rière quittait le salon, Mlle de Lespéran traversait le vestibule.

Il lui prit la main, et d’un ton d’indulgente raillerie :

– Ah  ! mademoiselle la rusée, fit-il, nous l’aimons donc bien
notre commandant ?… Allons, allons, il ne faut pas rougir ainsi,
vous avez bien fait de compter sur moi.

Sur quoi il sortit, et tout en cheminant le long de la Grande-
Rue de Vendôme :

– Parbleu ! grommelait-il, cette bonne demoiselle de la Roche‐
cordeau est tout bonnement prodigieuse. Elle n’avait rien vu, rien
deviné !… Supposait-elle donc que le seul agrément de ses soirées
attirait ce digne chef d’escadron !… Mais me voici chez lui.



Pierre Delorge, en ce moment même, n’était pas sur un lit de
roses.

Tout se sait, et se sait vite, dans une petite ville comme Ven‐
dôme. Déjà il avait recueilli quelque chose des propos tenus par
la tante de Mlle  de  Lespéran. Il entrevoyait des difficultés de
toutes sortes, peut-être un échec définitif.

Il pâlit, tant était vive son anxiété, lorsqu’il vit entrer dans son
modeste logis de soldat le baron de Glorière.

Et, sans le saluer, vivement et d’une voix altérée :

– Eh bien ? interrogea-t-il.

– Eh bien ! répondit le baron, je viens, mon officier, vous dire
que Mlle de la Rochecordeau ne me paraît rien moins que dispo‐
sée à vous accorder la main de sa nièce.

Le pauvre commandant chancela :

– Ah ! mon Dieu !… balbutia-t-il.

–  Mais en même temps, poursuivit M.  de  Glorière, je viens
vous dire  : « Ne désespérez pas. » Notre vieille demoiselle n’est
pas maîtresse absolue de la situation. Au-dessus d’elle, il y a le
conseil de famille. J’ai voix au chapitre, et ma voix vous est ac‐
quise. A nous deux, sarpejeu ! nous la ferons capituler.

Et comme Pierre Delorge se confondait en actions de grâces :

–  Vous me remercierez en sortant de l’église, lui dit-il. Pour
l’instant, agissons et jouons serré, car la vieille est fine, et tout
d’abord, il ne faut pas laisser s’accréditer l’opinion d’un refus.
C’est pourquoi nous allons, pendant qu’il fait encore jour, sortir



ensemble et nous montrer bras dessus bras dessous dans toutes
les rues de la ville. Ensuite vous viendrez dîner avec moi à l’Hôtel
de la Poste. Après le dîner, vous me conduirez au cercle des offi‐
ciers, et je ferai une partie d’échecs avec votre lieutenant-colonel,
que l’on dit de première force… Or, comme je suis le subrogé-tu‐
teur de Mlle  de  Lespéran, et que tout le monde le sait, dès de‐
main il sera avéré que vous l’épousez. Nous aurons l’opinion pour
nous, et l’opinion est la grande marieuse des petites villes ; on ne
défait pas les mariages qu’elle a faits…

Exécuté de point en point, le programme du vieux diplomate
de petite ville amena vite les résultats qu’il prévoyait.

Mlle de la Rochecordeau était encore au lit, le lendemain, que
déjà une de ses confidentes accourait lui apprendre ce qu’elle ap‐
pelait les frasques de M. de Glorière.

C’avait été l’événement de la messe de six heurs, d’où elle sor‐
tait. Tout le monde parlait du mariage de Mlle de Lespéran et du
commandant Delorge, le croyait décidé et l’approuvait.

La vieille fille en pensa étouffer de colère.

–  C’est la plus noire des trahisons, s’écria-t-elle d’une voix
étranglée, un acte de félonie indigne d’un gentilhomme. Je veux
m’en expliquer avec lui, et certes je ne lui mâcherai pas ma façon
de penser.

C’est qu’elle ne s’abusait pas  ; c’est qu’elle comprenait bien
que le chef d’escadron, soutenu par toute la famille, aurait
promptement raison de ses résistances.

N’importe  ! elle n’était pas d’un caractère à se rendre sans
combat, en cette occasion surtout, où se trouvaient engagés les



intérêts sacrés de son égoïsme.

Dissimulant donc, ou plutôt croyant dissimuler très habile‐
ment à sa nièce, les affreuses perplexités qui la déchiraient, elle
se retira de meilleure heure que de coutume. Elle sentait le be‐
soin d’être seule, pour réfléchir, pour chercher une issue à son in‐
tolérable situation.

Certes, les avantages de ses adversaires étaient considérables,
mais les siens n’étaient pas à dédaigner. Elle se voyait quelques
jours encore de répit, et Mlle de Lespéran était toujours en son
pouvoir.

Bientôt elle s’imagina avoir trouvé une solution.

Qui l’empêchait de quitter Vendôme avec Elisabeth  ? Pour‐
quoi n’iraient-elles pas s’établir dans quelque ville d’eaux jus‐
qu’au changement de garnison du régiment de Pierre Delorge ?…

Il en coûterait évidemment une grosse somme d’argent, car la
vie est hors de prix dans les stations thermales, mais ce sacrifice
lui semblait léger, comparé à un isolement dont la seule perspec‐
tive la glaçait d’effroi.

Elle ne pouvait d’ailleurs s’empêcher de rire à l’idée de la sin‐
gulière figure que ferait le baron de Glorière lorsqu’il se présente‐
rait chez elle et qu’on lui répondrait :

–  Mademoiselle et sa nièce sont en voyage pour plusieurs
mois.

Beau rêve  !… rêve trop beau pour qu’il se réalisât. La vieille
fille ne s’en aperçut que trop le lendemain.



Debout avant le jour, son premier mouvement fut de sonner
sa nièce – car elle la sonnait – et de lui annoncer leur départ pour
le jour même, lui ordonnant de tout préparer pour un long
voyage et de se hâter de faire ses malles…

Mais, chose étrange et véritablement inouïe, au lieu de se pré‐
cipiter dehors pour obéir :

–  Excusez-moi, ma tante, répondit la jeune fille, mais en ce
moment, je ne saurais, je ne puis quitter Vendôme…

Positivement, la vieille demoiselle faillit tomber à la renverse.

–  Tu ne saurais quitter Vendôme  ! balbutia-t-elle  ; et pour‐
quoi, s’il te plaît ?…

– Vous le savez aussi bien que moi, ma tante.

– Non, explique-toi.

–  Eh bien  ! c’est que je dois attendre le résultat d’une… de‐
mande qui vous a été faite hier, et à laquelle vous avez promis
une réponse prochaine…

Mlle de la Rochecordeau eût vu s’animer et descendre de leurs
socles les statues de saintes qui ornaient sa chambre, que sa stu‐
peur n’eût pas été plus grande. Quoi ! sa nièce connaissait la dé‐
marche du chef d’escadron ! Et elle avait l’audace de l’avouer !…

–  C’est une indignité  ! s’écria-t-elle, une impudence sans
nom  !… Ah  ! mademoiselle, vous tenez à rester pour connaître
ma réponse  ! Eh bien  ! la voici  : «  Jamais, moi vivante, vous
n’épouserez ce grossier soudard  !  » Est-ce assez catégorique,
êtes-vous satisfaite, et irez-vous maintenant préparer nos
malles ?…



Mais c’est bien inutilement que la vieille fille essayait de res‐
saisir l’empire qu’elle s’imaginait avoir sur Elisabeth.

Cette volonté, qu’elle pliait comme l’osier, au vent de ses
moindres caprices, se redressait tout à coup, inflexible comme
l’acier. Pâle, mais l’œil étincelant d’une inébranlable énergie :

– Pardonnez-moi, ma tante, commença la jeune fille…

– Quoi ! encore ?

–  Votre décision ne saurait être définitive… Vous ne m’avez
pas consultée… Je suis orpheline, j’ai un conseil de famille…

La colère, à la fin, une de ces terribles colères blanches de dé‐
vote, chassait des flots de bile au cerveau de Mlle de la Rochecor‐
deau et blêmissait ses lèvres.

–  Ah  ! taisez-vous, malheureuse  ! interrompit-elle. Votre
conseil de famille ! Est-ce lui qui vous recevrait, si je vous prenais
par le bras et si je vous mettais dehors, si je vous chassais de cette
maison que vous déshonorez ?…

Eperdue de fureur, on ne sait à quelles extrémités elle se serait
portée, si le baron de Glorière ne fût arrivé, dont la présence sou‐
daine lui produisit l’effet d’une douche glacée.

– Ah !… vous venez sans doute jouir de votre ouvrage ? lui dit-
elle.

Il arrivait de Montoire. Il avait visité, l’un après l’autre, tous
les parents qui composaient le conseil de famille, et il apportait
de chacun d’eux une adhésion formelle au mariage de
Mlle de Lespéran.



– Je sais que ce n’est pas absolument régulier, dit-il à la vieille
fille ; mais, si vous l’exigez, je vais aller trouver le juge de paix et
provoquer, comme c’est mon droit, une réunion dans les formes.

– C’est inutile ! gémit Mlle de la Rochecordeau.

Ecrasée sous les ruines de toutes ses espérances, elle s’était af‐
faissée sur un fauteuil, et de grosses larmes, larmes de rage, rou‐
laient le long de ses joues livides.

Si grande semblait sa douleur, que Mlle de Lespéran, profon‐
dément troublée, regretta sa fermeté… Toutes les humiliations
dont on lui avait fait payer une hospitalité de douze ans s’effa‐
çaient… Elle ne voyait plus que l’hospitalité elle-même.

Ah ! Mlle de la Rochecordeau eut beau jeu un moment… D’un
mot, d’une caresse hypocrite, elle enchaînait de nouveau sa nièce
et retardait définitivement le mariage. Mais au lieu de cela,
voyant Elisabeth s’avancer :

–  Retire-toi  ! lui dit-elle, de l’accent de la haine la plus vio‐
lente, retire-toi  ! Ah ! tu triomphes, aujourd’hui  !… Ce n’est pas
pour longtemps. Dieu punit les ingrats, et ton mari me vengera.
Va ! tu ne seras jamais aussi malheureuse que je le souhaite. Pour
ce qui est de ma fortune, tu peux en faire ton deuil… jamais tu
n’en auras un centime.

Puis, se retournant vers le baron :

–  Assurément, poursuivit-elle, les dignes parents d’Elisabeth
ont le droit de consentir à son mariage… Mais je ne leur crois pas
le pouvoir de m’imposer chez moi, dans ma maison, la présence
du sieur Delorge… Je vous serai donc obligée d’aviser au moyen
de me débarrasser le plus tôt possible de ma nièce.



Le baron s’inclina, et du ton le plus froid :

– Je prévoyais ce dénouement, prononça-t-il, et j’ai donné des
ordres en conséquence.

C’est donc à Glorière que Pierre Delorge et Mlle de Lespéran
passèrent toutes leurs après-midi, pendant les quelques semaines
qui les séparaient de leur mariage.

Semaines divines, dont le radieux souvenir devait illuminer
leur vie entière.

Chaque matin, après la manœuvre, – car c’était pour son régi‐
ment le temps des grandes manœuvres, – le chef d’escadron quit‐
tait Vendôme.

Jusqu’au pont, il maintenait son cheval au pas. Mais, dès qu’il
l’avait dépassé et qu’il atteignait la grande route, il se lançait à
toute vitesse, et en moins de dix minutes il arrivait en vue du
château.

Au loin, sous les grands arbres, dont les cimes verdoyaient, il
apercevait, comme une ombre blanche, Mlle de Lespéran.

Il sautait à terre, il lui offrait le bras, et, serrés l’un contre
l’autre, palpitants, émus, recueillis en leur bonheur, ils gagnaient
la maison.

Bientôt, une voix joyeuse les saluait :

–  Arrivez donc, lambins  ! Voici trois fois que mon pauvre
François sonne le déjeuner.

C’était la voix amie du baron accourant à leur rencontre.



Il échangeait une large poignée de main avec le commandant
et ils allaient se mettre à table dans la belle salle à manger de
Glorière, une salle immense, tout entourée de dressoirs et de buf‐
fets, où s’étalaient toutes sortes de faïences et de porcelaines de
tous les pays et de toutes les époques, acquises pièce à pièce par
le digne collectionneur.

Le café pris, ils se hâtaient de sortir et ils erraient au hasard à
travers le domaine de Glorière. Humble domaine et d’un revenu
presque nul, mais ombragé d’arbres admirables, les plus vieux du
pays, entrecoupé de vertes pelouses et de grandes roches mous‐
sues, et baigné par les eaux limpides du Loir.

Cependant M. de Glorière ne tardait pas à rentrer, sous pré‐
texte d’un ordre oublié, de fatigue ou de soins urgents à donner à
ses collections.

Restés seuls, les jeunes gens s’asseyaient sur quelque quartier
de roche, et leurs heures s’écoulaient en douces rêveries et en
projets d’avenir.

Qu’avaient-ils à redouter désormais  ? Rien. Tout souriait à
leurs modestes ambitions. L’éclat, le bruit, les fièvres de l’orgueil,
les vanités de la fortune, les heurts de la passion… que leur
importait !

Parfois, pourtant, le commandant voyait comme un nuage
passer sur le front si pur de sa fiancée.

– Qu’avez-vous ?… lui disait-il. Avouez que vous pensez à mlle
de la Rochecordeau ?

Il ne se trompait pas.



Ce n’est pas sans des larmes amères, sans de cruels déchire‐
ments que Mlle de Lespéran était sortie de cette triste maison de
Vendôme, où elle avait été si malheureuse, mais où elle avait
connu Pierre Delorge, et il lui restait au fond du cœur comme un
vague remords d’en être sortie.

Les derniers adieux de Mlle  de  la Rochecordeau  : «  Vous ne
serez jamais aussi malheureuse que je le souhaite  !  » lui reve‐
naient à l’esprit et l’agitaient de vagues appréhensions. C’était
une tache à son soleil, un ombre à son bonheur.

–  Que ne donnerais-je pas, disait-elle à Pierre Delorge, pour
me réconcilier avec elle et obtenir qu’elle assiste à notre messe de
mariage !

Ah  ! s’il n’eût dépendu que du commandant que ces vœux
fussent exaucés !

–  Malheureusement, objectait-il fort justement à sa fiancée,
votre tante a rendu toute démarche de notre part impossible, en
nous accusant de convoiter sa fortune. Croyez-moi, oublions-la,
comme sans doute elle nous oublie…

En cela, il s’abusait.

Ils étaient l’unique et constante préoccupation de la vieille de‐
moiselle, et si elle ne donnait pas signe de vie, c’est qu’elle n’avait
pas encore perdu tout espoir d’une revanche.

Elle savait que, d’après les lois qui régissent l’armée, un offi‐
cier n’est autorisé à se marier qu’à condition expresse que sa fu‐
ture justifie d’un apport de vingt mille francs au moins…



–  Or, se disait Mlle  de  la Rochecordeau, où mes amoureux
prendront-ils cette somme  ? Elisabeth n’a pas le sou, et tout
l’avoir de son soudard se borne, il me l’a dit, à six mille francs,
qui suffiront à peine aux dépenses de la corbeille, du trousseau et
de la noce.

Illusion vaine ! Le commandant n’était pas homme à se lancer
dans une expédition sans s’être efforcé d’en prévoir toutes les
conséquences.

Sachant Elisabeth plus pauvre encore que lui, il avait, fort
longtemps avant de se déclarer, pris toutes ses précautions.

Son père, après cinquante ans de travail et de privations, pos‐
sédait près de Poitiers un petit domaine, les Moulineaux, loué
quatre cent écus par an et estimé une soixantaine de mille francs.

Il avait donc écrit simplement à son père :

« J’aime une jeune fille, orpheline et pauvre, et je serais heu‐
reux de l’épouser. Le grand obstacle est qu’elle n’a pas la dot
qu’exigent les règlements militaires  : 20.000 francs. Consenti‐
rais-tu à les lui reconnaître, et à laisser, pour cela, prendre hypo‐
thèque sur les Moulineaux  ? Ce ne serait, tu m’entends bien,
qu’une formalité qui ne diminuerait pas d’un centime ton petit
revenu. »

A quoi, non moins simplement, le vieux menuisier avait
répondu :

« Qu’est-ce que tu me chantes avec ta formalité ? Les Mouli‐
neaux sont, fichtre ! bien à toi, puisqu’ils sont à moi, et tu es libre
d’en disposer à ta guise. Ensuite, tu sauras que mon revenu n’est
pas petit, puisque j’en économise tous les ans le tiers, que je place



à ton intention. Embrasse ta future pour moi, et annonce-lui de
ma part une paire de boucles d’oreilles en diamant, dignes de la
femme d’un chef d’escadron. »

Voilà comment, le 23 mai 1840, par la plus belle journée du
monde, fut célébré le mariage de Pierre Delorge et de Mlle Elisa‐
beth de Lespéran…

La veille, Mlle de la Rochecordeau avait pris le lit.

– Plus d’espoir, disait-elle à une de ses amies ; je connais Eli‐
sabeth… Son mari la battrait, qu’elle ne ferait pas encore mauvais
ménage.

q

II

Mais le commandant Delorge ne battit pas sa femme…

Du jour de leur mariage, ils goûtèrent, dans sa plénitude, ce
bonheur qu’ils rêvaient sous les ombrages de Glorière.

Par exemple, le commandant, qui s’attendait d’un jour à
l’autre à être nommé lieutenant-colonel, vit lui passer sur le
corps, selon l’expression consacrée, deux ou trois chefs d’esca‐
dron qui n’avaient d’autre mérite que leur parenté, d’autres
droits que la protection.

Puis, en moins d’un an, contrairement à toutes les habitudes
et sans qu’on sût pourquoi, son régiment fut changé deux fois de



garnison, envoyé de Vendôme à Tarbes au mois de septembre, et
de Tarbes à Pontivy, au mois de mars suivant.

– Bast ! qu’importe ! disait gaiement Mme Delorge, quand elle
voyait son mari tout près de se mettre en colère, qu’importe  !
puisque nous nous aimons ?

Et d’autre fois :

– Eh bien ! je les bénis, moi, ces contrariétés, et j’en souhaite‐
rais presque de plus sérieuses… Nous sommes trop heureux, ce
n’est pas naturel… cela me fait peur !

C’est surtout pendant les premiers mois de son mariage que
Mme Delorge trahissait ainsi le secret des vagues appréhensions
qui tressaillaient en elle.

– Tu as la joie inquiète ! lui disait en plaisantant son mari.

Rien de si exact.

Il faut en quelque sorte un apprentissage à des félicités inespé‐
rées. Les malheureux deviennent sceptiques, à la longue. Accou‐
tumés aux rigueurs de la destinée, ils s’étonnent et se défient de
la moindre de ses faveurs. La vie leur a ménagé tant et de si
cruelles déceptions, qu’ils n’osent plus s’endormir en pleine sécu‐
rité, de crainte de quelque terrible réveil.

La pauvre Elisabeth de Lespéran avait trop souffert pour que
la fortunée Mme Delorge se sentît si vite rassurée.

Souvent, lorsqu’elle était seule, elle comparait sa situation
passée à sa position actuelle, et, au souvenir de certaines priva‐
tions qu’elle avait endurées et de toutes le humiliations qu’elle



avait subies, elle sentait sa poitrine se gonfler de sanglots et elle
fondait en larmes.

Plusieurs fois son mari la surprit ainsi, et, ému, effrayé :

– Qu’as-tu ? mon Dieu ! lui demandait-il.

Mais elle se levait déjà souriante, et se jetant à son cou :

– Rien, répondit-elle, je n’ai rien, je t’aime.

Peu à peu, cependant, cette sensibilité exagérée s’émoussa, ses
nerfs se détendirent, l’odieux passé se voila de brumes, et elle
s’affermit dans son bonheur.

Femme, elle tenait toutes les promesses de la jeune fille, réali‐
sant avec une touchante simplicité le type achevé de la compagne
d’un homme d’action.

Aussi, n’eut-elle qu’à paraître au régiment pour que sa supé‐
riorité fût admise même par la femme du colonel, qui ne péchait
pas cependant par excès de modestie.

Pas une voix ne s’éleva, non pour la critiquer, mais seulement
pour la discuter.

Véritable miracle ! car un régiment n’est en somme qu’un vil‐
lage qui se déplace avec son clocher : le drapeau.

Village médisant et cancanier par excellence, qui traîne avec
ses bagages, d’un bout de la France à l’autre, ses passions et ses
intérêts, ses rancunes, ses convoitises et ses rivalités de femmes
qui, chaudement épousées, deviennent de belles et bonnes haines
d’hommes.



Il y avait quatre mois que le régiment tenait garnison à Ponti‐
vy, quand, pour la plus grande joie de son mari, Mme Delorge ac‐
coucha d’un gros garçon.

Depuis longtemps le nom de ce premier-né était irrévocable‐
ment choisi.

Ni le chef d’escadron ni sa femme n’avaient oublié tout ce
qu’ils devaient de reconnaissance au baron de Glorière, et ils
avaient décidé que leur fils, quand il leur en naîtrait un, s’appel‐
lerait comme lui : Raymond.

Même en cette occasion, le vieux collectionneur fit le voyage
de Bretagne, et il resta près d’un mois à Pontivy, ayant découvert
aux environs une véritable mine de curiosités.

Il apportait des nouvelles de Mlle de la Rochecordeau.

La rancunière vieille fille n’avait jamais consenti à le revoir, ne
lui pardonnant pas, disait-elle, d’avoir bassement suborné sa
nièce et prêté les mains à une mésalliance abominable.

Elle devenait plus dévote de jour en jour, changeait de ser‐
vante deux fois par semaine, et se portait comme un charme.

– Vous verrez, assurait le baron, qu’elle nous enterrera tous !

Il était singulièrement ému le jour de son départ, qu’il avait
sous divers prétextes retardé plusieurs fois, et au moment de
monter en voiture, il fit jurer au commandant et à sa femme de
venir chaque année passer quinze jours à Glorière.

– Si ce n’est pas pour vous ou pour moi, disait-il, que ce soit
pour mon filleul Raymond, qui prendra des forces à jouer au



grand air, à se rouler dans les foins et à se tremper dans les eaux
fraîches du Loir.

Elisabeth et son mari trouvèrent leur maison bien vide, le soir
de cette séparation. Qu’eût-ce donc été, si on leur eût appris que
c’était la dernière fois qu’ils voyaient cet homme excellent.

C’était ainsi, pourtant.

A deux mois de là, un matin qu’il était monté sur une haute
échelle pour épousseter un tableau, il tomba.

Il avait cessé de vivre quand François, son vieux domestique,
accouru au bruit de la chute, le releva.

C’est le ciel qui se venge ! soupira pieusement Mlle de la Ro‐
checordeau, en apprenant la mort de M. de Glorière. Dieu ait son
âme ! C’est un grand coquin de moins.

Ce coquin, par un testament déposé chez un notaire de Ven‐
dôme, instituait sa légataire universelle Mme Pierre Delorge, née
Elisabeth de Lespéran, sa petite-nièce.

A son testament était jointe, à l’adresse du commandant et de
sa femme, une lettre où il se révélait tout entier.

«  Je dormirai plus tranquille, mes chers enfants, écrivait-il,
quand j’aurai pris mes dernières dispositions. On ne sait ce qui
peut arriver. Je me fais vieux. Ma vue et mon jugement baissent,
si bien que l’autre jour, j’ai acheté une croûte ridicule pour un
Breughel de Velours.

« Donc, comme vous êtes ce que j’aime le mieux au monde, je
vous lègue, en toute propriété, meubles et immeubles, tout ce que
je possède :



« 1° Trois mille deux cents francs de rentes, en un titre trois
pour cent.

«  2°  Mon château de Glorière, tel qu’il se poursuit et com‐
porte, avec les quelques arpents qui l’entourent et les collections
qu’il renferme.

«  Ne me remerciez pas, c’est de ma part un trait de savant
égoïsme d’outre-tombe. Je sais que vous ne vous déferez jamais
de Glorière. Vous ne sauriez oublier que ses vieux ormes ont om‐
bragé vos premières amours. Ce vous serait un deuil de savoir
foulés par des indifférents ces sentiers aimés où vous vous êtes
promenés appuyés l’un sur l’autre pour la première fois.

« J’escompte votre sensibilité. Moi aussi je souffrais de cette
idée que Glorière appartiendrait à des étrangers. Si on le mettait
en vente, je suis sûr que Pigorin, l’ancien mercier de la rue de
l’Hôpital, l’achèterait et s’y installerait. Et les ricanements stu‐
pides de ses quatre filles en chasseraient mon ombre.

« Mes collections aussi me sont chères. Elles ont été l’occupa‐
tion et le charme de ma vie. Cependant, je vous ordonne de les
vendre.

«  Votre existence vagabonde vous interdit de les garder près
de vous, et, laissées au château, sous la seule garde de François,
elles se détérioreraient.

« Attendez, pourtant !

«  J’ai choisi et je désigne par leurs numéros, dans mon tes‐
tament, une soixantaine de pièces, les plus remarquables parmi
mes tableaux et mes bronzes, dont je vous prie de vous charger
en souvenir de notre amitié.



«  J’ai calculé que tout tiendrait aisément dans une douzaine
de grandes caisses que vous mettrez au roulage, quand vous
changerez de garnison.

« Ce sera un souci, mais de cette façon vous aurez, en quelque
sorte, un intérieur à vous au milieu des meubles banals des ap‐
partements que vous êtes forcés d’habiter.

« Quant à ce qui est du reste, vendez-le dans le plus bref délai.

«  Et si vous tenez à honorer ma mémoire, vendez-le au plus
haut prix possible. Il ne faut pas qu’on puisse dire que ma collec‐
tion n’était qu’une boutique à vingt-neuf sous.

« Si vous m’en croyez, vous ferez la vente à Tours, où mes col‐
lections étaient bien connues, et où habitent une vingtaine
d’amateurs, tant du pays que d’Angleterre.

« Ayez soin de faire poser des affiches à Blois, à Orléans et au
Mans, et n’épargnez pas les annonces dans les journaux…

«  Est-ce bien tout  ? Oui. Alors, chers enfants, adieu… Parlez
quelquefois à votre petit Raymond de votre vieux et bien affec‐
tionné ami

RAYMOND D’ARCES, BARON DE GLORIERE.

« P. S. – Je souhaite que, jusqu’à sa mort, mon vieux et fidèle
serviteur François reste à Glorière. Une rente viagère de quatre
cents francs lui suffira. »

Le commandant Delorge avait les yeux pleins de larmes lors‐
qu’il acheva cette lettre où éclataient tant d’exquise sensibilité et
la plus ingénieuse des délicatesses.



–  Voilà, dit-il à sa femme, qui sanglotait près de lui, depuis
notre mariage le premier malheur  : un tel ami ne se remplace
pas…

Pour cela même, il devait leur répugner étrangement de se
conformer à ses instructions.

Pourtant, ils ne pouvaient faire autrement, il leur fallut bien le
reconnaître.

Et après bien des perplexités et de longues délibérations, le
commandant Delorge prit un congé de quinze jours et partit pour
Vendôme.

Déjà, le baron y était presque oublié. Il s’y trouvait des gens
qui étaient bien aises de n’avoir plus à éviter son petit œil perspi‐
cace ou à subir son persiflage familier.

Mais son souvenir se réveilla avec une vivacité singulière, le
matin où les désœuvrés aperçurent, s’étalant sur les murs, d’im‐
menses affiches jaunes où on lisait en gros caractères :

VENTE

AUX ENCHERES PUBLIQUES

Des Meubles anciens, Tableaux, Statues, Gravures, Bronzes,
Faïences, Tapisseries, Armes, Livres, etc.,

AYANT COMPOSE LES COLLECTIONS DE

M. LE BARON DE GLORIERE.

L’idée de cette vente, annoncée comme devant avoir lieu à
Tours, à la fin du mois, faisait sourire les bourgeois positifs.



– Ah ! çà ! disaient-ils, les héritiers de ce vieil original s’ima‐
ginent donc sérieusement qu’il a entassé des trésors dans sa ma‐
sure de Glorière !

A quoi d’autres, hochant la tête, répondaient :

–  Bast  ! on tirera toujours un millier d’écus de ces anti‐
quailles… Seulement, il fallait les vendre ici. Les frais d’affiches et
de transport absorberont le produit…

Ce n’était pas l’avis du commandant Delorge.

Sans être ce qu’on appelle un connaisseur, il avait été souvent
frappé de la beauté de certains objets. Il avait de plus trop
confiance en l’intelligence de M. de Glorière pour admettre qu’il
se fût si longtemps et si étrangement abusé sur la valeur de ce
qu’il possédait.

Du reste, s’il se préoccupait du résultat probable de la vente,
c’était beaucoup moins pour lui que pour la mémoire de son vieil
ami.

– Plus le chiffre en sera élevé, pensait-il, plus seront confon‐
dus les imbéciles qui ne voulaient voir en M.  de  Glorière qu’un
manique ridicule.

Son seul tort fut d’exprimer ces sentiments devant des gens
incapables de le comprendre, et qui se disaient, dès qu’il avait
tourné les talons :

–  En vérité, ce brave commandant devrait bien se dispenser
de cet étalage de désintéressement  ! Il nous croit par trop
simples !…



Lui, cependant, et avant toutes choses, avait mis de côté les
numéros désignés par le testament du baron. A ceux-là, il en joi‐
gnit une centaine encore, choisis surtout parmi les tableaux, les
tapisseries et les armes.

Le reste, tous frais payés, produisit cent vingt-trois mille cinq
cents francs.

– Et notez, mon commandant, disait à Pierre Delorge l’expert
qu’il avait fait venir de Paris, notez que vous vous êtes réservé la
crème, si j’ose m’exprimer ainsi, la fleur des collections. Ce que
vous gardez vaut mieux et plus que tout ce que nous avons ven‐
du. Rien que de quatre de vos tableaux, à mon choix, je suis prêt
à vous compter, hic et nunc, trente mille francs.

Ce résultat fabuleux et les propos plus fabuleux de l’expert de‐
vaient produire à Vendôme une profonde impression.

On vit les gens qui avaient le plus raillé M. de Glorière se grat‐
ter l’oreille d’un air penaud :

–  Diable  ! disaient-ils, ce n’est décidément pas une si mau‐
vaise spéculation que de ramasser des vieilleries !

Et c’est de ce jour que M. Pigorin, de la rue de l’Hôpital, prit
l’habitude de faire chaque matin sa tournée chez tous les reven‐
deurs de la ville, espérant y rencontrer de ces merveilles mécon‐
nues qu’on achète cent sous et qu’on revend dix ou quinze mille
francs.

Mlle de la Rochecordeau, elle, s’était mise au lit, ainsi qu’il ar‐
rivait à chacune de ses grandes contrariétés.



– Qui jamais, gémissait-elle, se fût douté que ce vieil original
de Glorière possédait une fortune  !… Il n’y avait à le savoir que
ma nièce et son soudard. Aussi, voyez comme ils ont chambré le
bonhomme !… Ah ! ils doivent bien rire, maintenant…

Le commandant ne riait pas, mais son cœur bondissait de re‐
connaissance, au souvenir de l’homme excellent, de l’ami incom‐
parable qu’il avait perdu.

Après lui avoir dû le bonheur de sa vie présente, voici qu’il al‐
lait encore lui devoir la sécurité de l’avenir.

–  Vienne la guerre, se disait-il, une maladie, un accident, la
mort… mon agonie ne sera pas torturée par cette idée désolante
que je laisse sans pain ma femme et mon enfant !

Aussi est-ce avec une sorte d’attendrissement pieux que
Mme  Delorge et son mari suspendirent aux murs et dressèrent
sur les cheminées et sur les consoles les tableaux et les bronzes
de leur vieil ami.

Leur banal appartement meublé de Pontivy en recevait un
lustre singulier, et prenait désormais, selon l’expression d’un ca‐
pitaine connaisseur, un faux air de résidence royale.

Mais en dépit du bruit qui se répandit que M. et Mme Delorge
venaient d’hériter d’un oncle millionnaire, le train de leur maison
resta le même.

Train bien modeste, assurément, car deux petites servantes
suffisaient à tout, aidées seulement pour les gros ouvrages par
l’ordonnance du commandant.



C’était un vieil Alsacien, nommé Krauss, qui avait été le cama‐
rade de lit de son officier, quand celui-ci était entré au service, ce
dont il n’était pas médiocrement fier, qui ne l’avait pas quitté
vingt-quatre heures depuis vingt-quatre ans, et qui lui avait voué
un de ces attachements aveugles qui font pâlir le fanatisme.

Et encore, depuis la naissance de Raymond, Krauss ne se ren‐
dait-il plus guère utile dans la maison. Les servantes, Mme De‐
lorge, le commandant lui-même ne pouvaient plus rien obtenir
de lui.

Le digne troupier s’était, de son autorité privée, constitué la
bonne du petit garçon, et il le gardait avec des attentions mater‐
nelles, une jalousie d’amant et la soumission d’un caniche, lui
inspirant des fantaisies et des caprices pour avoir le plaisir de s’y
soumettre.

– Et même, il faut mettre ordre à cela, disait le commandant ;
cet animal de Krauss finirait par faire de notre fils un être
insupportable.

Ce fils avait un peu plus d’un an, lorsque son père fut nommé
lieutenant-colonel.

En ce temps là, toutes les administrations, même, ou plutôt
surtout celle de la guerre, considéraient la fortune comme un
titre à l’avancement.

Elles se tenaient ce raisonnement qui ne manquait pas de
justesse :

–  Si nous mécontentons par trop un homme qui a de quoi
vivre indépendant, il nous plantera là, et nous discréditera par
ses clabauderies…



C’est pourquoi le lieutenant-colonel Delorge, qui passait pour
avoir vingt mille livres de rentes, ne tarda pas à être fait colonel.

C’est en Afrique, à Oran, que tenait garnison le régiment dont
Pierre Delorge était appelé à prendre le commandement, et sa
lettre de service lui notifiait de le rejoindre dans le plus bref
délai.

Cette circonstance troublait quelque peu sa joie au milieu des
félicitations qu’il recevait de toutes parts, et l’agitait de graves
perplexités.

Devait-il emmener sa femme et son enfant et les exposer aux
fatigues d’un long voyage et à tous les périls d’un climat brûlant,
au plus fort de l’été ?

Mais au premier mot qu’il dit de ses incertitudes à
Mme Delorge :

– Je savais ce que je faisais en t’épousant, interrompit-elle, de
ce ton qui annonce une inébranlable résolution. Je suis la femme
d’un soldat. Partout où on enverra mon mari, j’irai.

Ils partirent donc ensemble, et quinze jours plus tard, tant ils
avaient précipité leur voyage, ils arrivaient à Oran, et ils s’instal‐
laient dans une des maisons charmantes dont les jardins ombra‐
geux s’étagent en terrasses le long de pentes du ravin de Santa-
Cruz.

Déjà le nouveau colonel connaissait les raisons qui avaient fait
hâter son départ. Il les avait apprises en mettant le pied sur les
quais d’Alger.

Notre colonie était en feu.



Partout, en Algérie et dans le Maroc, on prêchait la guerre
sainte et on soulevait les populations. Une formidable expédition
s’organisait dans le but de rejeter les Français à la mer et de réta‐
blir les gloires et la puissance de l’islamisme.

Le fils de l’empereur du Maroc était le chef de cette croisade.

Il campait sur les bords de l’Isly, occupant avec ses troupes un
espace de plus de deux lieues. Chaque jour des contingents nou‐
veaux ajoutaient à ses forces et à son orgueil.

Et il se croyait si sûr de la victoire, que déjà il avait choisi par‐
mi ses chefs ceux qui commanderaient en son nom à Tlemcen, à
Oran et à Mascara.

Seulement il comptait sans le héros « à la casquette », le ma‐
réchal, ou plutôt, comme on disait alors, « le père Bugeaud ».

Reconnaissant le danger de rester plus longtemps sur la dé‐
fensive, sentant bien que notre inaction exaltait les espérances et
le fanatisme des tribus, le maréchal venait de se décider à
attaquer.

Ayant rallié la division Bedeau, il se hâtait de réunir tout ce
qu’il avait de troupes à sa portée.

Si bien que le colonel Delorge n’était pas à Oran depuis tout à
fait quarante-huit heures, lorsqu’il reçut du «  père Bugeaud  »
l’ordre de lui amener sur-le-champ son régiment.

C’est à quatre heures du soir que cet ordre lui arriva, et il dut
se hâter de rentre chez lui pour prendre ses dernières
dispositions.



Intérieurement, il se félicitait d’être arrivé à temps pour mar‐
cher à l’ennemi, ce qui n’empêche que le cœur lui battait un peu,
au moment d’annoncer à sa jeune femme cette grave nouvelle.

– Le régiment part à minuit ! lui dit-il de l’air le plus gai qu’il
put prendre.

Il s’attendait à une émotion terrible, à des larmes, à une scène
déchirante peut-être… Point.

Elle pâlit, ses beaux yeux se voilèrent, mais c’est d’un ton
ferme qu’elle répondit simplement :

– C’est bien.

Et tout aussitôt, sans réflexions vaines, sans inutiles ques‐
tions, elle se mit à s’occuper de ce que son mari emporterait,
veillant autant qu’il était en elle à ce qu’il ne manquât de rien,
quoi qu’il pût arriver, lui préparant de la charpie et des bandes, et
tout ce qu’il faut pour un pansement provisoire sur le champ de
bataille.

Plus ému de ce sang-froid qu’il ne l’eût été par des larmes, il
s’efforçait de la rassurer.

–  Bast  ! lui disait-il, est-ce que j’aurai besoin de tout cela  !
Laisse donc faire Krauss, c’est un vieil Africain, qui connaît son
affaire…

Les vingt mille habitants d’Oran étaient sur pied cette nuit-là,
et une immense acclamation salua le régiment lorsqu’il sortit de
la ville, étendard déployé et trompettes sonnant.

Mme Delorge avait été stoïque…



Dominant l’émotion terrible qui l’écrasait, c’est avec un bon
sourire aux lèvres qu’elle embrassa son mari, qui avait déjà le
pied à l’étrier.

Sa voix d’un timbre si pur ne trembla pas, lorsqu’elle dit à son
fils :

– Embrasse ton père et dis-lui : Au revoir !

– Au revoir, papa ! bégaya l’enfant…

Il est vrai que, rentrée chez elle, elle s’évanouit…

– Sois sans crainte, lui avait dit Pierre Delorge, avant la fin du
mois nous serons de retour, ayant ôté pour longtemps aux Arabes
l’envie de recommencer.

Pour cette fois, il devait avoir raison car, à huit jours de là, le
« père Bugeaud » gagnait, avec dix mille hommes contre trente
mille, la bataille d’Isly.

Lancé avec ses quatre escadrons de guerre contre une masse
de dix ou douze mille cavaliers marocains, le colonel Delorge
n’avait pas peu contribué au succès de la journée.

Un instant, son régiment avait disparu, comme englouti au
milieu du plus effroyable tourbillon.

Mais commandés par un tel chef, les soldats français sont tous
des héros. Les siens se battirent en désespérés, laissant le temps
aux spahis de Jussuf et aux fantassins de Bedeau de se reformer
et de venir les dégager.

Lui-même devait en être quitte à assez bon marché.



A très bon marché même, affirmait Krauss, pour un homme
qui étrenne ses épaulettes d’une pareille façon !

Lancé au plus épais de la mêlée, le colonel Delorge avait eu
deux chevaux tués sous lui. Ses habits n’étaient plus qu’une
loque, tant ils avaient été hachés littéralement de coups de yata‐
gan. Mais il n’avait reçu qu’une blessure au bras droit.

– Va ! j’étais bien sûre que tu me reviendrais, lui dit sa femme,
lorsque le régiment rentra à Oran… Est-ce que si tu avais été tué
là-bas, je ne l’aurais pas senti, moi, ici !…

Cependant sa blessure, que plusieurs jours de fatigue et de
chaleurs excessives avaient envenimée, fut longue à guérir…

Et encore lui laissa-t-elle pour toujours une roideur gênante
dans le bras, lui rendant difficiles certains mouvements, comme
celui de mettre le sabre en main, qui exige un renversement du
coude et une torsion du poignet.

En revanche, il fut une fois de plus porté à l’ordre du jour de
l’armée, et investi d’un grand commandement, où éclatèrent ses
rares aptitudes et ses qualités d’organisateur.

C’est en parlant de lui que le ministre de la guerre disait, en
1847, à la Chambre des députés  : «  Avec des officiers de cette
trempe, je répondrais de la colonisation parfaite de l’Algérie en
dix ans ! »

Sa réputation de soldat et d’administrateur n’avait donc plus
rien à gagner, lorsque arriva la révolution de 1848… S’il s’en pré‐
occupa, ce fut pour bénir la destinée, qui l’éloignait de Paris en
une année où la guerre civile y fit couler des flots de sang.



Mais il ne s’en préoccupa guère, distrait par un souci meilleur.

Sa femme venait de lui donner une fille qui reçut le nom de
Pauline.

Alors Mme Delorge n’avait plus aucune de ces vagues appré‐
hensions des premiers mois de son mariage… Accoutumée à son
bonheur, elle s’y endormait en sécurité profonde, entre son mari
et ses enfants.

Pauvre femme !… Le malheur est un créancier impitoyable qui
vient toujours… Il venait.

q

III

On arrivait à la fin de mars 1849, le prince Louis-Napoléon Bona‐
parte était président de la République française, lorsque les
cercles militaires d’Oran commencèrent à se préoccuper de trois
« pékins » arrivés depuis peu de France, et descendus à l’Hôtel
de la Paix.

L’un était un homme jeune encore, et d’un extérieur « avanta‐
geux », portant toute sa barbe, et qui se faisait appeler M. le vi‐
comte de Maumussy.

L’autre était plus âgé. Déjà ses moustaches, fort longues et ou‐
trageusement cirées, grisonnaient. Attitude, démarche, coupe de
vêtements, tout en lui trahissait, ou plutôt affectait cet on ne sait
quoi qui distingue les officiers en bourgeois. Il était inscrit à l’hô‐
tel sous le nom de Victor de Combelaine.



Ces deux messieurs étaient décorés.

Le troisième, plus humble, était aussi plus indéchiffrable.

Il était gros et court, fort rouge, très chauve, et d’une vulgarité
que rehaussaient encore les énormes chaînes de montre qui bat‐
taient sa bedaine et les bagues qui cerclaient ses doigts noueux.

Les autres l’appelaient, encore qu’il ne parût pas très âgé, le
père Coutanceau.

Tous trois venaient en Afrique, disaient-ils partout, à tout pro‐
pos et très haut, pour obtenir des concessions et faire de l’agricul‐
ture en grand.

C’était fort possible, après tout.

Seulement, leurs agissements démentaient leurs assertions.

Ce n’était pas des colons qu’ils recherchaient, ni des fermiers,
mais presque exclusivement des militaires.

Souvent, à la nuit tombante, on voyait se glisser chez eux, et
non sans précautions pour n’être point vus, des officiers des dis‐
tricts cantonnés au loin, à Mers-el-Kébir, à Arzew, à Sidi-bel-
Abbès.

De leur côté, ils étaient toujours par voies et par chemins, tan‐
tôt à pied et tantôt en voiture, visitant les postes militaires, et
parfois demeurant des deux et trois jours à Mostaganem ou à
Mascara.

L’argent ne paraissait pas leur manquer.

Les poches de M.  Coutanceau, des poches immenses, où il
avait toujours les mains plongées jusqu’au coude, sonnaient



comme un clocher de village.

Et ils faisaient grande chère, prenant leurs repas à part et ne
ménageant ni le vin de Bordeaux des grands crus, ni le vin de
Champagne.

– Positivement, ces gaillards-là nous inquiètent, disait un soir
à sa femme le colonel Delorge. On dirait des agents de recrute‐
ment. Mais qui viendraient-ils recruter dans la colonie  ? Pour
qui ? pour quoi ?

– Que ne vous mettez-vous en quête de renseignements ! ré‐
pondait simplement Mme Delorge.

On s’enquit, et on en obtint d’un sous-lieutenant, qui avait été
longtemps employé au ministère des finances, et qui savait son
Paris sur le bout du doigt.

M. le vicomte de Maumussy s’appelait de son vrai nom Chin‐
grot, et il eût été bien habile celui qui eût su dire où se trouvait sa
vicomté.

C’était un de ces viveurs de troisième ordre qui font cortège
aux fils de famille en train de dévorer leur légitime, et qui sans un
sou vaillant affichent tous les dehors du luxe, jouent gros jeu et
roulent voiture.

L’enlèvement d’une pauvre jeune femme qu’il avait ensuite
ruinée, un duel heureux et une nuit de veine au baccarat avaient
marqué l’apogée de l’honorable carrière de M.  Chingrot de
Maumussy.

Depuis, il n’avait fait que déchoir. Il se noyait, selon l’expres‐
sion consacrée, buvant une gorgée plus amère et coulant plus



profondément à chacune de ses tentatives pour remonter à la
surface.

Et Dieu sait s’il en avait risqué de ces tentatives, en finances,
en industrie, en journalisme et en politique !…

Car il était dévoré d’ambitions, de convoitises et de rancunes,
et se croyait apte à tout.

Et, de fait, il ne manquait ni d’intelligence, ni d’esprit, ni de
savoir-faire. Causeur facile et agréable, il était rompu à toutes les
intrigues et avait cette imperturbable audace de l’homme qui n’a
plus rien à perdre.

Accusé d’un bonheur trop constant au jeu, perdu de dettes,
traqué par des créanciers qui le menaçaient non plus de Clichy
mais de la police correctionnelle, exclu de tous les cercles, exécu‐
té en dernier lieu à la Bourse, où il carottait des différences,
M. Chingrot de Maumussy avait fait un plongeon définitif et dis‐
paru du boulevard lors des journées de février 1848.

Non moins mouvementée devait avoir été l’existence de son
compagnon, M.  Victor de Combelaine, dans une sphère infé‐
rieure, toutefois.

Et il faut dire : devait, au conditionnel, parce que nul ne savait
rien au juste des parents, ni même du pays de cet honorable…
gentilhomme.

D’aucuns soutenaient que nulle part jamais n’exista un
M. de Combelaine père. Sa mère était, assurait-on, une noble de‐
moiselle hongroise, que la sensibilité de son cœur avait perdue.

Le positif, c’est que le Combelaine avait été militaire.



Des gens l’avaient connu lorsqu’il venait de s’engager dans un
régiment de hussards, et les fournisseurs de toutes les villes où il
avait tenu garnison gardaient de lui de cuisants souvenirs et des
liasses de billets protestés.

En dépit de tout, et si piètre serviteur qu’il pût être, il avait dû
à de mystérieuses influences un avancement scandaleusement
rapide.

Il était capitaine, et se plaignait de moisir en ce grade, quand,
à la suite d’une aventure dont le secret fut bien gardé, il essaya de
se suicider.

S’étant manqué, il reprit goût à la vie, mais il donna sa démis‐
sion, volontairement, prétendaient les uns  ; parce qu’il ne pou‐
vait faire autrement, assuraient les autres.

Comment vivre, cependant ? Il s’improvisa voyageur en parfu‐
merie. Une querelle avec son patron l’ayant rejeté sur le pavé, il
entreprit de fonder une salle d’armes. Tireur de premier ordre, il
réussissait, il gagnait de l’argent… Une légèreté le contraignit à
fermer boutique. Un de ses élèves étant menacé d’un duel sé‐
rieux, il avait, moyennant finance, pris le duel à son compte et
tué l’adversaire.

Obligé de fuir, il s’était réfugié en Belgique, s’était fait comé‐
dien, et avait, pendant dix mois, essuyé les sifflets de Bruxelles.

Remercié par son directeur, il s’était lancé dans la politique,
avait conspiré, en avait vécu, et finalement s’était trouvé englobé
dans un procès où son attitude lui avait attiré de la part de ses co‐
accusés l’épithète de mouchard…



C’était d’ailleurs, selon son expression, un « noceur » féroce,
dévoré de convoitises malsaines et d’appétits honteux, sans foi,
sans loi, sans mœurs, brave peut-être, mais ayant, à coup sûr,
moins de bravoure que de confiance en son adresse de spadassin,
prêt à tout pour de l’argent, capable, selon son intérêt, de tuer un
homme pour une vétille ou de digérer un soufflet sans sourciller.

Comparé à ces deux honorables personnages, leur compa‐
gnon, M. Coutanceau, pouvait passer pour un petit saint.

Ce dernier n’était, à vrai dire, qu’un vulgaire faiseur, qui de‐
puis quinze ans naviguait sur les récifs du Code, toujours entre le
bagne et la maison centrale.

Pris la main dans le sac, il en avait été quitte pour treize mois
de prison, mais il s’était vu du même coup contraint de prendre
sa retraite.

Il ne s’en consolait pas, encore bien qu’il eût la prudence de se
garder pour la soif une poire de quatre-vingt mille livres de
rentes. Avec ses apparences de bonhomie et de rondeur, il était
vaniteux follement et ambitieux plus encore. Parce qu’il s’était
adroitement tiré de quelques tripotages, il se croyait l’étoffe d’un
financier de génie, et était, ma foi  ! prêt à risquer tout ce qu’il
possédait pour le prouver.

Enfin, il était avéré que ces trois associés s’étaient trouvés mê‐
lés à toutes les agitations inspirées par une société bonapartiste
qui est restée célèbre sous le nom de Club des culottes de peau.

C’est dire la surprise de Mme  Delorge quand, un matin, elle
aperçut dans la cour M. le vicomte de Maumussy et M. de Com‐



belaine. Ils demandaient à parler au colonel Delorge quand on les
conduisit près de lui…

Que voulaient-ils ? Mme Delorge ne se le demanda même pas.
Elle s’occupait de tout autre chose, quand son attention fut atti‐
rée par de grands éclats de voix.

Elle prêta l’oreille  : c’était son mari qui jurait, en proie, à ce
qu’il lui parut, à une terrible colère…

Presque aussitôt, des pas rapides retentirent dans l’escalier…
Evidemment, les deux visiteurs se retiraient beaucoup plus vite
qu’ils n’étaient venus.

Mais le colonel descendait sur leurs talons, et quand il arriva
dans la cour :

– Krauss, cria-t-il à son ordonnance, regarde bien ces deux in‐
dividus, et souviens-toi que si jamais ils viennent me demander,
je n’y suis pas…

La colère du colonel Delorge avait dû être des plus violentes,
car son visage en gardait encore les traces, une heure après, lors‐
qu’il se mit à table pour déjeuner.

Et cependant, il était visible qu’il faisait les plus grands efforts
pour reprendre son sang-froid et écarter de son esprit quelque
pensée importune.

Il parlait plus que de coutume, et avec une certaine véhé‐
mence, encore qu’il ne parlât que de choses indifférentes. Il s’em‐
porta contre son fils à propos d’une niaiserie, et sa fille, la petite
Pauline, étant venue à pleurer, il s’écria en jurant qu’il était in‐
supportable d’entendre continuellement crier des enfants.



C’est avec un étonnement profond que sa femme le considé‐
rait. Jamais elle ne l’avait vu ainsi. Et, cependant, elle n’osait l’in‐
terroger en présence des domestiques, qui allaient et venaient
pour le service.

Mais lui, dès qu’on eût servi le café :

–  Te serait-il bien agréable, demanda-t-il à sa femme, d’être
madame la générale ?…

Ainsi que toutes les femmes qui aiment, Mme  Delorge était
très ambitieuse pour son mari, n’apercevant personne qui pût lui
être comparé.

Croyant à quelque bonne nouvelle, elle eut un mouvement de
joie, et très vivement :

– Oui, certes ! répondit-elle. Mais pourquoi cette question ?

– C’est qu’on cherche des généraux.

– Qui ?

–  Les deux estimables personnages que j’ai vus ce matin,
parbleu !

Et sans laisser à sa femme le temps de revenir de sa surprise :

–  C’est comme cela, poursuivit-il. Les officiers généraux ac‐
tuels ne suffisent plus. Bedeau, Bugeaud, Lamoricière, Changar‐
nier et les autres, deviennent gênants. Il en faut de nouveaux,
très vite, parmi lesquels probablement on choisira le ministre de
la guerre. Et comme on les voudrait glorieux et populaires, nous
allons, à leur intention, entreprendre une grande expédition en
Kabylie, contre les Beni-Sliman et les Oustani…



Mme Delorge pâlit au souvenir de ses transes nouvelles lors de
la bataille d’Isly, et d’une voix un peu tremblante :

– Ainsi, tu vas partir, Pierre ?… commença-t-elle.

– Si j’en reçois l’ordre… évidemment. Mais rassure-toi, l’ordre
ne viendra pas. Je n’ai aucune des qualités requises. Ainsi, je ne
crois pas que, d’ici longtemps, tu sois madame la générale De‐
lorge… si tu l’es jamais, toutefois, – ce qui, depuis ce matin, est
devenu diablement problématique.

Sur quoi, roulant sa serviette, il la jeta violemment sur une
chaise et sortit en sifflant.

– Signe d’orage ! grommela Krauss.

Ce n’était absolument rien que cette scène, et dans quatre-
vingt-quinze ménages sur cent, elle eût passé inaperçue. Mais de
même qu’il suffit d’un grain de sable qui tombe pour ternir le pur
cristal d’une source, une seule parole violente devait troubler
étrangement la paisible harmonie de cet heureux intérieur.

– Il n’y a pas à en douter, pensait Mme Delorge, il est arrivé
quelque chose à Pierre, quelque chose de très grave… et cela, du
fait de ces deux chevaliers d’industrie…

Mais c’est en vain qu’elle s’épuisait à imaginer une relation ad‐
missible entre le vicomte de Maumussy ou M. de Combelaine et
le loyal colonel Delorge…

Cependant, ces honorables associés n’en étaient plus à leur
isolement des premiers jours. Ils avaient réussi à se constituer
une société. Le vicomte de Maumussy se faisait une réputation
d’homme politique. M.  de  Combelaine, invité à un assaut



d’armes, y avait fait merveille. M. Coutanceau jouait et perdait le
plus galamment du monde. Deux ou trois officiers supérieurs des
environs ne les quittaient pour ainsi dire plus. Ils donnaient des
dîners où on buvait sec, en choquant les verres, et qui étaient sui‐
vis de soirées où l’on absorbait d’immenses quantités de punch.

Jusqu’à ce qu’enfin, un beau matin, ils partirent tout à coup,
comme ils étaient arrivés.

Mme Delorge respira. Elle avait compris que ces trois hommes
ne pouvaient être que des émissaires politiques.

– Maintenant, pensa-t-elle, Pierre va redevenir lui-même…

Point. Le colonel, au contraire, devenait plus soucieux de jour
en jour. Cette expédition de Kabylie dont il avait parlé se prépa‐
rait, et il semblait se préoccuper prodigieusement de savoir si son
régiment en ferait ou non partie.

C’était, du reste, la grande et unique affaire de tous ses offi‐
ciers, et il ne se passait pas de jour sans qu’on lui demandât vingt
fois :

– Eh bien ! mon colonel, en sommes-nous ?

Ils n’en furent pas, et ce leur fut une grande mortification. Ja‐
mais, en aucune occasion, on n’avait fait autant mousser une ex‐
pédition. Jamais campagne heureuse ne donna lieu à de plus
nombreuses promotions.

–  Ah çà  ! pensèrent-ils, est-ce que notre colonel serait en
disgrâce ?…

Ils n’en doutèrent plus lorsqu’ils virent lui «  passer sur le
corps  » plusieurs colonels qui n’avaient ni ses services, ni ses



blessures, ni surtout sa haute valeur.

Cependant, on comprit sans doute qu’il serait impolitique de
sacrifier ouvertement un homme de cette valeur, aimé et estimé
dans l’armée comme pas un.

Et, dans les premiers jours de 1851, et au moment où, certes, il
ne s’y attendait aucunement, le colonel Delorge reçut sa nomina‐
tion au grade de général, et l’ordre de venir à Paris se mettre à la
disposition du ministre de la guerre…

Mais cet avancement, qui eût dû combler ses vœux, l’irrita.
Tout le monde remarqua de quel sourire contraint il accueillait
les félicitations qui lui arrivaient de toutes parts.

Et le soir, lorsqu’il fut seul avec sa femme :

– Sais-tu, lui dit-il, ce que je ferais, si j’étais sage ! Je donne‐
rais ma démission et nous irions vivre à Glorière… Nous avons
huit mille livres de rentes…

Elle ne le laissa pas poursuivre :

– Ah ! ce serait un acte de folie, s’écria-t-elle, et que tu ne feras
pas, si j’ai quelque influence sur toi !…

Toute puissante était l’influence de Mme  Delorge sur son
mari.

Et la preuve, c’est qu’elle obtint de lui qu’il renonçât, au moins
pour le moment, à sa détermination, déjà presque arrêtée, de
quitter le service.

C’était grave, ce qu’elle faisait là, c’était assumer pour l’avenir
une terrible responsabilité, elle ne se le dissimulait pas.



Mais forte de sa conscience de mère et d’épouse, croyant avoir
un devoir à remplir, elle le remplissait.

Nulle ambition, aucune considération personnelle ne la gui‐
daient. Loin de là. Cette retraite à Glorière, cette perspective de la
plus paisible des existences la séduisaient, et c’est de ses séduc‐
tions mêmes qu’elle se défiait.

Ne semblait-elle pas d’ailleurs obéir à toutes les règles de la
prudence humaine, ne paraissait-elle pas avoir raison mille fois
quand elle disait :

–  Patiente, Pierre, réfléchis  ! Ne cède pas à un mouvement
d’humeur ou de découragement dont tu aurais regret. Ne sera-t-il
pas toujours temps de donner ta démission !…

Ah ! s’il lui eût dit la vérité !… Mais non, il se tut. Et ils quit‐
tèrent Oran, suivis du dévoué Krauss.

C’était à Paris même qu’on réservait un emploi au général De‐
lorge. Il l’apprit lorsqu’il se présenta au ministère de la guerre.

Dès lors, ils n’avaient plus, sa femme et lui, qu’à prendre
toutes leurs dispositions pour un assez long séjour.

Après bien des recherches et des courses, ils s’installèrent à
Passy, rue Sainte-Claire, dans une jolie villa entourée d’un grand
jardin. Le prix en était peut-être excessif, eu égard à leur peu de
fortune, mais ils avaient été décidés par les avantages que le jar‐
din offrait à leurs enfants, à Raymond, qui allait avoir dix ans, et
à la petite Pauline.

Hélas  ! ils n’y étaient pas depuis un mois encore, que déjà
Mme Delorge se repentait amèrement d’avoir combattu les réso‐



lutions de son mari.

Certes, ils restait toujours le même pour elle, affectueux et
tendre, mais elle sentait qu’il lui échappait en quelque sorte.

Le général ne s’était jamais occupé de politique, et même il
professait cette opinion qu’un pays est bien malade quand ses gé‐
néraux se mêlent aux luttes des partis, quittent l’épée pour la
plume, descendent de cheval pour monter à la tribune, et livrent
au public le secret de leurs rivalités et de leurs rancunes.

Cependant il lui était bien difficile, avec sa situation, de se dés‐
intéresser des affaires publiques, en cette fatale année de 1851, et
à un moment où tant d’ambitions insoucieuses de la France se
disputaient le pouvoir.

Les incertitudes et les menaces de l’avenir troublaient alors
profondément Paris. Chaque jour, quelque bruit étrange circu‐
lait, justifié par l’arrivée aux affaires des personnages les plus in‐
quiétants. De tous côtés surgissaient, comme pour une curée,
tous les faillis de la vie, les fruits secs de toutes les carrières, les
ambitieux, les incapables, les coquins…

M. le vicomte de Maumussy, au retour d’une mission diploma‐
tique en Allemagne, avait été nommé à un poste important.

Un journal avait mis en avant, pour une préfecture,
M. Coutanceau.

M.  le comte de Combelaine – car il était comte désormais –
occupait une situation toute de confiance près du prince Louis-
Napoléon Bonaparte, président de la République française.



Quel parti prit le général Delorge dans cette mêlée d’égoïstes
intérêts ; en prit-il même un ?

C’est ce que Mme Delorge ne sut jamais.

Le temps n’était plus où elle était la confidente des plus se‐
crètes pensées de son mari. Il ne lui disait rien de ses occupations
ni de ses projets. Et si elle l’interrogeait, il n’avait que des ré‐
ponses vagues, lorsqu’il ne détournait pas la conversation.

Le connaissant comme elle le connaissait, elle observait en lui
comme une constante préoccupation de ne la pas inquiéter qui
redoublait ses angoisses.

Le positif, c’est qu’il sortait beaucoup, et qu’il recevait un assez
grand nombre de visiteurs, parmi lesquels quatre ou cinq
députés…

Enfin, dans le courant d’octobre, il consentit, à deux reprises,
à recevoir un des hommes qu’il avait autrefois honteusement
chassés… M. de Combelaine…

Enfin, on peut dire que Mme Delorge s’attendait vaguement à
quelque catastrophe, lorsqu’arriva le 30 novembre…

Journée fatale, dont les moindres circonstances devaient res‐
ter ineffaçablement gravées dans la mémoire de la malheureuse
femme…

C’était un dimanche.

Le général s’était levé beaucoup plus gai que d’ordinaire et,
après le déjeuner, malgré le froid et la brume, il était descendu
avec son fils, pour tirer quelques balles à un tir qu’il avait fait éta‐
blir au bout du jardin.



En remontant, Raymond avait dit à sa mère :

– Je n’ai manqué le carton que six fois, mais papa ne l’a pas
manqué, lui, quoiqu’il ait été obligé de tirer de la main gauche.

–  Il est de fait, avait ajouté le général, que mon maudit bras
droit me fait terriblement souffrir aujourd’hui… c’est à peine si je
peux le remuer.

Sur quoi, s’étant assis près du feu, il avait proposé à sa femme
de la conduire au spectacle le soir, et ils en étaient à choisir un
théâtre, lorsque Krauss était entré tenant une lettre qu’on venait
d’apporter.

A la seule vue de l’adresse, le général avait froncé les sourcils.
Il l’avait lue d’un coup d’œil, puis la froissant violemment, il
l’avait jetée dans la cheminée en s’écriant :

– Non ! mille fois non !…

Cependant, il avait paru réfléchir. Puis au bout d’un moment :

– Tu n’auras pas, ma pauvre Elisabeth, avait-il dit à Mme De‐
lorge, le plaisir que je te promettais… Me voici forcé de me rendre
à un rendez-vous que me demande, ou plutôt que m’impose cette
lettre…

Puis, sonnant Krauss, il lui avait dit :

–  Prépare pour ce soir ma grande tenue… Je m’habillerai à
huit heures et demie…

Mais c’en était fait de la gaîté du général.

Il n’avait pas tardé à regagner son cabinet, et il y était resté en‐
fermé jusqu’au dîner…



A neuf heures, cependant, il était prêt, et il avait envoyé
Krauss lui chercher une voiture… Embrassant alors sa femme :

–  Je rentrerai de bonne heure, lui avait-il dit  ; sois sans
inquiétude…

Et il était parti.

q

IV

C’était encore une soirée que Mme Delorge allait passer, comme
tant d’autres, hélas ! depuis quelques mois, seule entre ses deux
enfants, entre sa fille, la petite Pauline, qui ne tardait pas à s’en‐
dormir, et Raymond, qui achevait ses devoirs pour la classe du
lendemain.

Deux circonstances pourtant la rassuraient.

Au lieu de sortir en bourgeois, comme d’ordinaire, le général
s’était mis en tenue, ce qui semblait annoncer qu’il se rendait à
quelque réunion officielle.

Et il lui avait promis de rentrer de bonne heure.

N’importe  ! Ainsi qu’il arrive toujours lorsqu’on sent devant
soi de longues heures d’attente, elle cherchait à s’occuper, s’effor‐
çant de tromper son impatience et de perdre la notion du temps.

Raymond ayant achevé sa tâche, elle fit avec lui cinq ou six
parties de dames, avant de l’envoyer coucher…



Jusqu’à ce qu’enfin, onze heures sonnant, elle demeura seule
dans le salon.

– Onze heures ! se dit-elle. Il ne peut pas rentrer encore…

Elle avait pris un livre, mais c’est vainement qu’elle essayait de
s’y intéresser ou seulement d’y appliquer son attention. Sa pen‐
sée lui échappait. Elle se reportait, et avec quels regrets  ! à ces
temps heureux où son mari, sans autre soucis que ceux de sa pro‐
fession, lui appartenait si entièrement. Alors il fallait un événe‐
ment pour l’arracher, après le dîner, aux douceurs de son foyer.
Et, s’il se trouvait contraint de sortir, elle savait où il allait et pour
quelle cause. Alors il n’avait pas de secret pour elle, alors elle ne
se sentait pas enlacée dans les fils de quelque mystérieuse
intrigue…

Minuit sonna…

–  Maintenant, murmura-t-elle, je ne dois plus avoir long‐
temps à attendre…

C’est avec une étrange netteté que se représentaient à son es‐
prit tous les événements qui se succédaient depuis cette visite de
M. de Maumussy et de M. De Combelaine, et en tout elle croyait
reconnaître leur influence mystérieuse et fatale.

Ces passe-droits dont le général avait été victime ne prove‐
naient-ils pas d’eux  ? N’était-ce pas à cause d’eux qu’il avait eu
l’idée de donner sa démission ?… Ah ! folle ! Ah ! imprudente !…
pourquoi l’en avait-elle détourné !…

Mais il était une heure, et le général ne paraissait toujours pas.



Mme  Delorge se leva, et après quelques tours dans le salon,
alla s’accouder à la fenêtre, prêtant l’oreille…

Nul bruit ne troublait le morne silence de ce paisible quartier
de Passy. Rien, on n’entendait rien, ni roulement de voiture, ni
voix, ni pas… La nuit était sombre et froide ; un brouillard dense,
qui par moments se résolvait en pluie, enveloppait tout comme
d’un linceul.

Bientôt elle se sentit prise de frissons. Elle referma la fenêtre
et vint se rasseoir près de la cheminée, dont elle raviva le feu.

Elle songeait que c’était une grande faute qu’ils avaient com‐
mise, son mari et elle, que de prendre une habitation si éloignée
du centre de Paris… Passy, l’hiver, passé dix heures du soir, c’est
le bout du monde, on ne trouve plus cochers qui consentent à y
aller… Peut-être, en ce moment même, le général cherchait-il un
fiacre… Peut-être avait-il été forcé de se mettre en route à pied.

– Donc, pensait-elle, il n’y a pas encore trop de temps de per‐
du… Pauvre Pierre ! ne devrais-je pas savoir qu’il souffre autant
que moi !…

Elle disait cela, mais de moins en moins elle réussissait à se
défendre de l’indéfinissable tristesse qui l’envahissait.

Quelle vie !… Est-ce que cela durerait encore longtemps !… En
était-ce donc fait à tout jamais de son repos et de son bonheur !…
Ah  ! pourquoi aussi avait-elle été si faible et si réservée  ! Pour‐
quoi n’avait-elle pas arraché à son mari le secret de ses soucis
poignants qu’elle avait lus sur son front !…

Deux heures !…



L’inquiétude la gagnait. Elle ne pouvait détacher les yeux de la
pendule. Elle comptait les minutes. Elle se disait :

– Avant que la grande aiguille soit là, il sera près de moi.

Lentement, de son mouvement égal et imperceptible, la
grande aiguille avançait, et dépassait le point fixé… Personne !

La malheureuse femme pensait maintenant à cette lettre qui
était venue lui enlever la bonne soirée qu’elle se promettait. D’où
venait-elle, cette lettre maudite ? En la recevant, le général s’était
troublé. Que lui demandait-on donc, qu’il s’était écrié  : «  Non,
mille fois non, jamais !… » Qui donc l’avait écrite ?…

La sonnerie de quatre heures lui sembla, dans le silence,
comme un glas funèbre.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, que lui est-il arrivé ?

Pour la première fois, l’idée d’un accident se présentait à son
esprit. Quel ? elle ne savait, mais terrible, à coup sûr !…

Incapable de demeurer en place, elle quitta le salon et gagna le
vestibule, faiblement éclairé par une petite lampe qui agonisait
dans son globe de verre dépoli.

Sur une des banquettes, Krauss était étendu. Mais il ne dor‐
mait pas. Au froissement léger du peignoir de Mme  Delorge le
long de la rampe de l’escalier, il se dressa d’un bond, et du ton
dont il eût répondu présent :

– Madame !… fit-il.

Pourquoi ne dormait-il pas, lui qui d’ordinaire tombait de
sommeil sitôt la nuit venue  ? Etait-il donc inquiet, lui aussi  ?



Avait-il des raisons d’être inquiet ?

Voilà ce que se dit la pauvre femme. Et tout aussitôt :

– Krauss, demanda-t-elle, savez-vous où est allé le général ?

– Non, madame.

– Vous ne l’avez donc pas accompagné jusqu’au fiacre ?

– Si, madame, je portais son manteau.

–  Et vous n’avez pas entendu l’adresse qu’il donnait au
cocher ?

– Non, madame.

Et vivement :

–  Mais il ne peut être rien arrivé au général, madame… Il a
son épée, et quand il a son épée…

– Merci, Krauss, interrompit Mme Delorge.

Elle remonta. Maintenant, elle ne doutait plus. Maintenant
elle était sûre d’un grand malheur… Elle passa par la chambre de
son fils, qui dormait de ce bon sommeil de l’enfance, et, le bai‐
sant au front :

–  Pauvre Raymond  ! murmura-t-elle. Dieu te garde à ton
réveil !…

Le jour venait, cependant, blafard et livide, lorsqu’un coup de
cloche retentit à la porte de la villa.

– Lui ! s’écria la malheureuse femme, c’est lui !…



Elle croyait reconnaître sa manière de sonner, elle voulait
s’élancer à sa rencontre… Mais cette immense joie après de si
cruelles souffrances achevant de la briser, ses forces trahirent sa
volonté et elle retomba sur son fauteuil…

Cependant elle percevait nettement tous les bruits de la
maison.

Elle entendit Krauss ouvrir la porte du vestibule, elle entendit
grincer sur ses gonds rouillés la grille de la villa… Elle distingua
le murmure de plusieurs voix, puis des pas sous lesquels criait le
sable du jardin…

–  C’est singulier, pensa-t-elle, Pierre ne rentre-t-il donc pas
seul ?…

Déjà, ces même pas retentissaient dans le vestibule, et bientôt
elle les entendit dans les escaliers et sur le palier même, pesants,
embarrassés comme les pas de gens qui portent un fardeau et
mêlés à des chuchotements étouffés…

Folle de terreur, cette fois, elle réussit à se lever… Mais au
même instant, la porte du salon s’ouvrit, et deux hommes en‐
trèrent qu’elle ne connaissait pas, suivis de Krauss plus blanc que
le plâtre du mur contre lequel il s’appuyait…

– Mon mari !… s’écria-t-elle, mon mari !…

Un des deux hommes, pâle et tremblant d’émotion, s’avança :

– Du courage, madame, commença-t-il, du courage !…

Elle comprit, la malheureuse, et d’une voix à peine distincte :

– Mort ! balbutia-t-elle ; il est mort !…



Elle chancelait sous ce coup horrible, ses yeux se fermaient, et
Krauss étendait les bras pour la soutenir…

Mais elle le repoussa, et se redressant, par un prodige
d’énergie :

– Conduisez-moi près de lui, s’écria-t-elle, je veux le voir ; où
est-il ?

L’homme qui avait parlé désigna du doigt une porte et
répondit :

– Là !…

D’un élan éperdu, Mme  Delorge se précipita contre cette
porte, et si rude fut le choc que les battants cédèrent…

Alors apparut la chambre à coucher, à peine éclairée par les
lueurs tremblantes d’une seule bougie.

Sur le lit, dont l’édredon avait été retiré et jeté dans un coin,
gisait le corps déjà roide et glacé du général Delorge.

Ses yeux grands ouverts et sa face convulsée gardaient encore
une terrible expression de haine et de mépris…

Une écume sanglante frangeait ses lèvres violacées…

Son habit, souillé de terre, était déboutonné, et une de ses
épaulettes manquait.

Sur une chaise, près du lit, étaient déposés le grand manteau
du général, son chapeau, dont la pluie avait fripé les plumes, et
son épée nue…



A ce spectacle affreux, la malheureuse femme demeura
comme clouée sur le seuil, la pupille dilatée, les bras tendus en
avant comme pour repousser quelque terrifiante vision. Elle ne
pouvait croire, elle ne pouvait se résigner à cette soudaine surve‐
nue du néant…

Ce ne fut qu’une seconde…

Elle s’avança en trébuchant et s’abattit sur le lit, serrant entre
ses bras d’une étreinte convulsive ce corps inanimé, collant ses
lèvres contre ces lèvres glacées et muettes pour toujours…
Comme si, dans la démence de sa douleur, elle eût espéré qu’à la
chaleur de ses embrassements allait se réchauffer et battre de
nouveau ce cœur qui, pendant tant d’années, n’avait battu que
pour elle…

Pauvre femme !… murmura un des inconnus, assez haut pour
être entendu de Krauss, pauvre femme !…

Déjà elle s’était redressée, et d’un air égaré, d’un accent indi‐
cible d’épouvante et d’horreur :

– Du sang ! s’écria-t-elle, du sang ! voyez !…

Elle étendait le bras en disant cela, et sa main en effet était
rouge de sang, et même quelques caillots avaient éclaboussé la
dentelle de ses manches.

– Ah ! mon mari a été lâchement assassiné ! cria-t-elle encore.

Celui des deux étrangers qui avait déjà parlé, le plus jeune, ho‐
chait la tête :

–  Non, madame, prononça-t-il, non  ! ce surcroît de douleur,
du moins, vous est épargné. Le général Delorge a succombé en



duel…

Et après un combat loyal, ajouta l’autre.

Elle les regardait sans paraître comprendre, et c’est comme
des mots vides de sens qu’elle répétait :

– Un duel !… un combat loyal !…

Mais depuis un moment déjà les deux inconnus se consul‐
taient et se concertaient du coin de l’œil… Le plus jeune s’avança,
et s’inclinant profondément :

–  Nous étions chargés, madame, dit-il, d’une douloureuse et
pénible mission… Nous l’avons remplie… Et, à moins que vous
n’ayez des ordres à nous donner, à moins que nous ne puissions
vous être utiles en quelque chose, nous vous demandons la per‐
mission de nous retirer…

Il attendit respectueusement une réponse… Cette réponse ne
venant pas :

–  Pour mon compte, madame, ajouta-t-il, je serai toujours à
votre disposition ; voici ma carte…

Il déposa, en effet, une carte de visite sur la cheminée, fit un
signe à son compagnon, et tous deux se retirèrent sur la pointe
du pied, sans que personne songeât à les retenir…

Mme  Delorge s’était agenouillée près du lit, le front appuyé
sur une des mains glacées du mort, et d’une voix haletante :

–  Pierre, disait-elle, Pierre, pardonne-moi  !… C’est par moi,
qui t’aimais tant, que tu meurs… Oui, c’est moi qui te tue, ô mon
unique ami  !… Cette mort horrible, tu la prévoyais peut-être, le



jour où tu voulais te retirer à Glorière… Et c’est moi, insensée,
qui n’ai pas voulu, c’est moi, misérable, qui ai abusé de l’indul‐
gence de ton amour, pour t’amener ici, contre ton gré, contre
toute raison, au milieu de tes ennemis !…

Si déchirante était l’expression de son désespoir, que Krauss,
demeuré jusque-là hébété de douleur près de la porte, eut peur et
s’approcha…

– Madame, fit-il en lui touchant l’épaule, madame !…

Elle ne tourna seulement pas la tête. Suffoquant sous l’abon‐
dance de ses souvenirs, elle continuait :

– A Glorière, c’était le bonheur qui nous attendait… Ici c’était
la mort terrible, soudaine… Mais je sais mon devoir, ô mon bien
aimé !… Dans la mort comme dans la vie, je t’appartiens unique‐
ment, je suis à toi  !… Est-ce que je pourrais te survivre, alors
même que je le voudrais !…

Le bon, l’honnête Krauss sanglotait…

–  Mon Dieu, se disait-il, elle devient folle, elle veut se tuer.
Qu’allons-nous devenir les enfants et moi ?…

Et il demandait au ciel une inspiration, quand un cri, lamen‐
table, désespéré, retentit…

Frémissant, il se retourna…

Raymond, enfin réveillé par les allées et venues, accourait à
peine vêtu…

Il avait tout compris, le malheureux enfant, et il se jeta au cou
de sa mère en s’écriant :



– Mort !… mon pauvre père est mort !…

Peut-être fut-ce le salut de cette femme si cruellement éprou‐
vée  ! L’étreinte de son fils, les larmes chaudes dont il inondait
son visage, la rappelèrent à elle-même, à la raison, à la vie…

Elle songea que si elle était épouse, elle était mère aussi,
qu’elle ne s’appartenait pas, qu’elle n’avait pas le droit de mourir,
qu’elle se devait à ses enfants…

Elle se releva donc, s’affaissa sur un fauteuil, et attira Ray‐
mond contre sa poitrine, en murmurant :

–  Oh  ! mon enfant, nous sommes bien malheureux  !… Oh  !
oui, bien malheureux !…

Ainsi, ils restèrent longtemps serrés l’un contre l’autre, mêlant
leurs larmes, jusqu’à ce qu’enfin Mme Delorge se redressa, pui‐
sant dans le sentiment de ses devoirs une sombre énergie.

– Maintenant, Krauss, commença-t-elle, je veux tout savoir…
Je suis forte. Je puis tout entendre… parlez.

Une immense stupeur se peignit sur le visage du vieux et dé‐
voué soldat.

– Qu’est-ce que madame veut que je lui dise ? balbutia-t-il.

– Comment le général est mort, Krauss. Où a eu lieu ce duel, à
quel sujet, avec qui ?

– Hélas, madame, je ne le sais pas…

–  Quoi  ! ces hommes, qui étaient sans doute les témoins du
général, ne vous ont rien appris ?



– Rien…

Elle crut qu’il la trompait, qu’il pensait en se taisant ménager
sa sensibilité, et d’un ton sec :

– Je vous ordonne de parler, Krauss ! commanda-t-elle.

Le pauvre soldat semblait désespéré.

– Sur mon honneur, madame, répondit-il, je ne sais rien… J’é‐
tais si troublé que je n’ai pas adressé une seule question… Au sur‐
plus, madame va comprendre. Quand on a sonné, je me suis hâté
d’aller ouvrir, car sans savoir pourquoi, j’étais dans une inquié‐
tude mortelle. Devant la grille était une voiture. Deux hommes en
sont descendus, qui m’ont demandé s’ils étaient bien à la maison
du général Delorge. Naturellement, j’ai répondu : « Oui. » Alors,
ils ont voulu savoir à qui ils parlaient. Et quand je leur ai appris
que je suis au service du général et son ordonnance : « Alors, se
sont-ils écriés, on peut tout vous dire… Un grand malheur est ar‐
rivé… le général vient d’être tué en duel !… » Moi, naturellement,
ça m’a fait l’effet d’un coup de crosse sur la tête, et j’ai répondu :
« Ce n’est pas possible ! » Ils ont haussé les épaules et ils ont re‐
pris : « C’est tellement possible que son corps est là dans la voi‐
ture, et que vous allez nous aider à le porter sur son lit. » Ensuite,
ils m’ont demandé si le général était marié. J’ai répondu que oui.
Ils m’ont demandé si madame était couchée. J’ai répondu que
madame attendait le général et qu’elle était debout. Alors, ils ont
dit que cela peut-être valait mieux ainsi, que nous monterions le
corps le plus doucement possible, et qu’après je les conduirais
auprès de madame… C’est ce qui a été fait, et madame sait le
reste.



Pendant que parlait Krauss, l’indignation empourprait la joue
pâle de Mme Delorge…

– C’est bien tout ? interrogea-t-elle.

– Absolument tout, madame !

L’infortunée eut un geste d’amère ironie, et d’une voix
vibrante :

–  Voilà donc le monde  ! s’écria-t-elle. Un homme se bat, il
succombe, et ses amis, ses témoins, ceux peut-être qui l’ont pous‐
sé sur le terrain, croient avoir tout fait lorsqu’ils ont reporté le
corps du malheureux à sa maison… Ils arrivent au petit jour, ils
tirent le cadavre du fiacre et ils le jettent à la veuve, en lui disant :
« Voici votre mari… Notre mission est remplie… le reste ne nous
regarde plus !… »

Si l’honnête Krauss était digne de comprendre l’immense dou‐
leur de Mme  Delorge, il était incapable de s’expliquer son
indignation.

Selon son jugement de vieux soldat, un duel malheureux ren‐
trait dans la catégorie des accidents familiers et prévus, tels
qu’une chute de cheval ou un boulet de canon. Et qu’on mourût
sur le terrain, sur le champ de bataille ou dans son lit, au milieu
des siens, il n’y voyait pas de différence appréciable, ni de raison
de se plus ou moins désoler.

Quant à la conduite des deux inconnus qui avaient rapporté le
corps du général, et qu’il supposait avoir été ses témoins, il l’esti‐
mait si naturelle qu’il prit leur défense.



–  Excusez-moi, madame, fit-il, ces deux messieurs, avant de
se retirer, vous ont demandé s’ils pouvaient vous être utiles.

Elle ne discuta pas. Elle ne se souvenait de rien.

– C’est possible, fit-elle.

–  Même, continua le digne troupier, l’un d’eux a laissé sa
carte, et si madame veut le voir…

– Oui, donnez-la-moi…

Il la lui remit, et elle lut à haute voix  : Le docteur J. Buiron,
rue des Saussayes.

Ainsi, un médecin avait assisté au combat, ou tout au moins
avait été mandé immédiatement après. Cette pensée, pour la
malheureuse femme, était un soulagement. Elle songeait que s’il
y eût eu quelque chose à faire pour sauver son mari, ce quelque
chose eût été fait.

–  Eh bien  ! reprit-elle après un moment de réflexion, il fau‐
drait voir le docteur Buiron, et lui demander des détails…

– Je pars, dit simplement Krauss.

– Attendez, ce n’est pas à vous de faire cette démarche, et j’ai
besoin de vous ici… Qui envoyer, cependant, qui ?

De tout temps, M.  et Mme  Delorge avaient eu une existence
fort retirée, – l’existence des gens heureux et qui ont la sagesse
de cacher leur bonheur. Mais depuis leur arrivée à Paris, leur iso‐
lement était complet. Tout entière à l’éducation de ses enfants,
Mme Delorge n’avait point cherché de relations et ne voyait abso‐



lument personne. A peine connaissait-elle les gens que recevait
son mari.

– A qui m’adresser ? répétait-elle…

Mais, de son côté, Krauss réfléchissait.

–  Si j’allais chercher, proposa-t-il, notre voisin,
M. Ducoudray ? Madame sait combien il aimait mon général…

– Oui, vous avez raison, courez le prier…

Elle n’acheva pas, déjà Krauss était en route.

Ce M. Ducoudray, qu’il allait prévenir, était le plus proche voi‐
sin de Mme Delorge. Une haie vive séparait seule son jardin du
jardin de la villa. C’était un bonhomme qui avait été dans le com‐
merce, et qui s’était retiré le jour où il s’était vu à la tête d’une
douzaine de mille livres de rentes.

En lui se résumaient assez exactement les qualités et les dé‐
fauts de l’ancien bourgeois de Paris, naïf et roué tout ensemble,
sceptique et superstitieux, le plus obligeant du monde et d’un
égoïsme féroce. Ignorant superlativement, il avait une opinion
sur tout, ne manquait pas d’esprit, ne doutait de rien, s’occupait
de politique, frondait le gouvernement et poussait à la révolution,
quitte à se réfugier au fond de sa cave le jour où elle éclaterait.

Veuf, n’ayant qu’une fille mariée en province, fort soigneux de
sa personne et très passablement conservé, M. Ducoudray n’avait
pas renoncé à plaire, et parlait quelquefois de se remarier.

Il était entré en relations avec le général à propos de fleurs et
d’arbustes qu’il lui avait donnés et dont il avait tenu à surveiller
la transplantation, – car il se prétendait jardinier. – Il était venu



ensuite s’enquérir de ses sujets. Et depuis, il était revenu presque
tous les jours, à l’issue du déjeuner, ou le soir, pour chercher ou
apporter des nouvelles ou pour échanger des journaux.

Sa connaissance parfaite de la vie de Paris l’avait mis à même
de rendre quelques petits services. Il aimait à se charger des com‐
missions, cela l’occupait. Il était ravi quand son ami le général lui
disait, par exemple  : «  Vous qui savez où on vend du bon bois,
pas trop cher, papa Ducoudray, vous devriez bien m’en acheter
quelques stères… »

Tel était le bonhomme qui, moins de cinq minutes après la
sortie de Krauss, apparut dans le salon, où Mme Delorge était al‐
lée l’attendre.

Il était pâle et tout tremblant d’émotion, et s’était tant hâté
d’accourir, qu’il avait oublié de mettre une cravate.

–  Quelle catastrophe  ! s’écria-t-il dès le seuil, quel épouvan‐
table malheur !…

Et la malheureuse veuve en eut pour cinq minutes à subir ces
condoléances, qui tombent sur une grande douleur comme de
l’huile bouillante sur une plaie vive.

– Bien évidemment, disait M. Ducoudray, il a fallu à ce duel
fatal des causes terriblement graves et tout à fait exception‐
nelles… Quoi que prétende Krauss, à qui tout d’abord j’ai fait
cette observation, il n’est pas naturel qu’on aille sur le pré au mi‐
lieu de la nuit…

Mme Delorge tressaillit… Etourdie par le coup terrible qui la
frappait, elle n’avait pas fait cette réflexion, si simple et si juste
pourtant.



– Que diable ! continuait le bonhomme, les affaires d’honneur
ne se règlent pas ainsi, entre gens du monde. On choisit des té‐
moins qui se réunissent, qui négocient, qui débattent les condi‐
tions de la rencontre… C’est ainsi que les choses se passèrent lors
de mon duel, en 1836, et même mes témoins arrangèrent
l’affaire…

Cependant le flux de ses paroles se tarit, et Mme Delorge put
lui expliquer ce qu’elle attendait de lui.

Dès qu’il fut au courant :

–  Voilà qui est convenu  ! s’écria-t-il. Je prends une voiture,
j’interroge ce médecin, et je reviens vous rendre compte…

Il se précipita dehors, sur ces mots, et il sortait à peine par une
porte du salon, que Krauss apparaissait à l’autre, celle de la
chambre à coucher.

Le fidèle serviteur avait profité de l’instant où il voyait sa maî‐
tresse occupée, pour donner à son général ces soins suprêmes
que l’on doit aux morts…

– Madame !… s’écria-t-il d’une voix rauque, madame…

Lui, si blême l’instant d’avant, il était plus rouge que le feu, ses
yeux flamboyaient, un tremblement convulsif le secouait.

–  Mon Dieu  ! murmura Mme  Delorge épouvantée, qu’y a-t-
il ?…

– Il y a, répondit le vieux soldat, avec un geste terrible de me‐
nace, il y a que mon général n’a pas été tué en duel, madame !…

Elle crut positivement qu’il perdait l’esprit et doucement :



– Krauss, fit-elle, songez-vous à ce que vous dites !…

–  Si j’y songe  ! répondit-il… Oui, madame, oui, et trop pour
notre malheur… Un duel, c’est un combat, et mon général ne s’est
pas battu !…

Cette fois, l’infortunée comprit. Elle se dressa d’une pièce, et
toute frémissante :

– Expliquez-vous, Krauss, dit-elle. Je suis la femme, je suis…
la veuve d’un soldat, je suis brave. Qui avez-vous vu ? Qui vous a
parlé ?…

–  Personne… C’est la blessure de mon général qui m’a tout
dit… Ah ! tenez, madame, écoutez-moi, et vous serez sûre comme
je le suis moi-même. Vous nous avez vus faire des armes, n’est-ce
pas, quand mon général ou moi nous donnions des leçons à
M. Raymond ? Vous avez vu que nous nous placions de côté, et
effacés le plus possible, pour présenter moins de surface au fleu‐
ret ? Eh bien ! en duel, sur le terrain, on se place de même. Par
conséquent, si on reçoit une blessure, ça ne peut être que du côté
qu’on présente à l’adversaire, c’est-à-dire du côté du bras dont on
tient son épée…

Mme Delorge haletait.

– Or, reprit Krauss plus lentement, si mon général s’était bat‐
tu, quel côté eût-il présenté à son adversaire  ? Le côté droit  ?
Non, évidemment, puisque depuis Isly, il ne pouvait plus se ser‐
vir du bras droit…

– Mon Dieu !… hier encore, il n’a pu tenir un pistolet que de la
main gauche…



–  Juste  ! et quand il faisait des armes, c’était toujours de la
main gauche. Eh bien ! c’est au-dessous du sein droit, et un peu
en arrière, que mon général a reçu le terrible coup d’épée qui l’a
traversé de part en part et tué roide…

C’était clair cela, et bien admissible, sinon indiscutable.

–  Cependant, reprit le vieux soldat, je n’ai pas que cette
preuve de ce que je dis. Hier, j’avais donné à mon général une
épée neuve, une épée qu’il portait pour la première fois… j’en ai
manié la lame, et je jure, sur l’honneur et sur ma vie, que cette
épée n’a même pas été croisée avec une autre…

Foudroyée, Mme  Delorge s’affaissa sur son fauteuil, en
murmurant :

– Plus de doute… mon mari a été lâchement assassiné !…

q

V

C’était la seconde fois que cette formidable accusation d’assassi‐
nat montait aux lèvres de Mme Delorge.

Mais sur le premier moment, ç’avait été un cri désespéré, dont
elle n’avait pas conscience, dont la portée lui échappait, et arra‐
ché par l’horreur du sang qui rougissait ses mains…

Tandis que cette fois…

– Krauss, commanda-t-elle, faites prévenir le commissaire de
police de ce qui arrive, et qu’il vienne… qu’il vienne vite.



Une de ses servantes, à ce moment, lui apportait sa fille, qui
pleurait et qu’on ne pouvait consoler.

Elle la prit entre ses bras, et, la couvrant de baisers convulsifs :

– Va, pauvre enfant, lui dit-elle, comme si elle eût pu la com‐
prendre, ton père sera vengé ! Tout ce que j’ai d’intelligence et de
forces…

Elle n’acheva pas. Elle remit l’enfant à sa bonne, en disant  :
« Emportez-la. »

Le commissaire de police entrait.

C’était un homme long et maigre, avec un grand nez mélanco‐
lique, de petits yeux mobiles et de lèvres pincées. Démarche, port
de tête, geste, voix, tout en lui trahissait l’opinion démesurée
qu’il avait de lui-même et de sa mission ici-bas.

Un vieux monsieur, tout ratatiné dans un paletot de fourrures,
venait derrière lui d’un air profondément ennuyé. C’était le mé‐
decin qu’il avait requis.

Gravement, ce commissaire tira d’un étui et étala sur la table
des papiers, une plume et un encrier. Puis s’étant assis :

– Je vous écoute, madame, dit-il à Mme Delorge.

Rapidement et le plus clairement qu’elle put, l’infortunée lui
dit les angoisses des vingt-quatre mortelles heures qui s’étaient
écoulées depuis que le général avait reçu la lettre fatale, comment
son mari lui avait été rapporté mort ; l’étonnement de son voisin,
M. Ducoudray, qui refusait d’admettre un combat de nuit ; enfin,
les soupçons de Krauss et les siens, basés, non plus sur des pro‐
babilités, mais sur des faits positifs…



– C’est tout ? demanda l’impassible commissaire.

Alors il prit la parole, et d’un ton de réquisitoire se mit à lui
démontrer l’injustice fréquente des soupçons précipités. Pour sa
part, il était loin de partager la crédulité du sieur Ducoudray,
homme d’ailleurs peu compétent. Il avait eu en sa carrière
connaissance de plus de dix duels de nuit. Si de tels combats sont
rares entre bourgeois, ils ne le sont pas entre militaires, gens qui
ont la tête près du bonnet, et qui, portant une épée au côté, ont
vite fait de la tirer sans se soucier du lieu ni du moment…

Et il n’en finissait, car il soignait ses périodes, prenait du
temps et scandait ses mots, quêtant de l’œil l’approbation du
docteur.

Mme Delorge sentait son sang bouillir dans ses veines.

– Bref, monsieur, interrompit-elle…

Il lui imposa silence du geste, et sans changer de ton :

–  Ce que j’en dis, du reste, poursuivit-il, n’est que pour mé‐
moire… Maintenant, je vais, comme c’est mon devoir, procéder
avec M. le docteur, ici présent, aux constatations… et si madame
veut bien nous faire conduire à l’endroit où se trouve le défunt…

La courageuse femme déclara qu’elle les y conduirait elle-
même. Et sans s’arrêter aux avis du commissaire, qui l’exhortait à
ménager sa sensibilité, elle ouvrit la porte de la chambre à
coucher.

Tout y était changé, grâce à Krauss.

Sur le lit, retiré de l’alcôve, gisait toujours le corps du général,
mais dépouillé de ses habits, souillés de boue et de sang.



Un drap le couvrait, qui dessinait la forme de la tête, qui se
creusait à partir des épaules et qui, se relevant aux orteils, retom‐
bait en plis roides autour des matelas.

A la tête du lit, sur une table recouverte d’une nappe blanche,
était un crucifix entre deux flambeaux allumés, et une coupe
remplie d’eau bénite où trempait une branche de buis…

Deux prêtres de la paroisse, qu’on était allé chercher, étaient
agenouillés et récitaient les prières des morts…

– Eh bien ! procédons, dit le commissaire au médecin…

Déjà le docteur avait rabattu le drap et mis à nu le torse du gé‐
néral, et tout en procédant, selon l’expression du commissaire, il
dictait…

« … Sur le côté droit de la poitrine, au-dessous de l’aisselle et
même un peu en arrière, à douze centimètres du mamelon, se
trouve une blessure semi-lunaire, longue de quatre centimètres
et large de trois, avec des bords très nets, secs et non ecchymosés,
ayant pénétré très profondément, et allant de haut en bas… »

Il constatait ensuite que le corps du défunt ne présentait au‐
cune trace de violence… puis il décrivait diverses cicatrices déjà
anciennes, dont une très considérable au bras droit.

Sa conclusion était qu’il ne découvrait rien qui empêchât d’ad‐
mettre un duel loyal… Que si pourtant la mort était le résultat
d’un crime, ce crime avait été commis sans lutte préalable, par
une personne placée près du général et dont il ne se défiait pas.
C’est tout ce que put supporter l’honnête Krauss.



– Eh ! monsieur, s’écria-t-il, la preuve du crime est toute dans
cette circonstance que mon général a reçu sa blessure du côté
droit… Vous devez bien voir qu’il ne pouvait pas tenir une épée
au bras droit…

Le docteur hocha la tête.

– Cette question n’est pas de mon ressort, répondit-il… Je ne
puis, moi, constater que ce que je vois… Le défunt a une large ci‐
catrice au bras droit, je la signale… Maintenant, se servait-il diffi‐
cilement de ce bras, était-il même incapable de s’en servir, c’est
ce que je ne puis déterminer d’une façon absolue…

Plus décisif, jusqu’à un certain point, fut l’examen de l’épée du
général.

Elle était neuve, ainsi que l’avait dit Krauss, et les arêtes en
étaient si vives, que le moindre choc les eût ébréchées. Or, il ne
s’y voyait aucune brèche. Donc elle n’avait reçu aucun de ces
chocs qui résultent d’un engagement.

– Il est clair, prononça le commissaire, que cette épée n’a pas
servi à un combat… Mais je dois ajouter qu’on ne se bat pas tou‐
jours avec ses armes… je sais plusieurs exemples…

D’un brusque mouvement, Mme  Delorge arrêta court ses
citations.

– Soit, fit-elle, j’admets pour un moment que mon mari s’est
battu et s’est battu avec l’arme d’un autre  ; mais alors pourquoi
son épée était-elle hors du fourreau ?

Mais le commissaire de police n’était pas d’un naturel à souf‐
frir qu’on discutât ses appréciations.



– En voici assez, prononça-t-il d’un ton rogue. Je ne pense pas
que personne ici ait la prétention de régler ma conduite. Ce qui
doit être fait sera fait ; la justice ne s’endort jamais, et si un crime
a été commis il sera certainement puni…

Tout en parlant, il avait remis au fourreau l’épée du général, et
il l’y scellait, faisant fondre sa cire aux cierges qui brûlaient au
chevet du mort, à cette fin, déclara-t-il, qu’elle pût au besoin ser‐
vir de pièce à conviction.

Le docteur, de son côté, avait achevé sa lugubre tâche, et ra‐
battu le drap sur le corps du général.

Ils expédièrent alors rapidement les formules obligées de leur
procès-verbal, et, saluant, ils se retirèrent du même pas solennel
dont ils étaient venus…

Mille détails lamentables réclamaient alors Mme  Delorge  : il
n’y a que dans les romans que les grandes douleurs ne sont ja‐
mais troublées par les soucis vulgaires et les exigences odieuses
de la civilisation. La vie réelle présente mille déboires.

Seule, sans parents, sans amis pour lui épargner ce surcroît de
douleur, la malheureuse veuve avait à se préoccuper des déclara‐
tions à la mairie, des dispositions pour l’enterrement, des lettres
de faire-part…

Et pour comble, l’impression que Raymond avait ressentie de
la mort de son père avait été si violente, qu’il avait fallu le cou‐
cher, en proie à une horrible crise nerveuse.

Du moins, tous ces tracas eurent-ils cet avantage que
Mme  Delorge n’eut pas le loisir de s’inquiéter de l’inconcevable



retard de M.  Ducoudray, lequel, parti à dix heures du matin,
n’était pas encore de retour à quatre heures du soir.

Il faisait nuit depuis longtemps lorsqu’il arriva enfin.

Et en quel état !… Blême, défait, tout en sueur, mouillé et crot‐
té jusqu’à l’échine.

– Mon Dieu ! murmura Mme Delorge, qu’est-il arrivé ?

Bonnement le digne rentier crut que c’était de lui qu’elle s’in‐
quiétait, et s’inclinant avec un sourire pâle :

– Il est arrivé, fit-il, que je n’ai pas trouvé de voiture, que j’ai
attendu inutilement une douzaine d’omnibus, et que j’ai été forcé
de revenir à pied, avec une boue, oh ! mais une boue !… Mais ce
n’est rien, madame, ma mission est remplie, et je vais, si vous le
voulez bien, commencer par le commencement…

Il s’était posé sur son fauteuil, en narrateur qui en a pour
longtemps. Il s’essuya le front, et après avoir repris haleine :

–  Donc, commença-t-il, c’est chez le docteur Buiron que j’ai
couru en sortant d’ici. Il était absent, et son domestique m’a dit
qu’il ne rentrerait que vers une heure pour sa consultation. Ayant
deux heures devant moi, j’en profitai pour déjeuner. Revenu chez
le docteur à l’heure indiquée, je le trouvai, cette fois…

« Ce docteur Buiron m’a paru un honnête homme. Dès qu’il a
su que j’étais envoyé par la famille Delorge : « Monsieur, m’a-t-il
dit, je pressentais qu’on me demanderait compte des événements
de cette nuit, et comme je me défie de ma mémoire, je les ai cou‐
chés par écrit pendant que je les avais encore très présents… »



« C’était vrai, et il a eu l’obligeance de me communiquer sa re‐
lation. Il a fait plus, il me l’a confiée, et je vais, madame, vous la
lire.

Ce disant, M. Ducoudray chaussa ses lunettes, tira un papier
de sa poche et lut :

« RELATION DE CE QUI M’EST ARRIVE DANS LA NUIT DU
30 NOVEMBRE AU 1er DECEMBRE 1851 :

«  Il pouvait être deux heures du matin, et je dormais, lors‐
qu’on sonna violemment à ma porte. L’instant d’après, mon do‐
mestique introduisit dans ma chambre à coucher un jeune offi‐
cier de cavalerie qui me parut fort troublé, et qui me dit : « Doc‐
teur, un grand malheur vient d’arriver… un de nos généraux vient
d’être blessé mortellement… Au nom du ciel, venez vite !… » M’é‐
tant habillé en toute hâte, je suivis cet officier.

«  C’est à l’Elysée, au palais du prince président, qu’il me
conduisit. Mais nous n’entrâmes pas par la grande porte. Il me fit
passer par une espèce de poterne, traverser une cour, et enfin, il
m’introduisit, au rez-de-chaussée, dans une vaste pièce qui me
parut un ancien corps de garde. Un quinquet, emprunté à l’écurie
voisine, l’éclairait…

«  Trois hommes y étaient debout, causant avec une certaine
animation, et qui me parurent appartenir aux classes élevées de
la société. Ils étaient en habit noir.

« Ils eurent à mon arrivée une exclamation de satisfaction, et
me montrèrent, dans un des angles de la pièce, étendu sur un
grand manteau, un homme revêtu de l’uniforme de général, et
qu’ils me dirent être le général Delorge.



«  Du premier coup d’œil, je vis qu’il était mort depuis un
couple d’heures. Cependant je défis son habit, et je constatai qu’il
avait reçu un coup d’épée au côté droit, lequel avait dû détermi‐
ner une mort immédiate.

« Aussitôt, je demandai ce qui était arrivé.

«  On me répondit que le général Delorge et un de ses col‐
lègues, à la suite d’une violente altercation, étaient descendus
dans le jardin et s’y étaient battus à la lueur d’un quinquet que
leur tenait un garçon d’écurie.

« Aucune réponse ne fut faite à diverses questions que je po‐
sai, mais on me pria d’accompagner celui de ces messieurs qui al‐
lait reporter le corps du général à son domicile, et je ne crus pas
pouvoir refuser.

« On envoya donc chercher un fiacre où le corps fut porté et
où je pris place avec un de mes inconnus…

«  Durant le trajet, qui fut long, ce fut en vain que j’essayai
d’arracher un renseignement à mon compagnon. Et lorsque nous
sortîmes de la maison après avoir rempli notre mission : « Pre‐
nez le fiacre pour rentrer, me dit-il, moi je reste par ici où j’ai af‐
faire. » Et il me remit deux billets de cent francs…

«  Et moi, aussitôt rentré, j’ai écrit cette relation, que je jure
sur l’honneur absolument exacte. »

Plus blanche qu’un linge, et les yeux pleins d’éclairs, Mme De‐
lorge se soulevait des deux mains sur les bras de son fauteuil, et
le buste tendu en avant, en proie à d’indicibles angoisses, elle
écoutait…



Il n’était pas un mot de cette relation, saisissante en son incor‐
recte brièveté, qui ne lui parût la confirmation de ses soupçons.

Pourquoi ce mystère, s’il n’y avait pas eu de crime ? Pourquoi
ce corps caché dans une salle basse, la conférence de ces hommes
en habit noir, cette recherche tardive d’un médecin, ces allées et
venues, par des portes dérobées, ce refus obstiné de répondre à
toutes les questions ?…

Ainsi pensait la pauvre femme, lorsque M. Ducoudray cessa de
lire.

– Malheureusement, murmura-t-elle, il faudrait plus que des
présomptions si concluantes qu’elles puissent être, il faudrait de
ces preuves décisives qui démontrent le crime et écrasent le cou‐
pable… Pourquoi ne se pas enquérir d’un autre côté ?…

C’était pour le digne rentier l’instant de triompher.

– Je me suis enquis, dit-il, et pour votre service, madame, et
en mémoire de mon ami le général, je suis capable de bien autre
chose.

Il huma une large prise de tabac, – car il prisait dans les
grandes occasions, – et d’un ton important :

– En deux mots, voici les faits : Certain d’avoir tiré du docteur
tout ce qu’il savait, je sortis de chez lui. J’étais satisfait… sans
l’être, sentant l’insuffisance de mes renseignements. Alors, réflé‐
chissant, « Pourquoi, me dis-je, ne remonterais-je pas à la source
des informations ? Pourquoi n’irais-je pas à l’Elysée ?… »

Mme Delorge tressaillit.



–  Ah  ! monsieur, commença-t-elle, comment reconnaître
jamais…

Il l’interrompit d’un geste bienveillant, et plus vite :

–  Quand une idée me vient, continua-t-il, et que je la juge
bonne, je n’hésite pas. Je me trouvais rue des Saussayes : en trois
minutes j’arrivais au palais de la présidence. J’avais décidé que je
m’adresserais à l’officier commandant le poste. C’était un grand
bel homme à moustaches noires, qui tout d’abord me toisa d’un
air peu amical, et qui me parut ne rien comprendre à mes ques‐
tions. Il n’y comprenait rien, en effet, n’ayant point passé la nuit
à l’Elysée. Il avait pris la garde à midi, et l’officier qu’il relevait ne
lui avait parlé de rien. Et comme néanmoins j’insistais, courtoise‐
ment, mais péremptoirement, il me pria de lui laisser la paix et
de sortir du poste.

« Ce début n’était pas encourageant. Mais je suis têtu.

« M’était-il possible d’entrer dans le palais ? J’en voulus faire
l’épreuve, et bravement je franchis la grande porte, en criant  :
« Fournisseur ! » Les factionnaires ne dirent mot. Malheureuse‐
ment le suisse veillait. Il courut après moi, et m’empoignant par
le bras, il me mit dehors en me disant que les fournisseurs ne tra‐
versent pas la cour d’honneur, et que j’eusse à m’adresser à l’hô‐
tel voisin…

M.  Ducoudray eût pu être plus bref, peut-être. Mais il disait
ses efforts ; l’interrompre eût été de l’ingratitude.

– Battu encore de ce côté, poursuivit-il, je pris un grand parti.
Je me plantai sur le trottoir, résolu à accoster tous les officiers
qui sortiraient. Ah  ! madame, les militaires de ma jeunesse



étaient plus polis que ceux d’aujourd’hui. Tous ceux à qui je m’a‐
dressais me toisaient du haut de leurs épaulettes, et me répon‐
daient brutalement : « Qu’est-ce que vous me chantez là ?… Que
me parlez-vous de duel !… Est-ce que je sais, moi !… »

Ceci, pour Mme Delorge, était une preuve que le fatal événe‐
ment n’avait pas été ébruité.

Elle savait son mari trop aimé dans l’armée pour que la nou‐
velle de sa mort, et dans des circonstances si terribles, n’y pro‐
duisit pas une grande émotion.

–  Toujours éconduit, disait M.  Ducoudray, je commençais à
me décourager, quand enfin je vis venir un homme d’une quaran‐
taine d’années, en bourgeois, mais qu’à ses grandes moustaches,
sa tournure et ses décorations, je jugeai être un militaire. J’allait
droit à lui, et brutalement, sans le saluer, ni rien : « Monsieur, lui
dis-je, je suis le plus proche parent du général Delorge  !… » Au
saut qu’il fit en arrière, je vis qu’il n’était pas si mal informé que
les autres, celui-là, et du même ton brusque :

« – Monsieur, continuai-je, on nous l’a rapporté mort ce ma‐
tin au petit jour, tué en duel, soi-disant… Mais on ne nous a dit ni
le nom de son adversaire ni les noms de ses témoins… et nous
voulons les savoir !

« Je parlais très haut, je gesticulais, les passants s’arrêtaient,
mon homme se troubla.

« – Plus bas, donc ! me dit-il en regardant de tous côtés d’un
air d’inquiétude, plus bas ! Je suis un peu au courant de cette af‐
faire  : mais je ne vois nul inconvénient à vous dire ce que j’en
sais… Hier soir, Mme  Salvage, l’ancienne amie de la reine Hor‐



tense, et qui fait, vous ne l’ignorez pas, les honneurs de la rési‐
dence présidentielle, recevait quelques personnes… J’étais au
nombre des invités. Vers minuit, je causais avec un ami dans le
vestibule, quand j’entendis les éclats de voix d’une altercation
violente, dans l’escalier… Deux hommes que je ne reconnus pas,
et qui me parurent fous de colère, descendirent, et l’un d’eux di‐
sait  : «  Sortons, monsieur, sortons, le jardin est là, nous avons
nos épées, un des hommes de l’écurie nous éclairera… » Ils sor‐
tirent, en effet, et ce matin, j’ai appris que ce pauvre Delorge
avait été tué…

Roide, et tout d’une pièce, Mme Delorge se dressa.

– Mais l’autre, s’écria-t-elle, l’assassin… quel est son nom ?…

– Hélas ! répondit M. Ducoudray, c’est ce que n’a pas voulu ou
pu me dire cet homme que j’interrogeais… Et cependant je mena‐
çais, et cependant je disais que ce vainqueur d’un duel sans té‐
moins est un assassin… A cela, il a répondu que le duel avait eu
un témoin.

– Lequel ?

–  L’homme des écuries qui a tenu la lanterne… C’est cet
homme qu’il faut retrouver… Il sait la vérité, lui…

Ecrasée sous le sentiment de son impuissance, Mme Delorge
se taisait. Veuve, sans amis, sans appui, abandonnée par le com‐
missaire de police qui traitait ses soupçons de chimères, que pou‐
vait-elle ?

– A votre place, madame, reprit M. Ducoudray, je m’adresse‐
rais à quelqu’un des amis du général… Il devait en avoir dans de
hautes situations… et si je les connaissais…



– Attendez !… fit Mme Delorge.

Et s’étant élancée dehors, elle ne tarda pas à reparaître avec le
petit agenda où le général inscrivait l’adresse des personnes de
ses relations…

– Ecoutez, dit-elle…

Et elle lut : le comte de Commarin, rue de l’Université ; le duc
de Champdoce, rue de Varennes ; le général Changarnier, rue du
Faubourg-Saint-Honoré ; le général Lamoricière, rue Las-Cases ;
le général Bedeau, rue de l’Université…

–  C’est assez, dit M.  Ducoudray. Qu’un seul de ces généraux
que vous venez de nommer consente à prendre en main votre
cause, et si un crime a été commis, comme je le crois, le général
Delorge sera vengé !…

q

VI

C’était le deux décembre 1851, un mardi.

Après une nuit d’agonie, passée à prier près du cadavre de
l’homme qu’elle avait tant et uniquement aimé, Mme  Delorge,
sur les huit heures du matin, envoya Krauss lui chercher un
fiacre et partit.

Souvent son mari lui avait parlé du général Bedeau, comme du
plus brave et du plus loyal soldat de l’armée ; elle avait eu occa‐
sion de le voir, et même de le recevoir à sa table en Afrique…



C’est donc chez le général Bedeau, rue de l’Université, qu’elle
se fit conduire tout d’abord…

Et pendant que sa voiture roulait lentement le long de la route
de Versailles et du quai de Passy, elle s’inquiétait de la façon dont
elle se présenterait au général et de ce qu’elle lui dirait pour l’in‐
téresser plus vivement à sa cause…

Un choc assez violent interrompit ses réflexions… Le fiacre ve‐
nait de s’arrêter court, à la hauteur du pont d’Iéna.

Surprise de ce brusque arrêt, et aussi d’un grand bruit qu’elle
entendait, elle se pencha à la portière, pour en reconnaître la
cause…

C’était de l’artillerie qui défilait au grand trot.

Il y avait bien trois ou quatre batteries, qui venaient de l’Ecole
militaire, qui traversaient le pont et qui, tournant à droite, re‐
montaient le quai de Billy.

De sa place, Mme Delorge distinguait très bien les canons et
les lourds caissons, et les soldats drapés dans leurs longs man‐
teaux bleus. Des officiers, le sabre à la hanche, galopaient tout le
long de la colonne, criant leurs commandements d’une voix qui
dominait le fracas des roues…

Cependant le torrent s’étant écoulé, le fiacre se remit en route,
mais non pour longtemps  ; car, vers le milieu du quai de la
Conférence, il s’arrêta de nouveau, et Mme Delorge entendit son
cocher échanger des injures avec quelqu’un qu’elle ne pouvait
voir.

Abaissant donc la glace de devant :



– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle au cocher.

Il y a, répondit cet homme, que les voitures ne passent pas.
Regardez plutôt à votre gauche.

Elle regarda, et tout le long du Cours-la-Reine jusqu’à la place
de la Concorde, et de tous les côtés dans les Champs-Elysées, elle
vit, rangés en ligne, des régiments de grosse cavalerie, carabi‐
niers, cuirassiers et dragons.

– Tant et si bien, gronda le cocher, qu’il nous faut retourner
sur nos pas pour aller passer la Seine au pont d’Iéna. Comme
c’est régalant !…

Et faisant volter son cheval à grands coups de fouet, il le lança
au galop en jurant :

Que le diable emporte les revues !

Mme Delorge, elle aussi, croyait à une revue, et si elle s’en in‐
quiétait, c’est qu’elle y découvrait une raison de ne pas trouver le
général Bedeau chez lui.

Et, en effet, toute la garnison de Paris était en mouvement.

Tout le long des quais de la rive gauche, des troupes étaient
échelonnées, et trois régiments de ligne au moins étaient massés
sur l’esplanade des Invalides et autour du palais du Corps
législatif.

De là pour la voiture de telles difficultés d’avancer, que
Mme Delorge la fit arrêter, et descendit, résolue à gagner à pied
la rue de l’Université…



Mais à mesure qu’elle avançait, elle s’étonnait de ce grand dé‐
ploiement de forces. Le quartier ne lui paraissait pas avoir sa
physionomie accoutumée. Elle trouvait aux passants une figure
et des allures étranges. De distance en distance, des pelotons de
sergents de ville veillaient. Enfin, au coin de toutes les rues, des
groupes se formaient devant des affiches imprimées sur papier
blanc…

Si étrangère qu’elle fût toujours restée aux intérêts et aux pas‐
sions politiques de cette époque troublée, Mme Delorge ne pou‐
vait plus ne pas comprendre qu’il se passait ou qu’il allait se pas‐
ser quelque chose d’extraordinaire.

Mais que lui importait ! La douleur vraie est égoïste. Et il était
impossible qu’elle discernât une relation quelconque entre cette
agitation qu’elle remarquait et la mort de son mari.

Tout entière à la préoccupation de la démarche qu’elle tentait,
elle avançait sans détourner la tête de ce pas roide et hâtif qui dé‐
cèle un intérêt de vie ou de mort.

– Que vais-je dire ? pensait-elle. Par où commencerai-je ?…

Cependant, au coin de la rue de Bellechasse et de la rue de
l’Université, force lui fut de s’arrêter.

Le carrefour était absolument obstrué par une foule compacte,
au milieu de laquelle un homme d’un certain âge parlait avec la
plus extrême véhémence.

Instinctivement elle approcha, écoutant. Des gens, la face em‐
pourprée de fureur, s’exclamaient :

– C’est un crime inouï !



– C’est monstrueux !

– Arrêter un tel citoyen…

Ces derniers mots frappèrent la malheureuse femme, et se
penchant vers un vieillard debout près d’elle, qui ne semblait pas
le moins irrité :

– Qui donc a-t-on arrêté ? interrogea-t-elle.

–  Bedeau, madame, le général Bedeau  ! répondit le bon‐
homme d’un accent terrible.

Elle faillit tomber à la renverse. Puis l’idée absurde lui venant
que peut-être ce vieux se moquait :

– Ce n’est pas possible ! fit-elle.

Et cependant, répliqua-t-il c’est vrai. Bedeau a été saisi ce ma‐
tin comme un vil malfaiteur, dans son lit, par six agents de police
sous les ordres d’un commissaire, et traîné de force, ou plutôt
porté jusqu’à un fiacre qui stationnait devant la porte. Il se débat‐
tait furieusement, et criait à pleine voix : « A la trahison ! Je suis
le général Bedeau  !… A l’aide, citoyens  ! On arrête le vice-pré‐
sident de l’Assemblée nationale !… »

– Oui, c’est exact, approuva un voisin, j’y étais… Et j’ai enten‐
du le commissaire de police crier au cocher : « A Mazas !… »

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.

Un peloton de sergents de ville venait de déboucher de la rue
du Bac, et arrivait au pas de course, l’épée à la main.

En un clin d’œil, l’attroupement s’éparpilla dans toutes les di‐
rections, et c’est à grand’peine que Mme Delorge réussit à se ré‐



fugier sous une porte cochère.

Mais la malheureuse femme s’était armée de trop d’énergie
pour qu’une première déception, si terrible qu’elle fût, la
décourageât.

Le général Bedeau lui manquait, soit ! Le général Lamoricière
lui restait, et demeurait à deux pas.

Elle se remit donc en route, remonta la rue de Bellechasse jus‐
qu’à la rue Saint-Dominique, et bientôt arriva rue de Las-Cases.

Là tout était calme, silencieux, désert… Personne, sinon un
factionnaire, l’arme au bras, à chaque extrémité.

La porte du numéro 11 était entrebâillée  ; Mme  Delorge la
poussa et entra…

Sous la voûte, au pied de l’escalier, une vieille femme, la por‐
tière évidemment, causait avec deux locataires de la maison,
deux hommes jeunes encore.

Mme Delorge s’avança, et d’une voix troublée :

– Le général Lamoricière ? demanda-t-elle.

Les autres, à ce nom, reculèrent, l’examinant d’un air de dé‐
fiance, et enfin la portière répondit :

– Arrêté !…

Cette fois, Mme  Delorge dut s’appuyer au mur, pour ne pas
tomber…

– Quoi ! lui aussi ? balbutia-t-elle…



– Oui, lui… ce matin, au petit jour. Ils étaient toute une bande
pour le prendre, et, comme il appelait à l’aide, ils l’ont menacé de
lui mettre un bâillon…

Les yeux de la portière flamboyaient, et s’exaltant au son de
ses paroles :

–  Quand ils se sont présentés, continua-t-elle, ils ont com‐
mandé à mon mari de les conduire à l’appartement du général…
Plus souvent  !… Il a vu le coup tout de suite, et de toutes ses
forces il s’est mis à crier : « Au voleur ! » Et savez-vous ce qui est
arrivé ?…

Elle ouvrit brusquement la porte de sa loge, et montrant dans
le lit un pauvre diable qui geignait à fendre l’âme :

–  Voilà, poursuit-elle, l’état où les brigands l’ont mis. Ils
étaient plus de dix après lui, qui voulaient le tuer, et ils lui ont
traversé la cuisse d’un coup d’épée. Mais, minute ! Cela ne se pas‐
sera pas ainsi, et nous verrons s’il n’y a plus de justice en
France…

Voyant l’affreuse émotion de Mme Delorge, les deux locataires
pensèrent qu’elle devait être parente de l’illustre homme de
guerre, et s’approchant d’elle :

–  Mais rassurez-vous, madame, lui dirent-ils, le général ne
court aucun danger ; personne n’oserait toucher un cheveu de sa
tête. Il n’est d’ailleurs pas le seul arrêté : Cavaignac, Changarnier,
Charras, M. Thiers doivent être à Mazas, à cette heure…

Sans plus les écouter, Mme Delorge s’élança dehors.



Ce qui arrivait, c’était l’écrasement de toutes ses espérances. A
qui s’adresserait-elle, qui l’aiderait à se faire rendre justice, si les
meilleurs et les plus dignes étaient ainsi jetés en prison !…

Cependant elle atteignait le palais du Corps législatif. Tout au‐
tour de la place, des troupes étaient rangées, l’arme au pied. Sous
le portique, elle apercevait comme une mêlée confuse de soldats
et de bourgeois.

Près d’elle, une voix dit :

– Quoi ! les représentants aussi !…

– Les représentants surtout ! répondit une autre voix.

Ainsi, c’étaient les représentants du peuple que les soldats
chassaient du palais  ! Quelques-uns se débattaient, refusaient
d’avancer, et on les poussait, la crosse dans les reins.

Deux ou trois essayèrent de haranguer les troupes. Ils furent
aussitôt enveloppés et entraînés par la rue de Bourgogne.

Perdue dans cette mêlée, Mme Delorge cherchait à se dégager
et à gagner les quais, lorsqu’un homme vint à elle, qu’elle recon‐
nut pour un représentant du peuple qu’elle avait vu plusieurs fois
avec son mari.

Il était fort rouge, agité d’un tremblement nerveux, et c’est
d’un accent rauque qu’il lui demanda, sans même la saluer :

– C’est bien à madame la générale Delorge que j’ai l’honneur
de parler ?

– Oui, monsieur…



– Eh bien ! madame, vous voyez ce qui se passe… Le président
de la République égorge cette République qu’il avait juré de pro‐
téger et de défendre… Il dissout l’Assemblée à coups de baïon‐
nettes… Et penser qu’il a trouvé des généraux pour être com‐
plices d’un tel forfait… Mais le général Delorge, l’honneur et la
loyauté mêmes, n’en est pas, lui, n’est-ce pas, madame ? Sait-il ce
qui arrive  ?… De grâce, courez le prévenir, qu’il vienne, qu’il
vienne bien vite…

– Le général Delorge est mort, monsieur !…

– Mort ! balbutia comme un écho le représentant atterré…

Et transporté de rage :

– Mais nous le vengerons ! madame, continua-t-il. Pauvre De‐
lorge !… C’est qu’il n’était pas de ceux qu’on achète, lui !… Mais
justice sera faite… Ce coup d’Etat n’est qu’une tentative insensée
qui ne doit pas, qui ne peut pas réussir !…

Mme Delorge rencontrait-elle donc un de ces hommes coura‐
geux et inflexibles que le crime révolte et qui se dévouent jusqu’à
l’oubli d’eux-mêmes à la juste cause du faible et de l’opprimé ?…

Elle l’espéra… Mais lui, sans attendre seulement sa réponse, la
quitta  ; et bientôt elle l’aperçut au milieu d’un groupe d’habits
noirs, gesticulant avec une véhémence croissante…

Pourtant elle essaya de le rejoindre. Un remous de la foule la
repoussa bien loin. A ses côtés, des jeunes gens criaient :

– La Constitution est violée !… Louis Bonaparte s’est mis hors
la loi !…

Et encore :



– Courons, c’est à la mairie du dixième que les représentants
vont se réunir…

Eclairée par les événements et aussi par les paroles du repré‐
sentant, Mme  Delorge commençait à entrevoir, croyait-elle, les
raisons qui avaient armé les meurtriers de son mari.

A ce complot, préparé de longue main et dans l’ombre, et qui
éclatait en ce moment au grand jour, il avait fallu bien des com‐
plices. Un mot prononcé la veille eût tout fait échouer. Ce mot, le
général avait dû le savoir, soit qu’il l’eût deviné ou surpris, soit
qu’un complice le lui eût étourdiment confié.

Donc, Mme  Delorge voyait sa destinée liée à celle du coup
d’Etat.

Qu’il échouât !… Ah ! les vengeurs lui arriveraient en foule.

Qu’il réussît, au contraire ! Jamais sans doute justice ne serait
faite…

Mais un soudain souvenir l’arracha brusquement à ses
sombres méditations.

L’enterrement du général devait avoir lieu à trois heures, il
était près de midi… et elle se trouvait à une lieue de sa maison.

A cette pensée, la fatigue qui l’accablait disparut, et c’est avec
une hâte convulsive qu’elle regagna l’endroit où elle avait laissé
son fiacre. Mais il n’y était plus. Les troupes qui s’étaient massées
sur l’esplanade des Invalides avaient forcé le cocher de s’éloigner,
et ce n’est qu’après de longues recherches qu’elle le retrouva sur
le quai d’Orsay.



–  Rue Sainte-Claire, à Passy, commanda-t-elle en s’élançant
dans la voiture, et vite, surtout, bien vite…

C’était facile à commander, impossible à exécuter au milieu de
l’incessant mouvement des troupes de toutes armes qui s’ali‐
gnaient le long des quais, qui gardaient les ponts ou se formaient
en carré sur la place de la Concorde.

Le cocher lança bien son cheval, mais à peine engagé dans la
grande allée des Champs-Elysées, il fut contraint de l’arrêter.

Le président de la République, le prince Louis-Napoléon Bo‐
naparte, s’avançait à cheval, entouré d’un nombreux état-major
doré sur toutes les coutures.

Instinctivement, Mme Delorge avança la tête à la portière, et
au premier rang, à cheval, plus hautain que jamais, elle reconnut
le comte de Combelaine…

Alors, une soudaine et foudroyante inspiration l’éclaira… Une
colère terrible charria tout son sang à son cerveau… Et roidissant
le bras dans la direction de cet homme :

– C’est lui !… s’écria-t-elle, c’est lui !…

Mais ce cri désespéré devait se perdre comme en un désert
dans l’émotion d’un tel moment. Personne ne se trouva pour le
relever.

Personne… hormis l’homme qu’il accusait.

M. de Combelaine se pencha sur son cheval, ses yeux rencon‐
trèrent ceux de Mme  Delorge, et elle crut surprendre sur ses
lèvres le sourire ironique et triomphant du coupable sûr de
l’impunité.



Et pourquoi non !

Si là-bas, sur la place du palais Bourbon, l’issue du coup d’Etat
semblait encore douteuse, ici, près de l’Elysée, tout présageait
une victoire.

Le prince, entouré de son escorte piaffante et dorée, souriait,
et bien au-dessus du roulement des tambours et des fanfares des
clairons, s’élevaient les acclamations des soldats. Déjà, aux cris
de « Vive le président ! » se mêlaient des cris bien autrement si‐
gnificatifs de « Vive l’empereur !… »

Autour d’elle, dans la foule qui se pressait sur le trottoir,
Mme Delorge ne découvrait que des visages consternés ou stupé‐
faits. Les imprécations étaient rares. A peine quelques sceptiques
osaient-ils rappeler à demi-voix les entreprises avortées de Bou‐
logne et de Strasbourg.

– C’est fini ! murmura la malheureuse femme, c’est fini !…

Déjà le triomphant cortège était passé. Le cocher reprit sa
course, et vingt minutes plus tard il s’arrêtait devant la villa de la
rue Sainte-Claire.

Debout près de la grille, Krauss attendait.

Apercevant sa maîtresse :

– Ah ! madame, s’écria le digne serviteur, que vous est-il arri‐
vé !… Nous étions tous, ici, dans une inquiétude mortelle. M. Du‐
coudray voulait partir à votre recherche  ; nous ne savions que
faire…

C’est qu’il était deux heures. C’est que les employés des
pompes funèbres étaient arrivés. Déjà la porte était tendue de



draperies noires…

– Où est… mon mari ? demanda la pauvre femme…

Krauss suffoquait… Pour la dixième fois depuis la veille, il fré‐
mit de cette crainte que la raison de sa maîtresse ne résistât pas à
tant d’effroyables assauts.

– Hélas  ! balbutia-t-il, on a apporté la bière, et… moi-même,
j’ai enseveli mon général. Si madame voulait me croire…

– C’est bien !… interrompit-elle.

Et toujours de ce même pas d’automate qui épouvantait tant
l’honnête Krauss, l’œil fixe et sec, elle gravit l’escalier…

Le cercueil du général était au milieu de la chambre, posé sur
deux tréteaux et recouvert d’une draperie noire avec une grande
croix blanche. Auprès, étaient les deux prêtres qui avaient veillé
le corps, et M. Ducoudray.

– Que tout le monde se retire, commanda Mme Delorge d’un
accent qui ne souffrait pas de réplique, et qu’on m’amène mon
fils…

On obéit, et elle demeura seule, debout, devant ce cercueil où
en même temps que la dépouille mortelle de son mari on avait
scellé sa vie à elle, son bonheur et toutes ses espérances…

Elle se maudissait de ne s’être pas trouvée là pour ensevelir de
ses mains l’homme qu’elle avait tant aimé, et elle frissonnait d’un
désir immense, impérieux, irrésistible, de le voir une fois encore,
la dernière.



Certainement elle allait donner l’ordre de déclouer la bière,
quand elle se sentit tirer par sa robe.

C’était son fils, c’était Raymond, qui venait d’entrer, et qui
blême, le visage décomposé, la poitrine gonflée de sanglots, lui
disait :

–  Mère, c’est moi. Tu m’as appelé, que me veux-tu  ? Je t’en
prie, parle-moi !…

Elle lui prit la main, et l’attirant près du cercueil :

– Si je t’ai fait venir, ô mon fils, prononça-t-elle, c’est qu’il ne
faut pas que jamais le souvenir de ce moment affreux s’efface de
ta mémoire… Tu n’étais qu’un enfant hier, le coup terrible qui
nous frappe doit faire de toi un homme… Tu as désormais à rem‐
plir un devoir sacré…

Le malheureux la regardait d’un air de stupeur profonde.

– On t’a dit, poursuivit-elle, je t’ai dit moi-même que ton père
a été tué en duel… C’est faux, tout me le prouve. Ton père, le
vaillant et loyal soldat, a été assassiné  ! et je connais le meur‐
trier… Oui, je suis prête à jurer, sur mon salut éternel, que je le
connais…

Elle respira avec effort, et reprit, en laissant tomber lourde‐
ment chacune de ses paroles :

– Les circonstances sont telles, mon fils, que tout sera mis en
œuvre, sans doute, pour étouffer la vérité. Il se peut que le cou‐
pable paraisse tout à coup hors de notre portée. N’importe ! ton
père, Raymond, doit être vengé. C’est à cette œuvre que je vais
consacrer ma vie. Peut-être y succomberai-je. Alors tu seras là…



Jure-moi, mon fils, que ton père sera vengé, que tu consacreras à
cette cause sainte tout ce que tu auras de force, d’intelligence et
d’énergie… Jure que tu renonces à t’appartenir tant que le lâche
assassin n’aura pas été puni !…

D’un geste solennel, Raymond étendit la main au-dessus du
cercueil, et dit :

– Je le jure !…

Mme Delorge n’eut pas le temps d’ajouter une syllabe.

Des pas lourds ébranlaient l’escalier, des hommes vêtus de la
sinistre livrée des pompes funèbres parurent à la porte de la
chambre, disant entre eux :

– Voilà le cercueil à descendre… Mâtin ! il n’a pas l’air léger !

Ils s’approchaient, insoucieux de leur besogne lugubre, tout en
échangeant ces réflexions, et déjà ils enlevaient la draperie
noire…

Oh ! alors, véritablement, Mme Delorge sentit son cœur se bri‐
ser et sa raison vaciller… Folle de douleur, elle se jeta contre le
cercueil, en s’écriant :

– Non ! vous ne l’emporterez pas, je vous le défends…

Mais c’était la convulsion suprême de sa douleur, ses bras
presque aussitôt se détendirent, ses yeux se fermèrent, sa tête se
renversa en arrière et elle roula inanimée sur le tapis…

q



VII

Il faisait nuit depuis longtemps, lorsqu’avec le libre exercice de sa
raison, Mme Delorge recouvra la faculté de souffrir.

Elle était couchée dans la chambre, dans le lit de son fils.

Une veilleuse brûlait sur la cheminée. Près du feu, dans un
fauteuil, une femme de chambre sommeillait à demi…

Ce qui s’était passé depuis le moment où elle avait perdu
connaissance, la pauvre femme le comprenait.

On l’avait fait revenir à elle, on l’avait couchée et elle s’était
endormie de ce sommeil de plomb qui suit les grandes crises, fa‐
veur suprême de la nature.

Mais un grand apaisement s’était fait en son âme, si grand
qu’elle s’en étonnait presque. Sans cesser d’être aussi profonde et
aussi intense, sa douleur était devenue calme. Elle pouvait réflé‐
chir, envisager froidement sa situation présente, et mesurer la
grandeur des devoirs que lui réservait l’avenir.

Ainsi elle s’efforçait de voir clair en elle-même, quand, à un
mouvement qu’elle fit, la femme de chambre se leva et
s’approcha.

– Madame est éveillée ?… demandait cette fille  ; madame se
sent-elle mieux ?…

– Oui, bien mieux… Quelle heure est-il ?

– Dix heures bientôt.

– Où sont mes enfants ?



– Mlle Pauline est couchée. M. Raymond est avec M. Ducou‐
dray dans le bureau de…

Elle hésita, et c’est en balbutiant qu’elle acheva :

– … Dans le bureau de défunt monsieur.

Elle avait tort d’hésiter. La douleur de Mme  Delorge n’était
pas de celles qui, mesquines et idiotes, dépendent d’un mot, que
telle expression calme et que telle autre avive.

–  Puisqu’il en est ainsi, dit-elle, donnez-moi ce qu’il me faut
pour m’habiller.

– Quoi ! madame veut se lever, malade comme elle l’est ?…

– Je ne suis pas malade… Faites ce que je vous dis. Il faut que
je remercie M. Ducoudray, et lui-même doit souhaiter me parler.

Elle ne se trompait pas, et c’était avec la plus vive impatience
qu’en ce moment même le digne bourgeois attendait son réveil.

Il avait appris enfin les événements de la matinée, les mesures
du coup d’Etat, et se demandait, non sans anxiété, quel avait pu
être le résultat des recherches de Mme Delorge.

Cela le préoccupait si fort, qu’au lieu de courir à Paris, pour
s’informer, pour voir, comme ç’avait été sa première inspiration,
il était revenu, aussitôt l’enterrement, à la villa de la rue Sainte-
Claire.

Cependant, la soirée s’avançait et il songeait à se retirer,
lorsque Mme Delorge parut…

Il se dressa, mais les paroles expirèrent sur ses lèvres à la vue
de la malheureuse femme.



Ses cheveux n’avaient pas blanchi en une nuit, comme il arrive
fréquemment dans les romans, mais en vingt heures, elle avait
vieille de vingt années.

Elisabeth Delorge, la belle, l’adorée, l’heureuse épouse, n’était
plus.

Celle qu’il voyait, pâle et glacée sous ses vêtements de deuil, le
regard éteint et le visage immobile, c’était Mme veuve Delorge.

Cependant il ne tarda pas à se remettre de son étonnement, et
clairement et brièvement, elle lui dit les événements de la
matinée.

Il en était indigné, exaspéré, furieux…

Car il était libéral, ainsi qu’il s’en faisait gloire, passionnément
libéral. Il avait toujours fait une opposition farouche au tyran
Louis-Philippe, et avait même contribué, sans s’en douter, à le
renverser, ce dont, matin et soir, dans le silence de son logis, il
demandait pardon au bon Dieu.

Quant au reste, sans être aussi affirmatif que Mme Delorge, il
partageait ses soupçons.

Que le général eût eu connaissance du complot, cela ne lui
semblait pas douteux. On avait dû lui faire des ouvertures à
brûle-pourpoint ; sa loyauté s’en était indignée, il avait peut-être
menacé de parler, et le négociateur n’avait pas hésité à le tuer,
pour assurer le secret de la conspiration.

Mais ce meurtrier était-il vraiment M. de Combelaine ?… C’est
ce dont M.  Ducoudray n’était pas absolument persuadé, disant



qu’un sourire sur les lèvres d’un homme ne prouve pas qu’il a
commis un crime…

–  Il l’a commis, j’en suis sûre  ! interrompit violemment
Mme  Delorge. Cet homme a été notre mauvais génie. Tous nos
malheurs datent du jour où il est arrivé à Oran avec M. de Mau‐
mussy et M. Coutanceau. Déjà ils préparaient le coup d’Etat qui
éclate aujourd’hui. Maintenant, je sais ce qu’ils avaient pu dire à
mon mari, le jour où il les chassa de chez lui… Depuis, je n’ai pas
revu M. de Maumussy, mais M. de Combelaine est venu ici deux
fois… Allez, il est de ces pressentiments qui ne trompent pas  :
l’assassin, c’est lui !…

Malheureusement, les circonstances étaient étrangement
contraires.

– Car, bien évidemment, disait M. Ducoudray, la mort de mon
pauvre ami va passer inaperçue… Et quand le calme sera rétabli,
quelle que soit d’ailleurs l’issue de la lutte, on l’aura oublié. C’est
triste à dire, mais c’est ainsi. Obtiendrons-nous seulement une
enquête ? Et si nous l’obtenons, comment faire éclater la vérité ?
Où trouver des preuves, des témoins ?…

Il fut interrompu par l’entrée brusque de Krauss, lequel arri‐
vait, un papier à la main, criant :

– Ah ! monsieur, si vous saviez !…

Mais il demeura béant en apercevant Mme  Delorge, qu’il
croyait encore couchée, et durant dix secondes il parut se deman‐
der s’il devait se taire ou parler.

Enfin, s’arrêtant à ce dernier parti :



–  Je crains bien, reprit-il, que Marie, la cuisinière, n’ait fait
une grosse sottise. Ce tantôt, pendant… l’enterrement, un
homme s’est présenté, un homme qui voulait absolument parler
à madame, pour une affaire très importante, à ce qu’il assurait, et
qui concernait mon pauvre défunt maître… Madame dormait à ce
moment, la cuisinière était seule à la maison, elle répondit qu’il
n’y avait personne… L’homme parut désolé, et dit qu’il repasse‐
rait… Puis, se ravisant, il demanda du papier et un crayon et écri‐
vit ceci…

Le papier que lui présentait Krauss, Mme Delorge le prit, le lut
d’un coup d’œil, et le passa à M. Ducoudray, en disant :

– Vous demandiez des témoins, monsieur, que pensez-vous de
celui-ci ?…

Sur ce papier il y avait écrit, d’une mauvaise écriture :

« Laurent Cornevin, employé aux écuries de l’Elysée, à son do‐
micile à Montmartre, rue Mercadet. »

Le digne M. Ducoudray avait bondi sur son fauteuil.

–  C’est lui, s’écria-t-il, c’est certainement ce garçon d’écurie
qui éclairait, m’a-t-on dit, le général et son adversaire. Cet
homme sait la vérité, lui !… Quel malheur que je n’aie pas été là
quand il est venu  !… Pourquoi ne m’a-t-on pas remis cette
adresse aussitôt mon retour ?…

Le brave Krauss était désolé.

– Hélas ! fit-il, elle n’y attachait aucune importance, la pauvre
fille, et c’est bien par hasard qu’elle m’en a parlé. Elle comptait le
remettre demain à madame.



Déjà le bonhomme Ducoudray avait pris une grande
résolution.

–  C’est un malheur aisément réparable, s’écria-t-il. Demain,
avant huit heures, je serai rue Mercadet, et je verrai ce Cornevin.
Il y aura peut-être quelque chose demain, mais je suis bourgeois
de Paris, et une révolution ne me fait pas peur !…

A ce grand empressement du digne M. Ducoudray, il était cer‐
tains mobiles dont il se gardait de souffler mot, mais qui dimi‐
nuaient quelque peu son mérite.

Il avait fort réfléchi depuis la veille.

Considérant la situation de Mme Delorge et la sienne, il s’était
demandé pourquoi un bel et bon mariage ne réunirait pas, dans
un avenir plus ou moins rapproché, selon les circonstances, leur
double veuvage ?

Pour sa part, il ne discernait aucun obstacle sérieux à ce projet
flatteur.

Elle n’avait pas quarante ans, il est vrai, et il atteignait, lui, la
soixantaine  ; mais si elle était belle encore, il était, lui, toujours
vert, et une différence de vingt années entre la femme et le mari
n’est pas rare dans les meilleurs ménages.

Le désespoir où il voyait Mme  Delorge ne le décourageait
aucunement.

Est-ce qu’il n’avait pas été désespéré, lui aussi, lors de la mort
de sa pauvre défunte  ! Il s’était consolé. Elle se consolerait de
même.



Est-il une douleur ici-bas qui résiste au lent travail du temps,
à l’action dissolvante des semaines succédant aux jours, des an‐
nées succédant aux mois ?… Non.

Donc, se voyant beaucoup de chances, il s’était tracé un plan
de conduite.

Se découvrir en ce moment, laisser seulement entrevoir ses
desseins et ses aspirations, eût été, il le comprenait, une insigne
maladresse.

Risquer un mot, hasarder une allusion, c’eût été à tout jamais
se fermer les portes de la villa.

S’imposer, au contraire, par les services rendus, s’insinuer,
s’implanter petit à petit lui semblait un chef-d’œuvre de
machiavélisme.

Et il avait résolu de jouer le rôle d’un vieil ami sans consé‐
quence, jusqu’au jour où, sûr d’être indispensable, il démasque‐
rait brusquement ses batteries.

Or, pouvait-il souhaiter une occasion plus admirable que celle
qui s’offrait à lui pour ses débuts ?

Qu’aurait à refuser Mme Delorge à l’homme qui l’aiderait à se
faire rendre justice ? Rien.

D’un autre côté, et toute question de sentiment à part, M. Du‐
coudray n’était pas sans une certaine satisfaction de se trouver
mêlé à cette affaire. Le mystère l’attirait.

Qu’il courût, à s’occuper de cette affaire, un danger quel‐
conque, il était à cent lieues de le soupçonner.



Pour lui, comme pour cent mille autres, le soir du 2 décembre
1851, la tentative du prince Louis-Napoléon ne pouvait aboutir
qu’à un échec honteux…

N’importe  ! toutes ces idées qui grouillaient dans sa cervelle
l’agitaient si fort, qu’il lui fut impossible de fermer l’œil de la
nuit.

Dès sept heures, le matin du 3 décembre, le mercredi, il était
debout, rasé. Et, à sept heures et demie, il franchissait le seuil de
sa maison, lesté d’une tasse de café à la crème.

La matinée était sombre et pluvieuse.

Les boutiques, le long des rues de Passy, s’ouvraient lente‐
ment. La circulation était rare. Les ouvriers qui passaient par
groupes, se rendant à leur chantier, avaient des physionomies
singulières et parlaient bas.

Pourtant, ce n’est qu’en arrivant à la place de la Concorde que
M. Ducoudray reconnut clairement la gravité des événements.

La première division de l’armée de Paris, sous les ordres du
général Carrelet, reprenait ses positions de la veille dans les
Champs-Elysées, sur la place et aux abords de l’Elysée et des
Tuileries.

–  Diable  ! grommela M.  Ducoudray, voilà beaucoup de
soldats !…

L’impression désagréable qu’il en ressentit devint décidément
fâcheuse lorsqu’il se fut approché d’un groupe qui s’était formé
au coin de la rue de Castiglione, devant une affiche qu’on venait
de placarder.



Un jeune homme, l’œil enflammé et la parole vibrante d’indi‐
gnation, racontait ce qui était advenu la veille de la tentative de
résistance des représentants réunis à la mairie du Xe
arrondissement.

Ils étaient au moins trois cents, disait-il… S’étant constitués,
ils venaient de décréter la déchéance du président et de nommer
le général Oudinot commandant en chef des troupes, quand un
officier, un sous-lieutenant de chasseurs à pied, se présente et les
somme de se disperser… Ils refusent, ils déclarent qu’ils ne cède‐
ront qu’à la force… Aussitôt la salle des délibérations est envahie
par des agents et des soldats, qui empoignent les représentants
du peuple et les traînent à la caserne du quai d’Orsay, où ils sont
prisonniers…

Il fut interrompu par un sergent de ville, qui, d’une voix rude,
cria :

– Dispersez-vous !… Les rassemblements sont défendus !…

Cela indigna M. Ducoudray.

– Pourquoi donc colle-t-on des affiches, objecta-t-il, s’il est in‐
terdit de s’arrêter pour les lire…

–  Vous, le vieux, prononça l’agent, je vous engage à filer,
sinon !…

Sinon quoi ? Il accompagnait sa menace d’un si terrible coup
d’œil, que M.  Ducoudray crut voir s’entrouvrir la porte des
cachots…

Il fila…



Et, tout en hâtant le pas, il réfléchissait qu’il serait peut-être
prudent de remettre à un autre jour sa visite à Montmartre…

Oui, mais que penserait Mme Delorge en le voyant revenir si
vite, et que lui dirait-il ?… Ce n’est pas qu’un mensonge fût bien
difficile à inventer ; mais cette veuve d’un soldat renommé pour
son courage devait priser la bravoure et être sensible à des dan‐
gers courus à son service.

Il continua donc sa route, et ne tarda pas à arriver au
boulevard.

L’agitation y était sensible, bien que sourde encore et conte‐
nue. Beaucoup de boutiques n’étaient qu’entrouvertes, comme il
arrive à Paris quand on s’attend à quelque chose.

De petites affiches manuscrites, appelant aux armes, étaient
collées contre les arbres avec des pains à cacheter, et les passants
s’arrêtaient pour les lire. Mais un sergent de ville passait, qui ar‐
rachait brutalement l’affiche, et tout était dit…

–  C’est égal, pensait M.  Ducoudray, ça chauffe… ça sent la
poudre !

Il ne se trompait pas.

Au moment où il arrivait à la hauteur de la rue Drouot, il fut
croisé par plusieurs jeunes gens qui couraient en criant :

– Aux armes  ! On se bat au faubourg Saint-Antoine  ! Un re‐
présentant vient d’être tué !… Aux armes !…

Certainement ils ont raison  ! dit M. Ducoudray à un homme
arrêté comme lui sur le boulevard…



L’autre ne répondit pas…

Un escadron de lanciers arrivait au grand trot du côté de la
Madeleine… Bravement, M. Ducoudray se jeta rue Drouot.

Cette idée qu’on n’était peut-être pas en sûreté sur le boule‐
vard lui rendait ses jambes de vingt ans, et c’est avec la rapidité
d’une flèche qu’il franchit la rue Drouot, traversa le faubourg
Montmartre et se mit à remonter les pentes roides de la rue des
Martyrs et de la chaussée Clignancourt…

A mesure qu’il s’éloignait du centre, de ce forum sceptique et
léger qu’on appelle le boulevard, l’émotion diminuait…

Les boutiquiers causaient sur le pas de leur porte, mais ils
plaisantaient, riant d’un rire ironique. Les passants lisaient les
affiches, mais ils haussaient les épaules…

Du moins, M.  Ducoudray s’attendait à trouver Montmartre
fort agité. Erreur. Jamais ce quartier, si impressionnable et si re‐
muant, n’avait été plus calme. Et cependant, depuis le matin,
Jules Bastide et le représentant Madier de Montjau couraient les
ateliers et appelaient aux armes.

Cependant, M.  Ducoudray arrivait rue Mercadet, à l’adresse
indiquée par l’employé des écuries de l’Elysée…

C’était une vaste maison à cinq étages, qui, à en juger par le
nombre des fenêtres, excessivement rapprochées les unes des
autres, devait être divisée en une infinité de petits logements.

Un long couloir obscur et étroit, fort malpropre et très boueux,
conduisait à la loge du portier, une véritable niche ménagée sous
l’escalier.



Dans cette loge, une vieille femme était assise, surveillant
l’ébullition d’un poêlon d’où s’échappaient des odeurs suspectes.

–  Monsieur Laurent Cornevin, s’il vous plaît  ? demanda
M. Ducoudray.

–  Il ne doit pas être chez lui, répondit la portière, ma sa
femme y est.

– Il est donc marié ?

– Tiens ! pourquoi donc pas ? Oui, il est marié, et il a même
cinq enfants, trois filles et deux garçons…

L’espoir que la femme saurait lui dire où trouver son mari dé‐
cida le bonhomme.

–  Indiquez-moi, s’il vous plaît, demanda-t-il, le logement de
M. Cornevin.

– C’est au premier, répondit la portière… au premier, en des‐
cendant du ciel, bien entendu.

Et se penchant à la fenêtre de sa loge, qui ouvrait sur la cour :

–  Ohé  ! m’ame Cornevin  ! cria-t-elle, d’une voix à érailler le
crépi des murs, v’là un monsieur pour vous !

La précaution n’était pas inutile.

M.  Ducoudray allait se perdre dans le dédale des corridors,
lorsque Mme Cornevin arriva à son secours.

C’était une femme encore jeune, grande, bien faite, point jolie,
mais en qui tout respirait la douceur et l’honnêteté.



Elle était pauvrement vêtue, mais très proprement, et tenait
sur les bras un enfant de huit ou dix mois, joufflu et bien portant.

–  Veuillez prendre la peine d’entrer, monsieur, dit-elle au
digne bourgeois.

Il entra dans une petite pièce resplendissante de propreté, et
alors seulement il s’aperçut que Mme  Cornevin avait les yeux
rouges de pleurs mal essuyés.

– Madame, commença-t-il, j’aurais à parler à votre mari pour
une affaire de la plus haute importance et qui ne souffre aucun
retard… Pouvez-vous me dire où je le rencontrerais ?…

– Hélas ! monsieur, je n’en sais rien moi-même.

M. Ducoudray tressaillit.

– Vous dites ?… fit-il.

– Je dis, monsieur, que je ne sais ce qu’il est devenu, répéta la
pauvre femme.

Et incapable de maîtriser son chagrin :

–  Il n’est pas rentré cette nuit, poursuivit-elle en fondant en
larmes, et quoiqu’il ne fût pas de service, je n’étais pas très in‐
quiète, pensant qu’il avait sans doute pris le tour d’un camarade.
Cependant, dès qu’il a fait jour, j’ai couru à l’Elysée pour avoir de
ses nouvelles. Ah ! monsieur, ses camarades m’ont répondu qu’ils
ne l’ont pas vu depuis trois jours !… Un homme qui aime tant sa
maison et ses enfants, si économe, si honnête, si bon !… C’est la
première fois qu’il se dérange depuis notre mariage  !… Mais
non  ! ce n’est pas possible, il faut qu’il lui soit arrivé quelque
malheur…



Le digne rentier était devenu plus blanc que sa chemise.

Entre la mort du général Delorge et la singulière disparition
de Cornevin, seul témoin de cette mort mystérieuse, il découvrait
un rapport frappant et peu fait pour rassurer.

Cependant, il s’efforça de dissimuler sa terrible émotion, et
d’une voix qui n’était pas trop altérée :

– Voyons, voyons, ma chère dame, dit-il, ne vous désolez pas
ainsi, que diable ! Vous allez voir reparaître votre mari. Il se sera
attardé avec quelque camarade.

– Impossible  ! monsieur. Tous ses camarades sont consignés
depuis quarante-huit heures à l’Elysée…

– Alors, comment se fait-il qu’il se soit absenté ?

– C’est justement ce que les autres se demandent…

M.  Ducoudray se le demandait aussi, et il sentait en même
temps un frisson courir le long de son échine. Un crime avait été
commis… n’en avait-on pas commis un second pour cacher le
premier ?

–  Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois, ma‐
dame ? interrogea-t-il.

– Hier matin. Nous avons déjeuné ensemble, et après, il s’est
habillé en me disant qu’il avait une commission à faire du côté de
Passy.

– Et il ne vous a pas dit quelle sorte de commission ?

– Non. Je sais seulement qu’il voulait voir la femme d’un gé‐
néral, et que c’était pour quelque chose de très grave.



Elle fut interrompue par l’entrée de deux petits garçons, l’un
de huit ans, l’autre de dix, qui arrivaient en chantant et en se
bousculant, mais qui se découvrirent poliment dès qu’ils aper‐
çurent un étranger.

C’étaient les deux aînés de Mme Cornevin. Elle parut fort sur‐
prise de les voir, et d’un air sévère :

–  Que venez-vous faire ici à cette heure  ? demanda-t-elle.
Comment êtes-vous sortis de l’école ?…

– Le maître nous a renvoyés.

– Renvoyés ! pourquoi ?

– Ah ! voilà ! Il nous a dit comme cela : Allez-vous-en tous, et
rentrez bien vite chez vous, parce qu’il va y avoir une révolution.

Mme Cornevin pâlit. Bien qu’elle fût allée à l’Elysée le matin,
elle ne savait rien, on ne lui avait rien dit.

– Une révolution !… murmura-t-elle. On va se battre et je ne
sais pas où est Laurent !…

– S’occupait-il donc de politique ? interrogea M. Ducoudray.

– Lui ? monsieur ! Ah ! jamais de la vie ! Il ne songeait, le cher
homme, qu’à travailler pour les enfants et pour moi !…

De sa vie, le digne bourgeois ne s’était senti plus mal à l’aise.
Mille appréhensions vagues et sinistres l’assaillaient. Ce logis lui
semblait affreusement dangereux, le plancher lui brûlait les
pieds.

– Je ne veux pas vous importuner davantage, dit-il à la pauvre
femme, je repasserai demain, et croyez-moi, M.  Cornevin sera



rentré…

Mais comme de raison, elle lui demanda son nom, pour le ré‐
péter à son mari.

Il frémit à cette demande. Donner son nom  !… Ne serait-ce
pas une imprudence énorme ?

Il rentra donc son portefeuille d’où il s’apprêtait à tirer sa
carte, et saisissant le premier nom qui se présenta à sa mémoire :

– Dites à votre mari, madame, répondit-il, que c’est M. Krauss
qui est venu le visiter.

Ce n’était pas précisément héroïque, ce que faisait là le digne
bourgeois, mais la tête n’y était plus.

Cette idée que peut-être Cornevin avait été supprimé parce
qu’il possédait un secret dont lui, Ducoudray, se trouvait déposi‐
taire, cette idée lui donnait la chair de poule.

Et tout en descendant l’escalier, il récapitulait tous les moyens
connus de se débarrasser d’un homme, depuis le coup d’épée
d’un spadassin bien payé jusqu’au poison subtilement glissé dans
le potage par une cuisinière séduite à prix d’or.

– Brrr !… faisait-il, brrr !…

Songeant qu’à la suite des grands meneurs du coup d’Etat,
Morny, Maupas, Saint-Arnaud, Magnan, il avait entendu nom‐
mer le vicomte de Maumussy, le comte de Combelaine, et
M.  Coutanceau même, qui passait pour avoir mis sa fortune au
service du prince-président.



Cependant, une fois hors de la maison, il respira plus libre‐
ment, et le grand air, la marche et le mouvement de la rue pro‐
duisant leur effet, il ne tarda pas à se reprocher d’avoir peut-être
cédé à des craintes exagérées.

D’un autre côté, le succès du coup d’Etat ne lui semblait rien
moins qu’assuré.

Plus il se rapprochait du centre de Paris, plus la fermentation
s’accentuait. Les quartiers de la rue des Martyrs et du faubourg
Montmartre, si calmes lorsqu’il les avait traversés, commen‐
çaient à s’agiter.

L’indignation succédait à la dédaigneuse indifférence du pre‐
mier moment, et tout semblait annoncer une lutte prochaine.

On s’assemblait et on battait des mains devant les affiches des
divers comités de résistance, affiches ardemment pourchassées
par la police cependant, et qui toutes résumaient la même idée en
des termes presque identiques :

«  La constitution est violée… Louis-Napoléon s’est mis lui-
même hors la loi… Aux armes !… »

Parfois, un homme passait, un fusil sur l’épaule, qui criait :

– Venez, citoyens, venez !… On se bat rue de Rambuteau.

Au bruit de ces paroles, M.  Ducoudray s’animait peu à peu,
comme un vieux cheval au son de ses grelots.

– Décidément, ça marche, pensait-il, ça marche !…

Mais c’était bien autre chose vraiment sur le boulevard.



La foule, de moment en moment, y devenait plus compacte et
plus animée. A tous les coins de rue, et jusque sur le milieu de la
chaussée, des groupes se formaient. Sur les chaises des cafés, des
orateurs improvisés montaient, qui lisaient le décret de dé‐
chéance prononcé par l’assemblée du Xe arrondissement, ou l’ar‐
rêt de mise en accusation de Louis-Napoléon Bonaparte par la
haute cour de justice…

Des escouades de sergents de ville, l’épée à la main, circulaient
à travers cette cohue, appuyés par des hommes de mauvaise
mine, en bourgeois et armés de casse-tête et de bâtons…

Les mêmes cris les accueillaient partout :

– Vive la Constitution ! A bas Soulouque !…

Sur la chaussée, les pelotons de cavalerie se succédaient.

La foule s’ouvrait pour laisser passer les chevaux, et se refor‐
mait derrière eux aux cris de :

– Vive la République ! Vive l’armée !…

La fièvre commençait à gagner M. Ducoudray… Il n’avait plus
peur ; le bourgeois des glorieuses journées de Juillet se réveillait
en lui. Il oubliait Passy, Mme  Delorge, son ami le général et
M. de Combelaine.

– Il faut que je voie la fin de tout ceci ! se dit-il.

Et il entra pour déjeuner dans un café du boulevard des
Italiens.

Là, les nouvelles affluaient  ; vraies ou fausses, absurdes par‐
fois, mais toutes et toujours favorables à la résistance.



On affirmait que les meneurs du coup d’Etat commençaient à
perdre la tête… que M. de Maupas tremblait de peur à la préfec‐
ture de police… que le général Magnan hésitait… que Lamoricière
venait de s’évader et de se mettre à la tête de quatre régiments…

On assurait que dans les cours de l’Elysée, quatre voitures de
poste venaient d’être attelées pour emporter bien vite et bien loin
le président et ses complices… et quelques millions, ajoutaient les
bien informés…

En vrai Parisien qu’il se vantait d’être, l’excellent M.  Ducou‐
dray buvait comme du lait toutes ces nouvelles, les tenant pour
assurées, puisqu’elles flattaient ses espérances et ses instincts.

Et il n’était pas éloigné de croire le coup d’Etat décidément
tombé dans l’eau, quand il sortit du restaurant, tout disposé à
l’optimisme, tel qu’un homme qui, ayant bien déjeuné, vit en paix
avec son estomac.

Il ne tarda pas à reconnaître son erreur.

Pendant le temps qu’il avait mis à prendre son repas, la mo‐
bile physionomie du boulevard avait changé.

La foule y était plus compacte, s’il est possible, mais grave, dé‐
sormais, et presque silencieuse. Plus de rires, plus de quolibets.
Plus de ces cris de : « A bas Soulouque ! » qui avaient fait ouvrir
de si grands yeux aux soldats de la ligne.

Evidemment, la situation était tendue.

On eût dit que chacun comprenait que l’instant décisif arrivait
où les plus grands événements ne tiennent qu’à un fil, qu’on en



était à cette minute suprême d’où dépendent les opérations les
mieux combinées.

Les hommes à bâton, les décembraillards, comme on les appe‐
lait alors, avaient disparu du trottoir. Mais les escadrons de lan‐
ciers étaient plus nombreux sur la chaussée. Ils ne cessaient d’al‐
ler et de venir de la Madeleine à la Bastille, maintenant en com‐
munication les troupes des Champs-Elysées et celles qui occu‐
paient les quartiers du Temple et de l’Hôtel-de-Ville…

–  Se bat-on quelque part  ? interrogeait de ci et de là
M. Ducoudray.

– Oui. Il y a des barricades rue Transnonain, rue Beaubourg et
rue Grenetat.

– Et c’est la police qui les fait faire, ajoutait un voisin.

Positivement l’estimable bourgeois commençait à ressentir
quelque chose de son malaise du matin, lorsque tout à coup, vers
quatre heures, circula à travers cette foule immense une rumeur
profonde, rapide comme le frisson d’une décharge électrique.

–  Qu’est-ce encore  ? demanda M.  Ducoudray à deux jeunes
gens qu’il coudoyait.

– La proclamation de Saint-Arnaud. L’avez-vous lue ?

– Non. Où la lit-on ?

– Au coin de toutes les rues, parbleu !

Le digne rentier se trouvait à la hauteur du faubourg Poisson‐
nière. Il tourna la première rue qu’il rencontra, et, au milieu de



clameurs indignées de deux cents personnes rassemblées devant
une affiche, il lut :

« Habitants de Paris,

« Le ministre de la guerre,

« Vu la loi sur l’état de siège,

« Décrète :

« Tout individu pris construisant une barricade ou défendant
une barricade, ou les armes à la main, sera fusillé.

« Le général de division, ministre de la guerre,

« LE ROY DE SAINT-ARNAUD »

C’était bref, précis et significatif.

C’était en six lignes toute la politique du coup d’Etat du 2 dé‐
cembre 1851.

Oh ! faisait M. Ducoudray consterné et révolté : oh !…

Et cependant, bien loin d’éteindre la résistance, cette mena‐
çante proclamation semblait l’attiser.

– C’est ce qu’on veut, ricanait un homme à barbe blanche ; il
faut bien un prétexte pour engager les troupes !…

Presque au même moment, et comme pour lui donner raison,
une violente fusillade pétilla dans la direction du quartier des
Gravilliers.

Et peu après, un jeune homme passa en haletant, qui criait :



– C’est rue Aumaire, et on se cogne dur, allez ; je vais chercher
un fusil.

Plus d’un devait avoir eu la même idée, car deux pas plus loin,
M. Ducoudray vit un boutiquier fermer ses volets, et écrire des‐
sus à la craie : « Armes données. »

Pourtant la nuit était venue, la fusillade s’éteignait peu à peu,
on n’entendait plus que des coups de feu isolés…

A force de jouer des coudes dans la cohue qui roulait à plein
trottoir, le digne rentier était arrivé au Château-d’Eau, lorsque
soudain un cri terrible sortit de mille poitrines à la fois, immédia‐
tement suivi d’un lourd roulement… et il se trouva entraîné par
un irrésistible remous de la foule…

Une femme dont le chapeau avait été arraché, et qui traînait
une petite fille, s’accrochait à lui désespérément en criant :

– Au nom du ciel ! sauvez mon enfant !

Il essaya de lui porter secours, mais un choc violent la jeta
contre un arbre, un tourbillon passa devant lui, et il vit luire au-
dessus de sa tête l’éclair d’un sabre… Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, plus rien.

Le terrain était vide autour de lui, la foule fuyait éperdue dans
toutes les directions, et quelques hommes ramassaient les blessés
restés sur le carreau.

Les lanciers avaient chargé.

– Ah ! cela ne se passera pas ainsi, grondait le digne bourgeois
en crispant les poings, et demain… demain !…



Tout, en effet, pour lui qui connaissait si bien son Paris, présa‐
geait pour le lendemain une journée de revanche.

Jamais mouvement révolutionnaire ne lui avait paru si accen‐
tué et si puissant que celui qui se prononçait en cette soirée du 2
décembre 1851.

A tous les coins de toutes les rues qu’il traversait, des groupes
se formaient, sombres, menaçants, d’où s’élevaient tantôt la voix
d’un orateur, tantôt de véhémentes protestations. Et ce n’était
plus seulement la bourgeoisie qui se révoltait, les blouses se mê‐
laient aux paletots, et les mains calleuses serraient les mains gan‐
tées. Puis, de distance en distance des ébauches de barricades
s’élevaient…

Mais sa hâte était grande de retrouver Mme  Delorge, et un
fiacre étant venu à passer, vide, il le prit…

q

VIII

La nuit était depuis longtemps venue, lorsque M. Ducoudray ar‐
riva à la villa de la rue Sainte-Claire, et pour la première fois, en
tirant la chaîne de la cloche, il songea à la façon dont il rendrait
compte de sa mission à la veuve de son ami le général.

– Je n’ai rien à lui cacher, pensait-il, non, rien… sauf toutefois
le sentiment de prudence qui m’a fait dissimuler mon nom, et
qu’elle ne comprendrait peut-être pas, si naturel qu’il soit.



Il s’attendait d’ailleurs à la trouver anéantie de désespoir, dé‐
vorée d’inquiétude à son sujet, et à peine en état de l’entendre.

Il la trouva dans le salon, comme autrefois, du vivant du géné‐
ral, berçant sa fille sur ses genoux, pendant que Raymond ache‐
vait ses devoirs pour la classe du lendemain.

Elle était bien pâle encore, la malheureuse femme, et les mar‐
brures de ses joues trahissaient des larmes bien récentes ; mais la
fermeté de son regard et le pli de ses lèvres disaient son inébran‐
lable résolution de demeurer stoïque, quoi qu’il pût arriver
désormais.

Lorsque M. Ducoudray entra, elle se souleva légèrement pour
le saluer, et c’est du ton le plus calme qu’elle dit :

– Eh bien ! monsieur ?…

Lui restait interdit et quelque peu troublé, à trois pas de la
porte.

Jamais femme ne lui était apparue aussi imposante que cette
veuve, en qui l’excès de la douleur semblait avoir anéanti toute
sensibilité, et qui vivante avait le froid du marbre des statues.

Comme elle répétait sa question, cependant, il s’avança en re‐
gardant Raymond, avec un clignement de paupières qui signifiait
clairement :

– Puis-je parler devant cet enfant ?

– Mon fils ne doit ignorer aucune des circonstances de la mort
de son père, monsieur Ducoudray, dit Mme Delorge… Peut-être
un jour sera-t-il appelé à le venger… Parlez donc sans crainte…



Le digne rentier s’assit, et avec une volubilité extraordinaire,
masque de son embarras, il se mit à narrer par le menu les évé‐
nements de la journée, disant la physionomie de Paris, l’attitude
de la foule, les dangers qu’il avait courus.

– Mais Cornevin ? interrompit Mme Delorge, ce garçon d’écu‐
rie de l’Elysée, l’avez-vous vu !…

– Je n’ai rencontré que sa femme, répondit le bonhomme. Et
tout de suite il exposa ce qu’il appelait l’affreuse vérité, hésitant,
craignant d’effrayer Mme Delorge.

Elle ne sourcilla même pas, et toujours de son accent glacé :

– C’est un grand malheur  ! prononça-t-elle, mais je m’atten‐
dais à quelque chose de ce genre…

Et comme le digne rentier s’empressait d’ajouter que certaine‐
ment Cornevin ne tarderait pas à reparaître, qu’on ne supprime
pas un citoyen…

– Pourquoi, interrompit-elle, essayer de me donner un espoir
que vous n’avez pas ? Ce pauvre garçon était un témoin trop re‐
doutable pour qu’on ne l’éloignât pas de façon ou d’autre… Plus il
était honnête, plus il a dû paraître dangereux… On l’épiait sans
doute, et en venant ici il s’est condamné… Les circonstances
étaient trop propices pour qu’on n’en profitât pas. Qu’est un
homme, je vous le demande, en ces jours de tourmentes poli‐
tiques ? Moins qu’un fétu que le vent balaie…

M. Ducoudray se sentait blêmir…

– … Moins qu’un fétu ! pensait-il. Comme elle dit cela ! brrr !…



– Ce qui doit nous donner espoir et courage, madame, hasar‐
da-t-il, c’est que ce coup d’Etat ne réussira pas…

– Il réussira, monsieur…

–  Oh  ! permettez-moi, je viens de traverser Paris, et je me
connais assez en révolutions pour être sûr…

–  Le coup d’Etat réussira, vous dis-je. J’ai appris bien des
choses depuis que je ne vous ai vu… J’ai parcouru les papiers de
mon mari. Ce qui arrive, il le prévoyait depuis longtemps, et c’est
pour cela qu’il voulait donner sa démission plutôt que de venir à
Paris. Une lettre inachevée que j’ai retrouvée dans son sous-main
ne me laisse aucun doute. Malheureusement, j’ignore à qui cette
lettre était destinée. «  Mon ami, écrivait-il, tenez-vous sur vos
gardes ; tout est prêt pour le grand coup… Il peut éclater ce soir
ou demain  ; peut-être éclate-t-il pendant que je vous écris. Ne
perdez plus une minute. Les stupides divisions des honnêtes gens
assurent le succès au premier homme à poigne qui osera s’empa‐
rer du pouvoir. »

Immense était la stupeur de M. Ducoudray.

– Et vous croyez à cela, madame ? interrogea-t-il.

– Comme à Dieu même !

–  Vous croyez que les ennemis du général, ses meurtriers
peut-être, sont à la veille d’escalader les plus hautes situations ?…

– Je le crois.

– Et vous ne renoncez pas à vos projets de… vengeance ?



Pour la première fois, la pauvre femme eut un tressaillement
aussitôt réprimé.

– Appelez-vous donc se venger demander justice, monsieur ?
prononça-t-elle. Un meurtre a été commis, je demande que le
meurtrier soit poursuivi et puni. Est-ce trop exiger ? Si on me re‐
pousse, cependant  !… Sera-ce me venger que d’essayer de me
faire justice moi-même ?

Le digne rentier était abasourdi de l’entendre s’exprimer ainsi,
et froidement, sans apparence de colère, elle que toujours il avait
vue la douceur et la timidité mêmes.

–  Hélas  ! madame, fit-il, si le coup d’Etat triomphe,
M. de Combelaine se trouvera bien au-dessus de votre portée…

Mme Delorge hocha la tête et froidement :

–  Soit, dit-elle, je ne serai rien et il sera tout… Mais j’aurai
pour moi Dieu, mon droit et l’avenir. C’est l’humble, c’est le ché‐
tif que le puissant dédaigne, qui bien souvent est cause de sa
perte. Il suffit du déplacement d’un grain de sable pour que l’édi‐
fice le plus solide en apparence s’écroule. Le train express lancé à
toute vapeur ne s’inquiète guère des paysans qui le menacent de
leurs bâtons  ; qu’ils essayent donc de l’arrêter  !… Oui  ; mais à
l’endroit le plus dangereux de la route, un enfant a placé un
caillou sur le rail… et la puissante locomotive déraille et roule au
fond de l’abîme, entraînant tous ceux qu’elle emportait… Je puis
être ce caillou, monsieur Ducoudray, je puis être ce grain de
sable…

Cette phrase devait hâter la retraite de M. Ducoudray.



Et, après quelques mots insignifiants, prétextant sa fatigue et
le besoin qu’il avait de prendre quelque nourriture, il se retira.

En réalité, le bonhomme était loin d’être à l’aise, ayant senti
chanceler en lui la résolution de se dévouer corps et âme aux in‐
térêts de la veuve de son ami le général.

– C’est qu’elle parlait comme d’une chose toute simple de se
faire justice elle-même  ! pensait-il en regagnant son logis. Dieu
sait à quels actes de démence sa haine peut la conduire… et me‐
ner ceux qui lui obéiraient aveuglément.

Il songeait à Cornevin, et l’exemple de cet infortuné lui parais‐
sait éclairer les dangers de l’avenir comme un de ces phares
qu’on allume sur les écueils.

Il se disait :

– Si le coup d’Etat fait fiasco, comme c’est probable, certes, je
suis avec Mme  Delorge contre le Combelaine… S’il réussit, au
contraire… Hum ! je suis bien vieux pour sacrifier mon repos à
deux beaux yeux en larmes…

Ce n’était pas d’ailleurs sans une certaine satisfaction de vani‐
té qu’il voyait ses destinées dépendre de la révolution qui se pré‐
parait, et il n’était que plus impatient d’en connaître le résultat.

Aussi, le lendemain, jeudi, 4 décembre, n’attendit-il pas le jour
pour se lever et s’habiller.

Il est vrai qu’il ne se mit pas tout de suite en campagne, ainsi
qu’il avait annoncé à sa gouvernante qu’il le ferait. Le souvenir de
la charge des lanciers de la veille refroidissait singulièrement les
ardeurs de sa curiosité.



Avant de s’aventurer, il eût voulu savoir ce qui se passait, et
toute la matinée, on le vit errer dans le quartier, quêtant des nou‐
velles chez ses fournisseurs.

Si loin que Passy soit du boulevard, l’émotion y était extrême.
L’anxiété était dans tous les yeux, et sur toutes les lèvres cette
phrase :

– Comment cela va-t-il finir ?

Dans les groupes, fort nombreux déjà, on retrouvait un écho
de toutes les rumeurs qui, le même jour et à la même heure, cir‐
culaient de la Madeleine à la Bastille.

On parlait, tantôt de l’évasion des généraux arrêtés, qui au‐
raient réussi à rallier quelques régiments dans un département
voisin, et marcheraient sur Paris ; tantôt de la résistance de plu‐
sieurs départements, triomphante, disait-on, à Reims et Orléans.

Plus loin, c’était la nouvelle contradictoire, mais non moins
avidement reçue, de l’exécution sommaire du général Bedeau et
du colonel Charras.

Vers dix heures, cependant, M. Ducoudray n’y tint plus.

Il se rappela qu’un de ses amis demeurait boulevard Mont‐
martre, à côté du passage, et, décidé à lui demander une petite
place à une fenêtre, il partit…

La foule était immense sur tous les points ordinaires des ras‐
semblements, et visiblement irritée de plus en plus.

Des hommes armés circulaient dans les groupes.



Des orateurs, hissés sur les épaules du premier venu, lisaient
d’une voix véhémente les appels aux armes imprimés dans la
nuit, et la foule applaudissait.

Ailleurs, des groupes compacts se formaient devant les af‐
fiches qu’on venait d’apposer. M. Ducoudray s’approcha :

C’était une proclamation du préfet de police, plus significative
encore que celle du ministre de la guerre, placardée la veille.

Il y était dit :

« Les stationnements des piétons sur la voie publique et la for‐
mation des groupes, seront, sans sommations, dispersés par la
force.

« Que les citoyens paisibles restent à leur logis.

«  Il y aurait péril sérieux à contrevenir aux dispositions
arrêtées.

« Paris, 4 décembre 1851.

« Le préfet de police,

« DE MAUPAS. »

– Diable !… murmura M. Ducoudray sinistrement impression‐
né, diable !…

Positivement, l’idée lui venait de suivre les conseils de cet ex‐
cellent préfet, et de regagner son logis, en citoyen paisible qu’il
était. Les ricanements qu’il entendait autour de lui le firent chan‐
ger d’avis.



– Evidemment, disait un jeune homme, c’est un expédient de
conspirateurs aux abois. On dit ces choses-là, mais on ne les fait
pas…

« Il a raison, » pensa M. Ducoudray.

Et il se remit en route, hâtant le pas, cependant, autant que le
lui permettait la cohue, lorsque sur le boulevard, au coin de la rue
des Capucines, il fut arrêté net par un rassemblement.

Un grand vieillard, qu’on disait être un des représentants du
peuple restés libres, expliquait, avec la dernière précision, la si‐
tuation de la résistance.

Celui-là devait être bien informé. M. Ducoudray se hissa sur la
pointe des pieds, allongeant le cou et tendant les oreilles.

– Toutes les troupes ayant été retirées, disait le vieillard, rien
ne s’est opposé à la construction des barricades, et nous en avons
maintenant un grand nombre. La rue du Petit-Carreau en est
toute coupée. Il y en a une rue des Jeûneurs et rue Tiquetonne, et
dans presque toutes les petites rues qui débouchent de ce côté
sur la rue Montmartre. Partout, rue du Temple, rue Saint-Merry,
rue Saint-Denis, à la pointe Saint-Eustache et autour de l’Hôtel
de Ville, des retranchements ont été improvisés…

Mais il s’arrêta court, et soudainement il disparut dans un re‐
mous de la foule, et de grandes huées s’élevèrent.

– Ah çà ! qu’arrive-t-il ?… interrogea M. Ducoudray.

Un grand garçon, dont les yeux étincelaient, se chargea de
l’édifier.



– Vous êtes encore naïf, vous, le vieux, lui dit-il. Ne compre‐
nez-vous donc pas que si l’attitude de Paris se prolonge quarante-
huit heures encore, le coup d’Etat avorte piteusement au milieu
des huées ? Le bruit des sifflets lui est plus malsain que celui des
coups de fusil. Seulement, comme pour combattre il faut des ad‐
versaires, il en cherche, il en réclame à tous les faubourgs… On
me dirait qu’il en paye que je n’en serais pas surpris… J’étais aux
barricades, ce matin, et j’ai vu remuer les pavés par des particu‐
liers qui avaient de drôles de figures…

– Parbleu ! dit un autre, derrière toutes ces barricades élevées
comme par enchantement, il n’y a pas mille combattants sérieux.

– Et il y a plus de soixante mille soldats sur pied.

– Et bien disposés, car leur ordinaire a été soigné, je vous le
garantis, et le vin ne leur a pas été épargné.

– Donc, pas d’imprudence !… Ne donner aucun prétexte à un
coup de force, voilà le mot d’ordre…

Ce semblait être celui des innombrables curieux qui encom‐
braient le boulevard et qui, de la Madeleine à la Bastille, se pres‐
saient sur les trottoirs comme un jour de mardi gras, lorsqu’on
attend le passage de cette fantastique voiture de masques qui ne
passe jamais.

Si la colère faisait place au mépris, c’était lorsqu’on voyait ap‐
procher quelque peloton de fantassins ou passer un officier
d’ordonnance.

Alors on criait :



–  A bas les traîtres  !… A bas les prétoriens  !… Pas de
dictateur !…

L’excellent M. Ducoudray jubilait.

–  Eh  ! eh  !… disait-il à ses voisins, ces messieurs du coup
d’Etat doivent être dans leurs petits souliers.

Tout à fait rassuré désormais, le digne rentier arrivait à la rue
de Richelieu, quand soudainement il vit se former un gros ras‐
semblement d’où s’élevaient des clameurs menaçantes.

Il approcha.

Un officier d’ordonnance de la garde nationale, qui arrivait au
galop du bas de la rue de Richelieu, avait voulu tourner bride en
face du café Cardinal, et s’y était si mal pris qu’il était tombé avec
son cheval.

La foule l’avait entouré, et menaçait presque de lui faire un
mauvais parti, lorsque plusieurs jeunes accoururent, qui le déga‐
gèrent et le firent entrer dans la cour de la maison Frascati.

–  Cela se gâterait-il donc  ? pensa M.  Ducoudray. Ce serait
vraiment dommage.

Heureusement il n’était plus qu’à deux pas de la maison où il
comptait trouver une fenêtre.

Il traversa lestement la chaussée, et l’instant d’après il sonnait
à la porte de son ami.

C’était un ancien marchand de draps, rentier comme lui, et
qui l’accueillit d’autant mieux qu’il était fort inquiet de la tour‐
nure des événements.



L’optimisme de M.  Ducoudray lui parut on ne peut plus
déplacé.

–  Je crois, comme vous, lui disait-il, que les gens du coup
d’Etat reculeraient s’ils le pouvaient… Mais ils ne le peuvent pas.
Leurs vaisseaux sont brûlés. C’est un coup de Bourse encore plus
qu’un coup d’Etat qu’ils tentent. Depuis le président jusqu’à
M. de Combelaine et au vicomte de Maumussy, tous sont plus ou
moins ruinés et endettés… Que voulez-vous qu’ils deviennent s’ils
reculent ?…

Une détonation, si violente que les vitres en vibrèrent,
l’interrompit.

M. Ducoudray devint tout pâle.

–  Mon Dieu  ! balbutia-t-il, on dirait presque un coup de
canon…

– C’est bien un coup de canon, déclara l’ancien marchand de
draps, et je l’attendais, par la raison que tout près d’ici, sur le
boulevard, presque en face du Gymnase, on a construit une barri‐
cade très forte.

Mais une seconde détonation retentissait. Ils se précipitèrent
à la fenêtre…

Chose étrange  !… la foule ne semblait pas plus émue de ces
coups de canon qu’elle ne l’eût été de l’artillerie des petites
guerres du cirque Franconi. Pas un curieux ne paraissait songer à
quitter la place… Les femmes et les enfants circulaient comme en
un jour de grande revue.



Et cependant, sur la chaussée, commençaient à passer des ci‐
vières portées par des infirmiers, précédées de soldats tenant à la
main un bâton surmonté de cet écriteau  : Service des hôpitaux
militaires.

Il était alors deux heures, et on entendait, dans la direction de
la Madeleine, des roulements de tambour.

–  La troupe  ! voilà la troupe  ! annonçaient des gens sur le
boulevard.

Personne ne s’en alarmait. Loin de se disperser, les prome‐
neurs se tassaient sur le bord du trottoir, faisant la haie, comme
d’habitude sur le passage des promenades militaires…

Cette sécurité dura peu.

Une grande rumeur monta de la foule, et les deux amis distin‐
guèrent une sorte de mêlée à la hauteur de la rue Drouot.

C’est que la troupe balayait la chaussée, et les curieux qu’elle
refoulait se jetaient dans les rues transversales ou se précipi‐
taient dans les rares cafés qui n’avaient pas encore fermé leur
devanture.

Puis l’émotion se calma, et les troupes continuèrent à défiler,
dépassant le faubourg Montmartre et remontant le boulevard
Poissonnière.

Il y en avait des masses, de toutes armes, en tenue de cam‐
pagne, infanterie et cavalerie, et entre chaque régiment roulait,
avec un bruit sinistre, une batterie d’artillerie.

M. Ducoudray crut remarquer que les soldats paraissaient fort
animés. Beaucoup d’officiers fumaient leur cigare.



Pendant ce temps, les détonations continuaient dans la direc‐
tion du Gymnase, et le digne bourgeois et son ami distinguaient
la fumée de la batterie d’artillerie établie sur la hauteur du boule‐
vard Poissonnière.

Ils se penchaient pour mieux voir, lorsque soudain, de ce
même côté et vers la tête de la colonne, une vive fusillade éclata.

Des milliers de cris y répondirent… Les curieux, éperdus, le‐
vaient les bras au ciel, se jetaient à plat ventre et fuyaient affolés
dans toutes les directions…

Ce ne fut qu’un éclair…

Rapide et terrible comme une trombe, la fusillade courait tout
le long du boulevard dans la direction de la Chaussée-d’Antin, fu‐
rieuse, enragée, brisant tout, renversant tout…

– C’est à poudre que l’on tire  ! bégayait M. Ducoudray terri‐
fié… Ce ne peut être qu’à poudre. On en tirerait pas à balle, à
bout portant, sur une foule désarmée, sur des femmes, sur des
enfants…

Le bruit strident d’une balle s’aplatissant contre le mur, à deux
pouces de sa tête, lui coupa la parole…

Plus morts que vifs, son ami et lui se jetèrent à plat ventre sur
le parquet.

Il était temps… Une grêle de balles s’abattait contre la fenêtre,
défonçant les jalousies, faisant voler les vitres en éclats, et brisant
dans l’appartement une glace et une pendule…

Et au-dessus des détonations de l’artillerie et du crépitement
de la fusillade, les voix furieuses des soldats s’élevaient, criant :



– Fermez les fenêtres !… fermez partout !…

Ainsi, durant dix minutes, se déchaîna un effroyable ouragan
de fer et de feu…

Puis le silence suivit, profond, solennel, sinistre, coupé de mo‐
ments en moments par un feu de peloton ou par des hurlements
terribles.

Puis plus rien.

Glacés d’une indicible horreur, M.  Ducoudray et son ami se
hasardèrent à ramper jusqu’à la fenêtre et à regarder.

Il n’y avait plus sur le boulevard que des soldats, appuyés sur
leurs fusils fumants, quelques-uns hébétés de stupeur, d’autres
interrogeant toutes les fenêtres d’un regard inquiet et furieux.

Beaucoup d’officiers paraissaient désespérés.

Sur la chaussée, une cinquantaine de cadavres gisaient… plu‐
sieurs femmes, deux ou trois enfants.

Vers l’angle de la rue Montmartre, on distinguait quelque
chose de blanchâtre… C’était le corps d’un pauvre marchant de
coco qui avait eu l’idée bizarre de venir offrir sa marchandise aux
troupes du coup d’Etat. Il avait encore au dos sa fontaine percée
de plus de vingt balles.

Cà et là, de larges plaques de sang se voyaient…

Timidement, et avec bien des précautions, quelques boutiques
s’entrebâillaient. Des gens en sortaient, pâles, effarés, qui bondis‐
saient jusqu’à un blessé, le prenaient entre leurs bras, et bien vite
rentraient.



Des soldats, par petits groupes de huit ou de douze, allaient de
maison en maison… Ils disparaissaient, et on ne tardait pas à les
voir reparaître successivement aux croisées de tous les étages.

– Ils font des visites domiciliaires, murmura M. Ducoudray à
l’oreille de son ami, ils vont venir ici…

L’instant d’après, en effet, ils entendirent battre de coups de
crosse la porte d’entrée, puis des cris impérieux :

– Ouvrez, ou nous enfonçons !…

Ils coururent ouvrir, et les soldats se ruèrent dans l’apparte‐
ment, furetant partout, ouvrant les portes des cabinets et des ar‐
moires, lançant des coups de baïonnette sous les lits.

Il y en eut un qui prit les mains de M. Ducoudray, qui les exa‐
mina et même les flaira, pour s’assurer qu’elles ne sentaient pas
la poudre.

Oh ! monsieur le militaire, balbutiait le digne bourgeois, pou‐
vez-vous supposer…

Mais le soldat semblait exaspéré.

– On a tiré sur nous des fenêtres, interrompit-il brutalement,
et il faut que ceux qui ont tiré se retrouvent…

M.  Ducoudray ouvrait la bouche pour répliquer, un signe du
sous-lieutenant qui présidait à ces perquisitions lui imposa le
silence.

Cet officier, tout jeune encore, paraissait accablé de douleur.

– C’est une fatalité ! dit-il aux deux bourgeois, pendant que les
soldats se répandaient dans la maison, c’est une catastrophe in‐



concevable !… Tout ce qu’il était humainement possible de faire
pour arrêter le feu, nous l’avons fait… En vain, hélas  !… Nos
hommes étaient comme fous, ils ne voulaient rien entendre, ils
nous menaçaient nous-mêmes… Obsédés par le souvenir de la
guerre des fenêtres des journées de Juin, ils se croyaient environ‐
nés d’ennemis invisibles… Toutes les maisons leur semblaient
pleines d’ennemis prêts à les fusiller… Quelques-uns avaient bu…
Dès le premier coup de feu, ils ont été saisis d’une terreur
panique…

Il n’acheva pas.

Des cris et des vociférations retentissant à l’étage supérieur, il
s’élança dehors…

M.  Ducoudray et son ami se retrouvaient seuls, mais chacun
hésitait à communiquer à l’autre ses réflexions, et ils restaient
face à face, consternés, silencieux…

Ce fut un locataire de la maison qui, entrant brusquement, les
tira de cette morne stupeur.

Il était fort pâle et avait un bras en écharpe.

Se trouvant dehors pour ses affaires, au moment de la mi‐
traillade, il avait été blessé légèrement.

– Et c’est une fière chance que j’ai, disait-il, d’en être quitte à
si bon marché. Près de moi sont tombés deux pauvres diables qui
ne se relèveront pas.

Et sur ce, il se mit à raconter ce qu’il savait des événements :

Comment, au boulevard Poissonnière, la maison Sallandrouze
avait été littéralement bombardée presque à bout portant,



comment les soldats s’y étaient élancés ensuite et avaient passé
par les armes cinq ou six malheureux qu’ils y avaient trouvés se
cachant derrière des amas de tapis.

Comment, à l’angle du boulevard et de la rue Montmartre, un
pauvre libraire qui essayait de défendre des curieux réfugiés chez
lui, avait été fusillé sur le seuil même de sa maison, sous les yeux
de sa femme et de sa fille.

Il disait encore toutes les scènes analogues dont la ligne des
boulevards jusqu’à la rue de la Paix avait été le théâtre.

Au boulevard des Italiens, les lanciers avaient fait feu… Puis
les soldats avaient pour ainsi dire pris les maisons d’assaut, et
fouillé de vive force le café de Paris, la Maison d’Or, le café Torto‐
ni et l’hôtel de Castille.

L’établissement de la Petite-Jeannette avait été pareillement
fouillé des caves aux combles, et aussi le café du Grand-Balcon, et
de même le cercle du Commerce et la maison du tailleur
Dussautoy.

Et partout il y avait eu des victimes plus ou moins gravement
atteintes.

Chez Dussautoy, l’intervention seule du général Lafontaine
avait sauvé du peloton d’exécution plusieurs ouvriers.

Deux membres distingués du cercle du Commerce, le général
Billiard et M.  Duvergier, avaient été blessés, le premier légère‐
ment à l’œil droit, le second plus grièvement à la cuisse.

Il ajoutait certains détails caractéristiques.



En face de l’hôtel Sallandrouze, il avait vu un officier d’artille‐
rie se jeter à la bouche d’un obusier que ses soldats venaient de
mettre en batterie en leur criant :

– Maintenant, tirez !… Le premier coup du moins me tuera !…

Ce nouveau venu rapportait, enfin, tout ce qu’il avait recueilli
de nouvelles des autres quartiers de Paris.

Partout la résistance était brisée, écrasée, anéantie… Peu de
barricades avaient tenu. Le moment de les défendre venu, ceux
qui les avaient élevées avaient disparu comme par enchantement.
La troupe n’avait eu qu’à paraître pour vaincre.

Et que pouvaient mille ou douze cents combattants sérieux
contre toute une armée !…

Blême et les mains agitées d’un frisson nerveux, M.  Ducou‐
dray tamponnait de son mouchoir son front moite d’une sueur
froide.

–  Je veux rentrer, il faut que je rentre  ! répétait-il avec une
persistance idiote.

Et en effet, sur les six heures, il se mit en route.

– J’étais tellement bouleversé, disait-il plus tard, lorsqu’il ra‐
contait ses émotions en cette journée néfaste, j’avais tellement
peur, que je ne craignais plus rien !

Tout le long des boulevards, les troupes bivouaquaient.

Des feux avaient été allumés, dont les flammes mobiles proje‐
taient sur la façade des maisons des ombres fantastiques.



Les soldats mangeaient et buvaient gaiement, comme un soir
de victoire.

Le vin coulait. De ci et de là, on apercevait les flammes bleues
du punch…

Partout ailleurs, la vie était morne et lugubre.

Et tout en marchant de toute la vitesse de ses jambes, le long
des rues désertes :

–  Maintenant, pensait M.  Ducoudray, qui donc oserait de‐
mander compte de la mort du général Delorge et de la disparition
de ce pauvre Cornevin ?… Qu’est-ce d’ailleurs que deux victimes
de plus ou de moins lorsqu’il y en a tant ?…

Et cependant, il jugea qu’il était de son devoir, avant de ren‐
trer chez lui, de passer chez Mme Delorge.

Il la trouva, comme la veille, dans son salon, entre ses enfants,
si calme qu’il pensa qu’elle ne savait rien.

Pauvre madame, lui dit-il, tout est fini pour vous. Le coup
d’Etat est fait. M. de Combelaine, à cette heure, est tout-puissant.

q

IX

L’excellent M. Ducoudray devait être bon prophète, cette fois.

Jamais, de mémoire d’homme, Paris n’avait été si triste et si
morne que le vendredi 5 décembre, le lendemain de la sanglante



catastrophe.

Les boulevards continuaient à être occupés militairement. La
circulation des voitures y était interdite. Des factionnaires, le fu‐
sil chargé, veillaient aux angles de toutes les rues. De la Bastille à
la Madeleine, maisons et magasins demeuraient fermés.

Et cependant, tel est le tempérament de Paris, que vers midi,
la foule afflua de nouveau…

De distance en distance des groupes se formaient devant de
larges couches de sable jaune répandues sur la chaussée… Là, il y
avait eu la veille des mares de sang.

On s’arrêtait aussi en face de l’hôtel Sallandrouze, tout mutilé
par les boulets, et qu’il avait fallu étayer, tant il menaçait ruine.

Mais c’est devant la cité Bergère, rue du Faubourg-Mont‐
martre, que les rassemblements étaient le plus compacts.

La grille de fer de la cité était fermée, mais à travers les bar‐
reaux on apercevait, rangés côte à côte sur le trottoir, la tête
contre le mur, trente-cinq ou quarante cadavres.

C’étaient des malheureux qui, tombés la veille sur le boule‐
vard, n’avaient été ni réclamés, ni reconnus encore. La plupart
portaient le costume de la bourgeoisie. Trois femmes étaient par‐
mi eux.

– Spectacle salutaire !… murmuraient quelques apologistes du
coup d’Etat, qui commençaient à se montrer depuis que le succès
n’était plus douteux.

Et, en effet, le peuple français eût été vraiment incorrigible, si
après un tel spectacle il eût hésité à se déclarer suffisamment



sauvé.

Il n’hésita pas…

Et le plébiscite, auquel le sauveur Louis-Napoléon demanda
s’il méritait une récompense, lui répondit par plus de sept mil‐
lions de oui contre moins de sept cent mille non.

Désormais, la curée pouvait commencer. On parlait de
M.  de  Maumussy pour un portefeuille. M.  de  Combelaine, plus
comte que jamais, était désigné pour un poste éminent. M. Cou‐
tanceau annonçait la mise en action d’un grand établissement de
crédit, favorisé d’immenses privilèges…

Cependant, nul ne suivait le cours naturel de tous ces événe‐
ments d’un œil plus inquiet que M. Ducoudray…

C’en était fait, depuis le 2 décembre, du repos du bonhomme.

Lui qui portait la tête si haute avant, qui possédait au superla‐
tif cette belle assurance que donnent dix ou quinze mille livres de
rentes légitimement gagnées, il allait le nez baissé depuis, arron‐
dissant le dos, timide et l’œil toujours au aguets.

Ce secret qu’il possédait de la mort du général Delorge, pesait
sur son existence d’un poids intolérable.

Et lorsqu’il voyait se succéder les mesures arbitraires ou vio‐
lentes des vainqueurs, lorsqu’il voyait à l’œuvre les commissions
mixtes, ingénieux et expéditif perfectionnement des cours prévô‐
tales, il se sentait glacé jusqu’à la moelle des os.

– Mon Dieu ! suppliait-il, faites qu’on m’oublie !…



Certes, il eût été moins inquiet s’il eût pu amener Mme  De‐
lorge à s’incliner sous l’immense malheur qui l’avait frappée.

Mais c’est en vain qu’il épuisait son éloquence à lui prêcher la
résignation.

– Le triomphe des méchants ne saurait être de longue durée,
répondait-elle invariablement. Un édifice dont la première pierre
a été scellée avec du sang s’écroulera tôt ou tard misérablement…

Alors le bonhomme lui conseillait d’attendre, de patienter, de
remettre sa vengeance à des jours plus prospères.

Que gagnerait-elle à élever la voix en ce moment  ? Rien. Sa
voix ne serait entendue que de ses ennemis, c’est-à-dire de gens
intéressés à lui imposer silence.

A ces perpétuelles remontrances, Mme  Delorge ne répondait
rien.

Seulement, à tous les repas, le couvert du général était mis
comme s’il eût été encore vivant et elle avait déclaré qu’il en se‐
rait ainsi jusqu’au jour où elle aurait obtenu justice.

– Cette place vide, disait-elle, nous rappellerait notre devoir, à
mes enfants et à moi, si nous étions assez faibles ou assez lâches
pour l’oublier.

Positivement, M.  Ducoudray finissait par prendre la pauvre
femme en grippe.

Ah  ! ils étaient loin, ces projets d’union qui lui avaient tant
tenu au cœur !



– Elle est folle à lier ! se disait-il quelquefois. Jamais on n’a vu
un entêtement aussi ridicule !…

Il eût fallu à Mme  Delorge bien peu de pénétration pour ne
pas discerner ce qui se passait dans l’esprit de son vieux voisin.

Cependant, elle ne lui en voulait pas…

Et si elle ne lui disait rien de ses desseins, c’est qu’elle n’en
avait pas d’arrêtés.

Pour le moment, il ne lui paraissait pas possible d’obtenir jus‐
tice par les voies ordinaires, et elle attendait que le calme fût ré‐
tabli pour déposer une plainte en règle au parquet.

Qu’en résulterait-il ? Une enquête, vraisemblablement.

Eh bien  ! une enquête, dût-elle aboutir à une ordonnance de
non-lieux, aurait toujours cet avantage de lui apprendre, d’une
façon positive et certaine, le nom de l’adversaire, c’est-à-dire, se‐
lon elle, de l’assassin de son mari…

Jusqu’ici, sa conviction de la culpabilité du comte de Combe‐
laine n’était appuyée d’aucune preuve matérielle.

Mais avant de la déposer, cette plainte, il importait de savoir
s’il fallait renoncer définitivement à la déposition de l’unique té‐
moin de la mort du général…

Cornevin n’avait-il pas reparu depuis quinze jours que M. Du‐
coudray était allé chez lui ?…

Toutes réflexions faites, Mme Delorge écrivit à Mme Cornevin,
pour la prier de venir lui parler…



C’était un samedi soir que Mme Delorge avait envoyé le fidèle
Krauss porter sa lettre à Montmartre.

Et dès le lendemain, sur les trois heures de l’après-midi, la
femme du pauvre employé des écuries de l’Elysée se présentait
rue Sainte-Claire.

M.  Ducoudray s’y trouvait, comme tous les jours à pareille
heure.

N’ayant pas été prévenu, il bondit sur son fauteuil et devint
plus rouge qu’une pivoine, lorsque Krauss, ouvrant la porte du
salon, dit :

– Mme Cornevin est là, qui demande à voir madame.

Ah  ! si le digne bourgeois eût su comment fuir, comment
s’esquiver !…

– Qu’elle vienne, fit vivement Mme Delorge, qu’elle vienne…

Elle entra, l’infortunée, tenant dans ses bras son dernier en‐
fant, et il n’y avait qu’à la voir pour être sûr que Laurent Cornevin
n’avait pas reparu.

Peut-être M. Ducoudray ne l’eût-il pas reconnue, si on ne l’eût
pas nommée, tant elle avait été écrasée par trois semaines de
douleur et d’angoisses mortelles.

Celle qu’il revoyait n’était plus que le spectre de cette jeune et
robuste mère de famille qu’il avait vue rue Mercadet, ménagère
vaillante de cet humble intérieur si brillant de propreté.

Sa maigreur était effrayante, énergiquement accusée par les
plis flasques de sa vieille robe d’indienne noire. Tout le sang pa‐



raissait s’être retiré de son visage.

Elle avait tant pleuré que ses paupières étaient à vif, et que les
larmes avaient tracé comme un sillon livide le long de ses joues…

Quant à l’enfant si rose et si joufflu jadis, le sein maternel
s’était tari, il n’avait plus que le souffle…

– Ah ! M. Krauss !… s’écria-t-elle.

Positivement, l’excellent M.  Ducoudray eût voulu être à cent
pieds sous terre.

–  Vous faites erreur, chère madame, balbutia-t-il, vous vous
trompez…

La plus extrême surprise se peignit sur les traits de
Mme  de  Cornevin, et timidement, comme si elle eût craint de
commettre une maladresse :

–  Pourtant, monsieur, objecta-t-elle, c’est bien ce nom de
Krauss que vous m’avez dit, et même, lorsque vous avez été parti,
comme j’avais peur de l’oublier, je l’ai écrit sur un bout de
papier…

– Il suffit, interrompit M. Ducoudray, il suffit.

Et, avec la stérile volubilité des gens qui prétendent expliquer
une chose inexplicable, il entreprit de justifier ce qu’il appelait un
petit malentendu, entassant dans son trouble les raisons et les ar‐
guments les plus contradictoires.

Mais qu’importait à Mme Delorge !…

Elle se hâta de l’interrompre d’un geste bienveillant, et, ayant
fait asseoir près d’elle Mme Cornevin :



–  Ainsi, ma pauvre femme, commença-t-elle, vous êtes tou‐
jours sans nouvelles de votre mari ?…

– Toujours, madame…

– Avez-vous du moins essayé de vous en procurer ?

– Hélas ! j’ai fait tout au monde, tout ce que je pouvais…

– Quoi ?…

– Eh bien ! sachant qu’on s’était battu et qu’il y avait eu bien
du monde de tué, j’ai été voir parmi les morts… Je suis allée par‐
tout où on avait déposé des cadavres, rue Montorgueil, cité Ber‐
gère, à la Morgue… rien. Et ce n’est pas tout, le samedi, qui était
donc le 6 décembre, une voisine me dit qu’on avait exposé beau‐
coup de corps au cimetière Montmartre. J’y ai couru. C’était vrai.
Il y en avait bien une centaine, côte à côte, en ligne, enterrés jus‐
qu’aux épaules, de sorte qu’il n’y avait que la tête qui sortait au
ras de terre… Même, c’était terrible de voir tous ces visages, telle‐
ment bleuis et gonflés, qu’il y en avait de presque méconnais‐
sables… Et cependant, il y avait autour bien des malheureux en
peine comme moi, qui allaient de l’un à l’autre… J’ai vu une
pauvre dame qui est tombée raide évanouie en retrouvant là son
mari… Le mien n’y était pas…

Mme Delorge frissonnait.

–  Vous êtes donc bien convaincue, ma pauvre femme, que
votre mari est mort ?

– On me l’a dit.

– Qui ?



–  Un monsieur de la police. C’est que, voyez-vous, madame,
quand j’ai appris qu’il y avait beaucoup d’hommes arrêtés, plus
de vingt mille, à ce qu’on assure, j’ai eu un moment d’espoir. « Si
Laurent en était !… » me suis-je dit. Et je pensais que, si on le dé‐
portait aux colonies, j’irais avec lui, et que tous deux ensemble
nous ne serions pas trop malheureux… Je n’ai donc fait qu’un
saut à la préfecture de police, et on m’a adressée à un bureau qui
est exprès pour les renseignements… Ce jour-là on a enregistré
ma réclamation, et on m’a dit de revenir dans huit jours, qu’on
ferait des recherches… Quand je me suis représentée, on n’avait
rien trouvé encore… Enfin la troisième fois on m’a répondu que
parmi les individus arrêtés, mis en prison ou déportés, il n’y en
avait aucun du nom de Cornevin…

Mme Delorge se taisait, réfléchissant.

Ce qui la frappait, c’était la persistance de Mme  Cornevin à
croire que son mari avait succombé dans la lutte.

Aussi, après un moment :

– Vous pensez donc, lui demanda-t-elle, que votre mari s’est
battu ?

– J’en suis presque sûre…

–  Cependant, lorsque monsieur est allé vous voir, vous lui
avez affirmé que jamais Cornevin ne s’était occupé de politique ?

– C’est que je ne savais pas tout… Il paraît que, dans ces der‐
niers temps, mon pauvre homme avait fait la connaissance d’une
bande de mauvais sujets qui l’ont perdu. Il était toujours exact
pour son service, il restait le même avec moi, mais en dessous il
complotait avec les autres dans des sociétés secrètes…



– Qui vous a dit cela ?

– Un de ses chefs…

– Vous êtes donc allée à l’Elysée ?

– Oui, madame, plusieurs fois.

A la physionomie de M. Ducoudray et à la façon dont il avan‐
çait la lèvre inférieure, il était aisé de reconnaître combien il te‐
nait pour suspecte l’affirmation de ce chef.

Et encore qu’il se fût bien juré de ne plus se mêler à aucun prix
d’une affaire qui avait empoisonnée sa vie, emporté par
l’habitude :

– Voilà qui ne me semble guère clair, murmura-t-il en se pen‐
chant vers Mme Delorge.

Elle ne lui répondit pas.

Pour elle, le moment décisif de cette entrevue était arrivé.
C’est donc avec une visible émotion qu’elle poursuivit :

– A votre place, je me serais adressée à un camarade de mon
mari, plutôt qu’à un de ses chefs.

–  Oh  ! c’est ce que j’ai fait ensuite, madame. J’ai envoyé de‐
mander à celui qui était son plus grand ami.

– Eh bien ?…

– C’est un brave homme tout à fait, dans le genre du mien, un
nommé Grollet. Il était aussi désolé que moi, et quand il m’a vue,
il lui est venu des larmes plein les yeux… même il a voulu à toute
force que je déjeune avec lui…



– Et quelle est son opinion ?…

– Que le chef ne se trompe pas… La veille du 2 décembre, il a
entendu mon mari tenir des propos… oh ! mais des propos à se
faire chasser immédiatement si un supérieur s’était trouvé là…

M. Ducoudray et Mme Delorge échangèrent un coup d’œil, et
en même temps :

– Quels étaient ces propos ?… interrogèrent-ils.

– Grollet ne me les a pas répétés…

– Il ne vous a pas parlé d’un… duel ? demanda Mme Delorge.

– D’un duel ?…

– Oui… qui aurait eu lieu dans le jardin de l’Elysée et où un
homme aurait été tué ?…

– Non…

Suspecter la sincérité parfaite de Mme  Cornevin n’était pas
possible.

Elle ne savait rien…

Et cependant, Mme Delorge ne pouvait se résigner à renoncer
à cet unique et suprême espoir de connaître la vérité.

– Voyons, ma pauvre femme, reprit-elle doucement, rassem‐
blez bien vos souvenirs… La dernière fois que vous avez vu votre
mari, il se disposait à venir à Passy pour une commission impor‐
tante dont on l’avait chargé ?

– Oui, madame, et je l’ai déjà dit à monsieur qui est là…



– Il avait à parler à la femme d’un général… Cette femme, c’est
moi.

– Oh ! je l’avais compris…

– Eh bien ! il est impossible qu’il ne vous ait pas dit un mot de
cette commission si urgente !…

– Pas un seul, madame, je vous le jure sur la tête de ma petite
fille que voici.

– Il ne vous a pas parlé d’un malheureux homme tué dans le
jardin de l’Elysée pendant la nuit du 30 novembre au 1er
décembre ?

Mme Cornevin se souleva dans son fauteuil.

– Qui donc a été tué ? interrogea-t-elle.

– Mon mari… le général Delorge.

– Ah ! mon Dieu !…

Un profond silence suivit.

Le visage de la femme du pauvre garçon d’écurie trahissait
l’effort énorme de sa réflexion… Evidemment elle cherchait à sai‐
sir une relation entre la mort du général et la disparition de
Cornevin.

–  Alors, fit-elle lentement, mon mari aurait assisté à ce
duel ?…

– Si toutefois il y a eu duel, ce dont nous doutons fort, reprit
M. Ducoudray, oubliant ses prudentes résolutions.



Et appuyant sur chaque mot pour lui bien donner toute sa
valeur :

–  La scène, poursuivit-il, s’est passée aux lueurs d’une lan‐
terne d’écurie, et c’est Cornevin qui tenait la lanterne… Seul, il
sait donc la vérité, et si à ses derniers moments le général a pro‐
noncé quelques paroles, c’est lui qui les a recueillies…

Mme Cornevin s’était dressée… ses yeux noirs, si mornes l’in‐
stant d’avant, étincelaient.

–  Ah  ! je comprends tout  ! s’écria-t-elle. Oui, je m’explique
maintenant la tristesse de Laurent, ses propos dont s’effrayait
Grollet, ses répugnances à continuer son service. Il savait tout, et
on a eu peur de son témoignage…

Et d’un ton de menace véritablement effrayant :

–  Mais qu’il prenne garde, poursuivit-elle, le brigand qui a
commis le crime, qu’il veille bien sur lui ! Je ne tiens pas à la vie,
moi !…

Son exaltation était si grande que Mme  Delorge s’en
épouvanta.

–  Hélas  ! ma pauvre femme, prononça-t-elle, je suis aussi à
plaindre que vous… Notre malheur est semblable…

–  Oh  ! vous… interrompit violemment la femme du pauvre
garçon d’écurie, vous…

Mais elle eut honte de son emportement, et se reprenant :

– Si j’étais seule au monde, dit-elle d’un accent plus doux, oui,
notre malheur serait le même… Le chagrin aurait bientôt fait fin



de moi. Mais j’ai des enfants…

– J’ai des enfants aussi…

– Oui, mais ils sont votre consolation… et les miens sont mon
désespoir. Les vôtres auront toujours le nécessaire… tandis que
les miens !… C’était le travail de Laurent qui nous faisait vivre, les
petits et moi, pauvrement mais honnêtement… Lui manquant,
tout nous manque. Il faut du pain pour vivre. Où en prendre  ?
Est-ce moi qui gagnerai du pain, fût-ce du pain noir, pour six que
nous sommes à la maison ? En travaillant nuit et jour, sans arrê‐
ter, je n’y arriverais pas. Comment donc faire  ? Irai-je me faire
inscrire au bureau de bienfaisance ? Oui, et je crois que je serai
admise. Mais il faudra des démarches, des allées, des venues, du
temps enfin. Et jusque-là ? Si le boulanger cesse de me faire cré‐
dit, que répondrai-je aux enfants quand ils me diront : « Maman,
à manger, j’ai faim ?… » Irai-je donc mendier de porte en porte
avec les petits pendus à mes jupes, comme j’en vois ? Je ne sau‐
rais pas ? Faudrait-il voler ? Je ne pourrais pas. Je sais bien qu’il
y en a qui se vendent… mais c’est plus fort que moi, je n’en aurais
pas le courage !…

De grosses larmes roulaient, silencieuses, le long des joues de
Mme Delorge.

Elle qui, le matin encore, s’estimait la plus misérable des créa‐
tures humaines !… qu’étaient ses souffrances, comparées aux tor‐
tures indicibles de cette infortunée ?…

Elle se leva donc brusquement, et lui prenant les mains :

– Rassurez-vous, lui dit-elle. Moi vivante, vous ne manquerez
de rien. Tant que mes enfants auront un morceau de pain, il y en



aura la moitié pour les vôtres.

Mais Mme Cornevin se dégagea doucement, et avec un sourire
d’une tristesse navrante :

–  Oh  ! vous êtes bien bonne, madame, balbutia-t-elle, vous
êtes trop bonne…

Il était clair qu’elle ne croyait pas.

Il était évident que ces promesses lui paraissaient de celles
qu’on fait tous les jours, que la compassion arrache et qu’on ou‐
blie le lendemain.

Mme Delorge comprit cela, et, d’un accent solennel :

– Je vous jure, insista-t-elle, et par la mémoire de mon mari,
que mon aide jamais ne vous fera défaut, tant que vous en aurez
besoin… Jamais je n’oublierai que, si votre mari a disparu, c’est
peut-être parce qu’il avait à me rapporter l’adieu suprême du
mien. Je ferai plus : si vous voulez me confier l’aîné de vos fils, il
sera élevé avec le mien et comme le mien…

Une fois de plus, l’excellent M. Ducoudray devait être emporté
par la situation.

–  Comptez sur moi aussi, ma pauvre femme, s’écria-t-il, la
larme à l’œil… Comptez sur moi…

La malheureuse ne doutait plus.

Elle se laissa glisser aux genoux de Mme  Delorge, et lui em‐
brassant les mains :

– Merci  ! balbutia-t-elle, merci pour les enfants… C’est la vie
que vous nous sauvez… Hélas  ! nous ne pourrons jamais recon‐



naître tant de bontés.

– Qui sait ? fit Mme Delorge.

Et d’un ton pensif :

–  Un jour peut venir où l’occasion se présenterait de venger
mon mari et le vôtre !…

D’un bond, Mme  Cornevin fut debout, l’œil enflammé de
haine et toute vibrante d’énergie.

– Ce jour-là, madame, s’écria-t-elle, appelez-moi. Et quoi qu’il
faille faire, entendez-moi bien, je le ferai. Et les enfants aussi se‐
ront prêts à donner leur vie. Ils sauront comment ils ont perdu
leur père, et pas un jour ne se passera sans que je leur rappelle
qu’il faut que justice soit faite…

Elles étaient debout, l’une devant l’autre, la main dans la
main, et entre ces deux femmes si malheureuses, entre la veuve
du pauvre garçon d’écurie et la veuve du général, c’était un pacte
de haine qui se jurait.

M. Ducoudray en frémit, regrettant ses bons mouvements de
tout à l’heure.

– Car elles sont aussi folles l’une que l’autre, pensait-il, et moi
je suis vraiment bien malheureux d’être si impressionnable et si
peu maître de moi !…

C’est pourquoi, dès que Mme Cornevin se fut retirée, empor‐
tant le premier trimestre d’une rente de douze cent francs, le
digne bourgeois prit texte de l’ignorance de cette infortunée pour
conjurer une fois encore Mme Delorge de ne rien tenter.



Elle ne discutait plus avec lui, elle parut presque l’approuver,
mais dès le lendemain, de bon matin, elle se faisait conduire rue
des Saussayes, chez le docteur Buiron.

Il n’était pas sorti, et dès qu’elle entra, il la reconnut.

– Madame Delorge !… s’écria-t-il.

Et tout aussitôt, il se mit à l’accabler de prévenances, dissimu‐
lant ainsi son embarras, et préparant peut-être ses réponses, car
il était trop fin pour ne pas soupçonner le but de cette visite
matinale.

Mais elle coupa court à ces politesses affectées, et posément :

– J’ai l’intention, monsieur, lui dit-elle, de déposer une plainte
au parquet, et de provoquer une enquête… Mon mari, vous le sa‐
vez, a été assassiné…

Il fit un saut en arrière, à ce mot, et vivement :

– Pardon ! pardon ! bredouilla-t-il, je ne sais rien, moi…

Eh bien ! Mme Delorge ne fut pas surprise.

Les aménités outrées de l’accueil du docteur Buiron lui avaient
fait pressentir quelque chose de semblable.

–  Cependant, monsieur, la relation que vous avez écrite des
événements prouverait, au besoin, qu’ils vous ont paru fort
étranges…

Autant Mme  Delorge était pâle et froide, autant le médecin
était rouge et animé.



– Je ne sais trop, madame, interrompit-il, jusqu’à quel point
vous avez le droit d’invoquer cette relation que j’avais confiée à la
discrétion de M.  Ducoudray  !… Mais n’importe  ! Que prouve-t-
elle ? Que j’ai été très impressionné des incidents de cette nuit si
douloureuse pour vous. Depuis, j’ai réfléchi, et j’ai reconnu l’ina‐
nité de mes conjectures. Rien de plus naturel, de plus simple, de
plus…

Il balbutiait, il se tut, écrasé positivement sous le regard ter‐
rible d’ironie et de mépris de Mme Delorge.

–  Parleriez-vous ainsi, monsieur, prononça-t-elle, si le coup
d’Etat du 2 décembre n’eût pas réussi ?…

–  Madame  ! fit-il, comme s’il eût été révolté de l’accusation,
madame !…

Puis, brusquement, prenant son parti, et sautant, comme on
dit, à pieds joints dans la boue :

–  Eh bien  ! oui, s’écria-t-il, les événements ont changé mon
point de vue. Cette affaire est toute politique. Suis-je un homme
politique, pour m’en mêler ? Je suis jeune, je débute dans la vie,
je ne possède aucun patrimoine et j’ai une mère à soutenir. Pour‐
quoi me créer des ennemis  ? Arriver est assez difficile sans se
créer des difficultés…

Mme Delorge s’était levée.

– C’est votre dernier mot, monsieur ? demanda-t-elle d’un ton
glacial.

– Oui, madame.



– Adieu alors… Je ne vous adresserai pas de reproches ; c’est
un soin que je laisse à votre conscience.

Et elle sortit… Son cœur se soulevait de dégoût.

– Quel misérable !… pensait-elle. A-t-il peur ? A-t-il été acheté
par le meurtrier de mon mari ?… Qui saurait le dire !…

Cependant, elle ne se décourageait pas, et plus résolue que ja‐
mais à provoquer une enquête, elle remonta dans la voiture qui
l’avait amenée, et se fit conduire rue Jacob, chez un avocat,
Me  Roberjot, qui avait autrefois plaidé une affaire pour le
général.

Jeune, – il venait d’avoir trente ans, – bien posé dans le
monde, assez riche pour pouvoir trier ses causes, M.  Sosthènes
Roberjot était de ces avocats dont la place est d’avance marquée à
la Chambre, et qui en attendant font du dos de leurs clients le
tambour de leur renommée naissante.

Fort bien de sa personne, il ne manquait pas de talent, lançait
heureusement le mot et n’arrondissait pas plus mal qu’un autre
une période à effet. Il brillait surtout par un flair de premier
ordre qui jusqu’alors l’avait bien servi.

Il s’était retiré sous sa tente, depuis le 2 décembre, attendant
les événements, cherchant ce qui lui serait le plus avantageux  :
d’attacher son canot au vaisseau tout neuf du gouvernement, ou
d’arborer l’étendard de l’opposition.

Me Roberjot ne fut pas maître de l’étonnement que lui causa
la visite de Mme Delorge et, tout en lui avançant un fauteuil de
chêne sculpté, il ne cessait d’attacher sur elle des regards gros de
questions.



C’est donc avec la plus extrême attention qu’il l’écouta, et lors‐
qu’elle lui eut exposé la situation :

–  Je dois vous déclarer, madame, commença-t-il, que vos
conjectures doivent être exactes. Vos explications éclairent d’un
jour tout nouveau cette obscure et mystérieuse affaire du général
Delorge…

Elle le regardait d’un air de stupeur.

– Comment ! d’un jour nouveau ?… interrogea-t-elle. Vous en
aviez donc déjà entendu parler, monsieur ?

A plusieurs reprises il baissa la tête.

– Oui.

Cette circonstance devait paraître à la pauvre femme une rai‐
son d’espérer.

– On s’en préoccupe donc ? demanda-t-elle encore.

– On s’en est occupé, du moins. Non pas dans le gros public,
tout ahuri par les derniers événements, mais dans le monde où je
vis, et où toujours quelque chose transpire de tout ce qui arrive à
Paris… Mais je ne sais trop si je dois vous répéter ce que j’ai en‐
tendu dire…

– Vous le devez, monsieur.

Il parut se recueillir, et lentement :

–  Tout d’abord, madame, reprit-il, je vous déclare que je re‐
connais maintenant absolument fausses les diverses versions qui
ont couru de la mort de votre mari. On a commencé par dire qu’il
s’était suicidé…



– Lui !… Et pourquoi ? grand Dieu !

– Ah  ! voilà  ! On prétendait qu’il avait pris des engagements
très compromettants de divers côtés, qu’il avait écrit certaines
lettres… très imprudentes ; qu’il jouait un double jeu en un mot,
et que, menacé d’être démasqué publiquement, il avait perdu la
tête et s’était passé son épée au travers du corps…

Mme Delorge s’était levée.

–  Mais c’est une infâme calomnie  ! s’écria-t-elle. Quel misé‐
rable a pu inventer et répandre une telle infamie ?

– Eh  ! madame, sait-on jamais l’auteur des milles calomnies
qui chaque jour circulent dans Paris !

– Quelles sont les autres versions, monsieur ?…

– D’après une autre, le général Delorge aurait succombé dans
un duel, dont le motif était… une question d’argent. Une forte
somme avait, disait-on, disparu du cabinet du président de la
République.

Deux larmes de douleur et de colère jaillirent des yeux de
Mme Delorge.

– Assez ! monsieur, interrompit-elle, assez !… je ne saurais en
entendre davantage. D’où partent ces bruits ? je le devine main‐
tenant. Assassiner mon mari ne suffit pas, on veut déshonorer sa
mémoire. Mais elle ne le sera pas, j’écrirai aux journaux…

Me Sosthènes Roberjot hochait la tête.

– Hélas ! madame, fit-il, je doute que vous trouviez un journal
qui consente à insérer votre lettre.



Cependant, sur les instances de la pauvre femme, il consentit
à la conduire près d’un journaliste qui faisait profession de haïr
d’une haine implacable tous les nouveaux gouvernements.

C’est avec des imprécations terribles qu’il écouta le récit de
Mme Delorge ; mais quand elle eut fini, il lui avoua que les jour‐
naux étaient, sous peine de mort, condamnés au silence, qu’une
allusion à cette affaire compromettrait l’existence de son jour‐
nal… Or il était propriétaire, s’il était homme d’opposition  ; il
avait des opinions, mais il avait aussi des actionnaires.

Bref, il ne pouvait rien.

–  Voilà donc les hommes  ! se disait Mme  Delorge en rega‐
gnant Passy…

Et cependant, le lendemain, sa plainte fut déposée au parquet.

q

X

Lorsqu’une plainte a été déposée au parquet en bonne et due
forme, par une personne ayant, selon l’expression de la loi,
capacité ;

Quand cette plainte a été remise toute rédigée, signée et para‐
phée à chaque feuillet par le plaignant et par le magistrat qui l’a
reçue ;

Après qu’un acte de réception en a été délivré, rappelant la
date du jour et l’heure du dépôt ;



Il est moralement et matériellement impossible qu’il n’y soit
pas donné suite, et qu’elle ne provoque pas une enquête.

Or, la plainte de Mme  Delorge était bien en règle, et même,
sur le conseil de Me Roberjot, elle s’était portée partie civile.

Car décidément le jeune avocat avait épousé la cause de la
veuve du général Delorge.

Cette ténébreuse affaire avait mis fin à ses perplexités, et avait
été comme le grain de plomb qui fait pencher le plateau d’une
balance.

Me Sosthènes Roberjot appartenait désormais à l’opposition.

Aussi est-ce avec le soin le plus extrême, et non sans une ha‐
bile perfidie, qu’il avait rédigé cette plainte contre cet inconnu
que la loi appelle «  un quidam  », et dont la recherche, précisé‐
ment, est demandée à la justice.

Toutes les circonstances propres à démontrer qu’un crime
avait été commis, il les avait groupées en un réquisitoire, insis‐
tant sur ce fait que l’épée du général n’avait pas servi à un duel,
produisant comme une preuve accablante la disparition du mal‐
heureux Cornevin.

Et à la fin seulement, pour que la justice ne s’égarât pas, il
nommait M.  le comte de Combelaine, en une petite phrase bien
innocente en apparence, plus terrible en réalité, qu’une accusa‐
tion formelle.

– Et maintenant, avait-il dit à Mme Delorge, toutes les herbes
de la Saint-Jean y sont… nous n’avons plus qu’à attendre.

Elle n’attendit pas longtemps.



Sa plainte avait été déposée un mardi : dès le mercredi elle en
eut des nouvelles par l’excellent M. Ducoudray, qui lui arriva sur
les cinq heures du soir, tout de noir habillé, comme pour un en‐
terrement, et la figure bouleversée.

–  Voilà les persécutions qui commencent, lui cria-t-il dès le
seuil, et avant même de la saluer ; je sors du Palais de Justice…

Mme Delorge rougit légèrement.

Redoutant les éternelles remontrances de son vieux voisin, et
peut-être quelque discussion pénible, elle ne l’avait pas averti de
sa démarche.

–  C’est hier, poursuivait-il, pendant mon dîner, que j’ai reçu
une assignation à comparaître par devant M.  le juge d’instruc‐
tion. Dois-je l’avouer  ? J’ai été fort troublé pour le moment. La
justice m’a toujours fait peur. Cependant, comme il n’y avait pas
à hésiter ni à faire défaut, j’en ai pris mon parti. J’étais convoqué
pour ce matin, onze heures… A dix heures précises, je sortais de
chez moi… A onze heures moins trois minutes, j’arrivais à la gale‐
rie des juges d’instruction, et je priais un huissier de
m’annoncer…

Selon son habitude, le digne bourgeois rapportait tout à lui, et
faisait de sa personne le pivot de tous les événements…

Mais Mme  Delorge y était trop habituée pour essayer même
de l’interrompre.

– On m’annonça, poursuivit-il, et je me trouvai en présence du
juge d’instruction. C’est un homme de ma taille, rouge de poil,
avec une raie bien tirée au milieu de la tête et de grands favoris
lui descendant sur la poitrine ; la figure très longue, pâle, avec un



gros nez, des lèvres minces comme une feuille de papier et des
yeux d’un bleu terne. Je ne sais pas s’il répondit à mon salut. Le
sûr, c’est qu’il me toisa pendant une bonne minute, jusqu’à me
faire monter le rouge aux joues. Après quoi, il me demanda mon
nom, mon âge, ma profession, puis tout à coup  : «  Que savez-
vous, me dit-il, de la mort du général Delorge ?… » C’était donc
mon tour. Je le toisai, moi aussi, et croisant les bras : « Je sais,
répondis-je, qu’il a été lâchement assassiné !… »

Mme Delorge tressauta sur son fauteuil, et c’est d’un air d’éba‐
hissement immense qu’elle considéra son vieux voisin.

Elle doutait presque du témoignage de ses sens.

– Vous avez répondu cela !… fit-elle.

– Mon Dieu ! oui, tout net… Ah ! je sais bien ce que vous pen‐
sez, chère madame : Vous vous dites : « Ce n’est pas possible, on
m’a changé mon père Ducoudray  !  » Non  ! c’est toujours le
même. Je ne suis pas un héros, moi, je tiens à mon repos, et
même je suis un peu poltron… mais j’ai le sang vif, je me monte,
je me monte… et quand je suis parti, rien ne m’arrête plus…
Après, dame ! c’est une autre histoire ; j’ai des regrets. Mais on ne
se refait pas. J’ai passé la moitié de ma vie à me fourrer brave‐
ment dans de mauvaises affaires, et l’autre à trembler de peur de
m’y être fourré…

M. Ducoudray avait du moins ce rare avantage de ne se point
abuser sur son compte.

Satisfait de l’explication qu’il venait de donner à
Mme Delorge :



– Positivement, reprit-il, ma réponse ne parut pas enchanter
le juge d’instruction. Il me lança un mauvais regard, et d’un ton à
donner la chair de poule : « Vous vous avancez beaucoup, mon‐
sieur ! » me dit-il. Moi, pour un boulet de canon, je n’aurais pas
reculé : « Si je m’avance, répliquai-je sèchement, c’est que j’ai des
preuves.  » Il fit seulement  : «  Ah  !…  » Puis, ayant consulté
quelques paperasses : « Voyons ces preuves, » ajouta-t-il. Ah ! il
n’eut pas besoin de le répéter deux fois, et tout ce que je sais, et
tout ce que je ne sais pas, je me mis à le lui débiter carrément.
J’allais si vite qu’à tout moment il était obligé de m’arrêter, pour
laisser à son greffier le temps d’écrire… car tout ce que je disais
était aussitôt couché sur le papier.

Il semblait au digne bourgeois qu’il était encore dans le cabi‐
net du juge…

Il s’animait, il gesticulait, et son chapeau le gênant, il campa
son chapeau sur sa tête, de côté, en mauvais garçon.

–  Quand j’eus achevé, continua-t-il, le juge parut réfléchir,
puis froidement : « – Dans tout ceci, monsieur, prononça-t-il, je
vois très clairement votre opinion personnelle, mais je n’aperçois
aucune preuve de nature à guider l’action de la justice  !…  » Je
bondis à ces mots  : «  – Comment, vous ne distinguez pas de
preuves  ?  » m’écriai-je. Et je recommençais mon énumération,
quand il m’arrêta. « – Il suffit, déclara-t-il, je suis éclairé. » C’é‐
tait trop fort  ! Son affectation de sang-froid m’exaspérait. C’est
pourquoi, perdant la tête : « – Ce qui m’étonne, m’écriai-je, c’est
que la veuve du général Delorge ait été obligée de déposer une
plainte !… Ce qui me dépasse, c’est que la justice n’ait pas ordon‐
né une information, quand elle a reçu le procès-verbal du com‐
missaire de police de Passy… car, enfin, il a dû faire un rapport,



ce commissaire de police  !…  » Dame  ! mon homme fronçait le
sourcil. « – Qui vous dit, interrompit-il, qu’une enquête n’a pas
été commencée ?… » Mais ce n’est pas moi qu’on endort avec des
sornettes pareilles. Prenant donc mon air le plus ironique  : « –
Commencée, répliquai-je, c’est possible… Il est fâcheux que les
événements politiques l’aient arrêtée court.  » Cristi  ! le juge se
dressa en pied : « – Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. – Rien, ré‐
pondis-je, toujours goguenardant, rien… sinon que, sans le suc‐
cès du coup d’Etat, le meurtrier de mon ami le général serait sans
doute à l’ombre à l’heure qu’il est… »

Le digne bourgeois, sur ces mots, poussa un soupir énorme…

Il hocha sinistrement la tête, et laissant tomber ses bras le
long de son corps d’un air désolé :

Car j’ai dit cela, poursuivit-il, je l’ai dit textuellement, et même
j’ai eu comme un frisson en m’entendant parler ainsi. Par
exemple, le coup avait porté. Le masque de glace de mon homme
tomba, et d’un ton menaçant : « – Prenez garde ! monsieur Du‐
coudray, prononça-t-il, en scandant toutes ses syllabes, prenez
garde !… il est des peines pour les imprudents qui manquent au
respect dû à la justice… » Hum ! j’aurais bien eu quelques petites
choses à répondre… mais ce juge vous avait des yeux… brrr  !…
Puis j’entendais dans le corridor sonner les bottes lourdes des
gendarmes. Je me tus donc, baissant la tête, car je craignais l’élo‐
quence de mes regards, et après un moment : « – Monsieur Du‐
coudray, reprit le juge, sachez qu’il n’est pas de puissance hu‐
maine capable d’entraver l’action de la justice… Je décernerais à
l’instant un mandat d’amener contre le chef de l’Etat lui-même, si
je le savais coupable  !…  » En moi-même, je pensais  : «  –
Farceur  !… ça se dit, ces choses-là, mais ça ne se fait pas  !…  »



Seulement, je jugeai prudent de garder ma réflexion pour moi.
On me relut ma déposition, dont l’audace me fit frémir, et quand
je l’eus signée : « – Vous pouvez vous retirer, me dit le magistrat,
et tâchez de mesurer vos paroles… Rappelez-vous que nous avons
l’œil sur vous… » Je saluai… et me voilà.

Mme Delorge s’était levée.

Elle tendit la main à son vieux voisin, et d’une voix émue :

–  Vous êtes un honnête homme, monsieur Ducoudray, pro‐
nonça-t-elle, et un bon ami… Pardonnez-moi d’avoir douté de
vous, de vous avoir mal jugé…

Mais c’est à peine s’il effleura du bout des doigts cette main
qui lui était tendue, et secouant mélancoliquement la tête :

–  Vous me jugiez bien, murmura-t-il… Vous ne me devez,
pour ce que j’ai fait, aucune reconnaissance. C’est le sang qui m’a
monté au cerveau… Si j’avais eu mon calme, comme en ce mo‐
ment… Enfin, ce qui est dit est bien dit, et il n’y a pas à le nier,
puisque c’est écrit et signé. Me voilà ennemi déclaré du gouver‐
nement, on a l’œil sur moi… Faire de l’opposition, c’était char‐
mant, du temps de Louis-Philippe, on n’en était que mieux vu…
Tandis que maintenant…

Il demeura pensif un moment et agité d’une sorte de tremble‐
ment nerveux, jusqu’à ce que tout à coup :

– Eh bien ! soit… On veut me pousser à bout… je ne reculerai
pas d’une semelle. Et la preuve, c’est que j’irai ce soir même chez
Mme Cornevin. Ce sera un sujet de rapport pour les espions dont
je vais être entouré. Oui, j’irai, mille diables  ! Et je lui porterai
des secours. Et puisque vous, madame Delorge, vous vous char‐



gez de l’aîné des fils de cette pauvre femme, moi, Ducoudray, je
prends à mon compte l’éducation du cadet… C’est dit, c’est
conclu, ce sera. Et vous pouvez m’en croire, je ne ferai pas de ce
garçon un admirateur du coup d’Etat du 2 décembre…

Il se faisait tard, cependant…

Mme Delorge voulait retenir l’honnête bourgeois, mais il refu‐
sa obstinément.

– On m’attend chez moi, objecta-t-il, puis il faut que j’aille à
Montmartre.

S’il fût resté seulement dix minutes de plus, il eût vu arriver à
l’adresse de Krauss une citation pour le lendemain…

Une citation !… Ce chiffon timbré devait effrayer le digne ser‐
viteur plus qu’une douzaine de fusils braqués contre sa poitrine.

Vite il courut la porter à Mme Delorge.

– Que dois-je faire ? demandait-il. Que faudra-t-il répondre ?

Mme Delorge lui eût dit de déclarer qu’il avait vu de ses yeux
M. de Combelaine assassiner le général, qu’il l’eût fait sans hési‐
tation ni remords…

– Vous répondrez la vérité, Krauss, ordonna-t-elle, et rien que
la vérité, selon que vous inspirera votre conscience…

– Madame peut être tranquille.

– Surtout, ne vous laissez pas intimider.

– Je n’aurai pas peur… Je songerai qu’il faut que l’assassin de
mon général soit puni.



Cependant il n’était rien moins que rassuré, le lendemain,
lorsqu’il partit pour le Palais de Justice.

Et lorsqu’il reparut le soir, il semblait on ne peut plus triste et
abattu.

– Que vous a-t-on dit, Krauss ?… lui demanda Mme Delorge,
qui attendait son retour avec une anxiété fébrile.

– Presque rien…

– Avez-vous parlé de l’épée ?

– Le juge ne m’a parlé que de cela tout le temps… Il avait fait
venir des fleurets, et, pour bien se rendre compte, il a voulu se
mettre en garde en face de moi. Il prétendait qu’un combat peut
avoir lieu sans que les épées se touchent, et il essayait de me le
prouver… Moi, naturellement, je lui ai prouvé le contraire…

Mme Delorge eut un tressaillement.

– Et alors, qu’a-t-il dit ?

– Alors, il a sonné, et deux messieurs sont entrés, que j’ai re‐
connus pour deux maîtres d’armes… Il leur a remis à chacun un
fleuret et leur a posé les mêmes questions qu’à moi… Après bien
des discussions, ils ont déclaré que, dans un duel régulier, il est
impossible que les fers ne se touchent pas, mais que cela peut ar‐
river dans un combat imprévu où deux adversaires furieux
mettent en même temps l’épée à la main…

– Soit… Mais que pense le juge de l’impossibilité où était mon
mari de se servir du bras droit ?

– Il m’a dit que c’était une question réservée…



Mme  Delorge ne savait plus que penser… Ces investigations
éloignaient toute idée d’un parti pris, et cependant, d’après ce
que M. Ducoudray lui avait dit de ce juge :

–  Mon Dieu  ! se disait-elle, ne m’interrogera-t-il donc pas,
moi ?…

C’est que sa conviction était absolue, inébranlable.

– Que ce juge d’instruction m’entende seulement dix minutes,
répétait-elle, et il ne restera pas dans son esprit l’ombre d’un
doute.

–  Mais il ne vous entendra pas, soutenait M.  Ducoudray. A
quoi bon ! C’est une affaire toute politique. Nous sommes parmi
les vaincus, tant pis pour nous…

En quoi il s’abusait.

Le vendredi suivant, Mme Delorge à son tour recevait une as‐
signation qui la citait à comparaître le lendemain à une heure
très précise… Même un paragraphe spécial lui recommandait
d’amener son fils.

Pourquoi ?… Quel renseignement espérait-on obtenir d’un en‐
fant de onze ans  ? Se flattait-on d’arracher à sa simplicité
quelque déposition contre son père ?

Cette préoccupation empêcha la malheureuse veuve de s’en‐
dormir, et sa nuit se passa à récapituler toutes les circonstances
de la mort de son mari, à les coordonner et à en former comme
un faisceau de preuves, démontrant jusqu’à l’évidence, estimait-
elle, qu’un crime avait été commis.



Mais les circonstances étaient trop graves pour qu’elle ne sou‐
haitât pas un conseil.

Le samedi matin donc, elle se mit en route bien avant l’heure,
avec son fils, et avant de se rendre au palais de justice, elle fit ar‐
rêter sa voiture rue Jacob, à la porte de Me Sosthènes Roberjot.

Le valet de chambre qui vint lui ouvrir lui répondit que
Me Roberjot était bien chez lui, mais qu’il était en grande confé‐
rence avec des messieurs, des journalistes et d’anciens
représentants.

– N’importe ! dit-elle, prévenez-le… j’attendrai.

Le domestique, n’y voyant pas d’inconvénient, la fit entrer et
la laissa seule avec Raymond, dans une petite pièce qui servait de
salle d’attente.

Une mince cloison séparait cette pièce du cabinet de l’avocat,
et la porte étant entrebâillée, Mme Delorge ne pouvait pas ne pas
entendre ce qui se passait de l’autre côté.

On y discutait fort chaudement.

Et à tout moment revenaient, dans la discussion, ces grands
mots de « résistance, d’opposition constitutionnelle, de revendi‐
cation de la liberté, des droits imprescriptibles du peuple… »

Il était évident que Me Roberjot s’occupait des élections pro‐
chaines et posait les bases de sa candidature…

Au milieu de tels soucis, daignerait-il se souvenir d’un client ?
C’était douteux. Non, pourtant. Il ne tarda pas à congédier ses
amis politiques, et l’instant d’après il parut, s’excusant près de
Mme Delorge de l’avoir fait attendre…



A peine sut-elle lui répondre, tant sautait aux yeux la méta‐
morphose qui en huit jours s’était opérée en lui.

A l’avocat qu’elle avait vu la première fois, heureux de la vie,
satisfait du présent et sans souci d’avenir, l’homme politique
succédait.

Il avait dû s’exercer à prendre la physionomie de son rôle, et il
n’avait pas trop mal réussi.

Il semblait vieilli de dix ans. Son front s’était plissé, le sourire
s’était envolé de sa lèvre charnue. Quelques coups de ciseaux
donnés à sa barbe et à ses cheveux par un perruquier habile
avaient mis son visage d’accord avec ses opinions.

Lui, si soigné jadis, il avait dû rechercher dans sa garde-robe
des vêtements usés et hors de mode, des vêtements de
déshérité…

De toute sa personne se dégageait ce mot : ambition !

Il n’y avait que son œil dont il n’avait pu corriger l’expression,
qui riait toujours et qui semblait se moquer des longues et
creuses phrases qui sortaient de la bouche…

Cependant, il se hâta de faire passer Mme  Delorge dans son
cabinet, et ayant pris la citation qu’elle lui présentait, il se mit à la
parcourir…

Presque aussitôt ses sourcils se froncèrent.

–  Hum  ! grommelait-il, comme s’il eût répondu à certaines
objections de son esprit, c’est à Barban d’Avranchel que nous
avons affaire…



Ce nom, que Mme Delorge avait lu au bas de la citation, était
celui du juge d’instruction devant qui elle allait comparaître.

– Est-ce donc une chance malheureuse pour moi, monsieur ?
demanda-t-elle avec inquiétude.

– Je ne sais, répondit Me Roberjot…

Et après un moment de réflexion :

–  M.  Barban d’Avranchel, continua-t-il, est certainement un
orléaniste. Il doit être furieux du coup d’Etat.

– En ce cas, monsieur, il me semble…

– Oh ! attendez, madame, avant de vous réjouir… L’ambition
peut amener une conscience à d’étranges compromis… Cepen‐
dant M.  d’Avranchel passe pour un homme d’une probité
antique…

– Que puis-je souhaiter de mieux ?…

L’avocat branlait la tête.

–  Le danger est ailleurs, prononça-t-il. Comme magistrat,
M. Barban d’Avranchel est peu et mal connu. Etant froid et raide
comme un verrou de prison, il a joui jusqu’ici de la respectueuse
estime que nous autres, Français, nous accordons sans examen à
tous les hommes graves et taciturnes. Mais est-ce un juge d’ins‐
truction habile ?… D’aucuns le prétendent. Moi je jurerais que ce
n’est qu’un solennel imbécile à qui on ferait voir des étoiles en
plein midi… Nous en avons quelques-uns comme cela dans la
magistrature…

Mme Delorge sentait son cœur se serrer.



De tous les malheurs, il n’est est pas de pire que de dépendre
d’un homme inintelligent, entêté d’opinions préconçues…

–  Une autre chose encore me tourmente, monsieur, reprit-
elle  ; cet ordre d’amener mon fils. Il est si aisé de tirer parti du
propos inconsidéré d’un enfant…

– Oh ! ceci n’est rien, fit l’avocat.

Et examinant le jeune homme, dont l’œil brillait
d’intelligence :

–  Monsieur Raymond, ajouta-t-il, est déjà trop fin pour
M. d’Avranchel… Je vais d’ailleurs lui faire la leçon…

Il lui prit les mains en lui disant cela, et l’attirant près de son
fauteuil :

– Etes-vous brave, mon petit ami ? demanda-t-il.

– Je ne suis pas peureux, monsieur.

–  Alors, tout ira bien. Un interrogatoire, voyez-vous, ne doit
effrayer que les gens qui ont quelque chose à cacher.

Me Roberjot était redevenu lui-même et, son regard allant de
Mme Delorge à Raymond, il était aisé de comprendre que c’était
pour la mère, encore plus que pour le fils, qu’il parlait.

– Donc, poursuivit-il, ne vous troublez pas quand vous serez
en présence du juge, et, au lieu de baisser les yeux, regardez-le
bien en face. Ecoutez attentivement ses questions et, avant d’y ré‐
pondre, prenez le temps de réfléchir… Si vous ne les comprenez
pas parfaitement, faites-les répéter… N’allez jamais au devant,
attendez… Et que vos réponses soient aussi concises que pos‐



sible. Quand on vous demandera une chose dont vous êtes sûr,
dites oui ou non, sans phrases, sans détails oiseux. Si vous dou‐
tez, dites simplement : « Je ne sais pas. » Point de si, ni de mais,
ni de suppositions. Des affirmations, toujours. Et surtout, évitez
les controverses et les discussions…

C’est munis de ces renseignements d’un maître que Mme De‐
lorge et son fils arrivèrent au Palais de Justice.

Dès qu’elle eut montré sa citation à l’huissier de service à
l’entrée :

–  Veuillez me suivre, madame, lui dit poliment cet homme,
M. Barban d’Avranchel vous attend.

Ainsi elle était l’objet d’attentions spéciales, d’une faveur…
Etait-ce d’un heureux ou d’un sinistre augure  ?… Pour les
condamnés aussi, on a des ménagements particuliers…

Telles étaient ses pensées, lorsqu’elle entra dans le cabinet du
juge d’instruction.

La pièce était petite et triste. Un méchant tapis recouvrait le
carreau. En face de la porte était un bureau d’acajou, et à droite
une étroite table où écrivait le greffier.

Près de la cheminée, un homme se tenait debout, le juge,
M. Barban d’Avranchel…

Comment Mme  Delorge ne l’eût-elle pas reconnu, après le
portrait qui lui en avait été tracé par M.  Ducoudray et par
Me Roberjot ?

Il s’inclina tout d’une pièce, et montrant un fauteuil à
Mme Delorge et une chaise à Raymond, il tint rivés sur eux, pen‐



dant plus d’une minute, ses yeux mornes et sans expression.

Enfin :

– Vous êtes Mme veuve Delorge, née de Lespéran ? demanda-
t-il à la pauvre femme.

– Oui, monsieur.

–  Veuillez me dire vos noms de fille et de femme, vos pré‐
noms, votre âge, la date et le lieu de votre mariage, combien vous
avez d’enfants, et la date de leur naissance.

Puis se tournant vers son greffier :

– Ecrivez, Urbain, lui dit-il.

M. d’Avranchel avait regagné son fauteuil ; tant que durèrent
ces préliminaires obligés de tout interrogatoire, il ne prononça
pas une syllabe.

Mais dès que Mme  Delorge eut donné les dernières
indications :

–  Approchez-vous, mon petit ami, dit-il à Raymond… là, de‐
vant moi.

Et le jeune garçon ayant obéi :

–  Votre papa, commença-t-il, souffrait donc beaucoup d’un
bras ?

Placé de façon à ne pas voir sa mère, Raymond, instinctive‐
ment, se retourna vers elle… mais le juge le rappela :

–  Ce n’est pas dans les yeux de votre maman, prononça-t-il,
que vous devez chercher vos réponses, mais bien dans votre mé‐



moire… Vous m’avez entendu : parlez.

– Eh bien ! monsieur, papa souffrait beaucoup du bras droit.

– Comment le savez-vous ?

Il lui était impossible de s’en servir… Quand il me donnait des
leçons d’armes, c’était toujours du bras gauche.

– N’était-ce pas pour vous apprendre à vous défendre, au be‐
soin, contre un gaucher ?… C’est difficile, dit-on. Peut-être était-il
gaucher lui-même ?…

– Non, monsieur, j’en suis sûr.

– Et pourquoi ?…

Le jeune garçon réfléchit un moment. Il n’oubliait pas les
conseils de Me Roberjot.

–  J’en suis sûr répondit-il lentement, parce que cinq ou six
fois papa a voulu se forcer et tenir le fleuret de la main droite,
mais toujours il a été forcé de le reprendre de l’autre, en disant :
« Je ne peux pas, ça me fait trop de mal ! »

– Très bien !… Se mettre en garde et manœuvrer le fleuret du
bras droit lui était une cruelle souffrance.

– C’est cela.

Où tendait le juge, Mme  Delorge ne le comprit que trop, et
vivement :

–  Permettez-moi, monsieur, commença-t-elle, de vous
expliquer…

Mais, non moins vivement, le juge l’interrompit.



–  Je vous prie, madame, de garder le silence, c’est votre fils
que j’interroge et non vous.

Et revenant à Raymond :

– Donc, reprit-il, voici le fait : votre papa ne se servait pas ha‐
bituellement du bras droit, parce qu’il en souffrait. Mais rigou‐
reusement et en surmontant une certaine douleur, il eût pu s’en
servir…

La conclusion, le jeune garçon la devinait… Il lui parut que le
juge tirait de ses réponses un sens qui ne s’y trouvait pas. Aussi,
se révoltant :

– Je n’ai pas dit cela, monsieur, fit-il.

– Ah !…

– Je n’ai pas dit que papa s’était servi de son bras droit devant
moi, j’ai dit qu’il avait essayé de s’en servir et qu’il ne l’avait pas
pu, ce qui n’est pas la même chose.

M. Barban d’Avranchel gardait le silence. Il feuilletait des pa‐
piers placés sur son bureau.

Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il fit signe à Raymond
de regagner sa place, et s’adressant à Mme Delorge :

–  Votre domestique, madame, reprit-il, le sieur Krauss, m’a
dit que les douleurs que ressentait au bras le général étaient plus
ou moins vives, selon les saisons.

– Cela est vrai, monsieur, et aussi selon la température. Ainsi,
le jour où mon mari a été… tué, il souffrait plus que d’ordinaire.



– Et la preuve, ajouta Raymond, c’est que le matin même nous
avons tiré le pistolet, et qu’il ne pouvait même pas soulever son
arme de la main droite.

Si peu expérimentée que fût Mme Delorge, elle voyait bien que
cette question était, comme on dit au palais, le nœud de l’affaire,
et que de sa solution, en un sens ou en l’autre, dépendait la déci‐
sion du magistrat.

Se hâtant donc d’intervenir :

– Lorsque sur ma demande, dit-elle, le commissaire de police
est venu chez moi, il était accompagné d’un médecin qui a exami‐
né le corps de mon mari… Ce médecin a dû voir les blessures que
le général Delorge avait reçues au bras, à cette bataille d’Isly, où
il fut, pour son courage, porté à l’ordre du jour de l’armée.

–  Il les a vues, madame, répondit le juge, il les a même dé‐
crites, et je vais vous donner lecture de ce passage de son rap‐
port… Il tira, en effet, un papier d’un dossier volumineux et lut :

«  … Au bras droit, trois cicatrices déjà anciennes, provenant
de blessures d’armes blanches, et qui doivent gêner les mouve‐
ments, sans qu’il soit possible de déterminer jusqu’à quel point. »

Mme Delorge eut un geste indigné.

–  Et c’est là tout  !… s’écria-t-elle. Mais, monsieur, ces cica‐
trices étaient effroyables… Il y en avait une qui, partant de
l’épaule, descendait jusqu’à la saignée… Ah ! que ne les avez-vous
vues !… Je demanderai, s’il le faut, l’exhumation du corps de mon
mari…

Mais le juge lui imposa le silence.



–  Il suffit  ! prononça-t-il, la question est maintenant éluci‐
dée… Le général, comme tous les soldats, portait son épée du
côté gauche… De quelle main dégainait-il ?… De la droite. Donc il
pouvait se servir du bras droit. J’ai là les dépositions de trois offi‐
ciers de son ancien régiment qui l’ont vu maintes fois, depuis sa
blessure, accomplir ce mouvement, et l’accomplir à cheval, ce qui
en doublait la difficulté… Son bras droit était raide, c’est évident,
et dans un duel ordinaire, il se fût servi du bras gauche… Mais
dans un moment où la colère l’avait jeté hors de lui, ayant tiré
son épée de la main droite, c’est de cette main qu’il a dû tomber
en garde et attaquer son adversaire. Et si je dis attaquer, c’est
qu’il m’est démontré qu’il a été l’agresseur.

A cette accusation inouïe, un flot de pourpre inonda le visage
de Mme Delorge.

– Mon mari a été assassiné, monsieur, s’écria-t-elle, assassiné,
entendez-vous, et je connais l’assassin.

M. Barban d’Avranchel avait froncé les sourcils :

–  Plus un mot, madame, interrompit-il, plus un mot… Vous
oubliez qu’il est un malheur plus grand que de laisser un crime
impuni… c’est d’accuser un innocent. La justice n’a rien négligé
pour arriver à la vérité, elle la sait, et je puis vous la dire…

S’étant levé sur ces mots, il alla s’adosser à la cheminée, et de
sa voix monotone :

– Votre plainte, madame, était superflue, il est bon que vous le
sachiez. C’est le 1er décembre que le commissaire de police de
Passy s’est présenté chez vous…

Mandé par moi, monsieur…



Ceci importe peu… Ce commissaire et le médecin qui l’accom‐
pagnait ont dressé un procès-verbal, et, dès le 3, la justice était
saisie et ordonnait une enquête. Cela paraît vous surprendre.
C’est que la justice ne s’endort jamais. C’est qu’aux jours les plus
troublés, et tandis que les passions humaines se déchaînent au‐
tour d’elle, la justice veille, la main sur son glaive, impassible au‐
tant que le rocher battu par la tempête…

M.  Barban d’Avranchel était tout entier dans cette période
prétentieuse.

En conséquence, madame, dès le 5 je commençais l’instruc‐
tion de cette mystérieuse affaire, et aujourd’hui, après six se‐
maines d’investigations laborieuses, j’ai soulevé le voile qui la
recouvrait.

Il dit, et se retournant vers son greffier :

Urbain, commanda-t-il, passez-moi mon rapport, celui que j’ai
rédigé pour moi, et que je vous ai donné à recopier avant-hier.

Le greffier lui remit un cahier assez volumineux. Il l’ouvrit, et
après avoir recommandé sévèrement à Mme  Delorge de ne le
point interrompre, il lut :

q

XI

AFFAIRE PIERRE DELORGE



Le 30 novembre 1851, à neuf heures vingt minutes du soir, le
général Delorge sortait de son domicile, rue Sainte-Claire, à Pas‐
sy. Il était en grand uniforme, armé, et portait toutes ses
décorations.

«  Etant monté dans un fiacre que son domestique, le sieur
Krauss, était allé lui chercher, et qui portait le numéro 739, il se
fit conduire rue de l’Université, chez le colonel retraité César Le‐
fert, ancien représentant.

«  Ce qui se passa dans cette entrevue, l’instruction n’a pu le
découvrir, le colonel Lefert ayant quitté la France à la suite des
événements du 2 décembre.

« Ce qui est acquis, c’est que le général Delorge, entré chez le
colonel à dix heures moins un quart, en sortit à dix heures dix
minutes, et remonta en voiture en disant au cocher de le
conduire grand train au palais de l’Elysée.

« Ce cocher, interrogé, a déclaré que le général Delorge, après
cette visite, lui avait paru extrêmement agité.

« Et l’instruction, sans attacher une grande importance à cette
déposition, la relève toutefois, à titre de renseignement.

« Quoi qu’il en soit, le général se présenta à l’Elysée vers dix
heures et demie.

« Il s’y trouvait peu de monde  : des militaires, des représen‐
tants du peuple, quelques hauts fonctionnaires et plusieurs
membres du corps diplomatique, dont l’un, M.  Fabio Farussi,
particulièrement connu du général, a été entendu au cours de
l’instruction.



« Huit ou dix dames au plus assistaient à cette réunion.

« Le prince-président ne s’y trouvait pas.

« Après avoir présenté ses respects à Mme Salvage, qui faisait
les honneurs de la résidence présidentielle, le général Delorge,
qui avait aperçu dans les salons plusieurs personnes de sa
connaissance, s’en approcha pour les saluer.

« Il était si pâle que tout le monde en fit la remarque, et que
même on lui demanda s’il n’était pas indisposé.

« Ses lèvres tremblaient, dit dans sa déposition M. Fabio Fa‐
russi, et ses yeux avaient une expression étrange.

«  A toutes les personnes à qui il donnait la main, il
demandait  : – Est-ce que M.  de  Maumussy n’est pas venu ce
soir ? Est-ce que M. de Combelaine n’est pas encore arrivé ?…

« Il avait en prononçant ces deux noms un accent très saisis‐
sable de haine et de menace, et il était clair qu’il faisait, pour pa‐
raître calme, les plus violents efforts.

« En de telles dispositions, une conversation suivie devait lui
être insupportable. C’est pourquoi il s’approcha d’une table
d’écarté et se mit à parler.

« Là encore, les joueurs furent frappés de sa contenance sin‐
gulière. Il était si peu au jeu, qu’à tout moment il fallait l’y rappe‐
ler. Ses yeux ne quittaient pas la porte du salon.

« Cela durait depuis une heure, lorsque tout à coup on le vit
s’éloigner de la table de jeu.

« On venait d’annoncer le comte de Combelaine.



« Vivement, le général s’avança vers ce nouvel arrivant, et ils
se mirent à causer avec une véhémence assez inconvenante pour
que tout le monde en fût surpris.

« Cependant, ils parlaient assez bas, pour que de tout ce qu’ils
disaient on ne pût saisir que des lambeaux de phrases.

« – Retirons-nous, disait le général… ici on nous remarque… il
faut que nous soyons seuls, face à face.

« A quoi M. de Combelaine répondait :

« Attendons au moins l’arrivée de Maumussy ; je vous affirme
qu’il va venir.

« Mais le général Delorge semblait ne vouloir rien entendre.

« – Il vous plaît de nous expliquer ici, insistait-il, soit. Ce n’est
pas à moi que l’esclandre fait peur, n’est-ce pas ?…

« Cette insistance décida M. de Combelaine, et le général et lui
passèrent dans un des petits salons où il ne se trouvait personne.

«  Ils n’y étaient pas depuis plus de trois minutes, lorsque
M. de Maumussy les y rejoignit.

«  Nul n’eût osé les y suivre, mais quelques invités s’appro‐
chèrent un peu de la porte qui était restée ouverte, et ils enten‐
dirent quelque chose de la scène.

«  Il reconnurent très bien la voix du général Delorge qui
disait :

«  – Vous êtes un drôle, monsieur de Combelaine, un misé‐
rable que je vais tuer !… Vous avez une épée au côté, sortons !



« M. de Combelaine répondait :

« – Vous savez bien qu’un duel ne me fait pas peur… mais je
ne veux pas de scandale. Attendons… nous nous battrons
demain.

«  M.  de  Maumussy faisait tout ce qu’il pouvait pour les cal‐
mer, s’adressant tantôt à l’un, tantôt à l’autre…

« Le général avait comme perdu la tête.

« – Vous viendrez à l’instant, répétait-il à M. de Combelaine,
vous viendrez, ou, sur mon honneur, je vais vous souffleter en
plein salon…

« – Ah ! c’en est trop, à la fin, s’écria M. de Combelaine. Venez
donc, puisque vous le voulez absolument  !… descendons au jar‐
din, venez !…

« Et traversant rapidement le salon, ils gagnèrent l’escalier… »

–  Ah  ! mes pressentiments ne me trompaient donc pas  !
s’écria Mme  Delorge… C’est donc bien lui, c’est donc bien
M. de Combelaine qui est l’assassin !…

Surpris qu’on osât l’interrompre, M. Barban d’Avranchel lais‐
sa tomber sur Mme  Delorge un regard irrité. Mais il ne daigna
pas relever l’interruption.

Et toujours impassible et froid autant que le marbre de la che‐
minée contre laquelle il s’adossait, il poursuivit :

« La demie de onze heures sonnait, lorsque le général Delorge
et le comte de Combelaine quittèrent précipitamment le salon.



« Si leur sortie ne fit pas scandale, si même elle ne fut remar‐
quée que de quelques rares invités, c’est que depuis un instant
une jeune fille anglaise, d’une rare beauté et d’un talent plus rare
encore, venait de céder aux instances de ses admirateurs et de se
mettre au piano.

« Cependant, plusieurs officiers s’élançaient sur les traces des
deux adversaires, quand ils furent arrêtés par le vicomte de
Maumussy.

« Trois de ces officiers ont été entendus au début de l’enquête,
et la précision et l’accord de leurs dépositions fixent absolument
les faits.

« M. de Maumussy était parfaitement calme et maître de soi.

«  – Ne vous dérangez pas, messieurs, dit-il, ce n’est qu’une
misère… Ce diable de Delorge s’emporte pour un rien comme une
soupe au lait… Je vais arranger cela.

« Nonobstant, un ami du général, M. Fabio Farussi, dont le té‐
moignage est décisif, insista pour descendre.

« – Prenez garde, lui dit M. de Maumussy, vous savez qu’une
querelle est d’autant plus difficile à arranger qu’elle a plus de
témoins…

« Mais M. Fabio Farussi s’entêta si fort, que M. de Maumussy
céda, et ils descendirent ensemble…

«  Cependant, cette discussion courtoise avait pris un peu de
temps, et M.  de  Combelaine et le général Delorge étaient sortis
depuis près d’un quart d’heure, lorsqu’ils s’élancèrent à leur
poursuite.



« – Où sont-ils ? demandèrent-ils à un des huissiers de service
dans le grand vestibule.

« – Là, leur répondit cet homme, en leur montrant le jardin.

« Ils se hâtèrent de sortir, mais ils n’avaient pas descendu les
marches du perron qu’ils virent accourir M. de Combelaine, pâle,
défait, tenant à la main son épée nue.

« – C’est horrible ! leur dit-il, horrible ! et pour une misère !…

« – Quoi ?…

«  – Delorge  !… je crois que je l’ai tué. Il s’est jeté sur mon
épée, et il est tombé sans pousser un cri…

« – Où ?…

«  – Derrière la charmille… là, tenez, où vous voyez de la
lumière.

«  Et, jetant son épée, M.  de  Combelaine s’enfuit comme un
fou.

« – Jamais, dit M. Fabio Farussi dans sa déposition, jamais je
n’ai vu un homme plus désespéré.

«  Malheureusement, ce désespoir n’avait que trop de raison
d’être.

« Lorsque MM. de Maumussy et Fabio Farussi arrivèrent près
du général, il venait de rendre le dernier soupir… »

Stoïque autant que le misérable à qui la plus effroyable torture
n’arrache pas un cri, Mme Delorge écoutait.



– Je ne récuse aucun de ces détails, monsieur, prononça-t-elle
d’une voix étranglée, mais en est-il un seul, je vous le demande,
qui prouve que mon mari n’a pas été traîtreusement assassiné ?…

Mais c’était tout ce que M. d’Avranchel pouvait supporter de
contradiction.

– Assez, madame, interrompit-il, écoutez la suite du rapport,
et vous verrez que la justice a devancé et mis à néant toutes les
objections.

Et reprenant son cahier :

«  Que s’était-il passé, continua-t-il, entre le moment où les
deux adversaires avaient quitté le salon ensemble, et celui où l’on
retrouvait l’un des deux étendu mort sur le sable du jardin ?

«  Voilà ce que le magistrat instructeur avait mission de
rechercher.

« C’est pourquoi, avant d’interroger M. de Combelaine, il im‐
portait de rechercher des témoins.

«  Le premier est un sieur Buc, un des huissiers du palais de
l’Elysée, qui était de service sur le pallier de l’escalier lorsque les
deux adversaires descendirent.

« Ce qui se passait l’étonna trop pour qu’il l’oubliât.

«  Le général descendait le premier, et presque à chaque
marche, il se retournait pour provoquer M.  de  Combelaine par
les injures les plus violentes.

«  – Injures si grossières, dit le sieur Buc dans sa déposition
que moi, je saurerais à la gorge de quiconque me les adresserait.



« Deux autres serviteurs du palais les ont vu passer, et, sans
entendre ce qu’ils se disaient, ont remarqué leur agitation. Le gé‐
néral allait toujours le premier.

« Dans le grand vestibule, enfin, tout près de la porte du jar‐
din, ils croisèrent un employé supérieur du ministère de l’inté‐
rieur, M. de Coutras.

« Frappé de l’étrangeté de leurs allures, il leur adressa la pa‐
role, mais ils ne purent l’entendre.

«  M.  de  Combelaine répétait ce qu’il avait dit déjà dans le
salon :

« – C’est insensé !… Attendons demain…

«  Sur ces mots, ils sortirent, laissant entrouverte la porte du
jardin.

«  Fort ému de ce qui arrivait, M.  de  Coutras s’avança sur le
perron, et il entendit la voix de M. de Combelaine qui appelait un
palefrenier et lui commandait de détacher une lanterne d’écurie
et de la lui apporter.

« Quelqu’un savait donc la vérité !… Ce palefrenier signalé par
la déposition de M. de Coutras avait assisté à la mort du général
Delorge…

« La justice le fit rechercher et ne tarda pas à le découvrir… »

D’un bond, Mme Delorge s’était dressée.

– Quoi ! s’écria-t-elle, vous l’avez retrouvé… vous l’avez inter‐
rogé, l’homme qui tenait la lanterne ?

Le juge s’inclina.



– Je l’ai interrogé, dit-il,… et pensant que ce serait un adoucis‐
sement à votre douleur de l’entendre, je l’ai mandé ; il est là…

Et s’adressant à son greffier :

– Urbain, commanda-t-il, allez chercher le témoin.

Mme Delorge eût vu un fantôme surgir à la voix de M. Barban
d’Avranchel, qu’elle n’eût pas été frappée d’une stupeur plus
grande.

–  Ainsi, monsieur, commença-t-elle d’une voix troublée, la
justice a retrouvé ce malheureux homme que sa femme croit
mort, et dont elle porte le deuil, ce pauvre Laurent Cornevin…

– Il ne s’agit pas ici de Cornevin, madame.

– Grand Dieu !… monsieur, mais c’est lui…

– C’est lui que vous désignez dans votre plainte, comme ayant
assisté aux derniers moments du général  ; c’est vrai. Seulement
vous vous êtes trompée. Ce n’est pas lui qui s’empressa d’accourir
à l’appel de M. de Combelaine, avec une lanterne. Et cela par une
raison bien simple : Cornevin n’était pas de service ce soir-là…

– Monsieur, je suis sûre de ce que j’avance.

– Soit, madame. En ce cas, dites-moi sur quelles preuves votre
certitude s’appuie.

Aussitôt, et avec une véhémence extraordinaire, Mme Delorge
entreprit d’exposer ses raisons…

Mais, hélas ! à mesure qu’elle parlait, les circonstances qui lui
avaient paru le plus décisives se dérobaient pour ainsi dire.



Pourquoi s’était-elle attachée à cette idée, que ce palefrenier
ne pouvait être que Cornevin ?… Uniquement parce que ce mal‐
heureux s’était présenté à Passy le lendemain de la catastrophe et
qu’il y avait laissé son adresse.

Et surtout et avant tout, parce que Cornevin avait disparu…

Toujours impassible, M.  Barban d’Avranchel laissa la pauvre
femme se débattre et se perdre au milieu de ses explications.

Et seulement, lorsqu’elle eut fini :

– Convenez, madame, prononça-t-il, qu’il n’y a rien dans tout
ceci qui justifie votre assurance… Exaltée par votre douleur, vous
avez pris pour la réalité les rêveries d’un homme que son âge eût
dû rendre plus circonspect, d’un voisin à vous, bourgeois igno‐
rant et frondeur, le sieur Ducoudray.

A la façon dédaigneuse dont il laissait tomber ce nom, il n’y
avait pas à s’y méprendre : le digne bourgeois lui avait souverai‐
nement déplu.

–  Ainsi, monsieur, reprit Mme  Delorge s’irritant, à la fin, de
son impuissance, ainsi nous avons rêvé que Cornevin a
disparu !…

– Madame !

– Et l’infaillible justice ne voit aucune raison de s’émouvoir ce
cette mystérieuse disparition, non plus que de la misère de cette
famille…

Pour la première fois, l’immobile figure du juge trahit un sen‐
timent humain : la colère.



– Sachez, madame, interrompit-il, que la justice s’est inquié‐
tée de Laurent Cornevin ; des recherches ont été ordonnées.

– Et elles ont abouti ?

–  A démontrer que cet individu n’est point parmi les morts
de… l’émeute du 2 décembre…

– S’il est vivant, qu’est-il devenu ?

–  Tout porte à croire qu’il est du nombre des perturbateurs
qui ont été arrêtés à la suite… des troubles, et que pour dérouter
la police, il aura donné un faux nom…

– Dans quel but ?

–  Peut-être a-t-il intérêt à dissimuler son passé  ?… Mais
qu’importe cet homme !

– Comment ! qu’importe !… s’écria Mme Delorge.

Et se soulevant sur son fauteuil :

– Et si je vous disais, moi  ! poursuivit-elle, qu’il faut absolu‐
ment que cet homme soit retrouvé pour que justice soit faite !…
Si je vous disais que seul il connaît la vérité que vous croyez sa‐
voir… Si, en mon nom et au nom de mes enfants, et au nom de la
famille Cornevin, je vous sommais de suspendre toute décision
avant d’avoir retrouvé cet infortuné ou d’être fixé sur son sort !…

C’en était trop pour la patience de M. Barban d’Avranchel.

D’un geste impérieux, il imposa silence à Mme Delorge, la me‐
naçant d’en rester là de ses communications.

Puis d’un accent irrité :



–  Assez d’illusions comme cela, madame, prononça-t-il. Sa‐
vez-vous ce que sont ces Cornevin, à qui vous vous intéressez si
fort ?… La justice peut vous l’apprendre, si vous l’ignorez.

Sur ces mots, il sortit d’un dossier deux feuilles de papier por‐
tant le timbre de la préfecture de police, et en présenta une à
Mme Delorge :

– Veuillez lire, lui dit-il, les notes qu’on me transmet sur vos
obligés.

Elle lut à demi-voix :

«  CORNEVIN (LAURENT), trente-deux ans, né à Fécamp.
Domicilié, en dernier lieu, rue Marcadet, à Montmartre.

« Epoux de Julie Cochard. Cinq enfants.

« Sans antécédents judiciaires.

«  Successivement valet d’écurie et cocher, Cornevin n’a pas
laissé de bons souvenirs dans les diverses maisons où il a été em‐
ployé. Il savait son métier et le remplissait exactement, mais il
était emporté, insolent et brutal.

«  Poursuivi en 1846 pour coups et blessures, il n’obtint une
ordonnance de non lieu qu’aux démarches réitérées du maître
qu’il servait alors.

« Lorsqu’il entra, en 1850, à l’Elysée, il quittait la maison du
marquis d’Arlange, qui lui avait donné un bon certificat – mais
on sait ce que valent ces sortes de pièces.

«  A l’Elysée, on n’eut qu’à se louer de lui dans les
commencements.



«  Mais bientôt son déplorable caractère reparut, et si on le
garda, ce fut uniquement à cause de son expérience et de son
exactitude.

« Vers le milieu de 1851, il changea tout à coup. Il s’était affilié
à une bande de mauvais sujets et était devenu l’ami d’un orateur
de cabarets, gracié en juin et dernièrement condamné pour vol.

« On était résolu à le renvoyer, lorsqu’il prit les devants et ces‐
sa son service tout à coup, sans prévenir.

« Son mois lui est encore dû. »

Mme Delorge ayant achevé, le juge lui tendit la seconde feuille
de papier, et elle poursuivit sa lecture.

« JULIE COCHARD, FEMME CORNEVIN, vingt-huit ans, née
à Paris.

« N’a pas subi de condamnations.

« Passe dans le quartier pour une assez bonne ménagère ; ses
mœurs, dit-on, ne laissent rien à désirer, au moins depuis son
mariage.

«  Il serait difficile de dire ce qu’était sa conduite avant, les
mauvais exemples ne lui ayant pas manqué chez ses parents.

« Son père a été condamné plusieurs fois pour vols, et sa mère
a été poursuivie pour excitation à la débauche.

« Sa sœur cadette, Adèle Cochard, ancienne figurante d’un pe‐
tit théâtre, est célèbre dans le monde de la galanterie sous le nom
de Flora Missi. »



Si, en produisant ces notes de police, M.  d’Avranchel avait
compté détacher Mme Delorge de la famille Cornevin, sa décep‐
tion dut être grande.

Elle garda un silence glacial… et pour beaucoup de raisons :

En premier lieu, l’intérêt qu’elle portait aux Cornevin était in‐
dépendant de toute espèce de circonstance.

Laurent savait la vérité, il était victime de son empressement à
venir la lui révéler : cela primait tout.

Puis, malgré le parti pris que trahissaient les notes, que repro‐
chaient-elles en somme à ces pauvres gens ?

On accusait le mari d’être brutal et grossier. Eh  ! s’il eût eu
l’éducation et les façons d’un gentilhomme, il n’eût pas été
palefrenier.

On reprochait à la femme l’inconduite de son père, de sa mère
et de sa sœur… Eh bien ! ayant eu de tels exemples sous les yeux,
elle n’avait que plus de mérite à se bien conduire.

Ces réflexions traversèrent en une seconde l’esprit de
Mme Delorge, mais elle n’en souffla mot, et rendant les notes au
juge :

– Puisqu’il en est ainsi, reprit-elle, quel est donc l’homme qui
a tenu la lanterne ?

–  Un camarade de Cornevin, répondit M.  d’Avranchel, un
nommé Grollet…

Mme Delorge tressaillit.



Ce nom, elle l’avait déjà entendu prononcer. Grollet, c’était cet
ami de Laurent, à qui Mme  Cornevin s’était adressée, qui lui
avait témoigné tant d’intérêt, qui l’avait retenue à déjeuner, et
qui avait dû tirer d’elle tous les renseignements dont il avait be‐
soin pour son rôle !…

– Ah ! c’est Grollet ! fit-elle, répondant aux objections de son
esprit bien plus qu’elle ne s’adressait au juge…

– Oui… un très honnête homme, aimé et estimé de tous ceux
qui le connaissent, dont on n’a jamais eu qu’à se louer… Oh ! j’ai
fait prendre des renseignements. Mais le voici, vous allez
l’entendre…

La porte s’ouvrait, en effet, et, derrière Urbain, le greffier, ap‐
parut un gros homme qui s’avança d’un air étrangement
intimidé.

–  Approchez, mon ami, lui dit le juge, approchez encore un
peu.

C’est de toute la force de sa pénétration que Mme Delorge le
considérait.

Il avait ce qu’on est convenu d’appeler une bonne figure : des
joues bouffies, un nez aplati, et une large bouche qui allait d’une
oreille à l’autre, avec de grosse lèvres sensuelles.

Ses yeux seuls, gris et forts brillants, pouvaient inquiéter par
leur mobilité.

Grollet, commença le juge, vous allez me redire la scène dont
vous avez été témoin dans le jardin de l’Elysée…

Ah ! monsieur, quel malheur !… Tenez, quand j’y pense…



C’est bien, c’est bien  !… Reprenez à l’instant où on vous a
appelé.

Grollet tordit désespérément la toque écossaise qui lui servait
de coiffure, se gratta le front, et d’une voix qui pouvait paraître
émue :

«  – Pour lors, donc, dit-il, c’était le dimanche soir, vers les
onze heures et demie, j’étais en train de bouchonner le cheval
d’un aide de camp qui venait d’arriver, quand j’entends une voix
qui crie :

« – Holà ! un garde d’écurie avec une lanterne !

«  En moi-même je me dis  : – Bon  ! c’est un pourboire qui
vient !…

« Et décrochant une lanterne, je cours au jardin.

«  Là, qu’est-ce que je vois  ?… Deux hommes, M.  de  Combe‐
laine, que je connaissais de vue, et un général, que je sus depuis
être le général Delorge…

« Ils étaient debout, si près l’un de l’autre que leurs visages se
touchaient presque, comme deux dogues qui vont s’empoigner, et
ils vomissaient, chacun de son côté, les cent mille horreurs  :
Traître, misérable ! scélérat ! brigand !

« Sitôt que je parus :

« – Ah ! voilà de la lumière ! s’écria le général en faisant des
appels du pied, comme pour exciter l’autre, en garde ! en garde ! !

« Et tirant son épée en même temps que M. de Combelaine ti‐
rait la sienne, v’lan ! il se fend à fond.



« Du coup, je crus M. de Combelaine mort. Mais non ! il avait
fait un saut de côté en tendant le bras de toute sa longueur, de
sorte que le général, dont l’élan était pris, s’est jeté sur l’épée de
son adversaire qui lui est entrée dans la poitrine jusqu’à la garde.

« Ah ! il n’a pas seulement fait : Ouf !

«  Il a étendu les bras en croix, il a fait un demi-tour sur lui-
même et il est tombé… »

Raymond, le malheureux enfant, sanglotait…

Mais Mme Delorge ne pleurait pas, elle.

C’est intérieurement que s’épanchaient ses larmes, comme le
sang des blessures mortelles.

– Ainsi, mon mari n’a pas prononcé une parole ? interrogea-t-
elle.

–  Pas une, reprit Grollet. C’est-à-dire si, excusez… quand je
songe à ça, je suis encore tout saisi…

« Comme de juste, je m’agenouillai près du général, prêt à le
secourir, mais il râlait déjà… J’ai entendu seulement qu’il balbu‐
tiait quelque chose comme un nom, Elise… Elisa… je ne sais pas
bien !…

Cela parut le comble à Mme Delorge.

Les meurtriers de son mari s’étaient informés de son nom, à
elle, Elisabeth, et ils l’avaient appris à cet homme pour ajouter à
la vraisemblance du récit…

– Ah ! c’est une abominable ironie !… s’écria-t-elle ; c’est une
indignité…



– Madame !… fit le juge.

– Eh ! ne voyez-vous donc pas, monsieur, que cet homme dé‐
bite une leçon apprise par cœur  !… Ne voyez-vous pas que cet
homme est un faux témoin ?…

– Vous insultez un témoin, madame, et la justice…

Mais elle ne l’écoutait pas.

Elle s’était levée, et marchant sur Grollet :

– Osez donc me soutenir, à moi, que vous n’êtes pas un faux
témoin, disait-elle. Allons, relevez la tête, et regardez-moi en
face, si vous en avez l’audace…

Blême, et la tête baissée, Grollet avait reculé jusqu’au mur…

– J’ai dit la vérité, balbutia-t-il…

– Vous mentez !… L’homme qui tenait la lanterne, c’était Cor‐
nevin… C’était le malheureux dont vous vous prétendiez l’ami,
dont vous avez accueilli la femme avec des larmes hypocrites,
qu’on a assassiné peut-être, parce qu’il avait vu le crime, lui, et
que vous trahissez lâchement, vous…

Plus tremblant que la feuille, Grollet essaya de lever le bras.

– Je jure, balbutia-t-il, devant Dieu…

–  Ne jurez pas  ! interrompit Mme  Delorge, à quoi bon  !…
dites, dites-nous plutôt quelle somme vous ont donnée les assas‐
sins pour acheter votre complicité… Si énorme qu’elle puisse
être, vous avez fait un marché de dupe… Demain vous reconnaî‐
trez que chacune de vos pièces d’or est tachée d’une goutte de
sang… On trompe la justice des hommes… Mais écoutez la voix



de votre conscience, elle vous dira qu’on ne trompe pas la justice
de Dieu… L’heure de la vérité vient toujours…

Un effort encore, et cette heure de la vérité qu’implorait
Mme Delorge allait sonner peut-être…

Ecrasé sous cette explosion de douleur et de colère, étourdi,
éperdu, Grollet s’affaissait sur lui-même, n’articulant plus que
des syllabes incohérentes.

Ah  ! si le juge d’instruction eût été un de ces hommes qui
savent voir !…

Mais non. L’infatuation de son infaillibilité appliquait sur ses
yeux un bandeau que n’eût point percé la lumière du soleil.

Interdit d’abord de l’irrésistible accent d’autorité de Mme De‐
lorge, il n’avait pas tardé à se remettre, et irrité de ce qu’il consi‐
dérait comme une faiblesse indigne de la majesté de la justice :

– Vous passez toutes les bornes, madame ! s’écria-t-il.

– Ah ! monsieur, répondit la pauvre femme, monsieur, si vous
vouliez !…

Il n’était plus temps.

L’ancien ami de Cornevin venait de mesurer l’immensité du
péril où le précipiterait la moindre hésitation.

Et se redressant, enflammé de cette énergie qui permet à
l’homme qui se noie un suprême effort :

– Quand on me brûlerait à petit feu, prononça-t-il, on ne tire‐
rait rien de moi autre que ce que j’ai dit.



L’irréparable seconde qui décide des destinées humaines était
passée.

Mme Delorge le comprit.

Et, anéantie de la perte de cette dernière espérance, elle rega‐
gna le fauteuil qu’elle occupait près de son fils et s’y affaissa…

M. Barban d’Avranchel était redevenu lui-même.

Après une phrase sévère sur l’inconvenance et le danger des
emportements, après avoir déclaré qu’il saurait défendre le té‐
moin contre de nouvelles violences :

– Rassurez-vous, mon ami, dit-il à Grollet, et continuez votre
déposition.

Un éclair de haine, aussitôt éteint, brilla dans l’œil de cet
homme, et, reprenant sa posture embarrassée :

Donc, fit-il, j’étais à genoux près du général, quand deux
hommes arrivèrent en courant et tout effarés…

« C’étaient M. de Maumussy, que je connais, et un autre, qui a
un nom en i, lui aussi, un nom italien…

Farussi… souffla le juge.

Oui, c’est cela même, continua Grollet, Fabio Farussi, je me le
rappelle maintenant…

«  Pour lors, dès que je leur eus appris que le général était
mort, ils parurent désespérés. L’Italien, surtout, était comme fou.

« – Quelle catastrophe ! disait-il. Quel épouvantable malheur !

« Puis ils se mirent à causer entre eux, disant :



« – Et cependant, c’est sa faute… C’est lui qui l’a voulu !

« Et, en effet, je me disais à part :

« – Il faut qu’un homme soit enragé, pour en forcer un autre à
tirer l’épée en pleine nuit, comme si les jours n’étaient pas assez
longs…

Il fut interrompu par Raymond qui, se dressant pâle d’indi‐
gnation, dit à M. d’Avranchel :

–  Monsieur… vous avez promis à ce témoin de le défendre…
ne sauriez-vous nous protéger, ma mère et moi ?…

A cette leçon donnée par un enfant, une fugitive rougeur glissa
sur les pommettes du juge d’instruction.

–  Dispensez-nous de vos appréciations, dit-il durement à
Grollet.

Le témoin s’inclina en souriant niaisement.

– Je croyais qu’il fallait tout dire, objecta-t-il.

Et il reprit :

Pour lors, ces deux messieurs voulurent s’assurer que je ne
m’étais pas trompé, et quand ils eurent bien reconnu que le géné‐
ral avait cessé de vivre :

« – Il faut absolument, disaient-il, cacher ce malheureux évé‐
nement à tout le monde, au prince-président surtout. Comment
faire ?

« Alors, moi, je me hasardai à parler à ces messieurs d’une sel‐
lerie abandonnée, dont j’avais la clef.



«  – On pourrait toujours y déposer le général, dis-je à
M. de Maumussy.

« – Oui, vous avez raison, Grollet, me répondit-il, faisons vite.

« Et là-dessus, à nous trois, nous portâmes le corps, sans être
vus de personne, car, pour plus de sûreté, j’avais éteint la
lanterne…

« Pendant une heure environ – peut-être moins, car le temps
me durait terriblement – je restai seul près du général.
M. de Maumussy et M. Fabio Farussi étant rentrés dans le palais
pour envoyer à la recherche d’un médecin. Ils voulaient aussi se
procurer la clef d’une des portes dérobées de l’Elysée. Ce qui les
tourmentait surtout, c’était l’idée du prince-président.

« – Jamais il ne pardonnerait cela, répétaient-ils, s’il venait à
le savoir…

«  Enfin, sur les trois heures, le médecin parut. Dès qu’il eut
soulevé le manteau qu’on avait jeté sur le corps du général :

«  – Ma présence est inutile  ! dit-il. La mort a dû être
instantanée…

« Alors, tous ces messieurs tinrent encore conseil, et il fut dé‐
cidé qu’il fallait absolument reporter le général chez lui avant le
jour.

« Seulement, c’était à qui n’irait pas, et ce n’est qu’après bien
des si et des mais, qu’un de ces messieurs, qui était en bourgeois,
et le médecin, acceptèrent cette mission.

« Aussitôt, je partis à la recherche d’un fiacre. Lorsque j’en eus
trouvé un, je le fis arrêter devant la porte dérobée et le corps y fut



porté.

« Alors, M. de Maumussy me prenant à part :

« – Grollet, me dit-il, si jamais il sort de votre bouche un mot
de ce qui vient de se passer, rappelez-vous que votre place, qui
est bonne, est perdue.

« Naturellement, je jurai de me taire… sauf devant la justice.

« Et voilà, vrai comme le jour qui nous éclaire, tout ce que je
sais…

– C’est bien ! prononça le juge, vous pouvez maintenant vous
retirer.

Et dès que Grollet fut sorti :

– Eh bien ! madame, dit-il à Mme Delorge, reconnaissez-vous
enfin l’injustice de vos préventions !…

La malheureuse femme se leva :

–  Vous avez suivi les inspirations de votre conscience, mon‐
sieur, prononça-t-elle, je n’ai pas de reproches à vous adresser…
L’avenir dira lequel de nous deux se trompe… Adieu !…

Et prenant la main de son fils :

–  Viens, mon pauvre Raymond, dit-elle, nous n’avons plus
rien à faire au Palais de Justice.

Et elle sortit, laissant M.  Barban d’Avranchel singulièrement
choqué, et, pour la première fois, troublé en son inaltérable certi‐
tude. Oui, un doute lui vint.



–  Cette femme aurait-elle raison, pensa-t-il, et la justice au‐
rait-elle tort ?… En ce cas, je serais le jouet d’habiles gredins et
dupe d’une comédie savamment combinée… En ce cas… mais
non, ce n’est pas possible. Cette femme est folle, et M. de Combe‐
laine est innocent !…

q

XII

Voilà ce que j’avais prévu, ce que je redoutais… Oui je reconnais
bien là mon Barban d’Avranchel.

Ainsi s’exprima Me Sosthènes Roberjot, lorsque Mme Delorge
lui eut rapidement raconté les incidents de la longue séance dans
le cabinet du juge d’instruction.

Car c’est chez Me Roberjot que la pauvre femme s’était hâtée
de courir en sortant du Palais de Justice, toute vibrante encore de
douleur et d’indignation.

Elle ne voyait que lui au monde capable de la conseiller.

– Et cependant, ajouta-t-il après un moment d’hésitation, on
ne saurait soupçonner d’Avranchel de connivence…

–  Ah  ! vous ne diriez pas cela, monsieur, si vous aviez vu
comme moi Grollet prêt à tomber à genoux, prêt à demander
grâce et à tout avouer…

Mais l’avocat hocha la tête.



– Ni vous ni moi ne sommes bons juges, madame, prononça-t-
il, car nous sommes partie intéressée, et notre opinion est
d’avance arrêtée et inébranlable. Mais prenez un arbitre impar‐
tial, exposez-lui les circonstances de la mort du général Delorge
telles qu’elles ont été exposées à M. Barban d’Avranchel, produi‐
sez-lui tous ces témoins qui ont été entendus et dont les déposi‐
tions concordent si merveilleusement, et de même que
M. d’Avranchel, cet arbitre vous dira : « Madame, toutes les pro‐
babilités sont en faveur de M. de Combelaine. »

Il s’accouda sur son bureau, et tout un monde de réflexions
passa dans ses yeux, pendant qu’il murmurait :

– Ah ! il n’y a pas à le nier, l’évidence est là, ces gens-là sont
forts… très forts, et ils peuvent nous mener loin !…

Rien ne pouvait déplaire à Mme Delorge autant que cet hom‐
mage rendu à l’habileté de ses ennemis.

–  De telle sorte, monsieur, fit-elle, d’un ton d’amère ironie,
qu’il n’y a plus qu’à s’incliner devant ces gens si forts ?…

Une surprise profonde se peignit sur la figure du jeune avocat.

– Est-ce pour moi que vous parlez, madame, interrogea-t-il.

Elle ne répondit pas, et son silence était trop significatif pour
laisser l’ombre d’un doute à Me Roberjot.

–  Ainsi, prononça-t-il d’un ton de reproche, vous m’estimez
tout juste à la valeur du docteur Buiron. Pourquoi  ? Je suis de
ceux qui subissent un fait accompli, il le faut bien, mais qui ne
l’acceptent jamais. Et la preuve, c’est que le régime nouveau, ce



régime fondé sur l’attentat du 2 décembre, ne trouvera pas d’ad‐
versaire plus obstiné que moi.

Il regardait Mme Delorge d’un air singulier, en disant cela.

Il y avait un léger tremblement dans sa voix quand, après une
pause, il ajouta :

– Je ne me serais pas exprimé avec cette résolution il y a huit
jours… J’hésitais… vous êtes venue, et, sans le savoir, vous avez
décidé de mon avenir…

Il se leva, visiblement ému, et, après deux ou trois tours dans
son cabinet :

– Et cependant, reprit-il, nul n’avait autant de raisons que moi
de se ranger dans l’armée, toujours docile des satisfaits. Qu’ai-je
à demander à la vie qu’elle ne m’ait généreusement donné !… Je
suis jeune encore, j’ai presque de la fortune, j’ai réussi au barreau
bien au delà de mes espérances…

Mais Mme  Delorge était hors d’état de remarquer l’étrange
agitation de l’avocat.

Et toute entière à l’idée fixe qui devait obséder sa vie :

– Enfin, que faire pour le moment ? interrogea-t-elle.

Si Me Roberjot fut un peu choqué d’être si brusquement inter‐
rompu, il eut le bon goût de le dissimuler.

– En ce moment, rien ! répondit-il… Il faut attendre.

– Quoi ?…



– Cette occasion qui jamais ne fait défaut à ceux qui savent la
guetter patiemment.

Mme Delorge eut un geste désolé.

–  Hélas  ! dit-elle, chaque jour qui s’écoule emporte une de
mes espérances… Hier, j’ai rencontré un ancien ami de mon
mari, c’est à peine s’il m’a saluée. Dans six mois il ne me recon‐
naîtra plus. Dans un an, il dira  : «  Delorge  !… qui ça,
Delorge  ?…  » Mon mari fut un noble et vaillant soldat  : est-ce
cette renommée qui lui survivra  ?… Non. Seules, les calomnies
qui se sont débitées et que vous m’avez répétées, resteront
comme autant de taches à sa mémoire. Dans dix ans d’ici,
lorsque mon fils, que voici, devenu un homme, paraîtra dans le
monde, si parfois on demande  : «  Qui donc est ce jeune
Delorge  ?…  » Il se trouvera toujours quelqu’un de ces gens qui
prétendent tout savoir, pour répondre : « Eh bien ! c’est le fils de
ce général, vous savez bien, qui fut tué en duel, à propos d’une vi‐
laine affaire d’argent… »

Mais Raymond bondit à ces mots.

– Non, mère, s’écria-t-il, je te le jure, personne jamais ne dira
cela, lorsque je serai un homme !…

L’avocat prit les mains de l’enfant, et les serrant dans les
siennes :

– Bien ! mon ami, lui dit-il, c’est très bien, cela !…

Puis revenant à Mme Delorge :

– Vous vous trompez, madame, prononça-t-il gravement, c’est
du temps que vous devez tout espérer… Mort, le général est plus



redoutable que jamais…

– Hélas ! monsieur, je voudrais pouvoir vous croire…

– Il faut me croire, madame, et, à l’appui de ce que je vous dis,
il me serait aisé de vous citer des exemples… Le proverbe qui dit :
« Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas, » est un proverbe
absurde. En politique, il n’y a que les morts, au contraire, qui re‐
viennent. Parbleu ! il serait trop aisé de gouverner si, pour se dé‐
barrasser des gens gênants, il n’y avait qu’à les porter en terre.
Triomphant, redouté, reconnu depuis des années, un gouverne‐
ment brave toutes les oppositions et se rit de toutes les attaques :
il a ses créatures, ses juges, ses gendarmes, son armée, il se croit
et il trouve des gens pour le croire éternel… Mais voici qu’un
beau matin un inconnu se rend au cimetière, épelle sur une
tombe un nom oublié et le crie à pleine voix… Et il suffit de ce
nom pour que ce gouvernement si fort s’écroule en quelques
jours.

Mme Delorge soupira.

– Je ne verrai jamais ce que vous dites, fit-elle.

– Qui sait ? En vous disant qu’il n’y a rien à faire, je n’ai pas
entendu vous conseiller une lâche résignation… Non. Il nous
reste Cornevin…

Ah ! cette fois l’avocat n’était que l’écho des pensées de la mal‐
heureuse femme.

– C’est vers cet homme, poursuivit Me Roberjot, que doivent
tendre toute notre attention et tous nos efforts. A-t-il été assassi‐
né ? Je ne le crois pas. M. de Combelaine est trop habile pour ris‐
quer un crime qui n’est pas indispensable. Or, dans le tourbillon



des événements, il lui était aisé de faire disparaître Cornevin.
Donc, c’est ce moyen qu’il a dû prendre. Cornevin, arrêté, a dû
être déporté quelque part… Où ? c’est à nous de le découvrir.

Le visage de Mme  Delorge, illuminé un moment par l’espé‐
rance, s’était assombri de nouveau.

– Moi aussi, monsieur, reprit-elle, j’ai songé à Cornevin… Moi
aussi, je crois qu’il est vivant encore et qu’il peut me fournir les
armes d’une revanche terrible.

– Et alors ?…

–  Alors, j’ai tout fait au monde pour m’attacher sa femme,
pour l’intéresser à mes espérances.

– Vous avez fait cela !…

–  Oui. Je me suis engagé à servir une rente à cette malheu‐
reuse, et l’aîné de ses fils sera élevé avec mon fils, et exactement
comme lui…

Me Roberjot paraissait si consterné qu’elle ajouta :

– N’était-ce donc pas un devoir sacré ?

– Oui, répondit l’avocat, oui. Seulement, il est des occasions,
et celle-ci en est une, où le devoir devient une imprudence
insigne…

– Oh ! monsieur, de telles paroles dans votre bouche ! Et moi
qui supposais…

Mais il ne la laissa pas poursuivre, et vivement :



–  Croyez-vous donc que je blâme votre bonne action,
madame ! s’écria-t-il. Non, certes ! Mais il fallait vous en cacher
comme d’une faute. Secourir la femme de Cornevin était votre
devoir et votre intérêt, mais vous deviez la tenir à l’écart, ne la
voir qu’en secret et employer, pour lui venir en aide, une main
étrangère.

– Et pourquoi cela, monsieur ?

– Pourquoi ? répéta-t-il ; pourquoi ?…

Et plus lentement :

– Parce que Laurent Cornevin, abandonné de tout le monde,
eût été vite oublié. Lui donner ouvertement votre appui, c’est
rappeler l’attention sur lui. Pauvre, seul, sans amis, chargé de fa‐
mille, il ne devait guère inquiéter des ennemis tout puissants.
Devenu l’allié de la veuve du général Delorge, il constitue un dan‐
ger permanent. L’oubli était sa meilleure chance de salut et de li‐
berté. On ne l’oubliera plus. Trois mots sur son dossier vont le
condamner à une active et incessante surveillance. Le jour où
vous avez admis sa femme chez vous, madame, vous avez donné
un tour de clef de plus à la porte de sa prison…

Mme  Delorge baissait la tête, accablée d’un immense
découragement.

Qu’objecter à de telles raisons ?…

L’expérience de Me Roberjot en arrivait à la même conclusion
que jadis les terreurs égoïstes du digne M. Ducoudray.

Veiller toujours, mais dans l’ombre, s’effacer, s’appliquer à se
faire oublier, patienter, attendre…



Attendre !… quand son sang bouillait dans ses veines, quand il
y avait des instants où l’idée lui venait de s’armer d’un poignard
et d’en frapper cet homme qui, avec la vie de son mari, lui avait
pris sa vie, à elle, tout son bonheur, toutes ses espérances !…

– Malheureusement, dit-elle, ma faute est irréparable. Chan‐
ger quoi que ce soit à ce que j’ai décidé serait une faute de plus.
Mais après…

–  Après  ?… Nous chercherons autre chose. Un homme qui
traîne un passé comme celui de M.  de  Combelaine, ne saurait
être invulnérable… On peut le connaître, ce passé, si mystérieux
qu’il soit… Ma position va me donner de grandes facilités… Avec
un peu d’adresse… en risquant certaines démarches… Mais il me
faudrait votre autorisation, madame, et je ne sais si je dois… si je
puis…

Tout avocat qu’il était, accoutumé à tout dire, il s’embarrassait
dans ses phrases, il hésitait, il balbutiait.

Mais Mme  Delorge ne voyait rien de ce manège, pas plus
qu’elle n’avait remarqué certaines phrases, cependant bien
significatives.

La femme était morte en elle, cette nuit fatale où on lui avait
rapporté le cadavre de son mari…

L’idée qu’on pouvait l’aimer encore, avec l’espoir d’être un
jour aimé d’elle, l’eût révoltée comme la pensée d’un sacrilège…

Me Roberjot dut comprendre qu’il ne serait pas compris, car
tout à coup, prenant, comme on dit, son cœur à deux mains :



– Mon petit ami, dit-il à Raymond, sur la table de mon salon
se trouvent des albums superbes… Voulez-vous aller regarder ces
gravures, pendant que je parlerai à votre maman ?…

L’enfant se leva, cherchant dans les yeux de sa mère quelle
conduite tenir.

–  Va, mon enfant, lui dit-elle, non sans une visible surprise,
fais ce que monsieur te demande…

Qui eût vu Me  Sosthènes Roberjot en ce moment, l’eût pris,
positivement, pour le plus timide des hommes…

Il s’agitait sur son fauteuil, son regard vacillait, il toussait, il
tracassait son couteau à papier pour se donner une contenance…

Enfin, dès que Raymond fut sorti :

–  Je vous l’ai dit, madame, commença-t-il, la première fois
que j’ai eu l’honneur de vous voir, votre cause devint la mienne.
Ne m’en veuillez pas de ce qui serait, sans cela, une indiscrétion…
Vous ne m’avez pas parlé de la déposition de M. de Combelaine,
que cependant le juge d’instruction a dû vous lire.

– Il ne me l’a pas lue, monsieur.

– Est-ce possible ?…

– Je ne lui en ai pas laissé le temps…

L’avocat ne fut point maître d’un mouvement de contrariété :

– Eh ! madame, s’écria-t-il, cette déposition était pour vous la
plus importante… Elle vous eût appris à quels motifs il plait à
M. de Combelaine d’attribuer son duel avec le général Delorge.



Cette idée si simple ne s’était pas présentée à l’esprit de
Mme Delorge.

–  C’est pourtant vrai, fit-elle, c’est une faute encore que j’ai
commise. Mais celle-là, du moins, je puis la réparer, je puis de‐
mander à M. d’Avranchel communication du dossier…

Me Roberjot hocha la tête :

– C’est inutile, prononça-t-il.

– Cependant…

–  Loin de faire mystère de sa déposition, M.  de  Combelaine
use de tous les moyens dont il dispose pour l’ébruiter, pour la
répandre.

– Quelle nouvelle infamie a-t-il imaginée ?…

–  Il attribue son altercation avec le général Delorge à une
question toute personnelle, toute privée…

– Quelle ?

Positivement le futur tribun rougissait presque.

– C’est que, balbutia-t-il, je ne sais trop si je dois…

– Eh ! monsieur, je puis tout entendre !

– Eh bien ! madame, M. de Combelaine affirme que le général
Delorge ne lui pardonnait pas ses assiduités près d’une certaine
dame…

Il s’arrêta. Il s’était préparé à une explosion d’indignation, de
jalousie rétrospective, peut-être.



Quelle erreur ! Mme Delorge ne sourcilla pas.

– C’est absurde ! prononça-t-elle tranquillement.

–  Voilà ce que j’ai répondu, se hâta de dire Me  Roberjot.
Cependant…

–  C’est ridicule encore plus qu’odieux, insista Mme  Delorge,
avec cette confiance superbe de la femme qui sait bien de quel
amour profond et exclusif elle a été aimée. Et véritablement,
M. de Combelaine est bien bon de prendre la peine d’inventer de
pareilles histoires.

Elle sourit tristement, puis d’un tout autre ton, – d’un ton in‐
dicible de mépris :

– Et sait-on, demanda-t-elle, quelle est cette dame ?…

– Oui. Ce serait une femme très connue, fort jolie, qui mène
grand train et qui a, prétend-on, coûté des sommes énormes à
M. de Combelaine…

– Je le croyais presque dans le besoin.

–  En effet. Aussi, les gens mieux informés assurent-ils que
bien loin d’avoir été ruiné, M. de Combelaine a été secouru par
Flora Misri.

Mme Delorge bondit sur son fauteuil.

– Flora Misri ! s’écria-t-elle.

– Oui.

– Et cette femme est la maîtresse de M. de Combelaine ?

– Depuis bien des années, à ce que l’on dit, répondit l’avocat.



Et stupéfait de l’émotion de Mme  Delorge, ne sachant plus
que croire, ne sachant plus ce qu’il disait surtout :

– Vous connaissez cette femme, madame ? interrogea-t-il.

Mais elle était bien trop troublée, pour remarquer l’étrangeté
de la question.

– Je la connais, oui, monsieur, répondit-elle.

Et appuyant sur chaque mot, comme pour lui bien donner
toute sa valeur :

– Le vrai nom de cette femme, continua-t-elle, est Adèle Co‐
chard. Elle est la sœur de la femme de Laurent Cornevin.

Me Roberjot n’en pouvait croire ses oreilles.

– Etes-vous bien sûre de ce que vous dites, madame ? deman‐
da-t-il.

– Aussi sûre qu’on peut l’être d’un renseignement fourni à la
justice par la préfecture de police. C’est dans le cabinet du juge
d’instruction que, pour la première fois, j’ai entendu prononcer
ce nom de Flora Misri. M. Barban d’Avranchel faisait presque un
crime à Mme Cornevin d’être la sœur d’une telle femme.

L’avocat ne répondit pas. Il venait de s’accouder à son bureau,
le front entre les mains, et tout ce qu’il avait d’intelligence et de
pénétration, il l’employait à chercher quel parti tirer de cette
découverte.

–  Evidemment, murmurait-il, cette femme doit savoir bien
des choses sur le sire de Combelaine… Autant que la baronne



d’Eljonsen, sinon plus… Mais comment la décider à parler  ?…
Quel charbon passer sur ses lèvres pour les desserrer ?…

Il parlait à demi-voix et en phrases hachées, et cependant
Mme Delorge ne perdait pas un mot de son monologue.

–  Ne pourrait-on pas, hasarda-t-elle, employer près de cette
femme sa sœur, Mme Cornevin ?…

– Se voient-elles encore ?

– Je ne le crois pas…

– Diable !… une visite, en ce cas, donnerait peut-être l’éveil…
Il faudrait tant de précautions, tant d’adresse…

– Oh ! la femme de Cornevin est très intelligente…

Et la disparition du mari serait un prétexte tout trouvé de rap‐
prochement. Mais M. de Combelaine sait que la femme Cornevin,
c’est vous… Il ne doit pas ignorer que la femme Cornevin et Flora
sont sœurs, et je serais bien surpris s’il ne s’était pas mis en garde
de ce côté…

Il demeura quelques moments absorbé par l’effort de ses ré‐
flexions, puis soudainement :

Mais je ne saurais prendre un parti ainsi, sur-le-champ. J’ai
besoin de me consulter, de dresser un plan d’attaque. Une dé‐
marche imprudente ne se rachète pas. Rien ne presse. Avant de
m’avancer, je veux sonder le terrain, je veux être édifié sur le
compte de M. de Combelaine. Un de mes amis est fort lié avec un
intime de la baronne d’Eljonsen, il me renseignera…



– La baronne d’Eljonsen ? répéta Mme Delorge, à qui ce nom
n’apprenait rien.

– Oui… C’est la femme qui a élevé M. de Combelaine… Elle a
été, dit-on, une des plus fidèles amies du prince-président lors‐
qu’il était en exil… Voici dix-huit mois qu’elle est fixée à Paris…

Puis, d’un accent résolu, et qui était bien, il n’y avait pas à s’y
méprendre, l’expression sincère de sa pensée :

–  Quoi qu’il advienne, madame, ajouta-t-il, comptez sur moi
et remettez-vous à mon dévouement. Tout ce que j’ai d’intelli‐
gence et d’énergie, je l’appliquerai à une cause que je considère
comme mienne. Tout ce qu’il est humainement possible de faire,
je le ferai. Seulement…

Il hésita, et non sans embarras :

– Seulement, dit-il encore, je dois vous demander la permis‐
sion de me présenter chez vous. On peut prévoir telle circons‐
tance urgente…

Mais Mme Delorge ne le laissa pas achever.

– Est-il donc besoin de vous dire, monsieur, interrompit-elle,
que vous serez toujours le bienvenu  ? J’ai la mémoire des ser‐
vices rendus, monsieur…

Elle se leva sur ces mots.

Déjà, depuis un moment, elle entendait marcher et tousser
dans la salle d’attente qui précédait le cabinet de l’avocat…

–  Excusez-moi de vous avoir importuné si longtemps, mon‐
sieur, dit-elle.



Et ayant appelé Raymond, à qui Me Roberjot donna une large
poignée de main, elle rabattit sur son visage son voile de veuve et
sortit…

– Ah ! celle-là savait l’aimer  ! murmura l’avocat en étouffant
un soupir.

Et comme s’il eût besoin d’air, il courut ouvrir la fenêtre et ex‐
plora la rue d’un rapide regard.

C’était Mme  Delorge qu’il cherchait, qu’il voulait revoir
encore.

Elle ne tarda pas à paraître. Elle traversa rapidement la chaus‐
sée et remonta dans le fiacre qui l’avait amenée et qui s’éloigna
au grand trot.

Des clients l’attendaient dans la pièce voisine, il le savait, il les
avait entendus, mais il s’en souciait bien, vraiment !

Appuyé au balcon de sa fenêtre, insensible au froid qui deve‐
nait plus âpre avec la nuit, il s’oubliait en une de ces rêveries qui
absorbent toutes les facultés et suppriment en quelque sorte les
circonstances extérieures.

Ce n’était pas un naïf que Me Sosthènes Roberjot.

De même qu’à tous les avocats, il lui était arrivé de s’éprendre
d’une cliente venue pour le consulter.

Une femme jeune et jolie est si séduisante, lorsque, les yeux
noyés de pleurs et le sein haletant, elle vous dit d’une voix émue :

Vous êtes mon seul appui et ma suprême espérance… Mon
honneur, mon bonheur et ma vie sont entre vos mains… Je m’a‐



bandonne à vous, sauvez-moi…

Me Roberjot avait sauvé plus d’une cliente éplorée.

Mais jamais encore il n’avait ressenti ces sensations profondes
qui le remuaient en présence de Mme Delorge. Sa vie était boule‐
versée depuis qu’il la connaissait. Il découvrait à l’existence des
horizons nouveaux qu’il ne soupçonnait pas. Toutes ses idées se
modifiaient. S’il eût traduit ce qu’il ressentait, on ne l’eût pas re‐
connu… Il ne se reconnaissait plus lui-même.

– Serais-je donc amoureux ? se demandait-il.

Sans songer que toujours cette question est résolue lorsqu’on
se la pose.

Amoureux, lui  ! un vieux sceptique, un ancien maître clerc
d’avoué  !… Cette idée, qui l’eût fait pouffer de rire quinze jours
plus tôt, ne lui semblait alors nullement ridicule.

Et pourquoi pas ?…

Mme Delorge n’avait-elle pas encore la fraîcheur et toutes les
grâces pudiques d’une jeune fille  ! Où trouver une âme plus
tendre et plus énergique à la fois, un esprit plus ferme, une intel‐
ligence plus élevée ?…

Mais, tout à coup, il tressaillit.

– M’aimera-t-elle jamais ! pensait-il.

Et avec un inexprimable serrement de cœur, il se mit à exami‐
ner ses chances… Hélas ! elles étaient bien chétives, si même il en
avait.



On triomphe d’un vivant, on le supplante, on l’efface, mais un
mort  !… Comment atteindre, aux plus secrets replis de l’âme
d’une femme, le souvenir brûlant d’un être immatériel, paré de
qualités surhumaines, divinisé par les regrets ?

–  Et cependant, songeait l’avocat, il est un moyen peut-être
d’arriver au cœur de cette femme si malheureuse : la reconnais‐
sance. Rien ne la peut plus émouvoir que l’espérance de venger
son mari. Que n’accordera-t-elle pas à l’homme qui l’aidera dans
cette tâche, et qui lui livrera ses ennemis !…

Il s’exaltait à cette idée, et en ce moment, lui qui jamais ne
s’était exercé qu’aux luttes oratoires, il eût voulu tenir à longueur
d’épée le comte de Combelaine…

Mais un léger bruit dans son cabinet fit évanouir toutes les
visions.

Il se retourna vivement, et se trouva en présence de son
domestique.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui dit-il d’une voix irritée, et qui
vous a permis ?…

– Monsieur, il y a là des clients…

– Ils reviendront demain.

–  Il y a là aussi ce gros entrepreneur, monsieur sait bien ce
que je veux dire, qui a tant d’ouvriers, et qui chauffe la candida‐
ture de monsieur…

– Qu’il aille au diable !…

Le domestique demeura béant de surprise.



Ce mot  : candidature produisait d’ordinaire un tout autre
effet.

– J’ai besoin d’être seul, reprit l’avocat, dites que je suis en af‐
faire et pris pour toute la soirée…

–  Alors je vais congédier tout le monde, fit le domestique  ;
seulement, j’aurai du mal à renvoyer un ami de monsieur, qui
veut absolument lui parler, M. Verdale…

– Oh ! à celui-là vous n’avez qu’à répondre…

Mais il s’arrêta court en se frappant le front.

Cet ami était précisément celui dont il avait parlé à Mme De‐
lorge, et qui connaissait la baronne d’Eljonsen.

– Faites-le entrer, dit-il.

q

XIII

M. Verdale était un gros, grand et large homme, avec d’énormes
mains velues, affreusement commun, mais ne manquant, on le
voyait à ses yeux, ni d’esprit ni de finesse.

Architecte de son état, il avait obtenu au concours un grand
prix qui lui avait valu un séjour de trois ans à Rome, aux frais de
l’Etat.

Il en était revenu avec un portefeuille tout gonflé de plans et
de devis, et la résolution bien arrêtée de faire fortune très vite et



par n’importe quel moyen…

Mais c’est en vain que depuis dix ans il avait usé ses bottes à
courir après l’occasion. Elle l’avait fui. Ses plans n’étaient pas
sortis de leur carton.

Et il était resté pauvre, et plus que jamais enragé de
convoitises…

C’est au collège, à Saint-Louis, où ils étaient dans la même
classe, que s’étaient connus M.  Verdale et Me  Roberjot. Et de‐
puis, bien que cheminant dans la vie par des routes fort diffé‐
rentes, ils avaient toujours conservé des relations.

Cela tenait, il est vrai, à ce que plus d’une fois M. Verdale, l’ar‐
chitecte incompris, comme il se nommait lui-même, avait eu be‐
soin de son ancien copain, tantôt pour un prêt d’une couple de
cent francs, lorsque la gêne était pressante, tantôt pour une
consultation, lorsqu’il avait des difficultés avec les rares impru‐
dents qui s’étaient adressés à lui.

Mais ni la misère, ni les procès, ni les déceptions n’avaient al‐
téré sa bonne humeur. Car il était gai, d’une grosse gaîté impu‐
dente et vulgaire, et il s’était créé une sorte de langage à part, em‐
prunté à ses souvenirs classiques, au vocabulaire de sa profession
et au répertoire des théâtres à la mode.

Il entra chez son ami le chapeau sur la tête, en brandissant un
rouleau de papier, et dès le seuil :

– Qu’est-ce ? s’écria-t-il. Tu te fais celer, comme nous disons à
la Comédie-Française !… Es-tu déjà ministre ?

– Pas encore.



–  Mais tu vas être représentant du peuple… si j’en crois la
rumeur.

– Mes amis me pressent de poser ma candidature, c’est vrai,
mais je ne suis pas encore décidé…

L’architecte éclata de rire, puis d’un air de gravité :

–  Pauvre cher ami, fit-il, combien tu dois souffrir de la vio‐
lence qu’on fait à ta modestie de violette  !… Cruels amis  ! Dou‐
loureuses obligations !… Mais l’hésitation serait un crime : il est
grand, il est beau de se sacrifier au salut de la patrie !…

Accoutumé aux façons de son ami, Me Roberjot souriait, en‐
core qu’il n’en eût peut-être pas bien envie.

– Bref, reprit M. Verdale, tu te sens assez d’estomac pour ava‐
ler tous les crapauds et toutes les vipères d’une candidature  !…
Tu vas essayer d’être nommé représentant.

– Oui.

– De l’opposition, naturellement ?

– Tu l’as dit.

– Eh bien ! c’est une faute.

– Et pourquoi, s’il te plaît !

– Parce que… tu sais le mot de Thiers ? L’Empire est fait.

L’avocat haussa les épaules.

– Eh bien ! nous le déferons, dit-il.

M. Verdale ôta son chapeau.



– Tous mes compliments ! fit-il. Cette confiance me charme.

Puis d’un ton de feinte humilité :

–  Cependant, reprit-il, tu le laisseras bien durer assez pour
que j’aie le temps de faire fortune ! Voyons, mon vieux Roberjot,
fais cela pour un camarade, quand ce ne serait que pour me four‐
nir le moyen de te rendre ce que je te dois…

– Tu penses donc que l’Empire t’enrichira ?

– J’ai cette candeur ! dirait Arnal. Or, comme nous sommes à
Paris mille gaillards qui nous berçons de cet espoir, l’Empire du-
re-ra.

– Diable !

– Tous ne réussiront pas, c’est évident, mais moi, je réussirai.
L’Empereur… je veux dire le prince-président, a des projets gran‐
dioses, moi j’ai des montagnes de plans et devis, nous nous en‐
tendrons. Qu’il dise un mot et mes cartons s’ouvrent. Il veut un
Paris de marbre… je lui bâtirai une ville de palais. Il faudra des
millions pour cela. Tant mieux. Il en tombera bien un dans ma
poche…

Il ne manquait pas d’un certain flair, M. Verdale. Me Roberjot
le savait bien.

– Ainsi, lui dit-il, tu es allé faire ta cour au président…

– Oh ! pas encore  ; je n’en suis qu’à ses amis. Mais j’avance,
j’avance, j’ai des protecteurs à qui rien ne sera refusé. Le pré‐
sident peut avoir tous les vices que tu voudras ; il a, en plus, de la
mémoire. Il suffit qu’on lui ait dit : « Dieu vous bénisse ! » quand



il éternuait en exil, pour qu’il vous juge des droits à sa
reconnaissance…

– Mais ses amis auront-ils aussi bonne mémoire que lui, ne te
renieront-ils pas ?…

–  Jamais  ! Je sais où est le cadavre, s’écria vivement
l’architecte.

Et tout aussitôt, visiblement embarrassé et contrarié de s’être
laissé emporter :

– Quand je dis que je sais où est le cadavre, je veux dire que
j’ai reçu assez de petites confidences pour qu’on ne m’oublie pas.
T’en faut-il une preuve  ? C’est à moi que la baronne d’Eljonsen
confie la construction de l’hôtel qu’elle veut avoir aux Champs-
Elysées, et dont j’ai là le plan…

–  Comment  ! la baronne d’Eljonsen fait bâtir  !… Il me sem‐
blait t’avoir entendu dire qu’elle en était aux expédients…

– Oui, quand elle habitait Rome. Mais les temps sont changés.
Si bien changés, que M. de Maumussy vient de me charger de lui
acheter tous les terrains que je trouverai entre la Seine et les
Champs-Elysées… Si bien changés, que M.  de  Combelaine m’a
demandé le plan d’une maison de campagne… Si terriblement
changés, que M. Coutanceau m’a donné sa parole de me nommer
l’architecte en chef d’une société qu’il fonde, au capital de je ne
sais combien de millions. Non seulement ces gens-là savent
vaincre, mais ils savent profiter de la victoire !…

L’avocat branla la tête, et non sans une nuance d’impertinente
ironie :



– Et tu en profiteras, toi, en devenant millionnaire.

–  Positivement, répondit l’architecte, et sans remords  ;
seulement…

Son front se plissa, et gravement, cette fois :

– Seulement, poursuivit-il, si l’avenir est à moi, le présent est
à mes créanciers. Je suis dans la situation d’un homme qui aurait
à toucher à Marseille un héritage immense, et qui crèverait de
faim à Paris, faute de pouvoir se procurer le prix du chemin de
fer de Paris à Marseille.

La visite de M. Verdale s’expliquait.

– Et alors ? interrogea l’avocat, comme s’il n’eût point compris
ce préambule si clair.

– Alors, mon vieux copain, il n’y a que toi qui puisse me don‐
ner de quoi payer ma place dans le train express qui conduit de
zéro à million… Je viens frapper à ta caisse. Toc, toc, j’ai besoin
de huit mille francs.

Me Roberjot tressauta sur son fauteuil.

– Huit mille francs ! s’écria-t-il, peste ! comme tu y vas ! Me
crois-tu donc un banquier pour me supposer une pareille somme
dans mon tiroir  ? Huit mille francs  !… mais c’est la moitié de
mon revenu, mon pauvre camarade, et non seulement je n’ai pas
cette somme, mais je ne saurais où la prendre.

L’architecte rougit imperceptiblement.

– Et cependant il me les faut, insista-t-il, absolument et sous
quarante-huit heures…



– Ah çà ! que veux-tu faire de tant d’argent ?

–  L’employer à faire figure… à paroistre, comme dit
Montaigne.

– Je te croyais au-dessus d’une pareille faiblesse.

– Je l’étais, et c’est ce qui m’a perdu.

– Oh !…

C’est ainsi. Fils d’une famille riche, tu n’as pas eu à apprendre,
toi, que les imbéciles refusent de reconnaître le talent qui n’a pas
un certain cadre. Tu as du talent et tu as réussi ; mais sache que
ton bel appartement, que tes meubles, tes tapis, tes tableaux et
tes livres sont pour quelque chose dans ton succès. Quand on
sonne chez toi, c’est un domestique qui vous ouvre, et le client
qui venait te demander une consultation avec l’idée de te la payer
vingt-cinq francs se dit en lui-même : « Ce sera cinquante francs
puisqu’il a un valet de chambre.  » Introduit dans ta salle d’at‐
tente meublée de vieux chêne, ce même client se dit encore  :
« Diable !… c’est cossu, ici, et je vois bien qu’il va falloir dégainer
mes trois louis.  » Entrant dans ton cabinet de travail, il est
ébloui… et en sortant il te laisse le billet de cent francs…

L’avocat riait.

– Eh bien ! moi aussi, continua l’architecte, je veux paraître…
Il le faut. Je loge en garni, au quatrième étage d’un méchant hô‐
tel… Qui viendra m’y chercher ? Personne. Il faut paraître, mon
vieil ami. Le règne qui commence s’appellera le règne de la
poudre aux yeux… Jetons de la poudre !…



Discuter, c’est avouer implicitement qu’on ne s’est pas arrêté à
un parti définitif, et qu’on peut encore changer d’avis.

Me Roberjot, qui était avocat, ne l’ignorait pas.

Si donc il laissait discourir son ami Verdale, c’est que, vérita‐
blement, il hésitait.

Sortir de sa caisse huit mille francs pour les risquer sur les es‐
pérances de l’architecte incompris, c’était raide.

Oui, mais les lui refuser, c’était se l’aliéner et renoncer à l’as‐
sistance qu’on en pouvait attendre à un moment donné.

Or, Me Roberjot eût sacrifié sans sourciller la moitié de sa for‐
tune pour démasquer M. de Combelaine et le jeter, pantelant et
vaincu, aux pieds de Mme Delorge.

Comme tous les gens perplexes, il prit un terme moyen.

– Je ne prétends pas que tu aies tort, dit-il à son ami, mais as-
tu réellement besoin de toute la somme que tu me demandes  ?
Est-ce que la moitié ne te suffirait pas, au moins pour le
moment ? Plus tard, on aviserait…

Un éclair d’espoir brilla dans l’œil de M. Verdale.

– Mon devis est fait, répondit-il, et il m’est impossible d’en ra‐
battre un centime. Je ne veux pas faire long feu, je veux tirer un
coup de canon…

– Cependant…

Ah ! c’est comme ça. Je n’ai plus le temps de m’élever petit à
petit, moi, il faut que je surgisse du jour au lendemain, comme
un champignon… Tais-toi, je vois que tu vas me proposer ton



exemple. Absurde ! Toi, tu as commencé jeune, et tu étais poussé
par ta famille. Moi, je suis vieux déjà, comme les rues que je vou‐
drais démolir, et ce n’est pas ma brave femme de mère, qui était
marchande de poisson aux Halles, qui m’aidera. J’en suis à ce
moment où il faut tout risquer sur un seul coup. Tu dois bien le
comprendre, toi qui sais ma situation, toi qui sais que je suis ma‐
rié et que j’ai un garçon de onze ans, et que, faute de pouvoir
nourrir ma femme et mon fils, mon petit Lucien, je suis réduit à
les laisser en province, chez mon beau-père, un vieux ladre, qui
leur reproche à chaque repas ce qu’ils mangent, et qui tous les
mois m’écrit que je ne suis qu’un propre à rien et que, lorsqu’on
ne trouve pas «  de la bonne ouvrage  » comme architecte, on
s’emploie comme manœuvre à porter l’oiseau.

Il s’exaltait, la bile lui montait au cerveau, il parlait si vite que
Me Roberjot ne trouvait pas un joint où placer un mot.

–  Longtemps, poursuivit-il, j’ai ri de cette situation. Mainte‐
nant, j’en pleurerais. L’estomac se délabre, la façade se lézarde, et
le soir, quand je regagne mon taudis, je me sens des courants
d’air dans le cœur. C’est bête et laid de rester seul devant un foyer
sans feu, quand on a une femme à soi, et une bonne petite
femme, va, je le reconnais depuis que les coquines rient à ma
barbe, qui blanchit. Assez de bohême  ! Je suis las de piétiner
dans les ornières, pendant que vous autres, tous, les copains de
Saint-Louis, vous faites bravement votre chemin. Je vous rattra‐
perai d’un bond, je le veux. Je ne suis pas plus sot que vous,
n’est-ce pas  ! J’ai eu le grand prix au concours, et j’ai plus d’un
chef-d’œuvre dans mes cartons…

– C’est que, mon cher, je ne vois pas…



– Je vois, moi, et cela suffit. Prête-moi ce que je te demande,
et demain j’ai un appartement dont les clients apprendront vite le
chemin, quand il leur aura été montré par Coutanceau, par la ba‐
ronne d’Eljonsen, par M.  de  Combelaine et par le vicomte de
Maumussy.

L’avocat réfléchissait.

– Que ne t’adresses-tu, fit-il, aux gens que tu me nommes ?

M. Verdale haussa les épaules – des épaules taillées pour por‐
ter des sacs de farine.

– Pas si bête ! répondit-il. Va donc, toi, proposer à un chien af‐
famé de te céder une portion de son os ! Non seulement ils m’en‐
verraient promener, mais ils me retireraient leur influence, dont
je dispose absolument.

– C’est que je t’ai dit la vérité, mon camarade ; c’est que positi‐
vement je n’ai pas d’argent.

–  Monsieur a du crédit… disait Bouffé dans l’Homme à la
mode.

– J’ai bien un titre de rente…

L’architecte leva les bras au ciel.

–  Et il dit qu’il n’a pas d’argent  !… s’écria-t-il. Un titre de
rente !… Il faut se hâter de le vendre, malheureux, car jamais tu
ne rencontreras une plus belle occasion. Vends ! et il se trouvera
qu’en fin de compte, tu te seras rendu service en m’obligeant.
Faire en même temps une bonne action et une bonne affaire !…
Ces choses-là n’arrivent qu’à toi. Sais-tu où en est le cinq pour
cent, ô Roberjot ?… Il fait 99 90 au parquet et 100 dans la cou‐



lisse. Or, comme c’est place de la Bourse que bat maintenant le
cœur de la France, cela prouve que la France est contente, et que
je serai millionnaire…

Si l’avocat se défendait encore, ce n’était plus que mollement,
et en homme prêt à céder.

Et M. Verdale le voyait bien, lui, dont la finesse naturelle s’af‐
fûtait depuis tant d’années aux meules de la nécessité.

Rassemblant donc, par un suprême effort, tout ce qu’il avait
de puissance d’émotion :

–  Allons, mon vieux copain, insista-t-il, un bon mouvement,
tends-moi la perche et je suis sauvé… Confiance ! confiance !

Le ciel toujours seconde un projet téméraire !

La nuit était venue, et depuis un bon moment déjà, le domes‐
tique avait apporté une lampe. L’avocat en releva l’abat-jour, et
arrêtant sur M. Verdale un regard froid et perspicace :

– C’est un gros service, mon camarade, que tu me demandes,
prononça-t-il.

– Je le sais, pardieu, bien !

– Tu as des chances de succès, je le reconnais, mais enfin tes
calculs peuvent être déjoués…

– Je l’avoue.

– Et alors ces huit mille francs iraient rejoindre, dans l’abîme
de l’oubli, comme tu dirais, les trois ou quatre mille que tu me
dois déjà…



L’architecte tressaillit et rougit.

Il trembla d’avoir cru trop tôt la victoire gagnée.

– Tu es dur, Roberjot, balbutia-t-il.

– Pas du tout. Je tiens seulement à établir nos situations res‐
pectives, et qu’en t’obligeant, j’agis en véritable ami…

– Et je t’en aurai une reconnaissance éternelle ! s’écria M. Ver‐
dale en se jetant sur les mains de l’avocat, qu’il serra à les briser.

Mais cet enthousiasme de gratitude ne parut toucher que fai‐
blement Me Roberjot.

–  Ainsi, mon cher camarade, reprit-il, si, à mon tour, j’avais
besoin d’un service.

– Ah  !… c’est avec transport que je te le rendrais, à toi, mon
seul ami, à toi que j’ai toujours trouvé aux heures difficiles…

– Prends garde… Peut-être faudra-t-il, pour m’obliger, desser‐
vir secrètement quelqu’un des gens dont tu me parlais, M. Cou‐
tanceau ou M.  de  Combelaine, Mme  d’Eljonsen ou
M. de Maumussy.

Il n’y avait pas à se méprendre à l’accent de l’avocat. Il parlait
on ne peut plus sérieusement.

M. Verdale ne s’y méprit pas.

– Je n’hésiterais pas une minute, Roberjot, répondit-il, je suis
avec toi.

– Tu aimes ces gens-là, pourtant.



– Mais oui… On aime toujours l’escalier qui conduit à l’appar‐
tement de la femme qu’on courtise… Ces gens-là me mèneront à
la fortune.

Il était clair que l’architecte incompris était de son siècle et
que ses convictions ne le gênaient pas.

Et cependant l’avocat hésitait si visiblement à parler, que ce
fut l’autre qui vint à son secours.

– Voyons, mon vieux Roberjot, dit-il, tu as quelque chose sur
l’estomac ?…

– Je l’avoue.

– Et tu te défies de moi ?

– Non, certes…

–  Alors, déboutonne-toi, que diable  ! Voyons, faut-il que je
t’aide ? Tu as une dent contre ces gens que tu appelles mes amis ?

– Juste !

Le front de M. Verdale s’assombrit.

–  C’est contrariant, fit-il, mais j’étais ton ami avant d’être le
leur… Voyons donc cette dent !…

Véritablement, Me Roberjot n’avait voulu que tâter son ancien
copain, et il lui paraissait que l’épreuve réussissait assez mal. Si
déjà, avant d’avoir l’argent, M. Verdale montrait cette mauvaise
grâce, que serait-ce plus tard ?…

En cette extrémité, un généreux abandon devait être un habile
calcul.



Me Roberjot le crut, et étouffant un soupir :

–  Mon vieux camarade, prononça-t-il, avec toutes les appa‐
rences d’une émotion sincère, je n’ai pas l’habitude de faire payer
les services que je rends…

– De donner un œuf pour avoir un bœuf ?…

–  Précisément. Et la preuve, c’est que c’est sans conditions
que je te remettrai, avant quarante-huit heures, la somme dont tu
as besoin… Et sur ce, ne parlons plus des intentions que je pour‐
rais avoir. Causons d’autre chose.

L’avocat avait visé juste… L’architecte fut touché.

– Est-ce que tu te moques de moi ? s’écria-t-il. Est-ce que tu
veux m’insulter ?…

– Quelle idée !…

– Alors parlons de tes intentions, morbleu ! et ne parlons que
de cela  !… Quoi  ! pour une fois que l’occasion se présente de
t’être utile en quelque chose, je la laisserais échapper  !…
Jamais !… Que faut-il faire ? Veux-tu que j’aille provoquer Mau‐
mussy, Coutanceau et les autres  ?… Je pars. C’est que je me
moque d’eux, à cette heure. Avec huit mille francs, l’avenir est à
moi quand même. Au lieu d’être l’architecte du pouvoir, je serai
l’architecte de l’opposition… Tiens, c’est une idée, cela…

Me Roberjot souriait… en dedans.

– Allons, bon  ! fit-il, voilà que tu t’emportes, selon ton habi‐
tude. Sais-tu ce que je voulais te demander ?… Quelques rensei‐
gnements précis sur M. de Combelaine.



L’architecte fut-il dupe ?… Peut-être.

–  Je suis ton homme, déclara-t-il. Ah  ! tu veux des
renseignements !

– Eh bien ! tu en auras, et de si complets que personne à Paris
ne saurait t’en donner de pareils…

Il fut interrompu par l’entrée du domestique, lequel venait
rappeler à son maître que le dîner était servi depuis un bon mo‐
ment, et que tout allait être froid.

Saisissant aussitôt la balle au bond :

–  Voilà qui décide tout, ami Roberjot, s’écria l’architecte. Je
dîne avec toi, et… je parle. Allons, à table, et fais-nous monter
une bouteille de ce bourgogne que je connais et qui délie si mer‐
veilleusement les langues !…

– Eh bien ! soit ! répondit l’avocat.

Et, l’instant d’après, il s’attablait en face de son ancien copain.

Il y avait des années que M. Verdale n’avait été si joyeux. Il lui
semblait sentir ses huit mille francs dans sa poche, et l’ambition,
l’espoir du succès et le corton velouté lui montaient à la tête en
chaudes bouffées.

– Donc, mon vieux copain, disait-il, car il avait l’art de discou‐
rir la bouche pleine, donc parlons de M.  de  Combelaine… Mais
parler de lui sans parler de Mme  la baronne d’Eljonsen est im‐
possible, et c’est par elle que je commencerai…

« C’est que je la connais bien, moi, cette respectable baronne,
ayant eu l’honneur insigne de lui être présenté lorsque j’étais à



Rome aux frais de l’Etat. Je lui plaisais. Si j’avais eu de l’argent,
elle m’en eût emprunté. Je n’en avais pas, malheureusement.
Mais un jour, après m’avoir fait jurer un secret éternel – un se‐
cret que je viole pour toi, ô Roberjot – elle daigna me charger de
porter pour elle et en son nom, au Mont-de-Piété de la Ville éter‐
nelle, quelques-uns de ses joyaux.

« Quel âge a-t-elle ? vas-tu me demander.

«  Eh bien  ! mon bon, je n’en sais rien, parole d’honneur, à
vingt ans près. Elle n’a peut-être que cinquante ans, elle en a
peut-être plus de soixante-dix. Sa pareille n’existe pas au monde
pour réparer des ans l’irréparable outrage. C’est un secret qu’elle
a acheté à Londres à une émailleuse célèbre. Et personne n’est
plus avancé que moi. Personne, depuis un demi-siècle, n’a eu
l’heur de la voir telle que le bon Dieu l’a faite. Cette femme-là doit
dormir toute maquillée, comme les grands généraux dorment
tout bottés.

«  Donc, on ignore son âge, et ce n’est que bien vaguement
qu’on connaît sa situation dans le monde.

« Moi, je sais qu’elle travaille dans la politique.

« Cette femme-là, vois-tu, est une de ces intrigantes cosmopo‐
lites, comme il y en a dans les bas-fonds de toutes les diploma‐
ties, bonnes à toutes besognes, prêtes à toutes les trahisons, et
qu’on charge des commissions qui feraient reculer les mouchards
ordinaires. A combien de polices s’est-elle vendue  ? A toutes,
j’imagine, toutes celles qui avaient de l’argent à lui donner. Ce
qui est sûr, c’est qu’elle doit avoir acheté et vendu de drôles de
choses en sa vie !…



– Par ma foi !… fit Me Roberjot, voici un joli portrait.

L’exclamation parut flatter l’architecte.

– Eh ! eh ! dans le fait, je ne peins pas mal ! fit-il en riant de
son gros rire qui lui secouait les épaules.

Et, vidant lestement son verre, il continua :

– Tout le monde, ami Roberjot, ne parlerait pas si librement
que moi. Mme d’Eljonsen a de la mémoire, et il n’est pas sain de
l’avoir pour ennemie. Ceux qui la connaissent le mieux en ont
peur…

– Oh !…

–  C’est absurde, évidemment  ; c’est lâche, c’est petit… mais
c’est ainsi. Songe donc depuis une quarantaine d’années il ne
s’est pas remué en Europe une pelletée de boue sans que cette
femme en ait eu son éclaboussure. Dame  ! on tremble toujours
qu’elle ne se secoue sur ses voisins. On est sûr de soi – quelque‐
fois, – mais on n’est jamais sûr des siens, de ses parents, de ses
amis. Elle sait tant de choses. Pour deux ou trois fois qu’elle s’est
oubliée à penser tout haut devant moi, j’ai eu des coliques, parole
d’honneur ! Elle a le mot d’un tas d’énigmes que l’histoire, avec
ses lunettes, ne déchiffrera jamais. Et voilà pourquoi elle ne dé‐
gringolera jamais tout à fait. Quand elle enfonce, quand elle se
sent à sa dernière gorgée de bourbe, elle tire de son sac quelque
gros scandale ignoré, et elle l’adresse aux intéressés avec ces
seuls mots : « Achetez ou je publie. » Et on achète. C’est la muse
du chantage que cette chère baronne.

« Elle vend un secret, quand elle est gênée, comme un autre
porte ses bijoux au Mont-de-Piété. Et elle prétend que son fonds



est inépuisable. Et je le croirais volontiers, moi qui sais qu’elle a
servi la police russe et la police autrichienne, moi qui sais qu’il
n’y a pas en Europe un homme de quelque renom qui n’ait passé
par son boudoir ou son salon…

L’avocat ne laissait pas d’être étourdi par la surprenante volu‐
bilité de l’architecte incompris.

– Oh ! par son salon !… fit-il d’un air de doute, par son salon…

– Mais… « z’oui », cher maître, par son salon. Ah ! çà ! pren‐
drais-tu par hasard Mme  d’Eljonsen pour une intrigante
vulgaire ?… Erreur ! Je te montrerai son portrait à l’âge de vingt-
deux ans, un chef-d’œuvre ! et quand tu l’auras admiré, tu com‐
prendras tout ce qu’a pu négocier une gaillarde qui a eu des yeux
pareils. C’est que, si elle a été aussi bas que possible, elle a été
très haut aussi. En 1845, elle tenait à Londres une sorte de pen‐
sion bourgeoise qui était un tripot, et vraisemblablement quelque
chose de pis, c’est positif. Mais il est non moins certain qu’en
1822 il ne s’en est fallu de rien qu’elle épousât un principicule al‐
lemand, qui lui eût bel et bien mis sur la tête une couronne
fermée.

– Roman !…

M. Verdale s’arrêta court, considérant son ami d’un air surpris
et mécontent.

– Positivement, mon cher camarade, prononça-t-il, tu me fais
de la peine. Comment ! toi, un avocat, un homme intelligent, tu
en es encore là !… Quoi ! tu es de ces gens qui, dès que vous leur
contez une histoire, vous interrompent en disant  : «  Ca… c’est
impossible. Jamais rien de pareil n’est arrivé à ma portière !… »



– Soit… des faits, des faits !…

L’architecte fronça le sourcil.

– En d’autres termes, je t’ennuie, dit-il à son ami. C’est bien, je
m’arrête. Interroge, je répondrai…

Mais ce petit accès de mauvaise humeur n’inquiéta guère
l’avocat.

– Qui est, au juste, Mme d’Eljonsen ? interrogea-t-il.

C’est du ton nasillard d’un écolier qui ânonne une leçon que
M. Verdale répondit :

– Française de naissance, Mme d’Eljonsen est issue d’une as‐
sez vieille famille de Bretagne – noble, mais pauvre. Son père, le
seigneur de la Roche-du-Hou, habitait à trois lieues de Morlaix,
sur la route de Saint-Paul-de-Léon, un manoir si délabré que les
rats ne s’y aventuraient plus… Mlle  de  la Roche-du-Hou devait
avoir vingt ans, lorsqu’elle fit connaissance d’un négociant sué‐
dois, colossalement riche, M.  Eljonsen, que ses affaires, et plus
encore sa mauvaise étoile, avaient amené à Morlaix. En trois
œillades, elle le rendit fou à lier d’amour, le malheureux. Il la de‐
manda en mariage et l’épousa, – à une date que ne sauraient pré‐
ciser les biographes les mieux informés. Mariée, elle suivit son
mari, puisqu’il est dit que la femme doit suivre son mari, et ils al‐
lèrent s’établir à Riga, centre des opérations commerciales de
M. Eljonsen.

Leur union ne fut pas heureuse. Bientôt on vit M. Eljonsen dé‐
périr de chagrin d’avoir épousé la belle Mlle de la Roche-du-Hou.
En moins d’un an, il en mourut, laissant à sa veuve quelque chose
comme quatre-vingts ou cent mille francs de rentes. On ne dit



pas qu’elle ait pleuré, mais son premier mouvement fut de quitter
Riga, où elle s’ennuyait. Ayant posté devant le nom de son mari
un d et une apostrophe, elle le fit précéder du titre de baronne et
alla s’établir à Vienne. Elle y mena si grand train qu’à la fin de la
troisième année elle était non seulement ruinée, mais poursuivie
par ses créanciers et menacée d’un procès en escroquerie. Forcée
de fuir, elle passa en Suisse, y séjourna quelques mois, et ensuite
planta sa tente à Londres, puis à Munich, puis à Naples.

– Et M. de Combelaine ? interrogea Me Roberjot. Je ne le vois
toujours pas paraître…

– J’y arrive, répondit M. Verdale.

Et ayant repris haleine et rempli son verre :

– Maintenant que tu connais Mme d’Eljonsen, poursuivit-il, je
dois te dire que pendant des années, elle a traîné, dans toutes ses
pérégrinations à travers l’Europe, un jeune garçon qu’elle appe‐
lait Victor, et qu’elle semblait adorer…

– Son fils, parbleu !…

– On l’a cru comme tu le crois, mais on se trompait, on n’a pas
tardé à le reconnaître. Mme d’Eljonsen n’était pas d’un caractère
à essayer de dissimuler, comme on dit, une faute, elle n’en était
pas à cela près. Victor, ce jeune garçon, lui avait été confié. Par
qui ? Ah ! là est le mystère. Les uns assurent que la mère est une
grande dame, comme il est dit dans la Tour de Nesle, les autres
que c’est tout simplement une petite bourgeoise de Londres…

– Mais toi, que crois-tu ?

– Moi ?… Rien.



– Cependant, informé comme tu l’es…

L’architecte incompris souriait.

– C’est vrai, fit-il, que je sais bien des choses, mais je ne sais
pas tout… Ce que je puis te dire, c’est que cet enfant est devenu le
Combelaine à qui tu parais en vouloir si fort…

Me Roberjot ne s’impatientait plus, maintenant.

– Mais ce nom de Combelaine, interrogea-t-il, d’où lui vient-
il ?…

– Ah ! ceci est une autre histoire, Mme d’Eljonsen, je te l’ai dit,
est une femme très forte, mais elle n’est pas complète, personne
n’est complet ici-bas. Elle a eu toute sa vie un faible, et ce faible
s’appelait le comte de Combelaine. C’était, en vérité, un excellent
gentilhomme, mais qui avait donné dans les travers de Casanova,
et qui, n’ayant plus le sou, corrigeait la fortune. C’est à Vienne
que Mme d’Eljonsen et lui se connurent, et, depuis, ils ne se sont
jamais quittés. C’est lui qui, le jour où le jeune Victor dut se lan‐
cer dans le monde, lui dit  : « Tu n’as pas de nom, et il t’en faut
un  ; prends le mien, je te le donne. Il a été jadis porté par de
vaillants et honnêtes gentilshommes. Va, et puisse-t-il te porter
bonheur !… »

D’un geste rapide, Me Roberjot commanda le silence à son an‐
cien copain.

Le domestique entrait, apportant le café et les liqueurs.

Mais dès qu’il se fut retiré :

– Et maintenant, ami Verdale, dit l’avocat, passons à l’histoire
du fils adoptif de Mme d’Eljonsen…



Mais on eût dit que pendant cette courte interruption une ré‐
volution s’était faite dans l’esprit de l’architecte incompris.

Sa verve, si brillante, tant qu’il ne s’était agi que de la baronne,
s’éteignait maintenant qu’il était question de M. de Combelaine.

–  Décidément, mon cher, fit-il, tu m’interroges comme si
j’avais à ma disposition le casier judiciaire de la préfecture de
police.

L’avocat dissimula mal un geste de dépit.

–  En d’autres termes, prononça-t-il, tu estimes plus prudent
de n’en pas dire davantage…

– Mon cher, ce Victor de Combelaine est un gaillard horrible‐
ment dangereux…

– Et tu en as peur ?

M. Verdale haussa les épaules.

– Oui, répondit-il, pour toi qui certainement médites quelque
sottise. Que veux-tu faire ?… Prends bien garde ! Combelaine, si
tu le manques, ne te manquera pas…

– Chansons !…

– C’est juste ce que disaient les cinq ou six pauvres diables que
Combelaine a expédiés en duel…

– On ne se bat pas avec un pareil homme…

– Pardon !… On se bat avec M. de Combelaine, parce que, s’il
court sur son compte une foule d’histoires fâcheuses, on ne peut
rien lui reprocher de positif. Il n’a jamais été condamné…



L’impatience de Me Roberjot était visible.

–  Tu m’avais promis ton concours, mon camarade, dit-il, tu
me le retires… Libre à toi…

– Eh non, entêté, je ne te le retire pas, non, mille fois non !…
Si j’ai l’air de tergiverser ainsi, c’est que précisément je cherche le
moyen de t’être utile. Mais comment le puis-je, lorsque tu ne me
dis rien de tes intentions ni du but où tu tends ?

L’avocat ne put s’empêcher de rougir au souvenir de Mme De‐
lorge qui traversa son esprit :

– Ce n’est pas mon secret, déclara-t-il.

L’autre parut stupéfait :

–  Ah  ! il y a un secret  ! répéta-t-il. Alors, mystère et
discrétion ! Et je reprends : Ce nom de Combelaine, qui ne lui ap‐
partient pas, paraît être le seul patrimoine qu’ait jamais recueilli
le fils adoptif de Mme d’Eljonsen. Je dis : paraît, parce qu’en réa‐
lité il en recueillit un autre, qui justifie toutes les légendes dont sa
naissance a été le sujet. Je veux parler de la protection mysté‐
rieuse, bien que très apparente, qui s’étendit sur lui, dès son en‐
trée dans le monde, et qui ne lui a jamais fait défaut. Et ce devait
être une protection puissante, car elle l’a poussé jusqu’au grade
de capitaine, dans l’espace de temps strictement exigé par les rè‐
glements. Or, ni son instruction, ni son mérite, ne sa conduite
n’expliquaient cet avancement scandaleux. Criblé de dettes, il
avait à tout moment recours à des expédients qui frisaient l’es‐
croquerie, et qui eussent fait chasser du régiment tout autre que
lui… Cependant il abusa si bien, qu’il fut un jour forcé de donner
sa démission, après avoir fait semblant de se brûler la cervelle…



– En quelle année cela ?

– Ah ! par ma foi, tu m’en demandes trop, mais on pourrait le
savoir en cherchant dans la collection de l’Annuaire militaire.

– C’est vrai… Continue.

L’architecte riait, mais franchement cette fois, et il était de fait
que l’insistance de l’avocat ne manquait pas d’une certaine
naïveté.

–  C’est que me voici au bout de mon rouleau, dit-il. Suivre
Combelaine après sa sortie de l’armée es aussi impossible que de
relever la piste d’un feu follet…

– Comment a-t-il vécu ?…

–  D’industrie, dont  ! Tous les métiers avouables et in‐
avouables, il les a faits. Puis Mme d’Eljonsen est venue à son se‐
cours deux ou trois fois, puis il a été aidé pendant ces dernières
années par une femme dont il a été l’amant…

– Flora Misri ?

–  Précisément… Je vous demande un peu où le dévouement
va se nicher  ! Toujours est-il qu’elle lui a prêté d’assez grosses
sommes, avec première hypothèque sur sa bonne étoile…

L’avocat réfléchissait.

– Et aujourd’hui, voilà cet homme aux affaires !… murmurait-
il, c’est inimaginable !…

M. Verdale hochait la tête.



–  Il est de fait que c’est cocasse, reprit-il, et cependant il ne
faudrait pas trop s’en étonner. As-tu jamais conspiré, Roberjot ?
Non. Eh bien  ! si tu conspires jamais, tu feras de drôles de
connaissances, et dont tu ne te dépêtreras pas le jour du succès.

– Qu’est-ce que cela prouve ?

– Rien !… sinon que le prince Louis, notre président aujourd’‐
hui, empereur demain, a beaucoup de connaissances.

Il n’y avait pas à en douter, l’architecte incompris connaissait
à fond le sujet qu’il traitait.

–  Maintenant, poursuivit-il, le président voudrait peut-être
bien n’avoir pas tant eu de « bons cousins ». Mais on ne peut pas
conspirer tout seul. Et, s’il perdait la mémoire, les petits cama‐
rade d’autrefois sauraient bien venir lui dire  : «  Pardon, j’en
étais. » Or Maumussy en était, et aussi Combelaine, et de même
Coutanceau, et pareillement cette chère baronne d’Eljonsen, qui
n’a jamais su passer près d’une intrigue sans s’en mêler.

Me Roberjot avait espéré mieux.

Il avait eu l’espérance insensée que là, tout à coup, son ami
Verdale lui fournirait quelqu’une de ces armes qu’on peut utiliser
immédiatement…

N’importe, il n’était pas homme à revenir sur une parole
donnée.

– Passons dans mon cabinet, dit-il à l’architecte incompris, et
je te remettrai ce que je t’ai promis.

M. Verdale était devenu tout pâle de joie.



– Ah ! tu es un ami incomparable !… s’écria-t-il.

Me Roberjot était du moins un ami comme on en trouve peu,
car c’était bien la vérité pure qu’il avait dite.

N’ayant pas de fonds disponibles, il lui fallait, pour obliger son
ancien copain, vendre pour huit mille francs d’un titre de six
mille livres de rentes en cinq pour cent, qui constituait plus du
tiers de sa fortune.

Il est vrai de dire, et cela diminuait un peu le mérite de sa belle
action, qu’il était depuis plusieurs jours décidé à vendre une por‐
tion de cette rente pour faire face aux dépenses indispensables de
sa campagne électorale.

Cependant c’est de la meilleure grâce du monde qu’il tira de sa
caisse et confia à son ami le précieux titre, en ayant soin d’y
joindre une lettre où il donnait les ordres à son agent de change.

Me  Roberjot étant fort occupé, c’était bien le moins que
M.  Verdale se chargeât des quelques courses que nécessitait
l’opération.

Et certes, il ne songeait pas à s’en plaindre.

C’est avec une sorte de respectueuse stupeur qu’il regardait ce
papier qui représentait une fortune.

Jusque-là, il avait été tourmenté de doutes, n’osant croire à
son bonheur, ne pouvant se persuader que véritablement on al‐
lait lui prêter sans garanties ces huit mille francs dont il se pro‐
mettait de tirer des millions.

Tandis que maintenant…



Il se jeta au cou de son ami, et le serrant à l’étouffer :

– Va, s’écria-t-il, je serai millionnaire, et toi tu seras député…
Tu Marcellus eris.

q
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Oui, je serai député, se disait Me Roberjot, il le faut, je le veux,
car c’est le seul moyen qui s’offre à moi d’atteindre peut-être
Combelaine…

Et en effet, durant les jours qui suivirent, c’est avec une fié‐
vreuse activité qu’il s’occupa de sa candidature.

Plus d’une fois, cependant, la prédiction de M. Verdale se réa‐
lisait, et il se présentait des couleuvres… Il les avalait bravement
en songeant à Mme Delorge.

–  Car, pensait-il, plus ma victoire aura été pénible, plus elle
m’aura de reconnaissance si je réussis à lui faire rendre justice et
à venger son mari…

Et cependant, ce n’est qu’à la fin de la semaine, et lorsque le
succès de son élection pouvait être considéré comme certain,
qu’il osa profiter de la permission qui lui avait été donnée de se
présenter à Passy.

Lorsqu’il arriva rue Sainte-Claire, la grille de la villa était ou‐
verte, et sur la vaste pelouse, devant la maison, deux jeunes gar‐



çons d’une douzaine d’années prenaient une leçon d’équitation
sous la direction d’un vieil homme à longue moustache grise.

Depuis un moment déjà, l’avocat regardait, et il se disposait à
sonner, lorsqu’un des jeunes écuyers l’apercevant sauta à bas de
son cheval et accourut vers lui en s’écriant :

– Ah ! monsieur Roberjot.

C’était Raymond.

– Vous ne m’avez donc pas oublié, mon petit ami ? dit l’avocat
en lui serrant la main.

L’enfant secoua la tête.

– Je n’oublierai jamais les amis de mon père, monsieur, pro‐
nonça-t-il.

Puis, faisant signe à son jeune camarade :

– Léon, cria-t-il, Léon, viens donc saluer monsieur.

Léon mit lestement pied à terre et approcha.

Il était un peu moins grand que le jeune Delorge, mais plus
large d’épaules et beaucoup plus robuste. Il semblait un peu gêné
dans ses habits neufs, mais son embarras n’avait rien de disgra‐
cieux ni de gauche.

–  C’est Léon Cornevin, monsieur Roberjot, dit Raymond, le
fils aîné de Laurent Cornevin, dont maman vous a parlé.

L’enfant s’inclina.

– Voilà huit jours qu’il est de la maison et que nous travaillons
ensemble, continua le jeune Delorge. Dame, il n’est pas aussi fort



que moi sur certaines choses, on ne lui enseignait pas le latin,
chez les frères… Mais maman lui a donné un répétiteur, et il tra‐
vaille si fort et il comprend si bien, qu’il m’aura vite rattrapé.

– Je l’ai promis à ma mère, répondit le jeune garçon, et c’est
bien le moins que je doive à Mme Delorge pour toutes ses bontés.

– Et comme cela nous ne nous quitterons jamais, déclara Ray‐
mond, nous serons comme deux frères, et nous entrerons à
l’Ecole polytechnique ensemble.

– Et quand nous serons hommes, ajouta Léon Cornevin, avec
un accent de haine véritablement incroyable chez un enfant si
jeune, quand nous serons hommes, nous saurons punir les lâches
qui ont assassiné le général Delorge et mon père…

Véritablement l’avocat ne savait trop que répondre, lorsqu’il
fut tiré d’embarras par un vieux monsieur, d’une mise fort soi‐
gnée, qui venait d’entrer, qui s’avançait vers lui le chapeau à la
main avec force salutations, et lui dit de l’air le plus gracieux :

– Monsieur Roberjot, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Je l’aurais parié, reprit gaiement le bonhomme. Oui, je vous
avais reconnu sur le portrait qu’on m’a fait de vous. Moi, je suis
un vieil et bien dévoué ami de ce pauvre général, M. Ducoudray.

– Je vous connais de nom, monsieur…

– Ah ! Mme Delorge vous a parlé de moi… elle sait mon affec‐
tion. Mais vous, monsieur, vous avez bien tardé à nous rendre vi‐
site… Nous étions presque inquiets… Mais veuillez donc me
suivre, Mme Delorge va être ravie de vous voir. Justement elle est



en grande conférence avec Mme  Cornevin. Elles viennent de
m’envoyer chercher, c’est qu’il doit y avoir du nouveau…

Et, faisant signe aux deux jeunes garçons de reprendre leur le‐
çon, il entraîna l’avocat, tout étourdi de cet accueil et de ce flux
de paroles.

Mais, sur le perron, il s’arrêta tout à coup, et montrant à
Me Roberjot le fils de Cornevin :

– Que pensez-vous, lui demanda-t-il, de ce gaillard-là ?

– Je pense, répondit l’avocat, que cet enfant sera un homme.

M. Ducoudray frappa gaiement dans ses mains.

– Juste ! s’écria-t-il, voilà l’expression juste que je n’avais pas
trouvée. Oui, cet enfant sera un homme d’une trempe supérieure.
Avec une intelligence bien au-dessus de son âge, il a compris
l’immensité du malheur qui l’a frappé et la grandeur du bienfait
de Mme Delorge. Déjà le but de sa vie est fixé, et rien ne l’en fera
dévier, car il a une volonté de fer.

Le digne bourgeois soupira.

–  Hélas, ajouta-t-il, pourquoi son frère ne lui ressemble-t-il
pas ?

– Quel frère ?…

–  Le second fils de ce malheureux Cornevin, Jean, celui que
j’ai en quelque sorte adopté…

Me Roberjot s’inclina, félicitant le bonhomme de sa généreuse
conduite, mais contre son ordinaire il n’accepta pas les
compliments.



– C’est à Mme Delorge, dit-il, que revient tout l’honneur de la
chose. Quand elle vous regarde d’une certaine façon, elle vous
inspire des idées que certainement on n’aurait jamais eues…
C’est elle qui m’a prouvé que la veuve Cornevin aurait bien assez
à suffire aux trois filles qui lui restent, car elle avait cinq enfants,
la malheureuse ! Donc, je me suis chargé de l’autre garçon, Jean :
seulement, comme je suis célibataire, je ne pouvais le garder près
de moi. Je l’ai donc mis au collège. Eh bien  ! monsieur, depuis
une semaine qu’il y est, j’ai déjà reçu deux fois des plaintes de ses
professeurs. Impossible d’en jouir. Ce n’est pas qu’il manque
d’intelligence ; bien au contraire, il est pétri d’esprit et de malice,
mais il est paresseux comme une couleuvre et turbulent comme
un démon. Non seulement il ne fait rien, mais il empêche les
autres élèves de travailler. Les frères lui ayant donné quelques le‐
çons de dessin, il en a si bien profité, qu’il passe tout son temps à
dessiner la caricature de ses professeurs. Dimanche, ici, en
quatre coups de crayon, il a fait la charge de tous les gens du 2
décembre  : c’était frappant. Il soutient que bien avant que son
frère tue Combelaine, il l’aura, lui, fait mourir à coups d’épingles.
Ah  ! ce gamin-là me donnera, je le crains, bien du
désagrément !…

Mais les doléances du bonhomme ne touchaient guère
Me Roberjot.

Ce qui le frappait, et bien vivement, c’était l’association
étrange de ces trois enfants, d’aptitudes et de tempérament si di‐
vers, réunis en une commune pensée.

Une femme seule était capable de préparer ainsi une généra‐
tion à une revanche et il reconnaissait bien, à ce trait, le génie de
Mme Delorge.



Mais déjà l’excellent M.  Ducoudray avait reprit le bras de
l’avocat, et tout en le guidant à travers la villa :

– Du reste, poursuivait-il, quoi que puisse me faire Jean Cor‐
nevin, le mauvais garnement, jamais je ne me séparerai de lui.
C’est une gageure. Le gouvernement, sachez-le, ne m’a pas vu
sans dépit recueillir ce pauvre orphelin, et il n’est sorte de chose
qu’il ne soit prêt à faire pour me contraindre à l’abandonner.
Mais je ne céderai pas. Les abus de pouvoir me révoltent.

–  Peut-être, hasarda Me  Roberjot légèrement surpris, peut-
être, cher monsieur, poussez-vous un peu les choses au noir…

Il hocha la tête, et d’une voix sourde :

– Je sais ce que je dis, répondit-il, et j’ai des preuves. On m’a
fait passer secrètement des lettres qui ne laissent pas l’ombre
d’un doute. Je suis noté comme un homme dangereux, et dont on
doit chercher l’occasion de se débarrasser. On me surveille, je vis
entouré de mouchards.

– Oh !…

– Oui, monsieur, insista le digne bourgeois, oui, c’est comme
j’ai l’honneur de vous le dire. Est-il donc si difficile d’impliquer
un homme dans un complot de police ? Aussi me tiens-je sur mes
gardes. Toutes mes dispositions sont prises pour passer à l’étran‐
ger au premier signal. Mes paquets sont prêts, j’ai fait disposer à
ma maison une issue dérobée et, nuit et jour, j’ai toujours autour
des reins une ceinture pleine d’or…

Me Roberjot ne riait pas.



Certainement, les terreurs de M. Ducoudray étaient bien ridi‐
cules. Assurément, cette prétention qu’il avait d’empêcher le gou‐
vernement de dormir, était grotesque…

Sa conduite n’en était que plus digne d’éloges. Ce n’est pas au
péril qu’on brave qu’on mesure le courage, mais au péril qu’on
croit braver. Etant données ses idées et ses craintes, M. Ducou‐
dray se conduisait en héros.

–  Du reste, continuait-il, non sans une nuance de fatuité, je
suis récompensé bien par delà mes mérites, par la confiance et
l’amitié que veut bien me témoigner la veuve de mon cher et
vaillant ami, le général Delorge.

Ils arrivaient au premier étage de la villa.

– Plus un mot de tout ceci, dit très vite et très bas M. Ducou‐
dray, ménageons la sensibilité de Mme Delorge, qui n’a déjà que
trop de tourments… Nous allons la trouver dans l’ancien cabinet
de son mari avec Mme Cornevin ; voici la porte, et si vous voulez
prendre la peine de passer…

Ils entrèrent, et, en effet, trouvèrent ensemble ces deux infor‐
tunées que rapprochait un malheur commun, la veuve de l’offi‐
cier général et la femme du pauvre palefrenier. Elles étaient as‐
sises l’une près de l’autre, comme deux amies, pareillement vê‐
tues de noir, et s’occupaient à trier et à classer des lettres et des
papiers.

A la vue de Me Roberjot, Mme Delorge se leva vivement, et lui
tendant la main :

– Enfin, monsieur, dit-elle, je puis donc vous remercier de vos
bontés pour une pauvre femme veuve, sans autres titres à votre



sympathie que son malheur…

S’il est pour un homme de cœur et d’esprit un supplice, c’est
de s’entendre décerner des éloges qui ne lui sont pas dus.

–  Hélas  ! madame, balbutia l’avocat, subissant plus que ja‐
mais le charme des beaux yeux de Mme  Delorge, hélas  ! je n’ai
rien fait encore pour mériter votre reconnaissance…

Et il s’empressa de détourner la conversation, servi en cela par
M.  Ducoudray qui n’entendait pas sans une secrète jalousie les
remerciements adressés à un autre qu’à lui.

– Revenons donc à nos espérances, reprit Mme Delorge, et à
l’événement qui m’avait fait envoyer chercher M.  Ducoudray. Il
nous arrive du nouveau…

– Ah !

–  Nous avons, nous pensons avoir des nouvelles de Laurent
Cornevin. Nous avons presque la certitude que sa vie a été
respectée.

C’était du nouveau, en effet, et le renseignement le plus pré‐
cieux qu’eût recueilli Mme Delorge depuis la mort de son mari.
Cependant Me Roberjot ne s’en étonnait pas.

–  Et comment avez-vous eu ces renseignements, madame  ?
interrogea-t-il.

– Par Mme Cornevin, répondit Mme Delorge.

Et se retournant vers la pauvre femme :

–  Julie, ajouta-t-elle, dites à ces messieurs comment les
choses se sont passées ; il est indispensable qu’ils le sachent pour



nous donner un conseil.

Pour la première fois, Me  Roberjot examina la femme du
pauvre palefrenier, et il demeura stupéfait de l’expression dont la
douleur avait rehaussé sa physionomie. Son esprit, au contact
quotidien de Mme  Delorge, s’était épuré et élevé, et jamais on
n’eût deviné une femme de sa condition, à la voir calme et digne,
avec ses grands yeux noirs et ses épais cheveux relevés en masses
brunes très haut sur la nuque.

Une rougeur épaisse couvrit ses joues, sa confusion fut
visible  ; pourtant Mme Delorge ayant parlé, elle n’hésita pas, et
d’une voix émue :

–  Mes parents, commença-t-elle, étaient très pauvres, et ils
avaient eu jeunes une grosse famille. Le chagrin et le décourage‐
ment s’en mêlant, ils ne se conduisirent pas toujours comme ils
auraient dû le faire. Mon père s’était mis à boire, et ma mère…
que le bon Dieu lui pardonne  ! C’est une terrible épreuve pour
une femme que de n’avoir pas de pain à donner aux siens. Ce que
j’en dis, ce n’est pas pour accuser mes parents… c’est pour excu‐
ser un peu les enfants. De quatre filles que nous étions, je suis la
seule à avoir eu la chance de trouver un bon mari. Les autres,
voyant qu’il y avait plus de coups que de miches à la maison, s’en
étaient allées, l’une après l’autre, à la grâce de Dieu… Pauvres
sœurs ! Elles ne firent que changer un sort bien misérable contre
un sort pire. Elles restèrent dans la misère, avec la honte de plus.
Sauf une, cependant, qui s’appelait Adèle.

« C’était la plus jeune de nous quatre, et aussi de beaucoup la
plus jolie… Je peux même dire que c’était la plus jolie fille que
j’aie vue de ma vie, avec ses grands yeux d’un bleu clair, sa petite



bouche toute rose et toute mignonne, et ses cheveux blonds si
longs et si épais, que les voisines les lui faisaient dénouer par
curiosité.

«  Celle-là était partie un soir avec le fils d’un locataire de la
maison, un mauvais sujet fini, ivrogne et batailleur, et qui avait
fait un an de prison pour vol.

«  Je croyais bien que je ne la reverrai jamais, et il y avait
quatre ans que je n’avais plus entendu parler d’elle, quand, un
soir que Laurent m’avait menée au théâtre pour voir une féerie,
voilà que tout à coup il me pousse le coude.

«  – Regarde donc, me dit-il, cette danseuse qui est dans le
coin de la scène…

« Je regarde et je jette un cri.

« – C’est Adèle, lui dis-je.

« Justement cette danseuse jouait un rôle. Laurent achète un
programme, et nous lisons :

« La Fée des Eaux, – Flora Misri. »

Un peu surpris d’abord du récit de Mme Cornevin, M. Ducou‐
dray et Me Roberjot se l’expliquaient désormais.

Elle, cependant, les yeux baissés et se faisant violence évidem‐
ment, poursuivait :

–  Ce nom de Flora Misri, sur le premier moment nous
dérouta.

«  – Nous nous sommes trompés, me dit mon mari, ce n’est
pas ta sœur…



«  Je n’osai pas le contredire, parce que le changement
m’étonnait.

« Adèle, la dernière fois que je l’avais vue, avait sur le dos une
méchante robe d’indienne à neuf sous le mètre et au pied des sa‐
vates, tandis que cette Fée des Eaux portait un costume éblouis‐
sant, tout de satin, de gaze et d’or, avec un maillot de soie, des
bottines dorées qui lui montaient au-dessus de la cheville et des
pierreries plein les cheveux.

« Et cependant, plus je la regardais, pendant qu’elle dansait et
qu’elle faisait son personnage, plus il me semblait reconnaître ses
yeux, un certain mouvement d’épaules pour lequel ma mère la
grondait toujours, et jusqu’à un signe qu’elle a au bas de la joue
droite.

« De telle sorte qu’à la fin Laurent s’impatienta.

« – Que ferais-tu donc si c’était Adèle ? me demanda-t-il.

« – Je tâcherais de lui parler.

« Il ne me répondit pas, mais un petit moment après :

« – Eh bien ! me dit-il, puisque c’est ainsi, nous sortirons au
prochain entracte, et nous irons demander des renseignements
au concierge du théâtre.

« Ce qui fut dit fut fait.

« La toile n’était pas baissée que déjà nous étions dehors, cou‐
rant à toutes jambes vers la porte des artistes qu’un contrôleur
nous avait indiquée.



«  Là, dans une soupente affreusement malpropre, à l’entrée
d’un corridor plus malpropre et plus puant encore, nous trou‐
vâmes une grosse vieille femme qui buvait de l’eau-de-vie brûlée
en compagnie de cinq ou six figurantes en costume. Nous aurions
été les derniers des derniers, que cette portière ne nous eût pas
toisés d’un air plus méprisant, en nous disant :

« – Qu’est-ce que vous venez chercher par ici ?…

«  Mon mari lui expliqua poliment qu’il désirait savoir si
Mlle  Flora Misri ne s’appelait pas de son vrai nom Adèle Co‐
chard, mais elle ne le laissa seulement pas achever.

« – Est-ce que je sais  ! interrompit-elle. Eh bien ! j’aurais de
l’ouvrage, s’il me fallait m’informer du vrai nom de toutes ces
dames !

« Et là-dessus, elle se mit à rire aux éclats, et toutes les autres
aussi, comme si elle eût dit la chose la plus comique du monde.

«  – Puisque c’est ainsi, repris-je, indiquez-nous par où l’on
passe pour arriver jusqu’à Mlle Misri.

« Mais elle se mit à rire plus fort encore, nous demandant d’où
nous venions pour nous imaginer qu’on entrait ainsi dans un
théâtre comme dans un moulin, ajoutant que, si nous avions
quelque chose à faire savoir à Mlle  Flora, nous n’avions qu’à
guetter sa sortie ou à lui écrire un mot qui lui serait remis à
l’instant.

« Mon mari ayant adopté ce dernier parti, la concierge lui prê‐
ta un crayon, et il écrivit à la Fée des Eaux un billet, où il lui di‐
sait que, si elle était Adèle Cochard, elle eût la bonté de regarder



tout en haut, à l’amphithéâtre des troisièmes, qu’elle y verrait sa
sœur Julie.

«  Et là-dessus, nous regagnâmes nos places, Laurent très en
colère de l’insolence de la portière, moi bien peinée.

« Bientôt la Fée des Eaux parut, et il me sembla que son pre‐
mier regard avait été jeté de notre côté… Je ne m’étais pas trom‐
pée  : nos yeux se rencontrèrent, et, à travers toute cette salle,
s’envoyèrent un baiser.

«  – C’est, ma foi, elle  ! me dit Laurent. Tiens, voici qu’elle
nous fait un signe.

« Effectivement, tout en dansant elle nous adressait des saluts
de la main.

«  J’étais toute bouleversée. Après quatre ans, deux sœurs se
retrouver ainsi, tout à coup, au théâtre, l’une dans la salle, l’autre,
brillante, parée, applaudie, se donnant en spectacle !

«  Ce qui n’empêche que je ne cessais de me demander
comment nous nous verrions, lorsqu’à un nouvel entracte une
ouvreuse se glissa jusqu’à nous et demanda à mon mari s’il était
bien M. Laurent Cornevin.

« Mon mari ayant répondu : – Oui.

« – Alors, dit l’ouvreuse, c’est bien pour vous cette lettre dont
je suis chargée par une de nos dames artistes.

« Laurent voulait lui donner une pièce de dix sous, mais elle la
refusa, disant :

« – Excusez, je vous remercie, je suis payée.



« Et moi, quoique ce ne fût pas grand chose, je fus touchée de
cette attention de ma sœur.

« Mais déjà Laurent avait ouvert la lettre.

« Adèle nous y disait qu’elle voulait absolument nous voir et
nous embrasser. Elle ne le pouvait pas ce soir même, parce
qu’elle avait une répétition après la représentation, mais elle
nous attendait avec nos enfants, le lendemain, qui était un di‐
manche, chez elle, rue de Douai, à onze heures, pour déjeuner.

« Laurent semblait avoir pris son parti de la rencontre. Il ne
m’en souffla pas mot de la soirée. Il se leva gai comme un pinson
le lendemain, et c’est en riant qu’il me dit qu’il allait se mettre sur
son trente et un et soigner sa barbe pour faire honneur à la Fée
des Eaux…

Déjà, depuis un moment, Me  Roberjot ne cessait de jeter à
Mme Delorge des regards étonnés.

Quelle différence entre le récit lumineux et vivant de cette
pauvre femme et les extraits du sommier judiciaire qu’avait eus
entre les mains M.  Barban d’Avranchel  ! Elle cependant
poursuivait :

Onze heures sonnaient, lorsque nous arrivâmes rue de Douai
avec nos trois enfants, – nous n’en avions que trois encore à cette
époque.

«  Ma sœur demeurait au second étage d’une belle maison
neuve.

« Une bonne, au sourire à la fois insolent et doucereux, nous
ouvrit, nous reçut familièrement, comme des hôtes attendus, et



nous fit entrer dans un appartement qui me parut tout ce qu’on
peut imaginer de plus riche et de plus magnifique.

« Ce n’était pas l’avis de Laurent.

« Lui qui a servi dans de très grandes maisons, chez le comte
de Commarin et chez le marquis d’Arlange, il me disait à l’oreille
que tout ce qui reluit n’est pas d’or et que tout ce que je voyais
n’était que du clinquant.

« Au bout de cinq minutes à peu près, ma sœur parut, vêtue
d’un superbe peignoir de dentelles…

« Mais elle était ravie de nous voir, c’est de tout cœur qu’elle
se jeta dans mes bras et quelle embrassa ensuite mon mari et
mes enfants.

« Mes enfants surtout l’étonnaient.

«  – Comment  ! vous en avez trois, répétait-elle, et moi qui
n’en savais rien !…

«  Nous n’étions pas chez ma sœur depuis cinq minutes, que
déjà je regrettais notre rencontre. N’ayant conservé de notre jeu‐
nesse que d’amers ou d’odieux souvenirs, elle s’était mis à se
plaindre avec une violence extraordinaire de toute notre famille,
de nos frères, de nos sœurs, de notre père, qu’elle n’appelait ja‐
mais que le vieil ivrogne, de notre mère surtout, qu’elle haïssait
terriblement.

«  Toutes ces récriminations arrivaient bien mal, mon mari
n’aimant guère les miens.

«  Je commençais donc à être bien embarrassée, lorsqu’une
bonne vint annoncer que le déjeuner était servi.



«  – Ma foi  ! tant mieux  ! dit ma sœur. Comme cela nous ne
parlerons plus de toutes ces vilaines gens…

« La salle à manger me parut encore plus riche que le salon.

«  Tous les meubles étaient en chêne sculpté et, derrière les
vitres de deux immenses buffets, on voyait reluire toutes sortes
de verreries et de porcelaines.

« Adèle, c’est-à-dire Flora, s’était mise en frais, et soit par bon
cœur pour nous faire honneur et plaisir, soit par vanité, pour
nous éblouir, elle nous avait fait servir un repas de prince.

« La table ployait sous le poids des mets et des bouteilles, et
pour manger et boire toutes ces bonnes choses, nous avions cha‐
cun, à notre couvert, quatre ou cinq verres et quantité d’usten‐
siles qui m’étaient inconnus.

«  Bien loin d’être contente de ces cérémonies, j’en étais
désolée.

«  Je voyais le front de mon mari se rembrunir et se plisser
comme il lui arrivait toutes les fois qu’il était irrité, et que cepen‐
dant il se forçait à rester calme.

« Et, pour comble, ma sœur ne cessait de remplir ses verres de
vins de toutes les couleurs, tout en répétant :

« – Buvez donc, beau-frère… Est-ce que vous ne trouvez pas
mon vin bon ? Vous ne buvez pas…

« Malheureusement, il ne buvait que trop, et, quoique sachant
qu’il portait très bien la boisson et qu’il n’avait pas le vin mau‐
vais, je m’inquiétais de voir ses yeux devenir plus brillants et ses
joues plus pâles.



« – Prends garde, lui disais-je, tu vas te faire mal.

« Je perdais mes peines.

« Nous étions à table depuis plus de deux heures, et mon plus
jeune enfant avait fini par s’endormir, lorsqu’on apporta je ne
sais plus quel mets sous une grosse cloche d’argent.

« – Comment ! encore ! s’écria-t-il mon mari.

« Puis examinant ma sœur :

« – Savez-vous, lui dit-il, qu’il faut que vous ayez une fameuse
fortune, pour pouvoir vous permettre tant de dépense.

« – J’ai de l’argent, en effet, répondit-elle négligemment.

« – On vous paye donc bien cher à votre théâtre ?

« Elle partit d’un éclat de rire, et dit :

« – Très cher !… On me donne trente-cinq francs par mois. Il
est vrai que je fournis mes costumes. Vous voyez d’ici le
bénéfice ?…

« Au geste terrible de mon mari, je crus qu’il allait se dresser
brusquement en jetant bas la table.

« Il n’en fut rien, cependant ; il se contenta de m’écraser d’un
regard furieux, tandis qu’il disait à ma sœur :

«  – Décidément, mademoiselle Flora, je crois que vous êtes
une fille adroite.

« J’aurais battu ma sœur.



«  Je ne me contentais plus de lui adresser des signes, je la
poussais du coude, je lui marchais sur les pieds avec une sorte de
rage. Rien n’y faisait.

« – J’ai eu de la chance, reprit-elle, je l’avoue, mais non pas du
premier jour… En me sauvant de chez ma mère, je croyais que les
alouettes allaient me tomber toutes rôties… Belles alouettes, ma
foi  ! L’homme que j’avais suivi était le dernier des bandits, et
nous n’étions pas ensemble depuis quinze jours qu’il me rouait
de coups. Ah ! si les filles savaient ! Mais j’étais bête, et d’ailleurs
ce triste gars me faisait une peur affreuse.

« Quand il avait dépensé tout son argent dans les cafés, c’était
à moi de lui en procurer. Comment ? Ce n’était pas son affaire ; il
lui en fallait, voilà tout. Sinon… des coups ! Dieu ! m’a-t-il battue,
cet être-là  ! Vous me direz que je pouvais le planter là… Bon  !
mais pour où aller ? Je serais encore entre ses griffes, s’il ne lui
était arrivé une affaire de coups de couteau qui le fit mettre en
prison. Ce fut ma délivrance. Justement, à ce moment, un théâtre
demandait de jolies filles pour figurer, je me présentai, je fus re‐
çue, et depuis je n’ai pas à me plaindre…

« Je me sentais blêmir, en sentant peser sur moi les regards de
mon mari.

« C’eût été ma vie, à moi, sa femme, qu’on lui eût contée ainsi,
qu’il n’eût pas paru plus exaspéré.

« – Quant à être adroite, continuait Flora, qui ne s’apercevait
de rien, je ne le suis pas… Je sais amener l’argent, mais je ne sais
pas le garder. Avec un peu de fermeté, j’aurais des rentes, mais je
suis trop bonne, on me dépouille, on me gruge, on m’exploite…



« Elle se plaignait ainsi, avec une amertume croissante, quand
la porte de la salle à manger s’ouvrit brusquement, et un homme
entra, très grand, maigre, avec des moustaches cirées, l’air cas‐
seur, le chapeau sur l’oreille et le cigare dans le coin de la bouche.

« Il ne dit quoi que ce soit à personne, ni salut, ni bonjour, ni
rien, mais regardant ma sœur d’un air mécontent :

« – Comment ! pas encore habillée ! fit-il.

« – Non.

« – Qu’avez-vous donc fait depuis ce matin ?

« – Vous le voyez bien, Victor, j’ai déjeuné avec mes parents.

« Non, jamais je n’oublierai le regard dont cet individu nous
toisa.

« – Très joli, dit-il, mais il faut s’habiller.

« – Plus tard.

« – Tout de suite. La voiture est en bas.

« – Eh bien  ! renvoyez-la… Vous m’ennuyez, à la fin, Victor,
avec votre tyrannie…

« Mais il ne la laissa pas finir.

« – Qu’est-ce que c’est que ça ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que cette
fantaisie !…

« Et saisissant brusquement ma sœur par le haut de sa robe, il
la souleva de sa chaise, et malgré sa résistance et ses cris la pous‐
sa dans la pièce voisine.



« – Ah ! c’en est trop ! s’écria mon mari. Attends, brigand, je
suis à toi !

« Et il allait s’élancer dehors, lorsque moi, fort heureusement,
j’eus le temps de me précipiter à genoux, les bras étendus devant
la porte…

« Ce mouvement nous sauva tous d’un grand malheur, car il
arrêta Laurent.

« – Tu as raison, me dit-il, ce serait me salir.

« Je voulais parler, il m’interrompit :

«  – Mais viens vite, ajouta-t-il violemment, relève-toi, par‐
tons, amène les enfants !…

«  Certainement, ma conscience ne me reprochait rien, et on
ne saurait être responsable des fautes des autres, mais du carac‐
tère dont je connaissais Laurent, je me demandais s’il n’allait pas
me tourner le dos et s’éloigner de moi pour toujours.

« Cependant, lorsque nous fûmes dans la rue, rien ne vint jus‐
tifier mes craintes.

«  Mon mari, sans mot dire, passa mon bras sous le sien, et
marchant à grands pas, m’entraîna.

« Au boulevard extérieur, seulement, de l’autre côté de la bar‐
rière de Clichy, dans un endroit où il n’y avait personne, il
s’arrêta.

« Il se recula de moi, se croisa les bras, et, me regardant bien
en face, il me dit ces seuls mots :

« – Eh bien !…



« Pour toute réponse, je fondis en larmes.

« Il secoua tristement la tête, et d’un ton si doux qu’il eût tiré
des larmes d’une pierre :

« – Va, pauvre Julie, me dit-il, je ne t’en veux pas et, si parfois
je t’ai fait souffrir à cause des tiens, j’ai eu tort. Je n’ai jamais eu
qu’à bénir Dieu de t’avoir prise pour femme.

«  Je me jetai à son cou en sanglotant  ; il m’embrassa. Puis,
posément :

«  – Seulement, me dit-il, jure-moi de ne jamais remettre les
pieds chez ta sœur, de ne jamais chercher à la revoir.

« Je le lui jurai, et comme il était bon comme le bon pain, avec
ses manières brusques, voyant que j’avais beaucoup de chagrin :

« – Et puis, qu’il ne soit plus question de rien, ajouta-t-il gaie‐
ment, et puisque nous voilà dehors, allons finir la journée à la
campagne…

La voix de Mme Cornevin expirait à ces derniers mots ; il était
clair qu’elle était presque à bout de forces.

Et cependant elle refusa de se reposer un moment, comme l’en
priait Mme Delorge.

La partie la plus douloureuse de son récit étant passée, elle re‐
prit d’un accent plus calme :

Certes, j’étais bien résolue à tenir la promesse que j’avais faite
à Laurent. Je ne pouvais pas prévoir que ma sœur viendrait me
visiter.



«  Elle m’arriva le lendemain, en grande toilette, les poches
pleines de bonbons pour les enfants, toute gaie et toute
souriante.

«  A peine assise, elle entreprit de m’expliquer la scène de la
veille, essayant de la tourner en plaisanterie, disant que tous les
amoureux ont des piques pareilles, que la colère fait dire des tas
de choses qu’on ne pense pas, et qui d’ailleurs ne sont pas
vraies…

« Mais elle vit bien à mon air que je ne prenais pas le change,
et alors, renonçant à me cacher la vérité, elle se mit à pleurer, di‐
sant que j’avais bien raison, qu’elle était la plus misérable des
créatures.

« – Eh bien ! il faut rompre, lui dis-je.

«  Mais, à ma profonde stupeur, elle m’avoua qu’elle ne s’en
sentait pas le courage.

« Elle haïssait cet homme, elle le méprisait, et cependant il lui
était nécessaire. Il l’avait ensorcelée.

«  Ainsi, pendant de longues heures, elle m’exposa toutes les
plaies de sa vie si brillante en apparence, répétant toujours :

« – Avec tes enfants, ton labeur obstiné, la gêne toujours me‐
naçante, c’est encore toi, de nous deux, qui as le bon lot.

« Cependant, il me fallait lui dire que mon mari exigeait que
nous ne nous revissions pas, et je pensais qu’elle allait s’indigner,
se révolter.

« Non… Elle baissa tristement la tête, à ces cruelles paroles, et
d’un accent douloureux :



« – Je ne puis pas dire qu’il ait tort, murmura-t-elle… Je sens
qu’à sa place j’agirais comme lui…

« Néanmoins elle revint. Je l’avouai à Laurent qui se contenta
de me dire :

« – Je ne puis pas exiger que tu mettes ta sœur à la porte de
chez toi… Mais prie-la de venir avec des toilettes moins
éclatantes…

«  C’est ce qu’elle fit d’elle-même par la suite, car nous gar‐
dâmes des relations. Quand elle avait eu quelque crise, je la
voyais arriver, et elle passait l’après-midi avec moi, m’aidant à
mon ouvrage…

« Elle me disait que notre honnêteté était la sienne, et de ce
que mon mari refusait de la voir, elle ne l’en estimait et même ne
l’en aimait que davantage.

« Assurément, Adèle, – je veux dire : Flora, – n’était pas, n’est
pas une méchante fille. Elle a bon cœur, s’attendrit aisément, et
son premier mouvement est toujours bon.

«  Mais jamais on n’a vu d’esprit si faible ni si mobile que le
sien. D’un instant à l’autre, pour tout ou pour rien, changent ses
idées, ses projets et ses désirs. Le dernier qui lui parle a toujours
raison.

«  Je ne m’étonnai donc pas trop, il y a un an environ, de la
voir changer tout à coup.

« Elle se donnait des airs d’importance et de mystère, parlant
à mots couverts d’événements graves qu’elle attendait.



« – Je deviens une personne sérieuse, disait-elle, je m’occupe
de politique.

«  Au lieu de se répandre comme autrefois en récriminations
contre cet homme odieux que nous avions vu chez elle, contre ce
Victor, elle ne trouvait plus de termes assez forts pour se féliciter
de le connaître.

«  C’était aussi, ajoutait-elle, un grand bonheur pour moi
qu’elle le connût, car elle lui parlerait de moi, et il ne manquerait
pas de procurer à Laurent quelque place brillante et lucrative.

« Déjà, sur sa recommandation, une ancienne ouvreuse de son
théâtre avait obtenu un bureau de tabac.

« – Juge, concluait-elle, juge de ce que je ferai pour ma sœur,
quand le moment sera venu.

« Flora s’exprimait en personne si sûre de son fait, que je fus
ébranlée et que je finis par parler à mon mari de nos
conversations.

«  Mais il s’emporta dès les premiers mots, jurant que j’étais
aussi bête que ma sœur de croire à toutes ces sornettes, et que, si
par impossible toutes ces vanteries étaient vraies, il avait le cœur
trop haut pour accepter une telle protection.

« Flora, à qui j’eus l’imprudence de laisser deviner ce propos,
en fut exaspérée.

« – Tout le monde n’est pas si fier que vous, me dit-elle, et j’en
sais des plus riches et des plus huppés qui mendient la protection
de Victor et qui cireraient ses bottes au besoin.



« Comme de raison, cette querelle jeta du froid entre ma sœur
et moi.

« Peu à peu ses visites se firent rares.

«  Et il y avait plus de trois mois que je ne l’avais vue, lors‐
qu’arrivèrent nos malheurs, que le général Delorge fut tué et que
mon mari disparut.

«  Certes, jamais la pensée ne me fût venue d’avoir recours à
ma sœur sans Mme Delorge.

«  Comment imaginer que Victor et M.  de  Combelaine pou‐
vaient n’être qu’un seul et même personnage !…

«  Cela est, cependant  ; je suis allée me poster à la porte de
M. de Combelaine, je l’ai guetté, je l’ai vu, et j’ai reconnu Victor…

« Y avait-il pour nous un parti à tirer de cette circonstance ?

« Mme Delorge le crut, et, m’étant bien pénétrée des conseils
qu’elle me donna, je me présentai chez ma sœur.

«  C’était samedi, sur les huit heures du soir… Mais ce n’est
plus rue de Douai qu’elle demeure.

«  Cet appartement, qui m’avait semblé si magnifique, lui
ayant paru mesquin, et au-dessous de sa position, elle en a pris
un autre beaucoup plus vaste, au boulevard des Capucines.

On me fit monter par l’escalier de service, et ce fut un domes‐
tique en grande livrée qui vint m’ouvrir.

«  Dès que je lui eus dit que je désirais parler à Mme  Flora
Misri :



« – C’est impossible, me répondit-il, nous avons dix personnes
à dîner…

« J’insistai, cependant, et le domestique que j’impatientais al‐
lait sans doute me pousser dehors, lorsque ma sœur traversa le
corridor.

«  M’apercevant, elle jeta un petit cri de surprise, et, sans se
soucier de ses domestiques :

« Comment ! c’est toi !… me dit-elle. Qu’est-ce qui t’arrive ?…

« Vivement je lui exposai le malheur qui me frappait, me gar‐
dant bien, comme de juste, de souffler mot du général Delorge.

« Elle parut consternée.

«  – C’est épouvantable, murmurait-elle. Laurent disparu  !…
Que vas-tu devenir, seule, avec tes cinq enfants ?…

« Puis, tout à coup :

« – Non, cela ne sera pas, je ne le souffrirai pas, je ne veux pas
qu’on touche aux miens… Attends une minute ici…

« Elle disparut à ces mots, j’entendis des portes s’ouvrir et se
fermer, puis dans une pièce voisine le chuchotement étouffé
d’une discussion rapide.

« L’instant d’après, Flora reparaissait toute souriante :

«  – C’est arrangé, me dit-elle, Victor va s’occuper de ton af‐
faire… Une autre fois, empêche Laurent de se mêler de ce qui ne
le regarde pas…



« J’avais le paradis dans le cœur en me retirant, et c’est avec
une impatience extraordinaire que j’attendis le lendemain pour
avoir des explications…

«  Hélas  ! ce lendemain me réservait une douleur pire que
toutes les autres.

« Lorsque je fus admise près de ma sœur, elle n’était plus la
même. Elle me parut irritée, embarrassée.

« – Ma pauvre Julie, me dit-elle brusquement, je t’ai trompée,
hier soir, sans le vouloir, et parce qu’on m’avait trompée moi-
même, pour ne pas te chagriner. On ne sait ce qu’est devenu ton
mari. C’est en vain que la police a fait tout au monde pour le
retrouver.

« Elle me tendait de l’argent en disant cela. Mais je le repous‐
sai avec horreur… Il m’eût semblé recevoir le prix du sang ou de
la liberté de mon mari…

« Et, ne pouvant plus rien obtenir de ma sœur, je sortis, sen‐
tant bien que toute espérance de ce côté était perdue, mais rassu‐
rée par une voix qui me disait au-dedans de moi-même que Cor‐
nevin n’est pas mort et que je le reverrai.

q

XV

Mme Cornevin avait à peine achevé son récit que Mme Delorge
se leva.



Regardant alternativement Me Roberjot et M. Ducoudray :

– Eh bien ?… interrogea-t-elle.

L’avocat hocha la tête.

–  Lors de la première visite de Mme  Cornevin au boulevard
des Capucines, répondit-il, M.  de  Combelaine et Flora n’étaient
convenus de rien : de là leur surprise et leur réponse… Le lende‐
main ils s’étaient entendus. Et du résultat si différent des deux
démarches résulte pour moi la presque certitude de l’existence de
Laurent Cornevin…

– Telle a été mon opinion première, approuva Mme Delorge.

– S’il existe, son témoignage subsiste toujours. S’il est empri‐
sonné quelque part, on peut le retrouver.

– Assurément.

M. Ducoudray se dressa.

– Eh bien ! je le retrouverai, déclara-t-il, et c’est à cette tâche
que désormais je voue ma vie. C’est un drôle de métier que je vais
faire, m’allez-vous dire, un métier de policier. Soit ! Je m’en ferai
gloire si je réussi, je n’en rougirai pas si j’échoue. Servir une juste
cause, sous quelque forme que ce soit, est toujours honorable,
quoi que prétendent les gredins. Mais je réussirai. Pourquoi donc
un honnête bourgeois de Paris, qui a eu l’adresse de faire fortune,
ce qui n’est déjà pas si facile, ne serait-il pas aussi adroit que
n’importe quel agent de la préfecture ?

Mme  Delorge ne pouvait être que bien reconnaissante à
M. Ducoudray de ses généreuses intentions ; mais ses regards ne
cessaient d’interroger Me Roberjot.



– Mais nous, en attendant, lui demanda-t-elle, que faire ?…

L’avocat eut un geste de découragement.

– Attendre, murmura-t-il ; attendre, et espérer…

Cette réponse, Mme Delorge l’avait prévue.

–  J’attendrai, dit-elle d’une voix ferme. Mon fils et son ami
vous ont parlé, n’est-ce pas ?… Vous avez pu juger, d’après leurs
projets, si je sais m’armer de patience…

L’avocat se retira fort troublé…

Jamais son imagination ne lui avait peint sous des couleurs si
décevantes un mariage avec Mme Delorge.

–  Mais comment se faire aimer d’elle  ? répétait-il, véritable‐
ment désespéré.

Comment ?… En vengeant son mari d’abord.

Cette idée, qui le ramenait à sa candidature, devait fatalement
lui rappeler son ami Verdale. Il ne l’avait pas revu depuis qu’il lui
avait confié son titre de rente, mais il ne s’étonnait pas trop de ce
retard, pensant que son agent de change aurait attendu, pour
vendre, un moment favorable.

Ce qui n’empêche qu’il fut assez satisfait, lorsqu’en rentrant
chez lui, son domestique lui remit une lettre dont l’adresse était
de l’écriture de l’architecte incompris. Ayant brisé le cachet, il
lut :

« Ami Roberjot,



« Si, au reçu de cette lettre, tu la portes chez le procureur de la
République, il s’empressera de décerner contre moi un mandat
d’amener.

« Et je serai arrêté, jugé et condamné à cinq ans de réclusion,
si je ne réussis pas à passer à l’étranger.

« Grâce à un faux, j’ai décidé ton agent de change à vendre le
titre entier que tu m’avais confié, et je m’en suis approprié le
montant, soit cent dix-huit mille neuf cent trente et un francs.

« C’est un indigne abus de confiance, je le sais, mais une occa‐
sion se présentait, si belle, si sûre, si facile de gagner en quinze
jours de trois à cinq cent mille francs, que je n’ai pas su résister à
la tentation… Je te le dis, en vérité, l’occasion est sûre, il faudrait
l’impossible pour que je perde ton argent.

«  Et si tu es assez généreux et assez sage pour ne rien dire,
d’aujourd’hui en quinze, je te porterai la moitié de mon gain,
c’est-à-dire une fortune…

« VERDALE… »

Me Roberjot se laissa tomber sur une chaise.

– Ah ! le misérable ! murmurait-il, je suis ruiné !…

Si philosophe que l’on soit et détaché des biens de ce monde,
ce n’est jamais volontiers qu’on se résigne à perdre cent vingt
mille francs, le tiers de ce que l’on possède.

Et, en ce cas, les circonstances redoublaient, pour Me Rober‐
jot, les amertumes de la perte.



– Canaille !… grondait-il en grinçant des dents, cela ne se pas‐
sera pas ainsi, et avant un mois je me serai donné la satisfaction
de t’envoyer au bagne !…

Il se dressa sur ces mots, et reprenant son chapeau, il s’élança
de nouveau dehors, sans écouter son domestique stupéfait, qui
lui demandait :

– Monsieur rentrera-t-il dîner ?

Comme si on avait faim, quand on perd cent mille francs !

Non. Il s’en allait de ce pas, d’un bon pas, tout droit au Palais
de Justice, déposer au parquet la lettre de l’architecte incompris,
cette lettre dont le cynisme goguenard le transportait de rage.

Car on ne se moque pas du monde avec cette impudence  !
marmottait-il, tout en descendant la rue Jacob. Oser m’écrire que
ce vol ignoble n’est qu’un emprunt, que la tentation a été trop
forte, qu’il ne perdra très probablement pas mon argent, et qu’il
fera ma fortune en même temps que la sienne !

Heureusement ou malheureusement il se faisait tard, la nuit
venait et Me  Roberjot ne tarda pas à recouvrer assez de sang-
froid pour réfléchir qu’il ne trouverait plus personne au Palais.

Dès lors, pourquoi ne pas remettre au lendemain cette course
inutile, et commencer soi-même une sorte d’enquête ?

Pourquoi ne pas rechercher les procédés employas par M. Ver‐
dale pour consommer si lestement cet indigne abus de confiance,
et ce que ce pouvait être que ce faux dont il s’accusait ?

Tout enflammé de cette idée, l’avocat sauta dans une voiture
qui passait, et commanda au cocher de le conduire rue Richelieu,



où demeurait son ami l’agent de change, qui avait vendu le titre.

Cette voiture était attelée d’une misérable rosse qui trottait sur
place, de sorte que Me Roberjot, après s’être d’abord prodigieu‐
sement impatienté, eut le temps de réfléchir.

La lettre de l’architecte était bonne à méditer, avant de
prendre un parti.

Evidemment on y pouvait lire entre les lignes cette menace :

« Si tu te tais et que mon opération réussisse, je te rendrai ce
que je t’ai volé et je partagerai avec toi mon bénéfice. Si tu te
plains, au contraire, tu peux dire adieu à tes cent vingt mille
francs. »

Me Roberjot était donc perplexe, tout en étant très disposé à la
prudence, lorsqu’il arriva chez son ami.

L’agent de change était dans son cabinet, achevant le dé‐
pouillement de son carnet, lorsqu’on lui annonça l’avocat.

– Te voilà donc, dilapidateur, lui cria-t-il, te voilà donc, ambi‐
tieux, qui échanges tes rentes contre des actions dans
l’opposition.

Me Roberjot sourit, ce qui n’était pas répondre, et dit :

– Comme cela, ma détermination t’a surpris ?

–  Ma foi, oui  ! Le moment était on ne peut plus mal choisi
pour vendre. Ta précipitation te coûte au moins vingt-cinq louis.
Je t’aurais bien dit d’attendre, mais tu me donnais dans ta lettre
de si bonnes raisons…

L’avocat tressaillit.



– Ah ! je te donnais de bonnes raisons, fit-il.

– Assurément, sans compter que les explications de l’ami que
tu avais chargé de l’affaire, de ton ami Verdale, auraient levé
toutes mes hésitations. Mais quel air singulier tu as !… En serais-
tu aux regrets ?

–  Non, certes. Seulement, dis-moi, as-tu conservé ma
lettre ?…

– Parbleu ! c’est une pièce de comptabilité.

– Voudrais-tu me la montrer ?

Ce fut au tour de l’agent de change de tressaillir.

Il considéra un moment son ami, puis d’un ton inquiet :

– Pourquoi ? demanda-t-il.

C’est ce que se serait bien gardé de dire, au moins en ce mo‐
ment, Me Roberjot.

Sa détermination n’était pas arrêtée, et il savait que conter ses
affaires, c’est toujours s’enlever le libre arbitre, et le plus souvent
se mettre dans le cas de faire précisément le contraire de ce qu’on
eût souhaité.

Il répondit donc du ton le plus indifférent :

– Pour rien.

C’est ce dont ne sembla nullement convaincu l’agent de
change.

Cependant il ne se permit pas une objection.



Il se leva, marcha droit à un carton, et en tira une lettre qu’il
tendit à l’avocat en lui disant simplement :

– Voilà !…

L’architecte n’y était pas allé, comme on dit, par quatre
chemins.

Supprimant bravement la lettre véritable, il en avait fabriqué
une fausse où Me Roberjot donnait ordre à son agent de change
de vendre immédiatement et à n’importe quel prix le titre de
rente qu’il lui adressait et d’en remettre le montant à M. Verdale.

Quant aux raisons imaginées par l’architecte pour justifier
cette précipitation, elles étaient en effet plausibles, et tirées de la
situation particulière de l’ami dont il trahissait si abominable‐
ment la confiance.

–  Il t’arrive quelque chose, Roberjot  ? insista l’agent de
change, que la peur finissait par prendre ; tu es plus blanc que ta
chemise.

– L’avocat fit un effort.

– Non, je n’ai rien, répondit-il… Seulement, il faut que tu me
rendes un service…

– Parle…

–  Il faut que tu me gardes cette lettre plus précieusement
qu’un titre de rente… Elle est sans prix, pour moi…

–  Si ce n’est que cela, dors tranquille, répondit l’agent de
change, je vais la serrer dans ma caisse particulière avec mes
valeurs…



Fixé désormais sur la façon d’opérer de son excellent ami Ver‐
dale, et certain de retrouver, lorsqu’il le jugerait utile, le corps du
délit, Me Roberjot n’avait plus rien à faire rue Richelieu.

Se mettre en quête du coupable lui semblait et en effet pouvait
être important.

Il serra donc la main de son ami, et vingt minutes plus tard il
arrivait rue Mazarine, à l’hôtel borgne où l’architecte incompris
avait élu domicile depuis plusieurs années.

Ce fut l’hôtelier en personne, gros homme rouge et chauve, à
mine à la fois naïve et futée, qui vint lui ouvrir, et qui à ses ques‐
tions répondit :

– M. Verdale est en voyage.

L’avocat ne sourcilla pas.

Il s’était préparé à quelque réponse de ce genre.

– Depuis quand ? demanda-t-il.

– Il est parti ce tantôt vers deux heures.

– Pour longtemps ?

C’est avec l’attention la plus extrême que le gros hôtelier dévi‐
sageait Me Roberjot.

– Monsieur serait-il l’ami de M. Verdale ? interrogea-t-il tout
à coup.

– Certes, répondit l’avocat d’un ton d’amère ironie, et un ami
bien cher.

L’hôtelier branlait son chef chauve :



– C’est que, reprit-il, lorsque M. Verdale est monté en voiture,
ce tantôt, pour se rendre au chemin de fer, il m’a dit que la soirée
ne s’écoulerait pas sans qu’un de ses anciens camarades vint le
demander d’un air furieux…

Si peu disposé qu’il fût à la gaieté, Me Roberjot ne put s’empê‐
cher de sourire de cette étrange prévoyance.

–  Je suis cet ami, mon cher monsieur, dit-il, et je puis vous
donner ma parole que je ne suis pas content du tout.

Le gros homme s’inclina.

– Cela étant, poursuivit-il, les recommandations de mon loca‐
taire doivent être pour vous. Au moment de partir : Père Bonnet,
me commanda-t-il, tu diras à cet ami de ne point se hâter de me
juger, d’attendre et de ne pas s’inquiéter. Quoi qu’il advienne,
d’aujourd’hui en quinze je serai de retour…

Mais il s’arrêta tout balbutiant, décontenancé par les yeux de
l’avocat, obstinément rivés sur les siens.

Et voilant son embarras sous un sourire niais :

– Monsieur m’examine d’un drôle d’air, fit-il.

C’est qu’un soupçon singulier venait de traverser l’esprit de
Me Roberjot.

Et sans quitter de l’œil l’hôtelier :

– Je vous observe ainsi, prononça-t-il, parce que je suis per‐
suadé que vous me trompez…

– Oh !



–  Et tenez, maintenant mes soupçons se changent en certi‐
tude. M. Verdale n’est pas en voyage, M. Verdale est chez vous.

Le gros homme leva le bras comme pour prendre le ciel à té‐
moin de son serment, et d’un accent solennel :

– M. Verdale est parti ce tantôt, jura-t-il. Que tous mes loca‐
taires déménagent à la cloche de bois si je mens…

– Oh ! ne jurez pas…

– Et si monsieur ne veut pas me croire, il n’a qu’à me suivre, je
le conduirai à la chambre de son ami, il verra qu’elle est vide, et
que ma femme a fait enlever les draps du lit.

Ce dernier détail était maladroit. Qui veut trop prouver ne
prouve rien.

Ce fut l’opinion de Me Roberjot, car, tirant son portefeuille :

– Faites-moi l’honneur, cher monsieur, reprit-il, de ne pas me
croire beaucoup plus naïf que vous. Si M. Verdale est dans votre
hôtel, il est clair qu’il a changé de chambre. Mais tenez, condui‐
sez-moi à lui, et le billet de mille francs que voici est à vous…

Un éclair de convoitise brilla dans l’œil de l’hôtelier.

Sa main, par un mouvement instinctif, s’avança vers le billet
de banque.

Mais il demeura inébranlable.

– J’ai dit la vérité, fit-il tristement. M. Verdale est absent, et
ne sera ici que d’aujourd’hui en quinze… Mais il y sera pour sûr.

Insister eût été inutile.



Me Roberjot se retira, bien convaincu que l’architecte incom‐
pris se cachait dans cet hôtel borgne.

Un moyen infaillible de s’en assurer était à sa disposition. Il
n’avait qu’à prévenir le commissaire de police, et une perquisi‐
tion serait immédiatement ordonnée.

Seulement, serait-ce bien prudent ?

– Il ne faut pas agir à la légère, pensait-il, avec un gredin de
cette trempe qui me fait l’effet d’avoir tout perdu. La moindre
fausse manœuvre peut m’enlever les faibles chances qui me res‐
tent de recouvrer mes cent vingt mille francs.

Et comme neuf heures sonnaient, qu’il avait faim, qu’il pensait
bien que son domestique ne l’attendait plus, il gagna le restau‐
rant Magny…

Il n’était plus si accablé.

La certitude qu’il croyait avoir de la présence à Paris de
M. Verdale lui donnait quelque espoir.

– S’il est resté, pensait-il, c’est qu’il m’a dit vrai, c’est qu’il m’a
volé pour tenter quelque grosse spéculation dont il attend le ré‐
sultat. Pourvu qu’il gagne, mon Dieu ! Et pourvu, s’il gagne, qu’il
me rende mon argent !…

Tout bien considéré, il ne voyait qu’avantage à se taire jusqu’à
l’expiration du délai fixé par l’architecte. Pour être portée quinze
jours après le vol, sa plainte n’en serait pas moins valable, et il se
réservait la seule et unique chance qui lui restât.

– Mais, par exemple, se disait-il, si d’aujourd’hui en quinze, à
midi, je n’ai pas de nouvelles de mon ami Verdale, à une heure la



police sera à ses trousses…

q

XVI

A l’heure même où Me Roberjot courait après sa fortune en péril,
Mme Delorge, aidée de l’expérience de M. Ducoudray, s’occupait
à voir clair dans la sienne.

C’était une femme de cœur, mais c’était aussi une femme de
tête.

Ce qu’elle avait dit à l’avocat était exact.

Si dans le premier égarement de la douleur, elle s’était bercée
de l’espoir d’une vengeance immédiate, elle n’avait pas tardé à
reconnaître combien elle s’abusait.

Ce n’était pas d’un homme qu’elle avait à obtenir justice, mais
bien d’un système de gouvernement dont cet homme se trouvait
être solidaire.

Elle n’avait pas désespéré pour cela.

Non qu’elle crût tous les gens qui l’approchaient et qui ne ces‐
saient de lui répéter, comme c’était la mode à cette époque, que
l’année ne se passerait pas sans emporter dans le tourbillon
d’une révolution nouvelle le président et son entourage.

Mais elle était fermement persuadée qu’un gouvernement éta‐
bli sur un attentat tel que celui du 2 décembre doit mal finir, et



qu’un jour viendrait fatalement où il glisserait dans le sang in‐
nocent du boulevard Montmartre.

Or, précisément parce qu’elle était pénétrée de cette foi en
l’avenir, Mme Delorge n’en sentait que plus vivement la nécessité
de l’atteindre.

Et, pour cela, force lui était de descendre des sommets glacés
de sa douleur jusqu’à des détails matériels, dont la négligence ou
l’oubli renversent les plus beaux projets.

Le général Delorge mort, sa veuve devait retrancher de son
budget les dix mille francs qu’il touchait chaque année.

Et depuis, ses charges s’étaient accrues dans des proportions
considérables.

Elle s’était engagée à servir à Mme Cornevin une pension de
douze cents francs.

Elle avait à pourvoir à l’éducation de son fils et de Léon Corne‐
vin, éducation qu’elle voulait aussi complète que possible, et dont
les frais, déjà importants, devaient aller en augmentant chaque
année.

Sa fille Pauline ne lui coûtait rien encore, mais trois ans ne
s’écouleraient pas sans qu’il devînt indispensable de lui donner
des maîtres.

Krauss encore était à sa charge. Parler de séparation à ce ser‐
viteur si fidèle et si absolument dévoué, c’eût été le frapper au
cœur. Déjà il avait donné à entendre qu’il n’accepterait plus de
gages, et qu’au besoin il irait travailler dehors, pour augmenter,
du prix de son travail, les revenus de la maison.



Enfin, Mme  Delorge avait à faire entrer en ligne de compte
son entretien à elle, qui, si modeste qu’elle le supposât, coûterait
toujours quelque chose.

Et qu’avait-elle, pour faire face à tant d’obligations ?

Onze mille livres de rentes, pensait-elle.

Mais elle s’abusait.

M.  Ducoudray, avec sa vieille habitude des affaires et des
chiffres, ne tarda pas à reconnaître et à lui démontrer qu’elle
s’exposerait à de cruels mécomptes, si elle basait sa dépense sur
un revenu moyen de plus de neuf mille francs.

Il se pouvait qu’elle eût des années meilleures, mais le mieux
était de n’y pas songer.

C’est dans l’ancien cabinet du général que sa veuve et M. Du‐
coudray agitaient ces graves questions.

Et il parut au digne rentier que jamais occasion plus propice
ne se présenterait de planter le premier jalon des espérances ma‐
trimoniales qui ne l’avaient en aucun temps abandonné, et qui
l’agitaient plus que jamais, depuis qu’il avait embrassé résolu‐
ment la cause de Mme Delorge.

D’une voix très émue donc, car, en vérité, le cœur lui battait
plus qu’à vingt ans, lorsqu’il faisait sa déclaration à la première
Mme Ducoudray, il entreprit une longue et fort entortillée homé‐
lie, destinée, déclarait-il, à éclairer la veuve de son excellent et
cher ami.

Si elle avait raison, ainsi qu’il le reconnaissait, disait-il, de
prendre toutes ses mesures pour l’avenir, elle avait tort de les



prendre définitives et comme si elles eussent dû être irrévo‐
cables. Les déterminations humaines sont sujettes à tant et de si
impérieuses variations  ! Etait-elle bien sûre qu’avant dix-huit
mois ou deux ans, tel événement ne surgirait pas qui dérangerait
et rendrait vains tous ses calculs !…

N’était-elle pas très jeune encore  ? La solitude lui paraîtrait
pénible à la longue. Puis ses enfants grandiraient, ses trois en‐
fants, puisque Léon Cornevin allait être pour elle un second fils,
et elle sentirait combien la main d’un homme est nécessaire à la
bonne administration d’une famille.

Mais la voix du bonhomme, à peine intelligible depuis un mo‐
ment, expirait sur ses lèvres. Mme Delorge le regardait d’un air
de stupeur si profonde, qu’il en était épouvanté.

– Est-ce bien de la possibilité d’un second mariage que vous
me parlez ? fit-elle.

Il se contenta d’incliner la tête, n’osant répondre.

– Si une semblable pensée pouvait me venir, reprit Mme De‐
lorge, je la repousserais comme l’idée du crime le plus
dégoûtant…

L’excellent M. Ducoudray était cramoisi.

– Pourvu, mon Dieu ! pensait-il, qu’elle n’ait pas compris que
je voulais parler de moi !…

Car il s’était fait, depuis trois mois, une douce habitude de l’in‐
timité de cette femme si véritablement supérieure. Il s’était ac‐
coutumé à ne penser que par elle, pour ainsi dire, à obéir à ses



inspirations, à mettre tout ce qu’il avait d’intelligence et d’activité
au service des dessins qu’elle poursuivait.

Et il frissonnait à la seule perspective de retomber dans son
isolement d’autrefois, lorsqu’il vivait recroquevillé dans son
égoïsme de veuf consolé, sans autre distraction que le caquet de
sa gouvernante…

Mais Mme Delorge était à mille lieues de soupçonner les châ‐
teaux en Espagne que s’était bâtis son vieux voisin.

Loin donc d’attacher la moindre importance à ses savants pré‐
liminaires, elle le ramena brusquement, et à sa grande joie, à la
discussion du plan de conduite qu’elle devait adopter.

Et d’abord, pouvait-elle continuer à habiter la villa de la rue
Sainte-Claire ?

Non, malheureusement.

Cette habitation lui tenait au cœur, toute palpitante qu’elle
était encore des souvenirs du général  ; mais le loyer dépassait
deux mille francs, et le service y exigeait en outre un assez nom‐
breux domestique.

– Je savais si bien qu’il me faudrait la quitter, disait Mme De‐
lorge, que j’ai déjà donné congé. Mais où aller ?…

Le château de Glorière lui eût présenté de précieux avantages.

Là, elle eût pu conserver un train convenable, les dehors et
aussi les réalités de l’aisance, tout en réalisant les immenses éco‐
nomies du propriétaire campagnard qui vit sur sa terre. Elle eût
pu mettre Raymond et Léon Cornevin au collège de Vendôme,



dont les études ont une certaine réputation, et dont le prix est re‐
lativement peu élevé.

Mais ce n’était là qu’une des faces de la question.

Se réfugier en province, n’était-ce pas pour Mme Delorge dé‐
serter le terrain de la lutte, se désintéresser des événements ou,
en tout cas, s’enlever les facilités d’en profiter ? N’était-ce pas re‐
noncer à surveiller M. de Combelaine ?

–  Je resterai donc à Paris, coûte que coûte, prononça
Mme Delorge d’un ton qui annonçait une résolution irrévocable ;
il le faut, c’est mon devoir.

Dès lors, il fut convenu que le digne bourgeois lui chercherait,
dans le centre de Paris, un logement en rapport avec ses
ressources.

Une petite servante d’une quinzaine d’années lui suffirait, cal‐
culait-elle, puisqu’elle gardait Krauss et qu’elle connaissait assez
le vieux et fidèle troupier pour savoir qu’elle en eût fait, à son
choix, une incomparable bonne d’enfants ou une cuisinière
modèle.

Le digne M.  Ducoudray avait toutes les peines du monde à
dissimuler une larme.

Son cœur, qui pourtant n’était pas des plus tendres, se brisait
de voir aux prises avec les tristes soucis de la gêne cette femme
qui était devenue son culte.

Ah  ! s’il l’eût osé, l’excellent rentier, de quel cœur et avec
quelle joie il eût mis au service de Mme Delorge tout ce qu’il pos‐
sédait. Hélas ! ce n’était pas possible.



De désespoir, il se mit, dès le lendemain, en quête d’un appar‐
tement, et, après avoir gravi des milliers d’étages et essuyé les re‐
buffades d’une centaine de portiers, il finit par en découvrir un,
rue Blanche, qui lui parut réunir toutes les conditions qu’on pou‐
vait raisonnablement espérer pour neuf cents francs par an.

Il se composait de cinq pièces assez grandes, d’une cuisine,
d’une cave et d’une chambre de domestique au sixième.

Mme  Delorge, l’ayant visité, déclara qu’il lui convenait, et
comme il était libre, elle l’arrêta immédiatement.

Dès lors, elle ne s’occupa plus que de son déménagement, et
par une belle après-midi, elle était occupée dans son salon, à em‐
baller quelques menus objets, lorsque tout à coup Krauss entra,
si pâle et si effaré, qu’elle crut à quelque grand malheur…

– Qu’arrive-t-il, mon Dieu ! s’écria-t-elle.

C’est à peine si le fidèle serviteur pouvait parler.

– Il arrive, répondit-il, qu’un des assassins de mon général est
en bas, dans le vestibule… Il voudrait parler à madame, et il m’a
remis sa carte…

Cette carte que lui tendait Krauss, Mme Delorge la prit et lut :

VICOMTE DE MAUMUSSY

Elle aussi pâlit, comme si elle allait s’évanouir. Que pouvait lui
vouloir cet homme ?…

Cependant elle rassembla tout son courage, et d’une voix
étouffée :

– Qu’il monte, dit-elle à Krauss ; qu’il monte : je l’attends…



Le vieux soldat était à peine sorti pour exécuter ses ordres,
que Mme  Delorge ouvrit une porte et appela Raymond et Léon
Cornevin, qui travaillaient dans la pièce voisine.

Ils accoururent, et rapidement :

– Restez là, près de moi, leur dit-elle et écoutez.

Ils n’eurent pas le temps de l’interroger.

M. de Maumussy entrait, annoncé par Krauss.

C’était bien lui, correctement vêtu, comme toujours, à la der‐
nière mode, ganté très juste de gris clair, le lorgnon battant la
poitrine, badinant de la main droite avec une canne légère, et af‐
fectant un aristocratique milieu entre la raideur britannique et la
légèreté française.

Tel il se montrait qu’on devait le voir pendant des années, la
barbe soignée, ses cheveux rares savamment éparpillés sur son
large front, la physionomie insolemment bienveillante, l’œil spi‐
rituel et la lèvre moqueuse.

L’attitude spectrale de Mme  Delorge, pâle et glacée sous ses
voiles de veuve, debout contre la cheminée entre ses deux en‐
fants, eût peut-être déconcerté un autre homme que
M. de Maumussy.

Mais ce n’était pas pour rien que M. Coutanceau, le comte de
Combelaine et une autre personne encore l’avaient surnommé
« l’imperturbable ».

Il s’inclina dès le seuil, avec cette affectation de courtoisie qui
était, disaient ses admiratrices, une de ses grâces :



– Ma visite vous étonne, madame, commença-t-il…

– Beaucoup, interrompit durement Mme Delorge.

Il salua plus profondément que la première fois ; mais, conti‐
nuant d’avancer jusqu’au milieu du salon :

– Vous l’excuserez du moins, je l’espère, poursuivit-il, lorsque
j’aurai eu l’honneur de vous en exposer les motifs.

– Parlez, monsieur.

L’œil expressif du vicomte ne cessait d’errer de fauteuil en fau‐
teuil, disant clairement  : Ne m’inviterez-vous donc pas à
m’asseoir ?

Et comme Mme Delorge semblait ne pas comprendre :

– C’est que ce sera un peu long, madame, ajouta-t-il.

– Oh ! vous saurez abréger, monsieur.

Son premier mouvement, à cette réponse, fut de prendre bra‐
vement le siège qu’on ne lui offrait pas, cela fut manifeste.

Pourtant, il n’osa pas, soit respect, soit plutôt qu’il craignît
quelque mot terrible qui le forcerait de se retirer.

Il resta donc debout et toujours impassible.

–  Vous me traitez en ennemi, madame, poursuivit-il, et si je
m’en afflige, je n’en suis pas surpris. Je sais la profondeur du
coup qui vous a frappée, moi qui savais toute la valeur de De‐
lorge, sa haute intelligence et la noblesse de son cœur…

– Et c’est pour cela que vous l’avez fait assassiner ?…



Le vicomte ne sourcilla pas.

–  Vous vous trompez, madame, prononça-t-il, le général a
succombé en duel après un combat loyal…

– Personne plus que vous, monsieur, n’a intérêt à le soutenir.

M. de Maumussy hocha la tête.

–  A vous, madame, dit-il, j’avouerai, quitte à le nier ensuite,
que les explications qui ont été données étaient fausses… mais
nécessaires. La raison d’Etat prime tout. Delorge a été victime
d’un malentendu. Si j’eusse été le maître des événements, pas un
cheveu ne serait tombé de sa tête. Mais la fatalité était sur lui.
Tout ce qu’il m’était permis de faire, je l’avais fait. Il était préve‐
nu. Il savait qu’un coup de balai allait être donné, il ne tenait qu’à
lui de se mettre du côté du manche…

– Mon mari était un honnête homme, monsieur…

–  Je le sais, madame, et c’est pour cela que je serais si heu‐
reux, aujourd’hui, de le voir à vos côtés. Car il y serait, n’en dou‐
tez pas, comme tant d’autres qui, le lendemain du 2 décembre,
nous chargeaient de malédictions. Il y serait, parce qu’il était trop
intelligent pour ne pas reconnaître que le gouvernement qui
réunira le plus d’intérêts sera désormais le seul légitime…
Enfin  !… les malheur est venu d’une indiscrétion de
M. de Combelaine…

Après cela, M. de Maumussy espérait si bien un mot d’encou‐
ragement, qu’il s’arrêta.

Mais Mme Delorge et les deux jeunes garçons gardant un si‐
lence et une immobilité de glace, il se décida à poursuivre :



– M. de Combelaine, quoi que je lui eusse dit à ce sujet, s’ima‐
ginait que le général Delorge serait pour le coup d’Etat. C’est
pourquoi, l’avant-veille, il lui écrivit, lui donnant rendez-vous à
l’Elysée.

« Il arriva à l’heure dite, et tout aussitôt Combelaine l’entraîna
dans un petit salon, et là, sans préambule, niaisement, sottement,
il se mit à lui expliquer tout le plan du mouvement qui se prépa‐
rait et qui devait sauver le pays.

« Delorge écouta ces révélations sans mot dire, mais lorsque
Combelaine eut achevé :

« – Vous êtes un misérable, lui dit-il, et je vais de ce pas vous
dénoncer !…

« Quel coup terrible ce fut pour le comte de Combelaine, vous
devez le comprendre, madame… Il se vit déshonoré, perdu ! Il vit
compromis irréparablement par sa faute le succès d’une partie
sûre, ses amis arrêtés, le prince-président livré au bourreau.

« Assurément, on eût perdu la tête à moins.

« Se précipitant donc sur le général :

« – Non, tu ne me dénonceras pas, s’écria-t-il, car tu ne sorti‐
ras pas vivant d’ici !

Un sanglot, aussitôt comprimé, gonfla la poitrine de
Mme Delorge.

–  Et, en effet, il n’en est pas sorti vivant  ! prononça-t-elle
d’une voix sourde…



–  Oh  ! mais non par suite d’un crime  ! reprit vivement
M. de Maumussy. Ecoutez-moi. C’est à ce moment qu’à mon tour
j’entrai dans le petit salon. D’un coup d’œil je compris la situa‐
tion, et je fus épouvanté, moi qui ne m’épouvante guère, de sa
gravité. Vivement je me précipitai entre les deux adversaires, et
je m’efforçai de faire entendre raison à Delorge, le conjurant de
ne pas abuser des confidences d’un imprudent, lui offrant de le
laisser se retirer s’il voulait nous donner sa parole d’honneur de
se taire quarante-huit heures… C’est à quoi il ne voulait pas
consentir.

« Il avait saisi Combelaine par le bras et, le secouant avec une
violence extrême, il lui déclarait que, s’il ne consentait pas à des‐
cendre au jardin se battre à l’instant même, il allait l’y porter ou,
en tout cas, ouvrir la porte et le frapper au visage, et le rouer de
coups de fourreau d’épée devant les cinquante personnes réunies
dans le petit salon… Ce que Combelaine fit alors, tout le monde
l’eût fait à sa place. Il suivit le général au jardin. Et si le hasard
des armes l’a favorisé, on peut le plaindre ou le maudire, mais
non pas l’accuser d’un lâche assassinat…

–  Vous avez achevé, monsieur  ? demanda froidement
Mme Delorge, dès que M. de Maumussy s’arrêta pour reprendre
haleine.

– Je vous ai dit l’exacte vérité, madame…

– Alors, monsieur, permettez-moi de vous céder la place… Ve‐
nez, mes enfants.

Elle ne sonnait pas pour le faire reconduire dehors par un do‐
mestique, elle se retirait pour l’obliger à sortir… C’était pis.



Déjà elle gagnait la porte, suivie de Raymond et de Léon Cor‐
nevin, M. de Maumussy l’arrêta.

– Un mot encore, madame.

Elle demeura en place, indiquant bien qu’elle n’accepterait ni
explications ni discussion, et dit seulement :

– Faites vite, monsieur.

Tant de mépris devait finir par blesser au vif M. de Maumussy.

Mais il était de ceux qui savent tout sacrifier au succès de ce
qu’ils entreprennent, professant cette maxime qu’on est vengé
lorsqu’on a réussi.

Il sut donc se contenir, et de l’accent le plus calme et le plus
bienveillant :

–  Madame, commença-t-il, le général Delorge était un trop
vaillant soldat pour que les amitiés qu’il avait inspirées ne lui
aient pas survécu…

– Ah !

–  Ses amis se sont souvenus de lui, c’est-à-dire de ce qu’il
avait de plus cher au monde, de sa famille. Le général était le fils
de pauvres artisans  ; son désintéressement est proverbial dans
l’armée, il ne vous laisse donc aucune fortune.

–  Il nous laisse un nom honoré, monsieur, et une épée sans
tache…

Une faible rougeur colora les joues de M. de Maumussy.

L’impatience le gagnait.



Cette femme est stupide, avec ses airs de Romaine, pensait-il.

Puis tout haut :

–  Vous avez raison, madame, approuva-t-il. Malheureuse‐
ment, en notre siècle positif et corrompu, un tel héritage, si glo‐
rieux et si enviable qu’il soit, ne suffit pas. Vous allez vous trou‐
ver aux prises avec les pénibles nécessités de l’existence…

– Que vous importe, monsieur !…

– Ah ! pardonnez-moi, il m’importe, je ne dirai pas de réparer,
mais d’adoucir, autant qu’il est en mon pouvoir, l’immense mal‐
heur que je n’ai pas su empêcher. Et si j’ai osé me présenter chez
vous, c’est que je me faisais une joie de vous apprendre que vous
êtes inscrite pour une pension de six mille francs…

Mme Delorge tressaillit.

– Mais je la refuse, interrompit-elle…

– Permettez…

– Je la refuse absolument.

Tout autre que M. de Maumussy se fût tenu pour battu, l’ac‐
cent de la malheureuse femme ne semblant pas admettre de
réplique.

Lui, non.

– Avez-vous bien ce droit, madame ? insista-t-il. Vous n’êtes
pas seule ici-bas. Vous avez des enfants, ces jeunes garçons que je
vois à vos côtés… Pour eux, sinon pour vous, ne vous hâtez pas de
prendre une détermination dont vous vous repentiriez peut-être
plus tard… trop tard.



C’en était trop pour que Mme Delorge pût garder encore son
impassibilité :

–  Assez, monsieur, s’écria-t-elle d’une voix frémissante,
assez  !… Pensez-vous donc que je ne pénètre pas les honteuses
raisons du dernier outrage que m’inflige votre présence  !… Si
faible que je sois, si désarmée que je paraisse, je vous inquiète
encore… Il ne faut qu’un fantôme pour épouvanter un
assassin  !… Pour vous, je suis plus qu’un remords, je suis une
menace. Alors, vous vous êtes dit : « Offrons-lui de l’argent, elle
l’acceptera et nous serons tranquilles… Elle l’acceptera, et si ja‐
mais elle élevait la voix, nous pourrions lui répondre  : Eh  ! que
venez-vous nous parler de votre mari  ! Nous vous l’avons
payé !… »

Positivement, il y avait bien plus d’admiration que de colère
dans le regard dont M. de Maumussy enveloppait Mme Delorge.

Il se flattait d’être artiste et sensible à tout ce qui est beau, et
jamais il n’avait vu le mépris et la colère atteindre cette magnifi‐
cence, cette intensité d’expression.

– Elle est admirable !… pensait-il.

Et cependant elle poursuivait :

– Mais nous ne voulons pas être payés, monsieur de Maumus‐
sy ; nous ne voulons pas vendre les chances que peut nous réser‐
ver l’avenir. Nous prétendons, mes enfants et moi, garder notre
haine et le droit de nous venger…

Un indéfinissable sourire glissait sur les lèvres fines de
M. de Maumussy.



Ne devait-il pas, en effet, juger profondément comiques les
menaces de cette pauvre veuve ?

– Et nous nous vengerons, insista cependant Léon Cornevin,
rappelez-vous ce que je vous dis là, pour le jour où, moi étant
homme, nous nous trouverons en face…

– J’espère, monsieur Delorge, commença le vicomte…

Mais l’enfant, d’un geste de colère, l’interrompit :

–  Je ne suis pas le fils du général Delorge, prononça-t-il, je
suis le fils du palefrenier Cornevin…

–  C’est moi qui suis Raymond Delorge, monsieur, dit l’autre
jeune garçon, et je vous jure que, pour vous retrouver plus tôt, je
saurai être homme avant l’âge.

M.  de  Maumussy fut-il ému de cette haine étrange, et eut-il
comme un pressentiment de l’avenir  ? S’indigna-t-il, au
contraire, parce qu’il se jugeait ridicule de prêter attention aux
menaces d’enfants de onze ans ? Toujours est-il que son imper‐
turbable froideur se démentit.

–  Merci de la leçon, madame, dit-il d’un ton railleur à
Mme  Delorge, elle m’apprendra à vouloir jouer les rôles de la
Providence… Il est heureux pour moi qu’il n’y ait pas près de
vous un homme qui partage vos sentiments…

–  C’est ce qui te trompe, misérable. Il y en a un  !… cria une
voix terrible.

Vivement le vicomte se retourna.



Sur le seuil de la porte, Krauss était debout, le visage livide,
l’œil injecté de sang, un pistolet dans chaque main…

D’un bond, M. de Maumussy se jeta de côté.

– Oh !… fit-il seulement, oh !…

Mais déjà Mme  Delorge s’était précipitée sur Krauss et lui
avait saisi les bras.

– Malheureux, que veux-tu faire ?

Lui, se débattait.

– Laissez donc, madame, disait-il avec un ricanement sinistre,
ce sera vite fait… Ah ! brigand ! après avoir assassiné mon géné‐
ral, tu viens insulter sa femme…

C’est à peine si Mme Delorge réussissait à le contenir.

– Partez donc, monsieur, criait-elle au vicomte, sortez…

Lui, hésitait… Peut-être craignait-il qu’on ne crût qu’il avait eu
peur… et il était brave – il faut lui rendre cette justice – si brave
qu’il n’avait point pâli, alors que sa vie dépendait d’un impercep‐
tible mouvement du doigt de Krauss…

Cependant, il réfléchit, et gagnant une porte :

– Adieu, madame dit-il, avant de sortir. Maintenant, que vous
le vouliez ou non, la pension vous sera servie…

q



XVII

Mme Delorge était hors d’état de relever cette dernière ironie, où
se trahissait tout entier le caractère de M. de Maumussy.

Elle n’avait pas trop de toute sa présence d’esprit, à défaut de
force, pour empêcher Krauss de s’élancer sur les traces du vi‐
comte, pour l’apaiser et le désarmer, pour le rappeler à la raison,
qu’il semblait avoir totalement perdue.

Et il fallut de prodigieux efforts, toute l’éloquence de M. Du‐
coudray, qu’on était allé quérir, toute l’influence de Mme  De‐
lorge, et même les supplications de Raymond, pour arracher à
l’entêté Alsacien le serment solennel de renoncer à ses projets de
justice trop sommaire.

–  Voilà une épouvantable scène, disait l’excellent M.  Ducou‐
dray, en retirant les capsules des pistolets de Krauss, et dont les
suites peuvent nous être bien funestes !…

Cependant Mme Delorge ne s’en affligeait pas.

Ce qui l’inquiétait, à cette heure qu’elle avait le loisir d’y réflé‐
chir et d’en mesurer la portée, c’était la menace d’une pension,
qui avait été l’adieu de M. de Maumussy.

Etait-elle exposée à cette humiliation affreuse de lire quelque
matin, dans le Moniteur officiel :

« Le prince-président, dont on sait la sollicitude pour l’armée,
a décidé qu’une pension viagère de six mille francs serait servie
sur sa cassette à la veuve du général Pierre Delorge ?… »

Que faire, si un tel coup venait à la frapper ?



Cette épouvantable perspective la tourmentait à ce point
qu’elle ne put clore l’œil de la nuit, et que le lendemain, dès neuf
heures, elle se faisait conduire chez Me  Roberjot, le seul, esti‐
mait-elle, qui pût lui donner un conseil.

C’était un jeudi – le jour, précisément, où expirait le délai fixé
par M. Verdale à son « vieux camarade ».

Lorsque la malheureuse femme se présenta chez l’avocat :

–  Que madame prenne la peine d’entrer, lui dit le
domestique  ; monsieur vient de sortir, mais pour quelques mi‐
nutes seulement ; il va revenir…

Connaissant la disposition de l’appartement, Mme Delorge al‐
lait ouvrir la porte du cabinet de travail de Me Roberjot, lorsque
le domestique l’arrêta, disant :

–  Pas là, madame, pas là… Il s’y trouve déjà quelqu’un qui
vient d’arriver et qui attend monsieur…

Et il la fit passer dans la petite salle où déjà elle avait attendu,
lors de sa première visite, et d’où même elle avait entendu l’avo‐
cat exposer ses projets politiques.

Mais c’était bien autre chose, cette fois.

La porte de communication était ouverte et, de la place où elle
était allée s’asseoir, sans intention, assurément, elle découvrait la
moitié du cabinet.

L’homme qui s’y trouvait ne parut pas remarquer la survenue
d’un client dans la pièce voisine.



Il se promenait de long en large, avec une agitation manifeste,
et même, par moments, laissait échapper de sourdes
exclamations.

– C’est inimaginable… Où diable peut-il être allé ?… Ne m’au‐
rait-il pas attendu ?…

Cependant tout à coup il s’interrompit, écoutant…

La porte intérieure de l’appartement s’ouvrait.

L’instant d’après, Mme  Delorge entendit s’ouvrir la porte du
cabinet qui donnait sur l’antichambre, et elle vit l’homme s’élan‐
cer vers la partie de la pièce qu’elle n’apercevait pas en s’écriant :

– Eh bien !… Que t’avais-je promis ?… Suis-je exact ?…

Mme  Delorge comprit que c’était l’avocat qui rentrait, et, en
effet, elle reconnut sa voix.

– C’est fort heureux pour vous, disait-il ; à midi sonnant je dé‐
posais ma plainte…

Et en même temps, il entrait dans le cercle qu’embrassait le
regard de Mme Delorge, suivi de l’homme, dont l’attitude parais‐
sait pleine d’humilité.

Pressentant vaguement quelque grave explication, Mme  De‐
lorge essaya de dénoncer sa présence, elle toussa très fort, elle
renversa une chaise…

Ils n’entendaient rien.

L’avocat s’était assis près de son bureau. L’autre demeurant
debout disait :



–  Sais-tu que tu me reçois comme un chien dans un jeu de
quilles ! Ce n’est pas gentil. Car enfin, si je n’étais pas revenu…

–  Vous n’en seriez ni plus ni moins un malhonnête homme,
monsieur Verdale !…

L’architecte incompris, car c’était lui, haussa légèrement les
épaules.

– Allons, allons, fit-il, je vois que tu ne me pardonnes pas la
peur que tu as eue…

D’un coup de poing furibond appliqué sur la tablette de son
bureau, Me Roberjot l’interrompit.

– Trêve de plaisanteries impudentes, s’écria-t-il. Au fait… sans
phrases.

L’embarras de l’architecte devait être feint, car il contrastait
trop violemment avec la liberté de sa parole et la gaieté de son
accent.

– Ecoute au moins ma confession, fit-il avec une surprenante
volubilité. Mon procédé était… vif, j’en conviens. Mais je n’avais
pas le choix. Tout autre eût agi comme moi. Sois juge. Juste le
lendemain du jour où tu m’avais confié ton titre, comme je tra‐
versais la place de la Bourse pour aller chez ton agent de change,
j’aperçois le gros Coutanceau.

« Je vais à lui, et je le salue de cette aimable plaisanterie que je
ne manquais jamais quand je le rencontrais  : «  Ah çà  ! illustre
coffre-fort, quand faites-vous ma fortune ? » Je pensais qu’il al‐
lait me répondre comme d’ordinaire  : «  Demain, entre sept et
neuf. » Mais pas du tout, il me regarde fixement, puis d’un ton



rude  : «  Etes-vous capable, me demande-t-il, de garder un
secret ?… » Un peu surpris, je dis : « Assurément, surtout si ma
fortune en dépend.  » Aussitôt, il m’empoigne par le bouton de
ma redingote, et très vivement :

« – Alors, reprend-il, tâchez, d’ici quatre jours, de vous procu‐
rer cent mille francs, apportez-les moi, et il y a cent à parier
contre un que, fin courant, je vous rends un demi-million. J’ai de
l’estomac, Roberjot, eh bien ! ma parole d’honneur, en entendant
cela, j’ai dû devenir plus blanc que ta cravate.

« – Est-ce sérieux, cela, monsieur Coutanceau ? demandai-je.

« – Parbleu ! fit-il.

« – Et l’affaire est sûre ?… « Il haussa les épaules et d’un air
ironique :

« – Est-ce que je la ferais, dit-il, si elle n’était pas archi-sûre ?
J’y mets toute ma fortune. Concluez. Tous calculs faits, nous
avons cent chances pour nous et une seule contre… ainsi, avisez.
Et il me campa là. J’avais des éblouissements, la tête me tour‐
nait… Cinq cent mille francs !… Que faire ?

De sa place, dans le salon d’attente, Mme Delorge ne perdait
pas une syllabe de cette étrange confession.

Et, effrayée de s’en trouver la confidente involontaire, elle se
demandait quel parti prendre, si elle devait brusquement se
montrer, ou gagner doucement la porte et sortir en disant au do‐
mestique qu’elle reviendrait plus tard…

Mais M. Verdale poursuivait :



–  C’est alors, ami Roberjot, que la pensée me vint de t’em‐
prunter, sans te prévenir, ce titre que tu m’avais confié… et cette
pensée seule me fit d’abord frémir. Ce que je risquais, je le discer‐
nai d’un coup d’œil. Ce pouvait être le bagne. Oui, mais ce pou‐
vait être aussi la fortune du jour au lendemain. Se dire qu’on a un
moyen de se coucher pauvre et de s’éveiller riche, quelle tenta‐
tion !… Je ne suis pas un ange, je ne résistai pas. Une voix qui me
criait que je réussirais m’emplissait d’une audace extraordinaire.
Je rentrai donc chez moi, je cherchai dans mes papiers quelques-
unes de tes lettres, et je me mis à m’exercer à contrefaire ton écri‐
ture. Je ne trouvai pas à cette besogne toutes les difficultés que
j’attendais.

«  Après vingt-quatre heures de tentatives enragées, je vins à
bout de fabriquer une lettre par laquelle tu ordonnais à ton agent
de change de vendre le titre entier et d’en remettre le montant à
ton bon ami Verdale. L’imitation me semblait parfaite. Paraîtrait-
elle telle à l’agent de change ? Ah ! ce fut un rude moment que ce‐
lui où je la lui remis. Je n’avais pas un fil de sec sur moi pendant
qu’il la lisait… Il n’y vit que du feu, heureusement, et le surlende‐
main, il me remettait cent dix-huit beaux mille francs, que je por‐
tai tout courant chez ce cher Coutanceau…

Mme Delorge, qui s’était levée doucement pour fuir retomba,
glacée de stupeur, sur son fauteuil.

Désormais, continuait l’architecte, le vin était tiré et il n’y
avait plus qu’à le boire, doux ou amer. Le plus pressé était de te
prévenir, car une démarche de toi perdait tout, mais c’était le
plus dur aussi. Comment m’y prendre ? Devais-je venir me jeter à
tes pieds et te tout avouer  ? J’en ai eu l’idée. C’eût été stupide,
parce que nécessairement tu aurais exigé des explications que je



ne pouvais pas donner. Longtemps j’examinai la situation sous
toutes ses faces, et le résultat de mes méditations fut la lettre que
je t’ai écrite, et qui était un pur chef-d’œuvre, car elle t’imposait
le silence si tu voulais garder une chance de rentrer dans ta mon‐
naie… J’avais eu soin de te la faire tenir après l’heure du parquet,
persuadé que, si je te ménageais une nuit de réflexions, tu ne por‐
terais pas plainte.

« Mais j’étais sûr aussi que tu te mettrais à ma poursuite, et
j’avais pris mes précautions et fait la langue à Bonnet, mon hôte‐
lier, à qui je dois trop d’argent pour n’être pas sûr de lui…

« Toi qui es fin, tu as, comme dirait Arnal, « débiné le truc » et
compris que j’étais chez moi, et tu as même essayé de séduire, à
prix d’or, mon hôtelier…

«  C’est vrai, j’étais chez moi, j’y suis resté calfeutré pendant
ces quinze jours qui viennent de s’écouler, et j’y ai souffert toutes
les tortures du condamné à mort qui attend l’issue de son recours
en grâce. Regarde-moi, et vois si je n’ai pas vieilli… C’est que si
toi, sans le vouloir, tu risquais ton argent, moi, mon bonhomme,
je jouais ma peau. C’était dit, arrêté, conclu. Si l’affaire Coutan‐
ceau manquait, je t’écrivais un suprême adieu, et je me faisais
sauter la cervelle…

Il avait pris un air et une pose tragiques en prononçant ces
dernières paroles, espérant sans doute émouvoir son ancien
copain.

Erreur. Car, dès qu’il s’arrêta :

– Toutes ces explications étaient fort inutiles, prononça froi‐
dement Me Roberjot.



L’architecte recula et se croisant les bras :

– Tu n’as donc pas compris ? insista-t-il.

– Quoi ?

– Que ma présence ici annonce le succès.

Et d’un accent de triomphe :

–  Car j’ai réussi, continua-t-il, pleinement, entièrement, au
delà de mes plus folles espérances. Du même coup hardi, j’ai fait
ma fortune et la tienne… Ce matin, il n’y a pas deux heures, le
caissier de Coutanceau a versé entre mes mains frémissantes
d’émotion quatre cent quatre vingt mille francs. De cette somme,
il faut déduire ta mise de fonds involontaire, soit cent dix-huit
mille francs. Reste trois cent soixante-deux mille francs, ô Rober‐
jot, que nous allons, hic et nunc, partager comme des frères…
Nous sommes riches… Fortunat me juvat  !… Me pardonnes-tu,
maintenant. Avoues-tu que je suis un grand homme  ?… Quitte
ton air sévère, alors, et debout, vieux camarade, debout et dans
mes bras !…

C’est à quoi l’avocat ne paraissait rien moins que disposé.

– Vous vous méprenez, monsieur Verdale, dit-il.

L’architecte pensa que Me  Roberjot doutait de ses
affirmations.

–  Il ne me croit pas, l’incrédule  ! s’écria-t-il. Mais attends, ô
saint Thomas, attends.

Et, sautant sur son inévitable portefeuille qu’il avait disposé
sur une chaise, il en retira pêle-mêle des bons sur la Banque et



des liasses énormes de billets de banque qu’il étala sur le
bureau…

– Vois, criait-il, flaire, palpe, examine… Plonges-y les bras jus‐
qu’au coude. Assure-toi bien qu’ils ne sont pas faux… A nous  !
tout cela est à nous !… Victoire, vive Coutanceau !…

Mais l’ivresse du succès se glaça sur ses lèvres, lorsqu’il vit de
quel geste de dégoût l’avocat repoussait ces valeurs.

Et il faillit perdre contenance en l’entendant lui dire :

– Veuillez me compter les cent dix-huit mille francs que vous
m’avez soustraits, et vous retirer avec le reste.

– Tu plaisantes, Roberjot, fit-il, tu railles, certainement…

– Soyez sûr que je n’ai jamais parlé plus sérieusement.

L’architecte tombait de son haut.

– Tu ne m’as donc pas entendu, mon bon vieux ? insista-t-il
doucement. Tu n’as donc pas compris que je veux, que je pré‐
tends partager le bénéfice avec toi, et qu’il te revient pour ta part
cent quatre-vingt-un mille francs…

La colère, peu à peu, montait à la tête de l’avocat.

–  Monsieur  !… interrompit-il, votre insistance devient inju‐
rieuse, à la fin…

– Injurieuse !… Ah çà ! Pourquoi ?…

– Parce que je suis un honnête homme, moi, et que partager le
produit d’un vol et d’un faux, ce serait m’en faire le complice…

Un flot de sang empourpra la face de l’architecte.



– Tu es dur, Roberjot, fit-il, trop dur… Je me suis laissé entraî‐
ner à une… imprudence, c’est vrai  ; mais il me semble que du
moment où je la répare…

D’un éclat de rire nerveux, l’avocat lui coupa la parole.

– Réparer est joli  ! fit-il. Mais brisons là. Rendez-moi ce que
vous m’avez pris et séparons-nous… Ne discutons pas, nous ne
pouvons pas nous comprendre…

C’était vrai. L’architecte ne comprenait pas…

C’est pourquoi, sans répliquer, il compta cent dix-huit billets
de mille francs qu’il déposa devant Me Roberjot, en disant :

– Voilà.

– C’est bien ! fit l’avocat.

M. Verdale haussait les épaules.

– Puisque vous le prenez sur ce ton, poursuivit-il, je n’ai plus
qu’à vous prier de me rendre la lettre que je vous ai écrite…

Mais Me Roberjot s’était levé.

– N’y comptez pas, répondit-il d’un ton résolu ; cette lettre est
à moi, et… je la garde !…

Plus tremblante que la feuille, Mme Delorge regardait et écou‐
tait, oubliant presque l’étrangeté de sa situation…

Frappé de ce refus comme d’un coup de massue, l’architecte
chancelait, regardant son ancien ami avec des yeux hagards.

Il lui fallut bien dix secondes pour se remettre un peu.



Et alors, d’une voix étranglée :

– Vous voulez me faire peur, n’est-ce pas ? Roberjot, commen‐
ça-t-il… Vous vous vengez des transes que je vous ai causées.
Avouez-le. Il est impossible que vous ayez vraiment l’intention de
conserver cette lettre…

– Je vous demande pardon.

– Pourquoi la garderiez-vous ? Dans quel but ?

– Parce que…

– Voudriez-vous, maintenant que je vous ai restitué le prix de
votre titre, déposer une plainte ?

– Vous me connaissez assez pour être sûr que non.

– Alors, quoi ?

– Je n’ai pas de comptes à vous rendre.

– Roberjot !…

Ils étaient debout en face l’un de l’autre, et si près que leurs
haleines pouvaient se confondre, l’avocat plus froid que marbre,
l’autre agité d’un tremblement convulsif.

– Vous devez bien sentir, reprit M. Verdale, qu’il m’est impos‐
sible de vous laisser ma lettre, elle est trop accablante pour moi.

– Il ne fallait pas l’écrire.

Un silence suivit, si profond que du petit salon Mme Delorge
entendait la respiration rauque de l’architecte.



– Laisser entre vos mains cette lettre maudite, reprit-il, c’est
vous donner sur moi le pouvoir que Dieu seul a sur les autres
hommes. C’est vous abandonner mon honneur, mon avenir, ma
vie, la vie, l’avenir et l’honneur de mon fils. C’est me livrer à vous
pieds et poings liés, me déclarer votre esclave, votre chien, votre
chose…

L’avocat ne répondit pas.

– Vous laisser cette lettre, continua M. Verdale, c’est renoncer
à tout jamais à l’espérance, au bonheur, au repos. Je suis riche,
aujourd’hui  ; je serai millionnaire demain  ; avant un an, j’aurai
su me créer une grande situation… Folie  ! Sans trêve, sans re‐
lâche, une voix obsédante me répètera : « Tout cela, tout ce que
tu as conquis, fortune, honneur, considération, tout est à la merci
de cet homme. Qu’il le veuille, et l’édifice que tu as eu tant de
peine à élever s’écroule…

«  Demain, reprit-il, nous allons combattre dans deux camps
ennemis. Demain l’empire sera fait  ; vous en serez l’adversaire
acharné et moi le défenseur obstiné. Qu’arrivera-t-il ? Viendrez-
vous, cette lettre à la main, me dire : « Je te défends d’avoir cette
opinion ? » Ou encore : « Ceux que tu sers et qui croient à ta fidé‐
lité, je te commande de les trahir ?… »

D’un geste, Me Roberjot l’interrompit.

– Je vous ferai remarquer que vous m’insultez ! fit-il.

L’architecte eut un rugissement sourd.

– Mais alors, encore une fois, s’écria-t-il, que prétendez-vous
faire de cette lettre ?



– Si je la garde, c’est que je sais ce dont vous êtes capable. Am‐
bitieux comme vous l’êtes, rien ne vous arrêterait. Eh bien  ! le
souvenir de cette lettre vous tiendra lieu de conscience et sera
votre frein. Vous y songerez au moment de jouer encore quelque
partie comme celle que vous venez de gagner, et vous vous
arrêterez…

–  Eh  !… Quelle partie voulez-vous que je joue, désormais  !
Hier, à la bonne heure, je n’avais pas un sou vaillant…

– Alors rassurez-vous, votre lettre ne sortira pas de mon tiroir.

L’architecte eut un mouvement si terrible que Mme  Delorge
crut qu’il allait se précipiter sur l’avocat.

– Non, cependant. Sa tête retomba sur sa poitrine, et après un
moment de méditation :

– C’est votre dernier mot, Roberjot ? insista-t-il.

– Oui.

– Vous me laisserez me retirer ainsi ?

Me Roberjot garda le silence.

– Adieu donc ! dit M. Verdale.

Il avait repris son chapeau et son portefeuille, et il dut faire
quelques pas vers la porte, car il sortit du cercle qu’embrassaient
les regards de Mme  Delorge. Mais il reparut presque aussitôt,
comme s’il se fût raccroché à un nouvel et dernier espoir, et d’une
voix suppliante :

–  Voyons, Sosthènes, reprit-il, tutoyant de nouveau son an‐
cien camarade, et lui rendant le nom qu’il lui donnait au collège,



que dois-je faire pour mériter cette lettre, pour la gagner ? Veux-
tu que je donne vingt mille francs aux pauvres, le double, le
triple, ta part tout entière ?… Veux-tu que je fonde une école, un
hôpital ?… Parle…

– Je ne veux rien.

L’architecte s’arrachait les cheveux.

–  Implacable  ! s’écriait-il. Mon Dieu  ! que faire  ? Sosthènes,
mon vieil ami, faut-il que je m’humilie devant toi ? Ah !… il m’en
coûte d’implorer ainsi.

Et en effet, de grosses larmes roulaient dans ses yeux, pendant
qu’il disait :

– N’auras-tu donc pas pitié de ma misérable situation ?… Eh
bien  ! oui, j’ai failli, mais je suis prêt à tout pour racheter ma
faute.

Et se laissant tomber à genoux :

– Tiens, me voici à tes pieds, fit-il. Ta fierté est-elle satisfaite ?
Au nom de ta mère, Sosthènes, cette lettre ! cette lettre !…

L’avocat était ému, et Mme Delorge voyait bien qu’il allait cé‐
der, quoiqu’il balbutiât encore :

– Je ne puis, non, je ne puis…

Mais l’autre était déjà debout.

L’épouvantable colère qu’il maîtrisait depuis le commence‐
ment de cette lutte affreuse éclatait à la fin, centuplée par l’hor‐
reur d’inutiles humiliations.



– Eh bien ! moi, hurla-t-il, je te dis que tu vas me la rendre !…

Et, bondissant sur l’avocat, il le saisit à la gorge de sa main
puissante, et il le renversa en arrière sur le bureau, en criant :

–  Cette lettre… où est-elle  ?… Allons, réponds. Pas de sima‐
grées, ou, par le saint nom de Dieu, tu es mort !…

Bien heureusement, Me Roberjot n’avait pas perdu son sang-
froid.

Au lieu d’essayer de se débattre, il s’affaissa sur lui-même,
glissa entre les mains de M. Verdale et se redressant tout à coup
lui échappa et bondit jusqu’au salon d’attente…

–  Ah  ! misérable  ! hurla l’architecte, fou de rage, mais tu ne
m’échapperas pas…

Et, saisissant sur le bureau un poignard qui servait de couteau
à papier, il se précipita dans la petite salle…

Mais c’est en face de Mme Delorge qu’il se trouva…

Et sa terreur fut si grande, qu’il s’arrêta, tremblant sur ses
jarrets.

– Quelqu’un !… balbutiait-il.

Oui, et au même moment, le domestique, qui avait entendu de
cris, accourut.

Frappé d’une sorte d’idiotisme, l’architecte promena autour de
lui un regard égaré, puis tout à coup lâchant son poignard :

– Je suis perdu ! s’écria-t-il.

Et il s’enfuit comme un fou.



Déjà le valet de chambre de Me Roberjot s’empressait autour
de son maître, qui venait de s’affaisser sur un fauteuil.

Si furieuse avait été l’étreinte de M.  Verdale, que l’avocat en
avait perdu la respiration, et que pendant longtemps il devait en
porter les marques.

Cependant il ne tarda pas à revenir à lui complètement, et sa
première pensée et son premier regard furent pour Mme  De‐
lorge, qui, pâle encore d’émotion, se tenait debout près de lui.

–  Votre courage m’a sauvé la vie, madame, dit-il d’une voix
toute changée…

Et, en disant cela, il poussait du pied l’arme vraiment redou‐
table échappée aux mains de l’architecte.

–  Aussi, s’écria le domestique rouge de colère, j’espère bien
que cela ne se passera pas ainsi. Je cours chercher le
commissaire.

Il prenait son élan. Me Roberjot l’arrêta.

– Je vous le défends ! prononça-t-il. Et même, si vous tenez à
m’être agréable, vous ne soufflerez mot à âme qui vive de cette
scène.

–  C’est cela, pour que le brigand revienne, recommence et
réussisse, cette fois…

– Soyez tranquille, il ne reviendra pas, dit l’avocat.

Et souriant :

– Il se contentera d’envoyer, car, dans son trouble, il a laissé
ici ce qu’il a de plus cher au monde, son âme même, sa fortune…



Et il montrait du doigt à Mme Delorge le portefeuille de l’ar‐
chitecte incompris, que gonflaient des paquets de billets de
banque.

– Pauvre Verdale, dit-il encore. S’il a repris son sang-froid, il
doit être à cette heure dans une terrible inquiétude.

Mais Mme Delorge ne souriait pas, elle.

–  N’avez-vous pas été bien dur, monsieur, dit-elle, bien
impitoyable ?…

– Moi !…

– Par suite d’une indiscrétion involontaire, j’ai tout entendu et
j’avais pitié de ce malheureux… Sans doute, il a été bien cou‐
pable, mais il se repentait.

–  Lui  !… Ah  ! vous ne le connaissez pas, s’écria l’avocat. Tel
que vous l’avez vu, il recommencerait demain aux même condi‐
tions. Vous l’avez cru désespéré ? Il n’était que furieux de se sen‐
tir bridé. Car je le tiens, ce cher ami qui voulait si bien m’étran‐
gler. Ce sont les gredins, d’ordinaire, qui font chanter les hon‐
nêtes gens. Pour cette fois, ce sera le contraire, et ce sera un hon‐
nête homme qui fera chanter un coquin au profit de la justice…

Mme Delorge hochait la tête.

– N’importe ! fit-elle, le plus sage eût été peut-être de rendre à
cet homme sa lettre…

–  Et de l’envoyer se faire pendre ailleurs, n’est-ce pas, ma‐
dame ?… acheva l’avocat.

Et plus vivement :



– C’est avec ce joli système que les honnêtes gens sont éternel‐
lement dupes… Et ils le seront jusqu’au jour où ils se décideront à
pendre eux-mêmes les brigands qu’ils prennent en flagrant dé‐
lit… Tenez, j’en suis presque à me repentir de n’avoir pas déféré
Verdale au parquet. C’est un sentiment misérable qui m’a
retenu : j’ai eu peur pour mon argent, j’espérais vaguement qu’il
me le rendrait. Vous ne connaissez pas ce gaillard-là. Maintenant
qu’il a trouvé sa voie, il ira loin. Avant dix ans, je veux le voir tout
en haut de l’échelle sociale, ministre des travaux publics peut-
être, et remuant les millions à la pelle. Il va me haïr terriblement,
et quand ce ne serait que par prudence, je dois garder cette arme,
et pouvoir le menacer de dire de quel bourbier sort son immense
fortune…

C’était juste, et cependant Mme  Delorge ne semblait pas
convaincue.

– Enfin, madame, ajouta Me Roberjot, avec une émotion ma‐
nifeste, si j’ai su résister aux supplications de ce misérable, c’est
que je pensais à vous… Verdale est l’ami de vos ennemis. Verdale
a été, je le parierais, l’amant de la baronne d’Eljonsen, et il est en‐
core le confident de M. Coutanceau et du comte de Combelaine…

Mme  Delorge était devenue fort rouge, et elle cherchait en
vain une réponse, lorsqu’un coup de sonnette retentit à la porte
d’entrée, interrompant l’avocat.

– Serait-ce Verdale qui revient ?… murmura-t-il.

Presque aussitôt son domestique reparut, qui lui remit une
carte en disant :



– C’est un monsieur qui désire parler à monsieur pour une af‐
faire urgente.

Ayant pris la carte, Me Roberjot lut :

«  Le docteur J. BUIRON, président de la commission d’hy‐
giène de la ville de Paris. »

– Le médecin  ! s’exclama Mme Delorge, l’homme qui le pre‐
mier m’a donné à entendre que mon mari avait été assassiné, et
qui ensuite l’a nié !…

– Et vous voyez, madame, ajouta l’avocat, que la négation lui a
profité : le voilà déjà président d’une commission…

Puis s’adressant à son domestique :

– Faites entrer ce monsieur dans mon cabinet, dit-il.

Et il y passa lui-même, laissant grande ouverte la porte de
communication…

De cette façon Mme Delorge put voir et reconnaître le docteur.
Il n’avait pas changé, il avait seulement jugé convenable d’exagé‐
rer sa raideur et son importance.

Il salua gravement et d’un ton froid :

– Monsieur, commença-t-il, je suis l’ami de M. Verdale.

Me Roberjot ouvrait la bouche pour répondre : « Je ne vous en
fais pas mon compliment », mais il se contint et fit seulement : –
Ah !

– C’est à ce titre, poursuivit le médecin, que je suis envoyé par
lui pour vous redemander un portefeuille qu’il a oublié chez



vous…

– Et qui contient une assez forte somme.

–  Précisément… trois cent soixante-deux mille francs en va‐
leurs au porteur et en billets de banque.

Il fallait au docteur un bon caractère pour ne pas broncher –
et il ne sourcilla pas – sous le regard dont l’avocat l’enveloppa en
lui disant :

– Je suis prêt à vous remettre cette somme ; seulement, je ne
puis m’en dessaisir sans un titre qui m’en décharge.

– Aussi suis-je autorisé à vous en donner un reçu.

Et, en effet, le portefeuille lui ayant été remis, il en vérifia le
contenu et en libella une quittance fort en règle…

– Encore un qui ira loin ! fit Me Roberjot en revenant près de
Mme Delorge, après le départ du docteur.

Mais ce n’est plus qu’avec une extrême réserve et un visible
embarras qu’elle lui répondit. Eclairée par la tentative de M. Du‐
coudray, elle ne pouvait plus se méprendre à l’intérêt de Me Ro‐
berjot, à ses regards et au tremblement de sa voix…

C’est donc avec une espèce de précipitation qu’elle revint à
l’objet de sa visite, à cette pension que prétendait lui imposer
M. de Maumussy.

Hélas ! pas plus qu’elle, l’avocat ne voyait le moyen d’éviter cet
outrage.

–  Il n’en est qu’un, dit-il enfin, mais bien chanceux… Mon
élection étant presque sûre, je vais faire savoir à M. de Maumussy



que, s’il s’obstine, je saisirai la Chambre de cette affaire.

Mme Delorge était affreusement découragée lorsqu’elle quitta
Me Roberjot.

– Voilà, pensait-elle, le seul homme qui puisse m’aider… Ce‐
lui-là est un homme de cœur et d’esprit, un honnête homme dans
la plus haute acception du mot… Et cependant, je ne puis plus re‐
courir à lui, car ce n’est que trop certain… Il m’aime !…
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Mais l’énergie de Mme Delorge n’était pas de celles que détrempe
une déception ou que déconcerte un obstacle inattendu.

L’honneur lui défendant, pensait-elle, de recourir désormais
au dévouement de Me Roberjot, elle se disait :

– Je saurai me passer de son assistance, et le meurtre de mon
mari n’en sera pas moins vengé.

C’était là l’unique pensée qui la soutenait.

Elle savait que toujours en éveil, puissamment et incessam‐
ment tendue vers un même but, la volonté centuple les forces hu‐
maines et donne à l’être le plus faible le ressort d’un géant.

–  Il nous faudra peut-être attendre des années, soupirait
M. Ducoudray.

– Je saurais attendre des siècles, répondait Mme Delorge.



Son premier soin, avant de s’installer rue Blanche, avait été
d’y transporter le cabinet de travail du général Delorge, tel qu’il
était à la villa de la rue Sainte-Claire.

C’est dans la pièce qui, d’après la distribution du logis, devait
servir de salon, qu’elle l’avait reconstitué.

Meubles, tentures, rideaux, tout y était pareil, tout y était dis‐
posé semblablement avec les plus ingénieuses précautions. A voir
sur le bureau les papiers et les cartes, le livre ouvert, la lettre
commencée, on eût cru que le général Delorge venait de sortir.

Une seule chose s’y voyait, qui ne se trouvait pas à Passy, et
qui étonnait les rares visiteurs de la pauvre femme.

En travers d’un beau portrait du général, était suspendue une
épée, celle qu’il portait la nuit de sa mort… Telle elle était qu’on
l’avait rapportée, toujours scellée, dans son fourreau taché de
boue, par le commissaire de police de Passy.

Et il ne s’écoulait guère de jour sans que Mme Delorge la mon‐
trât à son fils, cette épée, lui disant que ce serait lui, Raymond,
qui en briserait le scel et la tirerait du fourreau, si jamais, lors‐
qu’il serait un homme, il lui fallait une arme pour venger le
meurtre de son père…

Elle n’avait rien changé aux ordres donnés au lendemain de la
mort de son mari.

A chaque repas, qu’il y eût ou non des invités, le couvert du
général était mis.

Si bien que M. Ducoudray avait fini par s’accoutumer à ce cé‐
rémonial qu’il jugeait funèbre, et qui dans les commencements



lui coupait l’appétit.

– Car, disait-il, cette place vide entre Mme Delorge et moi me
fait l’effet d’une fosse ouverte…

A part ces détails, tout intimes, jamais douleur ne fut, autant
que celle de la malheureuse veuve, sobre de démonstrations et de
confidences.

A la voir passer pâle et froide, sous ses habits de deuil, don‐
nant la main à sa fille, la petite Pauline, suivie de Raymond et de
Léon Cornevin, les locataires de la maison comprenaient bien
que quelque grand malheur avait dû frapper cette famille, mais
nul ne savait son histoire.

Et ce n’était pas Krauss, le fidèle serviteur, qui eût été raconter
les secrets de ses maîtres ; ce ne pouvait pas être la petite domes‐
tique, qui ne savait rien du passé.

Mme Delorge, d’ailleurs, avait adopté un genre de vie dont la
simplicité et l’économie eussent vite lassé l’indiscrétion des
voisins.

Levée de très bonne heure, elle initiait sa petite servante aux
détails du service et l’aidait à tout mettre en ordre et à préparer
les repas.

Dans l’après-midi, elle venait s’asseoir dans le cabinet du gé‐
néral et donnait une leçon de lecture à sa fille, ou reprisait le
linge de la maison et les vêtements des enfants.

Deux fois par jour, Krauss conduisait et allait chercher au col‐
lège Raymond et Léon Cornevin. Mais on ne les entendait guère.
Ils travaillaient l’un et l’autre avec tant d’acharnement, que



souvent Mme Delorge était obligée d’y mettre ordre et de les ar‐
racher à leurs livres.

Le dimanche seul rompait la paisible régularité de cette
existence.

Ce jour-là, si le fils d’adoption de M. Ducoudray, Jean Corne‐
vin, n’était pas privé de sortie, ce qui lui arrivait de temps à autre,
le bonhomme l’amenait passer la journée avec son frère et Ray‐
mond et, s’il faisait beau, il les conduisait à la campagne.

Il avait fini par s’accoutumer à la turbulence de Jean, et autant
il s’en était plaint jadis à Me Roberjot, autant il célébrait mainte‐
nant sa vivacité, sa hardiesse et son esprit moqueur, l’encoura‐
geant à s’appliquer à l’étude du dessin, puisqu’il y réussissait si
bien, et disant que ce garçon ferait certainement un artiste
remarquable.

Parfois M.  Ducoudray décidait Mme  Delorge à les accompa‐
gner, et alors, comme il fallait faire des économies et que les res‐
taurants des environs de Paris sont hors de prix, Krauss suivait,
portant dans un grand panier des provisions qu’on mangeait sur
l’herbe…

Digne M. Ducoudray !… Il avait donné à la veuve de son ami le
général une de ces preuves d’affection qui valent des volumes de
protestations.

Pour elle, il avait déménagé. Pour elle il avait abandonné
Passy.

Lui, le vieillard égoïste, il avait renoncé à sa jolie villa, à cette
habitation qu’il avait fait bâtir pour lui, sur un plan choisi par lui,



où il s’était ingénié à réunir tout ce qui peut faire la vie plus
douce et plus facile.

Et un beau matin, sans avoir rien dit de son projet, il était
venu s’établir rue Chaptal, au troisième étage, dans un apparte‐
ment de mille francs.

Dame !… il n’y avait pas toutes ses aises, comme à Passy. Mais
il demeurait à deux pas de Mme Delorge et pouvait continuer à
lui rendre deux visites par jour.

Et comme il avait eu le bon esprit de redescendre au plus pro‐
fond de son cœur ses espérances matrimoniales, il jouissait, sans
arrière-pensée, de la plus confiante des intimités.

Sans ce voisinage, l’isolement de Mme  Delorge eût été peut-
être pénible.

Tous les amis de son mari avaient été dispersés par le coup
d’Etat, exilés, réduits à fuir ou contraints d’habiter la province. A
peine en était-il resté à Paris deux ou trois qu’elle voyait de loin
en loin.

Me Roberjot était bien venu la visiter ; mais, sans cesser de lui
témoigner la reconnaissance qu’elle lui devait, elle l’avait reçu de
façon à lui faire comprendre que l’espoir qu’il avait caressé ne se
réaliserait jamais, et peu à peu ses apparitions rue Blanche
étaient devenues plus rares.

Après M.  Ducoudray, la plus habituelle société de Mme  De‐
lorge était donc Mme Cornevin.

Sur les conseils de sa bienfaitrice, la femme du pauvre palefre‐
nier était descendue des hauteurs de Montmartre et était venue



s’établir rue Pigalle avec ses trois filles  : Clarisse, Eulalie et
Louise.

Son loyer y était beaucoup plus considérable que rue Marca‐
det. Elle payait quatre cents francs par an deux pièces et une
cuisine.

C’était énorme pour elle, mais Mme Delorge lui avait tracé un
plan d’avenir qui rendait cette dépense indispensable.

Très habile ouvrière confectionneuse avant son mariage, la
femme de Laurent Cornevin, depuis la disparition de son mari,
s’était placée chez une couturière en renom.

Elle s’y refaisait la main, se mettait au courant des modes et
apprenait certains détails du métier qu’elle ignorait.

–  Et quand vous serez sûre de votre habileté, lui disait
Mme  Delorge, vous travaillerez chez vous, et vos trois filles se‐
ront vos ouvrières. Soyez tranquille, M. Ducoudray et moi nous
vous trouverons des pratiques. Si vous réussissez complètement,
ce sera presque la fortune.

M. Ducoudray approuvait.

– Et elle réussira, disait-il, et quand j’aurai découvert Laurent
Cornevin, il sera tout surpris de retrouver sa femme à la tête d’un
riche établissement.

C’est que, fidèle à sa parole, le digne rentier consacrait tout ce
qu’il avait d’intelligence et aussi beaucoup d’argent à la recherche
de cet unique témoin de la mort du général Delorge.

Tâche ingrate, et bien autrement délicate et épineuse qu’il ne
l’imaginait lorsqu’il s’y était si bravement engagé.



Retrouver de par le monde un individu dont la trace est totale‐
ment perdue est déjà difficile lorsqu’on peut agir ouvertement,
qu’on dispose de la publicité des journaux et qu’on a pour soi la
subtile armée des polices européennes.

Qu’est-ce donc, lorsqu’on est réduit à agir seul, obligé de dissi‐
muler ses investigations et qu’on a tout à craindre de la rue de
Jérusalem ?…

C’était là précisément le cas de M. Ducoudray.

Et cependant il avait, dans l’espèce, une chance assez rare :

Cornevin, en admettant qu’il vécût, – et rien, en somme, je le
prouvait que l’attitude de la maîtresse de M. de Combelaine, Flo‐
ra Misri, – Cornevin vivant devait être détenu quelque part et
gardé à vue.

Libre, il se fût évidemment empressé d’accourir près de sa
femme et de ses enfants, qu’il adorait et qu’il devait croire réduits
à la plus affreuse misère.

Il était clair aussi qu’il devait être surveillé de très près, car il
eût, sans cela, donné signe de vie et fait parvenir aux siens une
lettre, un billet, un mot…

Donc, si on faisait tout au monde pour avoir des nouvelles de
cet infortuné, il y avait mille à parier contre un que, de son côté,
il devait s’ingénier à trouver le moyen d’en faire parvenir à sa
famille.

– C’est même là le plus bel atout de notre jeu, disait à M. Du‐
coudray son agent principal.



Car le digne rentier avait des agents  : une demi-douzaine de
ces mauvais drôles que la police est forcée de congédier de temps
à autre et qui « mouchardent » pour le compte des particuliers.

Et chaque semaine il sortait de son portefeuille quelques
billets de cent francs uniquement pour s’entendre dire :

– Nous sommes sur la trace !…

Alors, il se frottait les mains, sans songer que mille fois il avait
ri de cette vieille formule policière, et les démarches de ses agents
étaient le plus habituel sujet de ses conversations avec
Mme Delorge.

En présence de Mme  Cornevin, seulement, ils parlaient
d’autre chose.

Mme Delorge n’avait pas voulu que la pauvre femme fût ini‐
tiée aux démarches qu’on faisait pour retrouver son mari. N’eût-
ce pas été aviver sa douleur, l’agiter de transes perpétuelles et
l’exposer aux plus pénibles déceptions !…

Et cependant, Mme Cornevin, de son côté, autant qu’il était en
son pouvoir, avait agi.

Si cruellement qu’il lui en coûtât, elle avait pris sur elle de re‐
voir sa sœur et avait tout mis en œuvre pour l’intéresser à son
malheur et obtenir qu’elle usât de son influence sur
M. de Combelaine.

Mais, dès les premiers mots, Mme  Flora Misri était entrée
dans une grande colère.

– C’est positif, s’était-elle écriée : Victor est très puissant, et la
preuve, c’est qu’il a obtenu un bureau de tabac pour ma mère, et



pour mon père une place où il n’y a rien à faire. Seulement Victor
serait par trop bête de servir des gens qui ne cherchent qu’à lui
nuire. Or que fais-tu, toi, s’il te plaît ?… Tu passes ta vie chez la
femme de ce général que Victor a tué en duel, une folle qui met‐
trait le feu à la terre et au ciel pour nous faire arriver malheur.
Que complotez-vous, toutes deux, avec l’aide de ce vieux rentier
qui ne vous quitte pas  ?… Crois-tu que nous ne sachions pas
toutes vos manigances !…

Ces propos rapportés à Mme Delorge lui donnèrent singulière‐
ment à réfléchir.

M. de Combelaine et Mme Misri ont le secret de nos investiga‐
tions, dit-elle à M. Ducoudray.

–  C’est impossible, répondit-il, puisque je n’en ai ouvert la
bouche à âme qui vive.

Pour plus de sûreté, cependant, il se résolut à consulter
Me Roberjot.

– Vous êtes joué, soyez-en sûr, lui déclara l’avocat sans hési‐
ter. Ces drôles que vous appelez vos hommes sont tout bonne‐
ment les hommes de M.  de  Combelaine. Qu’y gagnent-ils  ? me
demanderez-vous. Ceci : de se réconcilier avec la préfecture, si ja‐
mais ils ont été brouillés avec elle, et de continuer à empocher
votre argent. Des mouchards qui ne recevraient pas des deux
mains ne seraient pas des mouchards. Méditez cette vérité…

L’excellent bourgeois était atterré… mais convaincu.

– Dès ce soir, mes gaillards auront leur congé ! s’écria-t-il.



Dans le fait, rien ne pouvait contrarier Me  Roberjot autant
que ces maladroites tentatives de M. Ducoudray.

Il s’occupait, lui aussi, de retrouver Laurent Cornevin, et avec
de bien autres chances de succès.

Sa situation dans l’opposition l’avait mis en relations avec un
grand nombre d’exilés volontaires, de proscrits et de déportés de
Décembre : il les avait intéressés au sort du pauvre palefrenier en
leur expliquant l’importance de son témoignage, et par eux il ne
désespérait pas d’apprendre un jour ou l’autre ce qu’il était
devenu.

En attendant, ce gouvernement de Décembre, dont tant de
prophètes annonçaient toujours la débâcle pour la fin du mois,
semblait s’affermir de plus en plus.

Les journaux se taisaient sous peine de mort, les députés étant
condamnés au silence, nulle voix discordante n’avait troublé le
concert de bénédictions payées comptant et de flatteries intéres‐
sées qui montait jusqu’au prince-président.

Son voyage dans les départements, réglé par un habile met‐
teur en scène, avait été une longue ovation.

Et en revenant à Paris, il avait, tout le long des boulevards,
marché sous une voûte d’arcs de triomphe et, au-dessus de la
boutique d’un perruquier, il avait pu lire en grosses lettres sur un
transparent : Ave, Cæsar.

Bientôt, c’était le Sénat qui était allé saluer l’empereur, et un
plébiscite avait consacré l’empire.



Le règne de Napoléon III venait de commencer. Il se formait
une cour sur le modèle de la cour de son oncle. Les courtisans se
ruaient à la curée d’une formidable liste civile. On s’arrachait la
clé de chambellan, la cravache d’écuyer, l’épieu de grand
veneur…

M.  de  Combelaine avait une grande charge, les traitements
réunis de M.  de  Maumussy dépassaient cent cinquante mille
francs, Mme  d’Eljonsen avait loué un palais en attendant celui
qu’elle se faisait bâtir, M.  Verdale était un des architectes offi‐
ciels, le docteur Buiron était un des médecins de la cour…

– Jusqu’où monteront-ils, mon Dieu ! disait M. Ducoudray un
peu effrayé.

Mais Mme Delorge restait calme et confiante.

–  Plus haut ils monteront, disait-elle, plus la dégringolade
sera terrible… Dieu est juste… Patience !

Reconnu par toutes les puissances de l’Europe, appelé « cou‐
sin et frère » par le roi de Prusse, et « bon ami » par l’empereur
de Russie, Louis-Napoléon devait croire inébranlable le trône de
Décembre et songer à fonder une dynastie.

Un matin du mois de janvier 1853, M.  Ducoudray arriva de
meilleure heure que de coutume chez Mme Delorge, son journal
déplié à la main.

– Eh bien ! c’est décidé, lui dit-il, nous allons avoir des noces
superbes, l’empereur se marie.

C’était vrai.



A cette heure-là même, tout Paris commentait le manifeste
que Louis-Napoléon venait de faire afficher, et qui commençait
ainsi :

« Je me rends au vœu si souvent manifesté par le pays en ve‐
nant vous annoncer mon mariage… »

– Et qui épouse-t-il ? demanda Mme Delorge.

– Une jeune Espagnole, répondit-il le bonhomme. Mlle Eugé‐
nie de Montijo, comtesse de Téba.

Mlle de Montijo n’était pas une inconnue pour les Parisiens.

Déjà, au temps de la présidence, l’attention des habitués de
l’Opéra s’était souvent concentrée sur une loge d’avant-scène où
entraient, presque toujours après le lever du rideau, une femme
d’un certain âge et d’une physionomie peu sympathique et une
jeune fille d’une rare beauté malgré la petitesse de ses yeux.

Ces deux dames étaient la Mme la comtesse de Montijo et sa
fille.

Bientôt, on avait remarqué que leur nom se trouvait toujours
des premiers sur la liste des invités des fêtes présidentielles, puis
des fêtes impériales, soit à Compiègne, soit à Fontainebleau.

Les chroniqueurs de la cour ne cessaient de chanter les mé‐
rites et les grâces de la jeune Espagnole, célébrant l’admirable
abondance de ses cheveux blonds et la blancheur dorée de son
teint.

L’opinion n’avait pas tardé à s’inquiéter de cette reine des
fêtes impériales, et telle était la curiosité qu’elle excitait, que des
groupes considérables se formaient en un moment devant les



magasins où sa présence était signalée, et qu’elle avait été obligée
de renoncer aux représentations de l’Opéra.

Et cependant sa situation à la cour était si peu fixée que beau‐
coup de courtisans, bien intéressés pourtant à pénétrer les se‐
crets du maître, croyaient à la probabilité d’une union morgana‐
tique entre elle et l’empereur.

L’annonce officielle du mariage étonna donc, et, malgré toutes
les raisons excellentes alléguées dans le manifeste, jeta un froid.

Bien des gens le jugeaient si extraordinaire, qu’on ne pouvait
l’expliquer, disaient-ils, que par un mouvement de dépit de
l’empereur.

Ils racontaient, ceux-là, que Louis-Napoléon, en quête d’une
épouse, avait expédié des ambassadeurs en Allemagne, l’inépui‐
sable pépinière des princesses nubiles, qu’il avait fait pressentir
différentes puissances, mais que nulle part on n’avait paru com‐
prendre ses ouvertures.

Ils assuraient qu’il avait en vain sollicité la main de la fille du
prince Wasa, fils de Charles XIII, de Suède, et qu’on lui avait re‐
fusé une princesse de Hohenzollern.

Tout cela peut être vrai, disait M. Ducoudray, mais moi je ne
vois pas pourquoi un empereur n’aurait pas, tout comme un
simple citoyen, le droit d’épouser la femme qui lui plaît.

Cet avis, très raisonnable, n’était pas, à en croire les cancans,
celui des parents de l’empereur.

On affirmait qu’ils s’étaient opposés de tout leur pouvoir à son
mariage avec Mlle de Montijo.



On parlait de scènes violentes, à la suite desquelles la prin‐
cesse Mathilde se serait jetée aux pieds de son cousin, pour le
supplier, au nom des intérêts les plus sacrés de la famille, de ne
pas contracter une telle alliance.

Les répugnances, si elles existèrent jamais, surent en tout cas
se faire violence, car on ne tarda pas à annoncer que ce serait la
princesse Mathilde qui, pendant les fêtes nuptiales, soutiendrait
le manteau de la nouvelle impératrice.

Mais, bien plus que de ces détails, Paris s’inquiétait du trous‐
seau de la mariée.

Une certaine robe de dentelle était surtout l’objet des admira‐
tions ébahies des chroniqueurs de la cour, et les Dangeau du nou‐
veau régime gémissaient de ce qu’on n’eût pas eu le temps de
modifier la forme un peu surannée des diamants de la
Couronne…

La ville de Paris avait bien voté une somme de six cent mille
francs pour offrir un collier à l’impératrice, mais Mlle de Montijo
avait écrit au préfet pour le prier de consacrer cette somme à de
bonnes œuvres. Enfin, le 29 janvier 1853, le mariage civil de
l’empereur eut lieu aux Tuileries.

Le grand-maître des cérémonies était allé, avec deux voitures
de la cour, chercher la fiancée impériale.

Le grand chambellan, le grand écuyer, le premier écuyer, deux
chambellans de service et les officiers d’ordonnance de service,
l’attendaient au bas de l’escalier du pavillon de Flore, pour la
conduire au salon de famille où se trouvait l’empereur, entouré
du prince Jérôme, des princes de la famille désignés pour assister



à la cérémonie, des cardinaux, des grands officiers de la maison
civile et militaire, et enfin de tous les ambassadeurs et ministres
plénipotentiaires présents à Paris.

Napoléon III, en uniforme de général, portait la Toison d’or.

La future impératrice portait, sur une jupe et un corsage de sa‐
tin blanc, la fameuse robe de point d’alençon, et avait autour du
cou le collier commandé par la ville de Paris, que l’empereur
avait acheté et lui avait offert.

A neuf heures, le grand maître des cérémonies ayant pris les
ordres de l’empereur, le cortège se dirigea vers la salle de Maré‐
chaux, où devaient s’accomplir les formalités du mariage civil.

Elles furent longues… Tant de gens devaient signer au
contrat !

Mais, enfin, il n’y eut plus personne à qui passer la plume, et
le cortège, reprenant sa marche, put gagner la salle de spectacle,
où les artistes de l’Opéra attendaient, pour exécuter une cantate
dont Méry avait écrit les paroles et Auber composé la musique :

A notre impératrice aux doux climats choisie,

Chantez avec des voix qui sachent nous ravir,

Les airs que redira l’écho d’Andalousie

Aux collines du Tage et du Guadalquivir.

Espagne bien-aimée,

Où le ciel est vermeil,

C’est toi qui l’as formée



D’un rayon de soleil…

Le lendemain, 30 janvier, des milliers de curieux se pressaient
le long des quais et s’étouffaient aux alentours du parvis Notre-
Dame.

Le mariage religieux de l’empereur allait avoir lieu.

Un peu avant midi, les grilles des Tuileries tournèrent sur
leurs gonds, et des carrosses dorés sortirent, que les vieux Pari‐
siens reconnurent pour les avoir vus lors du sacre de
Napoléon Ier et lors du baptême du roi de Rome…

L’empereur et l’impératrice occupaient le premier. Dans le se‐
cond étaient le prince Jérôme et le prince Napoléon.

Quelques vivats se firent entendre, lorsque les deux époux, au
retour de la cérémonie, se montrèrent au grand balcon des
Tuileries.

Le soir, le repas de famille terminé, une cantate de Mme Méla‐
nie Waldor fut chantée par des artistes en costume espagnol.

Célestes concerts,

Douce harmonie,

Glissez dans les airs.

Chantez la grâce unie

Au génie.

Chantez Eugénie

Et les amours



Durant toujours.

C’est par M. Ducoudray que Mme Delorge, au fond de sa re‐
traite, était informée de tous ces détails.

Parisien jusqu’aux moelles, le digne bourgeois mettait son
amour-propre à ne rien ignorer de ce qui se passait dans la ville.

Partout où cinq cents badauds s’assemblaient pour un spec‐
tacle quelconque, on était sûr de le voir au premier rang.

C’est ainsi que, depuis tantôt cinquante ans, il avait fait la haie
sur le passage de tous les pouvoirs qui se sont succédés en
France.

Il avait vu l’entrée des alliés et le retour de l’île d’Elbe. Il avait
vu passer successivement Louis  XVIII et Charles  X, Louis-Phi‐
lippe et la République de 1848.

Et pour cela, précisément, il se disait, en regardant défiler le
cortège de Napoléon III et de la nouvelle impératrice :

Baste ! ceux-là passeront comme les autres…

Ce qui l’avait frappé, à cette solennité, ce n’était pas la vue de
M. de Combelaine et du vicomte de Maumussy, graves et solen‐
nels dans leur carrosse, c’était l’attitude singulièrement réservée
de la population.

Pour cette fois, les metteurs en scène des ovations départe‐
mentales et des enthousiasmes officiels étaient restés au-dessous
de leur tâche ou avaient été mal servis par leurs comparses.

La foule était immense  ; les chemins de fer, depuis la veille,
avaient amené deux cent mille curieux  ; Paris et sa banlieue



s’étouffaient dans les rues, sur les boulevards et sur les quais.
Mais cette foule restait de glace, étonnée en quelque sorte et
défiante.

De ci et de là, des groupes habilement disséminés sur le pas‐
sage du cortège, des acclamations s’élevaient bien… Elles ne trou‐
vaient pas d’écho. La claque officielle ne réchauffait pas la
multitude.

C’est que, en dehors des poésies de commande, il en avait cir‐
culé d’autres, d’une saveur terriblement relevée.

C’est à l’heure où la presse est bâillonnée que les récits ano‐
nymes, que les pamphlets honteux et les calomnies indignes ont
beau jeu. Ce qui eût fait le sujet d’un article dont l’auteur eût gar‐
dé nécessairement une certaine mesure devient le thème d’une
chanson qui ne respecte rien. L’article eût été oublié le lendemain
de son apparition, la chanson reste dans la mémoire, et sur l’aile
d’un air populaire vole jusqu’aux extrémités de la France et pé‐
nètre dans les moindres villages.

C’est qu’aussi le passé de Mlle de Montijo, par ses côtés roma‐
nesques et un peu aventureux, offrait beaucoup de prise à la ca‐
lomnie et à la médisance.

Sa mère, aimant le mouvement, le changement, le voyage, la
vie des eaux et des bains de mer, les fêtes, les spectacles, l’avait,
pendant des années, traînée à sa suite, à Londres, à Paris, à Pau,
en Allemagne…

Or on est bourgeois en diable, en France, et infecté de préju‐
gés  ; on n’y admet que très difficilement les libres allures des
jeunes filles étrangères.



Il n’y avait guère que sa beauté qu’on ne contestât pas à la
femme de l’empereur, et encore y trouvait-on des taches.

Ceux qui se proclamaient ses tenants la disaient d’une inépui‐
sable bonté, mais peu intelligente  ; ferme, mais entêtée  ; très
simple, mais non moins coquette enfin, dévote bien plus que reli‐
gieuse, dévote à la façon des femmes du peuple espagnoles, sans
discernement.

– Elle rappellera Marie-Antoinette, pour qui elle professe un
véritable culte, disaient d’elle quelques-uns de ces amis dange‐
reux dont tous les éloges cachent une perfidie, voulue ou non.

Les gens sensés attendaient avant de formuler un jugement de
l’avoir vue à l’œuvre, et ils n’attendaient pas sans inquiétudes, sa‐
chant quelle influence doit fatalement exercer sur les mœurs
l’exemple d’une souveraine jeune et belle.

Assurément le rôle de la nouvelle impératrice était bien diffi‐
cile au milieu d’une cour datant d’hier, peuplée d’ennemis, semée
d’embûches, et composée en tout cas de gens bien étonnés de s’y
voir, et qui devaient avoir de la peine à se regarder sans rire.

Passer de la liberté de la vie de voyage aux inexorables obliga‐
tions d’un trône, et cela du jour au lendemain, quelle épreuve
pour une jeune femme !

Se trouver tout à coup le point de mire de tous les regards,
être toujours en scène, parler à tous et de tout, s’occuper de
modes et de politique, se montrer sérieuse ou frivole, être femme
du monde et femme d’intérieur, garder le secret de ses impres‐
sions, dissimuler ses sympathies, surmonter ses aversions, quelle
tache !…



L’impératrice Eugénie n’y réussit pas.

Si les courtisans lui racontaient qu’elle était populaire, ils la
trompaient. Elle ne le fut jamais.

En vain elle multiplia les œuvres de bienfaisance, les institu‐
tions charitables, les fondations pieuses. Elle n’alla jamais au
cœur de la foule.

Sceptique et moqueuse, la France ne respecte que ce qui est
solennel.

On n’y comprend une reine qu’en robe de brocard à traîne,
marchant d’un pas majestueux, la couronne au front.

On s’étonnait de rencontrer l’impératrice en robe à volants
écourtés, chaussée de bottines à hauts talons, et coiffée d’un élé‐
gant et frais chapeau tel qu’on en voyait sur la tête de toutes les
autres femmes.

– C’est d’une admirable simplicité ! s’écriaient ses partisans.

– Hum ! grommelaient les autres.

Il est vrai de dire que les maris dont les femmes adoptaient
cette simplicité admirable la trouvaient coûteuse.

Ils voyaient bien que toutes ces jolies petites robes de quatre
sous tailladées, découpées, échancrées, écourtées, véritables dé‐
jeuners de soleil, finissaient par revenir, vu leur nombre, dix fois
plus cher que les robes de prix d’autrefois.

On objectait à ces maris que c’était la mode. Que répondre à
cela ?



Ils grognèrent dans les commencements, puis ils s’habi‐
tuèrent. Il faut bien faire comme les autres…

Le temps devint bon pour les modistes et les couturières. On
put voir un tailleur pour dames se donner les mêmes airs d’im‐
portance que jadis la couturière de Marie-Antoinette, qui disait si
fièrement : « J’ai travaillé ce matin avec Sa Majesté… »

Jamais pareille émulation de dépense ne se vit, ruinant les fa‐
milles d’abord, les corrompant ensuite. Personne ne voulait res‐
ter en arrière. Toutes les grenouilles se mirent à s’enfler pour
égaler le bœuf… Beaucoup en crevaient.

Ce qui n’empêchait pas de se ruer à la conquête du million.
Des fortunes énormes surgirent tout à coup. D’où ? On ne savait.
Ce luxe subit donnait d’étranges soupçons.

A voir passer dans son coupé, attelé de deux magnifiques che‐
vaux, Combelaine, qu’on avait connu sans souliers aux pieds  ; à
voir faire courir Maumussy, que ses créanciers avaient chassé du
boulevard ; à voir Mme d’Eljonsen, devenue la princesse d’Eljon‐
sen, donner des fêtes où se précipitait tout le Paris officiel, invo‐
lontairement on portait les mains à ses poches et, inquiet, on se
disait :

Où diable ces gens-là prennent-ils tout cet argent ?…

Si bien que le Moniteur officiel en arrivait à être forcé de dé‐
mentir, comme «  autant d’infâmes calomnies, les bruits répan‐
dus à la Bourse sur les opérations financières qu’on accusait
d’avoir faites des fonctionnaires d’un ordre élevé ».

Si bien que le prix de tout croissait avec les goûts et les habi‐
tudes de dépense, et que l’argent semblait diminuer de valeur.



Et le digne M. Ducoudray, qui jadis s’estimait très riche avec
ses douze mille livres de rentes et sa villa de Passy, commençait à
trouver qu’il avait été bien imprudent de se retirer avec si peu de
chose.

Si cela dure, disait-il parfois, je finirai par n’avoir plus de quoi
manger.

q
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Cela ne durera pas, soyez tranquilles ! déclaraient toujours d’un
ton d’admirable assurance certains prophètes politiques.

Il est vrai qu’il leur eût été difficile, sinon impossible, de dire
sur quoi, en ce moment, se basait leur certitude.

Ces premières années de l’empire furent celles où il se débita
le plus de choses ridicules, où les contes les plus absurdes et les
moins admissibles trouvaient de tous côtés de bénévoles
propagateurs.

A chaque moment, vous rencontriez des gens qui, vous tirant à
part, vous disaient mystérieusement :

Eh bien !… vous savez la nouvelle ? L’empire n’en a pas pour
un mois. L’argent manque… Le prochain coupon de la rente ne
sera pas payé.

Mais Mme Delorge n’était pas d’un caractère à s’abandonner à
des illusions puériles et, si M. Ducoudray eût réussi à l’entraîner



sur cette pente, elle avait pour la retenir Me Sosthènes Roberjot.

Or Me Roberjot était mieux que personne en situation de voir
et de juger les événements.

Sa candidature avait réussi ; il venait d’être nommé député.

Et, si ardent adversaire qu’il fût de l’empire, ses rancunes n’al‐
laient pas jusqu’à lui mettre sur les yeux de ces lunettes qui em‐
pêchent de voir.

Aussi, disait-il en hochant tristement la tête :

– Nous en avons pour des années, et, s’il survient une guerre
heureuse, l’opposition ne sera plus qu’un mot.

Car Me Roberjot, de même que tous les gens de quelque bon
sens, comprenait bien que la guerre, essence même de l’empire,
lui était nécessaire.

Napoléon III, à Bordeaux, avait dit :

« L’empire, c’est la paix !… »

Mais il était clair que ce n’était là qu’un mot officiel, véritable
promesse de boniment qu’on ne risque rien à faire d’abord, et
qu’on tient après si on peut.

C’est dans le passé qu’il fallait aller chercher la pensée de l’em‐
pereur, dans ses proclamations de Boulogne et de Strasbourg ou
encore dans ses réponses devant la Chambre des pairs lors de son
procès.

Là, parlant à ses juges, mais s’adressant à la France, il avait
dit :



«  Je représente devant vous un principe, une cause, une
défaite.

« Le principe, c’est la souveraineté du peuple.

« La cause, c’est celle de l’empire.

« La défaite, c’est Waterloo.

«  Le principe, vous l’avez admis  ; – la cause, vous l’avez
servie ; – la défaite, vous brûlez de la venger… »

– Et Napoléon III la vengera, disaient fièrement ses partisans
et, en échange des stériles libertés qu’il prend à la France, il saura
lui rendre le prestige de la gloire militaire.

L’opinion était donc préparée à tout, lorsqu’on apprit que la
France allait avoir la guerre avec la Russie.

L’Angleterre, cette fois, était notre alliée  ; ses soldats allaient
se battre à côté des nôtres.

S’il y eut quelque émotion à Paris, il n’y eut pas un moment de
doute ni d’inquiétude. Nous ne pouvions être que vainqueurs.

Et, en effet, le second empire ne tarda pas à avoir une nouvelle
victoire à enregistrer, et gagnée par un des hommes du coup
d’Etat, par le maréchal de Saint-Arnaud.

Celui-là fut heureux. Il mourut peu après, et son linceul fut un
drapeau.

Mais c’était peu pour l’impatience française que cette victoire
de l’Alma ; aussi tout Paris accueillit-il comme certaine, comme
incontestable, une dépêche apportée, disait-on, par un Cosaque,
et qui annonçait la prise de Sébastopol.



Cette nouvelle, il faut le dire, avait été enregistrée par le
Moniteur.

La Bourse monta. Paris, le soir, fut illuminé…

Et, le lendemain, on apprit que le Cosaque n’était qu’un ca‐
nard financier et que Sébastopol tenait plus que jamais.

Cependant, cette fausse joie, qui eût dû servir à Paris de leçon
pour l’avenir, n’eut pas d’inconvénients… L’impatience française
n’avait fait que devancer les événements. Après une héroïque ré‐
sistance, Sébastopol tomba en notre pouvoir…

Et, presque aussitôt que cette glorieuse nouvelle, on apprit
que l’empereur de Russie venait de mourir ; qu’un congrès allait
se réunir à Paris, et que la paix serait sans doute signée contre le
gré de l’Angleterre…

Mais pendant que les négociations se poursuivaient, un événe‐
ment avait lieu d’une bien autre importance pour la famille impé‐
riale, et qui devait emplir de confiance et de joie tous les hommes
qui devaient à l’empire ou qui attendaient de lui leur fortune et
leur situation.

Depuis longtemps la grossesse de l’impératrice avait été an‐
noncée officiellement…

Le 15 mars 1856, le président du Corps législatif apprit à ses
collègues que Sa Majesté entrait dans les douleurs de
l’enfantement…

L’Assemblée, aussitôt, se déclara en permanence.

Aussi bien, à cette heure-là même, les bruits les plus contra‐
dictoires se répandaient-ils dans Paris.



On disait l’impératrice au plus mal, et que l’accoucheur de la
reine d’Angleterre, arrivé dans la nuit, désespérait d’elle. D’autres
assuraient que l’enfant, qui était une fille, venait de mourir.

La vérité, c’est que l’accouchement fut laborieux. Mais dans la
nuit, sur les trois heures, l’impératrice accoucha d’un garçon.

–  Voilà la dynastie fondée à perpétuité  ! s’écrièrent les jour‐
naux dévoués.

Tout, en effet, souriait à l’empereur, et l’empire arrivait à
l’apogée de sa puissance.

Et, le jour où les plénipotentiaires du congrès vinrent en grand
uniforme présenter aux Tuileries le traité signé par eux, Napo‐
léon III parut l’arbitre de l’Europe…

– Que me parlez-vous de Providence et de justice divine ! di‐
sait ce soir-là M. Ducoudray à Mme Delorge.

Il est certain que, pour ne pas désespérer, il fallait de plus en
plus à la veuve du général Delorge cette foi robuste et inaltérable
qu’on puise dans la conscience de son bon droit.

Si elle avait jugé ses ennemis hors de sa portée au lendemain
du coup d’Etat, que devait-ce donc être à cette heure que leur for‐
tune, liée à celle de l’empire, semblait inébranlable comme lui !…

Après des années d’investigations incessantes, le sort de
Laurent Cornevin demeurait un mystère, à ce point que Me Ro‐
berjot lui-même, découragé, disait :

Nous nous sommes mépris à la portée des paroles de
Mme Flora Misri. Le pauvre Laurent a été bel et bien assassiné.



C’était devenu la conviction de sa femme.

Après avoir espéré longtemps, et bien après tous les autres,
elle ne doutait plus de son malheur et, en tête de ses factures, elle
avait fait imprimer : madame veuve Cornevin.

Car elle avait des factures, à cette heure. Suivre les conseils de
Mme Delorge lui avait porté bonheur. Son petit établissement de
couture et confection avait réussi de façon à dépasser les prévi‐
sions les plus optimistes.

A peine installée chez elle, après quelques mois d’un nouvel
apprentissage, elle avait vu ses clientes affluer de telle sorte que,
l’aide de ses filles ne lui suffisant plus, elle avait dû s’adjoindre
des ouvrières, deux d’abord, puis quatre. Puis il lui avait fallu
prendre une première demoiselle pour surveiller le travail, car
elle avait assez à faire à recevoir les pratiques, à prendre mesure
et à essayer les robes.

Bientôt l’appartement de la rue Pigalle s’était trouvé trop petit,
et, après bien des hésitations et sur les instances de M.  Ducou‐
dray et de Mme Delorge, elle était allée en louer un, à un second
étage de la rue de la Chaussée-d’Antin, dont le prix était de trois
mille quatre cents francs.

C’est l’énormité de ce loyer qui avait causé toutes ces
perplexités.

A l’exemple de gens qui ont été longtemps malheureux, elle se
défiait de la prospérité, prenant pour autant de pièges toutes les
faveurs de la fortune.

– Et si j’allais ne pouvoir pas payer ! objectait-elle à ses amis.
Pourquoi chercher le mieux lorsqu’on a un bien inespéré ?…



M. Ducoudray n’entendait pas de cette oreille.

Fût-il jamais parvenu à mettre cent mille écus et même plus
de côté, s’il s’était confiné dans l’étroite boutique où, pendant
cinquante ans, ses parents avaient végété, joignant à grand peine
les deux bouts ?…

–  Ainsi, allez de l’avant, disait-il à Mme  Cornevin. Que ris‐
quez-vous ? Je réponds de tout.

Et il l’avait en quelque sorte contrainte d’accepter un prêt de
mille écus pour ses premiers frais d’installation.

Car il voulait que tout fût très beau dans le nouvel établisse‐
ment qu’elle fondait, bien disposé et en harmonie avec le
quartier ; qu’elle eût un vrai salon, avec un tapis à terre, un lustre
au plafond et des glaces tout autour.

Et le public avait fait honneur à la lettre de change que tirait
sur sa vanité l’expérience de l’ancien négociant.

Mme Cornevin avait eu beau augmenter le prix de ses façons,
ses anciennes clientes la suivirent, beaucoup de nouvelles lui
vinrent, et il n’eût tenu qu’à elle de prendre rang parmi les coutu‐
rières à la mode que les chroniques, moyennant finance, ap‐
pellent toutes « la bonne faiseuse ».

Si bien que, la troisième année de son installation, lorsqu’elle
fit son inventaire au 31 décembre, elle constata qu’elle avait ga‐
gné dans ses douze mois plus de vingt mille francs et que, tous
frais payés, il lui en restait huit mille à placer ou à mettre dans
son commerce.

C’est que ses frais avaient bien augmenté.



Non seulement elle n’acceptait plus la rente de douze cents
francs que lui avait servie Mme Delorge, mais elle s’arrangeait de
façon à ce que Léon, son fils aîné, celui qui était élevé avec Ray‐
mond, n’imposât pas une trop lourde charge à sa bienfaitrice.

Quoi que pût dire M. Ducoudray pour s’en défendre, elle sup‐
portait de moitié avec lui les frais de l’éducation de son fils Jean.

Enfin, tout en faisant travailler ses filles à l’atelier, elle les en‐
voyait tous les jours chez une institutrice du voisinage, où elles
recevaient cette instruction élémentaire qui est indispensable à la
femme d’un négociant.

Pour elle-même, la courageuse femme ne dépensait rien.

Elle en était presque à se reprocher les quelques francs qu’elle
remettait tous les mois à un vieux professeur qui, chaque soir,
après le départ des ouvrières, venait lui donner une leçon.

Car elle avait senti la nécessité de se hausser au niveau de sa
nouvelle situation. Elle ne voulait pas que ses enfants, plus tard,
fussent exposés à rougir d’elle et à n’oser pas montrer ses lettres.

Et elle était un exemple de ce que peut une intelligence ordi‐
naire, servie par une forte volonté.

Qui l’eût vue, dans son beau salon, recevoir ses nobles et élé‐
gantes clientes, n’eût certes pas reconnu la brave et honnête mais
un peu grossière ménagère de Montmartre, qu’on voyait deux
fois par semaine remonter la rue Marcadet, portant tout mouillé
sur son épaule le linge du ménage, qu’elle venait de laver au la‐
voir et qu’elle faisait sécher à sa fenêtre.



A ses relations constantes avec Mme Delorge, elle avait gagné
un ton, des manières, des façons de s’exprimer, dont jamais on
ne l’eût soupçonnée capable.

Elle n’était pas déplacée dans le salon de sa protectrice. Tout
au plus, par suite du silence qu’elle avait le bon sens de s’imposer
lorsqu’il y avait du monde, pouvait-on la prendre pour une
femme d’une extrême timidité.

Mais il n’était pas de prospérités capables d’effacer de la mé‐
moire de Mme Cornevin ce qu’elle avait souffert ni la perte im‐
mense qu’elle avait faite.

Six ans après la disparition de son mari, elle pâlissait encore et
ses grands yeux noirs s’emplissaient de flammes au seul nom du
comte de Combelaine.

Ceux qui prétendent que le temps efface tout, disait-elle, n’ont
jamais su ce que c’est qu’aimer ou haïr.

Pour elle, en effet, il semblait que le temps n’existât pas.

Un dimanche, – et c’était en 1857, – qu’elle devait dîner chez
Mme  Delorge avec M.  Ducoudray et les enfants, elle arriva si
bouleversée que, dès en entrant, elle se laissa tomber sur un
fauteuil.

Elle venait de rencontrer Grollet, cet employé des écuries de
l’Elysée, que M. de Maumussy et M. de Combelaine avaient si ha‐
bilement substitué, lors de l’enquête, à Laurent Cornevin.

– C’est dans le bas de la rue Blanche que je l’ai rencontré, ré‐
pondit-elle aux questions de ses amis. A vingt pas, je l’ai reconnu,
quoique ne l’ayant pas vu depuis ce jour maudit où, méditant



déjà son infâme trahison, il voulut absolument m’offrir à déjeu‐
ner. Et cependant il a bien changé. Il a l’air d’un gros bourgeois à
cette heure, d’un richard. Il porte des chaînes de montre grosses
comme le doigt, des bagues, une chemise à jabot avec des bou‐
tons en brillant et une canne… Il m’a reconnue, lui aussi, car il est
venu droit à moi et, après m’avoir toisée d’un regard impudent :

« – Peste ! ma chère, m’a-t-il dit, nous voilà mise comme une
duchesse… Nous faisons robe de soie, maintenant !… Je vois avec
plaisir que nous avons trouvé des successeurs cossus à ce pauvre
Cornevin. » Son accent et son regard étaient si insultants que des
larmes de colère m’en vinrent aux yeux. Mais je me contins. Je
voulais savoir ce qu’il était devenu, et je l’interrogeai. Le crime lui
a porté bonheur. Le prix du sang de Laurent s’est multiplié entre
ses mains.

Ayant quitté l’Elysée peu après le coup d’Etat, il s’est établi
loueur de voitures et, comme il est connaisseur, comme il est ha‐
bile, comme il avait des protecteurs très puissants, son commerce
a prospéré, et il est maintenant à la tête d’un des plus importants
établissements de Paris. Et ce n’est pas tout, il s’est associé avec
un architecte colossalement riche, nommé Verdale, pour acheter
des terrains et des maisons sur le parcours des rues qu’on doit
percer et, comme cet architecte est très renseigné, ils gagnent,
paraît-il, tout ce qu’ils veulent.

Trop prudente pour confier à qui que ce fût le secret qu’elle
avait surpris, Mme  Delorge était seule à connaître l’origine de
cette grande fortune que Grollet attribuait à M. Verdale.

Seule aussi, à admirer cette loi mystérieuse des attractions qui
fatalement rapproche et associe les scélérats.



Mais l’architecte jadis incompris était-il vraiment si riche que
cela ?

Me  Roberjot, qu’elle questionna à sa première visite, ne lui
laissa aucun doute à cet égard.

– Mon ami Verdale, lui répondit-il, de ce ton de mordante iro‐
nie qui devait lui faire tant d’ennemis, mon cher et excellent ca‐
marade doit être déjà plusieurs fois millionnaire. Grollet, sans
doute, est son prête-nom. Depuis un an il risque timidement une
particule devant son nom. Un de ces matins il s’éveillera baron et
décoré. On m’a remis sa carte, dernièrement, et j’y ai lu  : A. de
Verdale…

La plus vive surprise se peignit sur les traits de Mme Delorge.

– Vous voyez donc encore cet homme ? demanda-t-elle.

– C’est-à-dire qu’il vient me voir, répondit l’avocat.

– Quoi !… malgré cette lettre terrible.

–  A cause de cette lettre terrible, précisément. Tous les six
mois à peu près, il vient me conjurer de la lui vendre, et à chaque
visite il m’en offre un prix plus élevé. Nous en sommes restés, la
dernière fois, à 500 000 francs.

L’énormité de la somme stupéfia Mme Delorge.

– Cinq cent mille francs ! répéta-t-elle comme un écho.

Mon Dieu, oui ! Qu’est-ce que cela pour ce cher ami ? Ne spé‐
cule-t-il pas à coup sûr ? N’a-t-il pas pour le conseiller, pour l’ins‐
pirer, Sa Grâce Mme la princesse d’Eljonsen ? C’est du reste bien



connu. La princesse est fort sujette aux rêves. Dès qu’il lui en est
venu un, vite elle mande son architecte ordinaire qui accourt.

« – Verdale, lui dit-elle, j’ai rêvé cette nuit que je voyais une
rue nouvelle, allant de tel point à tel autre, et passant par tels et
tels endroits…

« – Très bien ! princesse ! répond mon ancien copain. Et tout
de suite, sans hésiter, il se met à acheter tout ce qu’on veut lui
vendre de maisons sur le parcours indiqué. Et bien il fait, car ja‐
mais la rue rêvée par la princesse ne manque d’être décrétée peu
après. Mon Verdale est exproprié, il touche des indemnités su‐
perbes dont il remet une partie à Mme d’Eljonsen, et le tour est
fait. Il irait jusqu’au million pour avoir son autographe.

Ce n’est pas sans une sincère admiration que Mme  Delorge
écoutait et regardait Me Roberjot. Certes, considérée au point de
vue de la morale pure, sa conduite n’avait rien de particulière‐
ment héroïque.

Mais elle avait trop vécu pour ne pas savoir qu’à notre époque
de tels désintéressements sont rares, pour ne savoir pas que ce
n’est point le premier venu qui refuse un million, cinquante mille
livres de rentes qu’on lui offre et qu’il peut accepter sans risques,
sans périls, sans nuire à qui que ce soit, sans même commettre
une mauvaise action.

Elle lui tendit donc la main, et d’une voix émue :

– C’est beau, ce que vous faites là, monsieur, dit-elle. Merci !…

Mais c’est à peine si l’avocat osa effleurer du bout des doigts
cette main que lui tendait la noble femme.



Lui aussi, il avait résisté à l’action dissolvante du temps. Il
avait pu renoncer à l’espoir d’être jamais aimé de Mme Delorge ;
cesser de l’aimer, non.

Et il lui avait fallu des mois, des années, pour s’accoutumer à
la visiter, à causer, à ne pas rester court, lorsqu’elle le regardait
d’une certaine façon.

Au moins avait-il cette satisfaction de voir que les événements
l’avaient servie mieux qu’il n’eût osé le souhaiter.

Les cruels soucis d’argent et d’avenir qui troublaient le som‐
meil de Mme Delorge aux premiers temps de son veuvage avaient
disparu. L’aisance et la sécurité étaient revenues s’asseoir à son
foyer.

Tout d’abord elle s’était trouvée allégée de la rente de douze
cents francs de Mme Cornevin. Léon ne lui coûtait presque plus
rien. Enfin, deux héritages successifs avaient plus que doublé son
capital.

Le premier de ces héritages avait été celui du père de son
mari.

Le pauvre bonhomme n’avait pu survivre à la mort de son fils,
sa joie et son orgueil. Il avait bien parlé de venir demeurer avec
sa bru, mais au moment de quitter la petite ferme où il vivait de‐
puis tant d’années le courage lui avait manqué. Il avait traîné
sept ou huit mois encore, et enfin il s’était éteint, laissant une
soixantaine de mille francs.

Le second héritage fut celui de Mlle de la Rochecordeau.



Bien inattendu, certes, celui-là  ; car, deux fois par jour au
moins depuis quinze ans, la rancunière vieille fille jurait qu’elle
jetterait toute sa fortune dans le Loir plutôt que d’en laisser un
centime à sa nièce.

Malheureusement pour ses charitables intentions, elle avait,
quoique dévote, une si effroyable peur de la mort, que jamais elle
ne put prendre sur elle de faire un testament.

–  Il sera toujours temps, disait-elle, d’appeler un notaire
quand je sentirai ma fin s’approcher.

Elle ne la sentit pas.

Un soir qu’elle avait dîné plus que de coutume, s’étant mise
dans une de ces colères blanches qui lui étaient habituelles, elle
fut foudroyée par une attaque d’apoplexie.

Elle n’eut que le temps de s’écrier, et Dieu sait avec quelle
rage :

– Je suis morte ! Elisabeth aura tout.

Presque tout, en effet.

Mme Delorge, née Elisabeth de Lespéran, se trouvant être la
plus proche parente de Mlle de la Rochecordeau, eut pour sa part
les sept dixièmes de la succession : un peu plus de cent cinquante
mille francs.

Elle les accepta, mais non sans bien expliquer à son fils quelles
raisons la déterminaient.

J’ose croire, Raymond, lui avait-elle dit, que cette fortune qui
nous échoit ne te fera jamais imiter ces jeunes gens dont le plaisir



est le seul mobile, ni oublier les devoirs sacrés que tu as à
remplir.

C’était presque mot pour mot ce que Mme Cornevin répétait à
ses fils chaque fois qu’elle se trouvait avec eux.

– Souvenez-vous que votre père a été lâchement assassiné par
des misérables dont il avait surpris le crime, et que nous ne sa‐
vons même pas ce qu’est devenu son corps.

Peut-être eût-on beaucoup surpris M.  de  Combelaine et
M.  de  Maumussy, si on leur eût dit ce qu’était devenue en huit
ans la situation de Mme Delorge et de Mme Cornevin.

Pour eux, ce devaient toujours être deux pauvres femmes
veuves, bien impuissantes, bien délaissées, pauvres et chargées
d’enfants.

Non ; il n’en était plus ainsi.

Maintenant, elles étaient presque riches l’une et l’autre, assez
riches en tout cas pour payer des défenseurs.

Leurs enfants, qui autrefois étaient peut-être une charge, al‐
laient être désormais un soutien.

Raymond Delorge, Léon et Jean Cornevin allaient être des
hommes, de ces adversaires avec qui on compte…

L’heure était proche où les espérances jadis chimériques de
Mme Delorge pouvaient devenir des réalités…

q

Lisez la suite :
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