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I

Ce fut, pour Mme Delorge et pour Mme Cornevin, un beau jour et
un jour glorieux, que celui où, appuyées l’une sur l’autre, et
contemplant leurs fils, elles purent se dire :

–  Notre tâche est remplie et nous pouvons attendre en paix
l’heure de la justice. A nos fils désormais la lutte et la peine. Nous
pouvons mourir, l’œuvre sacrée que nous avions entreprise sera
poursuivie sans relâche par des bras plus robustes que les
nôtres…

Et certes, leur orgueil et leur confiance étaient légitimes : elles
avaient fait des hommes…

Onze années s’étaient écoulées depuis la sanglante catas‐
trophe de l’Elysée. On était à la fin de 1863.

Raymond Delorge et Léon Cornevin, admis à l’Ecole polytech‐
nique ensemble, venaient d’en sortir.

Et leur situation, ils ne la devaient bien qu’à eux-mêmes. Ja‐
mais les démarches d’un protecteur ne leur avaient aplani un
obstacle.

Il y a plus : à deux ou trois reprises ils avaient trouvé des diffi‐
cultés là où leurs camarades n’en trouvaient pas.

Mais aussi, ils s’étaient tenus parole ; ils avaient travaillé avec
cette persévérance obstinée qu’on ne connaît guère à seize ans, et
leurs études n’avaient été qu’une longue suite de succès.



C’est qu’aussi ces deux noms de Delorge et de Cornevin, qu’on
retrouvait chaque année associés aux triomphes du grand
concours, avaient fini par frapper les rares Parisiens qui
connaissent leur histoire contemporaine et qui ont de la
mémoire.

Si le nom de Cornevin leur était inconnu, celui de Delorge fai‐
sait tressaillir en eux de sinistres souvenirs.

–  Delorge  !… disaient-ils, nous avons certainement entendu
prononcer ce nom… Attendez donc… N’est-ce pas ainsi que s’ap‐
pelait le général dont la mort mystérieuse passa inaperçue au mi‐
lieu des terribles émotions du coup d’Etat, et qui avait été tué en
duel, à ce qu’on prétendit, par M. de Combelaine ?

Ni Léon, ni Raymond d’ailleurs, en dépit des prudentes re‐
commandations de Mme  Delorge, n’avaient été parfaitement
discrets.

Ils avaient eu de ces amitiés comme on n’en a qu’au collège,
amitiés sincères et confiantes, qu’on croirait trahir si on gardait
un secret.

Ils n’avaient pu s’empêcher de dire leur passé, d’affirmer leur
haine présente, de parler de leur soif de vengeance, de laisser en‐
trevoir leurs espérances pour l’avenir.

Et les amis à qui ils s’étaient confiés avaient rapporté à leurs
parents la dramatique histoire de leurs camarades…

Si bien qu’en 1859, à la distribution des prix du grand
concours, le prix d’honneur, remporté par Raymond, avait été le
prétexte d’une manifestation bruyante qui avait failli tourner à
l’émeute.



Les élèves s’étaient levés en tumulte, battant des mains, agi‐
tant leurs képis et criant à pleine gorge :

Vive Delorge !… Vive le fils du général Delorge !…

Et cela avec une telle insistance, que S.  E. M.  le ministre de
l’instruction publique qui présidait la solennité, était devenu aus‐
si blanc que sa cravate.

«  Cette manifestation est à la fois affligeante et grotesque,
écrivait le lendemain un des augures officieux du Constitution‐
nel, et si nous avions l’honneur de gouverner le lycée auquel ap‐
partient le jeune Delorge, nous prierions ce précoce perturbateur
et ses amis d’aller continuer leurs études ailleurs. »

Mais le lendemain aussi, le rédacteur en chef d’un journal de
l’opposition se présenta chez Mme Delorge, la priant de vouloir
bien lui dire tout ce qu’elle savait des circonstances de la mort de
son mari.

Il se proposait de faire de la mort du général le prétexte d’une
agitation qui serait, disait-il, très utile à la cause de la liberté, et
dont le résultat serait, en tout cas, de provoquer une enquête…

M.  Ducoudray, qui assistait à cette entrevue, avait toutes les
peines du monde à dissimuler sa satisfaction.

– Fameuse affaire !… souffla-t-il à l’oreille de Mme Delorge.

Tel ne fut pas l’avis de la noble et courageuse femme.

Il lui parut que ce serait une profanation que de livrer la pure
mémoire de son mari à des discussions enragées et à des polé‐
miques sans fin. Elle frémit à cette idée de voir la tombe de
l’homme qu’elle avait tant aimé devenir la tribune de toutes les



ambitions, le théâtre de scènes scandaleuses, le champ de bataille
des partis.

Elle conjura donc le journaliste de renoncer à son idée.

– Laissons, monsieur, lui dit-elle, laissons les morts dormir en
paix leur éternel sommeil.

Raymond n’avait point goûté cette façon de voir. A un âge où
on est si facile aux illusions, exalté par l’éducation qu’il avait re‐
çue, peut-être n’était-il pas loin de se croire un personnage…

Ce fut Léon, son ami, le confident de ses plus secrètes pensées,
qui le ramena à la raison, qui lui fit comprendre qu’ils n’étaient
que deux enfants encore.

Ils reprirent donc leurs études, et avec tant d’assiduité et de
bonheur, qu’ils sortirent de l’Ecole polytechnique, Léon avec le
numéro 3, Raymond avec le numéro 9.

Ils avaient alors vingt ans, mais le malheur les avait vieillis
avant l’âge, et ils avaient déjà le caractère qu’ils devaient garder.

Grand, large d’épaules, d’une force herculéenne comme son
père, très blond avec des yeux d’un bleu pâle, Léon Cornevin
avait la raideur et le flegme d’un Anglais.

Très capable d’une folie, il était de ceux qui règlent jusqu’à
leurs actes de démence et qui les accomplissent jusqu’au bout
avec un calme imperturbable, froidement et méthodiquement.

Tout autre était Raymond.

Remarquablement bien de sa personne, grand, élancé, très
brun avec un teint d’une pâleur mate, il avait toutes les séduc‐



tions de l’homme du Midi, des flammes plein ses grands yeux
noirs, et cette parole vibrante qui remue les foules.

Il était l’enthousiasme même, capable de prodigieux élans,
mais prompt à se décourager. Son intelligence vive et nette
concevait les plus audacieux projets, les réglait sagement, les lan‐
çait bien… Seulement, au premier échec, il perdait la tête. Devant
un obstacle que l’obstiné Léon eût usé avec ses ongles, il s’as‐
seyait désespéré.

Jean Cornevin l’avait bien défini.

– Raymond, disait-il, a le courage d’un héros, les nerfs d’une
femme, et la sensibilité d’un enfant.

Il avait autre chose encore, une timidité incroyable, ridicule,
absurde, qui souvent, lorsqu’il prenait sur lui de la surmonter, le
poussait aux actes les plus contraires à son caractère et à sa
volonté.

Près de ces deux jeunes hommes, remarquables à titre divers,
Jean, le second fils de Mme Cornevin, faisait contraste.

Il n’avait pas fait de brillantes études, lui… A dix-sept ans, fati‐
gué du joug du lycée, il avait déclaré qu’il en avait assez, et de‐
puis, en effet, il peignait et il dessinait…

Petit, fluet, très brun, assez laid, mais l’œil pétillant d’esprit,
Jean Cornevin dissimulait sous une insouciance affectée et sous
le débraillé de ses façons une intelligence très vive, des aptitudes
remarquables, une finesse extrême et une grande ambition.

Prompt à saisir les ridicules, et ayant le mot impitoyable, il
avait coutume de dire qu’il arriverait par ses ennemis…



Mais cette diversité si grande d’humeur, de tempérament et
d’idées n’empêchait pas ces jeunes hommes de s’aimer comme
rarement s’aiment des frères.

Un lien les unissait, plus puissant et plus indissoluble que
ceux de la famille et du sang : la communauté du malheur et de la
haine.

Ils pouvaient se trouver en désaccord, quand ils discutaient les
moyens d’atteindre leur but, mais leur but était le même, et im‐
muable  : obtenir justice des misérables qui avaient frappé leurs
pères, le général Delorge et le pauvre palefrenier Cornevin.

Seulement, que tenter ?

Tandis que le chevaleresque Raymond Delorge s’écriait  : –
C’est au grand jour, et en plein soleil que je combats mes
ennemis !…

Pendant que le froid et méthodique Léon répétait : – Sachons
attendre, sachons guetter cette occasion propice qui ne fait ja‐
mais défaut aux hommes patients !…

Jean, incapable de modération et tout brûlant de colère,
disait :

– Que me parles-tu de lutter au grand soleil, Raymond ! N’est-
ce pas dans l’ombre, lâchement, que nos pères ont été frappés ?…
Avec de tels ennemis, il n’est pas de nuit trop obscure ni d’armes
déloyales. Je m’associerais à des forçats, s’il le fallait, pour les at‐
teindre sûrement. Et toi, Léon, que me parles-tu de patienter  ?
Attendre, c’est laisser ces misérables jouir en paix de leur
crime !…



C’était si bien son opinion que dès l’âge de dix-huit ans il
s’était trouvé compromis dans ce fameux complot du bois de
Boulogne, dont la découverte envoya trente-sept accusés sur les
bancs de la Cour d’assises et une douzaine de condamnés à
Lambessa.

Ce qui rendait la situation de Jean Cornevin très mauvaise,
c’est qu’une perquisition, opérée à son domicile, avait livré à la
police toute une série de charges intitulées  : le Panthéon du se‐
cond Empire, « dont la méchanceté, disait le commissaire de po‐
lice dans son rapport, m’a fait frémir d’indignation ».

Cependant, d’actives démarches de Me Roberjot tirèrent de ce
guêpier le précoce conspirateur.

– Vois-tu où mène la précipitation ? lui disait son frère, lors‐
qu’il sortit un peu penaud de la Conciergerie, où il avait été déte‐
nu trois semaines. Te voilà signalé et nous aussi, par la même oc‐
casion, au zèle investigateur de la police ; toutes nos démarches
vont être épiées…

Puis avec quels gens conspirais-tu  ! insistait Raymond. Avec
des mouchards et avec des drôles ou des imbéciles, dont la poli‐
tique est à coup sûr la moindre préoccupation.

– Ce qui est d’autant plus niais, continuait Léon, que l’Empire,
ayant atteint son apogée, ne peut plus que descendre.

Dire cela était hardi, sinon prématuré à cette époque.

Ils étaient encore bien rares, les esprits perspicaces qui, sous
l’apparence des prospérités inouïes du règne de Napoléon  III,
discernaient des symptômes de dissolution.



L’excès même de la prospérité matérielle devait être une cause
de ruine.

Car ce n’est pas en vain qu’on surexcite toutes les passions
grossières, les convoitises brutales, les appétits sensuels et la soif
de l’or.

Léon, observateur attentif, avait pu voir le gouvernement tra‐
hir l’embarras que lui causait la cupidité de certains zélés de Dé‐
cembre, dont il ne savait comment se débarrasser.

Il avait vu le ministre de l’intérieur, M. Billaud, écrire au pré‐
fet de police cette lettre fameuse où il lui signalait « certains indi‐
vidus qui, en se vantant d’une influence qu’ils n’ont pas, ont réus‐
si à en faire un véritable commerce et prélèvent une dîme sur
tous les soumissionnaires des grandes entreprises ».

Dame ! elle avait fait causer, cette lettre.

– Connaissez-vous ces « certains individus » ? se demandait-
on en ricanant.

N’avait-on pas vu aussi le ministre de la guerre lancer une cir‐
culaire «  à la seule fin d’empêcher les officiers de l’armée de
s’adresser trop souvent à l’empereur pour lui demander de
l’argent ?… »

– Est-ce possible !… s’était-on dit dans le public. Où trouver le
désintéressement, s’il déserte l’armée !…

L’empereur n’était pas sans apercevoir le danger.

Ponsard ayant fait représenter sa comédie  : la Bourse, au
Théâtre-Français, l’empereur lui écrivit pour le féliciter de réagir
de toute la force de son talent contre la funeste passion du jeu.



M.  Oscar de Vallée, au lendemain de la publication de son
livre : les Manieurs d’argent, reçut les mêmes félicitations.

Mais que pouvaient une comédie, un livre et deux lettres im‐
périales, contre la fureur, contre le besoin presque de
spéculation ?

Beaucoup spéculaient, qui n’avaient que ce moyen de soutenir
le train de leur maison.

Le prix de tout allait croissant.

Les immenses abatis de maisons, où M.  Verdale et ses amis
gagnaient des sommes énormes, occasionnaient sur les loyers
une hausse prodigieuse.

Le Moniteur ne cessait de répéter que le nombre des maisons
construites dépassait de beaucoup le nombre des maisons
démolies…

Et c’était fort possible.

Seulement, comme les propriétaires ne bâtissaient plus que
des palais, divisés en appartements immenses, les gens à petite
fortune ne savaient plus où se caser, et se voyaient réduits à dé‐
penser à leur loyer non plus le dixième, mais le sixième et même
le quart de leur revenu.

Il est vrai que Paris devenait une sorte de caravansérail où ac‐
couraient de tous les points du globe les altérés de jouissances
grossières, ceux qui avaient beaucoup d’argent à dépenser, ceux
qui voulaient en gagner par n’importe quels moyens.

Il est positif que les théâtres, les bals, les restaurants où l’on
soupe la nuit et les cafés ne désemplissaient pas.



Il est sûr que des légions de demoiselles à chignons jaunes et à
toilettes impudentes envahissaient les boulevards et les ren‐
daient impraticables aux honnêtes femmes.

Il est certain que le retour de certaines courses, de celles de
Vincennes, par exemple, où se suivaient au triple galop des voi‐
tures pleines de jeunes gens et de femmes exaltées par le cham‐
pagne, était un superbe défi à la population des faubourgs.

Tout le monde sait que le lord Holland écrivait dans le Times :

– Paris est la ville de l’univers où on s’amuse le mieux.

Les clairvoyants disaient :

– C’est très beau, c’est assurément très honorable pour nous,
mais c’est par là que nous périrons.

D’un autre côté, par Me  Roberjot qui s’exprimait librement
devant eux, Raymond Delorge et Léon Cornevin savaient bien
que les vaincus du coup d’Etat s’étaient remis depuis longtemps
de leur première stupeur et guettaient avidement l’occasion
d’une revanche.

Et cette revanche eût été proche, peut-être, sans les instincts
pervers, les malsaines ambitions et les théories absurdes que ré‐
vélaient certains procès, celui de la Marianne, par exemple, ou
celui de la Commune révolutionnaire.

Par la peur, l’Empire tenait encore quantité de gens, qui tout
en l’exécrant ne pouvaient s’empêcher de dire :

–  Mieux vaut encore le grand sabre de Napoléon  III que le
poignard de ces ennemis de la propriété et de la famille.



Il est vrai que la jeune génération, celle de Raymond et des fils
Cornevin, s’irritait de cette prudence.

La jeunesse sifflait les cours de Sainte-Beuve au retour de l’en‐
terrement de Lamennais.

Cent mille personnes suivaient le convoi de Béranger, tout en
sachant bien qu’il avait été le barde du premier Empire au temps
où libéralisme et bonapartisme rimaient, tout en sachant bien
qu’il avait plus fait pour la popularité de Napoléon Ier que tous
les panégyristes ensemble, avec un seul refrain : « Parlez-nous de
lui, grand’mère… Grand’mère, parlez-nous de lui !… »

Pas un cri, cependant, ne troubla la funèbre cérémonie…

Dix ou douze écervelés essayèrent bien de forcer les portes du
cimetière que la police avait cru devoir tenir fermées, ils furent
aussitôt arrêtés…

Jean Cornevin, que le tumulte attirait comme la lumière les
papillons, en était, et son frère et Raymond durent aller, le soir,
le réclamer au poste, où il avait été consigné.

Mais on ne leur rendit pas le prisonnier. Et cette fois toutes les
démarches de Me  Roberjot ne l’empêchèrent pas de passer en
police correctionnelle, et d’y attraper un mois de prison…

La mort de Cavaignac, arrivée peut de temps après, passa
presque inaperçue.

C’est dans sa propriété d’Ourne, au fond de la Sarthe, que
s’éteignit ce grand citoyen qui avait poussé aussi loin que pas un
la fierté et le désintéressement…



Il fut enterré au cimetière Montmartre, dans le même caveau
que son frère Godefroi. Il n’y eut pas de discours prononcé. Le
gouvernement confisqua son oraison funèbre, comme il avait
confisqué celle de Lamennais, de Marrast et de Béranger.

Bien avant cette époque, cependant, Raymond Delorge avait
mis à exécution un projet longtemps caressé dans le secret de ses
pensées.

Le lendemain du jour où il avait eu vingt et un ans, il était allé
trouver ses amis, Léon et Jean Cornevin, et, d’un ton solennel qui
ne lui était pas habituel :

– Je viens, leur avait-il dit, réclamer de votre amitié un grand
service, et, quoi qu’il advienne, je vous demande le secret. J’ai ré‐
solu de me battre en duel avec M. de Combelaine, et je vous prie
d’être mes témoins…

Léon Cornevin avait bondi à cette déclaration.

Raymond s’attendait à quelque réponse de ce genre.

– Raisonnable ou insensé, mon parti est pris.

– Et si nous refusions ?…

Tristement, Raymond hocha la tête, et d’un accent d’inébran‐
lable détermination :

–  Je le regretterais, mais je chercherais et je trouverais des
amis moins dévoués, mais aussi moins… raisonnables que vous.

Etant donné le caractère de Raymond Delorge, il était mani‐
feste que rien ne le ferait renoncer à son dessein.



Si quelque chose eût pu l’ébranler, c’eût été, bien plus que les
objections du froid et méthodique Léon, le silence significatif de
Jean, l’esprit aventureux par excellence, et l’homme des résolu‐
tions extrêmes.

Tout en comprenant fort bien cela, Léon ne se tenait pas pour
battu.

– Admettons, reprit-il, que nous nous chargions de la mission
que tu veux nous confier, mon cher Raymond, que dirons-nous à
M. de Combelaine ?

– Qu’il faut que nous nous battions…

Jean lui-même haussa les épaules.

–  A quel propos  ? demanda-t-il. Pourquoi  ? Sous quel
prétexte ?…

Un flot de sang monta aux joues de Raymond, et les poings
crispés par la colère :

– Quoi !… s’écria-t-il, ce misérable n’a-t-il plus assassiné mon
père ?…

Léon l’interrompit.

– C’est très vrai, prononça-t-il froidement. Seulement ce misé‐
rable nie. N’existe-t-il pas une ordonnance de non-lieu, qui dé‐
clare que M.  de  Combelaine est innocent et que le général De‐
lorge a succombé dans un combat loyal ?…

– Qu’est-ce que cela prouve ?

– Que M. de Combelaine refusera ton cartel.



– Non, parce qu’il est brave ou plutôt parce qu’il se fie à son
adresse et à son sang-froid de spadassin… Non, parce que, si je le
hais, il doit être las de me craindre, et qu’il ne sera pas fâché,
ayant tué le père, de trouver une occasion de se débarrasser hon‐
nêtement du fils…

– Et s’il refuse, cependant ?

– Vous lui direz qu’il est des moyens d’obliger les lâches à se
battre…

– Et s’il s’obstine à refuser ?

– Alors, soyez tranquilles, j’aurai recours à ces moyens.

Léon Cornevin allait sans doute répliquer. Jean lui coupa la
parole.

L’entêtement de Raymond l’impatientait.

–  Et tu prétends que je suis un écervelé compromettant,
s’écria-t-il  ; qu’es-tu donc, toi  ?… Pour t’imaginer que
M. de Combelaine te suivra sur le terrain, il faut que tu aies per‐
du la tête. Autrefois, c’est vrai, quand il n’avait ni sou ni maille,
pour un oui ou pour un non, il vous mettait l’épée à la main.
Maintenant qu’il a de l’argent, beaucoup, tant qu’il en veut, ce
doit être une autre paire de manches. Comment ! voilà un gredin
qui mène la plus heureuse existence du monde, et tu te figures
qu’il va risquer, comme cela, de faire trouer sa précieuse peau par
le premier venu ?… Pas si bête !…

C’est de l’air résigné d’un homme qui subit une averse que
Raymond écoutait les remontrances de Jean.

Et lorsqu’il eut achevé :



–  Je suis venu, prononça-t-il, vous demander un service et
non des conseils. Voulez-vous être mes témoins ? Si oui, conve‐
nons de nos faits. Si non, adieu. Dans une heure, j’en aurai trouvé
d’autres…

A la dérobée, les deux frères se consultaient du regard.

Eux refusant, Raymond, ainsi qu’il les en menaçait, ne s’adres‐
serait-il pas à des étrangers, et ne valait-il pas mieux qu’il les eût
pour seconds que des inconnus, qui par indifférence, par sottise
ou par méchanceté se prêteraient aux pires extravagances !…

– C’est convenu, dit Jean Cornevin, nous serons tes témoins.

Les traits contractés de Raymond se détendirent.

– Ah ! merci !… s’écria-t-il, merci ! Je savais bien que je pou‐
vais compter sur vous.

Mais la chaleur des protestations ne fondit pas la réserve gla‐
cée de ses amis.

– Oh ! ne nous remercie pas, interrompit brusquement Léon,
car c’est bien à contre cœur que nous nous embarquons dans
cette affaire. Donne-nous tes instructions, nous nous y
conformerons.

Raymond en était arrivé à ses fins, il souriait.

– Mes instructions sont bien simples, dit-il. Je veux me battre
avec M.  de  Combelaine. Qu’il choisisse les armes, le mode de
combat, le lieu et l’heure, peu m’importe. Que je l’aie en face de
moi, voilà tout ce que je demande. Du reste, rassurez-vous. S’il
est de première force à toutes les armes, je ne suis pas manchot,
vous le savez, et je lui réserve une désagréable surprise…



Les deux frères ne firent aucune objection. N’ayant pu éviter
l’affaire, les détails leur importaient peu.

–  C’est bien, répondirent-ils, demain matin nous irons chez
ton homme. Viens nous attendre ici…

Et le lendemain, en effet, sur les neuf heures, ils se mettaient
en route.

q

II

C’est rue du Cirque que demeurait M.  de  Combelaine, dans un
petit hôtel tout neuf, qu’il devait à la munificence impériale, en
échange, disait la chronique scandaleuse, de quelques-uns de ces
services dont on ne se vante pas.

Rien de vulgaire dans cette habitation, chef-d’œuvre de
M. Verdale.

L’hôtel s’élevait au milieu d’une cour sablée, et on y arrivait
par un large perron protégé par une marquise et orné de chaque
côté de grands vases de faïence remplis de plantes exotiques.

A droite et à gauche, étaient les communs ; les écuries, où huit
chevaux de prix mangeaient leur avoine dans des mangeoires de
marbre, et les remises, où on apercevait par la porte entrouverte
plusieurs voitures de formes différentes, sous leurs housses de
toile verte.



– Peste !… grommela Jean Cornevin, l’empereur loge bien ses
amis !

Devant la grille, un gros homme à figure joviale, le concierge,
fumait son cigare… un pur londrès.

– M. le comte reçoit, dit-il aux deux jeunes gens, vous pouvez
entrer…

Dans le vestibule, pavé de marbre et tout doré, un valet de
pied en livrée éclatante reçut Jean et Léon, prit leur carte en di‐
sant qu’il allait la remettre à M.  le comte, et les fit entrer dans
une antichambre en les priant d’attendre.

Trois messieurs s’y trouvaient déjà lorsque Jean et Léon
entrèrent.

Debout dans l’embrasure de la fenêtre, ils causaient, et leur
conversation les absorbait si fort qu’ils ne parurent pas remar‐
quer qu’ils n’étaient plus seuls.

– Ainsi, continuait l’un, vous lui livrez encore cette voiture…

Puis-je faire autrement ? soupirait l’autre. Ne suis-je pas trop
engagé pour reculer ? Savez-vous qu’il me doit plus de cinquante
mille francs ?…

– Comment, diable ! aussi, interrompit le troisième, êtes-vous
assez fou pour faire un pareil crédit !…

– Pardon !… il vous doit bien vingt mille francs, à vous.

–  C’est vrai, mais je viens lui signifier qu’il me faut un fort
acompte…

– Et s’il ne vous le donne pas ?…



–  Je suspends les fournitures, et… en avant le papier
timbré !…

– Et après ?…

– Après !… j’obtiens un jugement, et je fais saisir.

– Quoi ?

–  Tout, parbleu  !… l’hôtel, le mobilier, les chevaux, vos voi‐
tures, mon cher, et tous les traitements…

Les deux autres éclatèrent de rire, mais d’un rire si franc que
l’homme au papier timbré en demeura tout déconfit.

– C’est donc bien drôle, ce que je dis ! fit-il d’un ton vexé.

– Ma foi, oui, répondit le carrossier.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?

– Parce que, mon cher, vous ne vous êtes pas levé assez matin
pour M. de Combelaine et que, si vous lui envoyez du papier tim‐
bré, vous en serez pour vos frais. Ne vous dérangez pas. Ses trai‐
tements sont à l’abri de vos huissiers, son mobilier est au tapis‐
sier, et ses chevaux sont au nom de son valet de chambre…

– Reste l’hôtel…

–  Oui, mais vermoulu d’hypothèques… L’empereur ne le lui
avait pas encore donné que M. de Combelaine avait déjà emprun‐
té dessus…

Immobiles sur leurs banquettes, Jean et Léon retenaient leur
souffle, tant ils craignaient de trahir leur présence et d’inter‐
rompre cette instructive conversation.



L’homme au papier timbré semblait consterné.

– Ah çà, fit-il, M. de Combelaine est donc très gêné ?

– Ruiné ! mon bon, à plat, comme toujours.

– Cependant il se fait une centaine de mille francs par an, avec
ses traitements.

– Dites cent cinquante mille.

– Il est de deux ou trois entreprises…

– Pardon, de sept ou huit.

– Qui lui rapportent au moins autant.

– Mettons le double, et n’en parlons plus…

– Et il est ruiné !…

– A ce point que ses domestiques n’ont pas d’autres gages que
l’argent qu’ils lui volent. Il est vrai qu’ils n’y vont pas de main
morte. Vous, qui êtes bijoutier, faites cadeau d’une bague à
M.  Léonard, son valet de chambre, et il vous en apprendra de
belles !…

A tout autre moment, Jean et Léon n’eussent pu s’empêcher
de rire de l’ahurissement du bijoutier.

– Cet homme-là est donc un gouffre !… s’écria-t-il.

– Vous avez dit le mot.

– Que fait-il de son argent ?

– Il le dépense, parbleu !…



– A quoi !… puisqu’il ne paye rien ?…

– Et le jeu, mon cher, et les femmes, et les soupers, et les paris
aux courses, et les fêtes, et les chasses, et les voyages, croyez-vous
que tout cela ne coûte rien ?

Mais ils s’interrompirent brusquement. Un valet de chambre,
M. Léonard lui-même, venait d’apparaître à la porte qui condui‐
sait à l’intérieur des appartements. Il s’avança jusqu’aux témoins
de Raymond, et, s’inclinant :

– M. le comte de Combelaine, dit-il, attend ces messieurs dans
son cabinet…

M.  de  Combelaine était peut-être aussi bas percé que le di‐
saient ses fournisseurs  ; en tout cas il n’y paraissait guère à ses
appartements, où éclatait le luxe brutal du second Empire, luxe
de parvenu pressé de jouir et préoccupé d’éblouir.

Voilà ce qu’auraient pu remarquer Jean et Léon Cornevin en
traversant, à la suite du valet de chambre, une salle à manger ri‐
diculement décorée et un vaste salon doré sur toutes les
moulures.

Mais, pour ne rien voir, ils étaient trop émus de cette idée
qu’ils allaient se trouver en face du meurtrier de leur père.

Et le cœur leur battit lorsque le domestique, ouvrant une
porte, annonça :

– Messieurs Cornevin.

Ils étaient dans le cabinet de travail, c’est-à-dire dans le fu‐
moir du comte, dans cette pièce intime de chaque maison où se
trahissent les goûts et les habitudes du maître.



On n’y voyait guère de livres ni de papiers, mais quantité
d’armes de tous les temps et de tous les pays, des fusils et des
sabres, des armures, des épées de combat et des fleurets
mouchetés.

Sur la table qui servait de bureau se voyaient cinq ou six revol‐
vers de différents systèmes, attendant que le maître eût le temps
de les essayer et se prononçât sur leur valeur respective.

Près de cette table, M. de Combelaine, vêtu d’un élégant cos‐
tume du matin, était assis ou plutôt couché dans un immense
fauteuil.

Il s’était appliqué et avait réussi à se faire un masque nouveau,
approprié aux circonstances et à sa nouvelle situation.

Et les spectateurs qui le sifflaient à Bruxelles, lorsqu’il y jouait
la comédie, ne l’eussent pas reconnu, avec ses cheveux ramenés
aux tempes, ses moustaches outrageusement cirées, son œil
morne et sa physionomie impassible.

C’était une fureur, alors. C’était à qui copierait le maître. C’é‐
tait à qui éteindrait son regard, empèserait sa barbe, pétrifierait
son visage et laisserait tomber de ses lèvres des paroles rares et
sans expression.

Si bien que, dans les ministères et dans les salons officiels, on
ne rencontrait plus que des décalques plus ou moins réussis de
celui que le plus rusé des Italiens avait surnommé Taciturne III…

A la vue des deux jeunes gens, cependant, M. de Combelaine
s’était levé, et, leur montrant des sièges :

– Veuillez vous asseoir, messieurs, dit-il.



Mais ils ne bougèrent pas, et, presque en même temps :

–  Nous resterons debout, s’il vous plaît, monsieur, pronon‐
cèrent-ils…

Leur conviction était que le comte allait feindre de ne pas
connaître leur nom, et que cela éviterait une explication difficile.
Erreur !…

–  Messieurs, reprit-il, lors des événements de Décembre, un
homme a disparu qui s’appelait Laurent Cornevin  ; seriez-vous
ses parents ?…

– Nous sommes ses fils, répondit Léon.

– Excusez ma question, messieurs. Laurent Cornevin remplis‐
sait à l’Elysée un emploi assez humble.

– Il était palefrenier…

– Tandis que vous, messieurs…

–  Nous, interrompit Jean d’une voix rauque, nous devions
crever de misère, et ceux qui avaient… supprimé le père devaient
croire que la faim les débarrasserait des fils. Dieu en a décidé au‐
trement. Nous avons trouvé des amis qui nous ont fait ce que
nous sommes…

C’est sans la plus légère apparence d’émotion que M. de Com‐
belaine s’inclina.

–  Je conçois votre irritation, monsieur, dit-il, lorsque vous
parlez de votre père. Sa disparition a été un de ces accidents af‐
freux comme il ne s’en voit que trop dans les temps de discordes
civiles…



– Oh ! un accident !… fit Jean.

Le comte ne sembla pas l’entendre.

– Certes, poursuivit-il, la famille de cet infortuné a été cruelle‐
ment frappée… Mais moi, j’ai été atteint du même coup. Cette
mystérieuse disparition a permis de faire planer sur moi des
soupçons odieux que n’a pas dissipés complètement un arrêt so‐
lennel de la justice… Mes ennemis ont osé insinuer que Laurent
Cornevin avait été témoin d’un crime…

Le sang commençait à affluer au cerveau de Jean.

–  Nous ne venons pas vous demander compte de la mort de
notre père ! interrompit-il brutalement.

M. de Combelaine ne sourcilla pas.

– C’est que ce serait fort naturel, prononça-t-il, après les pro‐
pos détestables qui ont circulé. Mais alors je vous répondrais que
tout ce que j’ai d’influence et de crédit, je l’ai mis en branle pour
retrouver votre père. Oui, tout ce qu’il est humainement possible
de faire, je l’ai fait… inutilement, hélas ! et il me serait aisé d’en
administrer la preuve…

Léon essayait de répliquer  ; il l’arrêta d’un geste, et, plus
vivement :

– Permettez : on m’attaque, je me défends… Combien était dé‐
sastreuse la situation de la femme Cornevin, je le savais. J’étais
exactement renseigné par une personne qui est la sœur de votre
mère, votre tante, par conséquent, et à qui j’ai voué une amitié
toute particulière, Mme  Flora Misri. Mais pouvais-je venir en
aide ouvertement à une infortune si digne d’intérêt ? Non. C’eût



été faire la part trop belle à mes ennemis. Je chargeai donc Flora
de secourir sa sœur. Mme Cornevin repoussa fièrement toutes les
avances. Est-ce ma faute ? Et si vous doutiez de mon bon vouloir
à l’égard de votre famille, je vous rappellerais que c’est grâce à
mon influence que M. et Mme Cochard, votre grand-père et votre
grand’mère, ont obtenu l’un une place, l’autre un bureau de ta‐
bac, qui les met à l’abri du besoin… Je vous rappellerais que j’ai
fait obtenir à un des frères de votre mère une sinécure fort
lucrative…

Mais Jean Cornevin n’en put supporter davantage.

Des soufflets l’eussent moins transporté de fureur que cette
énumération d’une parenté dont il avait horreur.

– Oh ! assez, interrompit-il d’un ton menaçant. Je vous l’ai dit,
ce n’est pas pour nous que nous sommes ici… Nous vous sommes
envoyés par notre meilleur ami, par notre frère, Raymond, le fils
du général Delorge.

Si cuirassé d’impudence que fût M.  de  Combelaine, il tres‐
saillit visiblement.

– Et… que veut-il de moi ? interrogea-t-il.

–  Raymond Delorge veut venger son père, monsieur, s’écria
Jean. Il veut se battre avec vous !…

M. de Combelaine était beaucoup trop intelligent pour ne pas
s’être attendu et préparé à quelque chose de pareil.

Cependant, si son visage demeurait impénétrable, il était fort
pâle et ses lèvres tremblaient. Il s’était imposé un rôle, et, comme
tous les hommes très violents, il se défiait de lui.



Après un moment de silence :

–  Je ne saurais, dit-il, blâmer la démarche de M.  Raymond
Delorge ; à sa place j’agirais comme lui. Mais moi, je ne puis ac‐
cepter la rencontre qu’il me propose…

– Cependant, monsieur…

– Je déclare qu’un duel entre nous est impossible, interrompit
impérieusement le comte. Oui, c’est vrai, j’ai tué le général De‐
lorge, mais à mon corps défendant, car je l’aimais, et seulement
après avoir été, à plusieurs reprises, provoqué, menacé, outragé
par lui… Et vous voudriez qu’après avoir eu cet immense malheur
de tuer le père, je m’expose à tuer le fils  !… Non ! à aucun prix.
Au lendemain du duel déplorable du jardin de l’Elysée, j’ai fait le
serment de ne plus me battre jamais… Je le tiendrai, quoi qu’il
arrive.

– C’est prudent, quand on a beaucoup à perdre, gronda Jean
Cornevin.

Ah ! il fallait que M. de Combelaine se fût fait aussi le serment
de rester calme, car il ne broncha pas.

– Je vous ai dit mon dernier mot, messieurs, fit-il.

Mais Léon n’était pas intervenu encore :

– Je n’insisterai pas davantage, monsieur, prononça-t-il d’un
ton glacé  ; seulement, il est de mon devoir de vous avertir des
suites de votre refus…

– Ah !…



–  Raymond est décidé à tout pour obtenir une satisfaction à
laquelle il croit avoir droit…

– Monsieur…

–  Il ne reculera devant aucune extrémité pour vous
contraindre à la lui accorder, et, s’il faut recourir à la violence…

– Ah !… pas un mot de plus, monsieur, s’écria M. de Combe‐
laine d’une voix étranglée, pas un mot de plus !…

Il s’était dressé d’un bond, frémissant de colère, la face em‐
pourprée, l’œil flamboyant, et sa main serrait d’une étreinte
convulsive un des revolvers placés sur la table…

L’ancien Combelaine, celui des tripots de Londres, celui qui,
jadis, moyennant finance, prenait les duels à son compte,
reparaissait.

– Vous ne savez donc pas quel homme je suis ? continua-t-il.
Vous ne savez donc pas qu’un homme qui, jadis, m’eût parlé
comme vous venez de le faire, ne serait pas sorti vivant de chez
moi !…

–  Devions-nous donc vous laisser ignorer les intentions de
notre client ? demanda tranquillement Léon Cornevin.

M. de Combelaine eut un geste terrible.

–  Eh bien  ! moi, s’écria-t-il, au premier soupçon de violence
de Raymond Delorge, je vous déclare…

Il s’arrêta court.

– Quoi ?… insista Léon.



Mais une réflexion, plus rapide que l’éclair, venait de traverser
l’esprit du comte.

– Rien ! répondit-il, rien !

Grâce à un effort véritablement surhumain, il parvenait à se
maîtriser.

Il lâcha le revolver qu’il tenait, il se rassit, et, d’un ton presque
calme, bien que sa voix tremblât encore :

–  Cette affaire est trop grave, prononça-t-il, pour que je
prenne une résolution définitive sans consulter… M.  Delorge
m’accordera bien vingt-quatre heures.

– Assurément.

– Alors, messieurs, veuillez me laisser votre adresse… Après-
demain, avant midi, un de mes amis se présentera chez vous
pour vous apprendre ce que nous aurons décidé…

C’est mécontents d’eux-mêmes, le cœur serré et l’esprit tour‐
menté de vagues appréhensions, que les deux frères quittèrent
cet hôtel de la rue du Cirque, dont les splendeurs cachaient tant
de misères honteuses.

Combien ils avaient eu tort d’accepter la mission dont les
chargeait Raymond, ils ne l’avaient que trop compris aux pre‐
miers mots prononcés par M.  de  Combelaine. Cet homme, qui
avait assassiné le père de leur ami, n’avait-il pas assassiné égale‐
ment leur père à eux ?

Aussi qu’était-il arrivé ?



Que M.  de  Combelaine, prompt à reconnaître la fausseté de
leur situation, en avait usé avec la plus habile perfidie.

N’avait-il pas affecté de les confondre avec la famille de leur
mère, avec cette famille si odieuse, hélas  ! dont les fils grandis‐
saient pour Mazas et les filles pour Saint-Lazare !…

Ne leur avait-il pas reproché ce qu’il avait fait pour les vieux
Cochard ?…

Ne s’était-il pas en quelque sorte vanté d’avoir pour maîtresse
la sœur de leur mère, leur tante, Flora Misri ! Quelle honte !

Et cependant, ils avaient été forcés d’endurer toutes ces révol‐
tantes ironies, débitées d’un ton de tranquille impudence.

– Ah ! le misérable !… s’écria Jean, lorsqu’ils eurent dépassé la
grille, je lui en voudrais moins s’il eût fait feu sur nous tandis
qu’il tenait son revolver !…

Léon Cornevin hochait tristement la tête.

– Nous sommes des enfants, dit-il, et nous venons de faire une
folie insigne. Quand on attaque une bête fauve, on doit être assez
bien armé pour la tuer. Nous avons attaqué Combelaine et nous
sommes sans armes. Cet homme nous avait oubliés, peut-être,
nous venons de lui rappeler que nous existons et que nous pou‐
vons devenir redoutables. Il ne se battra pas… mais notre impru‐
dence nous coûtera plus cher qu’un coup d’épée.

Les deux jeunes gens savaient bien que Raymond devait être
chez eux à cette heure, et que sans nul doute il attendait avec une
anxiété poignante le résultat de leur démarche.



Mais les circonstances devenaient trop critiques, et ils se
voyaient chargés d’une responsabilité trop lourde pour s’en re‐
mettre à leurs seules lumières.

Et après une courte délibération, et malgré le secret promis à
Raymond, ils résolurent de prendre conseil de Me Roberjot.

L’avocat venait de se mettre à table quand on lui annonça les
deux frères.

–  Venez-vous me demander à déjeuner, leur cria-t-il gaie‐
ment, ou maître Jean s’est-il encore fourré dans quelque
guêpier ?…

Léon était trop embarrassé pour ne pas raconter fort exacte‐
ment toute l’affaire, les instances de Raymond, sa station avec
Jean dans le salon d’attente, la conversation des fournisseurs, la
réception de M.  de  Combelaine, son refus, sa colère et enfin sa
demande d’un délai de quarante-huit heures.

Et lorsqu’il eut terminé :

– Que le diable vous emporte ! s’écria Me Roberjot, si violem‐
ment que Léon Cornevin en demeura tout interloqué.

– Cependant, commença-t-il…

Mais l’avocat ne voulut pas l’écouter, et très vivement :

– Que votre frère, poursuivit-il, que Jean, qui est un écervelé,
c’est convenu, se fût laissé pousser à cette escapade, je le com‐
prendrais ; mais vous, Léon, un garçon sensé, un méthodiste, un
philosophe, un sage…



– Eh ! monsieur, interrompit Jean, Raymond, à notre défaut,
se serait adressé au premier venu…

– Il fallait me faire prévenir, messieurs, je serais accouru… Et
moi qui comprends l’amitié autrement que vous, j’aurais essayé
de raisonner Raymond, et s’il n’avait pas voulu m’écouter, je l’au‐
rais empoigné au collet, et je lui aurais dit : « Avant de te battre
avec cet autre, il faudra d’abord te battre avec moi !… »

Il se montait tellement qu’il en oubliait de manger, et que, sa
fourchette d’une main et son couteau de l’autre, il gesticulait
comme s’il eût été à la tribune…

–  Quoi  ! poursuivait-il, vous avez un ennemi mortel, vous le
voyez au bord d’un abîme qui l’attire, où il va couler fatalement,
et vous lui criez : Casse-cou !…

Lorsque Jean Cornevin, qui était un étourdi, avait fait quelque
sottise, il le reconnaissait volontiers, et de la meilleure grâce du
monde se laissait laver la tête.

Léon, qui était un homme froid et grave, n’avait pas cette
bonhomie.

Il n’aimait pas à avoir tort. Il suffisait presque qu’on lui dé‐
montrât qu’il faisait une folie pour qu’il s’y obstinât.

–  Je ne vois pas, dit-il d’un ton un peu piqué, en quoi notre
démarche a pu modifier la situation de M. de Combelaine.

Me Roberjot haussa les épaules.

– Puisque vous ne savez pas voir, dit-il, écoutez. Voici dix ans,
n’est-ce pas ? que M. de Combelaine exploite la situation inespé‐
rée que lui a faite le coup d’Etat. Voici dix ans qu’il cumule des



traitements énormes, qu’il met à l’encan son influence et celle de
ses amis, qu’il bat monnaie à la Bourse des secrets qu’on lui
confie ou qu’il surprend, qu’il ne cesse de tirer à vue sur la cas‐
sette impériale… En est-il plus avancé ? Non. De tous les millions
qui ont glissé entre ses mains, rien ne lui reste que le regret de ne
les avoir plus, le désir enragé d’en avoir d’autres. Sa situation est
ce qu’elle était la veille du 2 décembre. Je me trompe  : elle est
plus mauvaise, car il a dix années de plus, moins d’audace et des
habitudes de dépense et de bien-être qu’il n’avait pas. Ses créan‐
ciers le tracassaient jadis pour quelques centaines de francs, ils le
harcèlent aujourd’hui pour un demi-million…

– Oh ! quand on a ses ressources ! murmura Léon Cornevin…

– Mais il n’en a plus, répondit l’avocat, non, plus aucune. Tout
s’épuise. Il ne trouverait plus aujourd’hui mille écus de son in‐
fluence qui jadis lui valait des pots-de-vin de cent et de deux cent
mille francs, tant il en a usé et abusé de toutes les façons, pour
lui, pour ses maîtresses, pour le premier escroc venu qui avait la
poche bien garnie. Pas un de ses amis ne lui prêterait cent louis,
et il ne trouverait pas cent sous sur sa signature. Vous savez
comment l’empereur répond à ses cris de détresse ? Par une au‐
mône de dix mille francs tous les trois mois. Comment vivra-t-il,
avec ses seuls traitements, lui qui ne pouvait pas joindre les deux
bouts quand il avait le quintuple ! Il ne vivra pas, et il le sent si
bien, qu’il parle de se marier…

– Lui ?…

–  Pourquoi non  ?… Vous ne lui donneriez pas votre fille si
vous en aviez une, ni moi non plus, mais tout le monde n’est pas
si dégoûté que nous…



– Un tel homme !…

–  Ce tel homme, mon cher, donnera à sa femme le titre de
comtesse, plus que contestable, c’est certain, mais pour le mo‐
ment incontesté, et lui ouvrira les portes des Tuileries. Ce tel
homme, si son beau-père n’est pas absolument taré, le fera déco‐
rer  ; le fera nommer député ou peut-être sénateur, s’il n’est pas
trop notoirement idiot.

Jean Cornevin ne pouvait s’empêcher de sourire.

– Ce diable d’avocat se croit à la tribune, pensait-il.

Mais Léon ne riait pas, lui.

– Cela étant, fit-il, comment M. de Combelaine, qu’une grosse
dot remettrait à flot, ne se marie-t-il pas ?

– Ah !… c’est ce que je me suis demandé longtemps, répondit
Me Roberjot, avant de trouver une réponse satisfaisante. Mais je
l’ai trouvée : il n’ose pas…

– Oh !…

– Il n’ose pas parce qu’il est une personne qui a des vues sur
lui, qui se le réserve… Or, cette personne a pénétré si avant dans
son existence et connaît tant et tant de ses secrets, qu’il ne peut
pas s’en faire une ennemie sans risquer de se perdre… Il ne peut
pas l’épouser, elle ; en épouser une autre, non…

– Et cette personne…

– Oh !… vous la connaissez, répondit l’avocat.

Et après une légère hésitation :



– C’est Mme Flora Misri, répondit-il, Mme Flora qui, pendant
que M. de Combelaine jetait l’argent par les fenêtres, le ramassait
et thésaurisait. C’est une personne très prévoyante, malgré ses
airs évaporés, et qui sait compter. De telle sorte que, si le comte
est ruiné au point de ne savoir plus dans quelles eaux troubles
pêcher vingt-cinq louis, Mme Flora est riche et trouverait un mil‐
lion et demi chez son notaire.

C’est avec une impatience manifeste, l’impatience de l’homme
qui ne veut pas reconnaître ses torts, que Léon écoutait.

– En tout ceci, fit-il, je ne vois pas quelle influence peut avoir
notre démarche sur les déterminations de M. de Combelaine.

L’avocat sourit.

– Oh ! l’entêté !… s’écria-t-il.

Puis très vite :

–  Résumons-nous, poursuivit-il. M.  de  Combelaine est au
bout de son rouleau ; une dot le sauverait, mais il ne faut pas se
marier à son gré et il ne veut pas épouser Mme Flora Misri. Que
va-t-il faire ? A quel expédient va-t-il recourir ? Le temps presse,
il ne peut plus attendre, il va peut-être se lancer dans quelque
aventure périlleuse… Et c’est alors que vous vous chargez de lui
rappeler le danger. C’est alors que vous lui criez en quelque
sorte : « Prends garde, tes ennemis veillent… Que la main qui t’a
protégé contre leur juste colère se retire, et tu es perdu ! »

Léon était obstiné, mais non cependant au point de nier
l’évidence.



– Excusez-moi, monsieur, dit-il à Me Roberjot, je n’avais pas
vu si loin… Nous avons été plus fous encore que je ne le suppo‐
sais… Mais maintenant, que faire  ? Car c’est là ce que nous ve‐
nions vous demander…

Ayant fini de déjeuner, Me Roberjot se leva.

– Si j’étais libre, dit-il, je vous accompagnerais, mais je suis at‐
tendu, je dois prendre la parole aujourd’hui… Seulement, après-
demain, j’irai chez vous pour recevoir l’envoyé de M. de Combe‐
laine. Tâchez, d’ici-là, de faire entendre raison à Raymond…

C’était plus aisé à conseiller qu’à exécuter. En apprenant les
réponses de M.  de  Combelaine, en apprenant surtout que ses
amis étaient allés consulter Me Roberjot, Raymond Delorge entra
dans une colère furieuse, disant que c’était épouvantable, que
c’était à n’oser plus se confier à personne, puisqu’on était trahi
par ses meilleurs amis.

Le surlendemain, cependant, lorsque l’avocat arriva, Ray‐
mond paraissait fort calme, soit qu’il eût réfléchi, pendant les
quarante-huit heures qui venaient de s’écouler, soit que l’avocat
lui imposât beaucoup plus qu’il ne voulait l’avouer.

– Eh bien ! je suis exact, j’espère ! dit gaiement Me Roberjot.
Est-on venu ?…

– Pas encore, répondit Léon.

Et sans laisser à l’avocat le temps de répliquer, il l’entraîna
jusqu’à une fenêtre ouverte, et bas et vivement :

– Raymond m’inquiète, lui dit-il. Je le connais, s’il est si tran‐
quille, c’est qu’il médite quelque folie, pour le cas où M. de Com‐



belaine persisterait dans son refus…

– Il y persistera, répondit Me Roberjot, ce n’est pas douteux.
Néanmoins, rassurez-vous, mes mesures sont prises… Mais voici,
je crois, notre ambassadeur.

Devant la maison, en effet, un coupé attelé de deux magni‐
fiques chevaux venait de s’arrêter. Un gros homme en descendit,
qui traversa le trottoir et disparut sous la porte cochère…

L’instant d’après, il entrait chez MM.  Cornevin. C’était un
homme d’environ quarante-cinq ans, portant de gros favoris
noirs, trop bien mis et dont les mains épaisses faisaient craquer
les gants gris perle.

– Je suis l’ami de M. le comte de Combelaine, messieurs, dit-il
dès le seuil, et je viens, je viens…

Le reste de sa phrase expira dans son gosier, et une pâleur
soudaine envahit son visage prospère…

Il venait d’apercevoir Me  Roberjot debout, dans l’embrasure
de la fenêtre.

– Toi ici, balbutia-t-il, toi !…

–  Moi-même, cher monsieur Verdale, répondit l’avocat avec
une ironique courtoisie… Je suis l’ami, – l’ami intime, vous m’en‐
tendez, – de M.  Raymond Delorge, et je suis venu savoir ce
qu’ont décidé les conseillers de M. de Combelaine.

Raymond, Jean et Léon étaient confondus.

Quelles étaient les relations de ces deux hommes ? Ils l’igno‐
raient. Mais ils ne pouvaient pas ne pas voir qu’il y avait entre



eux un secret, qui faisait de l’un l’esclave soumis et tremblant de
l’autre…

A l’air suffisant de M.  Verdale, succédait la plus humble
attitude.

–  Nous avons décidé, répondit-il, non sans hésitation, que
M. de Combelaine ne doit pas accepter la rencontre qui lui a été
proposée… Nous espérons que M. Raymond Delorge reconnaîtra,
comme nous, que ce duel est impossible. Si cependant il mettait à
exécution certaines menaces, notre client, sur notre conseil, dé‐
poserait une plainte…

– C’est bien ! fit sèchement Me Roberjot… Nous aviserons…

Mais M. Verdale s’était à peine retiré, ou plutôt enfui, que la
colère de Raymond éclata.

– Ah ! M. de Combelaine veut déposer une plainte ! s’écria-t-
il. Eh bien  ! ce soir même, à l’Opéra, je lui en fournirai
l’occasion…

Jean et Léon croyaient que Me Roberjot allait répondre et ver‐
tement. Point.

Il alla tranquillement ouvrir une porte et Mme Delorge parut.

– Ma mère !… balbutia Raymond décontenancé.

Mme Delorge s’avança.

–  Oui, votre mère, dit-elle, à qui un ami est venu apprendre
votre folie. Malheureux !… Vous ne comprenez donc pas que vous
battre avec M.  de  Combelaine ce serait proclamer son
innocence !… Se bat-on avec un lâche assassin ?… Croiser le fer



avec lui, c’eût été renoncer au droit d’en obtenir justice… Et il
faut pourtant que justice nous soit rendue, Raymond, il faut que
votre père soit vengé.

q

III

En se ménageant d’avance, et sans prévenir personne, l’interven‐
tion de Mme  Delorge, Me  Roberjot venait de prouver qu’il
connaissait bien le caractère de Raymond.

Seul, il n’en eût rien obtenu. La passion est aveugle et sourde.

Il eût perdu son temps, son éloquence et ses peines à essayer
de détourner Raymond d’un dessein longuement médité, qu’il ne
jugeait peut-être pas excellent, mais qu’il estimait le seul
praticable.

Les prières de Mme  Delorge lui arrachèrent le serment d’y
renoncer.

–  Seulement, vous m’avez rendu un triste service, disait-il
quelques jours après à Me Roberjot. Avant d’intervenir, il fallait
vous informer de ce qu’est mon existence. Savez-vous que depuis
la mort de mon père, jamais un jour ne s’est écoulé sans que ma
mère ne m’ait dit en me montrant son épée scellée au-dessus de
son portrait : « Souvenez-vous, mon fils, que vous avez votre père
à venger  !  » Savez-vous que maintenant encore, après dix ans
passés, le couvert de mon père est toujours mis à notre table de
famille, et que jamais une fois je ne me suis assis pour prendre



mon repas, sans que l’œil de ma mère ne se soit arrêté sur cette
place vide, sans qu’elle m’ait répété de sa voix glacée : « Ce cou‐
vert restera mis tant que justice ne nous aura pas été rendue !… »
Savez-vous qu’il n’est pas jusqu’à ma sœur, Pauline, jusqu’à notre
domestique, le vieux Krauss, qui ne cessent de me dire que c’est à
moi de punir l’assassin, et qu’il devrait déjà être puni.

Des larmes de colère brillaient dans les yeux du malheureux
jeune homme, et c’est d’une voix étouffée qu’il poursuivait :

–  Comment, avec de pareilles excitations, incessantes, obsti‐
nées, mon imagination ne s’exalterait-elle pas !… Est-ce vivre que
d’être hanté sans relâche par le spectre de mon père assassiné !…
J’avais trouvé ce moyen, un duel ; vous me l’enlevez, ma mère me
l’enlève. Mais alors, au nom du ciel ! dites-moi ce qu’il faut que je
fasse, car je dois faire quelque chose, je veux me venger, et il faut
en finir… Voyons, parlez, donnez-moi un conseil… Ah  ! je ne le
vois que trop, vous allez me dire comme ma mère  :
« Attendons ! » Quoi ?… Un miracle ? Eh ! je n’ai pas la foi, il ne
se fait plus de miracles, et nous attendrons tant que M. de Com‐
belaine mourra dans son lit, de sa belle mort…

Ce qui ajoutait encore au désespoir de Raymond, c’était la
pensée que M.  de  Combelaine et ses amis le tenaient peut-être
pour un de ces fanfarons terribles en paroles, plus que modérés
en actions.

– Comme ces gens-là doivent rire de nous !… disait-il à Léon
Cornevin.

M. de Combelaine n’en riait pas tant que cela, ainsi que ne le
tardèrent pas à le prouver les événements.



En sortant de l’Ecole polytechnique, Raymond Delorge était
entré à l’Ecole des ponts et chaussées, et il venait d’être nommé
ingénieur.

Quant à Léon, les emplois du gouvernement lui répugnant, il
s’était fait attacher à une compagnie de chemins de fer  ; et,
comme son intelligence était supérieure et son savoir très grand,
comme il était en outre un travailleur infatigable, on lui avait fait
espérer d’abord, puis plus tard formellement promis une situa‐
tion en rapport avec son mérite et les services qu’il avait déjà ren‐
dus à la compagnie.

Cette situation, il se croyait à la veille de l’obtenir, lorsqu’un
matin le directeur le fit appeler, et de l’air le plus embarrassé lui
annonça que le conseil, malgré son avis et ses observations, avait
disposé de cette place en faveur d’un autre candidat.

Le directeur ajoutait qu’il en était d’autant plus désolé que
l’élu, un homme peu capable, n’avait pas ses sympathies…

– C’est un malheur, répondit froidement Léon Cornevin, mais
croyez bien, monsieur, que je ne vous en veux aucunement…

En réalité, et malgré toute sa philosophie, Léon était atterré.

La décision du conseil était d’autant plus extraordinaire que
son heureux concurrent ne sortait pas, comme lui, de l’Ecole po‐
lytechnique, et que les compagnies ont un faible bien connu pour
les anciens élèves de l’école.

De plus, tous les «  chers camarades  » formant une sorte de
franc-maçonnerie, on avait dû le défendre chaudement.



Il s’étonnait aussi qu’on ne lui eût pas, à tout le moins, prodi‐
gué cette eau bénite de cour dont on bassine d’ordinaire les plaies
d’amour-propre des gens désappointés…

Son directeur ne lui avait laissé entrevoir aucune compensa‐
tion dans l’avenir.

– C’est tout à fait incompréhensible, disait-il à sa mère, encore
plus affligée que lui de cette cruelle déception.

Il ne tarda pas à avoir le mot de l’énigme.

De telles difficultés lui furent suscitées dans le service dont il
était chargé, qu’après avoir essayé d’en douter, il dut, à la fin, re‐
connaître qu’on brûlait de se débarrasser de lui.

On ne voulait pas, on n’osait peut-être pas le congédier, mais
il était clair qu’on espérait, à force de tracasseries, l’exaspérer et
l’amener à donner sa démission.

Mais pourquoi ? pourquoi ?…

–  Mon cher Cornevin, lui dit l’ingénieur en chef, qui était
comme de raison un « cher camarade », vous avez dans le conseil
des ennemis acharnés…

– Moi !… fit Léon abasourdi.

–  Positivement. Et sans notre directeur, qui est un brave
homme et qui vous soutient envers et contre tous, sans moi, qui
vous défends unguibus et rostro, il y a longtemps qu’on vous eût
fait une avanie…

Le sens de cette dernière phrase étai trop clair pour que Léon
Cornevin s’y méprît. Et cependant il voulut avoir l’avis de



Me Roberjot.

– Croyez-moi, lui répondit l’avocat, ne luttez pas, vous seriez
brisé… Votre ennemi est M. de Maumussy…

–  Je le croyais, vous me l’aviez dit, à couteau tiré avec
M. de Combelaine…

– Oui, mais la démarche de Raymond les a réunis contre l’en‐
nemi commun… Or, comme votre compagnie sollicite une
concession et a besoin de M. de Maumussy, n’hésitez pas, donnez
votre démission…

Raymond pleura des larmes de rage, en apprenant cette
indignité.

– Ah ! que ne m’avez-vous laissé tuer cette bête venimeuse de
Combelaine ! s’écria-t-il.

Pourtant ce n’était rien encore.

Trois mois ne s’étaient pas encore écoulés depuis la démission
de Léon, lorsque Paris fut épouvanté par l’attentat de la rue Le
Peletier.

Un Italien, Felice Orsini, suivi de deux complices, était allé se
poster devant l’Opéra, et avait essayé de tuer l’empereur en lan‐
çant sous sa voiture des bombes explosibles. L’empereur avait été
préservé, mais quarante-sept personnes avaient été tuées ou
blessées plus ou moins grièvement.

Ce qui paraissait étrange, c’est que la police n’eût pas su pré‐
venir cet attentat du 14 janvier.

Elle était prévenue, cependant.



Avis lui avait été donné de la fabrication à Londres d’un cer‐
tain nombre de bombes explosibles d’un système nouveau et ex‐
cessivement meurtrières.

Avis lui avait été donné du départ pour la France d’Orsini et
de Pieri.

Et pourtant Orsini, Pieri et leurs complices ne furent aucune‐
ment recherchés et séjournèrent à Paris près d’un mois, sans
presque prendre la peine de se cacher…

Et pourtant, quelques heures seulement avant l’attentat, un
des complices, Pieri, avait été arrêté rue Le Peletier, et trouvé
nanti d’une bombe, d’un poignard et d’un revolver.

– A quoi donc pensait la police ! se disaient les Parisiens.

Et ils n’avaient pas tort de s’étonner.

Un ancien chef de la sûreté, Canler, ayant publié ses Mé‐
moires, l’année suivante, y accusait très nettement la police d’in‐
capacité, de négligence et peut-être de quelque chose de pis.

C’est donc sans la moindre surprise qu’on apprit que le préfet
de police donnait sa démission.

– C’est bien le moins qu’il puisse faire, pensait-on.

Mais on commença à s’inquiéter sérieusement, lorsqu’on vit
arriver au ministère de l’intérieur, en remplacement de
M. Billault, un militaire dont la réputation de dureté et de bruta‐
lité était proverbiale, le général Espinasse, l’homme qui, au 2 Dé‐
cembre, avait occupé le palais de l’Assemblée nationale.



«  Ce ministre de l’intérieur avec un sabre au côté ne me dit
rien qui vaille », écrivit un journal qui pour cette simple appré‐
ciation fut supprimé net.

Et cependant il avait raison, ce journal, car à peu de jours de là
était votée la loi de sûreté générale, qui armait le gouvernement
de pouvoirs discrétionnaires.

Certaines gens, plus impérialistes que l’empereur, ne se gê‐
naient pas pour afficher leur satisfaction de voir « se resserrer la
courroie qui, prétendaient-ils, commençait à se relâcher ».

L’un d’eux prononça ce mot cynique :

– Décidément l’attentat Orsini a du bon, il va nous permettre
de nous débarrasser des gens gênants.

On s’en débarrassait, en effet.

Sur le premier moment, la police, qui avait une revanche à
prendre de son ineptie, s’était mise à arrêter à tort et à travers,
sans discernement ni mesure, une foule de pauvres diables qui
n’en pouvaient mais.

On supposa que son zèle allait se refroidir, lorsqu’il fut claire‐
ment établi que l’attentant d’Orsini ne se rattachait à aucune
conspiration, qu’il était une œuvre individuelle préparée hors de
France et exécutée exclusivement par des étrangers.

Mais on se trompait.

Loin de diminuer, après le procès et l’exécution d’Orsini, le
nombre des arrestations augmenta, non plus à Paris seulement,
mais par toute la France.



On y mit plus de méthode, on tria plus habilement, et voilà
tout.

Et de nouveau, comme aux beaux jours de 1852, des vaisseaux
firent voile vers Cayenne et vers Lambessa, dont l’entrepont était
encombré de suspects.

De même que tout le monde, Raymond Delorge et Léon Cor‐
nevin étaient sous l’impression pénible de tant de violences in‐
utiles, quand un matin, comme ils venaient de se lever, ils virent
arriver chez eux le valet de chambre de Me Roberjot.

Il apportait un billet très pressé de son maître, et n’ayant pu
trouver de voiture, il avait couru, disait-il, tout le long du chemin.

Me Roberjot écrivait à Léon :

« Envoyez votre frère Jean faire un tour en Belgique ou en An‐
gleterre. Qu’il parte aujourd’hui plutôt que demain, ce matin plu‐
tôt que ce soir. »

–  Jean serait-il donc menacé  ?… s’écria Raymond effrayé. Il
m’a cependant juré qu’il ne s’occupe plus de politique.

Mais Léon hocha la tête.

– Mon frère, dit-il, par suite de sa condamnation à un mois de
prison pour société secrète, se trouve sous le coup de la loi de sû‐
reté générale, et de plus…

Il s’arrêta.

Il avait pour Raymond une trop sincère affection pour oser lui
dire : – Et de plus M. de Combelaine doit avoir songé à ce moyen
de se débarrasser de l’un de nous… »



–  Hâtons-nous de prévenir ce pauvre Jean, reprit Raymond.
Partons…

Depuis trois ans environ, Jean Cornevin ne demeurait plus
avec sa mère rue de la Chaussée-d’Antin.

Peintre, travaillant beaucoup, chargé déjà de travaux impor‐
tants, il lui avait fallu un atelier, et M. Ducoudray lui en avait dé‐
niché un, au boulevard de Clichy, dans une maison neuve.

La concierge de cette maison, qui était en même temps la
femme de ménage de Jean, était debout sur sa porte, quand arri‐
vèrent, hâtant le pas, Léon et Raymond.

Dès qu’elle les aperçut :

– Ah ! messieurs, s’écria-t-elle, messieurs, quelle affaire !…

Un même pressentiment serra le cœur des deux jeunes gens.
Arriveraient-ils donc trop tard, hélas !

– Ce pauvre M. Jean vient d’être arrêté, poursuivit la portière,
en s’essuyant les yeux du coin de son tablier. On vient de l’emme‐
ner dans un fiacre…

Raymond était devenu plus blanc que sa chemise et, se sen‐
tant chanceler sous ce coup, il s’appuyait au mur.

Plus fort, Léon se raidit contre sa douleur, écartant les appré‐
hensions sinistres dont son esprit était assailli.

– Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il.

Mais déjà plusieurs boutiquiers du voisinage, qui avaient été
témoins de l’arrestation, s’avançaient, la mine curieuse, prêtant
l’oreille.



– Entrons dans ma loge, dit la portière, ici on nous entendrait.

Et les jeunes gens l’ayant suivie :

– Voilà donc la chose, commença-t-elle. Ce matin, dès qu’il a
fait jour, cinq individus se sont présentés, demandant M.  Jean
Cornevin, artiste peintre. Justement j’allais lui monter son café
au lait. Cependant, ces particuliers avaient une si drôle de mine
que, foi d’honnête femme, j’allais leur répondre que M. Jean Cor‐
nevin était à la campagne, quand l’un d’eux, ouvrant son paletot,
mon montra son écharpe en me disant  : – Vous voyez, je suis
commissaire de police. Ainsi, pas de farces. A quel étage demeure
M. Cornevin ?

« Ah ! messieurs, tout mon sang ne fit qu’un tour, et de saisis‐
sement je faillis renverser mon café au lait. – Il demeure au cin‐
quième, la porte à droite, répondis-je. – Bon  !… fit le commis‐
saire. Et le voilà dans l’escalier avec ses hommes.

« Mais il ne m’avait pas défendu de le suivre.

« Vite, je mets la tasse et la cafetière sur un plateau, et dare-
dare je grimpe après lui, pour voir…

« Ah ! si j’avais pu prévenir M. Jean !… Il ne se doutait de rien.
Il était déjà dans son atelier, en train de peindre, le dos tourné à
la porte, qu’il avait laissée ouverte à cause du poêle qui fume
quand on l’allume. Et il était tellement à la besogne, qu’en enten‐
dant marcher dans l’atelier, sans se retourner, il dit  : – Qui va
là ?…

« – Au nom de la loi, je vous arrête ! répondit le commissaire.



« Messieurs je n’ai jamais vu un étonnement comme celui de
ce pauvre M. Jean.

« – Vous m’arrêtez, moi, fit-il, et pourquoi ? Le commissaire
haussa les épaules : – On vous le dira, répondit-il. Habillez-vous
et suivez-nous…

« Vous devez savoir, messieurs, que M. Jean a la tête près du
bonnet. En s’entendant parler si brutalement, il devint plus rouge
que braise, et je crus qu’il allait jeter sa palette à la tête du com‐
missaire… Mais il réfléchit heureusement, et c’est le plus tran‐
quillement du monde qu’il se mit à s’habiller pendant que le
commissaire et ses hommes furetaient dans tous les coins et
fouillaient tous les tiroirs… Il disait seulement en riant : – Si vous
trouvez quelque chose, vous me le ferez savoir, n’est-ce pas ?…

«  Etant prêt, il demanda la permission d’écrire à sa mère,
mais on lui dit que cela ne se pouvait pas… et on l’emmena.

«  Devant la porte était une voiture. On l’y fit monter, deux
agents montèrent après lui, et le commissaire ayant crié  : – En
route ! le cocher fouetta ses chevaux.

Aux derniers mots de la digne portière, les deux jeunes gens
respirèrent plus librement.

Ils se rappelaient que Jean Cornevin, lors de sa première ar‐
restation avait été surtout compromis par les papiers et les des‐
sins découverts chez lui.

Cette fois, du moins, on n’avait rien trouvé.

– L’important, à cette heure, reprit Léon, serait de savoir où
mon pauvre frère a été conduit…



La concierge s’était remise à pleurer.

– Hélas ! mes bons messieurs, répondit-elle, c’est ce que je ne
puis vous apprendre… Et cependant, Dieu sait que j’étais tout
oreilles. Mais le cocher devait avoir reçu des ordres d’avance, car
le commissaire ne lui a rien crié que ce que je vous ai rapporté : –
En route !…

– Et à vous, ma bonne dame, il n’a rien dit, ce commissaire ?

– Rien.

– Il ne vous a fait aucune recommandation ?…

– Aucune… C’est-à-dire, excusez : avant de se retirer, il m’a re‐
mis la clef de M. Jean, en me disant de la faire parvenir à ses pa‐
rents, et en ajoutant qu’il me rendait responsable de tout ce qui
se trouve dans l’appartement…

Léon frissonna.

Cette précaution du commissaire de police n’annonçait-elle
pas une détermination arrêtée et la conviction que Jean ne rente‐
rait pas chez lui de si tôt !…

–  Oh  ! Jean  ! murmurait Raymond, en proie à une de ces
rages froides qui poussent un homme de cœur aux plus fatales
extrémités, cher et malheureux ami !…

Mais Léon, lui, gardait tout son sang-froid.

– Donnez-moi donc cette clef, dit-il à la concierge, nous allons
monter jusque chez mon frère…

A la seule vue de cet humble logis d’artiste, un observateur de‐
vait reconnaître la parfaite exactitude du récit de la portière.



Que Jean travaillât, quand la police avait fait irruption chez
lui, c’est ce dont on ne pouvait douter  : les dernières touches
n’étaient pas sèches encore du tableau qu’il avait en train, et qui
représentait une Halte de bohémiens dans les ruines du cirque de
Fréjus.

Sa stupeur avait été grande, car son tabouret était renversé, et
on voyait épars à terre ses pinceaux, sa palette faite du matin et
quantité de tubes de couleur.

Même, les agents insoucieux du logis où ils pénétraient
avaient écrasé sous leurs lourdes bottes plusieurs de ces tubes…

A la façon dont les vêtements de travail du pauvre artiste
étaient jetés çà et là, on devinait son empressement à se vêtir.

Enfin, tout portait l’empreinte de la main brutale de la police,
en quête de pièces de conviction et de papiers compromettants.

–  Nous n’avons pas une minute à perdre, déclara Léon  ; si
nous ne parvenons pas à savoir aujourd’hui même ce qu’on a fait
de mon frère, nous ne pourrons plus rien pour lui.

C’est rue Blanche, chez Mme Delorge, qu’ils se rendirent tout
d’abord.

Et en apprenant ce nouveau malheur :

– Ne vous y trompez pas, s’écria la noble femme, je reconnais
l’œuvre de M. de Combelaine. Et, moins généreuse que ne l’avait
été Léon :

– Voilà, dit-elle à son fils, voilà le résultat de votre provocation
insensée !…



Plus exaspéré que tous, l’excellent M.  Ducoudray donnait
presque raison à Raymond.

–  Car enfin, disait-il, je ne vois pas pourquoi M.  de  Combe‐
laine ne nous ferait pas tous arrêter et déporter…

Cependant, avant de discuter les démarches à tenter, il fut
convenu que, jusqu’à nouvel ordre, on laisserait ignorer à
Mme Cornevin l’arrestation de son fils.

Si on parvenait à obtenir la mise en liberté de Jean, ce serait
une immense douleur et de nouvelles inquiétudes qu’on aurait
épargnées à la pauvre femme.

Dans le cas contraire, il serait toujours temps de la préparer à
cette cruelle épreuve. Précaution inutile, hélas !

Le mari de la concierge de Jean, étant accouru prévenir Léon
et ne l’ayant pas rencontré, avait demandé à parler à sa mère, et
lui avait tout dit.

Et Mme  Delorge et M.  Ducoudray, Léon et Raymond en
étaient encore à délibérer sur ce qu’ils avaient à faire, lorsque
Mme  Cornevin entra brusquement, plus pâle qu’une morte, les
yeux brillants de l’éclat du délire.

Quoi que lui eût dit le portier, elle doutait, elle s’obstinait à
douter encore.

– Est-ce vrai ?… demanda-t-elle, dès le seuil. Et personne ne
lui répondant :

– Ainsi, c’est bien la vérité ! prononça-t-elle, les misérables ne
se lassent pas… Après mon mari, mon fils… Et moi, en venant ici,
j’ai failli être écrasée par une voiture où j’ai reconnus, souriant et



heureux, M.  de  Combelaine et Flora Misri… O Dieu puissant  !
comment ne douterait-on pas de ta justice !…

Et, écrasée de douleur, elle s’affaissa sur un fauteuil en écla‐
tant en sanglots…

Pourtant Jean Cornevin n’était pas abandonné.

Tandis que ses amis s’épuisaient à chercher un moyen d’arri‐
ver jusqu’à lui, le valet de chambre de Me  Roberjot se présenta
avec une nouvelle lettre de son maître.

« En même temps qu’à vous, ce matin, écrivait-il à Léon, j’en‐
voyais un mot à ce pauvre Jean… Hélas  ! j’ai été prévenu trop
tard. Lorsque mon commissionnaire s’est présenté chez lui, il ve‐
nait d’être arrêté. Faites tout au monde pour savoir où on l’a
conduit ; de mon côté, je me mets en campagne… »

Mais c’est en vain que, durant quatre jours, les amis du pauvre
Jean le demandèrent à toutes les geôles de Paris.

Les seules nouvelles qu’ils en obtinrent furent données à Léon
par un chef de bureau de la préfecture de police, plus froid
qu’une corde à puits, et plus discret qu’une porte de prison.

–  Monsieur, lui répondit-il, votre frère est en bonne santé,
voilà tout ce que je puis vous dire aujourd’hui… Repassez dans
une quinzaine…

–  C’est ce qu’on me répondait quand j’allais m’informer de
mon mari, gémissait Mme Cornevin. Je ne reverrai plus mon fils.

Son désespoir l’abusait.



Un matin, le cinquième depuis l’enlèvement de Jean, un de
ses camarades d’atelier apporta une lettre qu’il venait de rece‐
voir, et que Jean lui adressait, à lui, dans la crainte que le nom de
Cornevin ne fût signalé au cabinet noir…

Jean écrivait à sa mère :

« Je ne cesse de demander la permission de t’écrire, on ne se
lasse pas de me la refuser. Un forçat avec qui je viens de causer
me jure qu’il me fera jeter une lettre à la poste si je lui donne dix
francs  ; je lui en donnerais mille, si j’étais sûr que ce mot vous
parvînt.

«  Je suis à Marseille depuis hier, et jamais je ne me suis si
bien porté. Ayant flairé, quand on est venu me prendre, le voyage
d’agrément qu’on me réserve, je me suis muni de linge, d’effets et
d’argent – car, vois mon bonheur, j’avais de l’argent chez moi ce
jour-là.

« Tout me porte à croire que, ce soir ou demain, je serai em‐
barqué pour la Guyane. O mère adorée, si je n’étais pas sûr que
tu pleures en ce moment, je me sentirais tout heureux du beau
voyage que je vais faire… Songe donc aux magnifiques sujets
d’études que je vais trouver… Je te reviendrai ayant du talent…
Ne pleure pas, mère chérie. Léon t’embrassera pour deux pen‐
dant mon absence… Moi, je vous embrasse de toute mon âme… »

Cette lettre attendrie, où éclatait en dépit de tout l’insouciance
railleuse de Jean, calma pour un moment la douleur de
Mme Cornevin, mais ne dissipa point ses mortelles angoisses.

Elle se représentait son fils bien-aimé, confondu parmi les
plus vils criminels sur le préau d’une prison, et réduit pour lui



faire parvenir quelques lignes à payer l’assistance et l’astuce d’un
forçat.

Elle se le représentait traîné de nuit au port, entre une double
haie de soldats, et embarqué furtivement.

Elle le suivait, par la pensée, tout le long de cette douloureuse
et interminable traversée où l’avaient précédé, à cinquante ans de
distance, Barbé-Marbois, le général Ramel et Pichegru.

– Je ne reverrai plus mon fils ! répétait-elle.

Cependant, au reçu de la lettre de Jean, Raymond et Léon
étaient partis pour Marseille, espérant parvenir jusqu’au malheu‐
reux et lui serre la main, espérant à tout le moins le voir, en être
vus, et lui prouver par leur présence qu’il n’était pas oublié…

Ils arrivèrent trop tard.

Le vaisseau où avait été embarqué Jean était parti depuis deux
heures…

Cela leur fut dit par une pauvre jeune femme qu’ils rencon‐
trèrent sur la jetée.

Elle tenait un enfant entre ses bras et, appuyée contre le para‐
pet, elle regardait obstinément l’horizon.

Loin, bien loin, un léger nuage flottait dans l’azur du ciel. Elle
le montra aux deux jeunes gens, et d’une voix expirante :

– C’est de la fumée, leur dit-elle, de la fumée du navire…

Hélas ! il emportait son mari, le père de son enfant.



Par cette pauvre femme, Raymond et Léon surent que ce vais‐
seau n’emportait pas de forçats et qu’il était commandé par un
homme de cœur incapable d’aggraver le sort déjà si triste des
transportés politiques.

–  Mais moi, gémissait l’infortunée, que vais-je devenir  ? que
va devenir mon enfant ?…

Combien de plaintes pareilles montaient alors vers le Dieu de
justice, de tous les points de la France !

On l’ignorait. Personne n’osait élever la voix. Les journaux,
dont l’existence était fort compromise, se taisaient.

Ce qu’on savait, par exemple, c’est que le général Espinasse, le
nouveau ministre de la guerre, n’y allait pas de main morte, et
que ses préfets procédaient militairement…

Et cependant, l’empire, si fort en apparence, si bien armé
contre ses ennemis, ne se sentait ni plus tranquille, ni plus assuré
du lendemain.

Il se voyait, en quelque sorte, acculé à la nécessité de faire
quelque chose pour sortir la France de ce calme mystérieux, pour
secouer ce silence effrayant à force d’être profond.

Ce quelque chose, ce ne pouvait être que la guerre.

Un instant, le gouvernement impérial hésita entre deux ter‐
rains qui lui paraissaient également favorables  : l’Italie et la
Pologne.

Ce fut l’Italie, servie par le génie de Cavour, qui l’emporta.



Et le 3 mai 1859, l’empereur annonça à la France qu’il tirait
l’épée pour l’indépendance du peuple italien, et qu’il ne la remet‐
trait au fourreau qu’après avoir fait l’Italie libre jusqu’à
l’Adriatique.

On s’attendait, depuis le 1er janvier, à une guerre avec l’Au‐
triche, et cependant l’émotion fut grande.

Emotion joyeuse, toutefois, car cette guerre si impolitique
provoquait dans toutes les classes le plus vif enthousiasme.

On applaudissait les régiments qui, tambours battants et en‐
seignes déployées, traversaient Paris.

Et quand, le 10 du mois de mai, l’empereur sortit des Tuileries
pour se rendre à la gare de Lyon, il fut accueilli par des acclama‐
tions telles que jamais il ne devait plus en entendre.

Ce jour fut le jour de popularité de son règne…

– Vois plutôt, disait Raymond Delorge à Léon Cornevin, vois…

Mais ce n’était pas de ce coup que l’Italie devait être libre jus‐
qu’à l’Adriatique.

Après la victoire de Magenta un moment indécise, qui valut au
général Mac-Mahon le bâton de maréchal et le titre de duc, et où
le général Espinasse fut tué ;

Après la glorieuse et sanglante victoire de Solférino ;

Voici que tout à coup on apprit que l’empereur des Français et
l’empereur d’Autriche, Napoléon III et François-Joseph, avaient
eu une entrevue à Villafranca et s’y étaient mis d’accord et que la
paix allait être signée.



Les promesses de la proclamation impériale étaient-elles donc
remplies ? Non. Alors pourquoi cette paix qui irritait les Italiens ?
Pourquoi s’arrêter en si beau chemin ?

Les uns disaient que l’empereur avait eu peur de la révolution,
dont il voyait se ranimer toutes les espérances.

Les autres, qu’il avait cédé aux représentations de toutes les
puissances de l’Europe, pour ne pas allumer une guerre générale.

Quoi qu’il en soit, la déception fut cruelle, et grande
l’irritation.

Le retour ne ressemblait guère au départ.

– A quoi nous a servi cette guerre ? se demandait-on.

Aussi est-ce avec une certaine aigreur qu’on commençait à
discuter cette campagne si heureuse au début et si brusquement
interrompue.

Si courte qu’elle eût été, elle avait fait ressortir tous les côtés
faibles de notre organisation militaire.

La concentration des troupes ne s’était pas faite, il s’en faut,
avec la rapidité qu’on s’était promise.

Nombre de services avaient été reconnus notoirement insuffi‐
sants. Il était arrivé souvent que nos soldats avaient manqué de
vivres. Ils avaient une ou deux fois manqué de munitions.

On avait vu aussi que l’accord n’était pas précisément parfait
entre les chefs de l’armée, et que le patriotisme n’éteignait pas
dans leur cœur le souci des rivalités d’ambition.



La paix était à peine signée qu’une polémique s’engageait
entre le maréchal Niel et le maréchal Canrobert, si acerbe et si
violente que, sans l’intervention personnelle de l’empereur, elle
se fût certainement terminée sur le terrain…

Décidément, au lieu des immenses avantages qu’il s’en était
promis, le gouvernement impérial ne retirait que déboires de
cette guerre d’Italie.

Il avait conquis le droit, c’est vrai, d’ajouter à la liste héroïque
des victoires françaises deux noms glorieux, Solférino et
Magenta.

Mais il venait de se faire un implacable ennemi de ce peuple
qu’il était allé secourir, dont il avait exalté outre mesure, puis
tout à coup trompé les espérances.

Mais il venait de compliquer ses embarras de la question ro‐
maine qui allait être son incurable plaie.

Et cependant, tout en accusant les Italiens d’ingratitude, il ne
pouvait pas avouer sa déconvenue.

Avec ses extraordinaires prétentions d’arbitre de l’Europe, de
restaurateur de la liberté des peuples et de soldat de l’Idée et du
Droit, l’empereur Napoléon  III ne pouvait pas perpétuer le sys‐
tème de répression à outrance qui avait suivi l’attentat d’Orsini.

La loi de sûreté générale ne fut point abrogée – c’était une
trop bonne arme pour qu’on y renonçât.

Mais, le 15 août 1859, un décret parut au Moniteur, où il était
dit :



« Amnistie pleine et entière est accordée à tous les individus
qui ont été l’objet de mesures de sûreté générale. »

– Grand Dieu !… s’écria Mme Cornevin, lorsque Raymond De‐
lorge lui apporta le journal, je vais donc revoir mon fils !…

C’est que les sinistres appréhensions de la pauvre mère ne
s’étaient pas réalisées.

Jean vivait. Sa santé ne s’était pas ressentie du climat de la
Guyane. Il avait, depuis un an, donné fréquemment de ses
nouvelles.

Après une interminable traversée, pénible, malgré les efforts
du commandant pour lui en épargner les plus rudes souffrances,
Jean avait été interné à l’île du Diable.

C’est la plus petite île des îles du Salut ; – elle n’a pas trois ki‐
lomètres de tour, et sa plus grande largeur n’excède pas quatre
cents mètres.

C’est aussi la plus triste, tous les grands arbres en ayant été
abattus après qu’on eût reconnu qu’ils fournissaient aux trans‐
portés des matériaux pour se construire des canots et tenter des
évasions impossibles.

« Pour la première fois, écrivait Jean à son frère, je me sentis
pris d’un affreux découragement lorsque j’aperçus presque au ras
de l’eau ce triste banc de sable, incessamment battu par tous les
vents de la mer, sans autre végétation que des arbustes rabou‐
gris, où la civilisation ne se révèle que par les établissements pé‐
nitenciers, moitié casernes et moitié prisons. »



Mais Jean, par bonheur, n’était pas d’un caractère à se laisser
si aisément abattre.

« Ce serait faire trop beau jeu à ceux qui m’ont envoyé ici, di‐
sait-il dans une de ses lettres ; et puisque c’est le seul moyen qui
soit en mon pouvoir de leur être désagréable, je vais leur jouer le
mauvais tour de me porter comme un charme et de rester gai
comme un pinson. »

Il réussit à se tenir parole, surmontant sans sourciller tous les
dégoûts de la vie commune avec des êtres grossiers et dégradés,
se soumettant sans un murmure à toutes les exigences de la plus
rude des disciplines.

Il lui parut d’ailleurs, et il ne cessait de le répéter sous toutes
les formes, qu’on avait exagéré l’insalubrité du climat.

« J’ai beau me tâter le pouls soir et matin, écrivait-il encore,
me tirer la langue dans mon miroir à barbe, interroger anxieuse‐
ment les moindres tressaillements de mon estomac, je ne me dé‐
couvre aucun symptôme du plus léger mal. Il m’a fallu un peu de
temps pour me faire au régime alimentaire, mais j’y suis fait
maintenant. Le gouverneur de l’île, qui est un sous-lieutenant
d’infanterie de marine, me rencontrant hier, m’a dit d’un ton de
stupeur profonde  : – Dieu me pardonne, je crois que vous en‐
graissez !… – Est-ce défendu ? lui ai-je demandé. Ce n’est pas dé‐
fendu, de sorte que – c’est entendu, – je vous reviendrai plus gras
que je ne suis parti. »

–  Quel homme que ce Jean  ?… disait M.  Ducoudray, émer‐
veillé de cette intarissable bonne humeur ; sur l’échafaud il plai‐
santerait encore…



Ce qu’il faut dire, c’est que la situation de Jean à l’île du Diable
n’avait pas tardé à s’améliorer sensiblement.

Sur des ordres venus de Cayenne, il avait été exempté de toute
corvée, dispensé des appels et autorisé à habiter une case.

Ainsi, il était prisonnier, mais l’île entière était sa prison. Il
s’appartenait. Il échappait aux odieuses et désolantes exigences
du dortoir commun, à cette promiscuité de toutes les heures. Il
avait une retraite à lui, où il pouvait, sans être importuné, évo‐
quer ses souvenirs et exhaler ses espérances.

Il lui était enfin permis de satisfaire les aspirations de travail
qui le tourmentaient depuis plusieurs mois.

Comme preuve de cet heureux changement, il adressait à sa
mère une « vue exacte » de son habitation.

« Comme vous voyez, disait-il, ce n’est pas un palais. J’ai pour
parquet la terre battue, et, pour contrevent un vieux couvercle de
caisse. Mais je possède un lit de fer, une chaise, luxe inouï  ! et
une moustiquaire qui fait l’admiration et l’envie du gouverneur
de l’île du Diable. »

Et cependant, à la longue, il sentait mollir l’énergie qui l’avait
soutenu. Les ressorts de son âme se détrempaient…

L’isolement l’écrasait, la fièvre de la nostalgie minait lente‐
ment son organisation lorsqu’un bonheur inespéré le sauva.

Il venait de se lever, plus accablé que de coutume, lorsque le
gouverneur de l’île entra dans sa case, et d’un air joyeux lui an‐
nonça qu’il venait de recevoir l’ordre de le diriger sur Cayenne.



Jean savait que bon nombre de détenus avaient obtenu cette
faveur d’habiter la capitale de la Guyane française. Mais ceux-là
avaient trouvé moyen de se faire réclamer ou cautionner, ceux-là
avaient eu l’art de se faire recommander, tandis que lui ne
connaissait personne et n’était pas d’un caractère à solliciter une
protection.

C’est donc avec une sorte de défiance qu’il accueillit cette
grave nouvelle.

– Mon sort va-t-il vraiment être amélioré ? demanda-t-il.

– Quoi !… lui répondit le gouverneur, vous quittez ce milieu de
prisonniers et de forçats où vous vivez depuis deux mois, vous al‐
lez jouir d’une demi-liberté au milieu de la demi-civilisation
d’une colonie française et vous m’adressez une telle question !

– C’est que les changements ne me portent pas bonheur, mur‐
mura Jean…

Mais il ne devait pas tarder à bénir celui-ci…

A plusieurs reprises, le cantinier de l’île du Diable avait vendu
ou fait vendre à Cayenne des dessins de Jean. Un de ces dessins
était tombé sous les yeux d’un des principaux négociants de la
ville, lequel, frappé à ce qu’il déclara du talent qu’il révélait,
s’était constitué l’avocat et le répondant du jeune peintre. Ce
digne homme attendait Jean sur le port.

– Ma maison sera la vôtre, lui dit-il.

C’était plus que jamais n’eût osé rêver Jean, et dans cette mai‐
son hospitalière, entouré d’amis, il eut bientôt recouvré sa bonne
humeur et sa confiance en l’avenir.



Déjà il faisait des projets pour les années suivantes lorsque le
28 septembre 1859, parvint à Cayenne le décret d’amnistie qui
avait failli faire évanouir Mme Cornevin…

– La France !… Je vais donc revoir la France, s’écriait Jean à
demi fou de joie…

Deux mois plus tard, en effet, presque jour pour jour, il arri‐
vait à la Chaussée-d’Antin, et sautait au cou de sa mère…

Je te revois, tous nos malheurs sont oubliés, murmurait la
pauvre femme.

Ce n’est pas, il s’en faut de beaucoup, ce que pensait Jean
Cornevin.

Le soir même de son arrivée, ayant pris à part son frère et
Raymond…

O mes amis ! leur dit-il, c’est peut-être un grand bonheur que
j’aie été envoyé à Cayenne… J’en rapporte la presque certitude
que notre père, Laurent Cornevin, n’est pas mort…

q

IV

Evidemment, Jean s’attendait à un cri d’espérance et de joie. Il
s’abusait.

C’est d’un air de stupeur profonde que Léon et Raymond De‐
lorge accueillaient son étrange affirmation.



Ils doutaient.

– Comprends-tu bien, cher frère, fit doucement Léon, la por‐
tée de ce que tu nous dis là ?…

De la tête, Jean répondit :

– Oui.

– Alors, continua Léon, comment as-tu attendu jusqu’à ce jour
pour nous le dire ? Comment ne nous as-tu pas écrit ?…

– Parce qu’il est de ces secrets qu’on ne confie pas à une lettre,
quand on est prisonnier et que toutes les lettres qu’on écrit
doivent être remises ouvertes à un geôlier.

Et sans attendre les questions qu’il lisait dans les yeux de son
frère et de Raymond :

– Mais avant tout, reprit-il, je veux vous dire comment j’ai ap‐
pris ce que je sais. Aussitôt installé chez le digne négociant qui
m’avait arraché aux misères de l’île du Diable, voulant me re‐
mettre à peindre, je cherchai un chevalet. Il ne s’en trouvait pas
dans l’île de Cayenne et je dus m’informer d’un menuisier ca‐
pable de m’en fabriquer un.

« On m’adressa à un nommé Nantel, dont la boutique fait le
coin d’une des petites rues qui aboutissent à la place des
Palmistes.

«  Cet homme, déporté depuis 1851, avait été gracié depuis,
mais au lieu de retourner en France, il avait épousé une jeune
fille du pays, s’y était fixé, et était en train d’amasser une petite
fortune, grâce à une fabrique de bardeaux, sorte de planchettes



en bois très dur, qui, à la Guyane, remplacent les ardoises et les
tuiles.

« Je trouvai un homme d’une quarantaine d’années, à physio‐
nomie ouverte et intelligente, qui comprit tout d’abord ce que je
désirais.

«  Lui ayant fait promettre de se mettre immédiatement à la
besogne, je lui donnai mon adresse et mon nom pour qu’il m’ap‐
portât mon chevalet aussitôt qu’il l’aurait terminé.

« Mais au lieu d’inscrire ces renseignements sur le petit cahier
qu’il avait sorti tout exprès d’un tiroir, ce brave monsieur restait
planté devant moi, me considérant d’un air d’ébahissement
extraordinaire.

« – Ah çà ! qu’est-ce qui vous prend ? lui demandai-je.

« – Oh ! rien, me répondit-il, c’est ce nom de Cornevin qui me
rappelle toutes sortes de souvenirs…

« – Avez-vous donc connu quelqu’un s’appelant comme moi ?

« – Oui, un pauvre diable, enlevé comme moi en 1851.

« O mes amis, à cette réponse, je sentis tressaillir en moi les
plus folles espérances, et d’une voix altérée par l’angoisse :

« – Savez-vous le prénom de cet infortuné ? m’écriai-je.

« – Certainement, me répondit Nantel, il s’appelait Laurent.

« Ainsi plus de doute !… Le hasard, non, la Providence venait
de me rapprocher d’un homme qui avait connu mon père, qui
l’avait vu depuis le jour fatal où il nous avait été arraché, qui al‐



lait peut-être enfin m’apprendre quelque chose de sa destinée et
me mettre sur ses traces.

« – Monsieur Nantel, lui dis-je, je suis le fils de Laurent Cor‐
nevin. Depuis dix ans qu’il a disparu, c’est en vain que nous
avons fait tout au monde pour obtenir de ses nouvelles… Nous
avions fini par croire qu’il avait été tué lors des affaires de
Décembre.

« – Pour cela, je vous affirme que non, me répondit le brave
menuisier, et la preuve, c’est que je me suis trouvé avec lui à
Brest, que nous avons fait côte à côte la traversée de Brest à
Cayenne et que nous avons été détenus ensemble à l’île du
Diable.

« Je me sentais devenir fou à cette pensée que mon père avait
été détenu dans cette île où je venais de tant souffrir, à cette idée
qu’il avait foulé ces sentiers, que je parcourais, qu’il s’était assis
peut-être sur ces rochers où tant de fois j’étais allé m’asseoir et
rêver à la France… Mais qu’était-il devenu ?

« – Sans doute il est mort ? demandai-je avec une affreuse an‐
xiété. Sans doute, comme tant de malheureux, il a succombé aux
atteintes du climat.

« – Non, me répondit Nantel, il a tenté une évasion, et j’ai lieu
de supposer qu’il a réussi. J’ai vu depuis un déporté qui m’a dit
lui avoir parlé.

L’émotion de Jean gagnait ses auditeurs.

Pour la première fois, depuis dix ans, une lueur, bien faible et
bien chétive, assurément, mais une lueur filtrait dans les té‐



nèbres de leur passé et semblait devoir éclairer le mystère d’ini‐
quité dont ils avaient été victimes.

Mais déjà Jean continuait :

– Ainsi que vous le pensez, j’accablait maître Nantel de tant de
questions incohérentes qu’il en fut tout étourdi, et qu’il me pria
de le suivre dans son arrière-magasin, me disait que c’était toute
une histoire qu’il avait à me conter, qu’il lui faudrait un peu de
temps et qu’il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses
souvenirs…

« Le récit qu’il me fit ce jour-là, je le lui ai fait recommencer
vingt fois pendant mon séjour à Cayenne.

« J’ai fait plus. Songeant de quelle importance pouvait être, à
un moment donné, le témoignage de ce brave homme, je l’ai prié
d’écrire ce qu’il me disait et de le signer.

« Il a consenti et, avant mon départ de la Guyane, j’ai eu soin
de faire légaliser sa signature…

« Cette relation de Nantel, je la garde précieusement et je vais
vous la lire…

Ayant dit, Jean tira de son portefeuille un cahier de papier
grossier, couvert d’une grande écriture inexpérimentée, et il lut :

«  Sur la prière de M.  Jean Cornevin, artiste peintre, détenu
politique à la Guyane, moi, Antoine Nantel, menuisier, demeu‐
rant à Cayenne, j’écris ce qui est venu à ma connaissance de l’his‐
toire de Laurent Cornevin, faisant le serment sur mon âme et
conscience de dire la vérité et rien que la vérité.



«  Le 3 décembre 1851, passant rue du Petit-Carreau, où il y
avait une barricade et où on venait de se battre, je fus arrêté par
la troupe et conduit à la caserne la plus voisine.

« Le lendemain, on me fit monter dans une voiture cellulaire,
qui devait me conduire à Brest.

« Le voyage fut si long et si pénible que, la fatigue se joignant
au chagrin et aux inquiétudes que j’éprouvais, je tombai malade,
en arrivant à Brest, assez gravement pour qu’on fût obligé de me
porter à l’hôpital.

« Comme de raison, c’était à l’hôpital du bagne.

«  J’y étais depuis une semaine, lorsqu’une nuit, sur les deux
heures, je fus réveillé par un grand bruit.

«  On apportait dans le lit le plus rapproché du mien un
homme inanimé et tout couvert de sang.

« Les infirmiers s’empressaient autour de lui, et j’en entendis
un qui disait :

« – S’il en revient, celui-là, j’irai le dire au pape.

« Toute la nuit, en effet, il resta sans connaissance, râlant de
plus en plus faiblement, et je le croyais trépassé quand arriva
l’heure de la visite.

«  Il vivait encore cependant, et le chirurgien-major, après
l’avoir examiné et pansé, déclara qu’il le sauverait.

« J’appris alors qui était ce malheureux, qui avait le numéro
23 tandis que moi j’avais le numéro 22.



«  C’était comme moi un détenu destiné à Cayenne. Arrivé la
veille à Brest, il avait réussi à tromper la surveillance des gar‐
diens et à gagner le toit de la prison. Il lui avait fallu pour y par‐
venir, disait-on, des prodiges de force et d’agilité. Malheureuse‐
ment, une fois là, le pied lui avait glissé, et il avait été précipité
d’une hauteur de plus de vingt-cinq mètres sur le pavé du chemin
de ronde. Il avait une jambe cassée, plusieurs côtes enfoncées, et
d’effroyables blessures à la tête.

« En dépit de tout, les prévisions du docteur se réalisant, il ne
tarda pas à aller mieux et à entrer en convalescence.

«  Mais c’est en vain que j’essayais de lier conversation avec
lui. Il ne me répondait que par oui ou par non… quand il daignait
me répondre.

« Tant que durait le jour, il restait accroupi sur son lit, immo‐
bile, le front entre ses mains, les yeux fixes comme ceux d’un fou.

« La nuit, c’était bien autre chose : il pleurait, et à travers ses
sanglots étouffés, je l’entendais répéter : – Ma pauvre femme !…
mes pauvres enfants !…

«  C’était à fendre l’âme, tellement que moi, qui n’avais déjà
pas trop de gaieté pour moi, je demandai au surveillant de me
changer de lit.

« Le surveillant, naturellement, m’envoya promener, mais en
même temps il dit au 23 que ce n’était pas une vie de geindre
comme cela, qu’il gênait ses voisins, et que s’il continuait il le
punirait.

«  Ce malheureux ne répondit rien, mais son regard m’entra
comme une lame de couteau dans le cœur, quand me fixant il me



dit : – Je tâcherai de ne plus pleurer puisque cela vous gêne…

«  Je possédais à ce moment trois louis qui étaient toute ma
fortune au monde et que je conservais précieusement. Eh bien !
je les aurais donné de grand cœur pour n’avoir pas fait cette bête
de demande de changement. J’avais comme des remords. Je me
disais :

« – Cela t’est bien facile, triste gars que tu es, de te moquer du
tiers comme du quart. Tu es tout seul sur la terre, personne ne te
regrette, tu n’as personne à regretter, c’est pour toi seul que tu
travaillais… Tandis que ce pauvre homme ! Qui sait ce qu’il laisse
derrière lui ! Les bêtes gémissent bien quand on leur prend leurs
petits…

« Naturellement, je demandai pardon au 23 de ce que j’avais
fait, lui disant que c’était sans mauvaise intention, et qu’il pou‐
vait pleurer tout son content…

« Mais il ne me répondit que par un hochement de tête, et de‐
puis, je ne l’entendis plus jamais.

« La nuit, de même que dans la journée, il restait glacé dans sa
douleur, sans plus bouger qu’une pierre, froid et immobile
comme elle.

« Il me désolait, véritablement, quand une après-midi un des
inspecteurs de police qui accompagnait les convois de transpor‐
tés vint à traverser notre salle.

« Apercevant le 23 qui se chauffait contre le poêle, il s’appro‐
cha, et lui frappant sur l’épaule :



«  – Eh bien  ! mon pauvre Boutin, lui dit-il gaiement, car ce
n’était pas un méchant homme, eh bien ! nous avons voulu faire
de la gymnastique de chat !

« Le 23 ne répondit pas.

« – Etes-vous sourd ? insista l’inspecteur.

« De même que la première fois, le 23 garda le silence.

« Et alors l’inspecteur s’impatientant :

« – Sacrebleu ! s’écria-t-il, allez-vous me répondre à la fin des
fins !…

« – Je répondrai quand vous m’appellerez par mon nom, dé‐
clara le 23.

« L’inspecteur haussa les épaules.

« – Encore cette mauvaise scie ! fit-il.

« – Mon nom n’est pas Boutin.

« – Connu  ! vous m’avez chanté cette même chanson tout le
long du voyage. Tenez, une fois pour toutes, croyez-moi, renon‐
cez à nier votre identité. A quoi sert de vous obstiner  ? Quatre
agents vous ont parfaitement reconnu, vous êtes démasqué, votre
dossier en fait foi. C’est sous votre nom de Boutin que vous m’a‐
vez été remis, que je vous ai amené à Brest et que je vous ai fait
inscrire à l’arrivée. C’est sous le nom de Boutin que vous êtes en‐
registré ici et que vous en sortirez, et que vous partirez pour la
Guyane. Boutin vous êtes, Boutin vous resterez tant que vous
vivrez…

« – Comme vous voudrez, fit le 23.



« Seulement, dès que l’inspecteur se fût éloigné :

« – Ah çà ! comment donc vous appelez-vous ? demandai-je à
mon voisin.

« C’est à peine s’il daigna se tourner de mon côté, et du bout
des lèvres :

« – Dame !… Boutin, à ce qu’il paraît, me répondit-il. N’avez-
vous pas entendu ?

« Cette fois je fus vexé, et il y avait de quoi. Il était clair qu’il se
défiait de moi.

« Je renonçai donc à lui adresser la parole, et vrai, c’était pour
moi une rude privation. Dans cette grande salle de l’hôpital du
bagne, il n’y avait que nous deux de Parisiens, il n’y avait que
nous d’honnêtes gens, surtout. Les autres malades étaient tous
des forçats, et j’aurais laissé ma langue sécher dans ma bouche,
avant de me décider à tailler une bavette avec eux.

« Cependant les jours ont beau paraître longs, comme ils n’ont
jamais que vingt-quatre heures ils passent tout de même.

« Ils passaient si bien, à l’hôpital, que déjà le 23 et moi, lui par
suite de sa chute, moi à cause de ma maladie, nous avions man‐
qué trois vaisseaux qui étaient partis pour la Guyane en dé‐
cembre et en janvier.

« Nous allions, du reste, bien mieux l’un et l’autre. Moi, je ne
sentais plus qu’un peu de faiblesse. Lui n’avait plus que des
cicatrices.

«  Un beau matin de février, le chirurgien-major, sans nous
consulter, nous signa notre billet de sortie.



« Et, après la visite, le gardien-chef nous cria :

« – Allons, le 22 et le 23, embarque ! embarque !… Faites vos
paquets, mes enfants, vous coucherez ce soir à bord du transport
le Rhône…

« Nos paquets !… Quelle plaisanterie !…

«  J’avais été arrêté en bras de chemise, et la vareuse que
j’avais sur le dos, et le bonnet de laine que j’avais sur la tête me
venaient de l’administration.

« Mais si l’annonce de notre brusque départ me fit un certain
effet, elle impressionna terriblement le 23.

« En un moment, il changea du tout au tout, et lui si impas‐
sible d’ordinaire, je le vis tout à coup affreusement troublé, pâle,
agité, inquiet.

«  Il hésitait à me parler, je le voyais  ; mais bientôt se
décidant :

« – Voulez-vous me rendre un grand service ? me demanda-t-
il.

« Je lui répondis que oui, naturellement.

« – Avant de nous laisser sortir d’ici, reprit-il, on va probable‐
ment nous fouiller et nous donner nos effets de route.

« – C’est même certain, dis-je.

«  – Eh bien  ! continua-t-il, nous ne serons pas traités de
même. Vous serez fouillé, vous, sans la moindre attention, uni‐
quement pour la forme… Moi, au contraire, je serai l’objet des
plus minutieuses investigations…



« – Pourquoi cette différence ?

« – Parce que, me répondit-il, on me soupçonne d’avoir en ma
possession une chose que je possède en effet, et que jusqu’ici j’ai
eu le bonheur de soustraire à toutes les recherches. Voulez-vous
vous charger de cette chose ? Oui. Eh bien ! jurez-moi que vous
emploierez à la cacher tout ce que vous avez d’adresse et de ruse,
et que vous me la rendrez lorsque nous serons sur le vaisseau…

« Je fis le serment qu’il me demandait.

« Aussitôt il décousit la ceinture de son pantalon et en tira une
lettre réduite à un très mince volume, qu’il me remit.

« Après avoir pris son avis, je la cachait dans mon bonnet de
laine qui, appartenant à l’administration, ne devait pas m’être
retiré.

« La précaution était sage ; les prévisions du 23 se réalisèrent
de point en point.

« C’est à peine si on me visita.

« Pour lui, voici quelles mesures on prit :

«  On le fit déshabiller dans une chambre, et lorsqu’il fut nu
comme la main, on lui dit de passer dans la pièce voisine, qu’il y
trouverait pour s’habiller les effets neufs que lui donnait l’admi‐
nistration en échange des siens.

« Seulement le 23 n’était plus cet homme que j’avais eu pen‐
dant deux mois à mes côtés, insensible en apparence à tout ce qui
n’était pas son chagrin.



« La nécessité de tromper les espérances de ses persécuteurs
avait réveillé toutes ses facultés.

« Au lieu d’obéir, il se mit à se défendre, criant que ses hardes
étaient à lui, qu’on n’avait pas le droit de les lui prendre, qu’il se
ferait hacher en morceaux plutôt que de les abandonner, jouant
en un mot le désespoir de l’homme à qui on arrache ce qu’il a de
plus précieux, et le jouant si bien, que je m’y sentais presque pris,
moi qui pourtant avait sa lettre dans la doublure de mon bonnet.

« Cependant, comme bien vous pensez, il fut contraint de cé‐
der. On le porta dans la pièce où étaient les vêtements neufs et on
l’habilla de force, tandis qu’il poussait des hurlements de rage.

« Ce que je remarquai, car les portes étaient restées ouvertes,
c’est qu’un monsieur, qui m’avait tout l’air d’arriver de la rue de
Jérusalem, surveillait l’opération et s’emparait des effets que ve‐
nait de quitter mon camarade…

«  Le soir même, nous étions installés dans l’entrepont du
transport le Rhône, et je remettais au 23 sa précieuse lettre.

« C’est d’une main frémissante de joie qu’il la prit, et, la ser‐
rant contre sa poitrine :

«  – Maintenant, prononça-t-il, nous serons en pleine mer
avant que les brigands n’aient examiné fil à fil les loques qu’ils
m’ont prises, et reconnu qu’ils sont volés…

« Puis, me serrant les mains à les briser :

« – Et à vous, mon camarade, ajouta-t-il, merci !… C’est plus
que ma vie, c’est plus que la vie des miens que vous sauvez…



Pour moi, ce pauvre chiffon où un mourant a tracé au crayon sa
dernière pensée, c’est l’honneur !…

Brusquement, comme s’il eût été mû par un ressort, Raymond
Delorge s’était dressé.

Dieu puissant ! s’écria-t-il, les pressentiments de ma mère ne
se trompaient donc pas  ! Il est donc vrai que mon père, avant
d’expirer, a eu le temps d’écrire le nom de son assassin !…

Et prenant les mains de Léon et de Jean, non moins émus que
lui :

O mes amis, continua-t-il, d’une voix où vibrait tout son cœur,
ô mes frères aimés, que je vous dois-je pas  !… C’est pour ma
mère, c’est pour moi que votre père s’est généreusement sacrifié !
C’est pour sauver le dépôt sacré d’un mourant qu’il vous faisait
orphelins ! C’est pour garder la parole jurée qu’il se laissait traî‐
ner de prison en prison jusqu’aux déserts de la Guyane ! O mes
amis, par quel dévouement reconnaître ce dévouement sublime ?
Comment jamais m’acquitter envers vous ?

Ce fut Jean qui l’interrompit.

Tu ne nous dois rien, Raymond, prononça-t-il, que ton ami‐
tié… Avant de connaître la dette, ta mère l’avait payée au cen‐
tuple… N’est-ce pas à elle seule que nous devons, Léon et moi, ce
que nous sommes ? N’est-ce pas à elle que ma mère et mes sœurs
doivent leur modeste aisance et leur paisible vie ?…

Non, tu ne nous dois rien, insista Léon, notre père a fait son
devoir… O mon père, tu n’étais qu’un pauvre homme et de la plus
humble condition, mais je suis fier d’être ton fils…



Mais déjà Jean avait repris la lecture de la relation.

« … Il n’en fallait pas tant que m’en disait 23, continuait Nan‐
tel, pour enflammer ma curiosité.

« Pourtant, je n’osai pas l’interroger.

« Il me semblait que c’eût été, en quelque façon, lui réclamer
le prix du très léger service que je venais de lui rendre.

« J’affectai même de détourner la tête pour ne rien voir, pen‐
dant qu’il cherchait une cachette sûre pour sa précieuse lettre.

« Et quand je dis : lettre, c’est faute de savoir comment m’ex‐
primer autrement.

« Ce que j’ai eu entre les mains, moi, était une enveloppe car‐
rée, de papier très mince, cachetée à la gomme et sans adresse.
Le 23 devait y avoir mis le papier auquel il tenait tant, afin de
pouvoir plus aisément le cacher et le préserver des taches et des
souillures.

« Mais, si je ne questionnais pas mon camarade, je ne pouvais
pas empêcher ma cervelle de trotter.

« Un prisonnier se préoccupe d’une mouche qui vole, et ici ce
n’est pas d’une mouche qu’il s’agissait, mais de quelque secret
d’une grande importance – à ce que je me figurais, du moins.

« Songeant aux mesures exceptionnelles dont mon camarade
était l’objet, à cette insistance qu’on mettait à lui donner un nom
qu’il prétendait n’être pas le sien, aux propos des gardiens à qui
j’avais entendu dire que le 23 était signalé comme un homme
dangereux, j’en vins à m’imaginer qu’il était un des chefs du
mouvement de 1851.



« Non pas un des farceurs qui mettent les pauvres diables en
avant et qui, au premier danger, filent plus rapides que des
lièvres, mais un de ces solides qui payent de leur personne tant
qu’il y a à payer et qui boivent sans faire la grimace le vin qu’ils
ont tiré.

« Plus je réfléchissais, plus il me semblait que je devais avoir
raison.

«  Si bien que j’en vins à le traiter non plus comme un égal,
mais comme un homme important, m’efforçant par mes soins et
par mes services de lui témoigner le respect que m’inspirait son
dévouement à notre cause.

«  Il mit du temps à s’en apercevoir, mais pourtant il s’en
aperçut.

« Il m’interrogea.

« Et comme je lui disais franchement mes idées :

« – Hélas ! mon pauvre camarade, me dit-il, vous vous trom‐
pez grandement. De ma vie je ne me suis occupé de politique, et
il n’y a rien de politique dans mon malheur.

« Ce n’était pas assez pour me convaincre.

« – Et cependant, repris-je, vous voici transporté politique ni
plus ni moins que moi.

« – C’est vrai, me répondit-il, on a trouvé ce moyen de se dé‐
barrasser de moi.

« Et comme je le regardais d’un air de doute :



«  – On a essayé, poursuivit-il, de me faire tout doucement
passer le goût du pain. C’eût été plus sûr. Le malheur, c’est que le
coup a manqué lorsqu’il était facile. Plus tard, il eût fallu mettre
quelqu’un dans la confidence, c’est-à-dire remplacer un danger
qui est moi, par un autre danger, qui eût été mon assassin. Tout
bien considéré, on a songé à Cayenne, qui est loin…

« – Et c’est pour cela qu’on prétend vous donner un autre nom
que le vôtre ?

« – Précisément. Ne pouvant m’ôter la vie, on m’ôte mon état-
civil… Je ne m’appelle pas Boutin plus que vous. Mon nom est
Laurent Cornevin, et, bien loin d’être un personnage, je ne suis
qu’un pauvre garçon d’écurie. Mais c’est ainsi  : les plus grands,
quelquefois, tremblent devant les plus petits…

« – Il passa la main sur son front, comme pour en chasser des
souvenirs pénibles, puis lentement :

« – Je vous ai confié cela à vous, mon bon Nantel, me dit-il,
parce que vous êtes un brave homme que j’estime, et que, grâce à
ce papier que vous avez sauvé, le crime sera peut-être puni…
Mais, je vous prie, qu’il ne soit jamais question de cela entre
nous ; ne parlons plus de ces choses, ne parlons même plus.

«  Il est de fait qu’il ne s’usait pas la langue à babiller, le
malheureux.

« La fièvre qui l’avait saisi lorsqu’il avait vu son trésor menacé
n’avait pas duré plus que le danger.

« Une fois en sûreté dans le vaisseau, il était tombé dans un tel
anéantissement qu’il ne s’aperçut même pas qu’on levait l’ancre



et qu’on mettait à la voile. Dieu sait si on s’en apercevait,
cependant !…

«  Le temps était affreux, le Rhône roulait et tanguait sur les
lames comme une barrique vide, et je croyais que j’allais rendre
l’âme, tant je souffrais du mal de mer. Ce n’est qu’au bout de huit
jours que je revins tout à fait à moi.

« Nous n’étions pas à la noce sur ce bateau, et cependant nous
n’y étions pas si mal qu’on me l’avait annoncé.

« Notre nourriture était exactement celle des matelots, moins
l’eau-de-vie. Nous mangions assez souvent de la viande fraîche et
on nous distribuait tous les jours un boujarron de vin. La nuit
nous avions un hamac.

« Ce qui faisait notre bonheur, c’était que nous étions très peu
de transportés à bord, et que le commandant était un bon
homme. Le jour du départ, il nous avait dit : Tant que vous serez
sages et soumis, je vous accorderai tout ce que permet le règle‐
ment. Mais au premier signe d’insubordination, plus rien. Je ne
reviens jamais sur ce que j’ai dit. Si vous ne voulez pas que les
bons pâtissent pour les mauvais, faites la police entre vous.

« C’était parler comme il faut, car il n’y eut pas une punition
parmi les transportés pendant toute la traversée…

«  Et pourtant nous avions à souffrir de bien des choses. Du
manque d’air et d’exercice, principalement.

«  Comme on nous faisait monter sur le pont par divisions,
chacun de nous n’y restait guère que deux heures par jour.

« C’étaient mes meilleurs moments.



«  Le 23, lui, Boutin, ou plutôt Laurent Cornevin, puisque tel
était son vrai nom, était peut-être le seul à ne pas s’en soucier
plus que d’autre chose.

« Son tour de monter venu, il allait s’asseoir sur quelque pa‐
quet de cordages, les coudes sur les genoux, le menton dans la
paume de ses mains, et par n’importe quel temps, sous le vent ou
sous la pluie, sous un soleil dont l’ardeur faisait fondre les cou‐
tures du pont, il restait immobile, les yeux fixés vers le point de
l’horizon où il supposait que devait se trouver la France.

« Une fois je le voyais plus triste que de coutume :

« – Voyons, mon camarade, lui dis-je, du courage, morbleu ! Il
ne faut pas comme cela rester seul à se forger des idées noires !…

«  Il branla la tête, et d’une voix à faire mollir le cœur d’un
bourreau :

« – Est-ce donc me forger des idées noires, me dit-il, que de
pleurer sur ma pauvre jeune femme, et sur mes cinq petits en‐
fants  !… Que sont-ils devenus  ? Ils n’avaient que mon travail
pour vivre ! Quand j’ai été enlevé, il y avait soixante-cinq francs à
la maison…

« Une autre fois, comme il regardait la mer avec une fixité ef‐
frayante, j’eus peur.

« – A quoi songez-vous ? lui demandai-je brusquement, vou‐
lant lui donner à entendre que je craignais qu’il ne songeât à en
finir avec la vie. Il me comprit :

«  – Rassurez-vous, Nantel, me dit-il, je sais que ma vie ne
m’appartient pas… Dieu m’a rendu témoin de certaines choses,



c’est afin que je devienne l’instrument de sa justice… J’ai une
tâche à remplir, je la remplirai…

«  Voilà les seules confidences que me fit mon pauvre cama‐
rade Laurent Cornevin, pendant toute cette longue traversée –
les seules que je me rappelle du moins.

«  Et cependant il avait confiance en moi, et je suis sûr qu’il
m’aimait.

« Souvent il m’offrait sa ration de vin en me disant :

«  – Prenez, j’en ai moins besoin que vous. J’éprouve à vous
voir boire plus de plaisir que je n’en ressentirais en buvant moi-
même.

«  Du reste, Laurent disait vrai, il en avait moins besoin que
moi.

« Chagrins, regrets, privations, douleurs du corps et douleurs
de l’âme, rien n’avait de prise sur son organisation de fer.

« Tous plus ou moins, nous étions endoloris et indisposés, lui
jamais.

« Les ardeurs dévorantes du soleil sur le pont ne l’incommo‐
daient pas plus que l’air empesté de notre batterie.

«  Et un jour que je lui marquais mon étonnement de cette
santé miraculeuse :

« – Une pensée fixe comme celle que j’ai en moi, me dit-il, est
un talisman qui préserve de tout. Il ne faut pas que je sois ma‐
lade, je ne le serai pas…



«  Moi qui n’avais pas de pensée fixe, et qui me sentais de
moins en moins bien, je ressentis une grande joie le jour où un
matelot me dit en me montrant la mer :

«  – Voyez-vous comme l’eau change de couleur, comme la
vague devient bourbeuse, c’est signe que nous approchons… De‐
main la terre sera en vue.

« Il ne se trompait pas.

« Le lendemain, lorsque mon tour vint de monter respirer sur
le pont, je pus distinguer tout au fond de l’horizon, pareilles à
une brume légère, les terres de la Guyane.

«  Bientôt, au-dessus des vagues jaunâtres, deux rochers se
dressèrent, arides et nus, qu’on appelle les Connétables. Puis ap‐
parurent les îles Remire, les îles du Père, de la Mère et des Deux-
Filles.

« Tant loin que pouvait s’étendre la vue, on apercevait la côte,
pareille à un banc de vase, bordée de palétuviers.

« Enfin, nous arrivions aux îles du Salut.

«  Il n’était pas un transporté qui ne fût joyeux, pas un qui
n’eût hâte de fouler cette terre d’exil.

« Il n’y avait que Laurent Cornevin qui restait accroupi sur les
cordages, morne comme d’ordinaire, et comme étranger à tout ce
qui se passait autour de lui.

« Je lui secouai le bras.

« – Vous n’entendez donc pas ? lui dis-je. Vous ne voyez donc
pas ?… La terre ! voilà la terre, nous sommes arrivés…



« Il haussa les épaules, et d’un accent ironique :

«  – Alors, fit-il, vous trouvez que c’est un motif de se
réjouir !…

« Hélas ! il avait raison, il me fallut bien le reconnaître, lors‐
qu’on nous eut débarqués à l’île du Diable, au nombre de cent
cinquante ou deux cents.

« Rien n’y était préparé pour nous recevoir.

« Il ne s’y trouvait, en fait de construction, qu’un blockhaus où
logeait la compagnie d’infanterie de marine chargée de nous gar‐
der et un magasin pour les ustensiles et les provisions.

« Nous autres nous dûmes coucher dans des cases de fer cou‐
vertes en zinc ou dans des cabanes de branchages tout aussi gros‐
sières que celles des sauvages.

« Dans les cases de fer, qui avaient été tout d’abord surnom‐
mées les marmites, on étouffait. Dans les cabanes, on grelottait,
dès que s’élevait le brouillard blanc de la Guyane, si malsain
qu’on l’appelle le linceul des Européens.

« Pour la nourriture, à peine étions-nous aussi bien qu’à bord
du Rhône.

« Deux fois par semaine, un petit bateau à vapeur, l’Oyapock,
nous apportait de Cayenne nos provisions, consistant surtout en
viandes salées.

« Du reste, rien à faire en ces premiers temps, sinon quelques
corvées à tour de rôle.



«  Quand on avait répondu aux deux appels du matin et aux
deux appels du soir, on pouvait à son gré errer dans l’île, qui était
tout ombragée d’arbres magnifiques, tendre des pièges aux oi‐
seaux, pêcher ou chercher sur la côte des coquillages ou des
tortues.

« Moi, qui suis menuisier de mon état, je m’étais construit une
baraque plus confortable que les autres, et comme de juste, je la
partageais avec mon camarade Laurent.

« Depuis notre débarquement, je remarquais en lui un certain
changement. Il était toujours aussi taciturne que par le passé,
mais à son air de douleur résignée avait succédé une expression
de résolution étrange.

« Quand il me parlait de sa famille, de ses enfants, ses yeux ne
s’emplissaient plus de larmes.

« – Maintenant, me disait-il, leur sort est décidé. Ou Dieu a eu
pitié d’eux et ils sont sauvés, ou il les a oubliés et alors ils sont de‐
puis longtemps morts de misère.

«  Ce changement de Laurent m’étonnait d’autant plus, qu’il
avait dû être l’objet de recommandations particulières, et qu’on
le tracassait et qu’on le surveillait plus qu’aucun de nous.

« D’abord on s’obstinait à lui contester son état civil.

« C’est au nom de Boutin qu’il devait répondre et qu’il répon‐
dait en effet aux quatre appels de chaque jour.

« Puis, jamais on ne l’employait aux corvées qui eussent pu le
mettre en contact avec les étrangers qui venaient quelquefois à
l’île du Diable.



« Une fois cependant, il avait réussi à parler à un matelot de
l’Oyapock, et à décider cet homme à lui jeter une lettre à la poste
de Cayenne.

« Cette lettre fut interceptée.

«  D’après ce que m’a dit Laurent, elle était adressée à une
dame veuve habitant Paris et ne contenait que ces seuls deux
mots : « Je vis ! » et sa signature.

« C’était peu, et cependant cela lui coûta cher.

«  Conduit devant le gouverneur de l’île, il fut condamné à
quinze jours de cachot, à la demi-ration, pour tentatives de cor‐
respondances avec l’extérieur…

« Il les fit, ces quinze jours…

« Et lorsqu’il me revint, pâli et exténué :

«  – Crois-tu, me dit-il, me tutoyant pour la première fois,
crois-tu que je lui en veux à ce commandant. Non. Il ne me
connaît que par ce qu’on lui a dit de moi, et me croit un homme
très dangereux… Il est soldat, il exécute sa consigne… Mais les
autres, les autres !…

« Que voulait-il dire et quels étaient ces autres, je l’ignore…

« L’ayant questionné à ce sujet, il me répondit qu’il lui était in‐
terdit de me répondre…

Seulement, depuis cette affaire, toutes ses habitudes
changèrent.

« Au lieu de rester dans notre case à fabriquer avec moi divers
menus ouvrages que nous faisions vendre à Cayenne et dont le



produit améliorait notre ordinaire, Laurent se mit à passer ses
journées dehors.

« Il décampait sitôt l’appel du matin, avec un morceau de bis‐
cuit dans sa poche, et ne reparaissait plus qu’à l’appel de six
heures.

« Jusqu’à ce qu’enfin, un soir :

« – Ma résolution est prise, Nantel, me dit-il, et tout est prêt…
Demain, j’essaie de m’évader.

« Je frémis.

« Tenter de s’évader de l’île du Diable, c’était, nous le savions
tous, courir à une mort certaine et affreuse.

« Il n’était pas impossible de construire une embarcation ca‐
pable de tenir la mer par un temps calme, pas impossible de la
lancer et de s’éloigner de l’île. Mais après ?… Où aller avec cette
embarcation, sans voile, sans boussole, sans armes, sans
provisions…

« Quelques-uns avaient tenté cet acte de désespoir… Les uns
avaient péri misérablement, perdus dans les forêts du
continent… On avait trouvé les autres morts de faim dans leur ca‐
not ballotté par les vagues… Pas un n’avait réussi.

« – Tu ne feras pas cela, Cornevin, m’écriai-je.

« Mais lui, froidement :

« – Je le ferai, prononça-t-il, et je réussirai… Dieu, dont je sers
la justice, me protègera…



« Ce n’était pas la première fois que Laurent Cornevin m’ex‐
primait cette conviction, que le Providence l’avait choisi pour une
mission spéciale.

«  Seulement, j’avais toujours évité ou détourné ce sujet de
causerie, parce que, dès qu’il l’abordait, je voyais ses yeux briller
d’un éclat plus sombre et sa physionomie prendre une expression
inspirée qui m’inquiétait.

«  Je craignais que sa raison ne résistât pas aux souffrances
qu’il avait endurées.

«  Mais ce soir-là, le voyant résolu à ce qui me paraissait un
suicide, je n’hésitai pas à lui découvrir toute ma pensée.

« Je lui dis que très certainement il prenait pour des réalités
les chimères de son imagination, que la Providence n’a pas
d’élus, et que si véritablement il se croyait une tâche à remplir, ce
devait lui être une raison de ne pas se précipiter dans un péril
certain.

«  Et je lui rappelais en même temps la légende sinistre des
évasions de l’île du Diable.

«  Il m’écouta sans m’interrompre, sans que son visage trahît
rien de ce qui se passait en lui. Et quand il vit que je m’arrêtais
faute d’objections :

« – Camarade, me dit-il, je te remercie de tes efforts pour me
retenir. Tu dis vrai : ce que je tente serait insensé et je périrais si
j’étais abandonné à mes seules forces. Mais ce n’est pas sur moi
chétif, que je compte. S’il faut un miracle pour me tirer d’ici sain
et sauf, sois tranquille, ce miracle se fera. Je lis le doute dans tes
yeux. Tu ne douterais pas s’il m’était permis de te dire mon se‐



cret. Cesse donc de t’opposer à mon projet. Une voix au dedans
de moi me parle, à laquelle je dois obéir.

« J’éprouvai en ce moment une des plus grandes douleurs que
j’eusse ressenties depuis mon arrestation.

«  Je ne doutai pas que mon pauvre camarade n’eût perdu
l’esprit.

«  Hélas  ! ce n’était pas le premier dont je voyais la raison
s’égarer… Il y en avait parmi nous dont les questions politiques et
sociales avaient fini par exalter les facultés jusqu’au délire…
Ceux-là aussi parlaient de leurs voix !…

« C’est à ce point que la tentation me vint de prévenir le com‐
mandant des intentions de Laurent Cornevin.

« Non, cependant.

« La trahison, de quelque prétexte qu’on la colore, est toujours
la trahison, c’est-à-dire le plus lâche, le plus vil et le plus exé‐
crable des crimes.

« Je décidai que si, comme il n’était que trop probable, je ne
parvenais pas à retenir Laurent, eh bien  ! sa destinée
s’accomplirait.

«  Mais je le priai de me confier son plan et de me dire ses
moyens d’exécution.

« Il ne fit pas de difficultés.

« Pendant toutes ces longues journées passées hors de notre
case, il s’était construit, me dit-il, un canot. Il comptait s’y em‐



barquer et ramer vers la pleine mer jusqu’à ce qu’il rencontrât un
navire qui consentît à le recueillir.

«  C’était insensé, je lui dis. Il me répondit avec un calme
désespérant qu’il le savait aussi bien que moi, mais que sa déter‐
mination était irrévocable.

« Tout ce que je pus obtenir de lui fut qu’il remettrait son dé‐
part d’une semaine, et que, pendant ces huit jours, nous écono‐
miserions sur nos rations quelques livres de biscuit qu’il
emporterait.

« Il fut convenu aussi qu’il me montrerait son embarcation, et
que je l’aiderais à la perfectionner s’il y avait lieu.

« Il y avait lieu, en effet.

«  Je demeurai stupide d’étonnement, le lendemain, lorsque
Laurent, m’ayant conduit à un des points les plus sauvages de la
côte, me montra derrière un groupe de rochers ce qu’il appelait
son canot…

« Cela, un canot !… Ce n’en était même pas l’apparence.

« Ignorant l’art de débiter et de travailler le bois, privé d’ou‐
tils, Laurent n’était arrivé à produire qu’une machine informe et
sans nom.

« Deux fortes branches, taillées à plat à l’extrémité, formaient
les avirons.

« – Et c’est avec cela, m’écriai-je, que tu comptes affronter la
haute mer !…



«  Mais je l’avais tant tourmenté depuis la veille que l’impa‐
tience le gagnait.

« – Oh ! assez, me dit-il. J’accepte ton assistance, mais je ne
veux plus de conseils ni de remontrances.

« Il était clair que rien ne changerait plus cette volonté tenace
et aveugle.

« Je me tus et je me mis à l’œuvre.

« En huit jours, si je ne construisis pas un canot, je fabriquai
du moins une sorte de boîte assez solide pour tenir la mer par
beau temps.

« Laurent, de son côté, se procura quelques vivres.

«  Le dimanche suivant, tout était prêt, et nous décidâmes,
mon pauvre camarade et moi, qu’il s’évaderait dans la nuit du
lundi au mardi.

« Quelle journée, que cette journée du lundi !…

« J’étais comme une âme en peine, ne sachant que faire pour
cacher les pressentiments funèbres qui m’obsédaient. Chaque
fois que je regardais Laurent, mes yeux se remplissaient de
larmes. Il était pour moi comme un condamné à mort.

« Lui, était plus que calme, il était gai.

«  Il ne s’était vraiment préoccupé que d’une chose, de cette
lettre dont j’avais été un moment le dépositaire, à Brest. Il l’avait
glissée dans une de ces petites fioles où on nous distribuait des
médicaments et l’avait suspendue à son cou.



« Comme cela, m’avait-il dit, si je venais à tomber dans l’eau,
la lettre ne serait pas mouillée…

« Enfin, le soir arriva.

«  La retraite sonna, nous allâmes répondre à l’appel et,
comme à l’ordinaire, nous regagnâmes notre case.

« Entre Laurent et moi, pas un mot ne fut échangé, jusqu’à ce
qu’enfin, entendant relever les factionnaires :

« – Il est temps de partir, me dit-il ; en route !…

« Je me chargeai d’un sac qui contenait les provisions, et nous
sortîmes…

« Quelques précautions étaient indispensables.

«  Le jour, nous étions libres dans l’île  ; mais la nuit, il nous
était défendu de sortir d’un enclos où étaient construites nos ca‐
banes, et des factionnaires gardaient cet enclos depuis la retraite
jusqu’à la diane.

«  Nous passâmes néanmoins, et bientôt nous fûmes au
radeau.

« Il pouvait être onze heures.

« La nuit était sombre, mais la lune ne devait pas tarder à se
lever.

«  Le temps était lourd. Pas un souffle de vent n’agitait les
feuilles des arbres…

« La mer baissait… Près des rochers, comme toujours, elle pa‐
raissait agitée, ses lourdes lames jaunes se brisaient à grand bruit



sur les cailloux, mais, au loin, elle était comme le tapis d’un
billard.

« – Laurent, lui dis-je, il est encore temps de réfléchir…

« – Non, il n’est plus temps, s’écria-t-il. Aide-moi à mettre le
canot à l’eau…

« C’était une opération assez difficile. Nous la réussîmes pour‐
tant, et bientôt ma fragile machine flotta le long d’un rocher.

« L’heure suprême sonnait. Laurent me serra entre ses bras, et
d’une voix forte :

«  – Adieu, mon bon Nantel, me dit-il, ou plutôt, au revoir.
Tant que je vivrai, je me rappellerai que c’est à toi que je dois
d’avoir sauvé le dépôt qui m’était confié.

« L’émotion m’étouffait.

«  – Pauvre malheureux, pensai-je, combien d’heures encore
as-tu à te le rappeler !…

« Lui, s’était laissé tomber à genoux.

«  – Mon Dieu, prononça-t-il, si, comme je le crois, je suis
l’homme de votre justice, vous me sauverez !

« Puis, il se releva et, sautant sur le radeau, il le poussa loin du
bord, et se mit à ramer vers la pleine mer, favorisé par la marée
et le courant.

«  Moi, pendant plus d’une heure, je restai planté sur mes
pieds à la même place, hébété de douleur. Laurent était mon ca‐
marade, depuis plus d’un an nous ne nous étions pas quittés un
jour ; c’était plus qu’un frère que je perdais…



« Pour l’apercevoir encore, je gravis un rocher…

« La lune s’était levée, la mer resplendissait comme un miroir
d’argent, et sur cette surface blanche, à une demi-lieue au large,
je distinguais, comme une tache noire, le radeau de Laurent
Cornevin…

« Ainsi, me disais-je, s’il ne survient pas quelque vague qui le
submerge, ainsi il ramera toute la nuit, jusqu’à ce qu’il soit à bout
de forces, et qu’il ait dévoré sa dernière miette de biscuit… Et
après ! quelle mort !…

« Oui, je me disais cela, quand tout à coup, au fond de l’hori‐
zon, j’aperçus comme un nuage, qui semblait s’avancer vers l’île,
et qui de minute en minute devenait plus distinct…

«  Une espérance insensée tressaillit en moi. Si c’était un
navire !…

« Le temps que dura mon incertitude me parut extraordinai‐
rement long.

«  Tout ce que j’avais d’intelligence et d’attention se concen‐
trait sur ce point unique de l’espace où grossissait insensiblement
mais incessamment le nuage que j’avais aperçu.

« Enfin, le doute ne fut pas possible. C’était bien un navire que
je voyais et qui s’avançait toutes voiles dehors.

« Cette assurance me donna comme un éblouissement.

« Moi qui m’étais si fièrement moqué de Laurent, moi qui trai‐
tais de folie sa foi profonde dans la protection de la Providence,
j’étais forcé de croire.



«  Il me semblait que j’assistais à un de ces miracles qui
confondent la raison et écrasent l’orgueil de l’homme.

«  N’était-ce pas un miracle, en effet, que la présence à point
nommé de ce bâtiment dans les eaux funestes de la Guyane ?

«  Depuis plus d’un an que j’étais à l’île du Diable, jamais on
n’en avait signalé un seul, à l’exception de ceux que le gouverne‐
ment français employait au service de la colonie pénitentiaire…

« Je frissonnai à cette réflexion.

« Si ce vaisseau, pensais-je, allait être un vaisseau de l’Etat !…

« Laurent y serait recueilli, c’est vrai, mais on l’y mettrait aux
fers, pour commencer, et on le ramènerait ensuite à Cayenne, où
il serait condamné, pour tentative d’évasion, à plusieurs mois de
cachot.

« Et ce n’était pas ma seule angoisse.

« Ce bâtiment, que du haut du rocher que j’avais gravi je dis‐
tinguais si nettement, mon pauvre camarade l’avait-il aperçu  ?
Ramait-il vers lui ? En était-il bien loin encore ? Parviendrait-il à
le rejoindre ?

« Je cherchai de l’œil le radeau.

« Il était alors, autant que j’en pouvais juger, à un peu moins
de la moitié de la distance qui séparait l’île du navire. Mais quelle
pouvait bien être cette distance  ? Il eût fallu l’expérience d’un
marin pour l’apprécier avec quelque certitude.

« Je ne sais ce que j’aurais donné pour pouvoir attendre l’issue
de cette scène poignante. Mais le jour allait venir et j’étais à plus



d’une demi-lieue du camp. Je m’éloignai à regret…

«  Avec le même bonheur que la première fois, je franchis la
ligne des sentinelles et je gagnai ma case.

« L’instant d’après, l’appel du matin battit et j’allai me mettre
à mon rang.

« – Boutin ! appela par trois fois le gardien de service. Boutin !
Boutin !…

«  Il n’avait garde de répondre, comme de juste  ; il fut porté
manquant.

« Comme de raison aussi, l’appel terminé, on m’interrogea.

« – Où est votre camarade ?

«  Je répondis que je n’en savais rien, qu’il m’avait quitté la
veille en me disant qu’il allait à la pêche, et que je ne l’avais pas
revu depuis.

«  Comme on ne m’en demanda pas davantage pour le mo‐
ment, je me trouvai libre et, de toute la vitesse de mes jambes, je
courus au rocher d’où j’avais suivi le départ de Laurent.

« Mais mon absence avait duré près de trois heures.

« J’eus beau me crever les yeux à interroger l’immensité de la
mer, je n’aperçus plus rien. L’horizon était vide. Le vaisseau et le
radeau avaient disparu.

« C’est le cœur bien gros et à pas lents que je regagnai le camp.

« Et, certes, il m’eût bien surpris celui qui m’eût dit que j’allais
y trouver un indice du sort de mon pauvre camarade.



« C’est ce qui arriva, cependant.

« Le petit bateau à vapeur qui faisait le service entre Cayenne
et l’île du Diable venait d’arriver, et on m’appelait pour la corvée
du déchargement…

« Je me rendis au débarcadère, et j’aidais à hisser des sacs de
biscuits, lorsque j’entendis un matelot dire à un de nos gardiens
que le matin, au lever du jour, on avait signalé le passage d’un
navire au vent des îles du Salut.

« C’était, ajouta-t-il, un baleinier américain qui, le mois précé‐
dent, avait essuyé une tempête épouvantable, qui avait failli pé‐
rir, et qui était allé réparer ses avaries à Démérara, le port le plus
important de la Guyane anglaise.

«  Si je ne m’étais pas retenu, j’aurais sauté au cou de ce
matelot.

« – Ainsi, me disais-je, si Laurent a réussi à atteindre ce na‐
vire, il est libre à cette heure et maître d’utiliser cette lettre qu’il a
sauvée aux prix de sa liberté et peut-être de l’existence de sa
femme et de ses enfants…

« La joie que je ressentais était si grande, que c’est à peine si je
pris garde aux menaces que me fit à l’appel du soir le gardien de
service.

«  Naturellement, pas plus le soir que le matin, personne
n’avait répondu au nom de Boutin ; on s’en prenait à moi de son
absence, et on voulait absolument me faire dire où il se cachait.

« Car nul encore ne soupçonnait une évasion.



«  Ce n’est que dans l’après-midi du lendemain que la vérité
éclata.

« J’étais en train d’apprêter mon dîner, quand un gardien en‐
tra dans ma case comme une bombe, et d’un ton furieux :

« Suivez-moi, me dit-il, le commandant vous demande.

« Je le suivis, et comme le long de la route je le questionnais,
feignant l’étonnement :

«  – C’est bon, c’est bon, me dit-il, on va vous régler votre
compte.

«  Il est de fait que le visage du commandant n’avait rien de
rassurant, et je m’expliquais sa colère, sachant de quelles instruc‐
tions particulières Laurent avait toujours été l’objet.

« – Où est Boutin ? me cria-t-il, dès qu’il me vit à portée de
l’entendre.

« Et, comme je protestais que je l’ignorais.

« – Vous ne voulez pas parler, insista-t-il.

« – Je ne sais rien, mon commandant.

« – C’est ce que nous allons voir, dit-il, suivez-moi…

« Et faisant signe à deux soldats de se placer à mes côtés, il se
mit à marcher devant nous…

« C’est à plus d’un quart de lieue, sur le bord de la mer, qu’il
me conduisit.

« Là sur la grève était échoué le radeau de Laurent, qui avait
été ramené par la marée montante et que deux soldats en train de



pêcher avaient découvert.

«  A cette vue, je crus que le cœur allait me manquer… Mon
pauvre camarade avait-il donc péri !…

« La réflexion m’eut bientôt rassuré.

« Le radeau était en aussi bon état qu’au départ, la voile seule
et le sac de provisions manquaient, bien que ce sac eût été très
solidement attaché à une traverse… N’était-ce pas une preuve
que, si le radeau se trouvait là, c’est que Laurent avait été re‐
cueilli par le baleinier américain ?…

« – Eh bien ! me demanda le commandant en me montrant le
radeau, nierez-vous encore l’évasion de Boutin et la part que vous
y avez prise ?

«  Certainement, je niai. Malheureusement j’étais le seul me‐
nuisier de l’île, mon travail me trahissait. Je fus mis au cachot.

« Je n’y restai pas longtemps… Mon bonheur voulut qu’on eût
besoin à Cayenne d’ouvriers de mon état. J’y fus envoyé et em‐
ployé. L’année suivante j’eus ma grâce et je me mariai…

« J’étais sans nouvelles de Laurent Cornevin et je m’en éton‐
nais, mais je ne doutais pas qu’il fût sauvé et libre. Je me disais :

« – Celui qui lui a envoyé un vaisseau l’aura protégé…

« Oui, je me disais cela, et je le pensais, quand un soir que je
me trouvais dans un café de Cayenne, j’entendis un matelot amé‐
ricain raconter qu’autrefois son navire, passant le long des îles du
Salut, avait recueilli un transporté français…



«  Je pris ce matelot à part et, l’ayant questionné, j’acquis la
certitude du succès de l’évasion de Laurent Cornevin.

« C’était bien de lui qu’avait voulu parler le matelot…

« Il était resté six mois à bord du baleinier, payant de son tra‐
vail son passage et sa nourriture, et s’était fait débarquer au Chili,
à Talcahuana, le port de relâche des baleiniers… »

q

V

La voix de Jean Cornevin expirait sur ces derniers mots.

Il déposa sur la table le manuscrit de Nantel, et regardant al‐
ternativement son frère et Raymond Delorge, il dit seulement :

– Eh bien ?…

Ils ne répondirent pas tout d’abord.

Un immense désappointement se peignit sur leur
physionomie.

Il était clair que cette fin si brusque, que ce dénouement qui
n’en était pas un, après des détails si précis, trompait toutes leurs
prévisions. Ils avaient espéré mieux ou du moins autre chose.

– Enfin, c’est tout ? interrogea Raymond.

– Tout.

– Nantel n’a ajouté de vive voix aucun détail ?



– Quel ?

– Je ne sais. Il se pourrait que ton père eût prononcé le nom
du mien, le nom du général Delorge…

– Il ne l’a jamais prononcé devant Nantel…

– Il aurait pu dire de quel crime il a été témoin…

– Il ne l’a pas dit…

– Le nom des misérables qui le persécutaient si odieusement
aurait pu lui échapper…

– Jamais…

– Il se pourrait qu’il eût laissé entrevoir ses projets d’avenir…

– Toutes ces questions, qui se succédaient sans seulement lui
laisser le temps de reprendre haleine, devaient irriter et irri‐
tèrent, en effet, Jean Cornevin.

–  Notre père, prononça-t-il, n’a rien dit jamais qui ne soit
consigné dans la relation de Nantel…

Et, haussant les épaules, et non sans une certaine amertume :

– Croyez-vous donc, reprit-il, toi, Raymond, qui m’interroges,
et toi, Léon, qui te tais, croyez-vous donc que cette relation si
complète que je viens de vous lire, a été écrite au courant de la
plume et comme au hasard ! Naïfs que vous êtes, si vous n’y avez
pas reconnu le fruit lentement mûri de patientes réflexions et de
prodigieux efforts de mémoire. Me prenez-vous donc pour bien
plus enfant que vous ou pour bien moins ambitieux d’arriver à la
vérité ?… Allez, tout ce que vous pouvez vous dire je me le suis
dit. Deux mois durant, plus tenace qu’un juge d’instruction, j’ai



obsédé Nantel de questions, tremblant toujours qu’il n’oubliât
une circonstance, un détail, un mot, d’où eût jailli une lumière
plus vive. Pendant deux mois, ce brave et excellent homme s’est
mis l’esprit à la torture pour se bien tout rappeler. Il ne sait rien
de plus que ce qu’il a écrit et signé…

Jean s’était levé, et froissant le manuscrit de Nantel :

–  Je ne vous en veux certes pas, dit-il, mais vous êtes des
ingrats !…

– Oh !

–  Oui, des ingrats, car au lieu de vous réjouir de ces révéla‐
tions inespérées, vous voilà déplorant l’absence des informations
qui vous manquent encore. Oui, des ingrats, car vous ne daignez
pas voir quel coin du voile se trouve soulevé par la déposition de
Nantel.

Et sans attendre les objections qu’il lisait dans les yeux de
Raymond et de son frère :

– Tenez, poursuivit-il vivement, résumons-nous et voyons où
nous en sommes.

« Nos soupçons d’hier sont aujourd’hui des certitudes.

« Nous étions convaincus que le général Delorge a été assassi‐
né et que le crime a eu un témoin, Laurent Cornevin, mais ce
n’était qu’une conviction… Maintenant c’est un fait certain, nous
en avons la preuve.

« Hier, Léon, tu pensais que notre père avait été assassiné.



« Tu sais que non, aujourd’hui, et que si toutes nos recherches
ont échoué, c’est qu’on lui a imposé un état civil qui n’était pas le
sien  ; c’est que, sur tous les registres de la police, il est inscrit
sous le nom de Boutin.

« Nous sommes sûrs que notre père n’est pas mort à Cayenne.

« Il nous est prouvé que, vers la fin de 1853, il a été débarqué
sain et sauf au Chili, à Talcahuana, plein d’ardeur et d’espoir et
certainement en possession de la lettre du général Delorge…

Pourtant le front de Léon restait sombre.

– Il m’en coûte, frère, prononça-t-il, de t’arracher une illusion,
mais je le dois. Ce qui te semble prouver l’existence de notre père
est pour moi la preuve de sa mort…

– Oh !…

– Permets que je m’explique, et tu seras forcé de reconnaître
que j’ai raison. C’est à la fin de 1853, n’est-ce pas, que notre père
s’est trouvé libre à Talcahuana ?… Combien y a-t-il de cela ? Dix
ans bientôt. Dix ans, Jean, entends-tu, et il ne nous a pas donné
signe de vie…

– C’est vrai, mais…

–  Quoi  ! si tu veux admettre que notre père nous a oubliés,
notre mère et nous, qu’il a oublié sa haine et ses projets de ven‐
geance, qu’il a oublié la France et qu’il s’est installé au Chili, je te
dirai : Oui, il est possible qu’il vive…

Mais Jean n’était pas convaincu.



– Soit, s’écria-t-il  ; selon les règles de la sagesse humaine, tu
as raison, peut-être ! Mais je crois, moi, et de toute mon âme, que
votre sagesse est folie et votre clairvoyance aveuglement. La foi
de notre père qui avait converti Nantel, le sceptique ouvrier pari‐
sien, cette ardente foi à la justice de Dieu, je l’ai  !… Je crois
comme a cru Nantel, quand tout à coup, des profondeurs de l’ho‐
rizon, il a vu surgir le vaisseau baleinier qui devait recueillir le ra‐
deau de Laurent Cornevin… Et je vous le dis, Celui qui a épargné
la vie de notre père menacé par M.  de  Combelaine, Celui qui a
permis qu’il dérobât la lettre accusatrice aux plus ardentes re‐
cherches, Celui qui l’a tiré de cette île du Diable dont jamais un
prisonnier ne s’est évadé, Celui-là ne l’aura pas abandonné et
saura le faire apparaître à l’heure de sa justice !…

Qui avait raison, du confiant enthousiasme de Jean Cornevin
ou du scepticisme désolé de Léon ?

C’est ce que Raymond Delorge, pris pour arbitre par les deux
frères, n’osait décider, encore que, par la pente naturellement ro‐
manesque de son esprit, il inclinât vers les espérances de Jean.

– Le positif, c’est que ces renseignements nouveaux ne modi‐
fiaient en rien, pour le moment, les conditions de la lutte.

Aussi, les trois jeunes gens convinrent-ils d’attendre de plus
amples informations avant de faire part du manuscrit de Nantel à
Mme Delorge et à Mme Cornevin.

–  Et bien vous avez fait, leur dit Me  Roberjot, lorsqu’ils le
mirent dans le secret. A quoi bon ouvrir le cœur de ces malheu‐
reuses femmes à des espérances qui sans doute ne se réaliseront
jamais ?…



Car l’avocat, sans cependant se prononcer, partageait la façon
de voir de Léon.

Mais s’ensuivait-il qu’on ne dût pas chercher à tirer un parti
quelconque de ce supplément d’informations véritablement
providentiel ?

Non certes  ! Et ce fut Me Roberjot qui voulut se charger des
premières démarches.

Son influence, comme député de l’opposition, avait trop gran‐
di, pour que l’administration osât lui opposer les mêmes fins de
non recevoir qu’autrefois. Et d’ailleurs il avait désormais un point
de départ certain.

Ce n’est plus de Laurent Cornevin qu’il demandait des nou‐
velles, mais bien de Louis Boutin.

Et comme il était aisé de le prévoir, sous ce nom de Boutin
qui, malgré ses réclamations, lui avait été imposé pour dépister
les recherches, Cornevin avait un dossier.

Moins de huit jours après une demande adressée à la préfec‐
ture de police, Me Roberjot recevait la note suivante :

« BOUTIN (Louis), trente-quatre ans, homme de peine, né à
Paris.

« Pris les armes à la main derrière une barricade, rue du Petit-
Carreau, le 4 décembre 1851, et écroué à la Conciergerie.

« Dirigé sur Brest le 21 décembre suivant, avec un convoi de
condamnés, sous la conduite de l’inspecteur de police Brichart.

« Arrivé à Brest le 22.



«  Admis d’urgence le même jour à l’hôpital du bagne (lit
n° 22), blessé grièvement à la suite d’une tentative d’évasion.

« Sorti guéri de l’hôpital le 18 février 1852.

« Embarqué ledit jour à bord du transport le Rhône, à desti‐
nation de la Guyane.

« Interné à l’île du Diable.

« Mort le 29 janvier 1853. A péri en essayant de s’évader sur
un radeau qu’il avait construit. Son corps n’a pas été retrouvé. »

Cette note, c’était la preuve éclatante de l’exactitude de la rela‐
tion de Nantel.

Et si on eût pu acquérir pareillement la preuve que Boutin et
Cornevin n’étaient qu’un seul et même individu, on eût eu les élé‐
ments d’une demande d’enquête qui eût pu conduire très loin
M. le comte de Combelaine.

C’est à quoi, malheureusement, il ne fallait pas penser.

Il était clair que cette audacieuse substitution d’état civil avait
été opérée fort secrètement par quelque créature de M. de Com‐
belaine, et il n’était pas moins clair que les employés de la préfec‐
ture, à qui on eût pu demander des renseignements, ignoraient
que cette substitution avait eu lieu…

Deux autres particularités ressortaient encore de cette note :

L’administration ne soupçonnait même pas le succès de l’éva‐
sion de Laurent Cornevin.

M. de Combelaine devait se croire débarrassé du seul témoin
de son crime, c’est-à-dire assuré d’une éternelle impunité.



Mais ces démarches sans issue, ces conjectures sans résultat
immédiat ne pouvaient contenter l’impatiente ardeur de Jean.

Léon et Raymond lui proposaient d’écrire à Talcahuana, au
consul de France :

– Ah ! gardez-vous en bien ! répondait-il. Songez qu’une seule
démarche inconsidérée peut donner l’éveil à nos ennemis et les
mettre sur la voie de la vérité, que nous savons, nous, et qu’ils
ignorent. Songez que si notre père est vivant, comme je le crois,
ce serait s’exposer à le perdre et à ruiner ses projets.

Une autre fois, après de longues méditations :

– J’admets pour un moment, reprenait-il, oui, je consens à ad‐
mettre la mort de notre père. En ce cas, qu’est devenue la lettre
du général Delorge  ? Croyez-vous donc qu’avant de mourir il
n’ait pas songé à la confier à quelqu’un pour nous la faire
parvenir !…

Quels projets il mûrissait dans le secret de ses pensées, Jean
Cornevin le laissait deviner par ces seules paroles.

– Je parierais, disait Léon à Raymond Delorge, que mon frère
est en train de combiner quelque prodigieuse extravagance.

Ses opinions admises, il ne se trompait pas.

A moins de huit jours de là, un beau soir, Jean leur annonçait
que sa résolution était prise, qu’il allait partit pour le Chili.

– Tu es fou !… fut le premier mot de Léon.

– Oh  ! pas encore, répondit le jeune peintre, seulement je le
deviendrais certainement si je restais ici, dans cette horrible in‐



certitude, m’épuisant en conjectures et en projets impossibles…

Avec Jean, discuter c’était perdre son temps et son éloquence.
Léon le savait, mais il croyait avoir à lui opposer une objection
irréfutable.

– Et de l’argent ? dit-il.

– J’ai bien un millier d’écus…

– Ce n’est pas avec cela qu’on va au Chili et qu’on en revient.

– Je le sais. Aussi, ai-je l’intention de vous demander, à Ray‐
mond et à toi, qui êtes plus riches que moi, tout ce dont vous
pouvez disposer…

– Et si nous te refusons…

Jean haussa les épaules.

–  Alors, répondit-il, j’irai tout simplement lire la relation de
Nantel à Mme  Delorge et à notre mère… Et soyez tranquilles,
quand elles sauront pourquoi je veux partir, je ne manquerai pas
d’argent.

C’était si parfaitement exact, et il était si bien d’un caractère à
faire ce qu’il disait, que Léon et Raymond se tinrent pour battus.

– C’est bien, dirent-ils à l’obstiné, tu auras ce qu’il faudra.

Et, comme leurs caisses réunies ne faisaient pas la somme né‐
cessaire, ils eurent recours au digne M.  Ducoudray, lequel mis
dans la confidence s’était écrié :

–  Jean a raison et, si je n’étais pas si vieux, je
l’accompagnerais !



Restait à obtenir de Mme  Cornevin son consentement à un
long voyage, sans toutefois lui en révéler le but.

– Je m’en charge, promit Me Roberjot, laissez-moi faire.

Et, en effet, ayant trouvé une occasion de rencontrer
Mme Cornevin :

–  Ce serait un grand bonheur, lui dit-il négligemment, que
Jean fût pris de la fantaisie de voyager. Les partis se remuent
beaucoup en ce moment  : s’il reste à Paris, imprudent et hardi
comme il est, je le vois arrêté avant un mois !…

Le lendemain, c’était la pauvre mère qui conjurait son fils, ce
fils dont cependant elle venait d’être si longtemps séparée, de
s’éloigner.

Et avant la fin de la semaine, tous ses préparatifs étaient ter‐
minés, et Léon et Raymond Delorge le conduisaient à Bordeaux,
où il s’embarquait pour Valparaiso.

En serrant une dernière fois la main du voyageur :

Revenez-nous avec des preuves, ami Jean, lui avait dit Me Ro‐
berjot, et surtout revenez-nous vite. Il me semble sentir déjà les
premières bouffées de la tempête qui emportera l’empire, et avec
l’empire les Maumussy et les Combelaine, les princesse d’Eljon‐
sen, les Verdale, les docteur Buiron et les autres.

Beaucoup, s’ils eussent entendu l’honorable député s’exprimer
ainsi, se seraient écriés :

– Folie !…

Et non sans quelque semblant de raison.



L’empire, en apparence, n’était-il pas toujours aussi fort ? La
machine politique montée au 2 Décembre ne continuait-elle pas
à fonctionner sans heurts trop visibles ?

Paris, plus que jamais, était la capitale du plaisir, la ville de la
joie et des fêtes. L’or affluait. C’était à qui, du haut en bas de
l’échelle sociale, ferait les plus folles dépenses. Le luxe était
prodigieux.

L’étranger qui, par une belle après-midi du printemps, se fai‐
sait conduire au bois de Boulogne, revenait ébloui, et à l’exemple
de ce Suédois naïf écrivait sur ses tablettes de voyage :

– Paris, ville de millionnaires. Tous les habitants ont chevaux
et voitures.

Pourtant, la guerre du Mexique venait d’être déclarée, et les
moins clairvoyants s’étaient dit :

– Ce sera la guerre d’Espagne du second empire.

C’est que personne, à moins d’y être intéressé, ne s’était pris à
la glu des phrases pompeuses par lesquelles le gouvernement
avait essayé de justifier, d’exalter même cette étrange expédition.

C’est que les débats de la Chambre, quelque sourdine qu’on
eût essayé d’y mettre, s’étaient entendus de loin.

C’est que les journaux avaient beaucoup parlé.

Le public savait ou croyait savoir les motifs réels et véritable‐
ment incroyables de cette campagne aventureuse.

On parlait de spéculations impudentes et de tripotages
honteux.



On ne se gênait pas pour dire que le but réel de la guerre du
Mexique était d’assurer le paiement de créances usuraires, ache‐
tés à vil prix par des personnages influents du gouvernement.

De la sorte, l’armée française allait faire les fonctions
d’huissier.

Et au profit de qui ?

Dame ! on citait le nom des acheteurs des créances et on disait
le chiffre probable de leurs honorables bénéfices.

On affirmait que M.  de  Maumussy avait eu une part du gâ‐
teau, et aussi M.  de  Combelaine, et aussi Mme  la princesse
d’Eljonsen.

Si, du moins, elle eût brillamment réussi, cette expédition du
Mexique !…

La France ne pardonne-t-elle pas tout au succès ?…

Mais, follement entreprise par des gens qui ne connaissaient
ni le pays qu’ils prétendaient soumettre ni les hommes qu’ils al‐
laient combattre, cette guerre fatale ne pouvait amener que des
désastres.

Son début fut un échec.

Il fut aussitôt réparé, c’est vrai, et glorieusement vengé… Mais
ensuite ?

Un archiduc d’Autriche, Maximilien, fut conduit par nous à
Mexico et proclamé empereur du Mexique malgré les Mexi‐
cains… Mais après ?



Notre petite armée était comme perdue dans ces immenses
provinces.

Et successivement la France apprit avec stupeur :

La résolution du gouvernement impérial d’évacuer le
Mexique ;

L’arrivée à Paris de l’impératrice Charlotte, qui venait sollici‐
ter des secours d’hommes et d’argent, qui ne fut pas reçue aux
Tuileries et qui devint folle peu de temps après…

Et enfin, la retraite et le rembarquement de l’armée française,
alors commandée par le maréchal Bazaine.

Le dénouement du drame ne devait pas se faire attendre.

Un matin, arriva à Paris la nouvelle, à laquelle personne ne
voulait croire, de l’exécution de Maximilien.

La honte de n’avoir pas pu empêcher l’exécution de Maximi‐
lien, voilà ce que gagna l’empire à la guerre du Mexique.

Quant à ce qu’elle coûtait à la France d’hommes et de millions,
on ne le sut que plus tard.

–  Il y avait pourtant là une grande idée, et la plus belle du
règne, s’obstinaient à répéter les officieux.

Soit… Seulement, pendant qu’on la mettait à exécution, cette
belle idée, la Prusse gagnait la bataille de Sadowa et écrasait
l’Autriche.

L’empire avait, dit-on, promesse de M.  de  Bismarck d’une
compensation.



«  – Cette puissance n’a rien qui doive nous inquiéter, au
contraire, s’écriait à la tribune un des orateurs du gouvernement.

« Au contraire… me semble bien trouvé, écrivait Me Roberjot
à Raymond Delorge. Mais moi qui ne suis pas si optimiste, je
crois pouvoir prédire que voici le commencement de la fin… »

q

VI

C’est que, peu après le départ de Jean pour Valparaiso, Raymond
Delorge et Léon Cornevin avaient été obligés de quitter Paris.

Et Me Roberjot leur avait dit :

Partez sans inquiétude, je me constitue votre correspondant
bénévole et bien informé, et s’il survenait quelque chose qui ren‐
dît votre présence nécessaire, je ne ferais qu’un saut jusqu’au
télégraphe.

Et il tenait parole, ce qui n’était pas un mince mérite, trouvant
toujours, malgré les travaux dont il était accablé, un moment
pour griffonner quelques lignes et tenir ses exilés, comme il les
appelait, au courant des événements.

Exilés était bien le mot. Ce n’était pas volontiers que les deux
jeunes gens s’étaient éloignés de Paris, de ce théâtre où ils pres‐
sentaient que se dénouerait fatalement le drame dont la mort du
général avait ensanglanté le premier acte.

Mais la vie a d’inexorables nécessités.



Et, quand on n’a pas dix mille livres de rentes, il faut bon gré
mal gré se soumettre aux exigences de la profession qui fait vivre.

C’est pourquoi dès le lendemain du jour où il avait été
contraint de donner sa démission, Léon Cornevin s’était mis en
quête d’une autre position.

Il n’était pas exigeant, le brave garçon  ; ses aptitudes étaient
remarquables, les meilleures recommandations appuyaient ses
démarches, et cependant, tel était l’encombrement de toutes les
carrières, qu’il n’avait rien trouvé d’acceptable à Paris ni même
aux environs.

De guerre lasse, il s’était résigné à accepter une situation d’in‐
génieur près d’un chemin de fer espagnol, et il était parti pour
Madrid.

Quant à Raymond, il avait été détaché à Tours près de la com‐
mission chargée, par le ministère des travaux publics, d’étudier
les moyens de prévenir les inondations périodiques de la Loire.

Parti bien à contre cœur, Raymond n’avait pas tardé à se féli‐
citer intérieurement de ce changement d’existence.

Arraché pour la première fois à l’idée fixe qui depuis l’âge de
raison emplissait sa vie, il lui semblait voir s’ouvrir devant lui des
horizons inconnus. Il découvrait, pour ainsi dire, qu’il était jeune,
qu’il n’avait que vingt-sept ans et qu’il n’avait pas eu de jeunesse.

Par une rare faveur de la destinée, il se trouvait que l’inspec‐
teur des ponts et chaussées, avec lequel il allait poursuivre les
études commencées, était le meilleur des hommes.



C’était le baron de Boursonne, le dernier survivant d’une des
plus vieilles et des plus nombreuses familles du Poitou.

Il est vrai que rien ne lui était si désagréable que de s’entendre
donner son titre. Le seul énoncé de sa particule lui faisait faire la
grimace.

– Je suis le père Boursonne, tout bêtement, disait-il d’un ton
qui n’avait rien de paternel.

Ancien élève de l’Ecole polytechnique, M. de Boursonne avait
donné jadis à plein collier dans les théories saint-simoniennes et
avait même dépensé à les expérimenter une fortune assez ronde.

Mais, tandis que ses anciens frères de Ménilmontant avaient
eu l’art, l’un poussant l’autre, d’accaparer les meilleures, les plus
honorées et les plus lucratives situations, M. de Boursonne était
resté longtemps en arrière, embourbé dans des emplois subal‐
ternes fort au-dessous de sa remarquable intelligence.

Les qualités de son cœur n’en avaient pas été altérées, il était
resté bon jusqu’à la faiblesse.

Seulement, son caractère s’était aigri et était devenu irritable à
l’excès.

On disait de lui dans sa circonscription :

–  L’inspecteur… Ah  ! quel brave homme  !… Mais quel
original !

La vérité est qu’il se donnait une peine infinie pour paraître
précisément le contraire de ce qu’il était réellement.



Aristocrate dans le bon sens du mot, lettré, d’un goût sûr et
d’une exquise sensibilité, il posait pour le démocrate farouche,
affectait le langage d’un paysan et des façons de roulier et affi‐
chait le plus cruel cynisme.

Un de ses grands plaisirs était de porter des vêtements affreu‐
sement délabrés, qu’on s’étonnait fort de voir sur le dos de ce
grand vieillard à physionomie si noble, quoi qu’il pût faire, si fine
et si intelligente.

Le matin où Raymond, arrivé à Tours de la veille, se présenta
dans son cabinet, vêtu comme on l’est quand on rend une visite,
après qu’il l’eût toisé un bon moment :

– Mâtin ! lui dit-il, vous avez un fameux tailleur, monsieur De‐
lorge, et cela doit vous gêner considérablement d’être si bien
mis !…

Et comme Raymond, interdit de cette surprenante réception,
balbutiait néanmoins qu’il ne se sentait aucunement gêné :

– En ce cas, reprit M. de Boursonne, venez, nous allons visiter
nos chantiers.

Et sans laisser à Raymond un quart d’heure pour aller changer
de costume, il le traîna jusqu’au bord de la Loire et ne parut sa‐
tisfait qu’après l’avoir fait bien piétiner dans la boue et crotter
jusqu’aux genoux.

Mais, en dépit de cette plaisanterie de mauvais goût et de
quelques autres du même style, il ne fallut pas une semaine à
Raymond pour découvrir l’homme réel sous ses dehors affectés,
et pour reconnaître combien cet homme était digne d’estime et
d’affection.



De son côté, M. de Boursonne s’était pris pour le jeune ingé‐
nieur d’une si belle amitié que ce fut lui qu’il choisit pour l’aider
dans les études qu’il avait à terminer entre Tours et les Ponts-de-
Cé.

Ces études, qui se rattachaient à un plan général, devaient
prendre beaucoup de temps, plus d’un an peut-être.

Aussi, M. de Boursonne avait-il résolu d’abandonner Tours et
de porter son quartier général au centre des opérations.

Le centre indiqué semblait être Saumur.

Et Saumur, avec ses coteaux boisés, son vieux château, ses
îles, ses maisons blanches et ses vertes prairies, Saumur le
tentait.

Malheureusement, le jour où il se mit en quête d’un logement,
tandis qu’il s’en allait le long du quai, le nez en l’air, il faillit être
écrasé par un escadron d’élèves de l’école de cavalerie qui ren‐
trait au grand trot de la promenade.

– Il y a trop de soldats pour moi ici, dit-il à Raymond. Cher‐
chons ailleurs…

Après quelques hésitations, c’est aux Rosiers qu’ils
s’arrêtèrent.

Non parce que ce village est le plus coquet de tous ceux qui se
mirent aux flots bleus de la Loire, non parce que les coteaux de
Saint-Mathurin ont des attraits irrésistibles.

Mais parce que l’auberge du Soleil levant est d’une irrépro‐
chable propreté, et que maître Béru, l’aubergiste, mettait à la dis‐
position de M.  de  Boursonne une jolie chambre pour lui, une



bonne chambre pour Raymond et une ancienne salle de billard
qui semblait faite pour recevoir les bureaux d’un ingénieur…

Mais aussi parce que maître Béru était, sans qu’il y parût, un
cuisinier distingué, sans rival pour les matelotes, qu’il arrosait
d’un certain vin de Bourgueil capable de faire oublier le
bourgogne.

Et enfin, parce qu’on était à la fin de septembre, et qu’un pi‐
queur, qui était du pays, affirmait que la commune des Rosiers
est peuplée de perdrix, et que M. de Boursonne, malgré son âge
et son incurable myopie, était un chasseur enragé.

C’est un samedi que le digne ingénieur arriva aux Rosiers et
s’installa au Soleil levant avec tout son personnel de conducteurs,
de piqueurs, dessinateurs.

Et le samedi suivant, Raymond et lui pouvaient se flatter de
connaître les environs comme pas un homme du pays.

Tout ce qui était à visiter, ils l’avaient vu, depuis le camp ro‐
main de Chenehutte, le donjon de Trèves et l’église de Cunnault,
jusqu’aux monuments celtiques de Gennes et à la fontaine
d’Avort ; depuis le château de Maillefert, dont les jardins en ter‐
rasses descendent jusqu’à la Loire, jusqu’au manoir de la Ville-
Haudry, si magnifique jadis, si abandonné depuis le mariage du
comte et de Mlle de Rupair.

Après quoi M.  de  Boursonne et Raymond s’étaient mis à la
besogne.

Rude besogne, car il s’agissait de tracer le plan de tout ce vaste
système de digues, de réservoirs et de canaux de dérivation qui



doit faire, des inondations actuellement si désastreuses de la
Loire, un véritable bienfait pour les riverains.

D’ordinaire, ils déjeunaient de bon matin et ils partaient suivis
d’un piqueur portant dans un panier une collation préparée la
veille par maître Béru, l’hôtelier du Soleil levant.

A la nuit tombante, ils étaient de retour.

Ils dînaient dans la petite salle dont les fenêtres donnent sur la
grande route.

Puis, M. de Boursonne allumait sa pipe, Raymond fumait un
cigare, et ils restaient jusqu’à dix heures à causer ou à jouer au
jaquet.

Parfois, un vieux commandant d’artillerie, qui mangeait sa re‐
traite aux Rosiers, venait leur tenir compagnie. C’était aussi un
ancien élève de l’Ecole polytechnique, et sa qualité de « cher ca‐
marade  » et ses opinions avancées l’avaient fait admettre par
M. de Boursonne.

Ainsi, leurs journées s’écoulaient paisibles et monotones, lors‐
qu’un matin, pendant qu’ils attendaient que maître Béru leur ser‐
vît leur déjeuner, un piétinement inaccoutumé de chevaux reten‐
tit sur la grande route.

M. de Boursonne, qui était la curiosité même, s’approcha de la
fenêtre, et presque aussitôt :

– Mâtin !… s’écria-t-il, venez donc voir, Delorge !…

Raymond s’avança.



Sur la route, une douzaine de chevaux passaient, habillés de
superbes caparaçons de couleurs éclatantes et conduits par des
domestiques en longs gilets à l’anglaise et en botte à revers.

– Qu’est-ce que cette cavalerie ? demanda M. de Boursonne à
maître Béru, qui entrait, un plat dans chaque main. Allons-nous
donc avoir un cirque aux Rosiers ?

Mais cette supposition parut choquer l’aubergiste.

– Monsieur l’ingénieur veut plaisanter, dit-il. Monsieur l’ingé‐
nieur doit cependant bien voir…

– Quoi ?

– Comment ! il y a une couronne… Mâtin ! c’est une autre af‐
faire. Est-ce que vous la voyez, vous, Delorge, qui avez de bons
yeux ?…

Et plantant son binocle sur son long nez :

– Elle y est, parbleu ! continua-t-il, maître Béru a raison. Mais
qu’est-ce que cela prouve ?

L’aubergiste s’inclina, et d’un ton grave :

–  Cela prouve, répondit-il, que ces chevaux sont ceux de
Mme la duchesse…

Le vieil original tressaillit comme si une guêpe l’eût piqué, et
d’un ton d’inquiétude comique :

–  Comment  ! s’écria-t-il, nous avons une duchesse aux envi‐
rons et maître Béru ne nous prévient pas  !… A quoi songe donc
maître Béru ?



–  Monsieur, répondit l’aubergiste, elle n’habite pas le pays,
ordinairement…

– Ah ! je respire.

– C’est à Paris qu’elle demeure. Elle ne vient ici que dans cette
saison, passer un mois, et encore pas tous les ans…

– Et comment l’appelez-vous, votre duchesse ?

Maître Béru se redressa.

–  Maillefert  : prononça-t-il, d’Aostal de Chalandry, duchesse
de Maillefert…

Il en avait plein la bouche, comme d’une trop copieuse cuille‐
rée de bouillie.

–  Alors, interrogea Raymond, c’est elle la propriétaire de ce
beau château que j’ai vu sur la route de Gennes à Trèves ?

– Précisément.

M. de Boursonne s’était mis à table, et tout ne mangeant :

– Vous nous parlez toujours de la duchesse, maître Béru… re‐
prit-il, et le duc ?… Parlez-moi donc un peu de ce duc de Maille‐
terre, Maillepierre, Maille…

– Maillefert, s’il vous plaît, monsieur.

– Soit !… Qu’est-ce que ce duc ?

– Monsieur, il est mort.

M.  de  Boursonne venait de se verser un verre de vin de
Bourgueil :



– De profundis… prononça-t-il.

Et quand il eut vidé son verre :

–  Vous entendez, Delorge, continua-t-il, elle est veuve, cette
duchesse… Eh  !… eh  !… c’est un cœur à conquérir. Voyons,
maître Béru, donnez-nous des renseignements. Est-elle jeune ?…

– Jeune !… ça dépend !…

– Par exemple !… Qu’entendez-vous par là ?

– Dame, monsieur, je veux dire qu’à la voir, quand elle passe,
toujours superbement ajustée, on ne lui donnerait pas vingt ans…
Seulement…

– Quoi ?

– Eh bien ! il faut qu’elle ait plus du double, puisqu’elle a des
enfants qui ont plus que cela.

Qui n’eût pas connu M.  de  Boursonne l’eût cru intéressé au
plus haut point.

– Des enfants ! s’écria-t-il, et majeurs ! Aïe !… Et beaucoup ?…

– Deux. Un fils, d’abord, M. Philippe, qu’on appelle M. le duc
depuis la mort de son père, un beau garçon si on veut, quoique
un peu bien pâlot et chétif, mais montant crânement à cheval
tout de même, et buvant sec ; puis une fille, Mlle Simone…

– Simone !… répéta le vieil ingénieur, joli nom !…

– Hum !… ça dépend des goûts, et si j’avais une fille… Enfin,
c’est une manie qu’ils ont dans cette famille, de toujours donner
ce nom à leurs demoiselles en mémoire d’un de leurs grands-



pères qui était un fameux, à ce que je me suis laissé dire… Du
reste, il paraît le plus beau du monde, ce nom, quand on connaît
celle qui le porte…

– Diable !… Entendez-vous, Delorge ?

L’interruption contraria visiblement maître Béru.

– C’est comme cela ! déclara-t-il. Elle n’est peut-être pas plus
belle que les autres, mais elle est meilleure que toutes… Et si
monsieur l’ingénieur veut entrer dans une maison de pauvres
gens, la première venue, il verra si je lui en impose…

– Peste !… Mlle Simone fait donc bien des aumônes pendant
le mois qu’elle passe ici chaque année !…

Mlle Simone ne quitte jamais le pays, monsieur…

– Tiens ! tiens ?…

– Oui, c’est singulier, n’est-ce pas ? Mais on prétend comme
cela que la mère et la fille ne s’entendent pas. Aussi, tandis que
Mme la duchesse et M. Philippe vivent à Paris, Mlle Simone ha‐
bite toujours Maillefert, hiver comme été… Et même, ce ne doit
pas être gai, pour une fille de vingt ans, que de vivre seule dans ce
grand château désert, sans autre société que sa gouvernante, une
Anglaise plus sèche, plus longue et plus raide qu’une perche,
jaune comme un coing, avec des yeux qui pleurent et un nez plus
rouge que le mien…

M.  de  Boursonne venait d’avaler la dernière bouchée de son
déjeuner.

Il se leva, et, bourrant sa pipe :



–  C’est égal, fit-il, j’aurais préféré un cirque… C’eût été une
distraction.

Maître Béru sourit finement :

– Je crois, dit-il, que la venue de Mme la duchesse donnera à
ces messieurs plus de distractions que n’importe quelle troupe de
saltimbanques…

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?…

– Parce que Mme la duchesse est comme qui dirait une vive-
la-joie. Jamais elle ne vient seule. Toujours elle amène une
troupe de jeunes dames, toutes plus jolies et mieux vêtues les
unes que les autres, qu’on rencontre sans cesse à pied, à cheval,
en voiture, en bateau, riant, chantant, badinant, escortées de
jeunes messieurs, amis de M. Philippe. Et tout ce monde chasse,
pêche, dîne, soupe, se promène, danse et tire des feux d’artifice,
et enfin, fait de la vie une noce perpétuelle de nuit et de jour…

Mais M. de Boursonne venait de voir apparaître à la porte du
petit salon son piqueur chargé du panier de la collation.

– A ce soir les détails, dit-il brusquement à maître Béru.

Et s’adressant à Raymond :

– Et nous qui avons à travailler, en route !…

Sur quoi il sortit, laissant l’aubergiste du Soleil levant un peu
surpris et fort mécontent d’une interruption qu’il jugeait peu
polie.

Et tout en marchant en grandes enjambées le long de la levée
qui côtoie la Loire :



– Singuliers citoyens que les Français, grommelait le vieil in‐
génieur. En voici un, ce Béru, qui est fou d’égalité, à ce qu’il pré‐
tend, et parce qu’une duchesse arrive dans son pays, aussitôt il se
pâme d’admiration. C’est un démocrate, mais son auberge, ses
casseroles, son enseigne et tous les écus qu’il a de côté, il les don‐
nerait pour s’appeler M. de Béru !…

Il parut attendre un mot d’approbation de Raymond qui mar‐
chait à ses côtés ; mais Raymond, qui pensait à tout autre chose,
garda le silence.

Alors, les souvenirs de son éducation première lui revenant en
foule :

–  Bonne maison, d’ailleurs, reprit-il, que cette maison de
Maillefert. Une des cinq ou six qui nous restent. Une des cinq ou
six qui nous restent en France pures de toute substitution. Excel‐
lente maison, alliée aux Tréville, aux Breulh-Faverlay, aux Coucy,
aux Sairmeuse, aux Montmorency, aux Champdoce, aux Comma‐
rin, aux Chalusse…

Il n’en finissait plus.

On eût dit, à l’entendre égrener ce chapelet de noms, qu’il ré‐
citait la table de récapitulation de d’Hozier…

– Famille princière, positivement, poursuivait-il, qui porte de
gueules à une croix d’or, avec une devise digne des premiers ba‐
rons chrétiens : Aultre ne sert ! L’Armorial général fait remonter
les Maillefert à 800, mais je ne leur vois de filiation bien prouvée
qu’à partir de 1100, ce qui est déjà joli… Qu’en pensez-vous,
Delorge ?…

– Monsieur !…



–  Ah çà  ! vous ne m’écoutez donc pas, dit le vieil ingénieur.
Vous avez l’air d’un homme qui tombe des nues. A quoi songez-
vous ?

– Ma foi ! monsieur, si niais que cela soit à dire, j’avouerai que
je ne songeais à rien…

– Hum !… Pas même à Mlle Simone de Maillefert ?

Raymond rougit comme une pensionnaire prise en faute.

– Eh ! monsieur, répondit-il, à quel propos penserais-je à une
jeune fille que je ne connais pas, que je n’ai jamais vue, et que je
ne verrai sans doute jamais ?…

– Qui sait ! murmura M. de Boursonne.

Et après un moment de réflexion :

–  Ce que nous a dit cet imbécile de Béru, au sujet de cette
jeune demoiselle, eût suffi lorsque j’avais votre âge pour me
mettre la cervelle à l’envers. Singulière existence que celle de
cette pauvre enfant abandonnée à elle-même !…

– Bast !…

–  Comment, bast  !… Je voudrais, pardieu  ! vous y voir, seul
dans ce vieux château, en tête-à-tête avec une gouvernante an‐
glaise. Mais comment ne se marie-t-elle pas ? Elle doit pourtant
être un fier parti, cette petite fille. Ces Maillefert, si je ne m’a‐
buse, sont riches comme des mines. Je leur connais, dans la
Loire-Inférieure, une propriété qui est bien grande, à elle seule,
comme la république de Saint-Marin et la principauté de Monaco
réunies. L’île de Noirmoutiers tout entière leur appartenait autre‐
fois. Comment cette petite n’est-elle pas encore mariée !…



Il fit bien une douzaine de pas sans mot dire, puis tout d’un
coup :

–  Peut-être, reprit-il, est-elle affligée de quelque difformité…
Il se peut qu’elle soit laide à faire peur, ou affreusement bossue,
ou boiteuse, ou borgne, ou chauve… Mais non, cet idiot de Béru
nous l’aurait dit.

– D’ailleurs, objecta Raymond, une jeune fille si riche n’est ja‐
mais laide…

Le vieil ingénieur éclata de rire.

–  Parfaitement exact, dit-il. Ainsi, mon cher Delorge, voilà
une occasion admirable. La Loire, les coteaux de Gennes, des
ombrages merveilleux, un antique castel… quel cadre pour un ro‐
man d’amour  !… M’entendez-vous, rêveur éternel  ? Je vous dis
que je vois une nouvelle princesse du bois dormant, qui attend le
jeune et beau prince qui la doit réveiller.

–  Le malheur est que je ne suis pas prince, dit Raymond en
riant.

– C’est vrai, mon cher, vous avez cet avantage immense et que
je vous envie, d’être vilain, très vilain… Vous êtes jeune, vous êtes
élève de l’Ecole polytechnique…

– Et sans le sou…

– Pour le présent, oui… mais votre avenir vaut un million. La
famille qui ne vous accueillerait pas à bras ouverts serait diantre‐
ment difficile. Il me paraît, d’ailleurs, que Mme de Maillefert se
soucie assez peu de Mlle Simone.

Raymond hocha la tête :



– Il est de fait, dit-il, que pour l’abandonner ainsi…

– Oui, c’est inimaginable, n’est-ce pas ? Ce doit être une sin‐
gulière personne que cette duchesse de Maillefert, et je ne serai
pas fâché de faire sa connaissance… Mais vous, Delorge, vous la
connaissez peut-être…

– Moi, grand Dieu ! D’où ? Comment ?

– Dame ! vous êtes Parisien…

– Oh ! si peu.

– Assez pour avoir pu la rencontrer dans le monde…

Mais ils arrivaient à ce moment sur le terrain de leurs
opérations.

Avec sa brusquerie ordinaire, M. de Boursonne campa là Ray‐
mond pour interpeller les conducteurs qui l’attendaient et leur
donner des ordres…

Véritablement, pour ne pas connaître, au moins de réputation,
la duchesse de Maillefert, il fallait que Raymond Delorge et le
vieil ingénieur fussent terriblement étrangers aux graves préoc‐
cupations de la haute société du second Empire.

Il fallait qu’ils eussent vécu comme des loups, en dehors du
mouvement, sans jamais ouvrir un journal de la haute vie.

Intime amie de la vicomtesse de Bois-d’Ardou et de la jeune
duchesse de Maumussy, rivale de la baronne Trigault et de la cé‐
lèbre Sarah Brandon, comtesse de la Ville-Haudry, la duchesse
de Maillefert était une des sept ou huit femmes qui avaient l’en‐
viable et précieux privilège de défrayer la chronique parisienne.



Il n’était pas de cocodès un peu posé qui ne la connût pour
l’avoir aperçue au Bois, aux courses, dans l’enceinte du pesage,
aux premières représentations, dans une avant-scène, à Bade,
aux bains de mer, au club des patineurs, au tir aux pigeons, par‐
tout où il y a des lumières, de l’éclat, du bruit, où on s’étale, où on
est vu, partout où la foule désœuvrée et riche se porte, partout où
il est convenu qu’on s’amuse.

Elle dépensait, dit-on, un million par an.

Van Klopen, l’illustre tailleur pour dames, cet impudent et
grossier Prussien qui fut pendant dix ans l’arbitre des élégances
féminines, Van Klopen qui appelait ses clientes : Ma chère, décla‐
rait la duchesse de Maillefert la meilleure de ses pratiques.

Les reporters eussent dû se cotiser pour lui constituer une
pension, tant ils avaient gagné d’argent à décrire ses toilettes
merveilleuses, ses équipages et ses livrées, et à citer ses mots. La
chronique vivait de ses excentricités, racontant comme quoi elle
soupait au Moulin-Rouge, comment elle traversait les Champs-
Elysées en voiture, conduisant elle-même et une cigarette à la
bouche  ; ou comment encore, ayant une discussion avec un co‐
cher de fiacre, elle l’avait étourdi en l’injuriant dans le plus pur
argot qui ait cours à la barrière…

De toute la journée, cependant, Raymond et M. de Boursonne,
tout entiers à leurs travaux, ne parlèrent pas d’elle.

Ils l’avaient même oubliée probablement, lorsque le soir, en
regagnant les Rosiers, ils furent dépassés par deux grandes ca‐
lèches, conduites à la daumont, qui venaient de la route de
Gennes et se dirigeait vers la station du chemin de fer…



– Ah ! ah !… fit M. de Boursonne, il paraît que la duchesse ar‐
rive ce soir… Voilà ses voitures qui vont l’attendre à la gare.

M.  de  Boursonne devinait juste, ce qui du reste n’était pas
difficile.

Lorsqu’il arriva au Soleil levant, appuyé au bras de Raymond,
maître Béru, debout sur le seuil de son auberge, semblait guetter
leur retour pour être le premier à leur dire :

–  Eh bien  !… c’est ce soir, par l’express de sept heures, que
Mme  la duchesse arrive avec sa société. Ces messieurs ont dû
rencontrer les équipages…

Il jubilait.

Son visage rubicond était plus rayonnant que l’astre de son
enseigne.

– Nous avons vu des voitures, en effet, répondit M. de Bour‐
sonne, et nous avons même été fort surpris de n’y pas apercevoir
Mlle Simone.

–  C’est vrai, opina l’aubergiste, cela doit sembler assez drôle
qu’une jeune demoiselle n’aille pas au devant de sa mère, quand
il y a des mois qu’elle ne l’a pas embrassée !…

Raymond, que M. de Boursonne observait du coin de l’œil, au‐
tant que le lui permettait sa myopie, était devenu attentif.

–  Mais c’est ainsi, poursuivit l’aubergiste. Mlle  Simone, à ce
que je me suis laissé dire, aimerait autant que sa mère et son
frère ne vinssent jamais à Maillefert. Dame  ! cela se comprend.
Accoutumée qu’elle est à vivre seule, aussi tristement qu’une reli‐
gieuse cloîtrée, de voir tout à coup tant de monde et d’entendre



tant de bruit autour d’elle, cela l’éblouit et l’effarouche, comme
une orfraie qu’on lâcherait subitement en plein soleil. Si bien
qu’elle ne fait pas toujours bon visage aux invités de Mme la du‐
chesse. A ce point, me disait M. Casimir, le maître d’hôtel, qu’il y
a deux ans elle n’a pas mis les pieds hors de ses appartements
tant qu’il y a eu de la société au château.

– Et la duchesse souffre ces caprices ?

– Eh ! eh !… Ce qu’on ne peut pas empêcher… vous savez. Il
paraît qu’elle a une tête, Mlle  Simone  ; bien que ce soit une
sainte. Puis, elle a peut-être raison, au fond. Le mois que Mme la
duchesse passe ici doit lui coûter gros.

– Bast ! fit Raymond, la famille de Maillefert est si riche !…

– C’est à savoir ! grommela maître Béru, c’est à savoir…

Et se rapprochant de Raymond et de M. de Boursonne, bais‐
sant la voix et d’un air de mystère :

– Avec ces grandes fortunes, reprit-il, on ne sait jamais à quoi
s’en tenir. Ce qui est positif, et on en a jasé, Dieu sait comme,
c’est que Mme la duchesse vend…

– Diable !

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Ainsi, quand vous
suivez la levée, pour aller à Saint-Mathurin, toutes ces belles
fermes que vous voyez, à droite dans la vallée, appartenaient aux
Maillefert. Eh bien ! l’hiver dernier, l’intendant est venu, qui les a
découpées en petits lots et vendues… Tel que vous me voyez, j’en
ai acheté pour un couple de milliers d’écus…

Maître Béru s’arrêta court.



On entendait dans le lointain le sifflet strident du chemin de
fer.

– Mais voilà le train  ! s’écria l’hôtelier du Soleil levant. Dans
cinq minutes Mme la duchesse sera en gare.

M. de Boursonne riait de ce petit rire singulier qui faisait que
les gens ne savaient jamais s’il parlait sérieusement ou s’il se mo‐
quait d’eux.

–  Bien  ! maître Béru, prononça-t-il, très bien  ! Je vois avec
plaisir que la famille de Maillefert a en vous un serviteur fidèle et
dévoué…

Serviteur !… Le mot déplut à l’aubergiste.

Il se redressa dans sa veste blanche, et de son grand air de
dignité :

– Je ne suis, prononça-t-il, le serviteur de personne.

Raymond aussi riait.

– Excusez-moi, cher monsieur Béru, fit gravement le vieil in‐
génieur, j’avais cru, en voyant votre joie…

–  La duchesse m’importe peu, monsieur, et si je me réjouis,
c’est que son séjour dans le pays fait aller le commerce. Par
exemple, c’est dans mon établissement que se réunissent le
maître d’hôtel, le chef et le sommelier de Mme de Maillefert, et
aussi le valet de chambre de M. Philippe…

–  C’est bien de l’honneur pour nous, interrompit
M. de Boursonne.



Et comme le plaisir qu’il prenait à étudier l’aubergiste du So‐
leil levant commençait à s’épuiser :

– Mais ne dînons-nous pas ce soir, maître Béru ? demanda-t-
il. Nous faudra-t-il jeûner pour la plus grande gloire de
Mme de Maillefert ?

Rappelé brusquement à ses fonctions, l’hôtelier eut comme un
regret d’avoir tant bavardé. Et il rentra brusquement dans son
auberge, criant :

– Madame Béru !… Le dîner de messieurs les ingénieurs !…

La nuit était venue, lorsque M. de Boursonne et Raymond se
mirent à table dans la salle à manger, largement éclairée par
deux becs de gaz.

Le vieil ingénieur semblait on ne peut plus satisfait, et tout en
savourant un excellent potage :

– Cet imbécile de Béru, disait-il, est positivement un homme
précieux… Outre qu’il est un remarquable cuisinier, il me fait l’ef‐
fet d’être le premier cancanier du pays, de sorte que…

Il fut interrompu par un grand fracas de roues, de chevaux et
de claquements de fouet sur la grande route.

– Décidément la duchesse est arrivée.

Presque aussitôt, les voitures s’arrêtèrent devant l’auberge.

Puis une voix retentit dans le vestibule, voix grêle et aiguë, fort
impérieuse pourtant, et affectant le plus désagréable
grasseyement.



– Béru ! clamait une voix, holà ! où diable êtes-vous ? Béru !
ah  ! vous voilà  ! Vite, donnez de la lumière à mes domestiques,
ces drôles ont oublié d’allumer les lanternes… Puis, vite aussi un
verre et une carafe d’eau fraîche pour ma mère !…

Sur quoi, la porte de la salle à manger s’ouvrit violemment, et
un jeune homme d’environ vingt-cinq ans entra chapeau sur la
tête, cigare aux dents et lorgnon à l’œil…

– M. le duc Philippe, sans doute ? fit à demi-voix M. de Bour‐
sonne à Raymond.

Il était de taille moyenne, maigre ou plutôt amaigri, et avait la
poitrine creuse et les épaules bombées.

De longs favoris blonds encadraient son visage fatigué, ses
pommettes saillantes et colorées et ses lèvres minces et flétries.

– Ici, sacrebleu ! criait-il ; ici la carafe de Mme la duchesse…

Mme Béru accourait, un plateau à la main, et derrière elle en‐
tra, comme un tourbillon de soie et de velours, une femme assez
grande, à l’air à la fois impertinent et familier.

Ses cheveux, d’un blond fauve, s’échappaient en masses opu‐
lentes d’un petit chapeau de paille orné d’une aigrette blanche.
Elle portait un de ces costumes de voyage à couleurs éclatantes,
très court et très tailladé, qui firent la fortune de Van Klopen.

Elle se versa un verre d’eau, et après l’avoir bu d’un trait :

– Ah ! je mourais de soif, dit-elle.

Puis, trempant dans l’eau le coin de son mouchoir armorié,
elle en tamponna ses yeux en disant :



–  Il est inouï qu’on ne trouve pas un verre d’eau dans cette
gare…

Au dehors on entendait causer et rire, et la lueur des lanternes
qu’on venait d’allumer éclairait toute la chaussée.

Curieux sans vergogne, M. de Boursonne se leva et alla soule‐
ver le rideau de la croisée. Il lui semblait distinguer dans les voi‐
tures sept ou huit personnes…

Mais il n’eut pas le temps de bien voir.

Mme de Maillefert et le jeune duc rejoignirent leurs invités…
Les fouets des postillons claquèrent, les chevaux partirent au ga‐
lop et le roulement des roues ne tarda pas à se perdre dans la
nuit…

q

VII

Le lendemain de l’arrivée aux Rosiers de Mme  la duchesse de
Maillefert, le matin, Raymond fumait un cigare sur la porte du
Soleil levant, en attendant M. de Boursonne, lorsque le facteur lui
remit une lettre de Paris.

Reconnaissant sur l’adresse l’écriture de Me Roberjot, il s’em‐
pressa de rompre le cachet et lut :

« Mon cher Raymond,

« Lors du départ de notre ami Jean, il fut convenu, vous devez
vous le rappeler, qu’il m’adresserait toutes celles de ses lettres où



il parlerait du but réel de son voyage.

« Il n’y avait que ce moyen d’être sûr que le secret de ses espé‐
rances et des nôtres ne serait pas surpris par sa mère ou par la
vôtre.

« Jean s’est souvenu de nos conventions.

«  Je reçois à l’instant une lettre de lui, et je m’empresse de
vous en adresser une copie… »

Mais Me Roberjot n’avait pas voulu confier au plus intime de
ses secrétaires la lettre qui lui était adressée, et c’est de sa grosse
écriture qu’était cette copie.

« Mon cher maître,

« Après la plus détestable traversée, prolongée bien au-delà de
l’ordinaire par des coups de vent terribles et des calmes déso‐
lants, je suis enfin arrivé à Valparaiso, bien portant et plein
d’espoir.

« Je me réjouissais et j’avais tort. Le plus aisé seulement était
fait.

« Le diable, c’était d’aller de Valparaiso à Talcahuana.

«  On me disait bien que, si je voulais patienter pendant un
mois, je trouverais quelque navire qui m’y porterait pour presque
rien ; mais, outre que j’avais assez pour le moment de la mer, un
mois me paraissait une éternité.

« Je me mis donc en quête de quelque autre moyen de trans‐
port, et grâce aux indications d’un compatriote, je ne tardai pas à
trouver un brave homme qui, propriétaire de cinq ou six chevaux,



s’engageait à me conduire avec mon bagage rapidement et à peu
de frais.

« C’était une façon de parler.

« Voyager à cheval est charmant, dans un admirable pays tel
que celui-ci, bien digne de son nom de paradis terrestre, mais
c’est un genre de locomotion que je ne conseillerais pas aux gens
pressés.

« Cependant, les étapes succédaient aux étapes ; un jour vint
où mon conducteur, étendant le bras, me dit :

« – Nous arrivons… C’est là.

« Il me montrait, au fond de la merveilleuse baie de Concep‐
cion, à mi-côte d’une colline de terre rougeâtre, une longue ran‐
gée de cases à un seul étage, construites en briques séchées au
soleil.

« C’est la ville de Talcahuana, si souvent détruite par de trem‐
blements de terre que ses quatre mille habitants, lassés de bâtir
sur un sol mouvant, se contentent maintenant de cabanes.

« Ah ! mon cher maître, c’est le cœur battant que j’y entrai, un
samedi soir, aux dernières lueurs du crépuscule.

« Tout en chevauchant le long des rues étroites et escarpées, je
me disais que, peut-être, dans quelqu’une de ces cases devant les‐
quelles je passais vivait mon père  ; que, peut-être, avant qua‐
rante-huit heures, j’aurais le bonheur de le serrer entre mes bras,
et que je recevrais de lui la lettre du général Delorge, cette arme
qui doit assurer la vengeance que nous attendons depuis plus de
quinze ans…



« Aussi, bien qu’il me fût donné, la nuit qui suivit mon arrivée,
de coucher dans un véritable lit, mis à ma disposition par un né‐
gociant français, il me fut impossible de fermer l’œil.

« Il me semblait que le jour ne viendrait jamais me permettre
de commencer mes recherches.

«  Il vint, cependant  ; mais mes premières investigations ne
furent pas heureuses.

« Le climat du Chili est admirable, le pays est si beau, la vie y
semble si facile et si douce, les Chiliennes ont tant de séductions,
que de tous les navires – et ils sont nombreux – qui relâchent
dans la baie de Concepcion, toujours quelque matelot déserte,
qui s’installe à Talcahuana, ou qui va s’établir plus avant dans les
terres.

«  Cette circonstance hérissait mon enquête de difficultés
imprévues.

« Force me fut donc de me mettre à exécuter ce que vous m’a‐
vez dit que je ferais.

«  Je m’en allais de case en case, interrogeant tous les habi‐
tants, lesquels sont, par bonheur, les meilleurs et les plus obli‐
geants du monde.

«  Je leur demandais s’ils n’avaient pas ouï parler d’un Fran‐
çais, nommé Cornevin ou Boutin, qui avait dû arriver à Talcahua‐
na dans les premiers mois de l’année 1853 à bord d’un baleinier
américain.

« J’ajoutais, pour aider leurs souvenirs, que ce Français était
un ancien prisonnier politique qui avait eu le bonheur incroyable



de s’évader de l’île du Diable. Et enfin, autant qu’il était en moi et
d’après les indications de ce brave Nantel, je traçais un portrait
de mon père.

« Mais, hélas ! tant d’années s’étaient écoulées depuis, tant de
baleiniers américains avaient jeté l’ancre à Talcahuana, que per‐
sonne ne pouvait donner la plus vague indication.

« Le découragement me gagnait.

« Je commençais à me dire que Raymond et Léon avaient eu
raison d’essayer de me retenir, lorsqu’enfin une lueur m’arriva.

«  Talcahuana n’est pas une grande ville. Les distractions y
sont trop rares pour que chacun ne s’occupe pas de ce que fait le
voisin.

« On n’avait donc pas tardé à me connaître, à savoir le but de
mon voyage et à s’intéresser au jeune peintre français qui était à
la recherche de son père, ancien déporté politique.

« Je le savais. Aussi ne fus-je point surpris, lorsqu’une après-
midi que la chaleur m’avait retenu à la maison, on m’annonça un
cavalier qui m’apportait des renseignements.

« C’était un vieux contrebandier, que les hasards de sa profes‐
sion venaient de retenir deux mois de l’autre côté des Cordillères,
et qui, depuis la veille seulement, était de retour à Talcahuana.

«  Cet homme se rappelait parfaitement un déporté français
dont l’évasion, racontée devant lui, l’avait frappé comme un
miracle.

« Il ne se rappelait pas le nom de ce Français, mais il était per‐
suadé que j’aurais de ses nouvelles par un ancien contrebandier



nommé Pincheira, chez lequel il avait travaillé pendant plusieurs
mois.

« Ce Pincheira habitait le port d’Eichato, à une petite distance
de Talcahuana.

«  A l’instant même je montai à cheval, et moins de trois
heures plus tard, j’étais en présence de l’ancien contrebandier.

«  Dès les premiers mots que je prononçai, il m’interrompit
pour me dire qu’il se souvenait et, aux détails qu’il me donna, je
reconnus que j’étais enfin sur la trace…

« C’est sous le nom de Boutin que mon père s’était présenté à
Pincheira. Il était dénué de tout, affamé et à peine vêtu.

«  Pincheira en eut pitié et n’eut point à s’en repentir, car il
n’avait jamais vu, me dit-il, un travailleur si obstiné. Âpre au tra‐
vail, mon père n’était pas moins âpre au gain. Il se privait de tout
pour mettre de côté les quelques francs qu’il gagnait, disant qu’il
avait besoin de devenir très riche, et qu’il le deviendrait ou qu’il
mourrait à la peine.

« Un an plus tard, environ, le fils aîné de Pincheira ayant pris
la détermination d’aller tenter la fortune en Australie, mon père
partit avec lui.

« Les derniers mots de Pincheira, lorsque je le quittai furent
ceux-ci :

« – Votre père doit être plusieurs fois millionnaire ou mort…

«  C’est donc pour Melbourne que je vais partir, muni d’une
lettre de recommandation de Pincheira pour son fils.



« Dès demain, je regagne Valparaiso où je trouverai plus aisé‐
ment qu’ici une occasion pour l’Australie…

« Maintenant, je tiens le bout du fil, je ne le lâcherai pas…

« Au revoir donc, mon cher maître, – je n’ose dire à bientôt.
J’écris à ma mère en même temps qu’à vous. Embrassez pour
moi Raymond et Léon, et croyez-moi le plus reconnaissant et le
plus dévoué de vos obligés… »

Me Roberjot poursuivait :

« Vous le voyez, mon cher Raymond, Jean a bien fait de partir.
J’adresse par ce même courrier une copie de sa lettre à Léon.

« Votre mère et Mme Cornevin, bien que fort tristes d’être sé‐
parées de leurs fils, sont en bonne santé.

« Ici, rien de nouveau. Les embarras du gouvernement impé‐
rial deviennent de plus en plus visibles. Aurons-nous la guerre
avec la Prusse  ? Aurons-nous un ministère libéral  ? L’un et
l’autre peut-être, – peut-être ni l’un ni l’autre.

«  Vous avez dû apprendre par les journaux le mariage de
M. de Maumussy avec une jeune princesse italienne très riche. Il
a été, à cette occasion, autorisé à prendre le titre de duc. On dit
maintenant M. le duc de Maumussy gros comme le bras.

«  D’un autre côté, mon très honorable ami Verdale prétend
que M. de Combelaine est décidé à prendre femme avec ou sans
l’autorisation de Mme Flora Misri. Ainsi, si vous connaissez une
héritière, voilà un fameux mari.

« Moi, je n’ai que dix mots à vous dire : Soyez prêt à tout évé‐
nement, car les temps sont proches.



« Et croyez à ma sincère amitié.

« Roberjot. »

Appuyé contre la porte du Soleil levant, Raymond relut à plu‐
sieurs reprises ces deux lettres palpitantes d’espoir.

Quel reproche pour lui !

Jean Cornevin agissait, du moins  ; tandis que lui, Raymond,
qui eût dû être le plus ardent à poursuivre l’œuvre de réparation,
que faisait-il ? Rien.

Ainsi il s’abîmait dans les plus sombres méditations, lorsqu’il
en fut tiré par la bonne grosse voix de M. de Boursonne, qui, lui
frappant amicalement sur l’épaule, lui disait :

– Ah çà ! qu’avez-vous ? devenez-vous aussi sourd que je suis
myope ? Voilà trois fois que maître Béru nous appelle pour nous
mettre à table.

Raymond n’avait rien dit jamais de son passé au vieil ingé‐
nieur, il ne pouvait donc se confier à lui.

– Je n’ai rien, monsieur, lui répondit-il.

Et il le suivit dans la salle à manger.

Mais c’est en vain qu’il s’efforçait de secouer ses tristes préoc‐
cupations. Il ne trouvait pas un mot à répondre à M.  de  Bour‐
sonne, lequel, par bonheur, était plus causeur et plus gai encore
que de coutume.

La marche, après le repas, le remit un peu.



Le temps était admirable. C’était une de ces tièdes journées
comme l’automne, tous les ans, en donne à l’Anjou. Jamais cette
belle vallée de la Loire n’avait été plus belle. L’air était plein de
parfums et de bourdonnements d’insectes. Les pluies de sep‐
tembre avaient rendu aux prairies leur vert d’émeraude. Le soleil
d’août avait nuancé les bois de tons merveilleux. Les feuilles des
peupliers qui tremblaient à la brise semblaient d’or. Le long de
toutes les haies chargées de baies rouges des fils de la Vierge
pendaient…

– Encore un mois de ce beau temps, mon cher Delorge, disait
gaiement M. de Boursonne, et le gros de notre besogne sera ter‐
miné de Tours aux Rosiers.

Ils opéraient alors sur la rive gauche de la Loire, entre Gennes
et les Tuffeaux, et ils suivaient pour gagner leur terrain ce chemin
charmant qui côtoie la rivière, et qu’ombragent les grands arbres
du coteau.

Et ils allaient, suivis du conducteur qui portait leur collation
quotidienne, faisant craquer sous leurs pieds les branches sèches
et les feuilles mortes, lorsque, tout à coup, ils distinguèrent dans
la direction de Maillefert des aboiements de chiens, appuyés de
fanfares…

– On chasse par ici ! s’écria M. de Boursonne.

Et s’étant arrêté pour mieux écouter :

– Je ne me trompe pas, ajouta-t-il. Ce doit être la duchesse de
Maillefert qui donne du bon temps à ses hôtes.

Après quoi, appelant son conducteur, qui précisément se trou‐
vait être du pays :



–  Est-ce qu’il y a du chevreuil dans ces bois que nous avons
vus là-haut ? demanda-t-il.

Le conducteur s’était rapproché.

– Je ne le pense pas, monsieur, répondit-il. Je n’ai jamais en‐
tendu dire qu’il y ait des chevreuils ailleurs que dans le parc de la
Ville-Haudry, mais ceux-là sont sacrés.

– Alors que chasse-t-on ?

– Monsieur, lorsque Mme la duchesse est ici, elle fait venir des
renards dans des tonneaux… Les jours de chasse, on en lâche un,
et c’est après lui que courent les chiens et que galopent les
chasseurs.

M. de Boursonne hocha la tête.

– Parfait ! dit-il. C’est un moyen comme un autre de se rompre
le cou, et c’est très aristocratique, à coup sûr…

Cependant, ils étaient arrivés sur le terrain de leurs études.

Ils se mirent au travail sans plus se préoccuper de la chasse
qui, selon les caprices de la course du renard, s’éloignait ou se
rapprochait.

Vers trois heures, la pauvre bête dut être forcée, car fanfares et
aboiements cessèrent complètement.

La journée touchait à sa fin, et déjà de légers brouillards s’éle‐
vaient des bas-fonds de la vallée, lorsque Raymond eut terminé
sa besogne. Il alluma un cigare et, en attendant M. de Boursonne
qui achevait des sondages, il vint s’asseoir sur le talus du chemin.



Il n’y était pas depuis cinq minutes, quand, au détour de la
route, sous la voûte formée par les grands arbres, parut une
femme qui s’avançait d’un pas rapide.

Elle était fort simplement vêtue d’un costume de soie brune et
coiffée d’un large chapeau de paille. Son visage était entièrement
caché par une ombrelle qu’elle tenait en avant, lorsque tout à
coup, à moins de dix pas de lui, elle s’arrêta court.

Elle parut écouter et se consulter…

Puis, soudain, prenant un parti, elle ferma son ombrelle, fran‐
chit lestement le talus et gagna un petit bouquet d’arbres où elle
se tint immobile.

D’où elle était, elle ne devait pas apercevoir Raymond, surtout
ne soupçonnant pas sa présence, mais lui la voyait très bien.

C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années, aux traits fins
et doux, blonde avec de grands yeux bleus.

Ce qui frappait Raymond, c’était l’impression à la fois inquiète
et timide de sa physionomie, et dans toute sa personne quelque
chose de sauvage et d’effarouché…

–  Evidemment elle se cache, pensait-il, mais de qui  ? mais
pourquoi ?…

La réponse ne se fit pas attendre.

Un bruit de roues lui ayant fait tourner la tête, il aperçut,
s’avançant au grand trot de deux magnifiques chevaux, une ca‐
lèche découverte menée à la daumont.



C’était une des voitures qu’il avait rencontrées la veille se ren‐
dant à la gare, il la reconnut très bien.

Dedans étaient nonchalamment étendues deux jeunes femmes
assez jolies vêtues de costumes extraordinairement voyants.

Derrière la voiture, un groupe de cavaliers galopait et, au mi‐
lieu de ce groupe, montant un cheval évidemment difficile, se te‐
nait la duchesse de Maillefert, superbe de hardiesse avec son
amazone bleue à boutons ciselés et son chapeau d’homme.

–  C’est pourtant vrai qu’on ne lui donnerait pas vingt ans, à
cette gaillarde-là, dit une voix railleuse derrière Raymond.

Il se détourna.

C’était M.  de  Boursonne, qui avait fini, lui aussi, et qui, les
mains dans les poches et un sourire goguenard aux lèvres, regar‐
dait s’éloigner et se perdre dans la poussière voitures et cavaliers.

– Oui !… peut-être !… en effet !… répondit Raymond.

Il ne savait trop ce qu’il disait.

Tout en semblant écouter le vieil ingénieur, il ne perdait pas
de l’œil le bouquet d’arbres où la jeune fille s’était réfugiée… Il la
vit avancer la tête avec précaution, écouter, puis jugeant le dan‐
ger qu’elle voulait éviter passé, gagner la route…

Mais alors, elle aperçut Raymond et M. de Boursonne…

Un léger cri lui échappa… Elle parut prête à fuir…

Mais, rassemblant son courage, elle passa devant eux en leur
rendant leur salut…



Jamais surprise ne se vit, plus comique que celle du vieil
ingénieur.

La jeune fille était déjà loin, qu’il restait planté sur ses pieds,
sa casquette d’une main, son binocle de l’autre…

– Ah çà ! d’où sortait cette demoiselle ? demanda-t-il enfin.

Raymond ne répondit pas.

Encore qu’il eût été bien embarrassé de dire pourquoi, il lui
répugnait de raconter la scène dont le hasard l’avait rendu
témoin.

C’est que vraiment elle m’a paru surgir de terre ni plus ni
moins qu’une apparition, continua M. de Boursonne, et je ne se‐
rais pas fâché de savoir au moins qui elle est.

A deux pas en arrière, se tenait le conducteur que M. de Bour‐
sonne avait désigné pour l’accompagner parce qu’il connaissait le
pays.

Il entendit la question et pensant qu’elle s’adressait à lui :

–  Monsieur, répondit-il respectueusement, cette jeune per‐
sonne est Mlle Simone de Maillefert…

– Ah !

– Elle sortait de ce petit bosquet, là, à droite, où je l’ai vue se
cacher lorsqu’elle a entendu rouler la voiture de Mme  la du‐
chesse. C’est, du reste, un vrai miracle que monsieur l’ingénieur
n’ait pas encore rencontré Mlle Simone, car elle est toujours par
voies et par chemins, tantôt avec sa gouvernante anglaise, à pied
le plus souvent, mais quelquefois aussi à cheval. Et ce n’est pas



pour dire, mais je ne connais pas beaucoup de nos messieurs des
environs capables de faire franchir à leur cheval les fossés qu’elle
fait sauter au sien…

D’un geste, M.  de  Boursonne remercia son employé des
renseignements.

Mais lorsqu’il fut seul avec Raymond, sur la route des
Rosiers :

– Ma parole d’honneur, reprit-il, cette jeune fille me trotte par
la tête. N’est-il pas étrange qu’elle craigne si fort d’être vue de sa
mère !…

–  Ne vous rappelez-vous donc pas, monsieur, ce que nous a
dit maître Béru ?

– Si, mais Béru n’est qu’un sot. Il faudrait faire jaser quelque
bourgeois du pays. Je donnerais bien quelque chose pour que
notre vieux camarade, l’artilleur en retraite, eût l’idée de venir, ce
soir, fumer une pipe avec nous.

Quelque bonne fée entendit sans doute le souhait de
M. de Boursonne.

A peine Raymond et lui finissaient-ils de dîner, que le maître
du Soleil levant leur annonça le commandant d’artillerie.

Et il ne venait pas seul.

–  Il se permettait, dit-il en entrant, d’amener un sien neveu,
qui était venu passer la journée avec lui  : M.  Savinien Bizet de
Chenehutte.



C’était un fort gaillard d’une trentaine d’années, large
d’épaules, haut en couleur, au verbe tranchant, à l’air content de
soi, mis avec une recherche du plus mauvais goût.

Propriétaire, il faisait valoir et vivait sur ses terres. Réelle‐
ment, il s’appelait Bizet tout court. Ce nom de Chenehutte, qui
était celui d’une de ses propriétés, lui avait été donné pour le dis‐
tinguer d’un de ses frères, et comme il l’avait trouvé sonore, il
l’avait gardé et le mettait sur ses cartes de visite.

N’importe, il était fort heureux qu’il fût venu.

Aux premières questions de M.  de  Boursonne relatives à
Mlle de Maillefert :

– Ma foi ! je ne sais rien de cette jeune fille, répondit l’ancien
artilleur, avec l’insouciance d’un homme trop occupé de soi pour
s’inquiéter des autres.

M. Savinien Bizet de Chenehutte était mieux renseigné.

– Il est sûr, dit-il, que les goûts et les façons de cette demoi‐
selle doivent surprendre. Lorsqu’elle est arrivée à Maillefert, il y a
cinq ans, et qu’on a vu que son aimable mère l’abandonnait, on a
eu pitié d’elle. Les dames les plus distinguées lui ont fait quelques
avances. Bast ! elle les a reçues du haut de sa grandeur et n’a pas
même daigné rendre les visites qu’on lui faisait…

– Ce qui est l’indice d’une bien mauvaise éducation, opina gra‐
vement M. de Boursonne…

– Ils sont tous comme cela dans cette famille, continua M. Bi‐
zet. C’est chez eux un parti pris de mépriser les voisins… Savez-



vous où M.  Philippe va chercher des compagnons lorsqu’il est
ici ? A l’Ecole de cavalerie de Saumur…

– Oh !…

–  C’est comme cela. Et la duchesse de Maillefert… Vous
croyez, n’est-ce pas ? qu’elle invite à ses chasses les propriétaires
du pays et leurs dames…

– Certes, je le crois…

–  Eh bien  ! vous vous trompez. Demandez à mon oncle,
plutôt ! Nous sommes de trop petites gens pour elle. C’est de Pa‐
ris ou d’Angers qu’elle fait venir ses invités. Et du reste, elle fait
aussi bien. S’il n’y avait que nous pour faire de la poussière à son
château, on n’aurait pas besoin de balayer souvent…

M. de Boursonne jubilait, il avait trouvé son homme.

–  Ecoutez donc ce que dit M.  de  Chenehutte, mon cher De‐
lorge, dit-il, c’est on ne peut plus intéressant… Vous dites donc,
monsieur, que personne ne voudrait plus accepter les invitations
de Mme de Maillefert ?…

– Je le dis parce que cela est.

– Et pourquoi ?

M. Bizet rapprocha sa chaise, et d’un air à la fois pudique et
mystérieux :

–  Parce que, répondit-il, la duchesse est une femme absolu‐
ment compromise…

– Pas possible !…



– Demandez à mon oncle ! Il vous dira qu’elle mène une telle
vie, que toute sa fortune, qui était énorme, y a passé. Il vous dira
qu’on n’en est plus à compter ses aventures et que tous les ans,
ici, elle s’affiche sans pudeur avec quelque nouveau fat… Ah  !
c’est du propre  ! Quant à ses fêtes, on sait ce qu’elles sont  ; un
homme peut y aller, mais une femme !…

Si M.  de  Boursonne jouissait sans vergogne des ridicules de
M. Bizet, il n’en était pas de même de Raymond.

Singulièrement agacé :

– Je ne vois pas, dit-il d’un ton rude, en quoi tout cela atteint
Mlle Simone.

M.  Savinien Bizet de Chenehutte cligna de l’œil d’un air qui
voulait être excessivement malin.

– Oh ! elle, fit-il, c’est une autre paire de manches.

– Comment cela ? interrogea M. de Boursonne.

–  Elle est aussi dissimulée que sa mère l’est peu. Ainsi, à en
croire les paysans et les malheureux du pays, c’est la plus pure, la
plus chaste, la meilleure, la plus charitable des créatures…

– Eh mais ! c’est une assez bonne réputation, ce me semble.

–  Oui, mais ce n’est qu’une réputation… Tenez, raisonnons.
Mlle Simone est-elle forcée de vivre comme elle le fait ? Non. Elle
n’est pas plus laide qu’une autre et elle est immensément riche…

– Vous disiez la duchesse ruinée…

– M. Bizet hocha la tête.



Et c’est vrai, répondit-il. Seulement Mlle Simone a sa fortune
à elle, que je ne saurais évaluer à moins de deux cent milles livres
de rentes… Maillefert, qui vaut au bas mot un million, est à elle.
Je lui connais, le long d’Authion, je ne sais plus combien de cen‐
taines d’hectares de prairies… Les meilleurs crus de Bourgueil lui
appartiennent…

L’ancien commandant d’artillerie riait à se tordre.

–  Et vous pouvez croire mon neveu, fit-il, car il est bien
renseigné…

M. Bizet rougit.

– Mais… comme tout le monde, balbutia-t-il.

–  Oh  !… cent fois mieux, mon neveu, car enfin, l’an dernier,
quand tu pensais que Mlle Simone serait une charmante dame de
Chenehutte, tu es allé aux informations…

De rouge qu’il était, M. Bizet devint cramoisi.

–  Soit, dit-il. J’aurais peut-être fait une folie l’an dernier…
Mais j’ai réfléchi. J’ai compris que, si Mlle  de  Maillefert s’isole
ainsi, c’est qu’elle a une bonne raison. Or, cherchez la raison
d’une jeune fille, et vous trouverez… un amant.

Depuis un moment, Raymond dissimulait mal son irritation.

Il bondit à ce dernier mot comme sous un coup de fouet, et se
dressant :

– Vous mentez ! dit-il à M. Bizet.

Du coup, les brillantes couleurs de M.  de  Chenehutte
disparurent.



– Voilà un mot que vous allez retirer, monsieur, s’écria-t-il.

Raymond haussa les épaules.

–  Très volontiers, fit-il tranquillement, si vous pouvez nous
nommer l’amant de Mlle de Maillefert…

Mais, au lieu de répondre :

– Non, cela ne se passera pas ainsi, clama M. Bizet, il faudra
me rendre raison…

Et il sortit, tirant sur lui la porte à la briser.

– Allons, bon ! s’écria l’ancien commandant d’artillerie, voilà
mon étourneau parti  ! Que le diable emporte les jeunes gens,
n’est-il pas vrai, Boursonne !

Et, s’adressant à Raymond :

– Je ne prétends pas, continua-t-il, que mon neveu ait raison ;
mais convenez, monsieur, que vous n’êtes guère parlementaire.

– Monsieur…

– Il est de ces mots qu’on ne dit pas, sacrebleu ! surtout à un
garçon qui a bien dîné… car Savinien avait parfaitement dîné,
comme toujours lorsqu’il vient me rendre visite…

Tout en parlant, d’un ton de mauvaise humeur, il avait dé‐
bourré sa pipe, une superbe pipe d’écume de mer, et il la serrait
avec les plus délicates attentions dans un étui de maroquin dou‐
blé de velours.

– Sotte affaire, grommelait-il, sotte superlativement, sotte en
cinq lettres… Où prendre mon neveu, maintenant ! Si seulement



il était allé au Café du commerce !…

Ses préparatifs de départ étaient achevés.

–  Car il faut arranger cela, Boursonne, dit-il encore et, je
compte sur vous pour chapitrer M. Delorge pendant que je vais
laver la tête de mon neveu… Il n’y a pas là de quoi fouetter un
chat…

Il sortit sur ces mots.

Et dès que M.  de  Boursonne l’eut entendu refermer la porte
qui donnait sur la grande route, il vint se planter devant Ray‐
mond et, croisant les bras :

–  Je suppose, dit-il, que vous avez trop dîné aussi, vous, ou
que votre cervelle déménage…

– Pourquoi cela, monsieur ?…

Le vieil ingénieur leva les bras au ciel, et d’un accent de com‐
misération profonde :

– Il le demande ! fit-il. Comment, malheureux, sur les propos
d’un sot, d’un idiot, d’un fat, vous entrez en fureur et vous de‐
mandez ce que vous avez fait d’insensé  ! Je vous déclare, moi,
que je le trouvais très amusant, ce sire de Chenehutte, que j’allais
passer une soirée très agréable, et que vous m’avez gâté mon
plaisir.

Mais Raymond était encore sous l’impression de l’agacement
que lui avait causé M. Savinien Bizet.

– Et moi, monsieur, prononça-t-il, je vous déclare qu’il est des
propos que je n’entendrai jamais de sang-froid.



– Quels propos ?

– Quoi ! ce drôle se permet de dire que Mlle Simone de Maille‐
fert a un amant !…

– Qu’est-ce que cela vous fait ?

L’objection avait assez de valeur pour embarrasser Raymond.
Aussi, au lieu de répondre directement :

– N’est-il pas manifeste, continua-t-il, que c’est là une calom‐
nie ignoble inspirée à ce monsieur par le dépit qu’il éprouve
d’être dédaigné par la famille de Maillefert en général et par
Mlle Simone en particulier ?…

M. de Boursonne levait les épaules par-dessus la tête.

–  Et après  !… interrompit-il. Est-ce que cela vous regarde  ?
est-ce que cela vous touche  ? Etes-vous le parent de
Mlle de Maillefert, son ami, son allié ?… La connaissez-vous ? Lui
avez-vous seulement parlé ?…

A grand renfort d’allumettes – peut-être aussi pour dissimuler
une vive rougeur, Raymond allumait un cigare :

– Il se peut que je sois ridicule, commença-t-il…

– Oh !… prodigieusement ridicule…

– … Mais jamais, devant moi, un fat n’insultera impunément
une femme. Et si tous les hommes de cœur étaient de mon avis,
la réputation d’une jeune fille ne serait pas à la merci du premier
polisson venu. J’ai une sœur, moi, et si un drôle osait parler d’elle
comme ce Bizet parlait de Mlle Simone, je m’estimerais heureux
qu’il se trouvât là un garçon d’honneur pour prendre sa défense.



En tout autre moment, M. de Boursonne se serait sans doute
amusé de l’animation de Raymond.

Mais ce n’était pas l’occasion de jeter de l’huile sur le feu, et
d’un ton conciliant :

– Soit, dit-il, vous avez raison en principe, mais pour ce soir
n’insistez pas… Notre digne commandant d’artillerie va nous ra‐
mener son neveu, donnez-lui la main, et qu’il ne soit plus ques‐
tion de rien…

La porte de la rue s’ouvrait en ce moment. Seulement ce ne fut
pas l’ancien artilleur qui entra. Ce fut un jeune homme à mine
grave, qui demandait à entretenir M.  Raymond Delorge en
particulier.

– Oh ! vous pouvez parler devant monsieur, dit Raymond en
montrant M. de Boursonne.

Le jeune homme alors s’assit, les jambes écartées et les mains
sur les genoux, toussa, et d’un ton solennel expliqua qu’il était
envoyé par son ami, M. Savinien de Chenehutte, lequel, ayant été
gravement insulté par M. Delorge, demandait une réparation par
les armes…

– Permettez, permettez !… commença le vieil ingénieur.

Raymond l’interrompit :

– Je suis aux ordres de M. Bizet de Chenehutte, dit-il.

– Alors, monsieur, reprit le jeune homme, veuillez m’indiquer
vos témoins, pour que nous réglions les conditions…



Et, ayant remis sa carte à Raymond, il salua gravement et se
retira d’un pas de grand-prêtre.

M. de Boursonne paraissait exaspéré.

– Eh bien, vous voilà content, monsieur Delorge, s’écria-t-il…
Vous voilà un duel sur les bras  !… Seulement, où allez-vous pê‐
cher des témoins ?

– Je comptais vous prier de m’en servir, monsieur.

–  Moi  !… Allons, décidément, la tête n’y est plus. Moi, votre
chef, j’autoriserais votre folie en ma présence… jamais. Ce serait
doubler le scandale. Car ne vous y trompez pas, vous allez être la
fable du pays… Et Mlle  Simone aussi, qui plus est. Joli service
que vous lui rendez, à cette pauvre fille  ! La peste soit de mon
don Quichotte ! sans compter qu’avant huit jours vous serez dé‐
noncé à qui de droit. Et je serais votre témoin  !… Vous rêvez,
mon cher…

Peut-être Raymond s’attendait-il un peu à cet accueil :

– Alors, fit-il, je vais prier maître Béru de m’indiquer dans le
pays deux anciens militaires ; ils ne me refuseront pas, eux…

Le vieil ingénieur ne sembla pas l’entendre.

Il arpentait la salle à manger, gesticulant, tirant de sa pipe des
nuages de fumée, jusqu’à ce que tout à coup :

– Eh bien !… non ! s’écria-t-il, vous êtes un brave garçon, De‐
lorge, et je serai aussi fort que vous… Il ne sera pas dit, sacré ton‐
nerre ! qu’un ancien de l’école ira risquer sa peau sans un cama‐
rade pour l’assister… Je serai dénoncé aussi, c’est clair, mais ils



diront ce qu’ils voudront à Paris, je m’en bats l’œil… Donc, c’est
dit, je prends un de nos conducteurs et je vais trouver vos gens…

– Ah ! monsieur, commença Raymond, ravi…

– C’est bon, c’est bon, vous me remercierez demain. Pour l’in‐
stant, parlons raison. Quelle arme préférez-vous ?

– Ce n’est pas à moi de choisir…

– Qui sait !… en s’y prenant bien. Enfin, qu’aimez-vous mieux,
le pistolet ou l’épée ?…

Oh ! peu m’importe !

– Diable ! vous tirez donc aussi mal l’un que l’autre ?

A la profonde surprise de M. de Boursonne, toute l’animation
de Raymond tomba tout à coup. Il pâlit légèrement et d’une voix
altérée :

–  Monsieur, répondit-il, au pistolet aussi bien qu’à l’épée, je
suis d’une force tellement supérieure que, si je n’étais pas résolu
à ménager ce jeune homme, me battre avec lui serait presque
déloyal…

Les yeux du vieil ingénieur s’agrandissaient d’ébahissement
derrière ses lunettes…

– Plaisantez-vous ? fit-il.

Jamais, monsieur, je n’ai parlé plus sérieusement. Pendant
des années, j’ai vécu dans l’espoir de me battre en duel avec un
homme que je hais mortellement et qui passe pour le plus habile
tireur de Paris… Pendant des années, j’ai fait chaque jour quatre



ou cinq heures de salle d’armes et de tir. Mon ennemi a refusé le
combat, mais ma supériorité m’est restée.

M.  de  Boursonne ne fit pas une question, ce qui était bien
beau de sa part. Il sortit, et quand il reparut, une heure plus
tard :

– Tout est convenu, dit-il à Raymond, c’est à l’épée que vous
vous battez, demain matin, à huit heures…

q

VIII

C’est à peine si, d’une voix éteinte, Raymond balbutia quelques
remerciements, s’excusant du tracas qu’il causait à
M. de Boursonne.

–  Je suis bien aise, ajouta-t-il, que mon adversaire ait choisi
l’épée, parce qu’à cette arme je reste maître de l’issue du
combat…

Et ce fut tout.

Pendant l’heure qu’il était resté seul, son attitude avait subi un
tel changement, il s’était si visiblement affaissé que le vieil ingé‐
nieur n’en revenait pas.

Tout en regagnant sa chambre à coucher :

–  Qu’est-ce que cela signifie  ? pensait-il. Ce que me dit mon
gaillard de sa supériorité ne serait-il que pure forfanterie, ou
malgré tout aurait-il peur !…



Peur ! Raymond Delorge !

Ah ! s’il était une âme au-dessus des terreurs de la souffrance
et de la mort, c’était certes la sienne. Peur, lui  !… Son existence
était-elle donc assez heureuse pour qu’il eût la faiblesse d’y
tenir !…

Non. Mais lorsqu’il s’est trouvé seul, l’agacement nerveux,
provoqué par M. Bizet de Chenehutte s’étant apaisé, il avait réflé‐
chi, il s’était jugé et, du fond de sa conscience, une voix rude
comme le remords s’était élevée pour lui reprocher sa conduite.

Avait-il le droit, lui, de se battre, de risquer sa vie !…

Quoi ! son père, le général Delorge avait été lâchement assas‐
siné ; les assassins vivaient honorés et riches, et au lieu de songer
uniquement à la vengeance, il s’en allait, don Quichotte ridicule,
provoquer le premier fat venu, pour la plus grande gloire d’une
dame inconnue.

Avec de telles pensées, il lui fut impossible de fermer l’œil de
la nuit ; et son visage, au matin, trahissait si bien une pénible in‐
somnie, que M. de Boursonne ne put s’empêcher de lui dire :

– Vous avez l’air d’un déterré, mon cher. Qu’avez-vous ? Etes-
vous souffrant ?

Le ton de ces questions révélait de si singuliers soupçons que
Raymond tressaillit. Brusquement rappelé au sentiment de la si‐
tuation et de ses exigences :

– Rassurez-vous, monsieur, fit-il, je ne me suis jamais mieux
porté.

Il fut interrompu par maître Béru.



L’hôtelier du Soleil levant, qui avait flairé la vérité, et qui
s’était assuré de l’excellence de son flair en collant son oreille à la
serrure, ce digne aubergiste venait annoncer à messieurs les in‐
génieurs que, sachant qu’ils auraient à sortir de bonne heure, il
leur avait préparé et servi une tranche de pâté et une bouteille de
vin des coteaux de Saumur.

L’attention charma le vieil ingénieur.

Il avait beau, hum  ! se raidir, hum  ! hum  ! affecter une su‐
perbe insouciance, sacrebleu ! et chercher à plaisanter, mille ton‐
nerres ! il se sentait très ému. Et à l’inquiétude qu’il éprouvait, il
reconnaissait qu’il s’était attaché à Raymond beaucoup plus qu’il
ne le supposait.

Aussi, le voyant se disposer à attaquer le pâté de maître Béru :

– Gardez-vous de manger, lui dit-il vivement, un homme qui
se bat en duel doit rester l’estomac vide pour qu’on puisse le soi‐
gner en cas d’accident…

– Je n’aurai pas besoin d’être soigné, croyez-moi…

–  Je l’espère pardieu bien  ! Seulement, défiez-vous, on a vu
des mazettes embrocher des maîtres… Allons, bon ! qu’est-ce que
je vous dis là, moi !…

–  Rien que je ne sache, fit Raymond en riant de bon cœur,
cette fois.

M. de Boursonne ne répliqua pas.

Plus il observait Raymond, lui qui se piquait d’observation,
moins il s’expliquait son attitude et les brusques variations de
son humeur.



–  Il faut, pensait-il, qu’il y ait dans l’existence de ce garçon
quelque mystère que je ne connais pas…

Il n’en vidait pas moins lestement un verre de vin des coteaux,
quand une voix le fit retourner, qui disait :

– Il est l’heure, monsieur l’ingénieur, et me voici.

C’était le conducteur choisi par M. de Boursonne pour être le
second témoin de Raymond qui arrivait, exact comme un chrono‐
mètre et tout de noir habillé.

– Partons donc, dit le vieil ingénieur.

Le rendez-vous avait été fixé de l’autre côté de la Loire, au-
dessus de Gennes, à l’entrée d’un petit bois où se trouvait une
clairière qu’on eût juré préparée pour une rencontre.

Et, tout en cheminant, après avoir passé le pont de fil de fer :

– Je parierais que nous nous dérangeons inutilement, grom‐
melait M. de Boursonne, et qu’une fois sur le terrain, le sieur Bi‐
zet va nous faire des excuses.

C’était la bonne envie qu’il en avait qui le faisait s’exprimer
ainsi. Son erreur était grande.

Les Angevins, en général, n’ont pas grand’peur d’un bout de
fer pointu. A Saumur particulièrement et aux environs, presque
tous les jeunes gens font des armes et se souviennent assez vo‐
lontiers des jolis coups d’épée que fournissaient leurs pères lors
de la conspiration Berton.

M. Bizet de Chenehutte était un sot, mais n’était pas un lâche.



La veille, d’ailleurs, au Café du commerce, il avait tant parlé, si
haut et si terriblement, que reculer lui eût été bien difficile.

Il était très connu dans le pays, et, à ce qu’il croyait, très posé.
Ne possédait-il pas deux chevaux, dont un certain alezan sur le‐
quel il avait couru les haies, aux courses de Saumur, vêtu d’une
casaque rose ? Ne nourrissait-il pas cinq chiens, dont trois bas‐
sets, qu’il appelait sa meute ? N’avait-il pas eu des succès ?…

Bientôt M.  de  Boursonne et Raymond l’aperçurent, arrivant
au rendez-vous par un autre chemin qu’eux.

Il avait pour témoins son oncle, qui semblait d’une humeur
massacrante, et le vieux commandant d’artillerie, au mépris des
règles consacrées, s’approcha de M. de Boursonne et lui dit :

– Voyons, sacrebleu ! mon vieux camarade, une dernière fois,
allons-nous laisser ces étourneaux s’embrocher pour une
vétille ?…

–  Il est clair que c’est absurde, répondit le vieil ingénieur…
Que M.  Bizet de Chenehutte nomme donc l’amant de
Mlle de Maillefert, et M. Delorge retirera le mot que vous savez…

–  Allons-y donc, puisque vous le voulez, grommela le vieil
artilleur…

Et, tirant d’une gaine de serge deux épées qu’il avait apportés,
il en remit une à chacun des adversaires, et, s’étant reculé, pro‐
nonça le mot sacramentel :

– Allez !

Pendant que les témoins discutaient les conditions dernières,
et tandis qu’il se dépouillait de son paletot et de son gilet, Ray‐



mond avait cru voir dans le taillis qui entourait la clairière des
yeux qui brillaient et des têtes curieuses qui se dressaient au-des‐
sus des buissons.

– Singulière hallucination ! s’était-il dit.

Ce n’était pas une hallucination.

La nouvelle du duel s’était répandue dans les Rosiers, où les
occasions d’émotions fortes sont rares  ; bon nombre de bour‐
geois s’étaient bien promis de ne pas manquer un aussi drama‐
tique spectacle.

Une dame même était venue, ce qui fut connu et fit une brèche
à sa réputation, car sa démarche fut charitablement attribuée à
l’intérêt que lui inspirait M. Bizet de Chenehutte.

Mais, si Raymond ignorait ce détail, M. Bizet de Chenehutte le
connaissait, lui, et l’idée de combattre sous les regards de ses
compatriotes ne fut pas pour peu dans l’impétuosité extraordi‐
naire de son attaque…

Il ne doutait d’ailleurs pas de la victoire.

Ayant reçu du maître d’armes de l’Ecole de cavalerie de Sau‐
mur un certain nombre de leçons, il se croyait d’une jolie force…

Hélas  ! il ne lui fallut pas vingt secondes pour reconnaître
combien follement il s’était abusé.

Vainement il multipliait les attaques, tournant, bondissant, se
baissant, se dressant, s’allongeant, il n’arrivait qu’à se mettre
hors d’haleine.



Froid, impassible, aussi à l’aise que s’il eût été dans une salle
d’armes faisant assaut avec des fleurets mouchetés, Raymond pa‐
raît comme en se jouant, jusqu’au moment où, liant l’épée de son
adversaire, il la lui arracha violemment des mains et la fit voler à
vingt pas.

– Assez ! s’écria l’ancien commandant d’artillerie en se préci‐
pitant entre les deux adversaires, l’honneur est satisfait ; assez…

C’était, au fond, l’avis de M. Bizet de Chenehutte.

Mais il sentait dix paires d’yeux braqués sur lui, et, à la fureur
de son impuissance, s’ajoutait la rage de ce qui lui semblait une
affreuse humiliation.

– Non, ce n’est pas assez ! s’écria-t-il en courant ramasser son
épée, ce qui m’arrive n’est qu’un accident.

Ainsi ne pensait pas le vieil artilleur.

Aussi, s’étant approché de M. de Boursonne :

– Il est clair, lui dit-il, que mon nigaud de neveu est aux mains
de votre jeune homme comme une souris aux griffes d’un chat…
De grâce, mon vieux camarade, ne laissons pas recommencer le
combat.

Sans répondre ni oui ni non, M.  de  Boursonne alla à Ray‐
mond, qui demeurait immobile, et bas et très vite :

– Pas de générosité déplacée, lui dit-il. Je vois que vous êtes
de première force, mais à force de ménager ce sot, vous finirez
peut-être par vous faire embrocher. Allongez-lui, s’il vous plaît,
un coup d’épée bénin, et terminons…



Raymond hésita.

Il en voulait beaucoup à M.  Bizet de l’avoir traîné sur le ter‐
rain, et résolu à l’en punir, il avait formé le projet de ne le point
blesser, mais de le désarmer jusqu’à ce qu’il s’avouât vaincu.

Cependant, comme il sentit qu’il n’avait rien à refuser au vieil
ingénieur après la preuve d’attachement qu’il lui donnait :

– Vous allez être obéi, monsieur, dit-il enfin.

M. de Boursonne lui serra la main, puis se retournant :

– Encore une reprise, dit-il, et quel qu’en soit le résultat nous
arrêterons le combat.

– Soit ! grommela l’ancien commandant d’artillerie, et que le
diable emporte mon neveu !

Il remit donc les adversaires en face, engagea de nouveau
leurs fers, et comme la première fois recula en disant :

– Allez !…

C’est avec la rage aveugle d’une bête fauve que M. Bizet se lan‐
ça sur Raymond. Il était devenu plus blanc que sa chemise, ses
yeux s’injectaient de sang, il serrait les dents à les briser.

C’est que, si niais qu’il fût, il avait deviné les intentions pre‐
mières de son adversaire. Et la pensée d’être si ouvertement mé‐
nagé devant tant de témoins l’affolait.

En ce moment, dans son accès de fièvre vaniteuse, il eût mieux
aimé mourir que de sortir de ce duel sans une égratignure. Il at‐
taquait moins qu’il ne cherchait à se faire blesser.



Aussi Raymond, en dépit de sa prodigieuse supériorité, avait-
il besoin de tout son sang-froid et de toute son adresse pour l’em‐
pêcher de s’enferrer lui-même. A deux reprises il fut forcé de
rompre, et malgré tout, ces attaques furibondes l’animaient,
quand par bonheur, voyant un jour, il se fendit et planta dans le
gras du bras de M. Bizet de Chenehutte le plus aimable des coups
d’épée.

– Touché !… s’écria l’intéressant jeune homme en lâchant son
arme et en se laissant tomber à la renverse entre les bras de ses
témoins qui, à la vue du sang, s’étaient précipités vers lui…

Trois ou quatre exclamations étouffées retentirent dans le
taillis… Cinq ou six têtes effarées apparurent au-dessus des
buissons…

Mais l’anxiété ne dura pas.

Le vieil officier qui se connaissait en blessures, ayant relevé la
manche de la chemise de son neveu, hocha la tête et dit :

– Il n’en mourra pas pour cette fois.

M. Bizet rouvrit les yeux.

– Non, ce n’est rien, fit-il d’une voix affaiblie, l’impression que
m’a causée le froid du fer est déjà passée.

Le fait est qu’il était ravi de cette solution, qui le sauvait d’un
ridicule dont la perspective l’avait fait frémir. La supériorité de
son adversaire était si manifeste, que sa blessure devenait un
titre de gloire.

Aussi, lorsqu’on l’eut remis sur pied, son premier mouvement
fut de saisir la main de Raymond, en s’écriant d’un ton tragique :



–  Maintenant, monsieur Delorge, je confesse mes torts, je
vous prie d’agréer mes excuses, et je voudrais que l’univers entier
pût m’entendre… Désormais c’est entre nous à la vie et à la mort.

Raymond l’eût battu de bon cœur. Jamais vainqueur ne fut si
penaud de sa victoire.

–  Du coup, murmura à son oreille la voix narquoise de
M. de Boursonne, vous voilà le meilleur ami de ce cher M. Bizet.

C’est-à-dire couvert de ridicule, pensa Raymond, qui, depuis
que les curieux cachés dans le taillis s’étaient démasqués, savait,
à n’en pouvoir douter, que le combat avait eu un assez bon
nombre de spectateurs.

Et M. de Boursonne disait vrai.

Calmé, M.  Bizet avait parfaitement compris la générosité de
son adversaire, et fait extraordinaire et tout à sa louange, malgré
la férocité de son amour-propre, il ne lui en voulait pas.

Et lorsqu’on eut étanché le sang de sa blessure, qu’on l’eut
bandé avec un mouchoir et qu’il se fut mis le bras en écharpe
dans sa cravate, il déclara qu’il voulait absolument que Raymond
et lui et leurs témoins revinssent ensemble par la même route.

Pauvre Raymond !…

Entre M. de Boursonne qui se vengeait de son émotion du ma‐
tin en l’accablant de félicitations ironiques, et M. Bizet de Chene‐
hutte qui l’écrasait de protestations d’amitié, il marchait, bais‐
sant la tête, du pas d’un homme qu’on traîne chez le dentiste.

Ils arrivaient au pont suspendu, lorsqu’une amazone, montée
sur un cheval noir lancé au grand trot, les croisa.



– Mlle Simone de Maillefert, fit M. Bizet en dessinant le plus
respectueux des saluts.

Et prenant encore la main de Raymond :

– Déjà, mon cher ami, lui dit-il, je me suis excusé de la mau‐
vaise plaisanterie que le dépit m’avait inspirée… Croyez que
Mlle Simone m’est sacrée, maintenant que je sais vos sentiments
pour elle !

Ainsi se réalisait la prédiction de M.  de  Boursonne, lequel,
bien autrement expérimenté que Raymond, lui avait dit, la
veille :

– Parbleu ! si vous croyez rendre service à Mlle Simone en dé‐
gainant pour elle, vous vous trompez grossièrement.

C’est que telles sont nos mœurs qu’une femme, fût-ce la plus
pure et la plus chaste, se trouve compromise dès qu’on s’occupe
d’elle.

Sur cet article, les petits pays sont particulièrement
impitoyables.

Tout le monde savait aux Rosiers que Mlle de Maillefert avait
été la cause de cette rencontre où M. Bizet de Chenehutte venait
de recevoir une égratignure.

Et c’est en vain que Raymond se fût épuisé à répéter :

– Sur mon honneur, je ne connais, ni d’Eve ni d’Adam, cette
jeune fille, et de ma vie je ne lui ai parlé. Je ne suis ici qu’en pas‐
sant et je partirai probablement sans avoir eu l’occasion de lui
adresser la parole. Elle ne sait seulement pas si j’existe. J’ai pris



sa défense comme j’aurais pris celle de n’importe quelle femme
grossièrement attaquée par un malotru.

–  A d’autres  ! lui eût-on répondu. Ce n’est que dans les ro‐
mans de chevalerie que les dames trouvent des défenseurs si dés‐
intéressés que cela. Quand on risque sa vie pour une femme, c’est
qu’on a de bonnes raisons…

Tout cela était en germe dans la phrase de M. Bizet.

Et son accent, et le clignement de ses yeux, signifiaient de
plus :

– Si nous rencontrons si à propos, sur notre chemin, Mlle Si‐
mone, c’est qu’elle avait eu connaissance du duel et qu’elle était
inquiète…

Toutes ces considérations, heureusement, se présentèrent à la
fois à l’esprit de Raymond, et il se tut, comprenant que protester
ce serait encore aggraver sa faute.

Mais c’est inutilement que tout le long du chemin il essaya de
se rapprocher de M.  de  Boursonne et de l’ancien commandant
d’artillerie, ou de rendre la conversation générale. M. Bizet s’atta‐
chait à lui obstinément comme la glu à l’aile de l’oiseau pris au
piège.

Et pour comble, ambitieux des bonnes grâces de Raymond, et
pensant lui être excessivement agréable, il ne cessait de l’entrete‐
nir de Mlle de Maillefert, déplorant ses propos inconsidérés de la
veille, et les mettant sur le compte du vin blanc de son oncle.

–  A vous, cher monsieur Delorge, disait-il, je puis l’avouer,
j’aurais été au comble de la joie si elle eût consenti à m’accorder



sa main. Non que je la trouve jolie, mais parce qu’elle est bonne
personne. Elle n’a pas d’esprit, c’est vrai, et toutes ces dames des
environs s’accordent à dire que sa conversation est à faire bâiller,
mais elle est pleine de bons sens. Puis, quelle femme d’intérieur !
Croiriez-vous que c’est elle, une fille de vingt ans à peine, qui ad‐
ministre son immense fortune !…

– Monsieur, gémissait Raymond, monsieur, de grâce !…

Bast !… l’intéressant jeune homme était lancé.

–  C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, poursuivait-il.
Sans vanité, je m’entends à conduire une vaste exploitation, j’ai
fait mes preuves… Eh bien  ! Mlle  Simone s’y entend peut-être
mieux que moi. Elle est en quelque sorte l’intendant de sa mère
et de son frère, qui sont des paniers percés. C’est elle qui divise
ses fermes, qui dirige ses métayers, qui décide de la coupe des
bois et des foins, qui surveille les vendanges, qui perçoit ses reve‐
nus et paye ses ouvriers. De là ses courses perpétuelles tout le
jour et parfois très avant dans la soirée, été comme hiver, par
tous les temps…

– Je vous en conjure, monsieur de Chenehutte, interrompait
Raymond, parlons d’autre chose, parlons de tout ce que vous
voudrez, excepté…

–  Excepté de ce qui vous intéresse, n’est-ce pas  ? continua
l’enragé avec son plus malin sourire. Connu. On souffre un peu,
quand on est modeste, d’entendre énumérer les trésors qu’on
possède, ou qu’on possèdera. Mais je tiens à réparer ma sottise
d’hier soir. Il n’y a pas en Anjou deux femmes comme Mlle  Si‐
mone. Vous me direz qu’elle est haute comme la nue, et que, si
elle affecte d’être familière avec les paysans, elle est avec nous



autres bourgeois d’une insupportable fierté  !… Mais un mari
adroit l’aurait vite corrigée. Et alors, que de qualités ! Quelle éco‐
nomie, malgré ses deux cent mille livres de rentes ! quelle simpli‐
cité de goûts !… Jamais de luxe, jamais de flafla, toujours des toi‐
lettes si modestes que c’est à peine si la femme de notre huissier
s’en contenterait.

Il soupira… Et la main sur le cœur, et d’un accent pathétique :

– Ah ! quelle maison nous eussions faite, ajouta-t-il, si elle eût
été ma femme. En dix ans, nous eussions triplé nos capitaux. Oui,
triplé. Car vous pensez bien que je me serais arrangé de façon à la
brouiller avec sa mère et avec son frère, et c’est ce que je vous en‐
gage à faire. La duchesse mangerait le diable et ses cornes, et il
ne doit plus lui rester grand-chose à croquer. Quant au jeune duc
Philippe, il y a longtemps qu’il a avalé son dernier arpent de
terre, et il doit partout et à tous ; il doit à Paris, à Angers, à Sau‐
mur, aux Rosiers  ; il doit aux notaires, aux usuriers, à ses
fournisseurs…

Qui eût dit à M. Bizet que Raymond se tenait à quatre pour ne
pas lui sauter à la gorge et l’étrangler l’eût à coup sûr bien sur‐
pris. C’était ainsi pourtant.

Et même il était grand temps qu’on arrivât aux Rosiers.

M. Bizet voulait absolument emmener déjeuner avec lui, chez
son oncle, Raymond et ses deux témoins, prétendant qu’il n’est
de bonnes et durables réconciliations que celle que vient sceller
une bouteille de derrière les fagots…

Mais Raymond était à bout de patience.

– Au plaisir, monsieur Bizet !… interrompit-il brusquement.



Et, saluant l’ancien commandant d’artillerie et l’autre témoin
de son adversaire, il s’éloigna à grands pas dans la direction du
Soleil levant.

Le diable, c’est qu’il ne pouvait pas se débarrasser aussi cava‐
lièrement de M. de Boursonne.

Tout danger passé, le vieil ingénieur pensait bien avoir gagné
le droit de lâcher la bride à son mauvais caractère et à son hu‐
meur goguenarde. Et, tout en arpentant la route aux côtés de
Raymond :

–  Bonne journée, grommelait-il, et bien commencée… Eh  !
eh ! il n’est pas midi encore, et nous avons déjà fait de fameuse
besogne…

– Pouvais-je reculer, monsieur ? Me fallait-il faire des excuses
à cet intolérable personnage !…

– Non, jamais d’excuses, je suis de votre avis… Mais c’est égal,
avoir été dix ans un pilier de salle d’armes, avoir acquis une
adresse hors ligne, pour venir piquer le bras de M. Savinien Bize
de Chenehutte, c’est ce qui s’appelle avoir glorieusement employé
sa jeunesse !

Le plus cruel ennemi de Raymond, connaissant son passé,
n’eût pas trouvé à lui jeter à la face une plus sanglante ironie.

Il pâlit, et, d’une voix rauque :

– Ah  ! ne parlez pas ainsi, monsieur, s’écria-t-il, vous me fe‐
riez regretter de n’avoir pas cloué à un arbre, comme un papillon,
cet animal malfaisant…



– Ce n’est, fichtre, pas moi qui vous en aurais empêché, grom‐
mela le vieil ingénieur. Et, branlant la tête :

– Mlle de Maillefert n’en serait ni plus ni moins compromise…
On n’en dirait pas moins, de Saumur à Angers, qu’elle a été,
qu’elle est ou sera votre maîtresse…

–  Eh  ! que m’importe cette demoiselle  ! s’écria Raymond
exaspéré.

Il ne disait pas la vérité.

Quelque chose lui affirmait que cette jeune fille, qu’il ne
connaissait que de nom, allait avoir sur son existence, sur son
avenir une influence décisive.

Comment, de quelle façon ?… c’est ce qu’il ne pouvait prévoir.

Et cependant, il ne doutait presque pas, tant était impérieuse
cette voix du pressentiment.

–  Singulier original, que ce Delorge  ! se disait, de son côté,
M. de Boursonne. Ou plutôt non, je ne me suis pas trompé hier
soir, il y a certainement dans le passé de ce brave garçon quelque
mystère dont la connaissance me donnerait la clef de ses étranges
contradictions.

De là à se demander quel pouvait bien être ce mystère et à
souhaiter le pénétrer, il n’y avait qu’un pas qu’eût vitre franchi
l’esprit curieux du vieil ingénieur.

–  Parbleu  ! je le confesserai, pensait-il, en observant Ray‐
mond, comme s’il eût espéré saisir sur son visage le secret de ses
pensées…



Ainsi, ils allaient silencieux, suivant la levée de la Loire, qui est
la grande rue des Rosiers, quand une exclamation joyeuse les ar‐
racha à leurs réflexions.

Ils arrivaient au Soleil levant et, campé sur le seuil de son au‐
berge, en veste blanche et le couteau à la ceinture du tablier,
maître Béru saluait le retour de « ses » ingénieurs.

–  Je savais bien, disait-il, qu’il n’arriverait rien de fâcheux à
ces messieurs ; je le disais ce matin à ma femme, qui était si in‐
quiète qu’elle voulait absolument aller faire brûler un cierge…

Le front de M. de Boursonne s’était subitement rembruni.

– Décidément, fit-il, nous sommes la fable du pays !…

– Oh ! ce n’est pas moi qui ai rien dit, se hâta d’interrompre le
digne aubergiste. Ce qui se passe chez moi ne regarde personne.
C’est M.  Bizet qui, en sortant d’ici, est allé crier l’affaire sur les
toits. A onze heures, il était encore au Café du commerce, péro‐
rant au milieu d’une vingtaine de personnes…

– C’est fort gracieux, en vérité !… grommela le vieil ingénieur.

Il était entré, ainsi que Raymond, dans la petite salle où les at‐
tendait leur déjeuner.

Maître Béru les avait suivis et, croyant sans doute leur être
agréable, il habillait de la belle façon ce pauvre M. Savinien Bizet
de Chenehutte.

–  Ce n’était, affirmait-il, qu’un vaniteux, avare et cependant
dévoré du désir de briller. Chez lui, au fond de sa campagne, il vi‐
vait de pain frotté d’oignon et de pommes de terre, pour rattraper



l’argent qu’il dépensait lorsqu’il venait aux Rosiers ou qu’il allait
à Saumur faire les beaux bras.

–  Et certes, disait maître Béru, je ne suis pas surpris qu’il
garde une dent contre Mlle de Maillefert. Elle est cause, bien in‐
volontairement, comme de juste, qu’on s’est tant moqué de lui
dans le pays qu’il n’osait plus montrer le bout de son nez. C’est
quand il la fit demander en mariage. Jamais on n’a su quel mau‐
vais plaisant lui avait fourré cette idée dans la tête. Ces messieurs
voient-ils d’ici Mlle Simone de Maillefert devenant Mme Bizet ?…

Il regardait autour de lui, craignant qu’on ne l’écoutât, car il
tenait à rester bien avec tout le monde.

Et baissant la voix :

– Du reste, continuait-il, tout le bourg était pour M. Delorge,
et quand on va savoir que M. Bizet a été blessé, il n’y aura qu’une
voix pour crier que c’est joliment bien fait. Et il n’y a pas que
dans le bourg qu’on sera content. Il y avait, hier, au Café du com‐
merce, deux ou trois domestiques du château qui, certainement,
n’auront pas su tenir leur langue. Je viens de voir tout à l’heure le
vieux jardinier qui a la confiance de Mlle  Simone, et il allait de
maison en maison de l’air d’un homme qui cherche des
nouvelles.

Contre son habitude, M.  de  Boursonne laissa tomber la
conversation.

Mais dès que maître Béru fut sorti :

– Eh bien !… fit-il, voici une aventure qui se présente bien…

Raymond dissimula mal un mouvement d’impatience.



– En vérité, monsieur, répondit-il, je ne puis concevoir qu’un
homme de votre intelligence et de votre valeur prête la moindre
attention aux insipides et ridicules bavardages de cet aubergiste !

Loin de se formaliser de ce reproche, le vieil ingénieur
souriait.

– Va, mon garçon, pensait-il, fâche-toi, je te pousserai tant et
si bien que ce sera le diable si ton secret ne t’échappe pas.

Puis tout haut :

– Que trouvez-vous de ridicule, mon cher, au récit de ce bon
Béru ? Mlle Simone apprend qu’un jeune ingénieur a tiré l’épée
pour ses beaux yeux, elle envoie chercher des nouvelles de son
chevalier. N’est-ce pas tout naturel ?… Bon, ce n’est pas la peine
de devenir cramoisi comme cela.

Raymond rougissait, en effet, mais c’était de colère :

– En vérité, monsieur, prononça-t-il, c’est me faire payer cher
le service que vous m’avez rendu !…

M. de Boursonne n’insista pas. Il était allé aussi loin que pos‐
sible ; il le comprenait, et de toute la journée il ne se permit pas
la moindre allusion à Mlle de Maillefert.

Mais le soir, quand ils rentrèrent, après leur travail accoutu‐
mé, maître Béru leur remit à chacun une lettre qu’un domes‐
tique, en grande livrée, disait-il, avait apportée dans l’après-midi.

M. de Boursonne eut promptement ouvert la sienne, et l’ayant
parcourue :



– Cette fois, mon cher Delorge, s’écria-t-il, vous ne direz pas
que l’aventure ne marche pas… Lisez votre lettre, qui doit être,
sauf le nom, en tout semblable à la mienne. Lisez, je vous prie.

Raymond obéit, et, à demi-voix et d’un air d’ébahissement
profond, il lut :

« Madame la duchesse de Maillefert prie M. Raymond Delorge
de lui faire l’honneur de passer au château de Maillefert la soirée
de samedi prochain, 24 octobre. »

Le vieil ingénieur semblait ne pas se tenir de joie.

– Eh bien ! que dites-vous de cela ? interrogea-t-il.

– Je dis que c’est prodigieux.

– Pourquoi donc !… C’est votre duel, mon cher, qui nous vaut
cette faveur que M. Bizet payerait de son meilleur cheval… Voilà
une invitation conquise à la pointe de l’épée…

– Oh !…

–  Il n’y a pas de oh  ! La duchesse avait à sa disposition le
moyen de vous témoigner sa gratitude, elle s’est empressée de le
saisir…

Cependant…

– Et vous allez être présenté à Mlle Simone.

Raymond, les sourcils froncés, réfléchissait.

– Il n’est pas dit que j’accepte cette invitation, fit-il.

D’un air de stupeur comique, M. de Boursonne leva les bras au
ciel.



– Vous refuseriez !… s’écria-t-il.

– J’hésite.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?…

Parce que, répondit Raymond, parce que…

Il s’arrêta. Il cherchait un prétexte plausible, car pour rien au
monde il n’eût dit la vérité à M. de Boursonne.

–  Parce que… répondit-il enfin, j’aurais l’air, ce me semble,
d’aller en quelque sorte quêter des remerciements pour une ac‐
tion toute simple.

– Allons, allons, ce n’est pas mal trouvé !… dit le bonhomme,
qui n’était point dupe.

Et agitant triomphalement son invitation :

– Quant à moi, ajouta-t-il, je déclare que j’accepte. Oui, si sau‐
vage que je sois, si rustre, si paysan du Danube, je veux voir une
de ces fêtes qui scandalisent ce cher Bizet de Chenehutte… Et la
preuve, c’est que mon habit noir étant resté à Tours avec le gros
de mon bagage, je vais écrire qu’on me l’envoie…

q

IX

Il y a deux châteaux de Maillefert.



Le vieux, que l’Annuaire historique et monumental de l’Anjou
mentionne sous le nom de château de Chalandray, se dressait au
sommet du coteau et commandait le cours de la Loire en amont
et en aval.

Démantelé par les ordres de Richelieu, il ne tarda pas à tom‐
ber en ruines.

Il n’en reste plus aujourd’hui que des vestiges que se disputent
les ronces et le lierre, et deux tours, encore imposantes, qu’on
aperçoit de la station des Rosiers.

Le château neuf est bâti plus bas, à mi-côte.

C’est une massive construction à l’italienne, avec deux ailes en
retour et trois perrons, qui n’a rien de remarquable, bien qu’en
dise le guide Joanne, que ses vastes proportions.

Les grilles de la cour d’honneur, cependant, épargnées par la
Révolution, sont assez curieuses, et les boiseries de la chapelle
ont une haute valeur artistique.

Par exemple, les jardins de Maillefert n’ont pas de rivaux, mal‐
gré l’état d’abandon où on les laisse depuis quelques années.

Dessinés dans le goût des jardins de Marly, ils se composent
d’une succession d’immenses terrasses à balustres élégants, re‐
liées entre elles par de larges escaliers de marbre, dont la der‐
nière marche baigne dans la Loire.

Des charmilles admirables, des bosquets d’arbres verts et des
talus gazonnés dissimulent les murs de soutènement, et, tout au
fond, se dressent les hautes futaies du parc.



Une avenue de près d’un kilomètre de long, ombragée d’un
quadruple rang d’ormes séculaires, conduit de la grande route au
château moderne de Maillefert.

Et c’est cette avenue que, le samedi, 24 octobre, sur les dix
heures du soir, suivaient Raymond Delorge et M. de Boursonne.

Car, après bien des perplexités, Raymond s’était décidé à ac‐
cepter cette occasion inattendue et unique de se rapprocher de
Mlle Simone de Maillefert.

Il essayait, il est vrai, de se payer de ces subterfuges dont les
faibles colorent les capitulations de leur conscience ou les dé‐
faillances de leur volonté.

– C’est curiosité pure, se disait-il. Est-ce que je puis aimer une
jeune fille que je ne connais pas  !… Avant trois mois d’ailleurs,
j’aurais quitté les Rosiers pour n’y jamais revenir, et jamais plus
je n’entendrai parler d’elle.

N’importe ! Mécontent de lui-même, il était triste et préoccu‐
pé, et ne répondait que par monosyllabes aux continuelles obser‐
vations de M. de Boursonne.

C’est que, d’un autre côté, jamais le vieil ingénieur n’avait été
si guilleret.

Il frétillait dans son habit noir, arrivé la veille de Tours et en‐
core tout froissé du voyage, un de ces bons vieux habits à larges
basques et à manches étroites, où, après un quart de siècle de
service, les bonnes mères de familles taillent l’habillement com‐
plet d’un gamin de dix ans.



– Que nous chantait donc cet imbécile de Béru ? grommelait-
il, que la duchesse de Maillefert en était réduite à vendre ses
terres  ! Quand on est ruiné, on ne donne pas de fêtes comme
celles-ci. Avec ce que coûte seulement l’illumination de cette ave‐
nue, du parc et du jardin, nous vivrions, vous et moi, pendant un
bon mois.

Il calculait juste.

Des milliers de verres de couleur, habilement disposés dans
les arbres, versaient de tous côtés leurs clartés tremblantes, et, se
reflétant dans la Loire, donnaient au château de Maillefert un as‐
pect féerique.

– Positivement, continuait le vieil ingénieur, c’est à rougir de
venir sur ses jambes. Comme on voit bien que nous ne sommes,
vous et moi, que de pauvres employés du gouvernement !… Vous
qui êtes si lié avec M. Bizet de Chenehutte, vous auriez dû lui em‐
prunter ce cabriolet dans lequel je l’ai aperçu l’autre jour.

Il est certain qu’ils étaient peut-être les seuls invités à venir à
pied. Les gens qu’ils apercevaient se glissant à travers les arbres
étaient de simples curieux, venus de Gennes et des Rosiers, pour
voir et pour se moquer ensuite.

A chaque moment, ils étaient dépassés par des voitures lan‐
cées au grand trot, où ils apercevaient, à la lueur des lanternes,
des femmes en costume de bal.

Et, quand ils arrivèrent à la cour d’honneur, ils la trouvèrent,
si vaste qu’elle soit, trop étroite pour tous les équipages.

De trois côtés et sur trois rangs stationnaient, roues à roues,
tous les véhicules connus, depuis le splendide huit-ressorts qui



avait amené de Saumur ou d’Angers quelque belle millionnaire,
jusqu’à l’humble boc, attelé d’un bidet d’allure paisible, du gentil‐
homme fermier de Trèves ou de Saint-Mathurin.

Au milieu de la cour un léger hangar avait été dressé, et on y
voyait une centaine de domestiques en livrées multicolores se
chauffant autour d’un grand feu, et vidant des bouteilles dont on
voyait une armée sur des tables immenses.

– Heureuse intention ! remarqua M. de Boursonne, et qui, au
retour, conduira plus d’une voiture dans le fossé… Voilà qui me
console d’être venu à pied.

Il se hâtait, tout en disant cela, car il était clair que depuis as‐
sez longtemps déjà la fête avait commencé.

Toutes les fenêtres de la façade flamboyaient. On entendait le
brouhaha de la foule et, par-dessus, les ritournelles de
l’orchestre.

Dans le vestibule, immense et dallé de marbre, des valets à la
livrée de Maillefert recevaient les invités et les conduisaient au
premier étage, où quantité de pièces avaient été disposées en
vestiaire.

Seulement, M.  de  Boursonne et Raymond arrivaient si tard,
que presque toutes les chambres étaient encombrées de vête‐
ments, de cache-nez, de pardessus, de manteaux.

Si bien que le domestique qui les conduisait, voyant cela, leur
ouvrit une sorte de petit salon éclairé par une seule lampe où il
les laissa seuls.

En un tour de main Raymond fut prêt.



Mais le vieil ingénieur n’était pas si leste.

Il en avait pour un moment avant d’avoir essuyé ses lunettes,
dépouillé son pardessus, cherché son mouchoir de poche et mis
ses gants.

– C’est égal, disait-il, c’est fort bien vu, cela, quand on donne
une fête à la campagne, de mettre à la disposition des invités une
manière de cabinet de toilette…

Tout à coup il s’interrompit…

Dans la pièce voisine, dont la porte, cachée par une portière,
était ouverte, évidemment une discussion éclatait :

– Chut ! fit M. de Boursonne à Raymond.

Et, sans vergogne, il se rapprocha de la portière.

– Il est inouï, disait une voix de femme, très aigre et très impé‐
rieuse, il est incroyable, Simone, que vous n’ayez même pas com‐
mencé votre toilette… Etes-vous folle  !… A quoi donc avez-vous
employé votre soirée ?

– Vous le savez bien, ma mère, répondit doucement une voix
admirable de pureté, je surveillais les derniers apprêts de votre
fête…

– Eh bien ! justement, c’est ce dont je me plains… C’est le rôle
de mon maître d’hôtel et non pas le vôtre…

– C’est vrai, ma mère  ; seulement ma surveillance vous aura
certainement économisé quinze cents ou deux mille francs.

– Assez !… je vous ai déjà dit que cette rage d’économie m’est
odieuse.



–  Cependant, ma mère, c’est grâce à elle que j’ai pu vous
rendre service, ainsi qu’à mon frère…

–  Jolis services  !… Plutôt que de laisser prendre hypothèque
sur vos prés de l’Authion, vous avez laissé vendre les propriétés
de Philippe.

– Je vous ai dit pourquoi, ma mère… Mes revenus vous appar‐
tiennent, à mon frère et à vous, jamais je ne vous les disputerai…
Mais ni lui, ni vous, ne toucherez au capital…

– Simone !

– C’est ainsi. N’espérez de moi, sur ce sujet, ni concession ni
faiblesse. Ce que j’ai, je saurai le défendre et, si je mourrais, mon
héritage serait à l’abri de vos prodigalités. Vous aurez beau faire,
Philippe et vous, ma mère, vous aurez toujours de quoi vivre. Les
Maillefert ne finiront pas à l’hôpital…

Seul et libre de suivre ses inspirations, M. de Boursonne se fût
glissé sous le canapé du petit salon, plutôt que de perdre la fin de
cette discussion, qui éclairait d’un jour si extraordinaire les rela‐
tions de la duchesse de Maillefert et de sa fille.

Le fâcheux est qu’il n’était pas seul.

Cloué sur place tout d’abord, et pétrifié de surprise, Raymond
Delorge ne fut pas long à se remettre.

Il eut horreur de la situation où le mettait la maladresse d’un
valet.

Et, se rapprochant de M. de Boursonne :

– Sortons, monsieur, lui dit-il à l’oreille, sortons vite.



D’un geste, le vieil ingénieur l’écarta :

– Chut donc !… fit-il.

La discussion s’envenimait entre la mère et la fille, et attaques
et répliques se succédaient avec une vivacité extraordinaire.

–  Ah  ! vous vous oubliez, Simone  ! s’écriait la duchesse de
Maillefert. Vous osez nous manquer de respect, à moi, qui suis
votre mère, et à votre frère, qui est le chef de la famille !…

– Madame, de grâce, implorait la voix au timbre de cristal de
la jeune fille, songez que vous avez cinq cents personnes dans vos
salons  ; songez que très certainement on commente votre
absence.

– On s’étonne bien plus de la vôtre !

– Oh ! moi, il est connu que je n’aime pas le monde.

–  On remarque votre affectation à le fuir, en tout cas, et
comme à votre âge ce n’est pas naturel, on se demande
pourquoi…

– Ne le savez-vous pas, ma mère ?…

– Je sais que vous êtes la fable du pays, voilà tout !… Je sais
que ma fille, une Maillefert, est le sujet de disputes de cabaret,
une manière d’héroïne populaire pour qui les imbéciles s’en vont
sur le pré. Et je suis résolue à ne plus tolérer ces excentricités.
Non, je ne vous laisserai pas davantage jouer les filles persécu‐
tées, et par votre conduite censurer la mienne. Voici assez long‐
temps que vous vous posez en chef de famille et me rompez la
tête de vos sottes remontrances…



Raymond n’en voulut pas entendre davantage.

Saisissant le bras de M. de Boursonne, dont les pieds, positi‐
vement, semblaient rivés au parquet :

–  Venez, monsieur, lui dit-il d’un accent indigné, bien qu’à
voix basse, ce que nous faisons ici est abominable. Venez, ou je
me retire et je vous laisse seul !…

Le vieil ingénieur n’osa pas résister. Mais une fois dans le
corridor :

– Parbleu ! fit-il, je me sens tout fier de l’opinion qu’a de nous
cette excellente duchesse. Vous l’avez entendue ? Dispute de ca‐
baret  ! bataille d’imbéciles  !… Risquez donc votre peau pour les
gens !…

Qu’importait à Raymond l’opinion de la duchesse !…

– Je plains Mlle Simone, monsieur, prononça-t-il.

–  Oui, le fait est qu’avec une pareille maman, sa vie ne doit
pas toujours être tissée de soie et d’or…

– Et quelle résignation ! Pas une plainte !

–  Hum  !… je trouve au contraire qu’elle se plaint haut et
ferme… Mais elle a mille millions de fois raison, la pauvre
enfant !

Sur quoi, s’arrêtant court sur le palier de l’escalier, et d’un ton
sérieux et ému qui ne lui était pas habituel :

–  C’est que c’est une brave et vaillante fille, ajouta-t-il, j’en
mettrais la main au feu, moi qui tiens à ma main et qui crains les
brûlures. Elle est fière de son nom, mais elle a, morbleu ! le droit



de l’être, elle qui se sacrifie à l’honneur de cet illustre et vieux
nom de Maillefert, elle qui oublie ses vingt ans, ses beaux yeux,
sa grosse dot, tous ses rêves de jeune fille, pour se faire l’inten‐
dant d’une mère prodigue et d’un frère panier percé !…

Jamais, au gré de Raymond, M. de Boursonne n’avait si bien
parlé.

– Drôle de boutique ! poursuivait-il, où c’est la fille qui tient la
clef de la caisse et qui monte la garde devant la monnaie. Nous
vivons, sacrebleu ! dans un joli temps !… J’avais bien déjà vu un
père et son fils se ruiner gaiement de compagnie, mais une ma‐
man et son garçon croquant gaillardement leurs millions en‐
semble, c’est neuf, c’est gracieux, c’est coquet. Il n’y a plus après
cela qu’à tirer son chapeau. Et, ma foi, vive le progrès !…

Il descendit quatre ou cinq marches, puis, s’arrêtant de nou‐
veau en se frappant le front :

– C’est égal, dit-il encore, je voudrais bien savoir de qui nous
vient notre invitation, si c’est de la mère, du frère ou de la sœur…

Raymond aussi se le demandait, et avec une bien autre anxiété
que le vieil ingénieur.

Pourtant il ne lui répondit pas.

Ils arrivaient au grand vestibule, où se pressaient, au milieu de
valets, une douzaine d’invités retardataires.

Un huissier, grave comme un pair d’Angleterre, les précéda
jusqu’à la porte du grand salon, et après leur avoir demandé leurs
noms, annonça :

– M. Raymond Delorge ! M. le baron de Boursonne !



Le vieil ingénieur tressauta comme si on lui eût coulé dans le
dos un grand verre d’eau glacée.

– D’où diable cet escogriffe sait-il que je suis baron ? gromme‐
la-t-il.

– C’est vous qui venez de le lui dire, monsieur, répondit Ray‐
mond, que le rire gagnait.

– Etes-vous sûr ?

– J’ai entendu.

Le bonhomme hocha la tête.

– Vanité des vanités  ! murmura-t-il. Voilà pourtant la conta‐
gion de l’exemple. Mais donnez-moi le bras, mon cher Delorge,
que nous ne nous perdions pas.

La précaution était bonne, car la foule était grande et d’autant
plus animée qu’un quadrille venait de finir et que tous les dan‐
seurs refluaient dans les couloirs de dégagement.

En annonçant cinq cents personnes, Mlle Simone était restée
bien au-dessous de la vérité : il y en avait bien le triple, circulant
à travers trois salons et la grande galerie, qui occupaient tout le
rez-de-chaussée d’une des ailes du château.

Rien de plus magnifique que ces salons, avec leurs plafonds
enluminés, leurs boiseries dorées, leurs larges fenêtres et leurs
immenses cheminées, décorées des armes des Maillefert, salons
si vastes que dans chacun d’eux eût tenu l’appartement entier où
un parvenu entasse glorieusement un millier d’invités.



Et cependant, cette splendeur même devait attrister un obser‐
vateur, qui y retrouvait l’indice d’une opulence évanouie.

Il n’était que trop aisé de voir que ces appartements de récep‐
tion ne servaient que de loin en loin. Plus de meubles, plus de
tentures. Les rideaux aussi bien que les banquettes sortaient évi‐
demment des magasins d’un tapissier d’Angers, qui les avait
loués pour une nuit et qui attendait peut-être que le bal fût fini
pour les décrocher et courir les tendre ailleurs…

– Ne jurerait-on pas, disait à Raymond M. de Boursonne, que
la bande noire a passé ici ! La bande noire !… Parbleu ! c’est cette
chère duchesse. Ne pouvant emporter le château, elle en a, du
moins, emporté les meubles, les antiques bahuts, les vieilles
consoles, les tapisseries curieuses, les horloges précieusement
travaillées, tous ces trésors artistiques dont les grandes familles
se font honneur et qui se transmettent de génération en
génération.

Cependant, le vieil ingénieur et Raymond étaient sans doute
les seuls à faire ces affligeantes observations.

Le bal arrivait au moment de son plus vif éclat.

Aux gais refrains de deux orchestres, dansaient, avec l’entrain
de simples paysannes, les plus jolies, les plus riches et les plus
nobles héritières de l’Anjou.

Le visage, même, se déridait, des douairières qui faisaient ta‐
pisserie en robe de satin ou de velours, audacieusement décolle‐
tées et la tête chargée de plumes ou de diamants.

A toutes les portes et dans l’embrasure des fenêtres, les
hommes graves, cravatés de blanc, se serraient en groupes



compacts.

Plus loin, dans deux petits salons ouvrant sur la galerie, on en‐
tendant l’or rouler sur les tapis verts et s’échanger les paroles sa‐
cramentelles : « Je passe !… – A vous la main !… – Je marque le
point !… »

Sans relâche, les valets se succédaient, portant des plateaux
chargés de glaces, de bonbons exquis et de coupes de champagne.

–  Avec tout cela, disait Raymond à M.  de  Boursonne, nous
sommes ici comme deux intrus. Nous n’avons seulement pas sa‐
lué la duchesse. Comment ne redescend-elle pas  ? où donc est-
elle ?…

C’était en ce moment la préoccupation de bon nombre d’invi‐
tés ; il n’y avait pour s’en assurer qu’à prêter l’oreille.

– Décidément cette chère duchesse nous abandonne !…

Ainsi, près de Raymond et de M. de Boursonne, disait un gros
monsieur à une très vieille dame extrêmement parée.

–  C’est assez son habitude, ce me semble, répondit la
douairière.

– Alors pourquoi donner des fêtes ?…

–  Eh  ! cher marquis, lorsqu’on a de l’argent de trop, il faut
bien le dépenser.

Ils éclatèrent de rire tous deux, de ce bon rire de la médisance,
puis le gros monsieur – le marquis – reprit :

–  En tout cas, elle n’avait jamais donné une fête aussi
magnifique.



– Aussi… nombreuse, du moins.

– C’est ce que je voulais dire. Aussi doit-elle avoir un but…

– Elle en a un.

– Et vous le connaissez ?

– Assurément.

Le vieil ingénieur et Raymond oubliaient le bal pour écouter.

– En y réfléchissant, continuait le gros marquis, il me semble
que je devine les projets de Mme de Maillefert.

– Dites.

– Elle songe à marier sa fille.

La vieille dame eut un petit ricanement, qui découvrit les
perles de son râtelier.

– Pourquoi cela, comtesse ? demanda l’autre, piqué.

– Parce que vous savez bien que le mariage de cette petite Si‐
mone mettrait la duchesse sur la paille. Parce que c’est Cen‐
drillon qui paye les violons quand la duchesse danse. Parce que le
mari garderait pour lui la fortune de sa femme, comme de juste,
au lieu de la donner à croquer à Mme de Maillefert et à son fils…
Allez donc un peu demander la main de Simone pour votre fils, et
vous verrez ce qu’on vous répondra… A moins que…

– Eh bien !…

– A moins que vous ne consentiez à donner reçu de la dot sans
la recevoir…



Le gros homme se grattait l’oreille, ce qui était sa façon de
faire appel à ses idées.

– Peut-être avez-vous raison, comtesse, dit-il ; mais, alors, que
se propose donc la duchesse  ? Cherche-t-elle une femme pour
Philippe ?…

– Y songez-vous !… Quelle famille voudrait ce garçon ! Peut-
être, à Angers, trouverait-il quelque marchand vaniteux qui don‐
nerait un million ou deux de son nom et de son titre ; mais il ne
trouvera jamais une fille de noblesse…

– Alors, je donne ma langue aux chiens… Voyons, chère com‐
tesse, apprenez-moi ce que vous savez. Faut-il vous jurer un se‐
cret éternel ?

– Ce n’est pas la peine.

– Bah !…

– Ce que je vais vous dire, tout le monde le saura avant huit
jours.

– Comtesse, je suis sur le gril.

–  Eh bien  ! marquis, Mme  la comtesse d’Hostal de Chalan‐
dray, duchesse de Maillefert, est ici en tournée électorale.

Le gros homme fit un tel saut en arrière, qu’il posa lourde‐
ment son talon sur le pied de M. de Boursonne, lequel avait fini
par se rapprocher de lui un peu plus que ne le permettaient les
convenances.

– Sacrrr !… commença le vieil ingénieur.



– Oh !… monsieur, mille pardons, agréez toutes mes excuses,
fit gracieusement le marquis.

Et revenant bien vite à la vieille dame :

– C’est invraisemblable, ce que vous me dites là, comtesse, fit-
il.

– Oui, mais c’est vrai. Ignorez-vous donc que la duchesse est
ralliée, tout ce qu’il y a de plus ralliée, qu’elle ne sort plus des
Tuileries, qu’elle va à Compiègne, qu’elle se montre partout avec
la femme de ce Maumussy qui s’est affublé du titre de duc, qu’elle
sera peut-être, un de ces jours, dame d’honneur de
l’impératrice…

– Une duchesse de Maillefert !…

–  Voilà  ! Quand on se noie, on se raccroche à toutes les
branches, et la duchesse et son fils en sont à leur dernier
bouillon. Que deviendront-ils, quand ils auront croqué la légi‐
time de cette petite Simone ? Cela les inquiète et ils se sont adres‐
sés à l’empire pour obtenir, elle des rentes, lui quelque sinécure
bien lucrative. Seulement, comme on ne paye bien que les gens
qui rendent des services, la duchesse a promis de rallier la no‐
blesse de l’Anjou et de nous amener tous aux pieds de Leurs
Majestés…

– C’est monstrueux !…

– Attendez !… Pour faciliter à cette chère duchesse sa mission
politique, on a mis à sa disposition un certain nombre de places
qu’elle va proposant à l’un et à l’autre. Déjà elle m’a offert une re‐
cette particulière pour mon gendre, qui n’est pas riche, comme
vous savez, et qui est chargé de famille…



– Tenez, comtesse, il me semble que je rêve !…

–  C’est-à-dire que vous doutez, et que vous voudriez des
preuves ? Eh bien ! regardez autour de vous, et vous verrez tous
les gros fonctionnaires du département. Vous verrez notre préfet,
le sous-préfet de Saumur, le général, le commandant de l’école,
l’enregistrement, la douane et les ponts et chaussées. C’est un bal
de fusion.

Singulier fut le regard qu’échangèrent Raymond et
M. de Boursonne.

Mais déjà le gros monsieur continuait :

– Cela étant, je vais aller saluer la duchesse et lui donner à en‐
tendre que personne de nous ne mettra plus les pieds chez elle…
Mais où donc est-elle ? Etrange maison, dont personne ne fait les
honneurs !… Avez-vous aperçu Mlle Simone ?

– Pas encore.

– Et Philippe ?…

– Oh ! lui, vous le trouverez dans le salon de jeu… Je viens de
l’y voir aux prises avec votre fils…

–  Comment  ! monsieur mon fils se permet… Ah  ! je vais y
mettre bon ordre !…

Mais, au moment où il quittait la comtesse, un mouvement se
fit dans la galerie.

Raymond et M. de Boursonne se haussèrent sur la pointe du
pied.



Et, dans l’encadrement de la porte, ils aperçurent la duchesse
et Mlle Simone de Maillefert.

q

X

La mère et la fille semblaient les deux sœurs, tant les années
avaient glissé légères sur le front poli de la duchesse, tant les
amertumes de la vie avaient eu peu de prise sur cette nature es‐
sentiellement mobile, insoucieuse et égoïste, tant aussi elle savait
user avec discernement de tous les artifices de la coquetterie.

Renonçant pour une fois, – peut-être à cause de sa mission, –
à ses excentricités habituelles, Mme de Maillefert portait une de
ces toilettes d’une simplicité savante qui seront éternellement
l’admiration et le désespoir des élégantes de petite ville, toilettes
dont chaque détail est habilement combiné pour arriver à la plus
parfaite harmonie.

Sa robe, vert de mer, dont la tunique était relevée par des
branches d’églantier rose, avait la légèreté d’une nuée, et se dé‐
colletait précisément assez pour bien laisser admirer, sans les
étaler, ses épaules d’une blancheur nacrée, polies et fermes
comme le marbre le plus beau.

Mlle Simone, au contraire, paraissait plus vieille que son âge.

L’inquiétude et les soucis avaient, bien avant le temps, jeté
leur ombre sur son beau visage et éteint le sourire de ses vingt
ans.



Elle était vêtue, ce soir-là, d’une simple robe blanche, et dans
ses admirables cheveux blonds relevés à la hâte pendait une
grappe de fuchsia.

–  Voyez-les donc, murmurait M.  de  Boursonne à l’oreille de
Raymond, voyez-les et dites-moi si, à la première vue, un étran‐
ger oserait décider laquelle est l’aînée !…

– Ah ! Mlle Simone est bien belle, monsieur.

– Naturellement. Mais c’est égal, les femmes sont plus fortes
que nous, mon cher. Jamais on ne croirait, à voir ces deux-ci,
qu’elles viennent d’avoir une affreuse discussion.

Sur ce point, le vieil ingénieur se trompait, mais c’était la faute
de la myopie.

Un observateur de sa force, doué d’une vue passable, eût par‐
faitement reconnu que l’éclat du teint de Mme  de  Maillefert
n’était pas naturel, et qu’un reste de colère contractait ses
sourcils.

Il eût bien vu aussi la pâleur de Mlle Simone, et qu’une larme
mal essuyée tremblait encore dans ses longs cils.

Raymond le discerna bien, lui, et, troublé profondément :

– Pauvre jeune fille !… soupira-t-il.

Elle n’était plus alors qu’à trois pas de lui, appuyée au bras de
sa mère, et toutes deux s’avançaient dans la grande galerie.

Mais, circonstance étrange, leurs hôtes ne s’empressaient pas
autour d’elles.



Les figures se faisaient graves sur leur passage, les saluts pa‐
raissaient contraints et les sourires glacés.

L’histoire racontée par la vieille comtesse à son ami le marquis
avait fait le tour des salons, et beaucoup de nobles invités se ju‐
raient, en ce moment même, de ne jamais plus remettre les pieds
à Maillefert.

Raymond en entendit même un qui disait :

– C’est un piège abominable, et sans ma fille, qui m’a conjuré
de la laisser danser encore quelques quadrilles, je serais parti…

La duchesse avait trop de tact pour ne pas deviner ce qui se
passait et se rendre compte du déplorable effet de sa
combinaison.

C’était un échec qui allait rendre impossible dans le pays sa si‐
tuation déjà fort difficile.

Mais elle avait aussi une trop longue habitude du monde pour
ne savoir pas dissimuler ses impressions et commander à son
visage.

Plus elle rencontrait de réserve, plus elle se faisait gracieuse et
souriante, trouvant un mot aimable pour chacun, sachant forcer
les plus hostiles à murmurer à tout le moins quelques formules
de politesse banale.

–  C’est fort curieux, ce qui se passe, disait à Raymond
M. de Boursonne, c’est on ne peut plus intéressant… Suivons la
duchesse, mon cher, faisons-lui cortège.

Ayant traversé la galerie, Mme  de  Maillefert et Mlle  Simone
venaient d’entrer dans un des salons de jeu.



Elles s’arrêtèrent près d’une table où deux jeunes gens
jouaient, entourés chacun d’un groupe de parieurs.

Il y avait sur le tapis un assez joli monceau d’or.

– Ne jouez-vous pas bien gros jeu, messieurs ? dit gaiement la
duchesse.

Un des jeunes gens redressa vivement la tête.

Il était blond, avec un lorgnon à l’œil, et portait un immense
col rabattu, un gilet très ouvert à un seul bouton et un habit à
manches ridiculement larges.

–  Ah  ! certainement non, ma mère, répondit-il avec un petit
ricanement qui devait être un tic. Voyez donc, pour une douzaine
que nous sommes, l’enjeu n’est pas de trois cents louis. Nous
jouons, d’ailleurs, un jeu de famille, un jeu de bons bourgeois, un
simple écarté de santé…

Et, s’adressant à son adversaire :

– Je prendrai des cartes ! dit-il.

– Combien ? demanda l’autre joueur.

–  Oh  ! le paquet  !… Je ne suis décidément pas en veine, ce
soir.

C’est avec un dépit visible qu’il jeta ses cartes, et au même mo‐
ment Mlle Simone lui appuya la main sur l’épaule en lui disant de
sa douce voix :

–  Cette mauvaise chance est une juste punition, Philippe.
N’as-tu pas honte de jouer lorsque peut-être une jeune fille n’a
pas de danseur !…



Le ricanement du jeune homme redoubla.

–  Ah  ! l’excellente plaisanterie  ! dit-il. Me voyez-vous, mes‐
sieurs, dansant un quadrille !… Eh ! chère sœur, je serais effroya‐
blement ridicule !…

Puis relevant son jeu :

– Le roi !… fit-il.

–  Philippe  !… insista la jeune fille d’un ton suppliant, mon
frère !…

Mais déjà il était replongé dans sa partie. Il ne répondit pas.

– Cordieu !… grommela M. de Boursonne, que voilà un jeune
seigneur qui me déplaît, avec sa raie au milieu de la tête, son lor‐
gnon, son gilet à cœur, son rire idiot et son air content de soi !

C’était l’effet qu’il faisait à Raymond, et cependant Raymond
ne souffla mot, préoccupé qu’il était de suivre de l’œil
Mme  de  Maillefert et Mlle  Simone, qui étaient allées s’asseoir
dans la grande galerie.

–  Voilà le moment, reprit le vieil ingénieur, d’aller présenter
nos respects à ces dames…

– Est-ce bien nécessaire ? demanda Raymond.

– Dame ! la politesse la plus élémentaire l’exige.

– C’est que…

– Quoi ? Ne craignez-vous pas une allusion à votre duel ? Ras‐
surez-vous, ces dames n’en ont même pas ouï parler. Nos conjec‐
tures étaient fausses. N’avez-vous pas entendu la vieille



comtesse ? C’est notre qualité d’ingénieurs qui nous a valu notre
invitation. D’ailleurs est-ce qu’on nous connaît ?…

Mais, à sa grande surprise, au moment où il esquissait son
plus beau salut, un vieux monsieur, placé derrière
Mme de Maillefert, se pencha vers elle en disant :

–  M.  le baron de Boursonne, madame, le savant ingénieur
chargé des études de l’endiguement de la Loire…

La duchesse commençait une phrase flatteuse, mais le bon‐
homme n’eut pas la patience d’attendre la fin.

Prenant la main de Raymond :

–  Permettez-moi, madame, interrompit-il, de vous présenter
mon plus dévoué collaborateur, M. Raymond Delorge.

Plus rouge qu’une pivoine, Raymond s’inclina, mais non si bas
qu’il ne vît le front de Mlle Simone se couvrir d’une rougeur plus
vive que la sienne, non si vite qu’il ne surprit un éclair dans ses
beaux yeux, et un geste aussitôt réprimé, disant bien que sa pre‐
mière inspiration avait été de tendre la main…

Le cœur du jeune homme bondit dans sa poitrine.

– Elle sait, pensa-t-il, et elle m’est reconnaissante.

M. de Boursonne n’avait rien vu.

Déjà, il était en grande conversation avec le personnage qui
l’avait nommé, et qui, bien évidemment, était un mentor qu’on
avait donné à Mme de Maillefert pour faciliter sa mission.

Même ce personnage ne tarda pas à émettre, au sujet des élec‐
tions prochaines, de si singulières théories, que le vieil ingénieur



les interrompit brusquement.

–  Je vous entends, monsieur, dit-il, vous me demandez de
faire de la Loire un agent électoral qui inonderait les propriétés
des gens qui votent mal, et respecterait les terres des paysans qui
votent bien… C’est une idée, cela, mais diablement difficile à réa‐
liser… Demandez plutôt à M. Delorge.

Mais Raymond n’était plus près de M. de Boursonne pour lui
répondre.

Il avait vu Mlle  Simone abandonner la place qu’elle occupait
aux côtés de sa mère, et, entraîné par une force irrésistible, il
l’avait suivie sournoisement à travers la foule, et il était allé se
poster à un endroit d’où il ne perdait de vue un tressaillement de
son visage.

La jeune fille s’était assise près de deux dames excessivement
maigres, et avait entamé avec elles une interminable
conversation.

Ce qui confondait Raymond et renversait toutes ses idées,
c’était l’isolement où restaient Mme de Maillefert et sa fille, dans
leur salon, au milieu de leurs hôtes.

Pendant que les hommes graves se tenaient à l’écart, ruminant
cette nouvelle de la mission électorale de la duchesse, tandis que
les vieilles femmes pinçaient les lèvres et chuchotaient derrière
leur éventail, les jeunes ne songeaient qu’à employer le plus gaie‐
ment possible cette nuit de fête qui venait rompre la monotonie
de leur existence.

–  C’est inouï, pensa Raymond, on dirait un bal de souscrip‐
tion, où chacun est libre pour son argent.



Pourtant il compta jusqu’à cinq jeunes messieurs qui vinrent
s’incliner devant Mlle  Simone, lui demandant évidemment
« l’honneur d’un quadrille ou d’une polka ».

Mais Mlle  Simone les refusait tous, et à ses gestes Raymond
comprit qu’elle donnait pour prétexte de ses refus une vive dou‐
leur au pied.

Il est vrai que ni ces invitations ni la conversation des deux
dames maigres ne paraissaient occuper beaucoup la jeune fille.

Son esprit était ailleurs.

Ses beaux yeux ne se détachaient pas d’une certaine direction,
et tour à tour l’anxiété la plus poignante, la colère ou la douleur
se peignaient sur sa mobile physionomie.

– Qu’est-ce donc qui l’intéresse ainsi ? pensait Raymond.

Il ne pouvait le voir de l’endroit où il était, encore qu’il se
haussât sur la pointe des pieds et tendit le cou de façon à se le
démancher.

Cela étant, il manœuvra de façon à découvrir un meilleur
poste d’observation, et il ne tarda pas à le trouver.

C’était le salon de jeu, qui absorbait ainsi toutes les facultés de
Mlle Simone.

– Ah ! je comprends, se dit Raymond.

Et, sans trop d’affectation, il se glissa dans ce salon.

Le jeune duc de Maillefert, Philippe, était toujours à la table
de jeu, et aux contradictions de sa figure fripée, il était aisé de de‐
viner que la mauvaise chance continuait à s’acharner après lui.



C’est avec des mouvements nerveux qu’il maniait les cartes. Il
les eût déchirées certainement s’il ne se fût pas contenu, froissées
et foulées aux pieds.

A tout instant de sourdes exclamations de rage lui
échappaient.

–  C’est dégoûtant, parole d’honneur  !… Perdre le point avec
un pareil jeu  !… c’est fait pour moi  !… Pas un atout en quinze
cartes !… En vérité, mon cher, vous avez trop de chance !…

Son adversaire, aussi calme et aussi froid qu’il semblait fié‐
vreux et agité, était un homme dont toute la personne trahissait
une intelligence bornée, beaucoup de confiance en soi et un entê‐
tement féroce.

Son tour de donner venu, il battit les cartes méthodiquement,
fit couper, et… tourna le roi.

– Le monarque ! dit-il. Cela me fait cinq points ; j’ai gagné.

Et, allongeant tranquillement la main, il attira à lui l’or et les
billets placés devant Philippe.

– Continuons-nous ? demanda-t-il, tout en vérifiant son gain.

Le jeune duc s’était levé brusquement.

– En voilà assez ! dit-il. Je perdrais ce soir jusqu’à ma dernière
chemise. Savez-vous, messieurs, que voici quinze mille francs
que je perds ! C’est un assez joli denier.

– Bast ! qu’est-ce que quinze mille francs pour vous ? objecta
un parieur.

Raillait-il ? Parlait-il sérieusement ?



Philippe le regarda fixement pour s’en assurer, et, comme il
demeurait impénétrable :

– Eh bien ! soit ! encore un coup ! dit-il vivement à son adver‐
saire, sur parole, en cinq points, quitte ou double.

L’autre ne broncha pas.

– Est-ce que vous refusez, insista le jeune duc, qui devint li‐
vide ? est-ce que la parole d’un Maillefert ne vous paraît pas va‐
loir de l’argent comptant ?…

Il parlait si haut qu’il n’était pas possible que Mlle Simone, de
sa place, ne l’entendît pas.

Raymond la regarda.

Elle était plus blanche que sa robe, ses mains tremblaient…

– J’attends votre décision, monsieur, insista Philippe d’un ton
presque menaçant.

L’autre gardait son flegme imperturbable.

– La décision ne dépend pas de moi, répondit-il.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Ceci  : Je fais partie d’un cercle, c’est bien connu à Angers,
dont tous les membres se sont engagés par serment à ne jamais
jouer qu’argent sur table.

L’article VII de nos statuts porte que celui de nous qui man‐
quera à sa parole sera passible d’une amende s’élevant au double
de la somme jouée… Ce serait donc une trentaine de mille francs



qu’il m’en coûterait pour avoir l’honneur de continuer votre
partie…

Le jeune duc de Maillefert semblait atterré…

– Mais c’est une offense, cela, monsieur, balbutiait-il, c’est une
injure atroce…

– Oh ! pas le moins du monde…

Un grand silence s’était fait dans le salon de jeu, silence que
rendaient plus lugubre le bourdonnement de la foule dans la ga‐
lerie et les joyeuses fanfares de l’orchestre. A toutes les tables en‐
vironnantes on avait cessé de jouer.

On s’attendait visiblement à quelque violente altercation,
lorsque Mlle Simone parut…

Pauvre généreuse fille ! Dominant sa douleur, elle se contrai‐
gnait à sourire.

Vivement elle prit le bras de Philippe, et, s’adressant aux per‐
sonnes qui l’entouraient :

– Permettez-moi de vous enlever mon frère un instant, mes‐
sieurs, dit-elle.

Et ils sortirent ensemble.

–  Vous avez sagement agi, dit alors un des parieurs à
l’adversaire.

–  Oui, très sagement, ajouta un autre. Ce cher duc est char‐
mant, quand il parle de perdre sa dernière chemise. Il y a long‐
temps qu’elle est perdue. C’est celle de sa sœur qu’il joue
maintenant.



Tout en écoutant, Raymond observait le frère et la sœur.

Ils causèrent un instant à voix basse, puis la jeune fille s’éloi‐
gna, laissant Philippe près de deux dames maigres.

Lorsqu’elle reparut l’instant d’après, elle tenait un petit paquet
qu’elle lui glissa dans la main.

Le jeune duc eut un frémissement de joie.

– Merci !… murmura-t-il sans doute à l’oreille de sa sœur.

Et, revenant s’asseoir en face de son flegmatique adversaire :

– Maintenant, dit-il, en posant une liasse de billets de banque
sur le tapis, maintenant, monsieur, vous pouvez jouer sans trahir
vos serments. Faisons-nous, une dernière fois, en cinq points,
quitte ou double ?…

L’homme impassible se troubla.

– Mais… c’est de dix mille francs qu’il s’agit, fit-il.

– Juste !… répondit Philippe. Total, si vous gagnez, vingt mille
francs. Après cela, je ne voudrais pas vous contraindre. Il vous
répugne peut-être d’exposer votre bénéfice…

Les rieurs étaient passés du côté de M. de Maillefert. Ce que
voyant, l’autre :

– A qui fera ! dit-il.

Bien qu’on joue beaucoup en Anjou, la partie était assez inté‐
ressée pour émouvoir la galerie. Un cercle se forma autour de la
table, si épais, que de sa place, qu’elle avait reprise, Mlle Simone
ne pouvait plus rien voir.



Ce fut à Philippe de donner le premier.

Il eut le roi et la vole, et marqua trois points.

– Vous commencez bien ! grommela l’adversaire.

Et, donnant à son tour, il donna à Philippe le roi et le point.

–  Vous avez gagné  ! prononça-t-il, en retirant de ses poches
l’or et les billets qu’il avait gagnés…

Le jeune duc triomphait.

–  Voulez-vous continuer, disait-il. Moi, qui n’ai pas fait de
serment, je jouerai avec vous sur parole tant qu’il vous plaira.

C’est avec la plus poignante anxiété que Raymond avait suivi
cette partie dont les conséquences, il ne le sentait que trop, pou‐
vaient être terribles.

Tout ce qu’il imaginait que pouvait, que devait souffrir
Mlle Simone, il le souffrit lui-même.

Il se représentait l’atroce douleur de cette jeune fille si fière en
voyant l’outrage fait à ce nom de Maillefert qu’elle défendait,
Dieu sait à quel prix.

Philippe avait été cruellement insulté.

Sa parole jetée sur le tapis vert n’y avait pas été acceptée.

Et tout ce qu’avait pu dire son adversaire des règlements du
cercle dont il faisait partie n’était évidemment qu’une pure fic‐
tion inventée pour se garer de ces joueurs suspects qui em‐
pochent bravement quand ils gagnent et qui, s’ils perdent, ne
payent pas.



Voilà où en était le dernier duc de Maillefert.

Et certainement, pensait Raymond, il n’avait pas fallu moins
que cette abominable offense, pour décider Mlle Simone à don‐
ner à son frère de quoi continuer à jouer.

Tant que la partie demeura en suspens, tant qu’il vit les deux
joueurs se disputer avec acharnement ces saintes économies de la
jeune fille, la respiration lui manqua.

Mais lorsqu’il entendit Philippe de Maillefert, qui avait déjà
trois points, annoncer le roi, quand il le vit abattre triomphale‐
ment son jeu et montrer qu’il avait trois atouts majeurs, c’est-à-
dire le point sûr… oh  ! alors la joie lui monta au cerveau, en‐
ivrante autant que le vin, et, bondissant jusqu’à Mlle Simone :

– Il a gagné !… dit-il.

Violemment, comme si elle eût été endormie, et qu’un coup de
pistolet eût été tiré à son oreille, Mlle Simone tressauta.

– Monsieur ! fit-elle.

Mais quand ayant levé la tête ses yeux rencontrèrent les yeux
de Raymond, un nuage de pourpre s’étendit sur son visage, jus‐
qu’à la racine des cheveux, et, d’une voix faible, mais où vibrait
toute son âme :

– Merci, monsieur, murmura-t-elle, merci !…

Les deux dames maigres, assises près de Mlle  de  Maillefert,
ouvraient des yeux immenses.

Elles se demandaient quel était ce jeune homme d’un exté‐
rieur si remarquable, qu’elles ne connaissaient cependant pas,



elles qui connaissaient tout le pays, qui parlait à Mlle  Simone
avec une si éloquente émotion, et à qui elle répondait d’une voix
balbutiante.

– Et… continue-t-il de jouer ? demanda la jeune fille.

Raymond se pencha vers le salon de jeu.

– Non, répondit-il. Je le vois, il est debout près de la fenêtre, il
plaisante avec des jeunes gens que je ne connais pas…

Seulement, c’est d’une voix à peine intelligible qu’il prononça
ces derniers mots.

Il venait de surprendre, arrêté sur lui, l’œil étincelant de mé‐
chanceté des deux dames maigres, et sous ce regard comme sous
une douche glacée lui tombant sur le front, il recouvra son sang-
froid.

Il vit Mlle  de  Maillefert compromise, et sérieusement, cette
fois, par lui.

Et, furieux de sa sottise, tourmenté de regrets, ne sachant
comment s’excuser et se retirer, ne sachant ni que dire ni que
faire, il restait devant la jeune fille, à demi-incliné, rouge,
balbutiant…

Jusqu’à ce qu’enfin une idée lui venant :

–  Daignez-vous, mademoiselle, demanda-t-il, me faire l’hon‐
neur de danser avec moi le prochain quadrille ?…

Elle se leva à demi, et déjà Raymond lui présentait le bras,
quand soudain se rasseyant :



–  Excusez-moi, monsieur, répondit-elle, j’ai déjà refusé plu‐
sieurs fois de danser, je me sens un peu souffrante…

Raymond pâlit.

– Je vous en prie !… insista-t-il.

Si visible fut l’hésitation de la jeune fille, qu’une des dames
maigres crut pouvoir intervenir, en avançant sa tête chargée de
plumes :

–  Vous êtes en vérité trop scrupuleuse, mon enfant, dit-elle.
Vous souffriez, tout à l’heure, vous avez refusé ces messieurs…
quoi de plus naturel  ?… Maintenant, vous vous sentez mieux,
monsieur vous invite et vous acceptez… quoi de plus simple  ?
Eh ! dansez donc, croyez-moi, profitez de votre jeunesse !…

Ce qu’il y avait de perfide dans cette phrase, Mlle Simone ne le
comprit pas, pas plus qu’elle ne surprît le sourire venimeux qui la
soulignait.

Elle se leva donc, appuya sa main tremblante au bras de Ray‐
mond, et, traversant la galerie, ils gagnèrent un des salons où on
dansait…

Ah  ! l’impitoyable M.  de  Boursonne eût bien ri de la conte‐
nance de son « jeune ami ».

Raymond allait d’un pas de somnambule, de l’air d’un homme
qui n’est pas parfaitement sûr d’être bien éveillé.

Il se demandait s’il n’était pas un fat ridicule, si l’instinctive
sympathie qu’il avait cru lire dans le doux regard de cette jeune
fille si fière existait réellement.



Comment, ne s’étant jamais parlé, s’étaient-ils parfaitement
compris  ? Quelles mystérieuses affinités rapprochaient ainsi
leurs âmes ? L’avait-elle donc deviné ? Avait-elle deviné ce cœur
qui ne battait déjà plus que pour elle ?

Que n’eût-il pas donné pour avoir un instant la puissance de
Dieu, pour anéantir, par le seul acte de sa volonté, tous ces im‐
portuns dont il fendait la foule odieuse, pour se trouver seul près
de Mlle Simone, tomber à ses pieds, lui dire de quelle admiration
absolue et respectueuse il l’admirait !

Mais il n’avait pas la puissance de Dieu.

L’orchestre jouait les premières mesures d’un quadrille, et il
n’eut que le temps de chercher une place et de s’inquiéter d’un
vis-à-vis. Et ce n’était pas tout encore.

Il sentait peser sur lui il ne savait combien de regards enflam‐
més de curiosité, et il comprenait la nécessité de dominer son
trouble, de maîtriser ses pensées et d’adresser la parole à
Mlle Simone.

Hélas ! son esprit ne lui fournissait rien, pas un mot, pas une
de ces phrases banales qui s’échangent entre deux figures, et qui
sont comme la fausse monnaie de l’esprit et de la galanterie, pas
un de ces compliments ineptes qu’il entendait couler comme de
source de la bouche en cœur des danseurs ses voisins…

Peut-être Mlle de Maillefert souffrait-elle autant que lui, peut-
être se rendait-elle compte de son embarras. Toujours est-il qu’à
la fin de la seconde figure, elle lui demanda quelques renseigne‐
ments sur les travaux de M. de Boursonne.



C’est avec l’empressement d’un homme en train de se noyer
que Raymond saisit cette branche.

Et, tout en décrivant avec une extrême volubilité leurs plans et
leurs études :

– Je me perds, pensait-il… Elle doit me juger stupide… Est-ce
là ce que je devrais lui dire  !… O sensibilité idiote, maudite
timidité !…

Elle finit, cependant, cette interminable contredanse.

Elle finit par un galop général, les deux orchestres jouant le
même quadrille, et les danseurs des deux salons se lançant et se
mêlant dans la grande galerie…

C’est près de sa mère que Mlle Simone voulut être reconduite.

La duchesse de Maillefert était à la même place, fort entourée
pour le moment et rouge de dépit ; car M. de Boursonne, à force
de questions perfides et d’attaques sournoises, l’avait presque
amenée à confesser le but de son voyage.

Apercevant sa fille au bras de Raymond :

–  Venez-vous donc de danser  ? lui demanda-t-elle d’un ton
aigre.

– Oui, ma mère.

– Avec monsieur ?

– Oui.

–  Il me semblait vous avoir entendu dire à M.  de  Luxé que
vous étiez souffrante et que vous ne danseriez pas de la soirée.



La jeune fille s’assit sans répondre, et Raymond allait peut-
être commettre la maladresse insigne de s’excuser, quand il sen‐
tit qu’on lui frappait sur l’épaule.

Il se retourna vivement et se trouva en face de M.  de
Boursonne.

– Je suis rompu, lui dit le bonhomme ; les bals, décidément,
ne sont pas mon fait. Allons chercher nos pardessus et filons…

Raymond le suivit et sans trop de peine ils retrouvèrent la
porte du petit salon où ils s’étaient débarrassés de leurs effets.

Seulement cette porte était fermée et on avait retiré la clef.

– Eh bien ! voilà qui est gracieux ! gronda M. de Boursonne.

Il essayait d’ouvrir, cependant, lorsqu’un vieux domestique
sans livrée accourut :

– Que désirent ces messieurs ? demanda-t-il.

– Parbleu ! nos paletots, qui sont là-dedans.

Le domestique les examinait avec une attention étrange.

– C’est par erreur, répondit-il enfin, qu’on a conduit ces mes‐
sieurs dans ce salon. Il dépend de l’appartement de miss Lydia
Dodge, la gouvernante anglaise de Mlle Simone, de sorte que…

En toute autre occasion, M. de Boursonne n’eût point manqué
de s’informer de cette miss Lydia, dont il avait déjà ouï parler par
maître Béru.

Mais en ce moment, il s’impatientait fort.



– De sorte que, interrompit-il, nos vêtements sont sous la clef
de la gouvernante…

– Oh ! non certes, on les a retirés, et si ces messieurs veulent
prendre la peine de venir avec moi…

Ils prirent cette peine.

Leurs vêtements avaient été soigneusement recueillis. Ils les
endossèrent, et l’instant d’après ils descendaient le perron du
château de Maillefert.

Il était trois heures du matin.

Les gens graves se retiraient. On voyait les lanternes de leurs
voitures glisser à travers les arbres le long de la route qui conduit
à la levée de la Loire et sur le pont de fil de fer.

Les fanatiques seuls restaient, ceux qui dansent jusqu’à ce que
la dernière bougie ait fait éclater la dernière bobèche, jusqu’à ce
que le dernier musicien de l’orchestre s’endorme exténué sur son
instrument.

Ceux-là en prenaient à cœur joie.

Ils dansaient un cotillon, et on voyait leurs ombres tourbillon‐
nantes passer et repasser devant les fenêtres.

Dans la cour, en attendant leurs maîtres, les valets dormaient
autour de leurs feux, à l’exception de trois ou quatre, qui, parfai‐
tement ivres, échangeaient des injures en attendant d’échanger
des coups.

Les lampions de l’avenue étaient éteints… A peine de-ci et de-
là, dans les branches, en apercevait-on un qui agonisait, jetant



bien plus de fumée que de lumière.

– Et voilà comment finissent toutes les fêtes ! observait philo‐
sophiquement M. de Boursonne. Et on appelle cela s’amuser…

Mais au moment de franchir la grille de la cour d’honneur, il
s’approcha d’un des réverbères, et, tirant de sa poche un vieux
portefeuille, il l’examina attentivement.

– Parbleu !… fit-il.

– Qu’est-ce, monsieur ? interrogea Raymond.

Mais, au lieu de répondre :

–  Aviez-vous laissé quelques paperasses dans la poche de
votre pardessus, mon cher Delorge ? demanda le bonhomme.

Raymond chercha.

– Oui, répondit-il.

– Quelles ?

–  Deux ou trois vieilles lettres à mon adresse, et quelques
cartes de visite.

– Alors, plus de doute, fit le vieil ingénieur.

Et s’arrêtant court :

–  Que me répondriez-vous, reprit-il, si je vous disais que
Mlle Simone sait que sa discussion avec sa mère a été entendue ?

– Oh ! monsieur…



– Et entendue par nous, qui plus est, par vous Raymond De‐
lorge, et par moi le père Boursonne…

– Si cela était, monsieur, j’en serais au désespoir…

– Eh bien ! désespérez-vous, mon cher, car rien n’est plus cer‐
tain, déclara le vieil ingénieur.

Et, se remettant en marche, car il avait chaud et la nuit était
fraîche :

– Rien n’est plus certain, poursuivit-il, et je le prouve : 1° nos
pardessus ont été soigneusement retirés du petit salon ; 2° mon
portefeuille a été ouvert, je m’en suis assuré ; 3° un domestique
montait la garde non loin de la porte fermée, avec ordre de bien
prendre notre signalement…

Tout cela était tellement probable qu’il n’y avait guère moyen
d’en douter.

– Soit, interrompit Raymond, mais pourquoi serait-ce Mlle Si‐
mone qui saurait notre indiscrétion, bien involontaire de ma
part, et non pas Mme  de  Maillefert, ou plutôt, pourquoi ne la
connaîtraient-elles pas toutes deux ?

M. de Boursonne hocha la tête.

–  Ici, répondit-il, je n’ai plus que des présomptions. Seule‐
ment, il est de ces indices moraux qui valent de faits. Si
Mme de Maillefert eût su que nous possédions son secret, elle eût
été avec nous plus gracieuse, car elle eût eu peur de nous. Or,
c’est à peine si elle a été polie, cette chère duchesse…

– Oui, c’est juste, murmurait Raymond, c’est très juste !…



– Maintenant, reste à savoir comment a été avec vous Mlle Si‐
mone… Je sais déjà qu’elle a dansé avec vous, après avoir refusé
de danser avec d’autres…

– Ah ! monsieur !…

– Parfait, je suis fixé, dit en riant le vieil ingénieur.

Et, redevenu grave tout à coup :

– Cette noble duchesse, prononça-t-il d’une voix irritée, méri‐
terait qu’on rasât ses cheveux couleur de soleil, qu’on la vêtît d’un
sarrau de ratine grise et qu’on l’obligeât à soigner les galeux jus‐
qu’à la fin de ses jours. Son aimable fils mériterait qu’on l’embar‐
quât sur quelque long-courrier, avec recommandation au capi‐
taine de lui faire connaître les douceurs du chat à neuf queues…

Puis plus bas :

– Si j’étais à votre place, ami Delorge, poursuivit-il, si j’avais
votre âge, si ma bonne étoile guidait sur mon chemin une jeune
fille telle que Mlle Simone…

– Eh bien ?…

–  Eh bien  !… elle serait ma femme, envers et contre tous,
quand il me faudrait soulever des montagnes ou combler des
abîmes  ; elle serait ma femme ou ma vie serait perdue, brisée,
finie…

Il s’interrompit, honteux peut-être un peu de son enthou‐
siasme, et brusquement, sans vouloir entendre la réponse qui
montait aux lèvres de Raymond :



Mais nous voici arrivés, dit-il, et j’entends cet imbécile de Béru
qui vient nous ouvrir… Bonne nuit, dormez bien… Mais vous sa‐
vez : Elle serait ma femme !…

q

I

Il était tard lorsque Raymond Delorge se réveilla.

C’était un dimanche, et il avait défendu à maître Béru, le bon
hôtelier du Soleil levant, d’entrer dans sa chambre, même pour
lui annoncer le déjeuner.

Le temps était splendide. Un de ces radieux soleils de la Saint-
Martin, si beaux dans la vallée de la Loire, dissipait les dernières
brumes et dorait à l’horizon lointain la cime jaunie des grands
arbres…

Raymond ouvrit sa fenêtre, et l’air pur, à grands flots, s’en‐
gouffra dans sa chambre…

La grande rue des Rosiers était bruyante et animée. La grand’‐
messe venait de finir, et incessamment passaient des groupes de
paysannes coquettes, rouges et joufflues sous leur blanc bonnet
de mousseline.

Cependant, au lieu de se hâter de s’habiller, comme d’ordi‐
naire, Raymond s’affaissa dans un grand vieux fauteuil que l’au‐
bergiste du Soleil levant avait fait venir de Saumur à son
intention.



Les dernières paroles de M.  de  Boursonne  : «  Elle serait ma
femme  », retentissaient encore à son oreille, remplissaient sa
pensée et vibraient dans son âme.

–  Oui, se répétait-il, comme pour s’encourager, oui, il faut
qu’elle soit ma femme.

C’est qu’il n’en était plus à batailler avec lui-même, à essayer
de s’abuser. Il aimait Mlle Simone de Maillefert.

Il l’aimait de cet amour unique et absolu qui envahit l’être en‐
tier, qui s’empare despotiquement de toutes les facultés, qui rem‐
plit l’existence, et qui, selon qu’il est heureux ou malheureux, fait
de celui qu’il possède le plus fortuné ou le plus misérable des
mortels.

Mais elle, Mlle Simone, l’aimait-elle ? l’aimerait-elle jamais ?…

Se rappelant son attitude lorsqu’il lui avait été présenté, ses
rougeurs soudaines, ses regards surpris, et comment, tout à coup,
sans jamais s’être parlé, ils s’étaient entendus :

–  Non, je ne lui suis pas indifférent, se disait-il, tressaillant
d’espérance.

Mais presque aussitôt les observations de M. de Boursonne lui
revenaient à la mémoire : il songeait que Mlle de Maillefert avait
dû savoir qu’il avait pris sa défense, qu’il s’était battu pour elle
avec M. Bizet de Chenehutte, et alors :

– Pauvre fou que je suis, murmurait-il, qui prends pour un in‐
térêt sérieux ce qui n’est que l’expression banale, à force d’être
naturelle, de la reconnaissance.



Pourtant, comme il se sentait prêt à tout pour conquérir
Mlle  de  Maillefert, comme il se sentait de taille, selon l’expres‐
sion de M. de Boursonne, à aplanir des montagnes et à combler
des abîmes, il s’efforçait d’évaluer froidement ses chances de
succès.

Hélas !… elles lui paraissaient autant dire nulles.

Même en admettant, et il n’osait l’admettre, que Mlle Simone
l’aimât, en était-il plus avancé ?

Il en savait précisément assez de l’existence des Maillefert
pour être persuadé que la duchesse et son fils s’opposeraient de
tout leur pouvoir et de toute leur énergie au mariage de Mlle Si‐
mone, non précisément avec lui, mais avec n’importe qui.

Un mariage n’aurait-il pas ce résultat de les priver des revenus
de la malheureuse enfant, qui étaient désormais leur unique
ressource ?

D’un autre côté, ignorait-il à quelle tâche écrasante Mlle  Si‐
mone avait voué sa vie ? Et il l’estimait assez héroïque pour bri‐
ser son cœur plutôt que de renoncer à cette œuvre de veiller sur
la maison de Maillefert et de préserver de tout opprobre ce grand
nom, sans cesse compromis par les folles prodigalités de la du‐
chesse et par les insanités de M. Philippe…

Et qui était-il, lui, Raymond Delorge, pour oser aspirer à la
main de cette jeune fille si belle, si noble et si riche ?…

Un obscur bourgeois, un pauvre petit ingénieur des ponts et
chaussées, sans autre avoir que les maigres émoluments de sa
place.



Et ce n’était pas tout.

N’avait-il pas, de même que Mlle Simone, une tâche à remplir,
et bien autrement impérieuse et sacrée  ? Sa vie n’était-elle pas
vouée à une œuvre de justice et de vengeance, et d’avance
sacrifiée ?…

Que dirait sa mère, si elle venait à apprendre son amour, ses
espérances, ses projets ?

Il lui semblait la voir se dresser en pied, austère comme le de‐
voir, rude comme la vérité, terrible comme le remords.

– Honte sur vous, lui dirait-elle, qui pouvez oublier votre père
assassiné !… Honte sur vous, dont le lâche cœur peut espérer le
bonheur alors que les assassins triomphent, alors que Maumussy
et Combelaine sont encore impunis !…

Et, comme pour exaspérer la douleur de Raymond, sa
conscience ne lui montrait autour de lui que des exemples d’une
indomptable ténacité.

Sa mère, d’abord, Mme  Cornevin, qui, après avoir eu cette
énergie d’élever cinq enfants, avait eu cette constance de se faire
une éducation à la hauteur de ses espérances. Et Léon Cornevin,
dont on avait brisé la carrière, mais non l’indomptable volonté.
Et Jean encore, qui, en ce moment même, ayant tout abandonné,
patrie, amis, famille, s’obstinait à la recherche de son père, à la
poursuite de cette lettre décisive que le général Delorge mourant
avait dû confier à l’unique témoin du crime, au loyal et malheu‐
reux Laurent Cornevin.

Il n’était pas jusqu’à Me Roberjot, jusqu’au timide bonhomme
Ducoudray dont la conduite ne fût pour Raymond un cruel



reproche.

– Eh bien ! oui, c’est vrai, se disait-il avec une sorte de rage,
oui, ce que je fais est indigne  ; mais je l’aime, ma raison se
trouble, ma volonté m’échappe, je ne m’appartiens plus, je ne
suis plus moi… je l’aime !…

Mais l’excès même de son exaltation devait le ramener vite à
une plus saine appréciation de la réalité. Comprenant que, s’il
restait plus longtemps dans sa chambre, M.  de  Boursonne l’y
viendrait relancer, il se hâta de s’habiller et de descendre.

Dans la grande salle du Soleil levant, le vieil ingénieur – pour
employer encore une de ses expressions – tenait ses assises
hebdomadaires.

C’était sa coutume, depuis qu’il avait établi son quartier géné‐
ral aux Rosiers.

Tous les dimanches, à l’issue de la grand’messe, il envoyait
maître Béru lui racoler tout ce qu’il rencontrait sur la place de
l’Eglise de paysans des environs.

Et il passait son après-midi à les questionner, avec un art et
une patience admirables, essayant de tirer d’eux les indications
qu’il supposait devoir servir l’immense travail dont il avait la
direction.

Il était en train d’écouter un des adjoints de Saint-Mathurin,
lequel avait eu ses meilleures terres ensablées, c’est-à-dire stérili‐
sées pour des années, à l’inondation de 1866, lorsqu’il aperçut
Raymond qui traversait le vestibule pour se rendre à la salle à
manger.



Aussitôt, il abandonna son adjoint et les sept ou huit paysans
qui l’entouraient, et s’élançant après son jeune ami :

– Vous voilà donc, maître paresseux ! s’écria-t-il… Savez-vous
qu’il y a plus d’une heure que j’ai déjeuné ?…

Mais si mauvaise que fût sa vue, il distingua l’altération des
traits de Raymond, et surpris et changeant de ton :

– Saperjeu !… reprit-il ; que vous arrive-t-il, mon cher ?…

– Rien, monsieur ; je suis un peu fatigué.

–  Vous  !… pour une pauvre nuit passée au bal, pour un in‐
nocent quadrille et pour quatre ou cinq verres d’un punch
inoffensif !…

Raymond ne répondit pas, mais M. de Boursonne ne pouvait
se méprendre à la façon dont il hocha la tête. Aussi, se frappant le
front :

– J’y suis ! s’écria-t-il. Mlle de Maillefert…

L’entrée de maîtresse Béru, qui apportait à Raymond des œufs
à la coque dénichés de sa main le matin même, coupa la parole
au bonhomme ; mais dès qu’elle se fut retirée :

– Par ma foi, poursuivit-il, je ne comprends pas que le souve‐
nir de la plus charmante jeune fille que je connaisse puisse don‐
ner à un amoureux cette mine funèbre.

– Hélas !… soupira Raymond.

– Vous avez découvert des obstacles ?…

– Insurmontables, oui, monsieur.



Le vieil ingénieur haussa les épaules.

– Voilà bien, grommela-t-il, les jeunes gens de notre époque,
héros aimables à qui il faut des sentiers fleuris, sablés de poudre
d’or, et qui s’assoient découragés à la première taupinière qu’ils
rencontrent.

– Monsieur…

– Taisez-vous  ! Peut-être m’avoueriez-vous que vous n’aimez
que les entreprises faciles, et je vous prendrais en grippe. On ne
gravit avec honneur et plaisir, mon cher, que les montagnes ré‐
putées inaccessibles. On est fier d’avoir atteint le sommet du
mont Blanc, on ne se vante pas d’avoir escaladé les buttes Mont‐
martre. L’impossible, voilà le but qui me tenterait, si j’avais votre
âge. Tel que vous me voyez, je crois aux miracles, j’en ai vu… et la
sorcière qui les faisait est aux ordres de tout le monde, elle s’ap‐
pelle : la Volonté.

Il s’exprimait en homme fort de ses convictions et qui a expé‐
rimenté ses théories. Pourtant le visage de Raymond restait
morne.

– Que peut la plus indomptable volonté, murmura-t-il, quand
on a tout contre soi ! Si vous saviez, monsieur…

Il était dans une de ces dispositions d’esprit où les plus chers
secrets montent de l’âme bouleversée jusqu’aux lèvres, et si le
vieil ingénieur l’eût voulu, il ne tenait qu’à lui de surprendre ce
mystère qu’il avait deviné dans le passé de son jeune compagnon.
Mais il ne songeait alors qu’à étudier le côté pratique – il disait le
côté politique – des projets de Raymond…



– Le diable, mon cher, interrompit-il, c’est que, pendant que
vous dansiez avec la fille, j’ai cédé à la tentation, stupide, je le re‐
connais, de tourmenter la mère, et que je l’ai tant agacée et persi‐
flée qu’elle doit m’en vouloir à la mort. Conclusion  : ni vous ni
moi ne seront plus invités au château de Maillefert, et vous voilà
séparé de Mlle Simone.

Il tira sept ou huit énormes bouffées de sa pipe, et du sein de
l’épais nuage de fumée dont il s’était enveloppé :

–  L’important, continua-t-il, est de faire notre paix.
Comment  ? Voilà le problème. Pour l’instant, il faut que je re‐
joigne mes campagnards qui doivent s’impatienter, mais nous re‐
prendrons cet entretien. De votre côté, cherchez…

Point n’était besoin de ce conseil pour que Raymond se mît
l’esprit à la torture.

Resté seul, il finit de déjeuner en quelques bouchées, alluma
un cigare et sortit.

– C’était, se disait-il, pour profiter du beau soleil, qu’il sortait,
pour être libre, seul et plus maître de ses pensées.

Seulement, le hasard – il a toujours de ces caprices, le hasard
– le conduisit de l’autre côté de la Loire, et lui fit prendre un petit
sentier qui le mena justement sur une hauteur d’où il dominait
les jardins de Maillefert et une partie du parc.

De là, il apercevait distinctement, se promenant le long des
terrasses ou s’appuyant aux balustrades de marbre, les hôtes du
château, les amis que la duchesse avait amenés de Paris.



Ils étaient une douzaine, hommes et femmes, et d’après leurs
gestes, on pouvait aisément imaginer qu’ils n’engendraient pas la
mélancolie.

Pour la première fois, Raymond sentit au cœur l’aiguillon de
l’envie.

Il envia ces jeunes messieurs qu’il apercevait, causant et riant.
Mme  de  Maillefert ne les haïssait pas, eux. Tandis que, lui, la
porte du château lui était peut-être à tout jamais fermée. Il avait
droit à une visite de politesse, ou, pour mieux dire, il la devait,
mais lorsqu’il se présenterait, quelque laquais insolent lui répon‐
drait que madame la duchesse n’était pas visible, il remettrait sa
carte cornée, et tout serait dit.

Ce qui le consolait un peu, c’était l’absence de Mlle Simone. Il
ne la voyait pas dans le jardin. Où pouvait-elle être ?

Il se demandait comment le savoir, songeant vaguement à
courir se poster sur le passage de la jeune fille, lorsque, sans qu’il
eût besoin de questionner, il fut renseigné par deux paysans qui
se croisèrent à dix pas de lui, sur le chemin.

Ils avaient leurs habits du dimanche, et l’un d’eux, celui qui
tournait le dos au château de Maillefert, semblait un peu gris.

Apercevant l’autre :

– Ohé ! cria l’homme qui avait bu, te voilà, Bruneau !

– Oui.

– Où donc vas-tu, comme ça ?

– Au château.



– Un dimanche ! Tu ne trouveras pas la demoiselle.

– Au contraire, c’est toujours le dimanche qu’elle donne ren‐
dez-vous au monde, à ses fermiers et à ses métayers afin de ne les
point déranger de leurs travaux.

– Et qu’y vas-tu faire, au château ?

– Porter de l’argent.

L’homme gris ouvrit de grands yeux.

– Je croyais, fit-il, que tu ne payais ton fermage qu’à Noël.

– C’est vrai aussi.

– Alors ?

– La demoiselle nous a fait prier, moi et deux ou trois autres,
de lui avancer la moitié du fermage…

– Tiens ! tiens !… Et tu consens à cela, toi ?

– Je fais mieux. Au lieu de la moitié que demandait la demoi‐
selle, je lui porte le tout.

– Oh ! oh !

– C’est comme ça. Et si au lieu d’une année d’avance elle avait
besoin de deux, eh bien ! on lui trouverait l’argent tout de même.

– Et que dit de ça maîtresse Bruneau ?

–  Maîtresse Bruneau dit que, s’il fallait aller chez le notaire
emprunter pour prêter à la demoiselle, on irait. Maîtresse Bru‐
neau se souvient qu’une nuit qu’elle était malade à ne pouvoir re‐
muer ni bras ni jambes, et que notre petite étouffait d’une an‐



gine, et que moi je perdais la tête, la demoiselle est montée à che‐
val par une pluie battante et est allée à Saumur chercher de la
glace que le médecin avait ordonnée.

L’ivrogne, d’un air ironique, tira son chapeau.

– Tu es une bonne pâte d’homme, toi, dit-il.

– Je m’en vante.

Et ils se séparèrent, chacun poursuivant sa route en sens
contraire.

–  Qu’arrive-t-il, pensait alors Raymond, pour que
Mlle de Maillefert en soit réduite à demander des avances à ses
fermiers ? Quelle folie de la duchesse a-t-elle à réparer ? quelle
nouvelle frasque de M. Philippe ?…

Et il se représentait la malheureuse aux prises avec ces incu‐
rables prodigues, harcelée, tiraillée, tour à tour suppliée et mena‐
cée, condamnée à une lutte de tous les instants.

Certes, il lui avait fallu une énergie de fer pour résister si long‐
temps. Mais un jour ne viendrait-il pas où, brisée de cet atroce
combat, excédée, désespérée, vaincue, elle dirait à ce frère insen‐
sé et à cette mère absurde :

– Vous le voulez, soit ! prenez tout, dépensez, dilapidez, jetez
au vent, et périsse après l’honneur des Maillefert…

C’est avec des tressaillements d’une joie égoïste que Raymond
songeait à cette ruine possible de Mlle  Simone. Ruinée, il la
voyait plus près de lui, et il pouvait avouer son amour sans être
soupçonné d’une honteuse spéculation.



Telles étaient ses réflexions, tout en regagnant les Rosiers,
quand, arrivé au milieu du pont suspendu, il s’entendit appeler.
Il se retourna et se trouva nez à nez avec Savinien Bizet de Che‐
nehutte, lequel glorieusement portait le bras en écharpe.

–  Vous voici donc, mon cher Delorge, disait l’aimable jeune
homme. Eh bien  ! vous étiez au bal de Maillefert. Mes compli‐
ments sincères. On ne parle que de vos succès. Vous avez paru et
vous avez triomphé. Miracle  ! La statue s’est animée, ses beaux
yeux se sont abaissés tendrement sur vous, elle a parlé, elle a
dansé, elle a souri… Oh ! je suis bien informé ! La duchesse, à ce
qu’il paraît, faisait un nez d’une aune.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, dit froidement Raymond.

Et du coin de l’œil il mesurait la hauteur du pont et la profon‐
deur de l’eau. Il lui fallait se tenir à quatre, pour ne pas saisir le
sieur Bizet et le lancer par-dessus le parapet.

–  Allons donc, poursuivait l’intéressant jeune homme, est-ce
avec un ami qu’on doit faire le discret ? Car nous sommes amis.
Deux hommes qui se sont coupé la gorge sont liés pour la vie.
Voyons, à quand le mariage ? Car il y a promesse de mariage. Ce
qui de la part de toute autre jeune fille serait insignifiant, est de
la part de Mlle Simone une déclaration… Elle ne peut plus se dé‐
dire… Ah ! mon gaillard…

– Salut !… interrompit brutalement Raymond.

Et plantant là M.  Bizet stupéfait et mécontent, il s’éloigna à
grands pas, comprenant que la colère allait l’emporter.

Pourtant elles ne manquaient pas de vérité, les observations
de M. Bizet de Chenehutte.



Dans les petits pays, où tout le monde se connaît, où chacun
épie le voisin avec la subtile et patiente curiosité du désœuvre‐
ment, il fait bon mesurer ses démarches, peser ses paroles et sur‐
veiller jusqu’à ses regards.

Plus que tout autre, à la fête de Maillefert, Mlle Simone avait
été l’objet de l’attention tracassière des invités.

On avait remarqué et noté qu’après avoir résisté aux instances
de plusieurs danseurs, elle avait accepté presque sans se faire
prier l’invitation de Raymond. On avait étudié le jeu de sa phy‐
sionomie, guetté l’expression de ses yeux. Enfin, le mécontente‐
ment de la duchesse n’avait échappé à personne. Et de tous ces
indices, soigneusement recueillis, les gens tiraient les conclusions
les plus diverses selon qu’ils étaient des amis ou des ennemis des
Maillefert.

Encore bien que Raymond ne reconnût guère l’esprit du pays,
il avait comme une vague intuition de ce qui se passait, et il s’en
irritait. Il se disait que tous ces commérages seraient pour la du‐
chesse une raison de lui fermer plus sévèrement sa porte.

C’était aussi l’avis de M. de Boursonne.

– Très certainement, ajoutait-il, Mme de Maillefert n’ignorera
pas ces cancans, votre ami Bizet est pour cela un trop dur semeur
de nouvelles.

Les poings de Raymond se crispaient.

–  Ah  ! ce Bizet, grondait-il, si je le tenais encore au bout de
mon épée… je le clouerais contre un arbre.

Le vieil ingénieur fronçait les sourcils.



– Et vous auriez tort, prononça-t-il. Votre excellent ami Bizet
n’est qu’un sot, et comme en ce bas monde les sots sont en majo‐
rité, il ne faut pas songer à les exterminer. Occupons-nous plutôt
de trouver un expédient pour faire notre paix avec le château.

Mais ils n’en trouvèrent aucun, de toute la soirée qu’ils pas‐
sèrent à fumer, les pieds sur les chenets. Et la nuit, la conseillère
divine, ne leur envoya aucune inspiration.

Raymond était donc fort triste, le lendemain, quand il se mit
en route avec M.  de  Boursonne pour gagner le terrain de leurs
opérations.

Ils exécutaient alors des sondages, un peu au-dessous des Tuf‐
feaux, à un endroit où la Loire se rapproche du coteau jusqu’à ne
plus laisser entre son cours et les carrières qu’une étroite prairie
qu’inonde la moindre crue, et un chemin défoncé par le passage
continuel de charrettes chargées.

Leur matinée passa vite à commander et à suivre les ma‐
nœuvres de leur personnel, assez nombreux, de piqueurs et de
bateliers.

Et, vers les trois heures de l’après-midi, assis sur le revers du
profond fossé qui sépare la prairie du chemin, ils se reposaient
un moment après leur collation quotidienne, quand un de leurs
conducteurs s’écria :

– Ah !… voilà Mme de Maillefert et sa société !

Un même mouvement rapide mit sur pied Raymond et
M. de Boursonne.

Ils regardèrent.



A cent mètres d’eux, à un endroit où le chemin tourne
d’énormes blocs de pierres moussues, sept ou huit personnes à
cheval, jeunes femmes et jeunes hommes, s’avançaient au petit
pas.

En avant, plus hardie que les autres, Raymond reconnut la du‐
chesse de Maillefert, la taille serrée dans une amazone de drap
bleu, ayant sur la tête un chapeau d’homme d’où s’échappaient,
dans un savant désordre, les flots de ses cheveux roux.

Arrivée à cinq pas de Raymond et du vieil ingénieur, la du‐
chesse arrêta son cheval, s’inclina légèrement, et de son air le
plus gracieux :

– Je vous salue, messieurs, dit-elle.

Puis, s’adressant à M. de Boursonne :

–  Je vous surprends dans l’exercice de vos fonctions, mon‐
sieur le baron, ajouta-t-elle.

En toute occasion, ce titre de baron faisait cabrer le vieil ingé‐
nieur… mais pour cette fois, s’immolant aux intérêts de son
«  jeune ami  », il pavoisa son visage de son meilleur sourire, et
gaiement :

–  Nous besognons de notre mieux, madame la duchesse, ré‐
pondit-il.

–  Et notre belle vallée vous devra une éternelle reconnais‐
sance, baron, si vous parvenez à la mettre à l’abri des ravages de
la Loire.

– Nous faisons tout pour qu’il en soit ainsi, mon jeune et cher
camarade Delorge et moi.



La réponse était calculée pour fournir à Raymond l’occasion
de se mêler à la conversation. Il ne songea pas à en profiter. Il ne
remarquait, il ne voyait qu’une chose, c’est que Mlle  Simone
n’était pas parmi les personnes qui accompagnaient la duchesse,
et qui, à son exemple, s’étaient arrêtées.

Par exemple, le jeune duc de Maillefert s’y trouvait, lui, vêtu
d’une jaquette gris clair, portant une chemise de couleur à grand
col rabattu, coiffé d’un de ces petits chapeaux de feutre à ruban
bleu, que l’empereur venait de mettre à la mode. Même, autour
de son chapeau, s’enroulait et palpitait à la brise un voile de gaze
verte.

Il s’approcha à son tour, et ricanant, selon sa coutume :

–  Ainsi, demanda-t-il à Raymond, c’est pour empêcher les
inondations, ce que vous faites là ?

– C’est du moins un travail préparatoire…

– Très curieux ! s’écria M. Philippe, excessivement curieux !

Et enlevant son cheval, il lui fit franchir le fossé et se trouva
dans la prairie aux côtés de Raymond.

A cheval, le jeune duc était encore plus disgracieux qu’à pied.
Sa poitrine paraissait plus creuse, son dos plus bombé. Mais, ain‐
si que l’avait dit maître Béru, c’était un écuyer consommé, bien
qu’il dût surtout à ses chutes sa renommée de sportsman. Il sem‐
blait s’être fait une spécialité de tomber, et se vantait d’avoir me‐
suré de son échine toutes les pistes de France et de l’étranger.

Il manœuvrait donc son cheval dans la prairie, et, le lorgnon à
l’œil, il examinait les instruments qui s’y trouvaient, les niveaux,



les jalons, les chaînes, les piquets, les sondes, demandant des ex‐
plications à Raymond, s’étonnant de tout, comme l’eût pu faire
un sauvage, et répétant toujours :

– Très curieux, parole d’honneur ! prodigieusement curieux !

Pendant ce temps, Mme de Maillefert, entourée de ses hôtes,
tenait M. de Boursonne.

– Vos travaux coûteront sans doute très cher, baron ? disait-
elle.

– Beaucoup de millions, madame.

Elle se tourna vers une jeune femme, très brune et très belle,
qui l’accompagnait, et d’un accent attendri :

– Comment, prononça-t-elle, comment un pays ne chérirait-il
pas un gouvernement qui dépense tant d’argent pour assurer sa
prospérité !…

Le retour de M. Philippe, qui franchissait de nouveau le fossé,
lui épargna la fin de la phrase.

– Parole d’honneur, ma mère, disait le jeune duc, il faudra re‐
venir à pied voir ces messieurs se servir de leurs instruments. Pa‐
role d’honneur, on n’a pas idée de ça.

– Nous reviendrons certainement, approuva la duchesse, mais
j’espère bien qu’avant nous aurons le plaisir de voir ces mes‐
sieurs à Maillefert…

C’est à M. de Boursonne qu’elle parlait, mais c’est à Raymond
qu’elle adressait le plus provocant de ses sourires.



–  Tous les soirs, nous faisons un petit bac de famille, ajouta
M. Philippe…

La duchesse rassemblait son cheval.

–  Ainsi, c’est convenu, messieurs, dit-elle  ; nous vous atten‐
dons ce soir…

Et craignant peut-être un refus, elle rendit la main à son che‐
val qui partit au galop, entraînant tous les autres.

– Surtout, vous savez, criait le jeune duc, pas d’habit noir…

Ils étaient loin déjà, que Raymond et M.  de  Boursonne res‐
taient encore en face l’un de l’autre, étourdis de surprise et se de‐
mandant la signification de ce revirement si brusque.

Etait-il possible de l’attribuer au hasard, à un de ces caprices
comme il en passe dix par jour à travers les cerveaux fêlés, tels
que celui de la duchesse de Maillefert ?

Evidemment, non.

Les moindres détails de cette scène rapide annonçaient la pré‐
méditation, de même que les conduites pareilles de la mère et du
fils trahissaient un plan concerté.

Il sautait aux yeux que Mme de Maillefert et le jeune duc sou‐
haitaient vivement un rapprochement, des relations, une certaine
intimité.

Mais pourquoi ? dans quel but ?

– Ils s’ennuient probablement beaucoup… hasarda Raymond.

Le vieil ingénieur esquissa un geste ironique.



– C’est-à-dire que, selon vous, reprit-il, ces nobles châtelains
compteraient sur nous pour les distraire, pour charmer par les
agréments de notre conversation leurs interminables soirées ?…

Mais il s’interrompit, et saisissant le bras de Raymond :

– Regardez-moi dans le blanc des yeux, reprit-il. Comme cela,
bien. Maintenant, savez-vous l’idée qui me vient  ? C’est que
Mme de Maillefert songe à vous faire épouser sa fille.

Tout le sang de Raymond afflua à son visage.

– Votre raillerie est cruelle, monsieur, fit-il.

– Je ne raille, sacrebleu, pas !

– Alors, vous oubliez que la duchesse et son fils, vivant des re‐
venus de Mlle Simone, ne peuvent pas souhaiter qu’elle se marie.

–  Oui, je sais bien, ce serait leur ruine… en apparence, du
moins. Mais les apparences sont trompeuses parfois. C’est à exa‐
miner, à creuser… Il faudra voir, et nous verrons  ; car nous ac‐
ceptons l’invitation, n’est-ce pas ?

Raymond secoua la tête.

– Je ne sais trop… répondit-il.

M. de Boursonne éclata de rire, et frappant sur l’épaule de son
jeune camarade :

– Hypocrite, va ! dit-il.

– Eh bien ! non, Raymond disait vrai, il hésitait. Pareil à ces
chasseurs impressionnables qui vont se mettre à l’affût, et qui, au
moment où le gibier arrive sur eux, sont pris d’un éblouissement



et ne tirent pas ; Raymond était de ces tempéraments nerveux à
l’excès qui passent leur vie à invoquer l’occasion, et qui se
troublent et ne savent plus se décider à la saisir si elle se
présente.

Pourtant, au dernier moment, après le dîner, sur les huit
heures, quand M. de Boursonne lui demanda :

– Partons-nous ?

– Partons, répondit-il en se levant.

C’est dans un salon du premier étage que se tenaient
Mme  de  Maillefert et ses hôtes. C’est là qu’un valet de pied
conduisit M.  de  Boursonne et Raymond dès qu’ils se
présentèrent.

A leur entrée, la duchesse se souleva à demi avec une exclama‐
tion de plaisir et en battant des mains…

– Vous voilà donc, déserteurs !…

M.  Philippe, lui, s’était élancé au-devant d’eux et leur serrait
les mains avec effusion, comme à deux amis qu’on revoit après
une longue absence.

– C’est, sacrebleu, étrange ! pensait M. de Boursonne. Qu’est-
ce que cette mauvaise comédie ?…

Raymond, lui, ne pensait à rien.

Il venait d’apercevoir Mlle Simone, assise près de cette jeune
dame, si brune et si remarquablement belle, qu’il avait déjà vue,
le tantôt, à cheval aux côtés de la duchesse de Maillefert.



Mais il sentit, en même temps, son cœur se serrer, en voyant
de quel air de stupeur immense le considérait Mlle Simone.

Ah ! certes, elle ne savait pas feindre, la pauvre enfant, et ses
yeux si beaux et son charmant visage étaient comme un livre ou‐
vert où se lisaient ses impressions et ses pensées.

Ainsi, elle ignorait l’invitation de sa mère, se disait tristement
Raymond. Ainsi, elle ne savait pas que je viendrais ce soir…

Cependant, à l’exemple de M. de Boursonne, après avoir pré‐
senté ses respects à la duchesse, il saluait les femmes qui se trou‐
vaient dans le salon, et trois jeunes messieurs, des amis de
M. Philippe, lesquels causaient et riaient près de la cheminée, sur
laquelle était posée une cave à liqueurs ouverte.

Au piano, un jeune homme était assis et jouait, – un de ces
pianistes qu’on prend toujours pour des perruquiers, tant ils sont
bien peignés et fleurent bon la pommade, et qui tout l’été pro‐
mènent de château en château leur doigté supérieur et leurs airs
inspirés, à la recherche de la grande dame qui doit s’éprendre de
leur génie et les enlever…

Mais la musique n’était pas le faible du jeune duc de Maille‐
fert. Aussi, profitant bien vite de l’entrée de Raymond et de
M. de Boursonne :

– Très jolie, cette petite mélodie, dit-il, au jeune pianiste ; oui,
ravissante, parole d’honneur  ! Cependant, si vous voulez bien,
nous en resterons là pour ce soir, hein ! n’est-ce pas ?…

Sans mot dire, avec la résignation douloureuse et fière du gé‐
nie méconnu, l’artiste ferma le piano et s’accouda contre la
tablette.



–  Mesdames et messieurs, continuait M.  Philippe, puisqu’il
nous arrive des «  pontes  », nous allons, si le cœur vous en dit,
tailler un petit bac, un bac de famille, à la papa, pour n’en pas
perdre l’habitude…

– Oh ! pas de bac, interrompit une des amies de la duchesse,
c’est un jeu d’hommes, cela  ; il faut compter et je m’embrouille
toujours… La roulette, plutôt, comme l’autre soir…

– Oui, la roulette, approuva une jeune femme.

–  C’est-à-dire que vous espérez encore me dépouiller, ricana
M. Philippe. Mais n’importe !…

Et sonnant :

– La roulette ! demanda-t-il au valet qui parut.

Jamais idée ne sembla plus lumineuse à Raymond.

Il lui semblait sentir tous les regards arrêtés sur lui avec une
expression de moquerie. Et il n’osait pas, lui, regarder Mlle  Si‐
mone, tremblant que son visage ne trahît ce qui se passait en lui.

Le jeu allait être une planche de salut.

Déjà les domestiques avaient apporté la roulette, c’est-à-dire
ce cylindre creux qui ressemble à un cadran, et où on fait mou‐
voir la bille qui décide des coups, puis un grand tapis où étaient
dessinés des casiers et des chiffres.

Les préparatifs terminés :

– En place, en place ! s’écria M. Philippe ; nous gaspillons un
temps précieux, comme disait ce pauvre baron Trigault.



Tout le monde avait pris place autour de la table, à l’exception
du seul M. de Boursonne.

–  Eh bien  ! baron, lui dit gracieusement la duchesse, est-ce
que vous ne jouez pas ?

– Jamais, madame.

– Très curieux, parole d’honneur ! fit M. Philippe. Et pourquoi
cela, s’il vous plaît ?…

– Parce que j’ai peur de perdre.

L’aveu parut cynique.

– Croyez-vous donc que nous jouons pour gagner ? demanda
la duchesse.

– Dame !… oui, répondit le bonhomme, avec ce flegme qui fai‐
sait la force de sa plaisanterie.

M. Philippe, qui avait déclaré qu’il tiendrait la banque jusqu’à
son dernier louis, alignait devant sa place des piles de pièces de
vingt et de dix francs.

– Ces discours ne sont pas sérieux, dit-il.

Et imitant avec une perfection qui trahissait une longue étude,
la voix monotone et glapissante des croupiers d’outre-Rhin :

– Faites vos jeux, mesdames et messieurs, reprit-il ; faites vos
jeux !…

Le hasard, aidé, à ce qu’il parut à M.  de  Boursonne, par
Mme  de  Maillefert, avait placé Raymond entre Mlle  Simone et
cette dame brune qui avait de si beaux yeux.



Le vieil ingénieur crut aussi remarquer, lorsque la jeune fille
prit place à la roulette, quelques regards surpris et aussi des sou‐
rires significatifs.

Puis, comme ni Mlle Simone ni Raymond n’avaient la moindre
idée du jeu, la dame brune, obligeamment, se penchait vers eux
pour les aider de ses conseils…

– Les jeux sont faits ? glapit M. Philippe ; rien ne va plus ?…

Et il poussa le ressort qui mettait la bille en mouvement.

– Vous n’avez donc jamais joué à la roulette, monsieur ? de‐
manda la dame brune à Raymond.

– Jamais, madame.

La bille s’arrêta.

– Sept, rouge, impair, manque !…

Mlle Simone, la dame brune et Raymond avaient perdu.

– Vous êtes une détestable conseillère, duchesse, dit M. Phi‐
lippe à la dame brune.

Ainsi, cette dame si jolie, près de qui se trouvait Raymond,
était une duchesse. Mais que lui importait ! Toute sa préoccupa‐
tion était d’adresser la parole à Mlle Simone. Il le voulait de toute
la force de sa volonté, et pourtant ne le pouvait pas. Que lui dire ?
Une banalité ? Il se fût coupé la langue plutôt. Mais alors quoi ?
Son supplice du bal recommençait.

Et pour comble, il croyait reconnaître que Mlle  Simone sou‐
haitait lui parler qu’elle avait quelque chose à lui dire. A plusieurs



reprises, se retournant l’un vers l’autre, leurs yeux se rencon‐
trèrent, et une même rougeur empourpra leurs joues.

– Vingt-huit, noire, pair, gagne !… glapissait M. Philippe.

Raymond perdait toujours. Il s’en souciait bien, vraiment !

Autour de la table, tout le monde causait et riait. La bouche en
cœur, et d’un air content de soi, les amis du jeune duc disaient
des choses stupides. Raymond les trouvait admirables  ; il eût
donné un an de sa vie pour en pouvoir dire autant.

– Mon voisinage ne vous porte décidément pas bonheur, mon‐
sieur, murmura la jolie dame brune.

Il s’inclina gauchement, ne trouvant rien à répondre, rien de
rien…

–  Je suis donc un être absolument stupide, pensait-il, avec
une rage concentrée, un idiot, un goitreux !…

– Allons, messieurs, allons, mesdames, disait le jeune duc, qui
était en veine, échauffons-nous un peu, s’il vous plaît…

La rouge sortit, la jolie dame brune perdit quinze louis.

– Décidément, madame la duchesse, lui dit un jeune homme,
vous allez vous décaver, et il va falloir écrire à M. de Maumussy
qu’il vous envoie de l’argent…

A ce nom, éclatant là, tout à coup, comme un obus, Raymond
eut un éblouissement… Etait-ce possible !

Cette femme, près de lui, était-elle vraiment la duchesse de
Maumussy !…



–  Oh  ! fit une jeune dame, le duc de Maumussy n’est pas
comme certains maris de ma connaissance, il n’attend pas que sa
femme lui demande de l’argent, lui !…

Ainsi, plus de doute.

– Tous les jeux sont faits ! continuait M. Philippe. Rien ne va
plus…

Mais Raymond ne voyait ni n’entendait plus rien, le vertige
s’emparait de son cerveau, et c’est mû par un pur instinct machi‐
nal qu’il lançait ses mises au hasard…

–  La chance vous poursuit, monsieur, lui dit la jolie dame
brune, la duchesse de Maumussy. Voulez-vous nous associer ?…

– Nous associer !… s’écria le malheureux avec un mouvement
d’horreur…

Et se maîtrisant tant bien que mal :

–  Assurément, ajouta-t-il d’une voix défaillante, avec plaisir,
avec bonheur…

Il n’avait plus qu’une idée, fuir, fuir… Ah ! s’il eût su comment
se retirer sans scandale !…

Heureusement, M.  de  Boursonne, qui le surveillait, avait,
comme tout le monde, sans doute, aperçu son trouble affreux.

Et lorsqu’à dix heures on servit du thé et des
rafraîchissements :

– Allons, mon cher Delorge, dit le vieil ingénieur, il faut nous
retirer…



La duchesse de Maillefert voulut le retenir, mais il prétexta un
travail urgent, promit de revenir et enfin sortit, entraînant
Raymond.

Puis, une fois dehors :

– Malheureux, que se passe-t-il ? demanda l’excellent homme.
Votre bras tremble sur le mien…

– Ah ! monsieur, ne m’interrogez pas, je vous en prie…

Jusqu’au Soleil levant, ils n’échangèrent plus une parole.

Maître Béru les attendait, et apercevant Raymond :

–  Monsieur, juste comme vous sortiez, le facteur a apporté
pour vous deux lettres de Paris… Les voici.

C’est à peine si d’une voix défaillante il eut la force de balbu‐
tier : – Merci !…

Après quoi ayant pris ses lettres des mains de l’aubergiste,
sans même songer à saluer M. de Boursonne, il gagna l’escalier.

Maître Béru lui-même fut frappé de ces circonstances.

– Qu’a donc M. Delorge ? demanda-t-il au vieil ingénieur, qui
allumait sa pipe au feu mourant de la cuisine.

– Rien, absolument, répondit le digne homme.

Mais en lui-même et tout en montant à sa chambre :

– En voici bien d’une autre ! grommelait-il. Que diable s’est-il
passé entre mon étourneau et Mlle de Maillefert ?…



Car il ne voyait que Mlle  Simone pour avoir jeté Raymond
dans un tel désordre.

– Et cependant, songeait-il, son autre voisine, cette duchesse
de Maumussy est bien jolie, et elle le regardait avec des yeux bien
doux… Et lui, à un moment lui a répondu d’une façon étrange !…

Sa pipe était finie, et il en secouait les cendres en frappant le
fourneau contre son ongle.

– Peut-être n’y a-t-il rien, ruminait-il encore. Ce sacré Delorge
est nerveux comme une petite maîtresse. Peut-être dort-il déjà…

q

II

Non, Raymond ne dormait pas…

A peine arrivé à sa chambre, il s’était affaissé sur un fauteuil,
et il s’efforçait de recueillir ses idées.

– Que je suis faible, murmurait-il, que je suis lâche !…

Pauvre garçon  !… Il n’était ni faible ni lâche, il était victime
d’une situation qu’il n’avait pas faite, d’un passé qu’il traînait
comme un prisonnier sa chaîne.

Mme Delorge, cette femme d’une énergie antique, n’avait pas
senti qu’il est impossible d’enfermer un homme dans une idée
unique, si vaste que soit cette idée.



Elle n’avait pas compris que, si sa vie était finie, la vie de son
fils commençait ; que si tout était mort en elle, tout en lui était à
naître.

Elle ne s’était pas dit qu’en lui imposant une tâche surhu‐
maine elle l’exposait à maudire cette tâche le jour où une grande
passion mettrait aux prises dans son âme bouleversée l’intérêt de
son amour et ce qu’il estimait être un devoir sacré.

– Oh ! non, se disait-il, je n’oublie pas que mon père a été lâ‐
chement assassiné ! Non, je ne saurais oublier que les assassins
sont restés impunis  !… C’est avec joie que je donnerais ma vie
pour que justice fût rendue !… Mais dépend-il de moi d’aimer ou
de n’aimer pas Mlle Simone, et me faut-il renoncer à la voir parce
que Mme de Maumussy est au château de Maillefert ?… En quoi
Mme  de  Maumussy est-elle coupable, elle que l’on dit mariée
contre son gré à ce misérable aventurier !

Il tournait, en même temps, et retournait entre ses mains les
lettres qu’il venait de recevoir.

Il avait reconnu l’écriture des adresses.

L’une était de sa mère, l’autre de Me Roberjot.

Et il hésitait à les ouvrir, redoutant d’y trouver la condamna‐
tion sans appel des espérances auxquelles il essayait de se
raccrocher.

– Pourtant, il le faut !… fit-il.

Et d’un mouvement fiévreux, décachetant la lettre de
Mme Delorge, il lut :

« Cher Raymond,



« L’heure maintenant est proche, de notre revanche, quelque
chose me le dit. Tous nos amis, depuis M.  Ducoudray jusqu’à
Me Roberjot, le croient.

«  Ce qui me prouve que l’empire se sent menacé, c’est que
d’anciens amis de ton père, qui l’avaient renié, qui semblaient
avoir oublié notre existence, sont venus me rendre visite.

« Tout Paris s’entretient d’un procès horriblement scandaleux
qu’intenterait à M. de Maumussy la famille de sa femme.

« On m’affirme aussi que M. de Combelaine, plus ruiné que ja‐
mais, a été sur le point d’épouser l’indigne sœur de Mme Corne‐
vin, Mme  Flora Misri, et qu’au dernier moment le mariage a
manqué pour des raisons honteuses.

«  Raymond, mon fils bien-aimé, souviens-toi de ton père…
Tiens-toi libre de tout engagement et prêt à agir au premier
signal.

« Ta sœur Pauline et moi, t’embrassons de toute notre âme…

« Elisabeth Delorge. »

Prêt !… libre de tout engagement !… murmura Raymond avec
un rire amer. Voilà vingt ans que je vis ainsi !…

Et il ouvrit la lettre de Me Roberjot.

« je n’ai qu’une minute, lui écrivait le député de l’opposition,
juste le temps de copier, pour Léon Cornevin et pour vous, une
lettre que je reçois de notre ami Jean.

« Lisez, et vous verrez si le brave garçon perd son temps. »

Jean écrivait :



« Mes chers amis,

« Après la plus pénible des traversées, pendant laquelle nous
périssions sans le secours d’un clipper anglais, me voici enfin en
Australie.

« C’est avant-hier, dimanche, que j’ai pris pied à Melbourne,
la capitale du pays de l’or.

« Dès le lendemain, je me mettais en quête de l’homme avec
qui mon père a quitté le Chili, M. Pécheira, le fils du contreban‐
dier de Talcahuana.

«  Je trouvai sans peine sa demeure, car il est un des négo‐
ciants considérables de Melbourne. Malheureusement il est en
tournée aux mines, et l’employé qui le remplace n’a pu me fixer
l’époque de son retour.

«  Mais cet employé, qui connaît M.  Pécheira depuis long‐
temps, m’a dit que lors de ses débuts en Australie, il avait un as‐
socié, un Français nommé Boutin.

« Que ce Boutin soit Laurent Cornevin, mon père, c’est ce qui
ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute. Que M. Pécheira puisse
m’apprendre ce qu’il est devenu, c’est ce qui me paraît certain.

«  Donc, malgré les anxiétés de l’attente, je suis heureux,
quelque chose me dit que je touche au but.

« Nos aïeux, lorsqu’ils se vouaient à une œuvre difficile, s’im‐
posaient jusqu’à son accomplissement quelque rude pénitence,
qui était un perpétuel stimulant. Moi, j’ai juré de ne pas re‐
prendre mon pinceau avant d’être arrivé jusqu’à mon père, avant



de l’avoir serré dans mes bras s’il est vivant encore, avant d’avoir
prié sur sa tombe s’il est mort…

« Bon espoir donc, mes chers amis, et peut-être… à bientôt.

« Jean Cornevin »

C’est avec un douloureux accablement que Raymond laissa
échapper cette lettre.

–  Si je ne suis pas fou, murmurait-il, s’il me reste encore
quelque courage, je ne retournerai plus au château de Maillefert.

Il était, hélas ! de ces infortunés que leur imagination cruelle
cloue sur des calvaires chimériques, dont la pensée devance les
événements, et qui souffrent plus affreusement peut-être des ca‐
tastrophes qu’ils prévoient que des malheurs réels.

Au matin d’une nuit passée tout entière à se débattre dans les
angoisses de la passion, sa résolution était prise.

–  Je ne chercherai pas à revoir Mlle  Simone, dussé-je en
mourir !…

Aussi, lorsqu’il descendit pour déjeuner, soutenu par l’exalta‐
tion du sacrifice et par cette amère satisfaction qu’on éprouve à
dompter une souffrance atroce, s’était-il composé une conte‐
nance dégagée et un visage souriant.

Il s’attendait à mille et mille questions, à de vives attaques, à
des plaisanteries… A sa grande surprise, M. de Boursonne ne l’in‐
terrogea pas.

Son attitude, qu’il croyait impénétrable, était démentie par
l’égarement de ses yeux, par la violence convulsive de ses gestes.



Croyant abuser M. de Boursonne, il l’avait éclairé.

– Il est évident, s’était dit cet observateur si perspicace, qu’il
ne s’agit pas, comme je le supposais, d’une simple amourette.
Quelque chose de grave se passe.

Mais c’est précisément parce que telle était sa conviction qu’il
se garda bien de revenir sur les événements de la veille.

D’y revenir directement, du moins.

Car il sentait bien chez Raymond une ferme résolution de gar‐
der ses secrets.

Seulement, il n’était pas une de ses phrases qui ne fût combi‐
née de façon à amener son « jeune ami » à se découvrir.

Et lorsque, par exemple, il se mit à parler de l’achèvement
prochain de ses études entre Tours et Ponts-de-Cé, c’était pour
arriver à dire qu’il faudrait bientôt quitter les Rosiers et aller
planter plus loin, dans quelque village de la Loire-Inférieure, le
quartier général.

Mais au lieu de la tristesse qu’il s’attendait à voir assombrir le
visage de Raymond, à cette perspective d’un départ prochain, il
n’y lut que de la joie.

– Ah ! que ne partons-nous demain ! s’écria le pauvre garçon,
d’un accent dont il n’y avait pas à suspecter la sincérité.

Et c’était bien le cri de son âme. Entre Mlle Simone et lui, il
eût voulu des obstacles matériels, l’Océan, de ces distances qu’on
ne saurait franchir et qui annihilent le danger d’un moment de
faiblesse.



–  C’est, sacrebleu  ! à n’y rien comprendre, pensait
M. de Boursonne.

Ce n’était pas, il faut le dire, une curiosité banale qui inspirait
au vieil ingénieur ce grand désir de pénétrer le secret de
Raymond.

Il le connaissait si inexpérimenté de la vie, si loyal et pour cela
si disposé à croire à la loyauté des autres, qu’il voyait en lui une
de ces dupes privilégiées de tous les intrigants, un de ces naïfs
qui tombent dans tous les pièges qu’on tend à leur candide
honnêteté.

Tandis que s’il se confiait à moi, pensait le bonhomme, s’il se
laissait guider par mon expérience comme un aveugle par son
chien, il se tirerait de toutes les intrigues. Mais va-t’en voir s’ils
viennent !… Mon orgueilleux se couperait la langue avant de rien
dire à son vieux chef.

Cette idée l’agaçait si fort qu’il déjeuna en moins de rien, qu’il
se brûla le palais en avalant son café, et qu’il se trouva prêt avant
l’arrivée de ses piqueurs.

C’est donc avec tous les indices d’une humeur massacrante
que, ayant allumé sa pipe, il alla s’asseoir sur un des bancs de
pierre qui décoraient la façade du Soleil levant, à côté de maî‐
tresse Béru, laquelle, les mains croisées sur son large abdomen,
humait la brise tiède d’un des derniers beaux jours.

Positivement, disait-il à Raymond qui l’avait suivi, je suis trop
facile et trop bon, nos hommes en abusent. Voilà que c’est moi,
maintenant, qui suis à leurs ordres…



– D’ordinaire, monsieur, hasarda Raymond, nous ne sommes
pas prêts si tôt…

–  C’est-à-dire que je radote, n’est-ce pas  ? C’est possible.
Seulement, comme je suis le maître, il faudra m’obéir tout de
même. Et, à partir de demain, tout le monde devra être ici à m’at‐
tendre dès huit heures du matin !…

De temps à autre, M.  de  Boursonne rendait comme cela des
décrets terribles, bientôt abrogés par la très réelle bonté que dis‐
simulait son caractère bourru.

Et il ruminait à l’adresse des délinquants une apostrophe
comminatoire, lorsque parut au bout de la grande rue, arrivant
au trot allongé d’un magnifique cheval, un domestique à la livrée
de Maillefert.

Il n’en fallait pas plus pour dissiper les humeurs noires du
bonhomme.

–  Gageons, dit-il à Raymond, que c’est à nous qu’en veut ce
superbe gaillard à bottes à revers.

Il ne se trompait pas.

Arrivé à la porte du Soleil levant, le domestique arrêta court
son cheval, et saluant maîtresse Béru :

– M. Delorge ? demanda-t-il.

Raymond s’avança.

– C’est moi, dit-il.

Lestement, en valet bien appris, le domestique mit pied à
terre, et tirant de sa ceinture un pli assez volumineux :



– Voilà, dit-il, ce que je suis chargé de remettre à monsieur…

Comme de raison, M. de Boursonne s’était approché.

– Y a-t-il une réponse ? interrogea-t-il.

– Non, monsieur, répondit le domestique, déjà remis en selle,
et qui ayant salué repartit au grand trot.

Raymond, lui, considérait d’un œil hagard ce pli que scellait
un large cachet de cire parfumée constellée de paillettes d’or. On
eût dit qu’il avait peur.

Enfin, il se décida, il brisa l’enveloppe, et en même temps
qu’une lettre des billets de banque s’en échappèrent.

– Ah ! par exemple !… ne put s’empêcher de s’exclamer le vieil
ingénieur.

La lettre, écrite d’une écriture menue, sur un épais papier ar‐
morié, Raymond la lut d’un coup d’œil :

« Monsieur,

«  Vous êtes parti hier soir si précipitamment, que nous
n’avons pas réglé nos comptes. Nous étions associés, cependant.
Après votre départ, j’ai continué de jouer, pensant que vous ne
m’en voudriez pas trop si je perdais le fonds social. Mais, bien
loin de perdre, selon mon habitude, j’ai été favorisée d’un bon‐
heur insolent. Je nous ai gagné deux mille huit cent francs et je
vous envoie votre part.

« Vous voyez que notre association nous a porté bonheur. »

« DUCHESSE DE MAUMUSSY. »



Raymond était devenu livide.

– Oh !… bégaya-t-il. Oh !…

Et, dans un transport de rage, froissant entre ses mains cris‐
pées l’enveloppe, la lettre et les billets de banque, il allait les lacé‐
rer, quand une réflexion soudaine traversant son esprit :

– Maîtresse Béru !… fit-il d’une voix rauque.

– Monsieur ?

– Votre curé est un brave homme, n’est-ce pas ?

– Oh ! le meilleur et le plus excellent qui soit au monde, mon‐
sieur, charitable comme il n’en est pas, n’ayant rien à lui, se dé‐
pouillant pour les pauvres, donnant jusqu’à son linge, jusqu’à ses
chemises…

– Eh bien ! maîtresse Béru, portez-lui cela pour ses pauvres…

Et jetant dans le tablier de la digne femme la lettre et les
billets, il rentra dans l’auberge…

Jamais ébahissement ne se vit plus immense que celui de la
maîtresse du Soleil levant ; jamais regards ne se virent plus comi‐
quement anxieux que ceux qu’elle promenait des billets de
banque à M. de Boursonne.

A la fin :

–  Je suppose, balbutia-t-elle, que M.  Delorge a voulu
plaisanter.

Pour être moins évidente, la stupeur du vieil ingénieur n’était
pas moins grande que celle de la brave femme.



– Je ne pense pas, répondit-il.

– Une somme si forte  !… Jamais je n’oserai la porter à M.  le
curé.

– Alors attendez que M. Delorge vous confirme ses intentions.
Mais avant !… vous permettez, n’est-ce pas ?

Et ce disant, M. de Boursonne s’emparait prestement de l’en‐
veloppe et de la lettre, ne laissant plus que les billets de banque
dans le tablier de maîtresse Béru.

– Ah ! çà, morbleu ! grommelait-il, est-ce que je vais être obli‐
gé de retenir une cellule à Charenton pour mon étourneau  ?
Qu’est-ce que cette histoire d’argent, à présent ?…

La lettre qu’il tenait lui eût, pensait-il, tout expliqué, et certai‐
nement il eût donné bonne chose pour en connaître le contenu.
Mais si ardente, si exaspérée que fût sa curiosité, l’idée ne lui vint
même pas de la lire.

Courant, au contraire, après Raymond, il le trouva dans la
salle à manger, affaissé sur une chaise, blême, et en train de vider
une carafe d’eau.

– Mâtin ! lui dit-il, vous êtes généreux, vous !…

–  Monsieur, répondit le jeune homme, cet argent me brûlait
les mains, je lui donne la seule destination qu’il puisse avoir.

Le bonhomme eut un geste équivoque.

–  Soit  ! dit-il. Seulement, étourdi que vous êtes, en même
temps que les billets de banque, vous aviez jeté la lettre à maî‐
tresse Béru…



– Eh ! qu’importe !…

– Il importe que c’était la jeter en pâture à l’impitoyable curio‐
sité de tous les oisifs du bourg. Heureusement que je veillais, je
l’ai reprise.

–  Ce n’était en vérité pas la peine, monsieur, tout le monde
pouvait, tout le monde peut la lire…

M. de Boursonne ne se le fit pas dire deux fois.

Avec la plus curieuse attention, et comme s’il eût pesé la va‐
leur de chaque expression, il lut et relut ce billet au moins
singulier.

–  Eh  ! eh  ! fit-il avec un petit rire moqueur, je connais plus
d’un fat à qui un poulet de ce parfum donnerait de drôles
d’idées…

– Monsieur !…

–  D’autant qu’elle est tout bonnement adorable, cette du‐
chesse de Maumussy, avec ses grands yeux noirs si doux par mo‐
ments, et d’autres fois si pleins de flammes…

Raymond s’était dressé.

– Ne me parlez jamais de cette femme, monsieur, s’écria-t-il.

– Oh !…

– Elle me fait horreur.

– Peste !… vous êtes dégoûté, mon cher…

– Oui, horreur ! répéta Raymond avec un accent terrible, elle
me fait horreur  !… C’est déjà pour moi un irréparable malheur



que de l’avoir rencontrée, et je sens, et quelque chose me dit
qu’elle me sera fatale un jour !…

M.  de  Boursonne se tut, gardant, contre son habitude, le se‐
cret de ses impressions et de ses conjectures.

Aussi bien les piqueurs étaient arrivés et, à leur tour, ils
attendaient.

–  Partons, dit-il brusquement, nous n’avons que trop de
temps perdu à rattraper.

Et il se mit en route, mais non si vite qu’il n’entendit Raymond
recommander à maîtresse Béru de porter l’argent qu’il lui avait
donné à son curé.

Si important que fût ce jour-là le travail du vieil ingénieur,
tous ces événements lui trottaient obstinément par la cervelle, et
s’il n’en soufflait mot, c’est qu’il avait ses projets pour le soir.

En conséquence, le dîner achevé :

– Allons-nous à Maillefert ? demanda-t-il.

– Je me sens un peu souffrant, monsieur, répondit Raymond.

–  C’est que, ma foi  ! j’irais volontiers, les distractions sont
rares dans ce pays.

– Il me serait impossible de vous suivre…

– Remettons donc la partie à demain, mon cher…

Raymond jugea qu’une explication était inévitable, et que
mieux valait en finir tout de suite.



– Demain, monsieur, dit-il, pas plus qu’aujourd’hui, je ne se‐
rai en état de vous accompagner.

– Diable ! c’est un parti pris, alors.

Le jeune homme garda un morne silence.

– Sacrebleu ! insista M. de Boursonne, ce n’est pas après avoir
gagné une assez forte somme, qu’on renonce à aller dans une
maison. Que pensera-t-on de vous !…

– Tout ce qu’on voudra, répondit l’infortuné, de l’accent de la
plus glaciale indifférence, cela m’est bien égal.

Mais M. de Boursonne était décidé à le pousser dans ses der‐
niers retranchements.

– Et Mlle Simone ! insista-t-il.

Raymond pâlit.

– En vérité, monsieur, fit-il, d’une voix à peine distincte, je ne
sais quel plaisir vous pouvez prendre à me torturer ainsi…

– Bonsoir, donc, fit brutalement le vieil ingénieur.

Et il sortit ; le reproche de Raymond lui pesait.

– La peste étouffe l’animal entêté !… grondait-il. Comme si ce
n’était pas pour son bien, ce que j’en fais. Mais, tête-Dieu ! je n’en
aurai pas le démenti, et nous verrons bien si les gens de Maille‐
fert seront aussi discrets que lui !…

Cinq minutes après, ayant rajusté sa toilette, il montait à
grandes enjambées l’avenue du château.



Comme la veille, Mme de Maillefert se tenait dans le salon du
premier étage, mais ses hôtes étaient moins nombreux. Plusieurs
étaient partis le matin pour Paris, et M.  Philippe et ses amis
étaient allés pour quarante-huit heures à Angers.

Mais la duchesse de Maumussy restait.

De même que la veille, elle était assise près de Mlle Simone,
sur la causeuse qui faisait face à la porte.

Elle était vêtue d’une robe d’intérieur d’étoffe noire, toute gar‐
nie de ruches ponceau, et dans ses cheveux, qui, aux lumières, se
teintaient de reflets bleuâtres, éclatait une grosse touffe d’œillets
rouges, les derniers de l’année.

Sa beauté un peu théâtrale resplendissait et éblouissait. Ses
yeux noyés de langueurs avaient, sous la frange de leurs longs
cils, des éclairs phosphorescents. On voyait en quelque sorte son
sang frémir sous ses chairs nacrées. Et de toute sa personne se
dégageaient des effluves de passion.

Près d’elle, la chaste et discrète beauté de Mlle Simone pâlis‐
sait, comme le chef-d’œuvre délicat d’un maître de génie près de
l’œuvre à effets violents d’un charlatan de talent…

Lorsque le domestique annonça M. de Boursonne :

–  A la bonne heure  ! s’écria Mme  de  Maillefert, voilà un
homme de parole !…

Puis, tout aussitôt :

– Mais vous êtes seul, ajouta-t-elle avec une nuance de désap‐
pointement ; qu’est devenu M. Delorge ?



–  Il est souffrant, madame, répondit le vieil ingénieur d’une
voix plaintive, il est excessivement souffrant.

Il avait chaussé son binocle avant de répondre, et sournoise‐
ment il observait Mlle Simone et Mme de Maumussy…

Il les vit tressaillir, et d’un même et involontaire mouvement
se retourner l’une vers l’autre.

– Attention !… se dit-il, voici peut-être un indice.

Le malheur est qu’il n’eut pas le temps de profiter de ce qu’il
appelait déjà sa découverte.

Deux gentilshommes campagnards des environs entraient, ac‐
compagnés de leurs femmes, et tout de suite et sans façons ils
s’emparèrent de Mme de Maillefert.

Ces fiers hobereaux avaient mordu aux amorces de la du‐
chesse, et après avoir boudé dix-huit ans le gouvernement impé‐
rial, c’est à la fin de 1869 qu’ils songeaient à se rallier.

Ils y mettaient, il est vrai, des conditions. L’un demandait à
être le candidat ministériel aux prochaines élections, l’autre exi‐
geait une préfecture de première classe.

–  Parbleu  ! pensait M.  de  Boursonne, voilà des gaillards qui
peuvent se flatter d’avoir du nez et de savoir choisir leur moment.

Ce qui le consolait, c’est que, Mlle  Simone étant sortie pour
donner quelques ordres, sa place serait libre, sur la causeuse,
près de Mme de Maumussy.

Lestement, le bonhomme s’en empara. Il pensait :



Voici une belle pénitente qu’un vieux diable comme moi
confessera facilement.

Et bien vite, en quelques phrases, il planta les jalons d’une
sorte d’interrogatoire. Ah ! ce n’était pas la peine de se mettre en
frais de diplomatie.

Du premier coup, il acquit la certitude que huit jours plus tôt,
la jeune duchesse ne soupçonnait même pas l’existence de
Raymond.

Puis, d’elle-même, et comme si le vieil ingénieur n’eût pas été
pour elle un étranger, elle se mit à lui parler de son pays, l’Italie,
de son passé, de sa famille, exposant avec une surprenante fami‐
liarité sa vie tout entière.

M. de Boursonne n’en revenait pas, encore bien qu’il eût au‐
trefois habité Rome et Florence, et qu’il connût la très réelle ingé‐
nuité des femmes italiennes, et leur horreur de toute affectation
et d’une vaine pruderie.

La jeune duchesse de Maumussy ne savait rien du monde, elle
l’avouait en toute sincérité, étant restée jusqu’à vingt et un ans
dans un couvent de Naples, où elle s’ennuyait fort.

Puis, un beau matin, son père était venu l’en tirer, en lui an‐
nonçant qu’il lui avait trouvé un parti brillant, un grand seigneur
français, qui en échange d’une grosse dot mettrait au service de la
famille de sa femme ses hautes influences politiques. Quinze
jours plus tard, elle était duchesse de Maumussy.

Elle n’avait subi aucune contrainte, elle le reconnaissait. La
joie d’être délivrée du couvent l’enivrait. Elle avait été étourdie de
son changement d’état, du tumulte du palais paternel succédant



au silence du cloître, des belles toilettes de sa corbeille, des flatte‐
ries murmurées à son oreille…

Et, lorsqu’elle était revenue à elle, il était trop tard pour
réfléchir.

Ce n’est pas qu’elle eût à se plaindre de son mari. Le duc de
Maumussy était parfait pour elle ; à l’affût de ses moindres dési‐
rs, attentif à ne jamais laisser vide le tiroir de son secrétaire, sti‐
pulant des épingles pour elle sur toutes les affaires qu’il tripotait,
veillant à ce qu’elle eût toujours les plus beaux diamants et les
plus fringants attelages de Paris… Aussi était-elle enviée et haïe
des femmes.

Aussi entendait-elle célébrer à l’envi la galanterie de
M. de Maumussy, le dernier paladin français, disait-on.

Pourtant, ce n’est pas là le mari qu’elle rêvait quand, par ces
soirées tièdes et embaumées du pays de Naples, elle errait avec
ses compagnes sous les charmilles de son couvent.

Certes, le duc était d’une élégance suprême, spirituel, ironique
ou tendrement sentimental à son gré, mais il avait trente bonnes
années de plus qu’elle, il eût pu être son père, elle était jeune, et il
était vieux.

Puis, pouvait-elle vraiment se dire mariée, ayant un mari in‐
saisissable, qu’elle était souvent trois ou quatre jours sans aper‐
cevoir, dont la politique et les affaires absorbaient les journées,
dont le plaisir dévorait les nuits, et qui, toujours sous l’éperon de
l’ambition ou sous le fouet de la nécessité, menait à fond de train
une existence haletante.



Elle lui rendait, par exemple, cette justice, que s’il vivait de
son côté, il la laissait vivre du sien, en pleine et entière indépen‐
dance, poussant si loin le soin de ne gêner en rien la liberté de ses
actions, qu’elle s’en sentait humiliée…

Et c’est du ton le plus simple et le plus naturel qu’elle débitait
ces étranges confidences. M. de Boursonne en tressautait sur sa
causeuse :

– Elle est par trop naïve, à la fin, pensait-il, ou par trop effron‐
tée ! A quel propos me conte-t-elle tout cela ? Pour que je le rap‐
porte à Raymond ? Singulière commission.

Pourtant il n’était pas assez suffoqué pour ne remarquer pas
qu’il n’était point le seul à écouter la duchesse de Maumussy.

Ses ordres donnés, Mlle  Simone était revenue s’asseoir tout
près de la causeuse.

La femme d’un des deux hobereaux l’avait bien entreprise et
lui narrait tous les cancans de Saumur, mais elle ne répondait
que par monosyllabes.

Elle ne perdait pas une des paroles de Mme  de  Maumussy  ;
tour à tour elle rougissait ou devenait toute pâle, ou bien ses yeux
lançaient des éclairs…

–  Et voilà  ! pensait M.  de  Boursonne. Ces deux femmes
aiment mon jeune camarade  ; elles se sont devinées et se
haïssent… Mais lui  ! pourquoi a-t-il fui  ? N’aurait-il pas le cou‐
rage de choisir ?…

En ce moment, le pianiste aux longs cheveux rentrait d’une
promenade inspiratrice au clair de la lune, il s’assit au piano, et



M. Philippe n’étant pas là, bientôt on ne s’entendit plus dans le
salon.

Le vieil ingénieur profita de l’occasion pour s’enfuir.

En somme, il était assez satisfait de sa soirée, et s’il éprouvait
quelque embarras, c’était de savoir si, oui ou non, il ferait part à
Raymond de ses découvertes et de ses conjectures.

Toutes réflexions faites, il se décida pour le silence. Il fit aussi
bien.

Raymond n’avait ni l’esprit ni le cœur aux confidences. Le
malheureux pliait sous l’effort que lui coûtait la résolution de ne
plus retourner à Maillefert.

Sentir le bonheur, la réalité de ses rêves à la portée de la main,
et ne pas étendre la main, c’est du courage, cela !…

Si encore il eût été loin !…

Mais il ne pouvait sortir du Soleil levant sans apercevoir de
l’autre côté de la Loire les terrasses de Maillefert, et à travers les
arbres, déjà dépouillés d’une partie de leurs feuilles, la façade
blanche du château.

Aussi, était-il bien décidé à demander son changement ou un
congé, lorsque, le dimanche suivant, après la grand’messe, tandis
que M. de Boursonne recevait ses paysans, il sortit.

Il se dirigeait vers cette hauteur d’où on dominait les jardins
du château de Maillefert, lorsqu’au détour du pont il se trouva en
face de Mlle Simone.



Elle n’était pas seule. Elle était accompagnée de sa gouver‐
nante, miss Lydia Dodge, longue et maigre personne, à figure
blême avec un gros nez rouge au milieu.

Mlle Simone devait sortir de la messe, car miss Lydia portait
deux paroissiens.

Interdit, ému à ce point de sentir ses jambes fléchir, Raymond
s’arrêta…

Mais la jeune fille, non moins troublée, s’était arrêtée aussi, et
ils restaient en présence, muets, palpitants, les joues empour‐
prées, de sorte que miss Lydia roulait de l’un à l’autre ses gros
yeux surpris…

Ce fut à Mlle de Maillefert, la première, que la parole revint :

– Vous avez été souffrant, monsieur Delorge ? demanda-t-elle
d’une voix troublée.

– En effet, mademoiselle, balbutia-t-il.

– Mais vous allez mieux, n’est-ce pas ?

– Oui…

– Alors, nous vous reverrons au château ?

Vivement, miss Lydia prononça quelques mots en anglais,
mais la jeune fille ne sembla pas l’entendre, et comme Raymond
se taisait :

– Je vous le demande !… insista-t-elle.

Cette fois, miss Lydia toussa, et jugeant convenable
d’intervenir :



–  C’est bien monsieur, interrogea-t-elle, qui a donné mille
quatre cent francs aux pauvres des Rosiers ?…

Raymond bondit.

– Vous savez cela !… s’écria-t-il.

– M. le curé l’a dit au prône…

– Quoi ! il m’a nommé !

– Non, répondit Mlle Simone, mais il vous a désigné à la re‐
connaissance des malheureux, trop clairement pour qu’on ne
vous reconnût pas.

Et comme miss Lydia la tirait par la manche :

– Au revoir, donc, monsieur, dit-elle… A bientôt !…

Plus éperdu que d’une apparition, Raymond demeurait immo‐
bile, suivant d’un œil ébloui Mlle Simone, dont il voyait la robe
ondoyer et glisser à travers les arbres.

Lorsqu’enfin elle disparut :

– Elle m’aimerait donc !… murmura-t-il, remué de sensations
inconnues.

Pour persister dans ses résolutions avec un tel espoir au cœur,
il eût fallu au pauvre garçon une énergie plus qu’humaine ou un
de ces esprits glacés que ne bouleversent jamais les vertiges de la
passion.

– On ne lutte pas contre la destinée, pensait-il.

C’en était fait, il s’avouait sa défaite.



– Je reste !… se répétait-il avec une sorte de rage, je reste !…

L’idée de la tâche qu’il avait à remplir, le souvenir de son père
assassiné, la haine des assassins demeurés impunis, l’effroi de re‐
proches sanglants de sa mère, la pensée du douloureux étonne‐
ment de ses amis, de Me Roberjot, de M. Ducoudray, de Jean et
de Léon Cornevin, tout cela s’effaçait et disparaissait…

Et tandis qu’il regagnait à pas lent le Soleil levant :

–  Eh  !… que m’importe  !… se disait-il, pourvu que Simone
m’aime !…

Semblable à un malade qui se défend de songer à son mal, il
s’était formellement interdit de penser au passé.

Aussi, au dîner, au lieu d’un visage morne, montra-t-il une fi‐
gure qu’illuminait l’espérance. Au lieu de rester silencieux
comme de coutume, et plongé dans ses lugubres méditations, il
parla beaucoup, il plaisanta, il rit…

Et lorsque le café fut servi :

– Est-ce que nous n’irons pas à Maillefert, ce soir ? demanda-
t-il à M. de Boursonne.

Le vieil ingénieur tressaillit, et après avoir curieusement exa‐
miné son jeune camarade, frappé de sa gaieté fiévreuse et de
l’égarement de ses yeux :

– Allons ! prononça-t-il simplement.

Un brillant accueil attendait Raymond au château, un accueil
tel qu’un vieil ami de Maillefert n’en eût pu souhaiter un meilleur
ni plus affectueux.



La duchesse, dès que le domestique l’annonça, se leva en bat‐
tant joyeusement des mains, et de l’air le plus ravi :

–  Vous voici donc, monsieur le convalescent, dit-elle. Savez-
vous que nous étions ici dans une inquiétude mortelle !…

M. Philippe, revenu de la veille d’Angers, interrompit une his‐
toire scandaleuse qu’il contait à un de ses amis, pour venir serrer
la main de son « cher Delorge ».

– Vous nous manquiez, lui dit-il, parole d’honneur ! vous nous
manquiez énormément.

En possession de toute sa raison, Raymond se fût étonné de
cet accueil et de se trouver tout à coup si avant dans l’amitié de la
mère et du fils. Il se fût demandé le but de ces démonstrations
trop bruyantes pour être sincères, et se fût tenu sur ses gardes.
Mais il n’avait d’attention que pour Mlle Simone.

Elle portait comme toujours une toilette d’une extrême simpli‐
cité, et qui semblait presque pauvre près des parures éclatantes
des amies de sa mère, mais elle était, selon l’expression vulgaire,
en beauté ce soir-là. Ses cheveux blonds paraissaient plus lumi‐
neux, ses yeux et son teint brillaient d’un éclat extraordinaire.

On eût dit une tête divine du Titien qui, longtemps, est restée
perdue dans l’ombre, et qui, tout à coup, mise dans son jour, re‐
splendit, étonne, éblouit…

–  Ah çà, je l’avais mal vue, l’autre soir, pensait M.  de  Bour‐
sonne, ou c’est une transfiguration…

Par contre, la duchesse de Maumussy lui parut moins belle.



Assise devant un petit guéridon de laque, elle semblait absor‐
bée par la lecture d’un numéro de la Vie Parisienne, mais ses re‐
gards glissaient au-dessus du journal, et s’arrêtaient sur Ray‐
mond avec une expression dont il eût été peut-être effrayé s’il les
eût surpris.

–  Moi, proposa M.  Philippe, je serais assez d’avis, puisque
nous voici en nombre, de tailler un petit bac de santé…

La proposition n’était pas heureuse.

Mme de Maillefert avait ce soir-là dans son salon cinq ou six
dames très nobles des environs, qu’elle tenait essentiellement à
intéresser au succès de sa mission électorale, et à qui ce seul mot
de bac avait fait pincer les lèvres.

Adressant donc à son fils un geste rapide d’intelligence :

– Non, pas de cartes, ce soir, mon cher duc, dit-elle, improvi‐
sons plutôt une petite sauterie…

Le pianiste bien peigné, qui rêvassait dans un coin, tressaillit à
ces paroles, et ses sourcils se froncèrent. Il ne comprit que trop
l’affreuse corvée qui se préparait pour lui. Il comprit que lui, l’ar‐
tiste inspiré et incompris, il allait être condamné à faire danser –
hélas  ! ce n’était pas la première fois – les hôtes de
Mme de Maillefert. Il se vit, lui, l’auteur de mélodies admirables,
réduit à jouer de l’Offenbach ou du Compositeur toqué.

– Allons, mon cher, lui dit son ennemi, M. Philippe, voilà une
occasion de vous rendre utile…

Il n’osa pas refuser. Il se leva, promenant autour du salon un
regard de douloureuse mélancolie, et du pas d’un homme qui



marche au supplice, il se dirigea vers le piano…

– Jouez-nous un quadrille d’Orphée aux Enfers, lui demanda
Mme de Maillefert…

Déjà Raymond était allé inviter Mlle Simone… Elle hésita visi‐
blement avant d’accepter l’invitation, ses lèvres s’entrouvrirent
comme si elle eût eu à dire quelque chose de difficile…

Mais elle se vit observée, elle accepta…

Cette fois, Raymond s’était bien juré qu’il saurait prendre sur
lui de ne pas garder, comme au bal, un silence qui lui avait paru
le comble du ridicule. Il se tint parole. Seulement, la contrainte
qu’il s’imposait pour maintenir vivante une sorte de conversation
entre les figures, absorbait si bien toute son attention, que c’est à
peine s’il savait ce qu’il disait…

Peu importait, d’ailleurs  ; Mlle Simone ne l’écoutait pas. Elle
n’était préoccupée que d’observer Mme  de  Maumussy, qui dan‐
sait avec le jeune duc de Maillefert.

Et, quand le quadrille terminé, Raymond la reconduisit à sa
place :

– Il faut, lui dit-elle, très bas et très vite, que vous dansiez avec
la duchesse de Maumussy.

Stupéfait, il la regarda, se demandant si elle parlait
sérieusement.

– Il le faut, insista-t-elle.

Et ses yeux ajoutaient : – Défiez-vous !



Certes, elle ne pouvait rien commander au pauvre garçon qui
lui fût plus atrocement pénible. Lui qui se disait, en venant :

– Je saurai bien éviter cette femme !…

Pourtant, il obéit.

Il s’avança vers la jeune duchesse, et comme si elle eût atten‐
du, avant même que d’une voix altérée il eût formulé son invita‐
tion, elle se leva et prit son bras…

Après une formidable série d’accords plaqués, le pianiste in‐
compris venait d’attaquer une valse langoureuse de Métra.

Il n’y avait plus à reculer.

Surmontant une indicible répulsion, Raymond enlaça la taille
ronde et souple de la jeune duchesse, elle appuya sur son épaule
sa main finement gantée, et ils s’élancèrent…

Ils commencèrent lentement. Mais le pianiste, peu à peu, ac‐
célérait la mesure, et ils tournaient de plus en plus vite, et autour
d’eux, le parquet et le plafond, les candélabres chargés de bougies
et les lambris, les tentures, et les vieilles gens immobiles sur leurs
fauteuils, tout tournait autour d’eux comme un disque autour
d’un pivot.

Le vertige de la valse troublait le cerveau de Raymond ; la no‐
tion lui échappait de la réalité, il ne pouvait pas croire que ce qui
était fût, il se demandait s’il n’était pas le jouet d’un des cauche‐
mars odieux qui font du sommeil une torture.

– Est-ce bien moi, pensait-il, moi qui presse entre mes bras la
femme d’un des assassins de mon père !…



Bientôt elle lui demanda de s’arrêter. Elle se prétendait fati‐
guée et un peu étourdie, et cependant sa respiration était aussi
égale et aussi douce que celle d’un enfant endormi.

Raymond, lui, haletait. Des gouttes d’une sueur glacée per‐
laient le long de ses tempes.

– Savez-vous, monsieur Delorge, lui dit brusquement la jeune
duchesse, que le bruit de vos magnifiques aumônes est venu jus‐
qu’à Maillefert.

Elle riait, mais d’un mauvais rire. Et, sans attendre la réponse
de Raymond :

– Vous êtes donc bien riche ? insista-t-elle.

– Hélas ! non, madame.

– Ah !… votre générosité n’en a que plus de mérite.

Ce qu’elle ne disait pas se lisait dans ses yeux noirs.

– Comment se fait-il, demandait son regard hautain, que vous
avez donné précisément la somme que je vous envoyais  ?
Pourquoi ?

Raymond comprit qu’il devait répondre, qu’il lui fallait, sous
peine de se faire une ennemie implacable, trouver une explica‐
tion plausible.

Et la nécessité l’inspirant :

– Madame, répondit-il, je jouais l’autre soir pour la première
fois de ma vie. Lorsque j’ai reçu votre lettre, j’ai été saisi de peur
en songeant que j’aurais pu perdre ce que j’avais gagné. Que se‐
rait-il advenu, en ce cas  ? Je suis un pauvre diable d’ingénieur



des ponts et chaussées, et quatorze cents francs représentent
quatre mois de mes émoluments. J’ai tremblé que cet argent, si
facilement et si rapidement acquis, ne m’inspirât la fatale passion
du jeu. Et si je l’ai donné aux pauvres, c’est pour avoir le droit de
ne plus toucher une carte sans être accusé d’être retenu par la
crainte de perdre mon gain.

Peu à peu, à mesure que Raymond cherchait les mots de cette
explication un peu diffuse peut-être, mais plausible, les traits de
la jeune femme reprenaient leur expression de placidité
habituelle.

– C’est vrai, cela ? demanda-t-elle.

– Quel intérêt aurais-je à mentir ?

Elle sourit, au lieu de répondre, et comme le pianiste inspiré
jouait les dernières mesures de la valse, elle prit le bras de Ray‐
mond pour regagner la causeuse où elle était assise quand il était
venu l’inviter. Lui se croyait quitte, et déjà songeait à manœuvrer
de façon à se rapprocher de Mlle Simone.

Mais la duchesse avait entamé une conversation qui ne lui
permettait pas de s’éloigner sans une grossière inconvenance.

Prenant texte de ce qu’il lui avait dit qu’il n’était qu’un pauvre
diable d’ingénieur, Mme de Maumussy s’informait de ses affaires
avec une sollicitude amicale.

Depuis combien de temps était-il sorti de l’école  ? Quels
postes avait-il occupés ? Estimait-il que sa situation actuelle fût
en rapport avec son mérite ?…

Tant bien que mal, plutôt mal que bien, Raymond répondait.



Toutes ses facultés étaient absorbées par la contemplation de
Mlle Simone. Il lui tournait le dos, mais il la voyait fort distincte‐
ment dans une grande glace placée derrière Mme de Maumussy.

Le visage de la jeune fille exprimait peut-être un peu d’inquié‐
tude, mais ne trahissait certainement aucun mécontentement. La
jeune duchesse, cependant, poursuivait.

– Si elle se permettait de questionner ainsi M. Delorge, disait-
elle, c’est qu’elle avait eu l’occasion de s’entretenir de lui avec son
chef immédiat, le baron de Boursonne.

« Le baron ne lui avait pas dissimulé l’injustice de l’adminis‐
tration envers son jeune camarade, lequel languissait dans des
postes subalternes, malgré sa réputation très méritée d’être un
des hommes les plus distingués des ponts et chaussées.

Mais il n’y avait pas que Mlle Simone à épier Raymond et la
duchesse de Maumussy. M. de Boursonne ne les perdait pas de
vue, et surpris de voir son jeune ami s’entretenir si longtemps
avec une femme pour laquelle il avait manifesté une si profonde
aversion.

– Peut-être ferai-je bien, pensa-t-il, d’aller à son secours.

Et laissant Mme  de  Maillefert aux prises avec celui de ses
hôtes qui demandait une préfecture de première classe, il se rap‐
procha de la jeune duchesse.

Elle dut en être ravie, car dès qu’il fut à portée de l’entendre :

– N’est-ce pas vous, monsieur le baron, dit-elle, qui m’avez af‐
firmé que M. Delorge est trop modeste et ne cherche pas assez à
se faire valoir ?



– Et je suis prêt à le répéter devant lui, madame la duchesse,
répondit le vieil ingénieur.

– Vous entendez, monsieur ! dit la jeune femme à Raymond.

Et, revenant à M. de Boursonne :

– Eh bien, monsieur le baron, continua-t-elle, c’est à nous de
faire cesser les injustices…

Le bonhomme hocha la tête, et souriant :

– Je ne suis pas en odeur de sainteté, fit-il, et ma recomman‐
dation n’a guère de valeur…

– Mais moi, interrompit la duchesse, moi, je puis beaucoup !…

Et tout de suite, avec une emphase italienne, elle se mit à van‐
ter l’influence de son mari. Le duc de Maumussy était tout puis‐
sant assurait-elle, et il suffisait d’un acte de sa volonté pour
mettre Raymond à sa place.

Cent fois, elle l’avait vu mettre son influence au service de
gens incapables ; pour cette fois, – une fois n’est pas coutume, –
il servirait un homme de talent.

Elle garantissait qu’il le ferait très volontiers, et qu’au surplus
elle se chargerait de le faire vouloir.

Le temps passait, cependant.

Après deux quadrilles et encore autant de valses, le pianiste
incompris avait fermé le piano, et, d’un air profondément humi‐
lié, était allé se rasseoir dans son coin.



Un à un, les hobereaux des environs venaient saluer la du‐
chesse de Maillefert et partaient.

Mme de Maumussy ne put plus ne pas apercevoir l’impatience
polie de se retirer que manifestait M. de Boursonne.

Tendant donc la main à Raymond :

–  Nous reparlerons de tout cela, n’est-ce pas, monsieur  ? lui
dit-elle. Il ne dépendra pas de moi que l’avenir ne vous dédom‐
mage du passé.

Sans trop savoir ce qu’il faisait, le jeune homme pressa légère‐
ment cette main qui lui était tendue. Il venait de voir dans la
glace Mlle Simone s’approcher de sa mère, lui parler un moment,
et sortir, non sans avoir jeté à Mme de Maumussy un dernier et
singulier regard.

–  Ainsi, pensait-il, je ne la reverrai pas ce soir. Pourquoi
quitte-t-elle le salon  ? Lui suis-je donc indifférent  ? Me suis-je
laissé sottement abuser par de vaines apparences ?…

Il est vrai que Mme  de  Maillefert et le jeune duc semblaient
prendre à tâche de le distraire de ce doute affreux.

Jamais on ne les avait vus si affectueux pour personne.

La mère si hautaine, et le fils si impertinent d’ordinaire, s’em‐
pressaient autour de M. de Boursonne et de son jeune ami, et ne
les laissèrent partir qu’après en avoir obtenu la promesse for‐
melle de venir dîner le lendemain.

q



III

Ah çà ! qu’est-ce que cette charade qui se joue en votre honneur ?
demanda M. de Boursonne à Raymond, dès qu’ils se trouvèrent
seuls.

– Eh  ! le sais-je plus que vous, monsieur ? répondit le jeune
homme.

–  C’est que, voyez-vous, mon cher, poursuivit le vieil ingé‐
nieur, vous auriez peut-être tort de prendre pour argent comp‐
tant les démonstrations de ces Maillefert. D’aussi illustres
égoïstes ne se donnent pas tant de peine pour rien. Il me paraît
clair qu’ils ont des vues sur vous. Lesquelles  ? En avez-vous
idée ?

Pas la moindre.

Le vieil ingénieur parut réfléchir.

Il était piqué de la réserve de Raymond. Et comme en dépit
des conseils de la sagesse, il est rare qu’on se connaisse soi-
même :

–  J’ai pour principe absolu, reprit-il, de ne jamais me mêler
des affaires des autres. Je ne prétends donc pas forcer vos confi‐
dences. Mais je croirais manquer à l’amitié que je vous porte, si je
ne vous disais pas : Soyez prudent, prenez garde !…

Ces exhortations à la défiance étaient inutiles.

Si étranger que fût Raymond à la diplomatie des salons, si in‐
expérimenté qu’il pût être des intrigues misérables que voile par‐



fois la politesse savante de la bonne compagnie, il comprenait
que ce qui se passait autour de lui n’était pas naturel.

Un instinct supérieur à toutes les expériences lui disait qu’il
était sérieusement menacé, qu’une partie était engagée dont son
bonheur et son honneur étaient peut-être l’enjeu.

Il était sûr d’un danger prochain.

Mais quel était ce danger ?…

A cette question, malheureusement, il ne trouvait pas de ré‐
ponse, de réponse qui le satisfît, du moins.

Etait-ce la duchesse de Maumussy qu’il devait surtout
redouter ?…

Si cette vanité dont l’homme le plus modeste porte en soi le
germe lui disait que la jeune duchesse lui portait un intérêt plus
que fraternel, la voix de la raison lui disait que cet intérêt n’était
peut-être qu’une comédie.

Et le but, Raymond pensait l’entrevoir.

La dernière lettre de Jean Cornevin lui revenait à l’esprit.

Que disait-elle, cette lettre  ? Que Laurent Cornevin n’était
probablement pas mort, ainsi qu’on l’avait cru, et que, par consé‐
quent, la preuve du crime de MM de Maumussy et de Combe‐
laine n’était pas anéantie.

Ce que Jean avait découvert, les assassins ne le savaient-ils
pas ?…

Ne tremblaient-ils pas de se voir d’un moment à l’autre
démasqués ?



Et cela admis, Raymond n’en arrivait-il pas à se demander si
la duchesse de Maumussy, cette jeune femme si belle et si sédui‐
sante, ne lui avait pas été envoyée pour s’emparer de son esprit,
pour l’éblouir d’espérances magnifiques, pour l’amener, lui, le fils
de la victime, à contribuer à l’impunité des meurtriers…

– En ce cas, pensait-il, Mme de Maillefert et M. Philippe se‐
raient du complot, et ainsi s’expliqueraient leurs avances.

Mais Mlle  Simone n’en était pas, elle, bien évidemment,
puisque, tout en obligeant Raymond à faire danser Mme de Mau‐
mussy, elle l’avait d’un coup d’œil, averti de se tenir sur ses
gardes.

– Il faut que je lui parle, se disait-il, que j’aie le courage de lui
demander de m’éclairer…

Malheureusement, le lendemain, lorsqu’il se présenta au châ‐
teau, Mlle Simone n’était pas dans le petit salon où les hôtes ordi‐
naires venaient attendre que la cloche sonnât le dîner.

Mme de Maillefert, du reste, semblait fort mécontente de cette
absence de sa fille.

–  Simone est insupportable, disait-elle, avec cette manie
qu’elle a de courir les champs, ni plus ni moins qu’un pauvre gen‐
tilhomme campagnard réduit à faire valoir lui-même…

Raymond, à ce moment, se trouvait assis près de la duchesse
de Maumussy.

– Il est de fait, lui dit-elle que Mlle de Maillefert a des habi‐
tudes étranges pour une fille de son nom, maîtresse d’une si
grande fortune… Car vous devez savoir que c’est huit millions, au



bas mot, que cette blonde charmante apportera à l’homme adroit
qui aura su lui plaire…

L’allusion était directe, et évidemment préméditée.

Et cependant, comme si elle eût craint que son intention ne
fût pas comprise :

– Une jeune fille si riche, ajouta-t-elle, doit renoncer à l’espoir
d’être aimée pour elle-même !…

Vingt-quatre heures plus tôt, Raymond se fût peut-être révol‐
té, mais il apprenait à se maîtriser. La cloche du maître d’hôtel
sonnait, il en profita pour ne pas répondre.

Le dîner fut triste. Des hôtes nombreux de la duchesse de
Maillefert, cinq ou six seulement restaient. Les autres s’étaient
envolés vers Paris aux premières gelées. Et si la duchesse prolon‐
geait son séjour, c’était, disait-elle, dans l’intérêt de sa mission, et
aussi pour terminer quelques affaires d’intérêt.

Plus tristement encore la soirée s’écoula sans que Mlle Simone
parût, encore bien que, sur les huit heures, elle eût envoyé miss
Lydia Dodge prévenir sa mère de son retour.

– Que peut-elle avoir contre moi ? se demandait Raymond, en
rentrant au Soleil levant, elle me fuit… Ne dois-je plus la
revoir ?…

Terreurs vaines  ! Le lendemain même, lorsque suivi de
M. de Boursonne il se présenta au château, il ne trouva au salon
que Mlle Simone. L’attendait-elle donc ?

Telle dut être l’idée du vieil ingénieur, car après quelques mots
de politesse banale, il alla se planter devant une fenêtre, tout



comme s’il n’eût pas fait nuit. Il est vrai que précisément parce
que la nuit était fort obscure, les carreaux se trouvaient faire l’of‐
fice d’une glace où il distinguait fort nettement Raymond et
Mlle Simone.

A grand’peine, et de ses deux mains appuyées sur sa poitrine,
Raymond essayait de comprimer les battements de son cœur. En‐
fin elle se présentait, cette occasion de parler qu’il avait appelée
de tous ses vœux. Il se sentait la force d’en profiter, car l’excès
même de la passion lui rendait quelque sang-froid, de même que
l’excessif danger donne aux plus poltrons une sorte de courage…

Mais il n’avait pas prononcé dix syllabes, que Mlle  Simone
l’interrompit.

Elle aussi, la pauvre jeune fille, elle était affreusement émue,
et à sa pâleur et à la contraction de ses lèvres, on pouvait voir
quelle violence elle se faisait :

–  Monsieur, commença-t-elle, c’est bien vous, n’est-ce pas,
qui, le soir du bal donné par ma mère, êtes entré dans le salon de
miss Lydia ?…

Un domestique m’avait ouvert la porte, mademoiselle…

–  Je sais… En ce moment, ma mère et moi nous nous trou‐
vions dans la pièce voisine, nous avions une discussion… fâ‐
cheuse, et nous croyant seules nous parlions assez haut…

Raymond était devenu blême.

Son indiscrétion avait été involontaire. Assurément, sans
M. de Boursonne, il se serait enfui en se bouchant les oreilles aux
premiers mots arrivés jusqu’à lui.



Seulement, il ne pouvait pas dire cela, et, en cette circons‐
tance, mentir lui répugnait comme une indignité.

– Vous parliez haut, c’est vrai, mademoiselle, balbutia-t-il.

– De sorte que vous avez entendu tout ce que nous disions ?

Il baissa la tête.

– Vous avez entendu ? insista la jeune fille.

– Oui.

Jamais rien n’avait coûté à Raymond autant que cet aveu.
Qu’allait-il en advenir ? Mlle Simone n’allait-elle pas l’accabler de
mépris ?

Non. Elle le regarda sans colère, mais avec une fermeté in‐
croyable chez une jeune fille si timide :

– Et qu’avez-vous conclu de ce que vous avez entendu ? inter‐
rogea-t-elle.

– Que votre dévouement est sublime, mademoiselle.

Elle frappa du pied.

– Ce n’est pas répondre, prononça-t-elle.

Raymond demeura d’abord interdit, puis, tout à coup, une ins‐
piration l’éclairant :

–  Ah  !… je comprends, fit-il. C’est mon avis sur la situation
que vous avez acceptée, mademoiselle, que vous voulez ?

Elle se penchait vers lui avec une anxiété visible, comme si des
paroles qui allaient tomber de ses lèvres eût dépendu toute sa



destinée.

Lui eut ce pressentiment que sa réponse allait décider de son
avenir, et lentement et mesurant chacune de ses expressions :

– Non seulement je m’explique votre conduite, mademoiselle,
dit-il, non seulement, je l’admire, mais je l’approuve comme la
seule digne d’une Maillefert…

– Ah !…

–  Je vous la conseillerais, si j’avais le bonheur de posséder
votre confiance. Vous pensez que vous n’êtes que la dépositaire et
en quelque sorte l’économe de l’immense fortune que vous possé‐
dez. Vous avez raison. Avant tout, cette fortune appartient à la
maison de Maillefert, c’est à soutenir l’éclat et l’honneur de ce
grand nom qu’elle doit être employée tout entière.

La joie la plus vive se peignait sur les traits si purs de Mlle Si‐
mone, en dépit de ses efforts pour demeurer impénétrable. Il y
avait des remerciements plein ses yeux.

– Vous dites tout entière ? répéta-t-elle.

– Oui, mademoiselle, jusqu’au dernier louis.

– C’est bien votre pensée que vous me dites ?

– Ma pensée intime, oui, et la plus chère, sur laquelle reposent
toutes mes espérances…

Elle l’arrêta d’un geste.

– Me tromper, dit-elle, serait odieux et lâche !…

– Oh !…



–  Indigne de l’homme de cœur qui, entendant outrager une
pauvre jeune fille qu’il ne connaissait pas, a risqué sa vie pour la
défendre…

– Mademoiselle…

Elle se leva.

– Je vous crois, fit-elle résolument.

Et donnant à Raymond sa main, qu’il garda dans les siennes :

– Croyez-moi de même, ajouta-t-elle ; seulement…

Elle n’acheva pas… Tout le sang généreux de son cœur,
comme un torrent de pourpre, affluait à son visage.

La duchesse de Maumussy entrait.

Avait-elle écouté et avait-elle entendu  ? Choisissait-elle pour
paraître l’instant où son instinct avait dû lui dire qu’il allait être
question d’elle ? Le fait est qu’elle était certainement émue : elle
était pâle et ses mains tremblaient.

– Où donc est votre mère, ma chère Simone ? demanda-t-elle.

La jeune fille hésita. Elle se défiait du tremblement de sa voix,
et son embarras était grand, lorsque M. de Boursonne vint à son
secours…

S’inclinant avec son meilleur sourire devant
Mme de Maumussy :

– Mme de Maillefert, répondit-il, et M. le duc sont, nous a-t-
on dit, en grande conférence avec un sous-préfet des environs.



C’était vrai, seulement Raymond l’avait oublié. La jeune
femme eut un éclat de rire trop bruyant pour être sincère, et se
laissant tomber sur un fauteuil :

– Mon Dieu  !… s’écria-t-elle, que c’est donc amusant de voir
cette chère duchesse et cet excellent M.  Philippe s’occuper de
politique !…

Et tout de suite, avec cette volubilité fiévreuse des gens qui re‐
doutent les trahisons du silence, elle se mit à parler des événe‐
ments dont Paris était le théâtre.

Elle en pouvait parler pertinemment, disait-elle, ayant reçu le
matin même une lettre de son mari.

«  Le duc de Maumussy ne lui dissimulait pas qu’il était mé‐
content, sinon inquiet, de la tournure des choses. Selon lui, le
gouvernement impérial s’engageait dans une voie sans issue.
L’empereur fermait l’oreille aux conseils de ses anciens amis,
pour écouter des charlatans politiques sans portée. L’influence de
l’impératrice amenait au pouvoir des hommes d’une maladresse
si incroyable qu’elle avait un faux air de trahison.

–  Je m’étais trompé, pensait Raymond, cette femme n’a pas
été envoyée par mes ennemis… Si elle savait qui je suis et quel est
mon passé, elle ne parlerait pas ainsi devant moi…

Quoi qu’il en fût, ce ne devait pas, ce ne pouvait pas être un in‐
térêt médiocre, qui arrachait ainsi la duchesse de Maumussy à
ses habitudes de silencieuse torpeur.

Car c’en était fait de sa nonchalance hautaine. Tout son être
vibrait.



Le buste rejeté en arrière, la joue ardente, les narines gonflées,
le sein haletant, elle parlait, d’une voix brève et saccadée qui ne
souffrait ni réplique ni contradiction.

Et il fallait entendre les commentaires dont elle accompagnait
la lettre de son mari et de quels sarcasmes elle cinglait ce mari et
ses amis, et les hommes au pouvoir, et les ministres, et la cour, et
l’impératrice et l’empereur !

– Tudieu ! quelle commère ! pensait M. de Boursonne.

Il lui paraissait évident que la jeune femme cherchait surtout à
dissimuler le motif réel de son irritation, et qu’ainsi, comme on
dit vulgairement, elle passait sa colère.

Et la preuve, c’est que Mme de Maillefert et son fils étant ren‐
trés, elle se mit tout de suite et sans à-propos à les accabler de
railleries positivement blessantes au sujet de cette longue confé‐
rence électorale qu’ils venaient d’avoir avec un sous-préfet des
environs.

Mais aussi, à l’attitude de la mère et du fils, Raymond et
M. de Boursonne eussent pu mesurer le crédit de la duchesse de
Maumussy.

Mme de Maillefert dit seulement, et Dieu sait de quel accent :

– Vous avez certainement vos nerfs, ce soir, ma chère Clélie.

Clélie était le prénom de Mme de Maumussy.

–  Jamais, au contraire, répondit-elle, je ne me suis sentie si
bien portante ni de meilleure humeur.



En sortant du château, après cette soirée décisive, M. de Bour‐
sonne sifflotait un air fantastique, ce qui était chez lui l’indice des
plus sombres préoccupations.

C’est qu’après s’être juré de ne plus s’occuper des affaires de
Raymond, voyant la tournure que prenaient ces affaires, il se fai‐
sait un cas de conscience de l’abandonner aux inspirations de son
inexpérience.

– Eh bien !… lui demanda-t-il, où en êtes-vous ?

Raymond planait alors dans le bleu du troisième ciel, et trou‐
ver un confident, c’était un bonheur encore.

– Cette soirée, répondit-il, sera la plus heureuse de ma vie…

– Diable !…

– J’aime éperdument Mlle de Maillefert, et de ce soir je crois,
oui, je crois fermement que je ne lui suis pas indifférent…

– Peste !…

– N’avez-vous pas entendu ce qu’elle m’a dit ?

– Si, parfaitement.

– Eh bien ?

–  Eh bien  ! mon cher camarade, à moins que le français ne
soit plus le français, et que je ne sois plus qu’une vieille bête, elle
vous a clairement demandé si vous consentiriez à l’épouser sans
dot.

Le visage de Raymond rayonna.

– Oui, c’est bien là ce que j’ai compris, s’écria-t-il.



Imperceptiblement, le vieil ingénieur haussa les épaules.

– Et qu’en concluez-vous ? interrogea-t-il.

La question parut stupéfier Raymond.

– Ce que j’en conclus ?… répéta-t-il. Ceci  : la dot de Mlle Si‐
mone était le seul obstacle que j’aperçusse entre Mlle Simone et
moi… La dot étant supprimée, l’obstacle n’existe plus…

–  De sorte que vous croyez que maintenant tout va aller de
soi…

De même que toutes les natures nerveuses et enthousiastes,
Raymond pouvait, en un moment, passer de l’exaltation la plus
grande au plus extrême abattement.

La voix de M. de Boursonne le ramena brusquement du ciel au
milieu des ornières de la réalité.

– Mlle Simone m’a dit de croire en elle, prononça-t-il d’un air
sombre, et j’y crois aveuglément.

Mais c’est bien inutilement que Raymond et M. de Boursonne
s’épuisaient à évaluer les probabilités de l’avenir. Les événements
devaient, comme à plaisir, dérouter leurs conjectures.

Après cette orageuse soirée, troublée par les emportements
étranges de Mme  de  Maumussy, après les scènes dont il s’était
trouvé l’involontaire et très embarrassé témoin, Raymond n’était
pas sans inquiétude sur la réception qui l’attendait à Maillefert.

Inquiétudes inutiles  ! Jamais encore il n’avait été accueilli
comme il le fut le lendemain.



Puis, en moins de quatre jours, sa situation s’embellit de telle
sorte qu’on eût pu croire que très assurément la famille de
Maillefert allait devenir la sienne. Un prétendant déclaré et offi‐
ciellement admis à faire sa cour n’eût pas osé souhaiter de plus
délicats encouragements, de plus charmantes attentions.

Devenue soudainement tout miel, Mme  de  Maillefert ne lui
épargnait aucun de ces patelinages que prodiguent les mères
adroites à l’homme qu’elles convoitent pour leur fille.

Elle ne l’appelait plus monsieur Delorge, mais bien mon cher
monsieur Raymond, ou bien Raymond tout court.

– Que ne l’appelle-t-elle  : « Mon gendre », pendant qu’elle y
est ! pensait M. de Boursonne.

En ce cas, M. Philippe eût eu aussi tôt fait de dire : « Mon cher
beau-frère. »

Car ses façons étaient plus familières encore que celles de sa
mère, et avaient ceci de singulièrement significatif, qu’elles se
manifestaient en dehors.

Ses amis étant retournés à Paris, il se prit pour Raymond
d’une si belle passion qu’il ne le quittait presque plus.

Tous les jours, après le déjeuner, si détestable que fût le
temps, il allait le rejoindre à l’endroit où il poursuivait ses études,
et il passait des heures à le regarder opérer, avec toutes les appa‐
rences de l’intérêt le plus vif.

Puis, M.  de  Boursonne aidant, il le débauchait. Il venait le
prendre au saut du lit, tantôt pour une partie de chasse avec les



jeunes gens des environs, tantôt pour une promenade à Saumur
ou à Angers.

Il se montrait avec lui, bras dessus bras dessous, aux Rosiers.
Il arrivait à l’improviste partager son dîner au Soleil levant, dé‐
clarant, parole d’honneur  ! que maître Béru était un bien autre
artiste que le cuisinier de Maillefert. A plusieurs reprises, il le
traîna au Café du commerce pour faire une partie de billard.

Le parti pris de la mère et du fils était trop visible pour que
M. de Boursonne ne le constatât pas.

Et la preuve qu’il existait, c’est que jamais Mme de Maillefert
n’était avec Raymond aussi familière que les soirs où elle avait
des étrangers dans le salon.

Alors, avec la plus adroite maladresse, elle saisissait les occa‐
sions bonnes ou mauvaises, de laisser éclater la plus excessive
intimité.

Elle disait, par exemple à Raymond :

– Vous qui êtes presque de la famille…

Lui n’avait pas tardé à reconnaître que M. Philippe et sa mère
s’entendaient pour lui ménager des occasions d’entretenir
Mlle Simone. A tout instant, sous un prétexte ou sous un autre,
on les laissait ensemble.

Le temps était-il assez beau pour permettre une promenade
au jardin ?

– Offrez donc votre bras à Simone, mon cher Raymond, disait
invariablement Mme de Maillefert.



Elle-même prenait le bras de M.  de  Boursonne, M.  Philippe
présentait le sien à la duchesse de Maumussy, on sortait.

Et régulièrement, par le plus grand des hasards, Raymond fi‐
nissait par se trouver seul avec Mlle Simone.

La peur finissait par prendre le pauvre garçon. Car de se fier à
ces magnifiques apparences, de s’abandonner aux douceurs
d’une situation si étrangement inespérée, il n’avait garde.

– Grand Dieu ! disait-il à M. de Boursonne, qu’est-ce que cela
signifie ?…

– Hum ! rien de bon ! répondait le vieil ingénieur.

– C’est trop beau.

– Beaucoup trop pour durer.

–  Quel peut être le but de Mme  de  Maillefert  ? Qu’espère-t-
elle de cette comédie ?

Le bonhomme branlait la tête d’un air équivoque.

– Ce qu’ils espèrent, répondait-il, hum !… peut-être bien que
moi… mais non, je ne suis pas assez sûr encore… Ce serait trop
odieux.

Et il refusait obstinément de s’expliquer, disant que, s’il ne se
trompait pas, les faits ne tarderaient guère à faire éclater la
vérité.

Le plus extraordinaire, c’est qu’à mesure que Mme de Maille‐
fert devenait plus ardente et plus expansive, Mlle Simone mon‐
trait plus de réserve et de froideur.



Autant sa mère s’ingéniait à lui ménager avec Raymond des
heures de tête-à-tête, autant elle mettait à les éviter une ingé‐
nieuse obstination.

Nul moyen de lui parler. Toujours maintenant elle traînait
après ses jupes miss Lydia Dodge, sa gouvernante anglaise, la‐
quelle, préalablement stylée, se jetait à la traverse de tous les
entretiens.

– Elle me hait, pensait Raymond, en proie à un sombre déses‐
poir. Que lui ai-je fait ? En quoi ai-je bien pu lui déplaire ?…

Et il s’effrayait de la voir de plus en plus pâle et toujours plus
froide et plus triste.

Elle se donnait pourtant beaucoup de mouvement. Elle passait
des journées entières dehors, à parcourir ses propriétés, suivie
d’une espèce d’homme d’affaires, qui logeait au Soleil levant, et
qui, de l’avis de maître Béru, devait être «  un marchand de
biens ».

–  Pauvre fille  !… disait M.  de  Boursonne, ils finiront par la
tuer.

Il est sûr que souvent Raymond voyait à Mlle Simone les yeux
rouges comme si elle eût beaucoup pleuré, et que souvent il fut
sur le point d’enfreindre la défense qu’elle lui avait faite de
l’interroger.

Jusqu’à ce qu’enfin, la surprenant un jour en larmes, n’y te‐
nant plus, et oubliant la présence de miss Lydia Dodge :

– Ayez pitié de moi, lui dit-il, bannissez-moi de votre présence
ou daignez me permettre de partager votre chagrin…



Elle continuait de pleurer doucement, et sa physionomie avait
une si navrante expression de tristesse, que Raymond sentait son
cœur se briser.

– Qu’avez-vous, au nom du ciel ? insista-t-il.

– Je souffre… murmura la pauvre enfant.

– On vous tourmente ?…

– Oh !… indignement !

Raymond frémit de colère.

– Et vous croyez que je tolèrerai cela !… s’écria-t-il, avec une si
terrible expression de menace, que miss Dodge en fit un saut en
arrière : vous croyez que, moi vivant, on osera…

D’un geste doux et triste, elle l’interrompit.

–  Voulez-vous donc achever de me désespérer  ? murmura-t-
elle. Voulez-vous donc nous perdre ?…

Nous ! elle avait dit nous !… Raymond l’avait bien entendu.

– Ne puis-je donc rien ! demanda-t-il, de l’accent du dévoue‐
ment prêt à tout.

– Rien…

Le malheureux se tordait les mains.

– Ah ! cette angoisse me tue !… dit-il. C’est trop souffrir.

Elle le regarda fixement, et d’une voix douce :

– Pensez-vous donc, fit-elle, que je ne souffre pas, moi ?



Mais les instances passionnées de Raymond n’arrachèrent pas
un mot d’explication à Mlle  Simone. A ses ardentes
supplications :

– Je ne puis parler, répondait-elle, je ne le puis, je n’en ai pas
le droit !…

Entre eux, miss Lydia Dodge, la méthodique gouvernante an‐
glaise, semblait tomber des nues. Elle ne pouvait revenir de voir
entre eux cette soudaine entente. La veille encore ils en étaient à
hésiter, à rougir et à balbutier avant de s’adresser un mot de poli‐
tesse banale ; et voici que tout à coup ils s’abandonnaient, tant il
en est de la douleur comme un péril commun dont la brutale
étreinte efface les conventions sociales, supprime les timidités et
arrache à la vérité tous ses voiles.

–  Ah  ! vous êtes impitoyable, mademoiselle, prononça enfin
Raymond. Me bannir de votre présence me serait moins cruel…

D’un geste brusque, Mlle Simone l’arrêta.

– Voulez-vous donc, fit-elle, m’ôter tout mon courage, au mo‐
ment même où j’en ai le plus besoin !…

Et comme si elle se fût défiée d’elle-même, comme si elle eût
craint de se trahir, ou d’en avoir trop dit déjà, elle prit le bras de
miss Lydia Dodge et s’éloigna, laissant Raymond éperdu d’an‐
goisses et écrasé sous le sentiment de son impuissance.

Avec l’intensité de la réalité même, son implacable imagina‐
tion lui représentait la situation de Mlle Simone, cette situation
dont le mystère augmentait l’horreur, et il la voyait se débattant
sous le filet de quelque abominable intrigue, sans amis, sans
conseils, sans soutien…



Il ne fallut rien moins que le bruit d’une chaise bruyamment
remuée, pour le rappeler au souvenir de la réalité. Mme de Mau‐
mussy venait d’entrer…

Il tressaillit de tout son être, quand il la vit l’observant de son
regard tranquille, où il lui semblait lire les plus insultantes
ironies.

C’était, depuis la soirée où elle s’était abandonnée à de si inex‐
plicables emportements, la première fois que Raymond se trou‐
vait seul avec elle.

–  Qu’avez-vous, monsieur Delorge  ? demanda-t-elle
doucement.

Saisi d’une sorte de vertige qui lui enlevait jusqu’à la faculté de
réfléchir, il marcha sur elle, et d’une voix sourde :

– J’ai, répondit-il, que j’aime Mlle Simone de Maillefert, ma‐
dame la duchesse, plus que la vie, plus que l’honneur, plus que
tout le monde, que la voir malheureuse est au-dessus de mes
forces, et que je saurai bien faire payer ses larmes aux misérables
qui les lui font répandre.

Il la regardait fixement, en parlant ainsi, obstinément, comme
s’il eût espéré plonger jusqu’au fond de sa conscience.

Elle ne baissait ni ne détournait les yeux.

– C’est pour moi que vous dites cela ? interrogea-t-elle.

– Oui…

La jeune duchesse eut une seconde d’hésitation.



Puis, tout à coup, elle se leva vivement, courut fermer la porte
du salon, et revenant prendre sa place en face de Raymond :

– Vous reste-t-il, commença-t-elle, assez de raison pour m’en‐
tendre, monsieur Delorge ?

– Oh ! je suis parfaitement calme, madame…

–  Eh bien  ! voici le conseil que vous donnerait une amie  :
Quittez Maillefert, non pas dans une heure, mais à l’instant,
partez…

Raymond riait d’un rire nerveux.

– Je vous gêne donc beaucoup, madame la duchesse ? dit-il.

Elle le toisa d’un coup d’œil superbe, et durement :

– Moi !… s’écria-t-elle, moi !…

Puis haussant les épaules :

–  Laissez-moi continuer, reprit-elle plus doucement. Vous
vous croyez aimé de Mlle de Maillefert, et il se peut qu’elle croie
vous aimer. Vous vous abusez l’un et l’autre. L’amour vrai ne ré‐
fléchit ni ne raisonne, et je vois à Simone l’âme calculatrice d’un
procureur. Si elle vous aimait, elle dirait un mot, un seul, et…
peut-être serait-elle votre femme. Elle ne le dira pas…

Raymond ricanait toujours.

– Je cherche, madame la duchesse, fit-il, l’intérêt qui vous fait
parler ainsi…

Elle tressaillit, un éclair de colère traversa ses yeux noirs, mais
elle se contint, et baissant la voix :



–  Si vous vous trouviez, reprit-elle, dans une maison qui
s’écroule et qu’un passant vous criât  : « Sauve-toi  ! » iriez-vous
lui demander quel intérêt il avait à vous empêcher d’être enseveli
sous les décombres ? Eh bien ! moi, je suis ce passant. Trop haut
est votre cœur et trop noble votre mépris de l’argent, pour cer‐
taines intrigues. Vous ne savez pas, sans doute, jusqu’où peuvent
descendre les viles convoitises du luxe, du bien-être et du plaisir.
Ne l’apprenez pas à vos dépens. Votre place n’est pas ici. Mieux
on vous y accueille et plus vous devez craindre. Ce n’est pas la vie
que vous laisseriez…

Ce qu’il y avait de commisération réelle dans l’accent de
Mme de Maumussy, Raymond ne le sentit pas.

Il crut à une insulte, et transporté de colère jusqu’à saisir le
bras de la jeune femme :

–  Que voulez-vous dire  ? s’écria-t-il, parlez… Vous en avez
trop dit maintenant…

Mais elle se dégagea, et toisant Raymond d’un coup d’œil
superbe :

– Je pense que vous êtes fou, monsieur Delorge, dit-elle…

Et s’asseyant au piano, elle se mit à jouer avec une sorte de fu‐
rie le morceau ouvert sur le pupitre…

Sous tant de secousses successives, Raymond sentait vaciller
son intelligence. Plus les paroles de la duchesse étaient obscures
et mystérieuses, plus en essayant de les interpréter il se sentait
assailli de sinistres appréhensions.



Se jouait-elle de lui  ? Obéissait-elle à cet instinct irraisonné
qui fait prendre en pitié toute créature qui souffre ? Remplissait-
elle simplement un rôle ?…

Mais à quoi bon se mettre l’esprit à la torture ? Ne valait-il pas
mieux pour Raymond essayer de fléchir cette jeune femme qui
était là, qui savait la vérité, elle, qui d’un mot pouvait l’éclairer, le
sauver et sauver avec lui Mme de Maillefert !…

– Madame, commença-t-il, madame la duchesse.

Elle ne parut pas l’entendre… Ses doigts couraient sur le cla‐
vier avec une merveilleuse agilité… Peut-être, réellement, ne l’en‐
tendit-elle pas.

Alors il s’approcha doucement, et de la main effleura l’épaule
de la jeune femme.

Sans cesser de jouer, elle se détourna vivement.

– Que me voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle.

– Madame, s’il vous reste une ombre de pitié…

– Quoi ?

– Daignez vous expliquer plus clairement…

Elle le regardait d’un air mécontent.

– Je vous ai dit tout ce que j’avais à dire, interrompit-elle, in‐
sister est inutile.

Et comme elle voyait Raymond prêt à tomber à ses genoux :

– Ah !… Je vous cède la place, monsieur, dit-elle.



Sur quoi, s’étant levée, elle sortit en fredonnant l’air d’opéra
qu’elle venait de jouer…

Déjà Raymond s’était redressé et, d’un œil enflammé, il regar‐
dait autour de lui, comme s’il eût cherché à qui s’en prendre de
tant de misères.

Heureusement, une lueur suprême de raison l’éclaira :

–  Je ne m’appartiens plus, pensa-t-il, si je reste, si je me
trouve en face de M. Philippe, je me perds, et je perds à tout ja‐
mais Simone…

Et il se précipita dehors…

Dans le vestibule, Mme de Maillefert, avec toutes sortes de cé‐
rémonies, reconduisait une vieille dame qui était venue lui faire
visite.

Apercevant Raymond :

– Comment ! vous nous quittez, mon cher Delorge, lui cria-t-
elle gaiement.

Il ne répondit pas. D’un seul bond il franchit les dix marches
du perron et se lança dans l’avenue.

Il lui semblait que l’existence, comme une planche pourrie je‐
tée sur un abîme, craquait et manquait sous lui, et qu’il roulait
jusqu’aux plus sombres profondeurs.

Et pour comble, une voix obstinée et irritante comme le re‐
mords s’élevait en lui, qui lui répétait que, si terrible que fût le
châtiment, il l’avait mérité, lui le fils du général Delorge, en se
mêlant à ce monde qui était celui des assassins de son père.



Des heures s’écoulèrent en alternatives de désespoir et de
rage, et il flottait entre mille résolutions contradictoires, quand la
porte de sa chambre s’ouvrant M. de Boursonne parut.

– J’arrive de Maillefert, lui dit le vieil ingénieur, j’y ai trouvé
tout le monde surpris de votre disparition. Je ne suis pas
curieux…

Raymond s’était levé.

– Vous allez tout savoir, monsieur, dit-il.

Et fort exactement quoique d’une voix encore altérée, il racon‐
ta son entretien avec Mlle  Simone et avec la duchesse de
Maillefert…

Encore bien que donnant les signes les plus manifestes d’im‐
patience, M. de Boursonne l’écouta sans mot dire ; mais dès qu’il
eut achevé :

–  La peste étouffe, s’écria-t-il, les amoureux romanesques et
nerveux  ! Quand on est bâti comme cela, sacrebleu  ! on devrait
bien rester chez soi !

– Vous en parlez à votre aise, monsieur, et si vous aviez été à
ma place…

–  D’abord je ne m’y serais pas mis, à votre place, mon cher.
Ensuite, ayant eu cette chance inespérée de surprendre
Mme de Maumussy dans un de ses bons moments, je me serais
bien gardé de la blesser par mes violences ridicules…

–  Cette femme est mon ennemie, monsieur, vous-même me
l’avez dit…



– Et je le crois… Seulement la duchesse est Italienne, c’est-à-
dire la femme de la sensation présente, qui au lieu d’analyser ses
émotions s’y abandonne tout entière, qui veut une chose avec la
tête et fait le contraire avec le cœur…

– Enfin que résoudre ?… interrompit Raymond.

Ah ! le vieil ingénieur n’hésita pas.

– Plantez là Mlle Simone, dit-il.

– Jamais !…

Le bonhomme haussa les épaules.

–  Alors, sacrebleu  ! fit-il, que voulez-vous que je vous dise  !
Attendez… le succès est aux temporisateurs. Retournez au châ‐
teau comme si de rien n’était…

Ainsi fit Raymond, et lorsqu’il arriva à Maillefert le lende‐
main, rien ne lui parut changé. Mlle  Simone n’était ni plus ni
moins triste, M.  Philippe était toujours aussi amusant,
Mme de Maumussy avait repris son attitude de sphinx…

Il en était à se demander s’il ne s’était pas épouvanté de chi‐
mères, lorsqu’un soir, comme il arrivait au château :

–  Est-ce que vous n’avez pas rencontré M.  Philippe  ? lui dit
Mme de Maillefert.

– Non, madame…

– C’est qu’il est au chemin de fer, au-devant de nos amis, qui
arrivent par l’express de neuf heures…

– Vous attendez des amis ?…



Mme de Maillefert sourit :

– Nous attendons, répondit-elle, le mari de ma chère Clélie, le
duc de Maumussy, et avec lui M. Verdale, le fameux architecte, et
le comte de Combelaine…

En d’autres temps, Raymond eût été écrasé de ce coup si terri‐
blement inattendu.

Mais il en est de l’âme humaine comme de l’acier, qui plongé
rouge dans un torrent glacé acquiert des qualités supérieures de
résistance et d’élasticité  ; l’âme, au contact du malheur, se
trempe d’une énergie plus forte et s’endurcit à la souffrance.

Raymond pâlit et ses yeux se voilèrent, mais il ne chancela
pas, et si rudement que l’émotion lui serrât la gorge, il eut encore
la force de dire :

–  Ah  !… vous attendez M.  de  Maumussy et
M. de Combelaine !…

Mme de Maillefert se pencha vers la pendule.

–  Quelle heure est-il  ? fit-elle. Huit heures et demie. Dans
trois quarts d’heure ils peuvent être ici.

Et immédiatement elle entama le panégyrique du duc de Mau‐
mussy, dont elle ne pouvait assez louer, disait-elle, le caractère
chevaleresque, l’esprit délicat et fin et le merveilleux sens
politique.

Elle n’admirait pas moins M. de Combelaine, ce dévoué servi‐
teur de l’Empire, cet héroïque soldat toujours prêt à verser son
sang, dont la fidélité désintéressée lui rappelait, assurait-elle, ces



loyaux chevaliers qui, à leur mort, demandaient à être enterrés
aux pieds du suzerain qu’ils avaient servi…

Assez maître de soi pour éviter le scandale d’une brusque re‐
traite, Raymond était allé s’asseoir non loin de la causeuse où
chaque soir Mlle Simone venait s’établir devant sa petite table à
ouvrage.

Et la duchesse de Maillefert poursuivait.

Avec une non moindre chaleur, elle célébrait les mérites de
M. Verdale, cet architecte fameux, ce fils de ses œuvres arrivé à
force de talent et de travail à une grande situation et à une for‐
tune immense. Et elle se déclarait ravie qu’un homme de ce mé‐
rite eût bien voulu accompagner M. de Combelaine, son ami. Jus‐
tement elle méditait de grandes réparations à Maillefert. M. Ver‐
dale lui donnerait des idées.

A ce mot de réparations, Mlle Simone avait redressé la tête si
vivement, que sa mère en parut choquée.

–  Oh  ! vous avez bien entendu, fit-elle d’un ton sec. Cette
vieille baraque est inhabitable, et j’ai des raisons de croire que
l’année 1870 ne s’écoulera pas sans que Sa Majesté l’Impératrice
fasse à notre maison l’honneur de s’arrêter un jour ou deux à
Maillefert.

Mais Raymond n’écoutait pas.

Les yeux fixés sur la pendule, il calculait combien de minutes
encore il avait à rester à Maillefert…

Il avait pu subir la duchesse de Maumussy ; mais le duc, mais
M. de Combelaine, l’honneur lui défendait de se trouver sous le



même toit qu’eux.

– Savez-vous, demandait Mme de Maillefert à Mme de Mau‐
mussy, combien de jours ces messieurs comptent nous
donner ?…

– Non… Mon mari ne me l’a pas dit.

Raymond n’avait plus que dix minutes à rester…

Et il s’attendrissait en contemplant pour la dernière fois ce pe‐
tit salon, où, au milieu d’affreux déchirements, il avait eu des
heures enchantées par l’espérance.

Il examinait Mlle  Simone, qui, inclinée sous une lampe tra‐
vaillait, non à un délicat et inutile ouvrage de femme, mais à une
layette qu’elle avait promise à une pauvre fille séduite, que tout le
monde dans le pays repoussait.

Mais neuf heures sonnaient ; Raymond se leva.

–  Quoi  ! s’écria Mme  de  Maillefert, vous n’attendez pas nos
amis !…

– Je ne puis…

– Parce que ?…

– M. de Boursonne m’attend, madame.

Elle haussa les épaules.

– Allez donc, fit-elle, mais en tout cas, à demain.

Il ne répondit pas. Il s’inclina devant la duchesse de Maumus‐
sy, il effleura de ses doigts tremblants la main que lui tendait
Mlle Simone, et lentement il sortit.



La nuit était sombre et glaciale, de gros nuages couraient au
ciel, un vent furieux secouait les branches dépouillées des
arbres…

Que lui importait  ! Il n’avait plus besoin de se contraindre,
maintenant…

Son désespoir et sa fureur s’exhalaient en imprécations et en
menaces qu’emportait la tempête, de même que les événements
avaient emporté ses espérances et ses projets.

Parvenu au pont suspendu, cependant, il s’arrêta court. Une
voiture venait, au grand trot, – malgré les défenses formelles – et
dans cette voiture, à la lueur des lanternes, on distinguait quatre
hommes : M. Philippe et les amis attendus à Maillefert.

q

IV

Il était près de minuit lorsque Raymond arriva au Soleil levant.
L’auberge était déserte. Seul dans la cuisine, maître Béru mettait
au net les comptes de la journée.

En apercevant son hôte :

–  Montez vite, monsieur, lui dit-il, chez M.  de  Boursonne, il
vous attend avec une impatience !…

C’était vrai  ; Raymond trouva le vieil ingénieur en proie à la
plus violente agitation, et arpentant à grands pas sa chambre –
une chambre immense, la plus belle de l’auberge, qui avait une



pendule sur sa cheminée de pierre peinte, et de chaque côtés des
flambeaux argentés, dont tous les dimanches maîtresse Béru re‐
nouvelait les bobèches de papier déchiqueté.

Trop bouleversé pour remarquer le désordre de Raymond :

–  Eh bien  !… lui cria M.  de  Boursonne, nous y voici  !… Au
bord du fossé la culbute… il n’y a plus à reculer !…

– Qu’est-ce encore, mon Dieu !…

– Oh  !… c’est grave, cette fois, continua le bonhomme, terri‐
blement grave ! Et votre duchesse de Maillefert mériterait… Mais
asseyez-vous, nous avons à causer…

Mais c’était un homme prudent. Il commença par s’assurer en
ouvrant successivement toutes les portes que personne n’était
aux écoutes  ; après quoi, revenant se camper debout et les bras
croisés devant son jeune camarade :

– Vous savez, commença-t-il, non sans une nuance de solenni‐
té, que j’ai horreur de me mêler des affaires des autres…

Hélas ! bien des fois, jadis, Raymond avait souri de cette éton‐
nante prétention de son vieux chef ; mais en ce moment !…

–  Pour vous, continuait le bonhomme, je vais manquer aux
principes de toute mon existence. C’était écrit. Voici des mois que
nous vivons de la même vie, côte à côte, sans jamais nous quitter,
et sarpejeu ! on est de chair et d’os. Vous voyant bon, généreux,
loyal, sincère jusqu’à la naïveté, petit à petit, à mon insu, je me
suis… hum… comment dirai-je ? habitué ? non, intéressé à vous,
comme à… ma foi tant pis, je le dis puisque c’est vrai quoiqu’ab‐
surde… comme à mon propre fils.



Ces préliminaires dans la bouche de cet homme excellent,
mais qui faisait profession d’égoïsme et de brutalité, devaient
faire frémir. Ce qu’il avait à dire était donc bien rude, qu’il tergi‐
versait ainsi.

–  C’est comme mon père même que je vous écouterai, mon‐
sieur, murmura Raymond.

Le bonhomme fit deux ou trois tours encore dans la chambre,
puis brusquement :

– C’est de votre honneur qu’il s’agit ! prononça-t-il.

– De mon honneur !…

– Oui. Et il n’y a plus à hésiter ni à temporiser, il faut marcher
droit au but. Il faut que demain, vous m’entendez bien, demain,
vous vous rendiez à Maillefert, et que vous demandiez officielle‐
ment à Mme la duchesse de Maillefert la main de Mlle Simone, sa
fille…

Une stupeur immense clouait Raymond sur sa chaise.

– Moi, répétait-il, comme s’il eût eu besoin de s’affirmer une
proposition inouïe, moi !…

–  Il le faut, insista M.  de  Boursonne, il le faut absolument.
C’est l’unique moyen que je voie de ne point laisser quelque lam‐
beau de votre intègre réputation au piège honteux tendu à votre
confiante probité.

D’un geste machinal comme pour en écarter le vertige, Ray‐
mond passait et repassait sa main sur son front.



–  Je vous entends, monsieur, balbutiait-il, mais… excusez-
moi, je ne vous comprends pas…

M. de Boursonne, tristement, hochait la tête.

– Et penser, continuait-il, que c’est moi qui vous ai encouragé
à aimer Mlle  Simone  !… Ah  ! vieil enfant en cheveux blancs  !…
Mais qui pouvait prévoir  !… Savez-vous ce qui se passe  ? Il est
aujourd’hui avéré dans le pays, aux Rosiers, à Saint-Mathurin, à
Saumur, à Angers même, que Mlle  Simone de Maillefert est la
maîtresse de Raymond Delorge…

D’un bond Raymond fut debout :

– Voilà donc, s’écria-t-il d’un accent terrible, voilà le résultat
des lâches calomnies de ce misérable Bizet de Chenehutte…

Mais le vieil ingénieur lui coupa la parole.

– Votre Bizet n’est qu’un sot, déclara-t-il, dont les propos d’es‐
taminet n’avaient aucune portée. Si Mlle Simone a été perdue de
réputation, c’est par la duchesse de Maillefert elle-même, par sa
mère…

– Oh !… monsieur…

–  Par sa mère, oui, je dis bien, qui a déclaré en propres
termes, non pas à une personne, mais à plusieurs, qu’elle s’esti‐
merait trop heureuse si elle parvenait à vous déterminer à épou‐
ser sa fille, parce que, après l’avoir séduite, vous vous seriez dé‐
goûté d’elle, et que la pauvre fille se trouverait dans une situation
à ne plus pouvoir dissimuler sa faute.

Un cri terrible, un cri de douleur et de rage, jaillit de la poi‐
trine de Raymond.



– C’est impossible, s’écria-t-il, impossible !… Une mère n’a pas
pu dire, une mère n’a pas dit cela…

– Elle l’a dit, j’en suis sûr…

– Eh bien !… ce n’est pas demain que j’irai à Maillefert, ce sera
cette nuit, à l’instant !… Ah ! elle a dit cela ? Ah ! elle s’est servie
de mon nom pour déshonorer la plus chaste et la plus noble des
créatures !… Eh bien ! moi, je lui arracherai la langue, à cette mi‐
sérable femme, et je la clouerai à la porte de son château !…

Cette explosion de désespoir, M. de Boursonne l’avait prévue,
il l’attendait.

Saisissant donc le bras de son jeune camarade :

– Avant de rien faire, dit-il, vous m’entendrez.

Mais déjà un revirement s’était fait dans les idées de Ray‐
mond. Le doute lui venait.

–  Si vous vous trompiez, cependant, monsieur  ! fit-il. Si on
avait surpris votre bonne foi !

Autant le vieil ingénieur était brusque d’ordinaire, autant en
ces circonstances si pénibles il faisait preuve d’indulgence et de
bonté.

– Ecoutez et soyez juge, dit-il à Raymond.

Et s’asseyant près de son jeune ami :

–  Voici tantôt un mois, commença-t-il, que surpris des
avances si extraordinaires de Mme  de  Maillefert, nous avons
soupçonné quelque ténébreuse intrigue… Le but de cette intrigue
vous échappait absolument, à vous qui êtes jeune. Plus clair‐



voyant, grâce à ma triste expérience, j’entrevoyais vaguement
quelque chose de si odieux que je me disais, que je vous disais :
« Non, ce n’est pas possible… »

– C’est vrai, c’est vrai !…

– Eh bien ! mon pauvre ami, depuis cet instant, je puis vous
l’avouer, il ne s’est pas écoulé un jour sans que j’aie appliqué tout
ce que j’ai de pénétration à déchiffrer le mot de cette énigme. De
là vient que tout à coup vous m’avez vu papillonner lourdement
autour de Mme de Maumussy, et déployer pour elle mes grâces
surannées. Je pensais qu’elle savait la vérité…

– Et elle ne la savait pas ?

– Elle l’ignorait, j’en mettrais la main au feu, il y a trois jours.
C’est lorsqu’elle l’a connue, que soudainement elle a été tout
autre avec vous. Peut-être, sans le vouloir, a-t-elle été complice
de Mme  de  Maillefert. Et c’est alors que révoltée, indignée, elle
vous a conseillé de fuir…

C’était une explication plausible, cela.

– Oui, en effet, approuva Raymond.

– Voyant que je ne tirais rien de la jeune duchesse, poursuivait
M.  de  Boursonne, je me mis à chercher d’un autre côté… Mon
titre de baron, puisqu’enfin baron il y a, et les vieilles relations de
ma famille, m’ouvraient tous les castels des environs. J’en profi‐
tais pour me faufiler près de toutes les connaissances de
Mme de Maillefert, espérant que de l’ensemble de ces conversa‐
tions, d’un mot à l’une, d’une phrase à l’autre, j’arriverais à dé‐
duire quelque chose de positif…



– Ah ! monsieur, murmura Raymond, comment jamais m’ac‐
quitter envers vous ?…

En vous laissant guider par moi, mon cher ami. Mais attendez.
Je perdais mon temps et mes peines, quand ce soir – hier soir,
plutôt, puisqu’il est plus de minuit, – me trouvant chez
Mme de Lachère, cette dame, vous savez, dont le mari veut être
préfet : – « Il faut convenir, me dit-elle, que votre jeune collègue,
M. Delorge, se conduit d’une façon abominable. » Par bonheur,
j’eus le pressentiment que j’étais sur la trace de la vérité, et au
lieu de m’ébahir  : – «  Comment cela  ?  » demandai-je avec un
sourire équivoque. – « Allons, allons, reprit-elle, ne faites pas le
discret avec moi, baron, je sais tout.  » Je m’inclinai. – «  En ce
cas, madame, vous êtes plus avancée que moi. » Elle se mit à rire.
– « Mon cher baron, me dit-elle, c’est la duchesse de Maillefert
elle-même qui, dans le délire de sa mortelle douleur, m’a confié
l’horrible situation de sa fille, et les efforts qu’elle fait pour rame‐
ner l’homme qui l’a séduite et qui maintenant refuse de
l’épouser… »

– Cette Mme de Lachère a menti ! s’écria Raymond.

Le vieil ingénieur secoua la tête.

– Ce fut ma première impression, dit-il, et je ne la lui cachai
pas. Alors, elle me déclara qu’elle n’était pas la seule à qui
Mme  de  Maillefert eût fait cette incroyable confidence, et, pour
me le prouver, elle appela une de ses amies qui, elle aussi, savait
tout, à ce qu’elle me dit, et de la même façon. A votre avis, ces
deux affirmations valent-elles une certitude ?

Raymond ne répondit pas.



–  Moi, je m’obstinais à douter encore, reprit
M. de Boursonne ; alors Mme de Lachère invoqua le témoignage
de son mari, lequel me jura sur l’honneur tenir de la propre
bouche de M. Philippe ce que sa femme avait appris de la bouche
même de Mme de Maillefert.

Cela, par exemple, c’était le comble.

– Quoi !… M. Philippe aussi ! bégaya Raymond. Son frère !…

Puis se dressant, comme s’il eût été mû par un ressort :

–  Mais pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi cette infamie, cette
abominable calomnie ?…

– Eh ! pardieu ! parce que Mme de Maillefert et son noble fils
n’ont pour vivre que les revenus de Mlle Simone. Qu’elle se ma‐
rie, les voilà sur la paille. Ils veulent qu’elle ne puisse pas se
marier…

– Oui, peut-être…

–  Et voilà pourquoi, vous, demain, c’est-à-dire aujourd’hui,
vous allez officiellement et ouvertement demander la main de
Mlle de Maillefert…

Raymond baissait la tête :

– C’est que dans ce moment, dit-il, déchiré par les plus hor‐
ribles perplexités, je ne suis pas absolument… libre…

Une immense stupeur se peignait sur le visage de
M. de Boursonne.

– Vous hésitez !… fit-il.



Le pauvre garçon se tordait les mains.

– Ah ! si vous saviez, monsieur, s’écria-t-il, si vous saviez ?…

Et cette fois, emporté par la situation, et se sentant confusé‐
ment hors d’état de délibérer et d’arrêter un parti, il confia à son
vieil ami le secret de son passé.

C’était pour M. de Boursonne comme une révélation.

– Voilà donc, disait-il, les raisons de vos indécisions étranges !
Et moi qui vous accusais !…

Puis, après une minute de réflexion :

–  Mais n’importe, dit-il, l’honneur commande, obéissez. Il
n’est pas de considération au monde qui puisse vous obliger à
passer pour un infâme suborneur, qui vous oblige à laisser peser
sur la pure et chaste jeune fille que vous aimez une abominable
accusation.

Raymond était dans une de ces crises où la volonté éperdue
appartient au premier qui s’en empare :

– Qu’il soit fait selon vos conseils, monsieur, dit-il au vieil in‐
génieur ; je m’abandonne à vous…

Le jour commençait à poindre, blafard et morne, lorsque Ray‐
mond, qui s’était jeté tout habillé sur son lit, se réveilla, après
quelques heures de ce sommeil de plomb qui suit les grandes
crises, et qui est comme une dernière faveur de la nature
violentée.

Il se sentait le corps brisé, mais l’esprit net et clair jusqu’à s’en
étonner.



C’est que les raisons ne lui manquaient pas d’être bouleversé
encore, et agité des plus funèbres pressentiments.

La journée qui commençait était celle du mercredi 1er dé‐
cembre 1869.

C’est-à-dire qu’il y avait dix-sept ans, date pour date, que le
général Delorge était tombé, dans les jardins de l’Elysée, sous les
coups de lâches assassins.

Et lui, Raymond Delorge, lui qui sur le cercueil de son père
avait prêté un solennel serment de haine et de vengeance, il al‐
lait, en ce fatal anniversaire, se trouver peut-être en présence des
meurtriers, et subir l’ironie de leur insolente impunité.

Mais l’impérieuse, l’inexorable nécessité parlait.

Et à midi précis, il avait revêtu le costume traditionnel de la
démarche qu’il allait risquer, endossé l’habit noir et ganté les
gants paille.

– Je vous accompagnerai, lui avait dit M. de Boursonne, mais,
entendons-nous bien : je resterai à vous attendre dans le salon, et
vous vous présenterez seul à la duchesse de Maillefert. Ma pré‐
sence, très certainement, l’effaroucherait, et il faut qu’elle
s’explique…

La pluie fine et glaciale qui tombait obstinément depuis le ma‐
tin, venait de cesser.

Le vieil ingénieur et Raymond partirent.

Et tout en cheminant aussi vite que le leur permettait le mau‐
vais état de la route :



– Comment va me recevoir la duchesse de Maillefert ? disait
Raymond.

–  Qui sait  ! comme un sauveur peut-être… Peut-être comme
un laquais.

– Et les autres…

– Quels autres ? Maumussy, Combelaine, Verdale ? Eh bien !
après… Est-ce à vous de vous inquiéter d’eux ? Est-ce à l’homme
d’honneur à détourner les yeux pour ne pas rencontrer le louche
regard des gredins ? Jamais leur impudence ne montera jusqu’à
votre fierté. Haut le front, sacredieu, ami Delorge, c’est à ces mi‐
sérables à trembler devant vous. Haut la tête et le cœur, car nous
voici arrivés…

Dans l’immense vestibule, les valets de pied étaient à leur
poste, tristes valets dont la tenue trahissait les habitudes des
maîtres.

On devinait les gens dont les gages ne sont pas exactement
payés, qui ont craint plus d’une fois qu’on ne leur fît banque‐
route, et qui se soldent en insolences des intérêts de l’argent qui
leur est dû.

Ils me font moins l’effet de serviteurs que de créanciers, avait
dit souvent le vieil ingénieur, et j’aimerais mieux faire mon lit
moi-même que d’être servi par ces gaillards-là !…

Ces gaillards, d’ordinaire, dès que paraissaient Raymond ou
son vieux chef, se levaient précipitamment, un sourire bassement
obséquieux aux lèvres.



Ce jour-là, un seul daigna se soulever de la banquette où tous
se vautraient.

– Mme de Maillefert ? demanda M. de Boursonne.

–  Sortie, répondit le valet, du ton insolent de l’homme qui a
des ordres.

– A-t-elle dit à quelle heure elle rentrerait ?

– Madame la duchesse ne rend pas de compte à ses gens.

Raymond et M. de Boursonne échangèrent un coup d’œil. Ces
façons n’avaient pas besoin de commentaires.

– Nous l’attendrons, alors, dit le vieil ingénieur.

Le valet de pied ricanait en se dandinant :

–  J’ai eu l’honneur de dire à ces messieurs, insista-t-il, que
madame la duchesse est sortie, et qu’on ne sait quand elle rentre‐
ra… si toutefois elle rentre.

M. de Boursonne était devenu fort rouge.

Ayant demandé à Raymond une de ses cartes de visite :

– Vous allez, dit-il au domestique, porter à l’instant cette carte
à Mme de Maillefert. Si véritablement elle est sortie, vous la lui
remettrez quand elle rentrera. Il faut que M. Delorge lui parle au‐
jourd’hui même. Et, en attendant, conduisez-nous immédiate‐
ment au salon…

Son accent était si impérieux, que le valet, troublé, obéit, tout
en grommelant :

– Ah ! tant pis ! Elle dira ce qu’elle voudra.



Lorsqu’ils furent seuls dans le salon :

– Voilà qui commence bien ! fit Raymond.

Oui, approuva le vieil ingénieur, c’est une disgrâce de cour…

Il se tut, la porte du salon s’ouvrit, et le valet de pied reparut :

– Madame la duchesse attend ces messieurs, prononça-t-il.

–  Allez, dit à Raymond M.  de  Boursonne, je reste ici à vous
attendre.

C’est dans une sorte de boudoir, ouvrant à la fois sur son cabi‐
net de toilette et sur sa chambre à coucher, que la duchesse de
Maillefert avait ordonné qu’on lui amenât Raymond.

Elle venait précisément de se mettre à sa toilette de l’après-
midi, lorsqu’on lui avait montré la carte de visite remise au valet
de pied par M. de Boursonne.

Furieuse, elle avait renvoyé sa femme de chambre, ne prenant
que le temps de relever ses cheveux – les siens seulement, – de
passer un ample peignoir de mousseline, garni de dentelles, ma‐
gnifique jadis, maintenant fané et fripé.

Rien de moins séduisant, de moins gracieux et de moins noble
que cette grande dame ainsi arrachée brusquement à l’œuvre ca‐
pitale de son existence.

Dépouillée des artifices savants de la coquetterie la plus raffi‐
née, elle apparaissait telle qu’elle était réellement, telle que
l’avaient faite les années d’abord, puis l’abus du fard, des cosmé‐
tiques et des eaux de beauté, et plus encore les fêtes continuelles,



les nuits passées, les âcres soucis d’argent, les poignantes émo‐
tions du jeu, enfin toutes les agitations d’une vie à outrance.

C’est assise dans un vaste fauteuil, près du feu, les jambes al‐
longées sur un coussin de velours, qu’elle reçut Raymond.

Dès qu’il entra, après l’avoir toisé de la tête aux pieds :

– Vous êtes seul, monsieur ? fit-elle d’une voix aigre.

– M. de Boursonne m’attend en bas.

– C’est dommage ! J’aurais eu du plaisir à le complimenter de
ses façons…

– Madame !…

– N’est-il pas votre conseiller ?

– M. de Boursonne est un ami dévoué…

– C’est cela ! Et il vous apprend à pénétrer chez les gens mal‐
gré eux et à forcer la consigne des domestiques.

– J’avais à vous parler, madame.

– Aujourd’hui même… sur-le-champ ?

– Oui.

Dédaigneusement, la duchesse de Maillefert haussa les
épaules, et s’enfonçant dans son fauteuil :

– Eh bien ! puisque vous voici, dit-elle, parlez.

Loin de déconcerter Raymond, cet accueil outrageant redou‐
bla son sang-froid.



–  Madame, commença-t-il, j’appartiens à une honorable fa‐
mille. Mon père, que j’ai eu le malheur de perdre fort jeune, était
général de brigade. Ma mère est une demoiselle de Lespéran. Je
n’ai pas trente ans, je suis ingénieur des ponts et chaussées, mon
passé répond de l’avenir… J’ai l’honneur de vous demander la
main de Mlle Simone de Maillefert, votre fille…

C’est de l’œil ébahi dont on considère un phénomène, que la
duchesse l’examinait tandis qu’il débitait imperturbablement ces
quelques phrases qu’il avait arrangées dans sa tête en montant
l’escalier.

–  Et c’est pour me dire cela, fit-elle, que vous avez forcé ma
porte ?

– Uniquement, oui, madame.

Il était clair que le flegme de Raymond l’agaçait.

– Savez-vous bien, reprit-elle, ce que c’est qu’une d’Hostal de
Chalandry de Maillefert ?

– C’est, je le sais, madame la duchesse, une fille d’illustre mai‐
son, la descendante d’une longue suite de loyaux et vaillants gen‐
tilshommes, qui, de père en fils, se sont légué, tel qu’un dépôt sa‐
cré, un nom sans tache, une glorieuse devise et les pures tradi‐
tions de l’honneur et du devoir.

Mme  de  Maillefert rougit imperceptiblement, et pressée de
venger ce qui lui paraissait un amer persiflage :

–  Savez-vous, fit-elle d’un ton ironique, quelle est la fortune
de Mlle Simone de Maillefert ?

– Je ne m’en suis pas informé, madame…



– Soit, mais vous l’avez bien entendu évaluée, cette fortune !

– En effet.

– Ma fille possède de son chef deux cent mille livres de rente,
en propriétés, c’est-à-dire, au bas mot, un capital de sept mil‐
lions… C’est une dot cela, et bien faite pour tenter, n’est-ce pas,
monsieur ?

Si flagrante que fût l’insulte, Raymond ne sourcilla pas.

–  Et vous, monsieur, reprit la duchesse, qui êtes-vous pour
prétendre à l’honneur d’une alliance si haute ?…

– Oh ! je n’ai aucune fortune, madame, et le peu que j’ai…

–  Il ne s’agit pas de cela, c’est de votre famille que je parle.
N’êtes-vous pas fils de ce fameux général Delorge qui a été tué en
duel ?…

Raymond pâlit. Il n’est pas de résolution d’impassibilité qui
tiennent devant certaines attaques.

–  On vous a trompée, madame la duchesse, prononça-t-il.
Mon père n’a pas été tué en duel, il a été lâchement assassiné…

– Monsieur !…

–  … par M.  de  Combelaine ou par M.  de  Maumussy, ou par
tous les deux, plutôt…

La duchesse de Maillefert s’était redressée.

– Pas un mot de plus, monsieur, interrompit-elle. Je sais votre
histoire depuis hier soir, et j’en suis à me demander comment
vous avez osé vous présenter chez moi.



« On dit qui on est, monsieur, avant de se faufiler dans l’ami‐
tié des gens. Maintenant je vous connais. On m’a dit les détes‐
tables accusations dont vous et les vôtres poursuivez des hommes
honorables, que je reçois, que j’aime et qui sont l’honneur d’un
gouvernement auquel moi et les miens sommes absolument
dévoués.

Déjà, par un puissant effort de volonté, Raymond avait maîtri‐
sé son émotion. Impassible autant qu’une statue, il laissa la du‐
chesse achever.

Puis :

– J’attends votre réponse, madame, dit-il froidement.

Peu à peu elle en était venue à s’irriter tout à fait.

– Ma réponse !… répéta-t-elle. Est-ce que véritablement, mon‐
sieur, vous espériez que je prendrais votre démarche au sérieux ?

– Je n’espérais rien, madame.

Elle tressaillit.

– J’ai vu un grand devoir à remplir, je le remplis sans souci du
résultat. Je ne vous parlerai pas des sentiments que m’inspire
Mlle de Maillefert… à quoi bon !… J’avais à lui donner un témoi‐
gnage public de ma respectueuse admiration  : c’est fait. Ma dé‐
marche d’aujourd’hui, je l’ai annoncée publiquement partout.
Non moins hautement je publierai votre réponse.

Il s’inclinait pour prendre congé, Mme  de  Maillefert l’arrêta
d’un geste :

– Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle d’une voix altérée.



– Ce que je dis… pas autre chose.

– Simone vous a parlé. Simone vous a commandé de me de‐
mander sa main…

– Sur mon honneur, madame, je vous jure que non.

– Elle vous aime, cependant, vous le savez bien !…

Ah  ! pour cette seule parole, Raymond était prêt à tout par‐
donner à Mme de Maillefert.

–  Dieu veuille que vous disiez vrai, madame  ! prononça-t-il
d’un accent ému.

Pâle, les sourcils froncés, la duchesse de Maillefert semblait
agitée des plus terribles perplexités, quand, une inspiration sou‐
daine illuminant son visage :

–  Eh bien  !… attendez, s’écria-t-elle, c’est Simone elle-même
qui va vous donner la réponse que vous sollicitez…

Elle sonna, et une femme de chambre accourant :

– Qu’on prévienne Mlle Simone, ordonna-t-elle, que je désire
la voir à l’instant…

Qu’allait-il se passer ?

Quel projet bizarre venait de traverser la cervelle détraquée de
cette mère indigne ?…

Troublé au delà de toute expression, Raymond faisait à sa rai‐
son et à son courage un appel désespéré. Jusqu’à ce moment, il
était resté maître de soi. Saurait-il, en présence de Mlle Simone,



maîtriser ses sensations  ? Jamais, il ne le sentait que trop, le
sang-froid n’avait été plus nécessaire.

q

V

Vous aimez Simone, monsieur Delorge  ? demanda tout à coup
Mme de Maillefert…

– Madame…

– Eh bien ! cher monsieur, votre sort dépend uniquement de
sa volonté. Qu’elle dise un mot, et je vous l’accorde. A vous d’ob‐
tenir qu’elle prononce ce mot.

Elle s’interrompit, écoutant…

Il lui avait semblé entendre, de l’autre côté, dans la pièce voi‐
sine, un pas rapide et léger.

– La voici ! fit-elle du ton dont elle eût dit : Attention !

Elle ne se trompait pas.

A l’instant même, dans le cadre de la porte qui donnait de la
chambre à coucher dans le boudoir, Mlle Simone parut.

– Mon Dieu !… s’écria-t-elle…

C’est qu’elle venait d’apercevoir Raymond, dont elle ignorait la
présence au château. C’est qu’à la façon dont il s’était retiré la



veille, elle avait cru comprendre qu’elle ne le reverrait plus à
Maillefert.

– Approchez, Simone, dit Mme de Maillefert.

Machinalement, elle obéit.

La défiance se lisait dans ses beaux yeux tremblant qu’elle ar‐
rêtait tour à tour sur sa mère et sur Raymond, implorant l’expli‐
cation d’un fait qui lui semblait inexplicable…

– Ma chère Simone, commença la duchesse d’un ton solennel,
un événement grave se produit. M.  Raymond Delorge, ici pré‐
sent, vient me demander votre main.

Un nuage épais de pourpre envahit jusqu’à la racine des che‐
veux le visage doux et triste de la pauvre enfant.

– Ma mère !… interrompit-elle évidemment révoltée, et espé‐
rant peut-être la rappeler à la raison.

Mais il n’était pas de considération capable d’arrêter la du‐
chesse de Maillefert, une fois qu’elle poursuivait un but.

– Je sais par expérience, continua-t-elle, quel enfer est un mé‐
nage sans amour. Je prétends donc, ma fille, vous abandonner
absolument le choix de votre mari. Dictez-moi la réponse que je
dois faire à M. Raymond Delorge.

Confuse, humiliée, violentée en toutes ses pudeurs, la malheu‐
reuse jeune fille baissait la tête.

– Par pitié  ! ma mère, balbutia-t-elle encore, n’insistez pas…
plus tard, lorsque nous serons seules…

La duchesse haussait les épaules.



– C’est cela, dit-elle, et ensuite vous prendrez des attitudes de
vierge martyre, et je passerai, moi, pour une marâtre… Nenni ! Je
désire que notre explication ait un témoin, et je suis ravie que ce
témoin soit monsieur…

Des larmes avaient jailli des yeux de Mlle  de  Maillefert et,
comme un collier de perles qui s’égrène, roulaient silencieuse‐
ment le long de ses joues.

– Est-il vraiment possible, ma mère, murmura-t-elle, que vous
veuillez mettre un étranger dans la confidence des tristes déchi‐
rements de notre famille !

–  Oh  ! considérez-vous donc M.  Delorge comme un
étranger !…

Depuis un moment déjà, Raymond délibérait s’il ne ferait pas
bien de s’enfuir.

Les paroles de Mlle Simone lui parurent un ordre et fixèrent
ses irrésolutions.

–  A Dieu ne plaise, mademoiselle, prononça-t-il, que je vous
sois jamais la cause d’un déplaisir ; je me retire…

Et il se retirait, en effet, lorsque la duchesse, qui s’était levée,
passa brusquement entre la porte et lui.

–  Restez  ! commanda-t-elle d’un ton impérieux. Il faut, une
fois pour toutes, que Simone s’explique. Ce qui va être décidé ici
le sera irrévocablement.

Et s’adressant à sa fille :

– Parlerez-vous ? ajouta-t-elle.



Un éclair de colère avait séché les larmes de Mlle Simone.

– Vous le voulez, fit-elle d’une voix étouffée, vous l’exigez… Eh
bien ! soit. Mais que la honte retombe sur vous de l’affreuse vio‐
lence que je me fais.

Et détournant la tête pour éviter le regard brûlant de
Raymond :

–  Je consens, balbutia-t-elle, à devenir la femme de M.  De‐
lorge… mais aux conditions que je vous ai dites, ma mère…

Ah ! bien peu s’en fallut que Raymond, éperdu, ne tombât aux
genoux de Mlle de Maillefert. Une réflexion soudaine l’arrêta. La
question de son mariage avec Mlle  Simone avait déjà été agitée
entre la duchesse et sa fille.

–  C’est-à-dire, insista Mme  de  Maillefert, à la condition de
consommer la ruine de notre maison au profit de M.  Delorge,
n’est-ce pas ?

– Ma mère ! est-ce bien vous qui dites une telle chose !…

– Je dis ce qui est.

– M’accuser de vouloir la ruine de notre maison, moi qui lui ai
tout sacrifié au monde, et qui suis prête à lui tout sacrifier…

– Alors, faites ce que je vous demande… non pour moi, grand
Dieu ! qui ne suis plus qu’une vieille femme et trouverai toujours
le millier de louis qu’il me faut pour payer ma dot dans un
couvent, mais pour votre frère…

– Je ne le puis…



–  Votre frère est le chef de notre maison, l’héritier du nom,
Philippe est le duc de Maillefert  ; vous lui devez respect et
soumission.

– Ma mère, il est inutile d’insister.

Ainsi, c’était cette éternelle discussion d’argent, dont Ray‐
mond avait surpris quelques lambeaux le soir du bal, qui
recommençait…

Mais dans quelles conditions, cette fois, et combien plus hon‐
teuse et plus dégradante !…

–  Prenez garde  ! Simone, reprit Mme  de  Maillefert, la voix
tremblante d’une colère difficilement contenue, prenez garde  !
Vous m’obligez à répondre par un refus à la demande de
M. Delorge…

Et s’adressant à Raymond :

–  Vous l’entendez  ?… continua-t-elle, vous prétendez l’aimer
et vous ne trouvez pas un seul mot à dire !…

Bouleversé des plus étranges émotions, mais toujours maître
de soi, Raymond s’inclina :

–  J’ai foi en Mlle  Simone, répondit-il – répétant les paroles
qui lui avaient été dites par la jeune fille – ses décisions me sont
sacrées.

La duchesse éclata de rire – d’un rire faux et menaçant.

–  En d’autres termes, interrompit-elle, vous adorez ma fille,
mais vous aimez encore plus son argent. Voilà votre désintéresse‐
ment. Je le prévoyais, je savais que vous vous étiez entendus…



Peu à peu, et en dépit de ses fermes résolutions de ne s’émou‐
voir de rien, il était manifeste que Mlle Simone s’animait : elle re‐
levait la tête, et de fugitives rougeurs enflammaient ses joues.

Voyant Raymond blêmir sous l’insulte de Mme de Maillefert,
et cependant prendre sur soi de garder le silence :

– Que vous m’outragiez, moi, ma mère, dit-elle, peu importe,
j’y suis accoutumée. Que vous accusiez M.  Delorge de cupidité,
c’est ce que je ne puis souffrir. La pensée de M.  Delorge, je la
connais, il me l’a dite. Il croit, de même que moi, que je dois tout
ce que je possède au nom de Maillefert.

La duchesse riait toujours de son rire ironique.

– Et voilà pourquoi, interrompit-elle, voilà comment vous re‐
fusez de donner la moitié de votre fortune à l’aîné de notre mai‐
son, à votre frère…

– Je fais plus.

– Bah !

–  Je lui donne, c’est-à-dire, je vous donne la totalité de mes
revenus…

–  Mais vous gardez le capital. Nous sommes à votre merci…
Que vos dispositions changent, et le duc de Maillefert est sans
pain.

– Mes dispositions ne changeront pas.

– Qui le sait !… Supposez-vous mariée et mère de famille. Fa‐
talement, vous en arrivez à juger que votre argent appartient bien



plus à votre mari et à vos enfants qu’à votre mère et à votre
frère…

Irritée, Mlle Simone battait le parquet d’un pied nerveux, ou‐
bliant presque la présence de Raymond, qui, les deux mains ap‐
puyées au dossier d’une chaise écoutait…

–  Il est des moyens de vous tranquilliser, ma mère, reprit la
jeune fille, je vous les ai offerts…

– Lesquels !…

– On dressera un acte par lequel je reconnaîtrai devoir à mon
frère et à vous le revenu de mes propriétés…

– Le revenu !… Comment voulez-vous que dans ces conditions
votre frère trouve un établissement sortable ! Quelle famille vou‐
drait de lui !

–  Que mon frère se marie, et je m’engage à lui assurer au
contrat l’usufruit de trois millions de terres dont les enfants au‐
ront la nue-propriété.

La duchesse avançait dédaigneusement les lèvres.

– Oh ! encore des termes de procureur ! fit-elle.

–  Qui donc m’a réduite à les apprendre, sinon vous, ma
mère !…

A chaque parole, grandissait dans le cœur de Raymond son
admiration pour Mlle  Simone, son mépris pour
Mme de Maillefert.

Et ne pouvoir intervenir cependant !…



– Quelle tête !… grondait la duchesse, quel caractère de fer !…
Il me semble entendre ton père. Rien ne l’émeut, rien ne la
touche. Elle se laisserait briser avant de ployer…

– C’est vous, ma mère, dont l’opiniâtreté passe toute croyance,
dit la jeune fille…

Incapable de se contraindre plus longtemps, la duchesse de
Maillefert se dressa en pied, et repoussant son fauteuil qui roula
jusqu’à la porte :

– Assez ! fit-elle d’un ton bref et tranchant. Une dernière fois,
Simone, voulez-vous partager avec votre frère…

– Le capital ? Je ne le puis.

– Prenez garde, réfléchissez… C’est la rupture immédiate, dé‐
finitive, irrévocable, d’un mariage qui vous tient au cœur.

Raymond se sentait chanceler.

–  Ah  ! vous êtes impitoyable, ma mère, interrompit Mlle  Si‐
mone. Ce que vous me demandez, vous savez bien qu’il m’est dé‐
fendu de vous l’accorder…

– Défendu !

– Vous savez bien que je suis liée par un serment sacré, juré
sur le Christ, entre les mains d’un mourant…

Mme de Maillefert haussait les épaules.

– Toujours les mêmes réponses, dit-elle.

– Oui, toujours ! répondit la jeune fille, éternellement…



Et admirable de douleur et d’indignation, si belle que Ray‐
mond en fut ébloui comme d’une transfiguration :

–  Vous oubliez donc la mort de mon père  ! reprit-elle. Vous
oubliez donc… C’est vrai, il y a cinq ans de cela, et depuis, tant
d’événements se sont succédé… Mais je me souviens, moi, je me
souviens…

– Simone ! fit durement Mme de Maillefert, Simone !…

Mais elle ne laissa pas interrompre.

–  Je n’avais pas seize ans, poursuivit-elle, j’étais encore en
pension… C’était l’hiver, la nuit, je dormais… Tout à coup un
grand bruit autour de mon lit m’éveilla… J’ouvris les yeux. Une
de nos surveillantes se penchait vers moi. – «  Vite, me dit-elle,
bien vite, habillez-vous, une voiture vous attend à la porte, un
horrible accident est arrivé à votre père, il vous demande, il se
meurt… »

«  Ce n’était que trop vrai. Mon père revenait de Nice à l’im‐
proviste, quand, arrivé en gare à Paris, ayant voulu sauter à terre
avant l’arrêt du train, il avait été renversé et broyé entre les roues
du wagon et le pavé du quai.

« Lorsque j’arrivai à l’hôtel, les domestiques perdaient la tête.
Vous, ma mère, vous étiez au bal, on ne savait chez qui. Mon
frère était absent depuis vingt-quatre heures. On vous cherchait
en vain l’un et l’autre par tout Paris.

« Mon père avait été rapporté sur une civière, et pour lui épar‐
gner d’horrible souffrances, au lieu de le monter à sa chambre,
on l’avait déposé dans le salon, sur un lit dressé à la hâte.



« Pauvre père  ! Son corps n’était plus qu’une masse informe
de chairs sanglantes. C’était un miracle qu’il vécût encore. Par un
prodige d’énergie, il retenait en quelque sorte son âme près de
s’envoler…

« – Enfin, la voici !… murmura-t-il quand je parus.

Et tout de suite, d’une voix faible, mais très vite, comme s’il
eût craint de ne pouvoir achever :

«  – Maîtrise ta douleur, me dit-il, et écoute-moi, le temps
presse. La mort me surprend. Je n’ai pris aucune disposition. Ma
fortune sera demain à la discrétion de ta mère et de ton frère.
Combien durera-t-elle entre leurs mains  ? Bien peu. Et après  ?
Ruinés, perdus de dettes, compromis, dédaignés, que feront-ils ?
J’endure les tourments de l’enfer en songeant à cela. Degré à de‐
gré, jusqu’où descendront-ils  ? Jusqu’où traîneront-ils notre
nom, ce nom glorieux de Maillefert, qui a son paragraphe à
toutes les belles pages de l’histoire de France, et que mes aïeux
m’ont légué pur et sans tache…

Mme  de  Maillefert s’agitait désespérément pour arrêter
Mlle Simone.

– Vous oubliez que nous ne sommes pas seules, lui répétait-
elle.

– C’est vous qui la première l’avez oublié, madame, répondit
la jeune fille…

Et s’adressant surtout à Raymond, et d’un accent qui s’impo‐
sait, elle poursuivit :



–  Eperdue de douleur, je m’étais agenouillée près du lit de
mon père :

«  – Tu n’as que quinze ans, Simone, reprit-il, et cependant
c’est à toi de me remplacer dans cette maison où souffle un vent
de vertige. Par bonheur, tu es immensément riche, c’est le salut.
Dès que ta mère et ton frère auront dévoré ma fortune, ils vou‐
dront la tienne. Refuse. Abandonne-leur ton revenu jusqu’au der‐
nier louis, c’est ton devoir. Jamais, sous aucun prétexte, ne leur
donne le capital. Tu seras obsédée, harcelée, circonvenue, marty‐
risée, tiens bon, ou je sortirai de ma tombe pour te maudire. C’est
ton repos que je te demande, ton bonheur, ta vie… Tu les dois à
notre nom. A toi à garder d’eux-mêmes ta mère et ton frère. Il se
peut que tu te maries un jour, mais alors que ton mari sache bien
qu’il épouse une fille dont la fortune n’est qu’un dépôt sacré…

« Sa voix faiblissait.

« – A un signe qu’il fit, je posai sur sa poitrine un crucifix pla‐
cé près de lui par le prêtre qu’on était allé chercher.

« – Jure-moi, dit-il, sur ce Christ, d’obéir à mes dernières vo‐
lontés, et ma mort, qui eût été celle d’un damné, sera douce et
sereine…

« Je jurai.

« Vous entriez en ce moment, ma mère, en toilette de bal, la
tête chargée de fleurs, et vous avez entendu les dernières paroles
de mon père :

« – Tu l’as juré, Simone, tous les revenus, mais rien que les re‐
venus… Le capital, c’est la rançon de l’honneur des Maillefert…



Désespérant d’interrompre sa fille et de lui imposer silence, la
duchesse de Maillefert avait pris le parti de se rasseoir.

Et suffoquant de rage, l’œil enflammé, la face pourpre, les
veines du cou gonflées à rompre, elle égratignait de ses ongles le
velours de son fauteuil.

Mais dès que Mlle Simone s’arrêta :

– Voilà donc, dit-elle d’un ton d’outrageante ironie, la règle de
votre conduite.

– Immuable.

– Les propos incohérents d’un mourant.

Si terrible fut le regard de la jeune fille, que la duchesse en
frissonna.

– Ce mourant était mon père, madame, prononça-t-elle, et les
approches de la mort, loin d’obscurcir sa noble intelligence, ne
lui éclaircirent que trop l’avenir.

Ecrasé sous une de ces situations que l’imagination se refuse à
prévoir, Raymond demandait au ciel une idée, une inspiration.

–  Ainsi, reprit Mme  de  Maillefert, remontrances, ordres,
prières, tout est inutile.

– Inutile.

– Vous espérez que votre opiniâtreté triomphera de ma légi‐
time obstination.

– Je n’espère plus rien.



Ce que ce marchandage, en présence de Raymond, avait de
bas, de vil, d’ignoble, la duchesse était hors d’état de le sentir. Sa
raison était perdue. Sa voix rauque semblait un râle.

– Alors, c’est bien entendu, insista-t-elle, bien convenu ?

– Oui.

Mme de Maillefert se retourna vers Raymond :

– Voilà, dit-elle, la vierge timide et soumise que vous souhai‐
tez pour épouse, monsieur Delorge  ! Que vous en semble  ?
Voyons, répondez !… Mais répondez donc, monsieur !

Haussant son sang-froid à la hauteur de cette crise inouïe,
Raymond dominait encore son indignation :

–  C’est en vain, prononça-t-il, c’est inutilement que je cher‐
cherais des termes pour rendre la respectueuse admiration que
m’inspirent l’héroïque courage et le dévouement sublime de
Mlle de Maillefert.

C’en était fait. Toutes ses espérances, la duchesse les avait ha‐
sardées sur une chance unique, et elle avait perdu.

Enragée comme le joueur imbécile qui lacère et foule aux
pieds les cartes qui ont trompé ses convoitises, elle cessa de se
contraindre.

–  Ah  ! c’est comme cela, cria-t-elle. Eh bien  ! monsieur De‐
lorge, rien ne vous retient plus ici, et j’espère qu’à l’avenir vous
me dispenserez de vos admirations.

Mais de même que l’instant d’avant, lorsqu’il allait sortir, il
avait été retenu par Mme de Maillefert, Raymond, cette fois, fut



arrêté par Mlle Simone.

– Restez ! commanda-t-elle d’un accent impérieux.

Et marchant sur sa mère :

– Car je n’ai pas fini, madame, poursuivit-elle. Vous avez exigé
une explication, nous l’aurons complète. Je n’ai pas tout dit…

Pour toute réponse, la duchesse de Maillefert allongea la main
vers un cordon de sonnette.

– Prenez garde à votre tour, dit Mlle Simone avec un calme ef‐
frayant. Si vous sonnez, on viendra. Et je vous le jure, je parlerai
quand même, haut et ferme, devant tous, devant vos valets, de‐
vant mon frère, devant vos hôtes, ces gens dont, sans me consul‐
ter, vous peuplez ma maison. Car je suis chez moi, ici ; seule j’ai
le droit d’y donner des ordres, de recevoir qui bon me semble, de
chasser qui me déplaît !…

Pétrifiée de stupeur, la duchesse avait laissé retomber son
bras.

Etait-ce bien sa fille, la victime éternellement résignée de son
brutal despotisme, qui, tout à coup, s’insurgeait, se redressait et
lui tenait tête !… A quelles sources vives puisait-elle son indomp‐
table énergie que la nature, aux heures décisives, accorde aux
êtres les plus faibles ?

Raymond admirait.

Je parlerai, continuait Mlle Simone avec une véhémence crois‐
sante, parce qu’on a aussi des devoirs envers soi, et qu’il faut que
l’on sache comment j’ai tenu le serment fait à mon père mourant.



« Vous n’avez que trop justifié, mon frère et vous, ses sinistres
appréhensions.

« Trois ans ne s’étaient pas écoulés, que de l’énorme fortune
qu’il vous avait laissée, il ne restait plus que des débris.

« Qu’en avez-vous fait ? A quels gouffres inconnus avez-vous
jeté ces millions  ? A quels creusets mystérieux les avez-vous
fondus ?

« Car vous ne les avez pas employés, si follement que ce soit ;
vous ne l’auriez pas pu.

«  Il y a des princes souverains qui ont une cour, des digni‐
taires, des soldats, et qui ne dépensent pas annuellement ce que
vous auriez dépensé.

« Et chez vous, dans votre hôtel, lorsque j’y allais passer vingt-
quatre heures, je ne trouvais pas parmi vos cinquante valets un
domestique pour me porter une lettre. Vos femmes de chambre
me faisaient honte ou peur. Un matin, votre cuisinier est venu me
dire qu’il ne pourrait pas m’apprêter à déjeuner si je ne lui don‐
nais quelque argent. Il vous avait avancé toutes ses économies,
vous lui deviez dix-huit mille francs, on lui refusait crédit dans le
quartier…

– Ah ! c’est trop fort ! disait la duchesse, c’est trop fort !…

La jeune fille poursuivait :

Mon père disait bien que Philippe et vous étiez pris de vertige.
Millionnaire, il vous manquait toujours un billet de mille francs.
Avec deux cent mille livres de rente vous faisiez des dettes, et



vous empruntiez à soixante pour cent quand vos créanciers deve‐
naient pressants…

«  Pour satisfaire une fantaisie, vous greviez une propriété
d’hypothèques usuraires. Pour payer une dette de jeu, vous ven‐
diez le tiers de leur valeur les meilleures terres de l’Anjou.

« En une seule nuit, dans un cercle, Philippe perdait, au bac‐
carat, cent soixante mille francs. Une autre fois, aux courses, le
chiffre de ses pertes dépassait dix mille louis…

« Et vous, précisément à cette époque, vous en étiez réduite à
faire porter vos diamants au Mont-de-Piété.

« Si encore, de tant de prodigalités, eût rejailli sur vous l’éclat
que donne un faste noble et intelligent. Mais non. Vous n’en avez
jamais recueilli que du ridicule ou de la honte…

– Simone !… criait Mme de Maillefert, Simone, vous devenez
folle…

– C’est par les journaux, continuait la jeune fille, qu’on avait
ici de vos nouvelles. Je ne les lisais pas, mais les gens du pays
prenaient un détestable plaisir à me féliciter de ce qu’ils appe‐
laient vos brillants succès. Par eux, malgré moi, j’étais informée
de tout.

« On parlait de mon frère, du duc de Maillefert, comme d’une
sorte de palefrenier millionnaire, vaniteux et inintelligent, joueur
et débauché, plastron de tous les mauvais plaisants, dupe d’élec‐
tion de tous les aventuriers qui le flagornaient et vivaient à ses
dépens.



« Vous, ma mère, on vous citait toujours parmi les reines de la
mode, qui, à ce que prétendent les couturières, donnent le ton,
dont on décrit les toilettes, dont on célèbre la beauté, l’élégance,
le goût, le luxe, dont on raconte les aventures et les bons mots,
femmes folles ou mauvaises femmes, qui payent leur renommée
de leur réputation.

«  Si bien que je me demandais quelle mère vous étiez, pour
souffrir la conduite de votre fils, et quel fils était Philippe, pour
tolérer la conduite de sa mère !…

Epouvanté du choc de ces deux colères, l’une indigne, l’autre,
trop légitime, hélas  ! Raymond était presque tenté d’arrêter
Mlle Simone…

Ne se perdait-elle pas, par cette violence extraordinaire !…

–  Ah  ! je me vengerai  ! râlait la duchesse, vous me payerez
cher cette humiliation !…

Mais loin de paraître s’effrayer de ces menaces,
Mlle de Maillefert redressait plus haut la tête, toujours plus haut,
provoquant se mère d’un regard de défi.

Elle l’avait dit, elle se révoltait, et pareille à l’esclave qui vient
de briser sa chaîne, elle semblait incapable de garder aucune
mesure.

– Enfin, reprit-elle, après avoir respiré fortement, enfin le jour
vint, ma mère, où votre dernier louis glissa entre vos mains. Vous
étiez ruinés, mon frère et vous. Lambeau par lambeau, vos pro‐
priétés avaient été mises à l’encan, ce qui vous restait était écrasé
d’hypothèques, les usuriers vous fermaient leur caisse, les mar‐



chands vous refusaient crédit, les huissiers assiégeaient votre
hôtel.

«  Et étourdis de cette ruine, éperdus, en détresse, vous vous
débattiez. Philippe et vous, au milieu d’une meute hurlante de
créanciers.

«  C’est alors que mon souvenir vous revint, car en trois ans
vous n’aviez pas répondu à une seule de mes lettres. Et je vous vis
arriver ici, un matin…

« C’était en hiver, à cette époque à peu près, et je me rappelle
votre surprise en me revoyant. Vous ne me reconnaissiez pas.
Vous me disiez : « – Comme tu es changée, ma pauvre enfant !…

De sa place, accoudé à la cheminée, Raymond ne perdait pas
un tressaillement de la physionomie bouleversée de
Mme de Maillefert, et il voyait s’allumer et flamber dans ses yeux
la haine la plus ardente.

J’étais, en effet, bien changée, poursuivait plus doucement
Mlle Simone. Trois mois après la mort de mon père, pénétrée de
ses dernières volontés, j’étais venue m’établir dans ce grand châ‐
teau désert, avec ma gouvernante, miss Lydia Dodge, et maître
Tardif, le vieil homme d’affaires de notre famille.

« Je n’étais qu’une enfant, j’ignorais jusqu’à la valeur précise
de l’argent. J’avais à apprendre le maniement d’une grande for‐
tune territoriale.

« Vous pensez peut-être, ma mère, que cet exil ne me coûtait
pas. Détrompez-vous. Mes goûts étaient alors ceux des jeunes
filles de mon âge et de ma condition. J’aimais le monde, les belles
choses, les travaux de l’esprit, les récréations délicates et intelli‐



gentes, les voyages… Mais j’avais un grand devoir à remplir. J’a‐
vais à devenir capable d’être l’intendant des Maillefert.

«  Sans arrière-pensée, sinon sans regrets, je rompis avec le
passé, et sous la direction de maître Tardif, je commençai à m’i‐
nitier aux détails sans nombre d’une exploitation agricole.

«  Levée avec le jour, vêtue de vêtements grossiers, de toile
l’été, de laine l’hiver, je parcourais mes propriétés, visitant les
fermiers, comptant avec les métayers, surveillant les ouvriers que
j’employais aux travaux du dehors ou à la réparation des bâti‐
ments. J’apprenais à estimer la valeur des terres, à juger le bétail
d’un coup d’œil, à évaluer le rendement d’un champ, à distinguer
les qualités des grains, des vins, des foins, à discuter un bail, à
débattre un marché… Si bien que lorsque maître Tardif mourut,
au bout de dix-huit mois, j’étais presque un fermier passable…

Arrivée à ce point extrême où la colère ne se peut plus traduire
que par d’amers sarcasmes, la duchesse de Maillefert levait ses
mains au ciel.

– Que je suis donc heureuse ! disait-elle. Ma fille, décidément,
est un ange !…

C’était bien l’avis de Raymond, ému jusqu’aux larmes de ce
dévouement obscur et si grand cependant, et si rare, de
Mlle Simone.

–  De ma conscience, reprit plus vite la pauvre jeune fille, de
ma conscience seule j’attendais ma récompense. Bien m’en prit.
Je n’eus pas à me louer des gens de ce pays. Etonnés d’abord de
mon genre de vie, et ne pouvant le comprendre, ils essayèrent de
l’expliquer par des motifs absurdes et injurieux. Je devins le sujet



des contes les plus ridicules. Si les uns voyaient en moi l’héroïne
de quelque roman mystérieux, les autres me déclaraient un phé‐
nomène d’avarice.

– Ah ! vous aviez fait un heureux choix, monsieur Delorge ! ri‐
canait Mme de Maillefert…

Mlle Simone haussa le ton :

– C’est vrai, ma mère poursuivit-elle, j’étais avare, je me refu‐
sais sévèrement toute dépense inutile, j’économisais, je thésauri‐
sais… Je vous attendais.

« Vous vîntes, et il doit vous souvenir de ce jour où nous nous
revîmes.

« Vous étiez humble, ce jour-là, vous veniez en solliciteuse, et,
tremblant d’être refusée, vous m’accabliez de cajoleries.

« Vous ne me parliez pas de ruine complète, mais seulement
de gêne momentanée que vous expliquiez par des opérations de
Bourse de Philippe, qui avaient tourné mal. Moi, qui savais la vé‐
rité, je vous écoutais, silencieuse et triste. Je vous suppliais de ré‐
former, au moins pour un temps, votre train. Je vous conseillais
une liquidation, vous disant que des débris de votre opulence on
pouvait tirer une fortune encore, comme on tire une chaloupe
des épaves d’un vaisseau.

« Alors, vous m’approuviez de tout cœur, vous me promettiez
une réforme totale et vous finissiez par me demander quatre cent
mille francs, lesquels, me juriez-vous, suffiraient à tout. C’était
une somme énorme, le montant de mes économies de deux ans,
et ma raison me disait que ce ne serait qu’un grain de sable dans
le gouffre de vos prodigalités. Mais vous étiez ma mère, vous



pleuriez en me serrant contre votre poitrine… Je faiblis. Je vous
remis ces quatre cent mille francs, un soir, en quatre mandats
que j’étais allée chercher à Angers…

–  Et vous me les avez fait payer cher depuis  ! ricana la
duchesse.

A la grande surprise de Raymond, Mlle  Simone semblait
s’attendrir.

Des larmes brillaient dans ses yeux.

– Le lendemain, continua-t-elle, d’une voix altérée, ayant été
obligée de sortir de grand matin, pour une coupe de bois que
j’avais à vendre, je ne voulus pas vous éveiller. Quand je revins,
vers midi, me faisant une fête de vous trouver un visage riant, on
me dit que vous étiez partie… Je ne pouvais le croire. La veille en‐
core, nous faisions des projets pour votre installation à Maille‐
fert, et vous deviez écrire à Philippe de venir nous rejoindre. C’é‐
tait vrai, pourtant, vous étiez partie.

« A dix heures, vous vous étiez fait conduire au chemin de fer,
me laissant pour tout adieu quatre lignes où vous me disiez
qu’une dépêche vous mandait à Paris pour un grand bal de
bienfaisance.

«  A quinze jours de là, mon frère m’écrivait de lui envoyer
vingt mille francs par le retour du courrier, pour acquitter une
dette d’honneur… J’envoyai les vingt mille francs.

« Le mois suivant, c’était à vous qu’il fallait une bagatelle, cinq
cents louis pour donner un acompte à votre couturière…



« Puis, de semaine en semaine, les lettres se succédèrent, tan‐
tôt de vous, tantôt de mon frère, dont les prétextes variaient,
mais toutes également pressantes, et répétant invariablement  :
De l’argent ! de l’argent ! de l’argent !

Obsédée du regard fixe de Raymond, Mme de Maillefert avait
fini par lui tourner le dos, et les jambes croisées, les mains jointes
sur le genou, elle battait du pied la mesure d’un air improvisé
qu’elle chantonnait entre les dents.

– De ce moment, disait Mlle Simone, c’en fut fait de mon re‐
pos. La correspondance ne suffisant plus, vous cherchâtes autre
chose, et les lettres de change commencèrent à pleuvoir ici. Vous
tiriez sur moi pour deux mille, quatre mille, dix mille francs. Des
garçons de recette venaient de Saumur et d’Angers, qui me pré‐
sentaient vos traites d’un air goguenard en me demandant  :
« Faites-vous honneur ? » Je n’osais pas répondre : Non, dans les
commencements. Mais je ne tardais pas à reconnaître ma dupe‐
rie, et que ma fortune entière s’en irait ainsi, petit à petit. Je vous
prévins que je ne ferais plus «  honneur à votre signature  »,
comme disaient les garçons. Que vous importait  ! Vous persis‐
tâtes, je tins parole  ; je ne payai plus, et je fus assiégée par les
huissiers et accablée de papier timbré…

« Jusqu’à cette époque, du moins, ma mère, Philippe et vous
gardiez encore quelques ménagements. Les aigres récrimina‐
tions, les reproches amers, les dures paroles ne devaient pas se
faire attendre. Vous, si humble, ma mère, et suppliante, la pre‐
mière fois, je vous vis arriver un matin, la colère dans les yeux, la
menace à la bouche. Vous ne disiez plus : « Je t’en prie, » mais :
« Je veux, il faut !… »



« Je tins ferme en mes refus. En moins de quinze mois, je m’é‐
tais laissé arracher les revenus de trois années, j’avais été forcée
d’emprunter, j’avais mesuré le danger de nouvelles faiblesses.

« Alors, aux menaces, les ruses succédèrent, plus dangereuses
pour moi. Je me vis tout à coup entourée de pièges, circonvenue,
étourdie…

« Vous avez su gagner à vos vues des gens de ce pays, dont je
ne me défiais pas, et ils ne cessaient de me harceler de leurs
conseils. J’étais une enfant, prétendaient-ils, de conserver tant de
propriétés rapportant si peu, tandis qu’en en vendant seulement
le tiers pour acheter de la rente, je doublais, je triplais même
mon revenu. Il me fallut un coup d’autorité pour me débarrasser
d’eux.

«  Et cependant, fidèle à la promesse que je vous avais faite,
tous les mois, régulièrement, je vous faisais remettre dix mille
francs…

Mme  de  Maillefert, évidemment, eût voulu paraître ne pas
écouter sa fille, mais à tout moment ses exclamations sourdes et
ses interjections furibondes prouvaient qu’elle ne perdait pas un
mot.

–  C’est trop d’audace  ! disait-elle. Jamais on n’a rien ouï de
pareil  ! Ah  ! monsieur Delorge, vous êtes resté malgré moi  !…
Cela pourra vous coûter cher !…

Imperturbable, Mlle Simone poursuivait :

–  Mais voici que soudain votre tactique changea encore. La
mère tendre et caressante des premiers jours reparut, déployant
pour moi ses plus irrésistibles séductions. Etre séparée de moi



vous désolait, me disiez-vous, et vous devenait insupportable.
Lasse de votre existence décousue, vous soupiriez après la douce
et paisible vie de famille, et vous prétendiez que, si vous m’aviez à
Paris, près de vous, tout changerait.

« Le piège était trop grossier pour m’échapper. Et cependant,
je puis bien vous l’avouer à cette heure, j’hésitais longtemps à pa‐
raître y donner tête baissée.

« Je me disais qu’à Paris, en tenant votre maison et en réglant
la dépense, je ferais plus avec deux cent mille francs que vous
avec un million. Deux cent mille francs ! c’est une somme, cela.
Jamais mon père n’a dépensé plus, et son train était celui d’un
grand seigneur.

«  Quelques mots, échappés à une des amies que vous aviez
amenées pour vous seconder, m’éclairèrent à temps. Je vous dé‐
clarai donc que rien au monde ne me ferait quitter Maillefert.

« Votre déception dut être terrible, car votre masque tomba, et
votre haine, dissimulée jusqu’alors, se montra ouvertement. Pour
Philippe et pour vous, je devins l’ennemi, la proie. A dix-huit ans
que j’avais, vous me donniez le spectacle odieux des combats qui
se livrent autour du coffre-fort des vieillards. Vous ne songiez
qu’à tirer de moi pied ou aile, peu ou beaucoup, pourvu que ce fût
quelque chose, et par tous les moyens.

«  Vous vous étiez mis à me piller effrontément. Vieux
meubles, tapisseries rares, tout ce qui avait une valeur quel‐
conque, vous semblait de bonne prise  ! – «  A quoi cela te sert-
il ? » me disiez-vous ; et vous emportiez.



«  Jusqu’à ce qu’un jour j’eus cette douleur de voir Philippe
s’emparer des portraits de nos ancêtres, sous ce prétexte qu’ils lui
revenaient à lui, l’héritier du nom. Je ne devinais que trop que,
beaucoup d’entre eux étant signés de noms illustres, il les
vendrait…

Mme de Maillefert bondit.

– Vous en avez menti !… s’écria-t-elle.

– Pardonnez-moi, ma mère, fit froidement Mlle Simone, il les
a mis en vente, et la preuve, c’est que je les ai fait racheter… et
qu’ils sont là-haut, cachés…

Et plus vite :

–  Du reste, poursuivit-elle, vous pouviez bien trafiquer des
portraits lorsque déjà vous trafiquiez du nom  ? Est-ce que Phi‐
lippe ne le vendait pas, ce nom, aux industriels qui l’imprimaient
en tête de leurs prospectus ? Est-ce que vous ne l’avez pas vendu,
le jour où vous avez accepté la mission que vous remplissez ici ?
Car votre tournée électorale est payée… ne dites pas non, je le
sais, et si jamais les Tuileries étaient envahis par la Révolution,
on y trouverait votre reçu !…

Livide, comme si tout son sang eût été changé en fiel, la du‐
chesse de Maillefert s’était dressée d’un bloc :

– C’en est trop, interrompit-elle, et ce serait une honte à moi
d’en entendre davantage…

Pour la clouer sur son fauteuil, il n’avait pas fallu moins que
l’immense intérêt qu’elle pensait avoir à ne pas laisser seuls en‐
semble Raymond et Mlle Simone.



Peut-être aussi avait-elle espéré, en restant, arrêter la vérité
sur les lèvres de sa fille…

Reconnaissant qu’elle s’était trompée, que c’était inutilement
qu’elle s’était condamnée aux plus cruelles humiliations, elle en‐
veloppa Raymond du plus haineux regard, et d’une voix sourde :

– Vous vous obstinez à demeurer ici, monsieur, dit-elle, mal‐
gré moi… soit. Je ne suis qu’une femme, je vous cède la place.
C’est un homme qui vous demandera compte de ce que vous avez
entendu…

Elle se retirait, en effet ; elle gagnait la porte de la chambre à
coucher.

– Je n’ai pourtant parlé que du passé, prononça Mlle Simone.

Mme de Maillefert s’arrêta court.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle.

– Qu’il me reste à parler du présent, ma mère…

– Du présent !

–  Oui, de ce dernier voyage, de vos projets en arrivant à
Maillefert, de vos tentatives depuis six semaines…

–  Simone  !… s’écria la duchesse, prenez garde, vous ne me
connaissez pas encore !…

La jeune fille ne sourcilla pas  ; elle avait atteint son but  : sa
mère restait.

– Cette fois, reprit-elle, vous arriviez avec un plan nouveau :



« Le soir même de votre arrivée, m’ayant prise à part, vous me
disiez en propres termes, car vous n’en étiez plus à dissimuler
l’âpreté de vos convoitises  : «  Abandonne-nous la moitié de ce
que tu as, et en échange nous te rendons le repos. »

«  Et vous pensiez que j’aurais hésité, ma mère, sans le
serment juré à mon père mourant !… Le repos !… Ah ! je ne croi‐
rais pas le payer cher au prix de toute cette fortune que je pos‐
sède, pour mon malheur.

« Mais j’ai juré ; je vous refusai.

«  Il est vrai que vous obtîntes de moi la promesse de vous
avancer cent mille francs pour vos débuts à la cour, cet hiver. Il
est vrai que je vous promis, avec plus de regrets encore, d’organi‐
ser une grande fête qui faciliterait votre mission ici.

C’était monstrueux, déjà, ce que Raymond avait entendu, et
cependant un secret pressentiment lui disait que ce n’était rien
encore.

Il voyait, à la fureur convulsive de Mme de Maillefert, succé‐
der une inquiétude de plus en plus manifeste.

– Telle était la situation, ma mère, au lendemain de votre arri‐
vée, disait la jeune fille, quand un événement survint qui devait
décider, et qui décidera de ma vie…

Elle s’arrêta… Sa voix s’altérait, ses joues s’empourpraient, et
ses yeux s’emplissaient de larmes… Elle parut sur le point de ne
pouvoir continuer…

– De grâce, mademoiselle, commença Raymond…



Mais d’un geste triste et doux, elle lui imposa silence. Et s’ar‐
mant d’une énergie nouvelle, et d’une voix plus forte :

– Un jeune homme des environs, reprit-elle, que ma fortune
avait ébloui, qui longtemps m’avait obsédée, dans ses poursuites,
de lettres et de déclamations ridicules, qui avait même fini par
demander ma main, M.  Bizet de Chenehutte m’ayant grossière‐
ment outragée, un inconnu prit ma défense. Cette scène avait eu
lieu aux Rosiers, le soir, et une heure après, elle était rapportée à
votre amie Clélie, ma mère, à Mme de Maumussy, par sa femme
de chambre. C’est par elle que je la connus et que je sus que
M.  Bizet et mon défenseur devaient se battre en duel le lende‐
main matin.

L’imagination vive et romanesque de la duchesse de Maumus‐
sy s’exaltait à cette idée d’un jeune homme risquant généreuse‐
ment sa vie pour l’honneur d’une femme qu’il ne connaissait pas.
Elle ne cessait de me répéter que rien n’était plus beau qu’un tel
dévouement. Bien plus qu’elle, sans en rien laisser paraître,
j’étais émue, touchée, reconnaissante. Il était donc un être au
monde, une personne qui s’intéressait à la pauvre abandonnée, à
la malheureuse Simone…

Rien d’étrange comme la physionomie de Mme de Maillefert.

–  Simone  !… disait-elle, ma fille  !… La malheureuse perd la
tête !…

– Ce soir-là, continuait résolument la jeune fille, ma prière fut
plus longue et plus fervente que de coutume. Je ne pus dormir de
la nuit. Levée avec le jour, j’envoyai Saint-Jean, mon vieux jardi‐
nier aux renseignements. A neuf heures, il était de retour. Caché
derrière les buissons, il avait assisté au duel. M.  Bizet, grâce à



l’évidente générosité de son adversaire, n’avait été blessé que très
légèrement. Quant à mon défenseur, c’était, me dit Saint-Jean,
un des ingénieurs que je savais être depuis quelques semaines
aux Rosiers…

Mme de Maillefert eut un éclat de rire nerveux.

–  Et vous pensez, dit-elle, que votre chevalier ignorait votre
fortune !… Demandez-lui donc s’il se fût battu pour une fille sans
dot ?

Mlle Simone ne daigna pas relever l’insulte.

– Ainsi qu’il n’était que trop naturel, poursuivait-elle, je sou‐
haitais vivement connaître cet ami inconnu qui avait pris ma dé‐
fense, et le remercier. Votre bal allait avoir lieu, je lui fis adresser
une invitation.

D’un air révolté, Mme de Maillefert levait les bras au ciel.

–  Simone, disait-elle, malheureuse  ! Pour vous, pour moi,
pour le nom que vous portez… arrêtez-vous !…

Tristement, la jeune fille hocha la tête :

–  Oui, je le sais, dit-elle, je passe les bornes de toutes les
convenances… Mais qui donc m’y force  ! Qui donc, sinon vous,
ma mère, me réduit à cette extrémité douloureuse de défendre
mon honneur au prix de toutes les saintes pudeurs d’une jeune
fille !… Mais vous l’avez voulu. Je dirai ce qui est. Je dirais que, la
première fois que mon regard rencontra celui de M. Delorge, une
voix intérieure me dit qu’il comprendrait, celui-là. Et cette voix
me trompait si peu, qu’il devina mes angoisses, pendant que Phi‐
lippe jouait, qu’il partagea ma douleur lorsqu’on refusa à mon



frère, au duc de Maillefert, l’enjeu de sa parole… Mais M. Delorge
vous avait déplu, et le dernier de vos invités n’était pas parti que
vous me reprochiez amèrement de m’être compromise, donnée
en spectacle, d’avoir accepté un quadrille après avoir d’abord re‐
fusé de danser… Peut-être aviez-vous raison. Je ne sais rien de la
vie, j’ai désappris toutes les conventions du monde, je ne sais pas
feindre…

La duchesse de Maillefert trépignait d’impatience.

Il était clair qu’elle n’osait plus se retirer, qu’elle attendait,
qu’elle redoutait quelque chose.

– Après, disait-elle, après !… on m’attend ; cette explication ne
peut durer éternellement…

– Le lendemain, ma mère, toutes vos idées étaient changées,
ou plutôt la nuit vous avait inspiré une nouvelle combinaison.
Autant M. Delorge vous avait déplu la veille, autant vous le trou‐
viez à votre gré. A vos premières railleries succédaient des éloges
qui ne tarissaient pas. Vous vouliez qu’il devînt l’hôte assidu de
Maillefert. Vous parliez de l’aller chercher s’il n’acceptait pas vos
invitations. Et Philippe disait comme vous, et aussi tous vos
hôtes, à l’exception – c’est une justice que je lui dois – de
Mme  de  Maumussy. Quand déjà mon cœur m’entraînait, c’était
une conspiration pour me pousser. Jusqu’au jour, ma mère, où
me prenant à part, et m’arrachant mon secret à force de caresses,
vous osâtes me dire :

«  – Eh bien  ! soit  ! épouse-le. Partage ce que tu as avec ton
frère, et je te donne mon consentement…



Les situations excessives ont ceci d’étrange que ceux qui s’y
débattent restent naturels dans l’exception, et gardent quand
même un sang-froid relatif, qui est comme la lucidité du délire.

Jetés violemment hors du cadre des conventions sociales,
Raymond, la duchesse de Maillefert et Mlle  Simone finissaient
par ne plus discerner les conditions anormales où ils se trou‐
vaient placés.

Et la jeune fille poursuivait en phrases haletantes :

– Ainsi, après avoir trafiqué de tout, vous en arriviez à spécu‐
ler sur mes plus intimes, sur mes plus chères affections… Pauvre
folle que j’étais, je vous avais laissé lire en moi comme en un livre
ouvert. Vous aviez surpris à ma stupide confiance le secret des
espérances dont je me berçais. Je vous avais avoué qu’en Ray‐
mond Delorge il me semblait reconnaître cette âme dévouée dont
m’avait parlé mon père mourant. Vous saviez que, songeant à lui,
je me disais  : «  Celui-là, courageusement, acceptera la moitié
d’un fardeau trop lourd pour mes forces ; celui-là, pour l’amour
de moi, aimera les miens ; il sera la raison et l’énergie, tandis que
je ne peux être que l’abnégation ; celui-là nous sauvera tous. »

De grosses larmes roulaient le long des joues de Raymond, et
ému d’une émotion inexprimable :

– Ah ! vous m’avez jugé comme je dois l’être… murmurait-il.

Mais Mlle Simone ne semblait pas l’entendre. Elle poursuivait,
tenant toujours la duchesse de Maillefert immobile sous son
regard :

–  Indignée, humiliée, révoltée, je rejetai bien loin jusqu’à
l’idée de cette transaction honteuse, de cet abominable marché.



Je vous jurai qu’à ce prix, jamais je ne serais la femme de Ray‐
mond Delorge.

«  Vous ne vouliez pas me croire. L’énergie de mes protesta‐
tions vous faisait sourire. Vous me disiez d’un air ironique : – Ce
n’est pas ton dernier mot. Tu réfléchiras. Tu reconnaîtras que
mon consentement t’est indispensable. Un jour viendra où tu me
le demanderas à genoux, et prends garde que ce jour-là je ne
veuille plus te le donner au même prix !…

– C’est indigne ! pensait Raymond, indigne !…

–  Il est vrai, continuait Mlle  Simone, que, pour m’amener à
capituler, vous ne négligiez rien. Dans le temps où vous mettiez à
votre consentement d’inacceptables conditions, vous preniez à
tâche d’exalter les espérances de M. Delorge. Ah ! que n’ai-je par‐
lé, alors  ! Que n’ai-je su prendre sur moi d’arracher comme au‐
jourd’hui tous les voiles ! Mais je ne pouvais pas, je n’osais pas…
Accuser ma mère, la montrer telle qu’elle est véritablement, me
paraissait un crime. Et je ne savais que fuir M. Raymond Delorge,
qui ne comprenait rien à ma soudaine froideur.

« Et ma raison, pourtant, me disait que tout n’était pas fini. Je
sentais que, si vous ne fermiez pas votre porte à M. de Boursonne
et à M. Delorge, c’est que vous n’aviez pas renoncé à l’espoir de
triompher de mes résistances, c’est que vous méditiez quelque
chose. Et si mes pressentiments ne m’eussent pas prévenue,
votre amie, la duchesse de Maumussy, m’eût avertie…

Mme  de  Maillefert, instinctivement, se rejeta en arrière, et
troublée au-delà de toute expression :

– Clélie vous a parlé !… interrompit-elle, Clélie vous a dit…



Mais elle s’arrêta court, comme effrayée de ce qu’elle allait
dire.

– Quoi ?… interrogea la jeune fille.

Et sa mère gardant le silence :

–  Je ne sais donc pas tout  ! prononça-t-elle. Il y a donc
quelque chose encore !…

Puis, plus vite, et d’une voix où vibraient toutes ses colères :

– Et cependant, reprit-elle, ce que je sais est odieux jusqu’à ré‐
volter l’imagination… Qu’une mère bassement jalouse de sa fille
l’abreuve d’outrages et l’accable de mauvais traitements… cela se
voit. Qu’un frère, follement prodigue, ruine sa sœur et lui arrache
jusqu’à son dernier louis… cela se comprend. Qu’une mère et un
frère, dévorés de convoitises et de besoins, se liguent contre une
pauvre fille, et pour s’emparer de son argent l’assassinent… cela
peut encore s’expliquer…

«  Mais qu’un frère et une mère, lâchement, froidement, mé‐
thodiquement, avec une patient préméditation, s’entendent pour
flétrir aux yeux de tous la malheureuse dont ils convoitent la for‐
tune, pour déshonorer publiquement leur sœur, leur fille… Non !
cela ne s’est jamais vu et ne peut se concevoir !…

La duchesse de Maillefert essayait de répondre, de protester
sans doute, mais les paroles expiraient dans sa gorge.

– Et cependant, continuait Mlle Simone, c’est ce que vous avez
fait, ma mère, Philippe et vous… Sûrs que je me laisserais briser
le cœur plutôt que d’acheter votre consentement au prix que vous
y mettiez, vous n’avez plus songé qu’au moyen de rendre mon



mariage avec M. Delorge nécessaire, urgent, indispensable. Vous
pensiez qu’entre ma réputation et le serment juré à mon père, je
n’hésiterais pas, et que, pour racheter mon honneur perdu par
vous, je vous abandonnerais la proie que vous convoitez. Et vous
alliez, disant partout, d’un air d’hypocrite douleur, que moi, Si‐
mone de Maillefert, votre fille, votre sœur, j’étais la maîtresse de
Raymond Delorge, et que j’étais enceinte…

Secouée de la nuque aux talons par de véritables convulsions
de rage, Mme de Maillefert arrachait à pleines mains les dentelles
de son peignoir.

– C’est faux, s’écria-t-elle d’une voix étranglée, c’est une abo‐
minable calomnie ; jamais Philippe ni moi n’avons dit cela !…

– Vous l’avez dit, interrompit Raymond.

Et marchant sur la duchesse, l’œil enflammé de colère et les
poings crispés :

–  Vous l’avez dit, insista-t-il, à Mme  de  Larchère, qui l’a
répété…

– Mme de Larchère en a menti !…

D’un geste, Mlle Simone leur imposa silence.

–  On ne m’a rien rapporté, à moi, ma mère, prononça-t-elle
lentement, je vous ai entendue.

– Et vous n’avez pas protesté !… ricana la duchesse.

La malheureuse jeune fille hocha la tête.

– A quoi bon !… répondit-elle. Fallait-il, ma mère, parce que je
suis perdue, vous perdre aussi d’honneur  !… M’eût-on écoutée,



d’ailleurs  ! Qui jamais eût voulu croire qu’une mère calomniait
ainsi sa fille ! Je me suis tue. Et si j’ai parlé aujourd’hui, c’est que
vous m’y avez forcée. C’est que je voulais que M. Raymond De‐
lorge nous connût, vous et moi, avant de nous séparer peut-être
pour toujours…

Renonçant à discuter, à se défendre, la duchesse de Maillefert
enveloppait d’un même regard atroce Raymond et Mlle Simone.

–  Ainsi, vous refusez mon consentement, dit-elle, c’est votre
dernier mot ?… Soit  ! Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui en
adviendra…

Et elle sortit, fermant si violemment la porte, qu’une glace
suspendue à la boiserie tomba avec fracas, et se brisa en
morceaux…

q

VI

Ah ! c’est maintenant que je suis perdue ! balbutia Mlle Simone
d’une voix éteinte, irrévocablement perdue !

Et, épuisée par les émotions de cette lutte inouïe, brisée par
tant de violences, anéantie, défaillante, elle s’affaissa lourdement
sur un fauteuil, cachant entre ses mains son visage baigné de
larmes.

– Perdue ! répétait Raymond, comme s’il eût prononcé un mot
vide de sens, perdue !…



La réalité l’écrasait, terrible, inexorable, et c’est à peine si le
malheureux y pouvait croire.

– Quelle femme ! murmurait-il, que cette duchesse de Maille‐
fert, quelle femme !…

Le souvenir du dernier regard qu’elle lui avait adressé, en le
faisant tressaillir, lui imprima la secousse qui devait lui rendre,
avec son énergie, la faculté de penser et de réfléchir. Il comprit
que ces quelques minutes qui lui étaient laissées de solitude avec
Mlle  Simone étaient peut-être le dernier répit de l’implacable
destinée, et qu’il fallait en profiter.

S’approchant donc de la jeune fille :

–  Mademoiselle  ! prononça-t-il d’une voix troublée,
mademoiselle !…

Elle ne sembla pas l’entendre.

A la voir ainsi effondrée, on eût pu la croire évanouie, morte,
sans les sanglots profonds qui, à intervalles inégaux, soulevaient
sa poitrine, sans les frissons convulsifs qui, par instants, la se‐
couaient à la briser.

Alors Raymond se penchant vers elle, s’enhardit jusqu’à lui
prendre la main :

– Mademoiselle Simone !… dit-il doucement.

Elle le regarda d’un air égaré, comme si elle ne se fût pas ex‐
pliqué sa présence.

– Vous avez entendu votre mère ? poursuivit-il.



L’infortunée tressaillit. Elle revenait au sentiment affreux de
la situation.

– J’ai entendu, oui, bégaya-t-elle.

– Mme de Maillefert, reprit Raymond, ne vous pardonnera ja‐
mais votre juste, votre légitime indignation… Elle ne me pardon‐
nera jamais de vous avoir entendue, de savoir ce que je sais…

– Jamais !

– Elle voudra se venger…

– Elle se vengera certainement.

– Qui peut savoir à quelles effroyables extrémités la poussera
sa haine !…

Tristement la jeune fille hocha la tête.

–  Hélas  !… murmura-t-elle, qu’ai-je à craindre de pis que ce
qui est ?…

Après un moment de silence :

– Il n’y a pas à hésiter, reprit Raymond, le temps presse, il faut
prendre un parti…

– En est-il donc un à prendre ?…

– Peut-être. Si vous aviez confiance en moi…

Elle le regardait d’un air de douloureuse stupeur, ses joues
s’empourpraient.

– Mon Dieu ! interrompit-elle, après ce qui s’est passé, après
ce que j’ai osé dire, moi, devant vous, se peut-il que vous



doutiez  !… Suis-je donc libre maintenant d’avoir ou de n’avoir
pas confiance !…

Raymond croyait entrevoir une lueur d’espérance, et le cœur
battant à rompre :

– Alors, s’écria-t-il, au lieu de vous défendre par la seule force
d’inertie, attaquez audacieusement. Mme  de  Maillefert prétend
s’emparer de votre capital, refusez-lui jusqu’au revenu…

– Oh !…

– Elle met son consentement à un prix inacceptable, n’est-ce
pas  ? Eh bien  ! vous, déclarez-lui fermement qu’elle n’aura pas
un louis de vous tant qu’elle ne vous l’aura pas accordé.

D’un mouvement brusque, Mlle  Simone dégagea sa main de
celle de Raymond.

– Je ne ferai pas, je ne puis pas faire cela ! prononça-t-elle.

– Ce serait le salut.

– Je n’en sais rien ; mais je sais que ce serait répondre à des
manœuvres infâmes par une combinaison honteuse et indigne de
nous.

– Avons-nous donc le choix ?…

–  Non, mais moi, je ne suis pas libre… Mes revenus ne sont
qu’un dépôt sacré ; ils appartiennent, en réalité, à mon frère et à
ma mère ; je n’ai pas le droit de les en priver…

Cette lueur que Raymond avait entrevue s’évanouissait.



– Vous n’auriez pas à les en priver, mademoiselle, insista-t-il.
Si Mme  de  Maillefert pouvait croire une minute seulement à la
réalité de vos menaces, elle cèderait immédiatement…

– Peut-être… Vous ne connaissez pas ma mère…

– Je sais qu’il lui faut de l’argent à tout prix…

– C’est vrai, mais son orgueil et son obstination dominent en‐
core ses convoitises.

– Elle céderait !… murmura Raymond.

Un sourire amer crispa les lèvres de Mlle Simone.

–  Et d’ailleurs, reprit-elle, jamais je ne saurais prendre sur
moi de proposer à ma mère un tel marché… Vous me croyez plus
brave que je ne le suis réellement… Jamais je n’ai opposé à ma
mère qu’une résistance passive… J’en suis à cette heure à me de‐
mander comment j’ai eu le courage de dire tout ce que j’ai dit…

– Ainsi, reprit Raymond, vous allez rester ici ?…

– Hélas !…

– Au pouvoir d’une femme qui vous hait, que nulle considéra‐
tion humaine ne peut arrêter…

– Où voulez-vous que j’aille ?…

Une inspiration soudaine, et qu’il crut envoyée par le ciel
même, illumina Raymond.

–  Ecoutez-moi, s’écria-t-il. Cette fortune maudite, cause de
tous nos malheurs, vous allez l’abandonne à un homme d’af‐



faires, qui l’administrera et qui en servira les intérêts à
Mme de Maillefert…

– Et moi !…

– Vous !… répéta Raymond, vous !…

Et se laissant glisser aux genoux de Mlle  Simone, et lui pre‐
nant les mains, ivre d’espoir et éperdu d’amour :

– Vous, poursuivit-il, vous prendrez mon bras, et sur l’heure, à
la face de tous, nous allons sortir du château…

– Sortir !…

–  Oui  ! Et malheur à qui tenterait de s’y opposer  ? Je vous
conduirai à Paris, près de ma mère, qui est une sainte femme et
une femme héroïque, près de ma sœur qui est la meilleure et la
plus chaste des jeunes filles, et entre ces deux affections tendres
et dévouées, vous attendrez l’heure où vous serez libre de dispo‐
ser de votre main sans le consentement de votre mère…

Il oubliait tout, le malheureux !

Il oubliait que la veille encore il ne songeait pas sans effroi à ce
que dirait sa mère, quand elle apprendrait son amour et ses pro‐
jets de mariage…

– Cela non plus n’est pas possible ! murmura Mlle Simone.

– Pourquoi, grand Dieu ?…

– Parce que ce serait donner en apparence raison à ma mère…
Parce que les calomnies dont on me déshonore ici me poursui‐
vraient dans votre maison… Parce que Mme Delorge, qui donne‐



rait peut-être asile à la fiancée de son fils, refuserait sa porte à
une femme qui passe pour être sa maîtresse…

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait l’interrompit.

Raymond se dressa d’un bond.

Sur le seuil, une femme de chambre de Mme de Maillefert se
tenait debout, qui souriant d’un sourire intraduisible, disait :

– Ah !… pardon ! si j’avais su…

– Que voulez-vous ? demanda durement Raymond.

–  C’est M.  le baron de Boursonne qui m’envoie demander à
monsieur si monsieur a oublié qu’il l’attend…

D’un geste impérieux, Raymond cloua cette fille sur le seuil.

–  Répondez à M.  de  Boursonne, dit-il, que je descends le
rejoindre.

– Cependant, monsieur…

– Sortez !…

Elle sortit après forces révérences. Mais son regard impudent
et son sourire équivoque étaient entrés dans l’esprit de Raymond
comme des traits empoisonnés.

– Dieu sait ce que va dire cette méchante créature ! murmura-
t-il.

–  C’est ma mère, certainement, qui l’a envoyée, répondit
Mlle Simone.

Et laissant tomber ses bras d’un air d’indifférence désespérée :



– Mais qu’importe ! ajouta-t-elle.

Ce n’était que trop vrai, hélas ! et cette lamentable conviction
et le sentiment de son impuissance gonflaient le cœur de Ray‐
mond de haine et de colère.

– Et c’est moi, reprit-il d’une voix sourde, qui vous suis le su‐
jet de tant et de si cruelles souffrances ! C’est de moi qui donne‐
rais mille fois ma vie pour vous qu’on se sert pour vous faire ré‐
pandre tant de larmes  ! Ah  ! pardonnez-moi  !… je ne suis plus
qu’un misérable fou, un égoïste odieux ! Le jour où je vous ai vue
pour la première fois, le jour où j’ai compris que je vous aimais
de toutes les forces de mon être et que je n’aimerais jamais que
vous, je devais m’éloigner, fuir. Ne savais-je pas quelle fatalité
pèse sur moi ! L’expérience ne m’a-t-elle pas appris que je porte
malheur ?…

Les lèvres pâles et tremblantes, les joues marbrées de taches
rouges, palpitante, oppressée, Mlle Simone écoutait…

–  Oui, je devais fuir, poursuivait Raymond, je le sentais, et
même un soir je me suis dit  : « Je partirai demain ». Le lende‐
main est venu, et je ne me suis plus senti le courage de partir. Je
vous aimais. Moi, dont la vie n’avait été jusqu’alors qu’un long
supplice, je voyais tout à coup, à l’horizon, se lever l’aube du bon‐
heur. Qu’adviendrait-il  ? Aurais-je jamais cette joie ineffable
d’être aimé de vous ? Je ne me le demandais pas. Mon amour, tel
qu’un trésor merveilleux, me suffisait. Abîmé dans les extases de
l’heure présente, j’oubliais tout, le passé et l’avenir… Sans doute,
en ce temps, j’ai dû vous paraître étrange, incompréhensible  !…
J’avais peur de moi. Je frémissais à l’idée de vous devenir l’occa‐
sion d’un propos méchant. Je vous adorais, et il me semblait que



mon secret m’échappait malgré moi, qu’on le devinait à mon atti‐
tude, qu’on le surprenait sur mes lèvres, qu’on le lisait dans mes
yeux !…

Peut-être pour secouer la torpeur dont elle se sentait envahie,
Mlle de Maillefert s’était levée. Elle se tenait debout, en face de
Raymond, s’appuyant au dossier d’un fauteuil.

Et lui continuait, en phrases enflammées.

– Je vous aimais, et votre seule présence paralysait mon cer‐
veau, brisait ma volonté, anéantissait mon énergie… Sous votre
regard, les paroles expiraient dans ma gorge… Au frôlement seul
de votre robe, tout mon sang affluait à mon visage… Au contact
de votre main s’appuyant sur mon bras, je tressaillais et j’étais se‐
coué de frissons… Ah ! que de violence alors j’ai dû me faire, pour
ne pas tomber éperdu à vos genoux, pour ne vous crier en battant
de mon front la poussière  : «  Je vous aime, je vous aime  !…  »
Mais vous  ?… Mon incertitude était affreuse, et non sans dou‐
ceur, pourtant. Je me disais : « Est-il possible qu’elle ne m’ait pas
deviné, qu’elle ne me comprenne pas !… » Parfois, je croyais dé‐
couvrir dans vos yeux un rayon d’espérance. Alors, je vous quit‐
tais enivré, étouffant de joie, et je m’en allais comme un fou, ré‐
pétant mille et mille fois votre nom, dont les syllabes avaient
pour moi des harmonies divines. D’autres fois, au contraire, votre
sourire me paraissait n’exprimer que la plus glaciale indifférence,
sinon le dédain. Alors je me retirais désespéré.

Toute frissonnante, Mlle  Simone essayait doucement de
l’interrompre.

– De grâce, balbutia-t-elle, par pitié !…



Mais il poursuivait :

– Un soir, cependant, nous étions allés avec votre mère faire
une promenade en voiture, et vous étiez venue me reconduire
jusqu’à l’entrée du pont des Rosiers… Je mis pied à terre en face
de la maisonnette du gardien… Je m’inclinais, vous saluant une
dernière fois, quand tout à coup, à la lueur de la lanterne du
pont, je vous vis vous pencher à la portière, en me disant  : « A
demain ! à demain… » Vous me tendiez la main, je la pris, et je
crus sentir un de ces tressaillements, une de ces pressions qui
sont, tout à la fois, une promesse et un serment !… Vous en sou‐
vient-il ? Je chancelai, je crus que j’allais m’évanouir, et c’est avec
une invincible stupeur, et comme en rêve, que je vis s’éloigner
votre voiture… Et vous étiez déjà bien loin, que je restais, moi, à
la même place, écrasé sous le poids de ce bonheur immense, inat‐
tendu sinon inespéré, et me répétant : « Est-ce bien vrai ? n’est-
ce pas une illusion qui s’envolera demain ?… »

Rougissante, confuse, Mlle  Simone baissait la tête, et on eût
dit qu’en elle-même se livrait un pénible combat…

Jusqu’à ce que, se redressant tout à coup :

– Non, pas de honte ! s’écria-t-elle. Où il n’y a pas de mal, il ne
saurait y avoir de honte. Avant de le savoir, je vous aimais, Ray‐
mond. Et maintenant, pourquoi ne le dirais-je pas fièrement,
puisque j’en suis fière : Je vous aime !

Raymond pâlit comme pour mourir.

– Dieu juste !… prononça-t-il, tu me devais ce bonheur !… Ce
moment seul efface toutes les misères du passé.



Et délirant de joie, il enlaça de son bras la taille souple de
Mlle de Maillefert, l’attira contre son cœur et couvrit de baisers
de flamme ses beaux cheveux blonds qui se dénouaient et
s’éparpillaient…

– Simone !… balbutia-t-il, ô ma bien-aimée, mon unique amie
adorée, Simone !

Mais elle, qui se débattait faiblement d’abord, soudain le re‐
poussa et violemment se rejeta en arrière.

– Ah ! malheureux que nous sommes !… s’écria-t-elle.

– Quoi !…

–  Nous oublions que nos minutes sont comptées… Nous ou‐
blions que, telle qu’une barrière infranchissable, la haine de ma
mère se dresse entre nous…

Le visage de Raymond rayonnait d’enthousiasme.

–  Il n’y a pas d’obstacles infranchissables, dit-il, pour un
amour tel que le nôtre…

Mlle Simone eut un geste douloureux.

– Et cependant, fit-elle, la porte de Maillefert vous est désor‐
mais fermée, et nous voilà séparés…

C’était précipiter Raymond des hauteurs de ses espérances.

–  C’est vrai, fit-il d’une voix sombre, me voici réduit à vous
abandonner seule, dans cette maison peuplée de mes ennemis,
de misérables tels que Combelaine, Maumussy et Verdale…

Puis une soudaine réflexion l’éclairant :



– Mais que viennent-ils faire ici ? ajouta-t-il.

–  Rien. M.  de  Maumussy vient chercher sa femme, ses deux
amis l’accompagnent…

Raymond hocha la tête.

– Votre mère est altérée de vengeance, reprit-il. Quoi qu’elle
tente, Combelaine et Maumussy seraient des complices sans
scrupules…

– Je suis prévenue, interrompit Mlle Simone, je saurai me te‐
nir sur mes gardes…

Elle s’arrêta.

Dans la pièce voisine retentissaient les voix de Mme de Maille‐
fert et de M. Philippe…

– Fuyez !… dit-elle à Raymond.

Il redressa la tête.

– Moi, dit-il, fuir !…

–  Oui, et à l’instant… Voulez-vous me donner cette horrible
douleur, de vous voir, les armes à la main, mon frère et vous ?…
Je vous écrirai, nous nous reverrons… Mais si vous m’aimez, au
nom de notre amour… fuyez !…

Mlle Simone avait raison mille fois.

Se trouver en ce moment en face de M. Philippe, stimulé par
sa mère, c’était pour Raymond s’exposer à une de ces altercations
qui ne se terminent que sur le terrain.

Et cependant il ne bougeait pas.



C’était ce mot : Fuyez ! auquel s’attache une idée de peur et de
lâcheté, qui clouait ses pieds au parquet.

Le danger pressait, pourtant. De l’autre côté de la cloison, la
discussion s’envenimait entre la mère et le fils, et par-dessus la
voix âpre et sèche de la duchesse de Maillefert, s’entendait le ri‐
canement aigrelet de M. Philippe.

Plus tremblante que la feuille, Mlle Simone joignait les mains.

– Raymond, supplia-t-elle, je vous en conjure, écoutez ma voix
plutôt que celle de votre orgueil…

Il était vaincu.

– Vous l’exigez, prononça-t-il, non sans quelque amertume, je
fuis… Je pars déchiré par cette conviction affreuse que votre bon‐
heur, que votre vie sont en péril, et que je ne puis rien pour vous.
Comment saurai-je ce que vous devenez ?…

– Tous les jours vous aurez un mot de moi.

– Vous me le promettez ?

– Je vous le jure.

Une larme brilla dans les yeux de Raymond.

–  Que Dieu nous protège, dit-il, car seul, désormais, il peut
nous sauver !

Et, déposant sur le front de Mlle de Maillefert un dernier bai‐
ser, il sortit.

Aussi bien, ses forces étaient à bout. Il chancelait, il en était à
se tenir aux murs.



Là, dans cette chambre étroite, en un instant, il s’était trouvé
transporté des plus sombres abîmes du désespoir jusqu’aux
cimes radieuses de l’espérance.

Et maintenant, la triste et pénible réalité succédant aux en‐
ivrements du songe, il s’efforçait de se ressaisir.

Il songeait qu’il allait se retrouver au milieu de ses ennemis les
plus exécrés, que son regard allait peut-être croiser les regards
des hommes qui avaient assassiné son père.

Enfin, il s’était mis à descendre lentement le grand escalier de
marbre, lorsqu’au tournant, tout à coup, il se trouva en face de
Mme de Maumussy.

Elle revenait d’une promenade à cheval, son teint avait encore
l’animation d’une course rapide, et ses grands yeux noirs
brillaient d’un éclat extraordinaire sous les bords légèrement in‐
clinés en avant de son chapeau d’homme.

D’une main, elle relevait la longue jupe de son amazone toute
mouchetée de boue, de l’autre elle tenait ses gants et sa cravache.

L’apercevant, Raymond se rangea contre le mur pour la laisser
passer.

Mais elle s’arrêta court devant lui, et l’examinant d’un regard
profond, et d’un air d’intérêt manifeste :

–  Que vous arrive-t-il  ? lui demanda-t-elle brusquement.
Votre figure est bouleversée…

Cette femme était-elle ou non la complice de mme de Maille‐
fert  ? Quel avait été, quel était son rôle dans l’intrigue qui se
nouait autour de Mlle Simone ?…



C’est ce que Raymond ne pouvait discerner.

Ce qu’il savait, par exemple, ce qui lui était prouvé, c’était que
Mme de Maumussy était bien informée, qu’elle avait dû recevoir
les confidences de Mme de Maillefert, et qu’il n’y avait nul intérêt
à lui dissimuler la vérité.

– Il m’arrive, répondit-il, que j’ai demandé à Mme la duchesse
de Maillefert la main de Mlle Simone…

Mme de Maumussy tressaillit.

– Vous avez fait cela ! dit-elle.

– Oui.

– Et cette chère duchesse vous a refusé ?

– Elle a mis des conditions inacceptables.

Un dédaigneux sourire plissait les lèvres pourpres de la jeune
femme.

– Mme de Maillefert, reprit-elle, exigeait sans doute la fortune
de sa fille.

– Le capital de cette fortune, oui.

– Et vous ne voulez pas le lui abandonner ?

– Moi, grand Dieu !

– Alors c’est Simone qui ne veut pas ? insista la duchesse de
Maumussy.

Et, d’un air de dégoût extraordinaire :



– Cela ne m’étonne pas, continua-t-elle. Ils n’ont qu’une pas‐
sion, dans cette famille  : l’argent. La mère, la fille, le fils, tous
tant qu’ils sont, ne pensent qu’à l’argent, ne parlent que d’argent,
ne se querellent et ne se réconcilient qu’à propos d’argent…
Pouah !… c’est ignoble !…

Raymond ne pouvait supporter cette confusion, sans doute
involontaire.

–  Vous savez bien, madame la duchesse, prononça-t-il, que
Mlle Simone est le désintéressement même.

– Alors que n’abandonne-t-elle sa fortune !

– Elle donne la totalité des revenus, mais pour ce qui est du
capital, elle ne peut pas en disposer, elle est liée par un serment…

La jeune duchesse haussa les épaules.

–  Dites, reprit-elle, qu’elle veut absolument administrer, gé‐
rer, surveiller, calculer, tenir des comptes et des écritures, manier
de l’argent, empiler des écus… C’est une passion comme une
autre. Un serment  !… Une femme qui aime se soucie bien d’un
serment, en vérité  !… Mais Simone a trop de tête pour qu’il lui
reste beaucoup de cœur. C’est une de ces filles qui, selon les ha‐
sards de la vie, deviennent des héroïnes ou des martyres, mais
des épouses ou des maîtresses, jamais !…

Raymond frémissait, mais il restait en apparence plus froid
que glace.

– Vous haïssez Mlle Simone, madame la duchesse, dit-il.

– Moi ! Et pourquoi ? grand Dieu !



L’idée folle qui lui traversait le cerveau, Raymond ne la pou‐
vait dire.

– Si vous ne la haïssez pas, reprit-il, pourquoi calomnier son
cœur  ? Pourquoi l’accabler  ? Ne la trouvez-vous pas assez
malheureuse !…

– Elle est plus malheureuse que les pierres.

– Eh bien  ! ne serait-ce pas de votre part une noble et géné‐
reuse action que de venir au secours d’une infortunée en butte à
d’abominables persécutions  ! Ah  ! madame, si vous vouliez  !…
Vous avez tout pouvoir sur la duchesse de Maillefert, elle vous
craint, elle fonde sur vos influences politiques ses projets
d’avenir…

Il suppliait… Lui, le fils du général Delorge, il suppliait la
femme du duc de Maumussy.

–  J’ai peur, poursuivait-il, lorsque je songe à la violence des
convoitises de Mme de Maillefert et de son fils.

Mme de Maumussy détournait la tête.

–  Peut-être, dit-elle, si vous tenez tant au repos de Mlle  Si‐
mone, feriez-vous bien de renoncer à elle, franchement, sans ar‐
rière-pensée…

– Pourquoi ? Vous savez donc quelque chose ?…

– Je ne sais rien… Et cependant, croyez-moi, mon conseil est
bon.

Raymond attachait sur la jeune duchesse un de ces regards
obstinés qui font tressaillir la vérité au fond des âmes.



–  Puis-je, fit-il, moi, croire à la sincérité d’un conseil venant
de vous ?…

– Pourquoi pas ?… Ah ! parce que je suis la duchesse de Mau‐
mussy, et que… Je sais votre histoire, monsieur Delorge…

Et faisant siffler sa cravache d’un air d’impudence superbe :

–  Suis-je donc responsable des actes du duc de Maumussy  ?
C’est mon mari, c’est vrai, mais est-ce que je l’ai choisi ?… Est-ce
que ses haines ou ses affections me touchent  ?… Je ne suis pas
Mlle Simone, moi, je suis Clélie. Le duc de Maumussy !… Que de‐
main se trouve sur ma route un homme que j’aime et qui m’aime,
et vous verrez si, toute duchesse que je suis, je ne sais pas
prendre son bras, et dire hautement et à la face de tous  : Voilà
mon amant !…

C’était à être confondu de son imperturbable audace.

Elle parlait très haut, d’une voix claire, insoucieuse d’être ou
non entendue des valets qui peuplaient les vestibules.

– Croyez-moi donc, monsieur Delorge, ajouta-t-elle, c’est une
amie qui vous parle. Renoncez à Simone. Dans son intérêt, dans
le vôtre, oubliez-la…

Et sans vouloir entendre les prières de Raymond, ramenant en
avant d’un geste rapide les plis amples de sa jupe, elle franchit en
quatre bonds la dernière volée de l’escalier et disparut.

–  C’est incompréhensible  ! pensait le malheureux, abasourdi
de cette succession d’événements inattendus, c’est
invraisemblable !



La duchesse de Maumussy se moquait-elle de lui ?… Ou plutôt
ne l’aimait-elle pas et n’était-elle pas jalouse de Mlle Simone ?

Mais si plausible que pût paraître cette dernière explication, il
ne voulait absolument pas l’admettre, révolté de la ridicule situa‐
tion qu’elle lui créait vis-à-vis de lui-même.

– Et cependant, se disait-il, je ne le vois que trop, il se trame
quelque chose contre Mlle Simone. Mais quoi ! Qui peut imaginer
les détestables pensées qui s’agitent dans l’âme perverse de
Mme de Maillefert…

Et il demeurait immobile à la même place, épuisant son intel‐
ligence à explorer le champ infini des probabilités.

Bien des projets lui venaient.

Il se demandait, par exemple, pourquoi il ne combattrait pas
ses ennemis avec leurs propres armes.

Qui l’empêchait de promettre et de ne pas tenir ? Qui l’empê‐
chait de paraître renoncer à Mlle Simone, de capter la confiance
de Mme de Maumussy et de lui arracher son secret ?

Oui, mais Mlle Simone, si fière et si digne, consentirait-elle ja‐
mais à se prêter à cette comédie dégradante  ? Et lui-même, ca‐
pable de concevoir un tel plan, serait-il capable de l’exécuter ? Le
dégoût ne le prendrait-il pas à la gorge ? La honte ne ferait-elle
pas tomber son masque avant le temps ?

– Ah ! mille fois plutôt, soyons dupes !… se dit-il.

Et, pressé désormais de quitter le château, pressé de rejoindre
M. de Boursonne, il descendit rapidement, traversa le vestibule,



puis la galerie, et arriva au salon où il avait laissé M.  de  Bour‐
sonne, et dont la porte était restée ouverte…

Mais apercevant deux personnes avec le vieil ingénieur, invo‐
lontairement il s’arrêta sur le seuil…

Dans l’embrasure d’une fenêtre, un homme était assis qui,
d’un air distrait et ennuyé, parcourait un journal levant la tête à
chaque moment pour regarder le temps qu’il faisait dehors et si
la pluie reprenait… C’était le duc de Maumussy.

Il avait vieilli considérablement. Ses cheveux, plus rares, blan‐
chissaient au toupet. Ses yeux avaient perdu leur éclat spirituelle‐
ment cynique. Les joues flasques pendaient. Les rides profondes
de ses tempes et la contraction de ses lèvres flétries trahissaient
les soucis amers et les dévorantes inquiétudes de son existence
brillante et enviée.

Un flot de haine et de colère monta au cerveau de Raymond, à
la vue de cet homme. Celui-là était un des meurtriers du général
Delorge.

L’autre, debout au milieu du salon, et causant avec
M.  de  Boursonne, était l’ancien copain de Me  Roberjot,
M. Verdale.

Mais ce n’était plus le maigre et famélique architecte incom‐
pris, qui traînait jadis, dans Paris, ses bottes éculées et son im‐
mense portefeuille tout gonflé de plans dédaignés et d’inutiles
devis.

Le succès se devinait à sa face rougeaude et luisante, au mou‐
vement de ses larges épaules et à son geste impérieux.



Il crevait de prospérité, comme un sac d’écus trop plein qui
craque aux coutures.

M. de Boursonne l’avait entrepris, et de ce ton tranquillement
impertinent dont il écrasait les gens qui lui déplaisaient, il conti‐
nuait une conversation commencée depuis un moment déjà.

– Je vous connaissais beaucoup de réputation, cher monsieur,
lui disait-il, comme tout le monde, d’ailleurs, car votre rôle dans
la transformation de Paris a été trop considérable pour que vous
ne soyez pas très connu. J’ai de plus souvent entendu parler de
vous par d’anciens camarades d’école…

L’embarras de M.  Verdale était manifeste. Mais il était non
moins évident que la qualité de son interlocuteur lui imposait.

–  Vous avez surtout beaucoup démoli, poursuivait le vieil
ingénieur…

–  Ne le fallait-il pas  ? répondait M.  Verdale. N’était-il pas
urgent d’ouvrir de larges issues à l’air et au soleil ? N’était-ce pas
la santé, la gaîté et la richesse, que nous faisions pénétrer avec
des flots de lumière dans le dédale étroit des ruelles humides,
sombres et malsaines du vieux Paris ?

– Je sais. J’ai lu cela dans des rapports.

–  Ces rapports étaient l’expression affaiblie de l’indiscutable
vérité…

– Et je n’en doute, pardieu, pas ! Seulement, dans mon for in‐
térieur, je suis là à me dire que décidément la démolition vaut
mieux que la bâtisse. Ainsi, moi, par exemple, qui ai construit je
ne sais combien de ponts, de viaducs et de digues, qui ai creusé je



ne sais combien de lieues de canaux, qui ai bâti des phares, des
églises, des lycées, des casernes… où en suis-je ? J’ai gagné bon
an mal an de huit à dix mille francs, et dans trois ans j’aurai mille
écus de retraite…

–  Mais vous êtes officier de la Légion d’Honneur, monsieur
l’inspecteur…

–  Mais vous le serez, cher monsieur. N’êtes-vous pas déjà
chevalier ?…

– C’est vrai, mais…

–  Et de plus, après avoir démoli plus que je n’ai construit,
vous avez ce qui est bien autrement positif : une fortune considé‐
rable, des millions…

Croyant taquiner simplement M. Verdale, M. de Boursonne le
crucifiait.

– Réussir est-il donc un crime ? fit amèrement l’ancien copain
de Me Roberjot.

Le vieil ingénieur protesta du geste.

– Pas à mes yeux, prononça-t-il, car je ne sais rien de plus res‐
pectable qu’une fortune loyalement et laborieusement acquise,
une de ces fortunes dont chaque pièce de cent sous représente un
travail, un effort ou une privation…

Mais près de lui, dans le corridor, Raymond entendait des al‐
lées et des venues, des bruits de pas et de voix…

Avoir cédé aux instances de Mlle Simone et courir les risques
de rencontrer M. Philippe, eût été une folie insigne, il le comprit.



Et surmontant l’horreur que lui inspirait M. de Maumussy, il
entra dans le salon.

Au craquement de ses bottes sur le parquet, M. de Boursonne
se retourna vivement, et abandonnant sans façon M. Verdale :

– Enfin, vous voici, mon cher Delorge, dit-il, je commençais à
croire que vous m’aviez oublié et que vous étiez parti sans moi.

–  La femme de chambre ne vous a donc pas dit que je vous
rejoignais…

– Quelle femme de chambre ?

– Celle que vous m’avez envoyée.

Le vieil ingénieur ouvrait de grands yeux.

– Je ne vous ai sacredieu ! envoyé personne, dit-il.

Ainsi Mlle  Simone avait deviné juste  : c’était bien
Mme  de  Maillefert qui avait dépêché cette chambrière
impudente.

Mais Raymond n’eut pas le loisir de s’arrêter à cette circons‐
tance. Abandonnant son journal, M.  de  Maumussy venait de se
lever.

Il s’avança, et de ce ton de politesse étudiée qui lui était
familier :

– Monsieur Raymond Delorge, si je ne m’abuse ?… fit-il.

Involontairement, et de ce mouvement instinctif de l’homme
qui voit un serpent se dresser à ses pieds, Raymond recula.

– Le fils du général Delorge, oui, monsieur, répondit-il.



Ce que son accent trahissait de colères et de haines, le duc de
Maumussy ne parut pas le remarquer.

–  Peut-être ne me reconnaissez-vous pas  ? insista-t-il
doucement.

– Vous êtes l’ami de M. de Combelaine, le duc de Maumussy…

–  C’est qu’il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas
rencontrés…

– Il y aura dix-sept ans après-demain que je vous ai vu pour la
première fois, monsieur le duc, et dans de telles circonstances
que je ne devais plus vous oublier. C’était trois jours après l’as‐
sassinat de mon père…

Au lieu de se révolter et de se récrier, le duc remua tristement
la tête.

– Toujours cette accusation injuste ! murmura-t-il.

Raymond ne l’entendit pas.

– Vous aviez eu cette audace inouïe, poursuivit-il, de vous pré‐
senter chez ma mère, vous, pour lui offrir une pension. Le prix du
sang !

–  J’obéissais à ma conscience, monsieur  ; un grand, un im‐
mense malheur vous frappait  ; je m’efforçais, dans la limite de
mes moyens, d’en atténuer les suites. J’aurais été heureux de
vous être utile…

– Oui, c’est ce que vous disiez alors. Il était aisé de railler, vous
homme, une femme et un enfant sans défense…



Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres de
M. de Maumussy.

– Oh ! permettez, fit-il, vous aviez un défenseur, au moins, et
terrible, un vieux serviteur qui tenait ma vie au bout de ses pisto‐
lets, et qui voulait absolument me tuer…

–  Et qui, sans ma mère, vous eût tué. C’est vrai, monsieur,
vous ne verrez plus jamais la mort d’aussi près qu’une fois…

Ce qui frappait M. de Boursonne, c’est qu’à mesure que mon‐
tait la colère de Raymond, l’attitude de M. de Maumussy devenait
plus conciliante.

–  Quoi qu’il en soit, reprit-il, mes dispositions d’alors n’ont
pas changé…

–  Ni les miennes  ! interrompit Raymond. Ce que vous a dit
l’enfant, l’homme le pense toujours.

M. Verdale se démenait désespérément.

– Messieurs !… répétait-il, messieurs !…

Intervention inutile ! Raymond poursuivait :

– Non, je n’ai pas changé et, de même qu’autrefois, je crois en
l’avenir. Déjà, la distance qui nous séparait à diminué, monsieur
le duc. Vous n’êtes plus si haut que jadis, ni moi si bas…

Du geste, M. de Maumussy protestait.

– Dieu m’est témoin, prononça-t-il, que je venais à vous avec
des espérances de conciliation…

Raymond eut un mouvement terrible.



–  Des espérances de conciliation  !… s’écria-t-il. Vous avez
donc tout oublié ! Vous oubliez donc que c’est aujourd’hui le 1er
décembre 1869. Vous avez donc reposé d’un sommeil paisible,
cette nuit, d’un sommeil que nul songe vengeur n’a troublé. Nulle
voix ne s’est donc élevée au milieu des ténèbres, pour vous rappe‐
ler qu’il y a dix-sept ans, par une nuit pareille, tombait dans le
jardin de l’Elysée, sous le fer des meurtriers, le général
Delorge !…

M. de Boursonne avait pris le bras de Raymond, et le serrant
violemment :

– Venez ! lui disait-il, venez, sacrebleu !…

Après s’être un instant débattu faiblement, Raymond finit par
se laisser entraîner, mais une fois sur la porte :

– Eh bien ! moi, dit-il à M. de Maumussy, je tremblerais tou‐
jours de voir reparaître Laurent Cornevin…

Les domestiques avaient-ils entendu quelque chose de cette
altercation ? Toujours est-il que c’est d’un air singulier qu’ils re‐
gardèrent Raymond et M.  de  Boursonne traverser le vestibule,
sortir et s’éloigner.

Le vieil ingénieur était furieux, et tout en descendant l’avenue
sous une pluie battante :

– Je suis, sacrebleu ! de l’avis de M. de Maumussy, disait-il à
Raymond, vous êtes devenu fou. A quel propos cette querelle, ces
menaces ?…

– Eh ! le sais-je ?… La vue de cet homme m’a mis hors de moi.
Je me suis dit que, peut-être moins lâche que M. de Combelaine,



il consentirait à se battre…

M. de Boursonne haussait les épaules.

–  Avant tout, interrompit-il, racontez-moi ce qui s’est passé
pendant que je vous attendais.

Et lorsque Raymond lui eut exposé les faits :

– Diable !… fit-il, savez-vous qu’une réconciliation avec le duc
de Maumussy assurait peut-être votre mariage avec
Mlle de Maillefert…

Raymond tressaillit.

– Cette idée m’est venue, dit-il. Mais à ce prix, jamais !… Plu‐
tôt mille fois renoncer à Mlle Simone.

q

VII

M.  de  Boursonne et Raymond étaient trempés jusqu’aux os et
crottés jusqu’à l’échine lorsqu’ils arrivèrent au Soleil levant ; à ce
point que maître Béru n’en pouvait revenir, ne comprenant pas,
jurait-il, que par un temps pareil on n’eût pas retenu ces mes‐
sieurs au château, ou tout au moins fait atteler pour les
reconduire.

–  Bien qu’après tout ce soit le temps de la saison, ajoutait-il
philosophiquement  ; de sorte que, si les nouveaux invités de
Mme de Maillefert comptent se promener ou chasser, ils en se‐
ront pour leurs frais de voyage.



Le digne aubergiste mettait là le doigt sur le sujet des inquié‐
tudes de Raymond et de M. de Boursonne.

Qu’étaient venus faire à Maillefert, en plein mois de dé‐
cembre, le duc de Maumussy, le comte de Combelaine et
M. Verdale ?

Ce ne pouvait être pour le platonique plaisir de voyager de
compagnie qu’ils avaient abandonné Paris, leurs affaires, leurs
intérêts.

Loin d’être si intimes que cela, M. de Maumussy et le comte de
Combelaine se détestaient cordialement et ne restaient liés que
par leur complicité passée. M. Verdale, de son côté, avait eu trop
souvent à leur refuser de l’argent à l’un et à l’autre, pour recher‐
cher bien avidement leur société.

Donc, il fallait de toute nécessité qu’il y eût quelque intrigue
sous roche, et que leur présence se liât à quelque combinaison
nouvelle imaginée par Mme  de  Maillefert pour s’emparer de la
fortune de sa fille.

Ce qui préoccupait encore M. de Boursonne, c’était la mollesse
de M.  de  Maumussy à repousser les terribles accusations que
Raymond lui avait jetées à la face. Et de fait, cette débonnaireté
soudaine d’un homme dont l’audace et la violence étaient prover‐
biales devait étonner.

–  Evidemment, disait le vieil ingénieur, il a eu l’idée, l’espé‐
rance peut-être d’une réconciliation… Donc, il a de vous craindre
des raisons que vous ignorez…

–  N’est-ce pas plutôt, objecta Raymond, qu’il sent l’empire
moins solide qu’autrefois ?



Ils pouvaient avoir raison l’un et l’autre.

Dès le mois de décembre 1869, la dorure de bien des idoles
impériales était restée aux mains brutalement hardies de Henri
Rochefort. Le duc de Maumussy et le comte de Combelaine
avaient eu leur page dans la Lanterne, une page terrible qui ne
précisait rien, mais dont chaque phrase était une accusation et
chaque mot une menace.

M. de Combelaine avait voulu envoyer des témoins à Roche‐
fort, et on avait eu toutes les peines du monde à l’en empêcher.
M. de Maumussy, au contraire, avait affecté de rire beaucoup du
« horion », sentant la nécessité de se tenir coi, et combien il se‐
rait imprudent de faire parler de soi.

D’un autre côté, les points noirs signalés à l’horizon par l’em‐
pereur, en un discours célèbre, étaient devenus de terribles
nuages où grondait la foudre.

Une fois encore, le gouvernement se trouvait acculé à la néces‐
sité périodique « de faire quelque chose ». Mais quoi ?

Les uns auraient voulu un nouveau coup d’Etat, espérant re‐
prendre en un seul coup, rrrrran  ! toutes les libertés concédées
en dix-sept ans de luttes.

Les autres, au contraire, voulaient qu’on «  couronnât
l’édifice », espérant que cet édifice du second Empire, fondé sur
les pavés sanglants du 2 décembre, serait assez solide pour sup‐
porter le couronnement : la liberté.

Ainsi, après leur repas du soir, réfléchissaient M.  de  Bour‐
sonne et son jeune camarade, assis devant un feu bien clair,



lorsque le facteur parut dans la salle à manger, apportant une
lettre à l’adresse de M. Delorge.

Elle était de Jean Cornevin, datée d’Australie, de Melbourne,
et transmise comme les précédentes par l’obligeant Me Roberjot.

– Allons, murmura Raymond, il est dit qu’aujourd’hui aucune
émotion ne me sera épargnée…

Mais déjà le vieil ingénieur s’était emparé de la lettre.

Vous permettez, n’est-ce pas ?… dit-il.

Et sans attendre la réponse de Raymond, d’une main fébrile il
déchira l’enveloppe, et se mit à lire tout haut, non sans ponctuer
chaque paragraphe de mouvements de tête et de grimaces de
satisfaction.

« Bien chers amis,

«  Enfin, après des milliers de lieues franchies à la poursuite
d’un résultat problématique, après des mois d’anxiétés et d’alter‐
natives dévorantes, je tiens quelque chose de positif.

« Lisez et jugez.

«  J’en étais, la dernière fois que je vous ai écrit, à attendre
dans un hôtel de Melbourne, le retour de M.  Pécheira, le ban‐
quier, alors en tournée aux mines, pour ses achats d’or.

« Deux fois par jour, régulièrement, je me présentais chez lui
pour savoir s’il était enfin arrivé, mais la réponse était toujours la
même :

«  – Nous n’avons même pas de ses nouvelles, me disait son
employé ; il doit être de l’autre côté de Ballarat ou vers Bendigo,



où on vient de découvrir de nouveaux gisements.

« Je commençais à songer sérieusement à me mettre en quête
de mon homme, lorsque hier matin, tandis que j’étais encore
couché, la porte de ma chambre s’ouvre brusquement et je vois
entrer le commis de M. Pecheira.

« – Le patron est arrivé cette nuit, me dit ce brave garçon, et
maintenant il vous attend, vite, bien vite !…

« En un tour de main je fus prêt.

« Et un quart d’heure après, ayant traversé Melbourne au pas
de course, j’arrivais chez M.  Pécheira et je montais quatre à
quatre son escalier.

« Je trouvai un bel homme d’une quarantaine d’années, à l’œil
intelligent, brusque de façons, comme tous les gens de ce pays,
mais visiblement bon.

«  Dès que j’entrai, il me tendit la main comme à une vieille
connaissance.

« – Je suis très heureux de vous voir, me dit-il, très heureux.

« Et tout de suite :

« – Vous êtes un des fils de Cornevin ? me demanda-t-il.

« – Oui, répondis-je.

« – Lequel ? Jean ou Léon ?

«  A cette question, je faillis tomber à la renverse. Quoi  ! cet
homme connaissait mon prénom et celui de mon frère !

« – Je suis Jean, monsieur, répondis-je.



« Il souriait, ce diable d’homme.

« – Alors, reprit-il, c’est vous qui êtes le peintre ?

« – Comment ! vous savez cela ! monsieur ?…

«  – Certainement, me répondit-il, de même que je sais que
votre frère aîné, Léon, ancien élève de l’Ecole polytechnique, est
ingénieur, de même que je sais que votre brave et digne mère a
son établissement de modes et de confections rue de la Chaussée-
d’Antin, de même que je sais que vous trois sœurs, qui sont de
charmantes jeunes filles, s’appellent Clarisse, Eulalie et Louise.

«  Et bien vite, pour me prouver combien exactement il était
informé de tout ce qui nous concernait, il se mit à me parler de la
noble et courageuse veuve du général Delorge, de Raymond, de
l’excellent M. Ducoudray, de Me Roberjot…

« Moi, mes amis, pendant ce temps, je me tâtais pour m’assu‐
rer que j’étais bien et dûment éveillé.

« – Vous vous demandez, reprit M. Pécheira, comment je vous
connais tous si bien. Eh ! mon Dieu ! comment ne connaîtrait-on
pas la famille de l’homme avec lequel on a vécu des années
comme avec un frère, partageant tout, dangers, privations, espé‐
rances, succès, lorsque cet homme, comme votre père, ne vit que
pour sa famille ?

« J’étais confondu.

« – Monsieur, dis-je, lorsque notre père nous a été enlevé, ma
mère était dans une profonde détresse ; nous étions cinq enfants,
dont l’aîné n’avait pas dix ans.

« M. Pécheira m’interrompit.



« – Je sais cela, me dit-il, et cette idée a failli rendre votre père
fou pendant les deux années qu’il est resté sans nouvelles de
vous, sans un mot de réponse aux lettres qu’il ne cessait d’adres‐
ser à votre mère…

« – Hélas ! jamais nous n’en avons reçu une seule…

« – C’est bien ce que pensait Laurent ; aussi, dès qu’il le pût,
prit-il le seul moyen qu’il eût de savoir ce que vous étiez devenus.
Il le sut. Il sut qu’une main providentielle s’était étendue vers
vous, et que la veuve du général Delorge vous avait tous sauvés…
Aussi fallait-il l’entendre parler de Mme Delorge : « Tout ce que
j’ai de sang dans les veines, m’a-t-il dit souvent, lui appartient. »
Et depuis, jamais il ne vous a perdus de vue. Jour par jour, pour
ainsi dire, il était informé de ce que vous faisiez. Nous étions sé‐
parés, à cette époque, mais il ne se passait guère de fois sans qu’il
vînt me rendre visite. « Ma femme gagne de l’argent, me disait-il
en se frottant les mains, son commerce prospère, le bon Dieu bé‐
nit son travail.  » Une autre fois il me disait  : «  Je suis très
content, mon fils Léon vient d’être reçu à l’Ecole polytechnique. »
Ou encore : « Décidément, mon fils Jean a du talent, il vient d’ex‐
poser un tableau qui obtient un très grand succès.  » Vous étiez
son unique préoccupation et, tout à l’heure, je vous montrerai vos
portraits à tous, qu’il m’a donnés, et aussi le portrait de Mme De‐
lorge et celui de son fils, et celui de M. Ducoudray. Et, enfin, dans
mon salon, je vous ferai voir de votre peinture, monsieur Jean ;
car ce paysage qui avait tant de succès à l’exposition, c’est votre
père qui l’a acheté… »

Si grande qu’eût été la stupeur de Jean Cornevin, elle était de
beaucoup dépassée par celle de Raymond.



Lui aussi, il se demandait s’il était bien éveillé. Mais c’est en
vain qu’à plusieurs reprises il avait essayé une observation.

Sérieusement empoigné, M.  de  Boursonne ne se laissait pas
interrompre, et il lisait, il lisait, avec la hâte d’un homme qui
court à un dénouement qu’il lui semble avoir entrevu :

« Ce qui passait mon intelligence, disait la lettre de Jean Cor‐
nevin, c’était surtout ceci :

«  Mon père ayant fini par avoir de nos nouvelles, comment
n’avions-nous pas eu des siennes  ! Comment, nous aimant de
cette grande affection que dépeignait si bien M. Pécheira, n’avait-
il pas cherché à nous revoir ?…

« Toutes ces questions, M. Pécheira dut les lire dans mes yeux.

« – Nous avons à causer, me dit-il, et longuement… Malheu‐
reusement je suis pris pour plusieurs heures encore. Retournez
donc à votre hôtel, et donnez-y des ordres pour qu’on apporte ici
vos bagages.

« Je voulais m’excuser :

« – Oh ! pas de cérémonies inutiles, me dit-il. A Melbourne, le
fils de Laurent Cornevin ne peut pas demeurer ailleurs que chez
moi. Ma maison est la vôtre, entendez-vous ? Donc faites ce que
je vous dis, et hâtez-vous  ; à onze heures j’aurai expédié toutes
mes affaires et nous nous mettrons à table.

« Il était neuf heures, à ce moment.

«  A dix heures, j’avais réglé mes comptes à mon hôtel, mon
déménagement était terminé, et j’étais installé chez M. Pécheira,
dans la plus confortable des chambres.



« A l’heure dite, nous nous mettions à table, et après un déjeu‐
ner lestement expédié, les valets congédiés et les portes closes :

« – Maintenant, me dit mon hôte, je vais vous raconter ce que
je sais :

« Mon père a dû vous expliquer comment le vôtre, après son
étonnante évasion, nous est arrivé à Talcahuana, sous le nom de
Boutin.

« Son dénuement était extrême ; c’est à peine s’il était vêtu, il
mourait de faim, et c’est comme on demande une aumône qu’il
demandait du travail.

« En ayant trouvé chez nous, il y resta, et je puis vous affirmer
que, de ma vie, je n’ai rencontré un pareil travailleur, si obstiné,
si infatigable.

« Retourner en France était alors son unique pensée et la pré‐
occupation de tous ses instants. C’est pour pouvoir retourner en
France qu’il travaillait avec cet acharnement, âpre au gain
comme à la besogne, se privant de tout, même des choses les plus
essentielles, plutôt que de diminuer, ne fût-ce que de quelques
centimes, son petit pécule.

« Mais on gagne peu, à Talcahuana ; on y est à bien des mil‐
liers de lieues de la France, et les occasions y sont rares.

« Jamais, disait ce pauvre Laurent, je n’amasserai assez pour
payer mon passage.

« Le désespoir le gagnait, et il songeait, il me l’a avoué depuis,
à mettre fin à une existence qui lui devenait insupportable, lors‐
qu’il m’entendit parler de partir pour l’Australie, où, disaient les



journaux de Valparaiso, rien qu’en grattant le sol, on trouvait des
pépites d’or plus grosses que le poing.

« Cette idée de partir pour l’Australie, il y avait longtemps que
je la ruminais, mais le père Pécheira m’avait toujours empêché de
la mettre à exécution.

« Il se défiait considérablement des récits merveilleux qui cir‐
culaient, disant que la fortune est partout, et que c’est folie que
de courir la chercher si loin.

«  Mais quand une fois je me suis mis quelque chose dans la
tête, le diable ne l’en ferait pas sortir, le père Pécheira le savait
bien.

« Comprenant que, s’il s’obstinait à me refuser son consente‐
ment, je finirais par m’en passer :

« – Pars donc, me dit-il, puisque tu ne veux plus vivre près de
moi.

« Cinq minutes après, Laurent Cornevin venait me trouver, et
me conjurait de le prendre avec moi, à n’importe quelles condi‐
tions, et pour n’importe quelle besogne. Je ne me fis pas prier
longtemps.

« – Soit, dis-je à Laurent, je vous emmène…

«  C’est comme cela que le lundi suivant, après être allés en‐
tendre la messe à Notre-Dame des Mines, nous quittâmes Talca‐
huana. Nous partions dans d’assez tristes conditions.

« Le père Pécheira, au dernier moment, regrettant l’autorisa‐
tion qu’il m’avait accordée, m’avait plus que médiocrement garni
le gousset.



«  Il espérait, il me l’a écrit depuis, que je dépenserais tout à
Valparaiso, et que je lui reviendrai avant un mois tout penaud et
prêt à reprendre mon métier de contrebandier.

«  Le fait est qu’à nous deux, Laurent et moi, nous ne possé‐
dions pas tout à fait trois cents piastres.

« Aussi, une fois à Valparaiso, eûmes-nous un mal de tous les
diables à trouver un navire qui consentît à nous prendre, et plus
d’une fois nous crûmes que nous serions obligés de renoncer à
notre expédition.

« Mais quand on veut fortement une chose, on finit toujours
par réussir.

«  Un capitaine anglais, dont la fièvre jaune avait décimé
l’équipage, nous admit à son bord. Laurent comme matelot, moi
en qualité de cuisinier.

«  Il s’en fallait que ce digne marin se rendît directement en
Australie, et loyalement parlant il nous ne prévint, mais enfin il
s’y rendait.

« C’était tout ce que nous demandions.

« Et nous nous estimions ses obligés, malgré les services réels
que nous lui avions rendus, lorsque, après six mois de navigation,
il nous débarqua sur les quais inachevés de Melbourne.

« Nous foulions donc cette terre d’Australie qui nous parais‐
sait la Terre promise.

« Je voulais m’enrichir. Plus fortement encore que moi, votre
père le voulait.



« – Eh bien ! me disait-il, dès le premier soir, est-ce que nous
allons perdre notre temps à Melbourne ? Est-ce que nous ne par‐
tons pas pour les mines ?

« Nous partîmes le lendemain avant l’aube.

«  Je vous y conduirai un de ces jours, et d’avance je me fais
une fête de votre surprise, quand tout à coup, au sortir des forêts,
vous apercevrez Ballarat, un ville née d’hier, comme au coup de
sifflet d’un machiniste, et qui déjà compte trente mille habitants,
et qui a, comme Melbourne, ou bien comme vos vieilles capitales
d’Europe, si mieux vous l’aimez, ses boulevards éclairés au gaz,
ses magasins éblouissants, ses squares, sa Bourse, ses théâtres et
ses gares de chemin de fer.

«  Et tout cela, dans un paysage inouï, bouleversé, torturé,
convulsé par la main de l’homme, dans un paysage où les plaines
ont été retournées, grattées, émiettées, lavées, dont les collines
factices ont été tamisées grain de sable à grain de sable ; tout cela
au centre d’un mouvement vertigineux de machines gigantesques
de roues, de pompes, de marteaux, au milieu d’un dédale de tra‐
vaux fantastiques et de fouilles infernales.

« Mais, lorsque nous arrivâmes aux mines, Laurent Cornevin
et moi, elles n’avaient pas cet aspect.

« Ce n’est pas par le chemin de fer qu’on s’y rendait, mais par
une longue route poudreuse de cent cinquante kilomètres, jalon‐
née d’horribles auberges, où retentissaient incessamment les
chants des ivrognes et les vociférations des joueurs.

« Alors, la vallée de Ballarat n’était qu’un camp immense, où
se trouvaient réunis tous les mineurs, qui se sont disséminés vers



les innombrables centres de mines que les années ont fait
découvrir.

« Les pépites d’or se trouvaient à la surface du sol, mêlées à un
gravier compact qu’on lavait dans de grandes écuelles, le long des
ruisseaux tributaires du Loddon.

« Des groupes d’hommes d’aspect farouche, couverts de boue
et ruisselants de sueur, erraient dans la campagne, une pioche
d’une main, un revolver de l’autre, à la recherche de trésors
nouveaux.

«  Ni Laurent Cornevin, ni moi, n’étions certes des délicats.
Nous étions rompus à toutes les fatigues et aux plus dures priva‐
tions. Nous avions, l’un et l’autre, été forcés de vivre parmi ce
qu’il y a de pis dans l’espèce humaine.

« Eh bien ! telle était l’existence des mines, que nous en fûmes
épouvantés.

« Mais la veille même, un pauvre mineur avait trouvé un lin‐
got d’or pesant deux mille six cents onces et valant deux cent
soixante mille francs.

« – Il faut rester, nous dîmes-nous, et tâcher d’être aussi heu‐
reux que ce gaillard-là.

« Il est vrai que, précisément à la même heure, cent mille mi‐
neurs au moins se disaient la même chose, et que cette terrible
concurrence compliquait singulièrement la tâche.

« Nos débuts ne furent pas heureux.

« Tout autour de nous, on s’enrichissait, et nous, nous ne dé‐
couvrions jamais que du gravier au fond de notre sébile.



« Ce fut Laurent qui nous désensorcela.

«  Un soir, après la plus pénible et la plus infructueuse des
journées, dans des sables déjà dix fois retournés et lavés, il trouva
une pépite de cinq mille francs.

« Il était ivre d’espérance.

«  – Seulement quatre trouvailles pareilles, répétait-il, et je
pars…

« C’est que ses idées n’avaient pas changé, et que retourner en
France était toujours son vœu le plus cher.

« Ce qu’il appelait s’enrichir, c’était amasser de quoi payer son
voyage, et avoir, en arrivant à Paris, une douzaine de mille francs
en poche.

« – Avec cela, me disait-il, j’aurai de quoi faire ce que je veux.

«  Il me parlait, du reste, moins souvent de sa famille
qu’autrefois.

« Désespéré de ne pas recevoir de réponses aux lettres qu’il ne
cessait d’écrire, il pensait que c’en était fait des siens.

« – Ma pauvre femme, disait-il, si courageuse et si bonne, doit
être morte à la peine, et mes pauvres petits doivent vagabonder
dans Paris, en attendant que la police les mette en prison.

« Et il ajoutait d’un air terrible :

« – Mais cela se payera avec le reste… Il ne me faut mainte‐
nant que de l’argent. Travaillons…

« Et nous nous remettions à l’œuvre.



«  Nos recherches réussissaient désormais, et trois mois plus
tard, nous avions près de vingt mille francs dans la bourse com‐
mune, quand un grand malheur nous arriva.

«  Notre trésor, qu’il fallait toujours garder sur soi, nous em‐
barrassant, il fut convenu que Laurent irait le mettre en sûreté à
Melbourne.

«  Il partit. Mais il fut attaqué en route, blessé, dépouillé et
laissé sur le chemin nu et à demi mort.

« Nous étions ruinés. Tout était à recommencer.

« Une autre fois, c’est moi qui, m’étant laissé entraîner dans
une partie de cartes, perdis en une soirée le fruit de notre travail
de six semaines.

«  Malgré tout, au bout d’un an, nous possédions quarante-
trois mille francs.

«  Nous partageâmes, et, sur-le-champ, Laurent se mit en
quête d’un navire en partance.

« Il s’en trouvait un dans le port de Melbourne, le Moravian.

« Laurent y prit passage.

« Et comme j’étais allé le conduire à bord, après m’avoir em‐
brassé une dernière fois :

« – Lis les journaux de France, me dit-il ; avant longtemps il y
serai question de Laurent Cornevin. »

Ainsi, peu à peu, grâce à des renseignements recueillis à des
milliers de lieues, à la Guyane, au Chili, en Australie, se trouvait



reconstituée l’existence de Laurent Cornevin pendant les quatre
années qui avaient suivi sa disparition.

– C’est providentiel ! murmurait Raymond.

M. de Boursonne ne répondit pas.

Ayant repris haleine, il poursuivait la lecture du récit de
M. Pécheira, si vivement traduit par Jean.

« Quels étaient les projets de Laurent Cornevin ?

« Il ne me les avait pas confiés, mais il m’en avait assez dit, en
diverses occasions, pour qu’il me fût aisé de les deviner.

« Je savais qu’il avait été témoin d’un grand crime, et que les
auteurs de ce crime, des gens puissants, redoutant son témoi‐
gnage, l’avaient fait enlever et déporter à la Guyane. Vingt fois je
lui ai entendu dire qu’il se vengerait.

« Et connaissant sa puissante énergie, je me disais qu’il avait
dû méditer froidement quelque châtiment, terrible comme le
crime, et qu’il fallait s’attendre à quelqu’une de ces vengeances
éclatantes, qui, de temps à autre, épouvantent les scélérats, trop
souvent impunis.

« C’est donc avec un extrême empressement que je me procu‐
rai les journaux français, qui, selon mes calculs, correspondaient
avec l’arrivée de Laurent Cornevin à Paris. Je n’y trouvai rien.

« J’en fus surpris d’abord, puis inquiet.

«  Je savais que le Moravian avait fait une traversée des plus
rapides et des plus heureuses, que pas un de ses passagers n’était



mort en route, et que par conséquent Laurent devait être en
France.

« Lui était-il donc arrivé malheur ?

«  Sachant que les gens auxquels il allait s’attaquer étaient
riches, puissants, mêlés aux intrigues du gouvernement, je me
disais :

« – Mon Laurent aura commis quelque grosse imprudence, il
se sera fait reprendre, et peut-être à cette heure est-il de nouveau
en route pour l’île du Diable, avec de telles recommandations que
certainement il ne s’en échappera pas.

« Je ne puis dire que je l’oubliais, on n’oublie jamais les com‐
pagnons de misère, mais, les mois succédant aux mois, je pensais
moins souvent à lui.

« Et il y avait près d’un an qu’il était parti, quand tout à coup,
un matin, je le vis entrer chez moi. Quel étonnement !

« – Comment ! m’écriai-je, toi, Laurent, ici ?

« – Moi-même ! me répondit-il.

« – Tu n’es donc pas allé en France ?

« – J’y suis resté quatre mois.

« – Et ta femme et tes enfants ?…

« – Le bon Dieu a eu pitié d’eux.

« – Ah !…

« – Ils sont heureux et bien portants, et ils prospèrent…



« – Tu les ramènes ici avec toi, sans doute…

« – Moi !… je ne leur ai même pas parlé, je ne les ai même pas
embrassés…

« Sachant de quel grand amour Laurent Cornevin aimait sa fa‐
mille, sa femme, dont le seul souvenir le faisait pâlir, ses enfants,
dont il ne parlait que les larmes aux yeux, je crus qu’il plaisantait.

« – Ce que tu dis est impossible ! m’écriai-je.

« – C’est cependant ainsi, me répondit-il. Tous les miens me
croient mort. Ma femme porte toujours des vêtements de veuve.

«  Je vis bien qu’il ne plaisantait pas, et alors, je fus saisi de
cette crainte affreuse que la douleur n’eût troublé sa raison.

«  – Si tu as vraiment fait cela, repris-je, tu es certainement
fou.

« – Je ne suis pas fou, répondit Laurent, et cependant j’ai bien
fait cela. Oui, j’ai résisté à la tentation presque irrésistible de me
montrer aux miens, de leur crier  : Je vis, me voici  !… J’ai eu le
courage de me priver de cette félicité inouïe de presser contre
mon cœur ma femme et mes enfants.

« J’était pétrifié de stupeur.

« – Mais pourquoi ? dis-je, pourquoi ?…

« – Il le fallait, ami Pécheira, et quand je t’aurai exposé mes
raisons, tu me comprendras. Car, à toi, je dirai tout, sûr que ton
amitié gardera mon secret.

« C’était la première fois que Laurent Cornevin s’ouvrait ainsi
à moi  ; l’événement me semblait le plus extraordinaire dont



j’eusse ouï parler : aussi mon attention était-elle extrême, et puis-
je, aujourd’hui, après des années, répéter textuellement les pa‐
roles de Laurent.

« – Une nuit, me dit-il, j’ai été témoin d’un lâche assassinat, et
l’homme assassiné, avant de rendre le dernier soupir, a eu le
temps d’écrire au crayon et de me confier un billet qui doit être la
preuve du crime.

« Cette preuve, j’ai essayé de l’utiliser  ; ma conscience me le
commandait.

« Et c’est pour cela que les assassins, après avoir essayé de me
faire fusiller, m’ont fait enlever et interner à l’île du Diable, sous
un nom qui n’était pas le mien.

« Ils étaient puissants, je n’étais qu’un pauvre palefrenier. Nul
ne devait s’inquiéter de ma disparition ou de ma mort.

« Ce nouveau crime condamnait à la misère, peut-être à l’infa‐
mie, peut-être à la mort, une pauvre femme et cinq enfants.

« Mais qu’importait aux misérables, pourvu que la preuve du
meurtre fût anéantie !

«  Lorsque je partis d’ici, j’étais persuadé que ma femme et
mes enfants avaient péri. Et je n’avais plus qu’une idée, qu’un dé‐
sir, qu’un but  : me venger, n’importe comment et n’importe à
quel prix.

«  Je possédais toujours le billet du mourant qui dénonce le
crime, mais je suis si bas et les assassins sont si haut, que je ne
comptais guère sur cette preuve.



« Je me disais que d’essayer d’en faire usage, c’était peut-être
risquer une arrestation nouvelle et une plus dure déportation.

« Je songeais que j’aurais beau crier que je suis Laurent Cor‐
nevin, la police prouverait que je suis Boutin, évadé de l’île du
Diable.

« Et pour dire la vérité, je comptais bien plus, pour assouvir
ma vengeance, sur mon revolver, que sur le billet du général
Delorge.

« Mais enfin, toutes ces réflexions eurent du moins cet avan‐
tage, de me rendre excessivement défiant et prudent.

« J’avais des moyens de me dissimuler, je les employai.

«  On n’est pas resté comme moi plus d’un an au milieu de
condamné politiques, sans avoir reçu beaucoup de leurs confi‐
dences, sans être initié aux ressorts de leurs associations se‐
crètes, sans connaître leurs points de réunion, es chefs et les
signes mystérieux de reconnaissance.

« Arrivé à Paris à dix heures du soir, j’avais, à onze heures, re‐
trouvé un ancien compagnon de la Guyane, lequel m’offrait l’hos‐
pitalité dans sa maison, et mettait à mon service ses amis et ses
moyens d’action.

« Dès l’aube du lendemain, le cœur serré d’une inexprimable
angoisse, je me mettais en quête de ma femme et de mes enfants.

« Tâche douloureuse, ami Pécheira, ingrate et difficile, que de
rechercher de pauvres gens au milieu de ce Paris.

« Si, du moins, il m’eût été permis d’agir ouvertement ! Mais
non. J’en étais réduit à me cacher, à dissimuler mes



investigations.

« Mes ennemis étaient plus puissants que jamais, et je sentais
que, si mon existence venait à être révélée, c’en serait fait de moi.

« Heureusement, j’étais méconnaissable.

« Le temps, les privations, la misère et les chagrins avaient fait
leur œuvre. Jeune homme, j’avais quitté Paris, j’y revenais
vieillard. Et n’en eût-il pas été ainsi, qu’il eût suffi pour me dégui‐
ser complètement des vêtements nouveaux que j’avais adoptés, et
de ma barbe que j’avais laissée pousser entière pendant la
traversée.

« C’est à la maison que j’habitais lors de mon arrestation que
je me rendis tout d’abord.

« Le concierge en avait été changé.

«  Celui que je trouvai, non seulement ne connaissait pas ma
femme, mais n’avait même jamais entendu prononcer le nom de
Cornevin.

« De tous les locataires qui, de mon temps, habitaient la mai‐
son, pas un seul n’était resté.

« C’était fini.

«  Dès le premier pas, le fil qui eût pu me guider se rompait
entre mes mains. Et je restais au milieu de Paris, sans un indice,
sans rien.

«  J’aurais pu certainement m’adresser aux parents de ma
femme, mais je ne les ai jamais aimés ; je les croyais capable de
trahir un proscrit pour quelques sous, et je savais qu’une de mes



belles-sœurs était la maîtresse d’un des assassins du général
Delorge.

« Recourir à la police eût été me dénoncer moi-même, me je‐
ter bénévolement dans la gueule du loup.

« J’étais donc désespéré.

«  Et pendant une semaine, j’errai à l’aventure à travers les
rues, recherchant de préférence les quartiers pauvres, soutenu
par cette espérance insensée que peut-être, tout à coup, j’allais
me trouver en face de ma femme.

« Parfois, dans la foule, j’apercevais une femme qui me sem‐
blait avoir sa tournure  ; je croyais la reconnaître, je me disais  :
C’est elle  !… je m’élançais comme un fou. Je me trompais
toujours.

« D’autres fois le désespoir me prenait, et je pensais : A quoi
bon chercher sur terre ceux qui dorment dessous.

« Jamais je n’avais tant souffert !

« Jamais, avec tant de rage, je n’ai renouvelé le serment de me
venger des misérables qui m’infligeaient de si cruelles tortures.

« C’est qu’ils étaient heureux, eux ; c’est qu’ils étaient riches,
honorés, redoutés, triomphants. Ils habitaient des palais, ils
avaient des laquais, des voitures, des chevaux…

« Le plus terrible, c’est que je ne voyais pas de vengeance à ma
portée.

«  Certes, il m’était facile de guetter un de ces misérables, de
l’approcher, et de lui loger une balle dans la tête.



«  Mais qu’était ce châtiment comparé au crime  ! Qu’était-ce
que cette mort soudaine et sans angoisses, comparée à mes an‐
nées d’agonie !…

«  J’avais bien toujours la lettre du général Delorge, mais au
moment d’en faire usage, je ne savais à qui m’adresser. J’étais
plein de défiances. Je tremblais, si je la confiais à quelqu’un, que
ce quelqu’un ne l’anéantît… Voilà pourtant où j’en étais, lors‐
qu’un dimanche, sur les midi, étant entré dans un café pour dé‐
jeuner, je m’assis à une table sur laquelle on avait laissé un
énorme volume. On tardait à me servir, je le feuilletai. C’était un
Annuaire de Paris. Machinalement, j’y cherchai mon nom, et
j’eus comme un éblouissement, en lisant : « Mme Julie Cornevin,
– modes et confections, – rue de la Chaussée-d’Antin, » Julie !…
C’était le prénom de ma femme !…

« D’un autre côté, comment admettre que la malheureuse que
j’avais laissée sans ressources eût pu s’établir dans le plus riche
quartier de Paris ?

«  N’importe  ! Je sortis comme un fou et, sautant dans un
fiacre, je me fis conduire à l’adresse indiquée.

« La course était longue, heureusement ; j’eus le temps de me
remettre en route, et c’est fort prudemment que j’interrogeais la
concierge.

« Ses réponses ne me laissèrent aucun doute.

« C’était bien ma femme, ma chère, ma bien-aimée femme qui
était la propriétaire de ce riche établissement de la rue de la
Chaussée-d’Antin.

« En trois bonds je franchis l’escalier. Je sonnai à la porte.



« Une petite bonne vint m’ouvrir, qui me dit :

« – C’est bien ici que demeure Mme Cornevin, mais madame
est sortie avec ses demoiselles.

«  Puis, comme j’insistais pour parler sur-le-champ à
Mme Cornevin, protestant que c’était pour une affaire urgente et
de la plus haute gravité :

« – Eh bien ! me dit la bonne, allez la demander rue Blanche,
chez son amie, Mme Delorge, c’est là qu’elle passe la journée et
qu’elle dîne tous les dimanches.

« Et, un peu effrayée sans doute de mon air égaré et de la vé‐
hémence de mes questions, elle me ferma la porte au nez.

« Mais je n’étais plus le même homme.

«  Toutes mes prévisions, tous mes calculs se trouvaient ren‐
versés par ces quelques mots de la bonne qui m’avait ouvert  :
Mme Cornevin est chez son amie Mme Delorge.

« Ma femme, la femme du pauvre palefrenier Cornevin, amie
de la veuve du général Delorge  !… Etait-ce possible  ? Etait-ce
vraisemblable ?…

«  Julie, je ne l’ignorais pas, m’était supérieure par l’intelli‐
gence, c’était elle qui était la tête de notre ménage, mais elle était,
de même que moi, sans éducation, sans instruction  ; comment
donc une dame distinguée pouvait-elle l’admettre dans son inti‐
mité à ce point de passer avec elle des journées entières ?…

« Puis, où ma femme avait-elle pris assez d’argent pour s’éta‐
blir dans un quartier où les moindres appartements coûtaient
trois ou quatre mille francs par an ?



« Ces réflexions, et bien d’autres encore, me décidèrent à me
renseigner avant de me montrer.

« Ami Pécheira, j’avais été un ingrat de douter de la justice et
de la bonté de Dieu. Pour sauver ma femme et mes enfants, il fal‐
lait un miracle, n’est-ce pas ? Eh bien ! le miracle avait eu lieu.

« Le jour où je manquais à ma famille, elle trouvait pour me
remplacer la plus noble, la meilleure, la plus généreuse des
femmes, la veuve du général Delorge assassiné sous mes yeux.

« Mme Delorge avait recueilli ma femme, l’avait consolée, en‐
couragée, lui avait donné de quoi vivre d’abord, et lui avait fourni
ensuite les moyens de s’établir.

« Elle avait pris à sa charge mon fils aîné Léon, et le faisait éle‐
ver avec son fils et exactement comme son fils.

«  Et elle avait découvert pour se charger de l’éducation de
mon second fils, Jean, un brave et digne bourgeois,
M. Ducoudray.

« De telle sorte que, si la destinée avait épuisé sur moi ses ri‐
gueurs, elle avait en quelque sorte comblé les miens, et que de
mes misères résultaient pour ma famille des avantages que ja‐
mais je n’aurais pu lui donner.

« Ce n’est pas en un jour, ami Pécheira, que je me procurai ces
détails.

« M’étant fait une loi de ne pas donner signe de vie, je ne pou‐
vais procéder qu’avec la plus extrême circonspection, domptant
les ardeurs de ma curiosité, mettant la plus prudente réserve à



interroger les gens, les domestiques, les portiers, les
fournisseurs…

« Assurément je souffrais de cette situation étrange, et pour‐
tant elle était parfois la source d’intimes et de profondes
jouissances.

« Tout le monde me croyait mort, j’étais comme un homme à
qui il eût été donné de sortir du tombeau pour venir observer les
siens et se rendre compte de leurs sentiments.

«  Je saisissais avidement toutes les occasions de me trouver
sur le passage de ma femme et de mes enfants, et j’éprouvais à les
contempler les plus étonnantes sensations.

« Ah ! elles étaient douces, les larmes que j’ai versées, lorsque
je vis qu’après quatre ans ma femme, ma Julie bien-aimée, por‐
tait encore des vêtements de veuve. Je me disais :

« – Quelle stupeur immense serait la sienne si quelqu’un lui
apprenait que cet homme qui vient de la coudoyer, c’est moi, son
mari, Laurent Cornevin.

« Mais qu’ils étaient changés tous !

«  Guidée, conseillée, instruite par Mme  Delorge, ma femme
avait su se hausser au niveau de sa position nouvelle et était de‐
venue une vraie dame.

« Lorsque je la voyais marcher, calme et digne, si imposante
avec ses toilettes d’une richesse sévère, c’est à peine si je pouvais
me persuader que c’était bien là ma pauvre ménagère, celle que
tant de fois jadis j’avais vue revenir du lavoir, les manches re‐



troussées jusqu’au coude, portant bravement son linge mouillé
sur l’épaule.

« Mes filles, avec leur petite mine éveillée et modeste tout à la
fois, et leurs robes gentilles et leurs frais chapeaux, avaient l’air
de véritables demoiselles.

« Cependant, mes deux fils, Léon et Jean, m’étonnaient plus
encore.

« Je ne pouvais me lasser de les suivre de loin, et de les admi‐
rer, quand ils revenaient du collège, leurs livres sous le bras, gais,
bien portants, bien vêtus, conduits par un vieux domestique, ni
plus ni moins que les fils d’un gros bourgeois.

« J’étais allé aux informations, et j’avais appris que Jean était
un démon, et qu’il faisait endiabler tous ses professeurs.

«  Léon, au contraire, était un travailleur obstiné, toujours le
premier de sa classe, toujours remportant tous les prix dans les
concours.

«  Même tout ce changement me bouleversait
extraordinairement.

« J’étais resté le même, moi.

«  J’avais beau avoir une quinzaine de mille francs dans ma
ceinture, je n’en était pas moins le même palefrenier qu’autrefois,
honnête homme, certes, et fier de son honnêteté, mais sans édu‐
cation ni instruction, brutal en ses façons et grossier en ses
propos.

« Et je me demandais si, la première joie de me revoir passée,
ma pauvre femme ne souffrirait pas de me retrouver tel, si mes



enfants ne seraient pas honteux de l’infériorité de leur père, et si
moi-même, enfin, je ne serais pas humilié et irrité de leur supé‐
riorité à tous.

« Ces réflexions, injustes peut-être, mais humaines, ne contri‐
buèrent pas peu à modérer l’ardent désir que j’avais de reprendre
ma place au milieu de ma famille.

« Puis, d’autres considérations encore me retenaient :

« Grâce à un de ces amis politiques que m’avait donnés mon
séjour à l’île du Diable, et qui servait, pour la trahir, la police im‐
périale, j’avais été informé des circonstances qui avaient suivi la
mort du général Delorge et ma disparition.

« Je savais que Mme Delorge, altérée de vengeance ou plutôt
de justice, avait remué ciel et terre pour atteindre les assassins de
son mari.

« Je savais qu’on avait fait tout au monde pour retrouver mes
traces.

«  Et tous ses efforts avaient échoué, encore bien qu’elle eût
pour appui et pour conseil un avocat renommé, un député de
l’opposition, Me Roberjot.

«  Une enquête avait bien été commencée, mais elle avait
abouti à une ordonnance de non-lieu, qui renvoyait les meur‐
triers, lavés de l’accusation et blancs comme neige.

« Mais j’avais appris aussi, et de source certaine, que Mme De‐
lorge ne renonçait pas à l’espoir de venger son mari.

« Voyant ses ennemis hors de sa portée, et pour le moment as‐
surés de l’impunité, elle attendait, toujours sur le qui-vive et ar‐



mée pour la lutte, l’occasion ou les événements politiques qui de‐
vaient les lui livrer.

«  Et tout cela était si parfaitement connu de la police impé‐
riale que la maison de Mme Delorge était surveillée, qu’on épiait
ses démarches et sa correspondance et qu’on tenait une liste de
toutes les personnes qu’elle recevait.

« En de telles circonstances, quelle conduite tenir ?

« Evidemment, ce n’était pas en ce moment, où nos ennemis
étaient à l’apogée de leur puissance, que je devais songer à me
servir contre eux de l’arme que je possédais.

« Devais-je donc, sans parler de la lettre, me montrer simple‐
ment ? Et après ?

«  Vivrais-je ouvertement aux crochets de ma femme  ? Cette
idée me faisait horreur. L’homme doit être le maître dans la mai‐
son, et pour qu’il ait le droit d’y être le maître, il doit gagner la vie
de la famille.

« Me placerais-je donc ? Quels ne seraient pas alors le chagrin
et l’humiliation de ma femme !…

« A la fin, ces sombres réflexions m’inspirèrent une résolution
héroïque.

« Je me dis que puisque Mme Delorge avait su attendre, j’at‐
tendrais aussi l’heure propice. Je devais bien cela à celle qui nous
avait tous sauvés.

« Je me jurais que j’attendrais, et que j’emploierais les années
d’attente à gagner une grosse fortune, et à me faire une
éducation.



«  En effet, je maîtrisai les élans de mon cœur qui me pous‐
saient vers ma femme et vers mes enfants. Je m’assurai les
moyens d’avoir jour par jour de leurs nouvelles, et je quittais Pa‐
ris comme j’y étais venu, furtivement.

«  Et maintenant, ami Pécheira, me voici, te demandant
conseil et assistance.

« Il faut qu’avant six ans je sois riche et digne de ma femme. »

q

VIII

M. de Boursonne s’arrêta.

Un voile se déchirait, en quelque sorte, découvrant le passé de
Laurent Cornevin et laissant entrevoir l’avenir.

– Maintenant je comprends, murmurait Raymond confondu.

Et, en effet, ce qu’il y avait d’inexplicable dans la conduite de
Laurent s’expliquait.

Le parti qu’il avait pris n’était peut-être ni le meilleur ni le
plus sage, ni celui qui devait le conduire plus sûrement à la re‐
vanche qu’il rêvait, mais on concevait qu’il l’eût adopté.

On s’expliquait ses précautions, ses défiances, ses craintes, la
conscience de son impuissance momentanée, son ardent désir de
servir Mme Delorge, et, par-dessus tout, la fierté de l’époux, du
père, qui, apercevant tout à coup sa famille bien au-dessus de lui,



se résignait à rester caché jusqu’à ce qu’il se fût élevé jusqu’à
elle…

Cependant, après une pause de quelques minutes :

Voyons la suite, fit le vieil ingénieur.

Et il reprit la volumineuse correspondance de Jean Cornevin.

«  D’après vos émotions, mes chers amis, continuait le digne
garçon, vous pouvez vous faire une idée des sensations dont
j’étais remué en écoutant le récit de M. Pécheira.

«  Pauvre père  !… Déjà, depuis longtemps, je savais son in‐
flexible honnêteté, et que dans son humble situation il avait un
grand cœur et les plus nobles sentiments.

«  Mais voici que tout à coup il m’apparaissait sous un jour
nouveau et avec des proportions héroïques.

« Je ne pus m’empêcher de l’exprimer à M. Pécheira.

«  – Oh  ! attendez, interrompit-il avec un bon et amical sou‐
rire, attendez…

« Et d’un flegme imperturbable il poursuivit :

« – Je fus d’abord saisi de la déclaration de votre père.

«  Qu’il comptât s’enrichir très vite, cela ne m’étonnait nulle‐
ment. Jeune ou vieux, intelligent ou stupide, un homme peut
toujours s’enrichir. Il ne faut pour cela souvent qu’un heureux
hasard.

« Mais qu’il eût la prétention de se faire une éducation, de se
métamorphoser, de devenir, selon son expression, un parfait



gentleman, cela me paraissait fort.

« Ce n’est pas par un simple effort de volonté qu’on change de
peau à quarante ans. Et, pour dire la vérité, votre père avait fort à
faire, étant, certes, le plus probe des hommes, le meilleur, le plus
dévoué, mais commun en diable, passablement brutal et sans la
plus élémentaire instruction.

« J’étais assez son ami pour ne lui point cacher mon opinion.

«  – Cela sera, pourtant, me dit-il froidement, il le faut, je le
veux.

«  Il n’y avait pas à discuter. Je ne songeai plus qu’à le
seconder.

« Le plus pressé était de lui trouver un instrument de fortune,
les moyens de faire valoir avantageusement les dix mille francs
qui lui restaient encore.

«  Il ne fallait plus songer à reprendre l’existence qui nous
avait donné nos quarante premiers mille francs.

« Tout va vite, dans les pays nouveaux.

«  Déjà l’Australie entrait dans une nouvelle phase de son
histoire.

« Ce qui était extravagance pure, encore, et fureur, lors du dé‐
part de Laurent, rentrait peu à peu dans l’ordre, et prenait un
cours régulier.

« Le temps était fini de la fièvre chaude de l’or, des émotions
délirantes et des coups de pioche merveilleux.



« Passés et repassés au tamis, grattés, fouillés, lavés, les sables
de la surface avaient donné toutes leurs richesses.

«  C’était aux entrailles même de la terre, à des centaines de
pieds de profondeur qu’il fallait aller arracher l’or.

« La civilisation s’était emparée des mines.

« Des compagnies s’étaient formées, des associations établies,
qui, disposant de capitaux importants, de machines, d’outils,
avaient stérilisé les efforts individuels.

«  Chercher de l’or était devenu un métier comme un autre,
plus pénible et moins lucratif qu’un autre, même ; car tandis qu’à
Melbourne un charpentier ou un forgeron gagnait couramment
ses vingt ou vingt-cinq francs par jour, un mineur n’était plus
payé que onze francs trente centimes pour un travail de huit
heures.

«  C’était à la Bourse que s’était réfugié le jeu avec ses émo‐
tions, ses fièvres, ses faveurs soudaines et ses retours inattendus.

« C’est à la Bourse que du jour au lendemain on pouvait s’en‐
richir ou se ruiner, à acheter et à vendre des actions des deux
cents compagnies qui exploitaient les mines et qui, selon que la
compagnie avait creusé des puits inutiles ou rencontré un bon fi‐
lon, haussaient ou baissaient à deux mille dollars en cinq
minutes.

«  C’est même à ces spéculations que j’avais en moins d’un
mois quintuplé le capital qui m’était échu lors de mon partage
avec Laurent.



«  Ensuite de quoi, effrayé de ma chance, et craignant de re‐
perdre en un jour ce que j’avais gagné en trente, je m’étais mis à
acheter de l’or pour l’exportation.

«  Voilà ce que j’expliquai à Laurent, et grande fut sa
déception.

« – Serait-ce donc en vain que je suis revenu ! me dit-il.

« Mais à côté des mines, l’Australie possède une autre source
de richesses, aussi féconde et intarissable, celle-là  : ses prairies
immenses, sans bornes, sans fin…

« Déjà les plus intelligents parmi les émigrants avaient aban‐
donné la recherche de l’or pour l’élevage des bestiaux, pressen‐
tant peut-être qu’en moins de dix années l’exportation des laines
et des cuirs de l’Australie dépasserait deux cents millions de
francs par an.

« – Voilà ton lot, dis-je à Laurent Cornevin. Il me crut.

«  Joignant aux dix mille francs qu’il possédait vingt mille
francs que je lui prêtai, il obtint du gouvernement la concession
d’un « run », c’est-à-dire d’une immense étendue de prairies, sur
les bords du Murray, il acheta des moutons et se mit à l’œuvre.

« Œuvre difficile, assurément, et qui exige de celui qui l’entre‐
prend une santé de fer, une invincible énergie, une patience sans
bornes, et de rares qualités de prévoyance et d’observation.

« Laurent avait tout cela, et de plus une solide expérience des
animaux, qu’il devait à son premier métier.

« Son « run » prospéra. Des spéculations qu’il fit, pour fournir
de viande sur pied les grands centres de mines, réussirent à



souhait.

« Bref, dès la fin de la première année, il m’avait rendu mes
vingt mille francs, et, quatre ans plus tard, il possédait, à ma
connaissance, un demi-million.

«  Il était donc évident qu’il réaliserait la première partie de
son programme, qui était : faire fortune.

« Pour réaliser la seconde, pour acquérir l’instruction qui lui
manquait, et devenir un gentleman, voilà ce qu’il avait imaginé.

«  Parmi tous les déclassés, attirés en Australie par la décou‐
verte de l’or, il s’était mis à chercher un homme appartenant à
une grande famille, et instruit.

« Et l’ayant trouvé, il en avait fait son inséparable compagnon.

« C’était un Français d’une quarantaine d’années, que l’incon‐
duite de sa femme avait chassé de son pays, et qui mourait litté‐
ralement de misère et de faim quand Laurent le rencontra, et lui
offrit, contre la table et le logement, cinquante dollars par mois.

« Jamais ils ne se quittaient, et plus d’une fois j’ai ri de voir
Laurent escorté de cet inévitable précepteur, qui toujours et en
toute occasion professait, disant  : On ne fait pas ceci, on ne dit
pas cela… on fait ceci, on dit cela… Prenez garde ! vous venez en‐
core de jurer.

« C’était singulier, en effet, presque ridicule.

«  Mais insensiblement Laurent se pénétrait des façons, des
habitudes, du savoir de l’autre. Son ignorance se dissipait, sa cer‐
velle se meublait, ses mœurs s’adoucissaient. Il apprenait à se te‐
nir, à raisonner, à s’exprimer.



« Séparé de Laurent qui vivait sur son « run », à plus de cent
lieues dans l’intérieur, pendant que mes affaires me retenaient à
Melbourne, j’étais bien plus frappé de sa transformation que si
nous eussions demeuré porte à porte.

« A chacune de ses visites, je constatais un progrès positif.

« Deux ou trois jours après qu’on avait signalé la malle d’Eu‐
rope, régulièrement, je le voyais arriver suivi de Mentor, ainsi
que nous avions surnommé le précepteur.

« Il courait à la poste et ne tardait pas à me revenir chargé des
journaux de France, et des lettres et des paquets qui lui étaient
adressés.

« Je ne sais qui il avait chargé, à Paris, d’avoir l’œil et l’oreille
pour lui, mais je dois constater qu’il était admirablement
renseigné.

«  Pas une des actions ne lui échappait, de Mme  Delorge, de
Me Roberjot, de sa femme ni de ses enfants.

« Et non seulement il recevait des nouvelles, mais on lui en‐
voyait jusqu’à des photographies de ceux qu’il aimait.

« Le temps passait cependant, et à mon estime pour Laurent
succédait, à mon insu, une admiration réelle, encore bien que
nous ne soyons guère disposés à admirer, nous à qui la vieille Eu‐
rope envoie chaque année ce qu’elle a de meilleur et ce qu’elle a
de pire.

« Je me demandais jusqu’où il n’arriverait pas, lorsqu’un ma‐
tin il entra brusquement chez moi, plus pâle que la mort et la face
convulsée.



« Epouvanté :

« – Que t’arrive-t-il ? m’écriai-je.

« Un horrible malheur !

«  Je crus à une de ces catastrophes qui frappent parfois les
propriétaires de « run », à une peste, à une inondation, que sais-
je !…

« – Tu es ruiné ! dis-je…

« – Si ce n’était que cela !… fit-il d’une voix rauque.

«  Etalant une lettre sur la table, d’un mouvement si furieux
que la table en craqua.

« – J’ai des nouvelles de France, me dit-il, mon fils Jean vient
d’être arrêté.

« – Arrêté, ton fils !…

« – Oui. Ils l’ont jeté en prison, puis conduit à Brest, puis em‐
barqué pour la Guyane, pour Cayenne…

« – Ils ?… Qui ?

« – Qui ? Les misérables qui, après avoir lâchement assassiné
le général Delorge, pensent s’être débarrassés de moi, le témoin
de leur crime !…

« Si jamais je voyais à un ennemi à moi des regards pareils à
ceux de Laurent, je ne me croirais plus en sûreté de ma vie.

« – Mais, par le saint nom de Dieu  ! clama-t-il, me voici de‐
bout, et les misérables vont apprendre ce qu’il en coûte de s’atta‐
quer à mes fils !…



« J’essayais de le calmer, de le raisonner.

« – Que vas-tu faire ? lui demandai-je.

« – Partir.

« – Je ne vois pas de navire en partance.

« Laurent sourit de pitié.

« – Il y a dans le port, me dit-il, un grand vapeur anglais, le
Duncan…

« – Oui, mais il ne reprendra pas la mer avant quinze jours.

« – Tu te trompes, ami Pécheira ; il achève en ce moment de
prendre son charbon, et à six heures il sera sous pression ; à mi‐
nuit, il sera en mer…

« Je le regardais stupéfié.

« – Tu as affrété ce steamer ? dis-je.

« – Oui, et si le capitaine eût refusé de le louer, je l’achetais. Et
si celui-là n’eût pas été à vendre, je m’en serais procuré un autre ;
il n’en manque pas en rade.

« – Il va t’en coûter une somme énorme.

« Dédaigneusement, il haussait les épaules.

« – Qu’importe ! répondit-il. Je sais ce qu’on souffre à l’île du
Diable, je ne veux pas que Jean meure… Ne suis-je pas riche ?

« Il était très riche, en effet, trois ou quatre fois plus que moi,
je le savais.



« Au commencement de cette dernière année, il avait reçu en
paiement un tiers au moins des actions du puits de la Misère, qui
ne rapportait rien alors, qu’on avait presque abandonné, et qui
tout à coup s’est mis à donner un produit net de deux cent mille
francs par jour.

« – Et ton « run », lui dis-je, tu l’abandonnes donc ! Tu sacri‐
fies donc ton immense matériel, les troupeaux, plus d’un
million…

« Je l’impatientais.

« – Eh ! qu’est-ce que tout cela me fait ? s’écria-t-il.

«  Puis, me montrant le précepteur qui l’avait accompagné
comme toujours :

«  – Monsieur que voici connaît mon exploitation, il la sur‐
veillera, et, pour l’indemniser, je lui abandonne la moitié du reve‐
nu, qui dépassera, cette année, cinquante mille dollars. Vite du
papier, des plumes, nous allons rédiger un contrat…

« Sa colère m’épouvantait.

« – A tout le moins, lui dis-je, confie-moi tes projets.

« – Je n’en ai pas, me répondit-il. Je réfléchirai en route. Je
prendrai conseil des circonstances.

« Rien ne put le retenir.

« Le moment de nous séparer venu, il me remit un pli cacheté.

« – Il faut tout prévoir, me dit-il. Si tu étais un an sans rece‐
voir de mes nouvelles, ouvre ce pli, tu y trouveras mon testament
et mes dernières instructions.



«  Un canot l’attendait le long du quai. Il y descendit. Je lui
criai : Bonne chance ! et quelques instants plus tard, son steamer
se mettait en mouvement.

« C’était un samedi soir, neuf heures sonnaient… »

Raymond se frappait le front.

–  Voilà donc, disait-il, l’explication de l’intervention mysté‐
rieuse qui a arraché Jean aux souffrances de l’île du Diable !…

–  C’est précisément la réflexion que fait le digne garçon, dit
M. de Boursonne.

Et mécontent d’être interrompu :

– Laissez-moi donc continuer ajouta-t-il.

« Et moi, écrivait Jean, moi naïf, qui attribuais à mon seul mé‐
rite l’accueil si bienveillant de ce digne négociant de Cayenne, qui
m’ouvrait sa maison et sa bourse.

« C’est à mon père que j’avais dû ces protecteurs empressés,
ces amateurs qui achetaient si cher mes moindres croquis. Sous
la main de ces braves gens qui serraient et secouaient si amicale‐
ment la mienne, était la main de mon père.

« Mais comment ne s’était-il pas révélé à moi ?

«  Comment avait-il eu cet étonnant courage, me voyant si
malheureux et si abandonné, désespéré en dépit des vaillantises
des lettres que je vous écrivais, comment avait-il eu cette terrible
puissance sur soi de ne me pas ouvrir les bras, de ne pas me
crier : Je suis ton père, je t’aime et je viens à ton aide !

« – Expliquez-moi cela, disais-je à M. Pécheira.



«  Baste  !… Rien n’était capable d’émouvoir le flegme de ce
diable d’Espagnol cousu dans l’enveloppe glacée d’un Américain.

« Vos questions me troublent beaucoup, me dit-il gravement,
laissez-moi suivre l’ordre chronologique des faits…

« Voilà donc Laurent parti et votre serviteur très inquiet.

«  Je le voyais dans une de ces crises de rage froide, où
l’homme, dépossédé de son libre arbitre, ne raisonne plus.

«  Puis, ce maudit testament qu’il m’avait confié me
tourmentait.

« Je tremblais qu’en dépit de ses dénégations, il ne roulât dans
sa tête quelque projet de vengeance insensé.

«  Il ne fallait rien de moins qu’une lettre pour me
tranquilliser.

« Elle m’arriva cinq mois après le départ de Laurent.

« Il m’écrivait que ses ennemis, bien que déjà déchus, étaient
encore tellement puissants, que les attaquer ouvertement serait,
à coup sûr, renouveler le combat du pot de terre et du pot de fer.
Ne voulant pas être brisé, il se résignait à attendre. Il différait sa
vengeance pour la rendre plus certaine et plus terrible, ne de‐
mandant rien à Dieu que de lui conserver ses ennemis vivants.

«  Il allait donc, pour le moment, se borner à vous secourir,
mon cher monsieur Jean, disait-il, et assez secrètement pour ne
vous laisser point soupçonner, si vaguement que ce pût être, son
existence.



«  Il ajoutait que déjà depuis longtemps il aurait quitté la
France lorsque je recevrais ces nouvelles, et que je ne tarderais
pas à le revoir…

«  Quelques semaines plus tard, en effet, dans une seconde
lettre, datée de Cayenne, il me disait seulement :

« – Fin courant, je serai à Melbourne…

«  Et il arriva, ma foi  ! exact comme une lettre de change, et
j’eus un bon moment de joyeuse émotion en lui donnant une
rude poignée de main.

«  Nous n’étions pas ensemble depuis un quart d’heure que
déjà il avait lu la curiosité qui me tourmentait. Alors il me dit :

«  – Ne m’interroge pas, ami Pécheira, je n’oserais peut-être
pas ne point te répondre et je mentirais, ce qui serait honteux
pour toit et pour moi. Fie-toi à moi pour te dire tout ce que je
puis dire.

«  Je dois, en tout humilité, confesser que ce ne fut pas
grand’chose.

« Pourtant, il me donna quelques détails de son voyage.

« A son arrivée à Paris, il avait été extrêmement frappé et ef‐
frayé d’un fait que lui racontèrent ses amis politiques.

«  Un homme, possesseur comme lui de secrets compromet‐
tants, poursuivi comme lui par une inimitié puissante, avait été,
lui assura-t-on, empoigné un beau soir et séquestré dans une
maison de santé.



« – Et certainement, me disait Laurent, il finira par perdre la
raison, et tant que j’ai été en France, j’ai craint une aventure pa‐
reille. Je suis persuadé que mes ennemis me croient mort, mais
je me trompe peut-être… Peut-être ne m’ont-ils jamais perdu de
vue, et n’attendent-ils qu’une occasion de prendre leur revanche
de mon évasion.

«  Si invraisemblable que cela parût, c’était possible, après
tout…

« Laurent m’apprit encore ce qu’il avait fait pour vous, mon‐
sieur Jean, et comment, après vous avoir tiré de l’île du Diable, il
avait pu vous placer à Cayenne dans une famille qui devait vous
traiter comme un fils.

« C’était tout ce qu’il avait pu faire secrètement. Mais il était
rassuré, ayant constaté que votre santé n’avait pas souffert du
climat.

«  – Et maintenant, me déclarait-il, la première partie de ma
tâche est achevée. Je me suis fait une éducation et j’ai conquis
une grande fortune. J’ai mes armes, je puis commencer la lutte.
Malheur aux assassins du général Delorge ! Dieu, qui m’a si visi‐
blement protégé, m’assistera encore. Ce n’est pas une vengeance
vulgaire que je veux. Il faut que justice soit faite. Les misérables
verseront des larmes de sang sur leur crime avant de mourir. Je
vais donc réaliser ma fortune et aller m’établir en France. L’heure
est propice. Le gouvernement impérial n’est plus ce qu’il paraît
être. A n’examiner que la surface, rien n’est modifié. Au fond tout
est changé. L’édifice est toujours debout, imposant, superbe,
mais il a été sourdement ébranlé, ruiné. Vienne une secousse, et
il s’écroule, et il dégringole, et je veux y aider de mon coup



d’épaule. Non que je haïsse le régime. Celui-là ou un autre, que
m’importe  ! Mais ce régime protège mes ennemis, et je le jette
bas, sûr qu’ils seront écrasés sous les décombres !…

« … A dater de ce jour, Laurent Cornevin n’eut plus qu’un seul
souci :

« Réaliser sa fortune.

«  Toujours délicate partout, cette opération est particulière‐
ment difficile dans les pays nouveaux, où il n’y a que très peu de
capitaux inactifs.

« Elle se compliquait encore, pour Laurent, de cette circons‐
tance, qu’il s’était lancé dans un certain nombre d’entreprises
aléatoires, toutes excellentes en elles-mêmes, toutes prospères,
mais dont les résultats devaient se faire attendre un an ou dix-
huit mois.

« Et lui, ne voulait pas attendre.

«  Et il exigeait des valeurs liquides, presque de l’argent
comptant.

«  – Il faut pour mes projets, me disait-il, que tout ce que je
possède puisse tenir dans mon portefeuille et soit toujours entiè‐
rement à ma disposition.

« Dans de telles conditions, il devait s’attendre à des sacrifices
importants. Il les fit sans sourciller.

« Il avait sur son « run » environ huit mille bêtes à cornes, lui
revenant en moyenne à cinquante francs, c’est-à-dire à quatre
cent mille francs.



« Il eût pu, ne prenant son temps, s’en défaire aisément à rai‐
son de cent soixante-quinze francs l’une, et en obtenant ainsi un
million quatre cent mille francs.

« Il les céda en bloc moyennant neuf cent mille francs.

« Ses moutons, qui valaient quinze francs la pièce comme un
sou, ne furent vendus que huit francs et ne lui rapportèrent que
trois cent cinquante mille francs.

« Enfin, pour ses droits à son « run », pour les bâtiments, les
barrières, pour la monture, se composant de mille vaches et de
cent chevaux, il ne trouva que cent soixante-quinze mille francs,
et encore avec beaucoup de peine.

« Total : quatorze cent vingt-cinq mille francs pour ce qui va‐
lait au bat mot deux millions.

« J’enrageais positivement de voir s’en aller ainsi une fortune
si laborieusement gagnée, et qui, avec le temps, entre les mains
d’un homme de la trempe de Laurent, fût devenue une des plus
importantes de l’Australie.

« Mais il se moquait de ce qu’il appelait mes jérémiades.

« – Est-ce que ce n’est pas vingt fois plus encore que je n’avais
jamais rêvé ! disait-il.

« Et là-dessus, il consentait de nouvelles concessions.

« Il vendait à perte tout ce qu’il possédait d’actions et de va‐
leurs industrielles.

« Il donnait pour un morceau de pain, huit cent mille francs,
son tiers dans la propriété du puits de la « Misère », dont le ren‐



dement avait terriblement diminué, c’est vrai, depuis quelques
mois, mais où on pouvait, où on devait même trouver un nou‐
veau filon aussi abondant que le premier.

«  – Et malgré tout, me répétait Laurent, que de temps
perdu !…

«  Il y avait, en effet, près de dix mois qu’il était de retour,
quand, un soir, après la Bourse, venant me demander à dîner :

« – C’est fini, me dit-il, avec un grand soupir de soulagement :
tout est vendu, je ne possède plus rien en Australie.

« Et brandissant un portefeuille volumineux, mais qu’à la ri‐
gueur on pouvait porter sur soi :

«  – Là, poursuivit-il, est toute ma fortune, en bonnes traites
qui valent de l’or en barres sur les principaux banquiers de
Vienne, de Londres et de Paris.

« – Et tu pars ?

« – Lundi prochain, dans quatre jours.

«  Cette séparation que je sentais devoir être éternelle, cette
fois, m’attristait étrangement, et sa joie, car il était joyeux, ajou‐
tait à l’amertume de mon chagrin.

« Je le voyais courir au-devant de toutes sortes de dangers in‐
connus, et je tremblais qu’il n’en sortît pas vainqueur.

« Il devina ce qui se passait en moi, car il me prit la main, et
vibrant de cette résolution qui inspire le courage aux plus
craintifs :



« – Rassure-toi, mon vieil ami, me dit-il. Voici bientôt un an
que tout ce que j’ai d’intelligence, je l’applique à prévoir, pour les
éviter, les périls que je puis courir. J’ai évalué toutes les probabi‐
lités fâcheuses, et je sais comment parer à toutes…

« – Tes ennemis sont puissants…

« – Je le sais, mais qu’ai-je à craindre d’eux ? Tu me répèteras
ce que je t’ai dit, que peut-être ils ont pénétré le secret de mon
existence, et me font suivre et surveiller. C’est improbable, car en
ce cas leur haine se fût trahie par quelque attentat, mais enfin
c’est possible. Eh bien ! je vais leur faire perdre ma piste. Ce n’est
pas avec la malle que je pars. Je prends passage sur un clipper
qui se rend à Liverpool, mais qui doit relâcher plusieurs fois en
route. A la première relâche, je me déclare mourant et je me fais
déposer à terre. Et mon bâtiment parti, j’en cherche un autre.
Après cela, qu’on me retrouve si on peut. J’ai tout disposé pour
me créer une personnalité nouvelle, sûre et impénétrable. C’est
sous le nom de Boutin, que les misérables m’avaient imposé, que
je quitte ostensiblement l’Australie. Jamais ce Boutin-là n’abor‐
dera en France ni en Angleterre…

« Il frappait gaiement sur son portefeuille.

«  – Là sont mes armes, disait-il. Rien n’est impossible à qui
peut jeter l’or à pleines mains !

« Et, certes, il le pouvait.

« Je ne lui ai jamais demandé le chiffre exact de sa fortune, il
n’a jamais eu l’occasion de me le dire, mais je sais pertinemment
qu’il emportait de quatre à cinq millions.



« Les exemples de fortunes pareilles et si rapidement acquises
sont rares, même sur cette terre de l’or, mais cependant on pour‐
rait en citer une vingtaine, à Melbourne seulement.

« Les Barclay, les Tidal, les Colt, les Latour et les Davidren se
sont trouvés six et sept fois millionnaires en bien moins d’années
que Laurent Cornevin.

« Lui, du moins, ne se laissa pas enivrer par la prospérité.

«  Jamais il n’oublia qu’il me devait d’avoir pu quitter Talca‐
huana. Il se souvint toujours que je lui avais prêté les vingt mille
francs qui ont été la source de ses richesses.

« Brave et excellent Laurent ! Combien de fois, voyant mes af‐
faires moins prospères que les siennes, n’est-il pas venu me dire :

« – Voyons, sacrebleu ! associons-nous !

« C’est à une petite propriété que j’ai sur les bords du Murray,
que nous passâmes ensemble les quatre dernières journées de
son séjour en Australie.

« Il nous était doux, au moment de nous séparer, de repasser
les événements de notre vie, et de nous jurer que, de façon ou
d’autre, nous nous reverrions…

« Puis l’heure du départ arriva.

«  Il me promit que j’aurais de ses nouvelles, il m’indiqua le
moyen de lui donner des miennes… Et une dernière fois, sur le
pont du clipper, le cœur gros, et des larmes plein les yeux, nous
nous embrassâmes…

« C’était le 10 janvier 1869. »



– Et voilà bientôt un an de cela, murmura Raymond, et depuis
des mois déjà, Laurent Cornevin devrait avoir entamé la lutte.

Mais M. de Boursonne lui coupa la parole.

– Ah ! laissez-moi achever, dit-il.

Et précipitant son débit, il se remit à lire :

«  Vous seuls, chers amis, poursuivait Jean, vous seuls pou‐
vaient imaginer à quel point m’avait bouleversé le récit de
M. Pécheira.

« – Ainsi, me disais-je, au moment où je m’embarquais avec
l’espoir de retrouver ses traces à Talcahuana mon père quittait
l’Australie. Peut-être nous sommes-nous croisés en route. Peut-
être, sans le connaître, l’ai-je aperçu sur la dunette d’un des vais‐
seaux qui passaient à pleines voiles près du mien !…

« Et qu’est-il devenu ? Où est-il à cette heure ?…

« Interrogé par moi, et Dieu sait avec quelle anxiété :

«  – Tout ce que je puis vous dire, me répondit M.  Pécheira,
c’est que Laurent Cornevin est arrivé heureusement en Europe.

« – Vous avez eu de ses nouvelles ?

« – Oui, une fois. Cinq mois après son départ, c’est-à-dire à la
fin de mai, j’ai reçu une lettre datée de Bruxelles. Son voyage
avait été très rapide, me disait-il, sa santé était excellente, sa
piste devait être perdue, et il avait bon espoir…

« – Il ne vous disait que cela ?…

« – Cela seulement. Je vous montrerai sa lettre.



« – Et depuis ?…

« – Depuis, rien, plus un mot… Seulement, à votre place, c’est
à Paris et non loin de la Chaussée-d’Antin que je chercherais
Laurent.

« Vous l’entendez, mes chers amis. Ici finit ma tâche, et com‐
mence la vôtre.

« A vous de poursuivre et d’achever mon œuvre. A vous d’ima‐
giner quelque système d’investigation qui nous conduise jusqu’à
mon cher père.

« Seulement, ô mes amis, soyez circonspects.

« Si nous connaissons le but de mon père, nous ignorons par
quels cheminements il espère l’atteindre.

«  Efforcez-vous de le rejoindre, mais souvenez-vous que la
moindre démarche inconsidérée peut donner l’éveil à ses enne‐
mis, révéler son existence, ruiner toutes ses combinaisons, stéri‐
liser ses espérances et peut-être enfin le mettre en péril. Voici qui
aidera vos recherches :

«  1° D’après les instructions de mon père, M.  Pécheira lui
adresse ses lettres à Londres, bureau restant, à sir F. T.

«  2° M.  Pécheira possède une très bonne photographie de
notre père  ; je vais la confier aujourd’hui même à un photo‐
graphe, et dès qu’il m’en aura tiré quelques épreuves, je vous les
adresserai par une voie sûre.

«  Maintenant devons-nous communiquer à ma mère et à
Mme Delorge le résultat de mes recherches ?



« Je ne le crois pas.

« A quoi bon troubler leur vie paisible et leur infliger le sup‐
plice de nos anxiétés ?

« Puis, il faut tout prévoir. Si nous nous abusions ? Si nos en‐
nemis, pendant que nous nous berçons d’illusions décevantes,
avaient réussi à supprimer, et cette fois sans retour, mon mal‐
heureux père ?

« Ne serait-ce pas affreux d’avoir ravivé des blessures presque
cicatrisées !…

« Il ne me reste plus qu’une minute, si je veux que cette lettre
profite de la malle qui part aujourd’hui, et je l’emploie, mes chers
amis, à vous serrer les mains et à vous embrasser de toute la
force de ma fraternelle amitié.

« Espoir et courage.

« JEAN CORNEVIN »

« P. S. Ma prochaine lettre vous fixera sur mes intentions. »

Et c’est tout, fit M.  de  Boursonne, comme s’il eût espéré
quelque chose encore, et que son attente eût été trompée. C’est
tout !…

Puis, après un moment de silence, et soudainement éclairé par
une inspiration :

Ah  !… s’écria-t-il, je m’explique peut-être l’attitude de
M. de Maumussy, son humilité, ses offres de conciliation.

Oh !…



Et pourquoi non  ? Qui vous dit que M.  de  Maumussy et
M.  de  Combelaine n’avaient pas pénétré le secret de l’existence
de Laurent Cornevin ? Tant qu’ils ont pu le faire surveiller, ils ont
été tranquilles. Maintenant qu’il a réussi à leur faire perdre sa
piste, qu’ils ne savent plus ce qu’il est devenu, ils ont peur. L’Em‐
pire chancelle, le pouvoir leur échappe, et c’est à ce moment pré‐
cisément qu’ils devinent quelque mystérieux danger… On aurait
peur à moins.

Mais à la lettre de Jean était joint un billet de Me Roberjot.

Voyons ce qu’il pense, dit Raymond.

Et il lut à son tour :

« Après avoir pris connaissance de la lettre de Jean, mon cher
Raymond, vous devez être, comme nous, plein d’espoir.

« Oui, assurément, certainement, Cornevin est à Paris, près de
nous…

« Mais essayer d’arriver jusqu’à lui serait une insigne folie et
une mauvaise action.

«  Nous n’avons pas le droit de violenter sa volonté. Si cet
homme, qui aime sa famille plus que tout au monde se prive
d’embrasser sa femme et ses enfants, c’est qu’il a pour cela de
puissantes raisons.

« Dans mon opinion, qui est celle de tous les gens sensés, la
débâcle n’est pas loin.

« Sachons attendre… »

q



IX

Attendre !…

C’est à cet intolérable supplice que depuis des années Ray‐
mond était condamné.

Que toutes les passions tour à tour déchirassent son âme, qu’il
haït jusqu’à la fureur ou qu’il aimât jusqu’au délire, qu’il fût écra‐
sé sous le plus sombre désespoir ou enivré des plus merveilleuses
espérances, toujours la même obligation fatale lui avait lié les
mains.

– Mais cette perpétuelle expectative me tue ! s’écriait-il. Heu‐
reux ou malheureux, les autres hommes luttent, combattent, at‐
taquent, se défendent, triomphent ou sont vaincus, tandis que
moi !… Rien ! rien ! rien !…

C’est d’un air de commisération sincère que le vieil ingénieur
considérait son jeune ami.

– Que voudriez-vous faire ? demanda-t-il.

– Eh !… Le sais-je !…

– Chercher Laurent Cornevin, n’est-ce pas ?

– Peut-être.

–  C’est-à-dire vous exposer à compromettre cet homme si
grand et si bon, cet héroïque confident des volontés de votre
père  ! C’est-à-dire risquer de lui faire perdre en une minute le
fruit de dix années de travail et de patience…



–  Pourquoi donc Jean nous adjure-t-il de poursuivre son
œuvre ?

– Parce que Jean est absent depuis bien des mois, qu’il est en
Australie, à six mille lieues de Paris, qu’il ne sait pas combien le
dénouement est proche.

Raymond s’était levé et se promenait par la chambre, en proie
à la plus violente agitation.

– Le dénouement, disait-il, le dénouement… Voici des années
qu’on me le promet, qu’on me jure que l’heure va sonner, et que
niaisement je reste à l’affût d’une vengeance qui ne vient jamais.

Le visage de M. de Boursonne s’assombrissait.

–  Ainsi donc, fit-il, c’est uniquement la soif de vengeance, le
désir de punir les meurtriers de votre père, qui vous presse de re‐
trouver Laurent Cornevin ?

– Oui.

–  C’est que je m’imaginais, moi, que Mlle  de  Maillefert était
pour quelque chose dans votre emportement !… C’est que je me
figure encore que votre hâte d’en finir avec le passé n’est que l’es‐
poir de voir dénouée par Laurent Cornevin une situation qui vous
paraît insoluble.

Raymond était devenu fort rouge.

– Ah ! vous m’accablez, monsieur !… balbutia-t-il.

Assurément il n’avait pas eu les pensées que semblait soup‐
çonner M. de Boursonne, mais l’intérêt de son amour l’égarait.



Ne se voyait-il pas séparé, pour toujours peut-être, de Mlle Si‐
mone ? Ne reconnaissait-il pas se dressant entre elle et lui les mi‐
sérables qui avaient assassiné le général Delorge !…

Mais il devait suffire d’un mot pour le rappeler à lui-même.

– Je vous livre ma volonté, monsieur, dit-il. Que dois-je faire ?
Parlez ; j’obéirai.

Le vieil ingénieur souriait à demi.

–  Peut-être allez-vous encore vous fâcher, répondit-il, car je
ne puis que vous répéter ce qui vous a été dit tant de fois : votre
devoir est de prendre patience…

– Hélas ! le péril de Mlle Simone est pressant !…

– Je le crois, mais vous avez fait tout ce qui était en votre pou‐
voir. En demandant, au su et au vu de tout le pays, la main de
Mlle  Simone, vous avez fait justice des viles calomnies dont on
avait essayé de la flétrir.

– Oui, mais Mme de Maillefert va chercher, si elle ne l’a déjà
trouvée, quelque nouvelle combinaison.

– C’est probable.

– Eh bien !…

–  Eh bien  ! raison de plus pour attendre, pour la voir venir.
Notre grande faiblesse, voyez-vous, est de ne rien connaître des
cartes de nos adversaires…

–  Ah  ! que n’avez-vous su mettre la belle duchesse de Mau‐
mussy dans votre jeu !…



Cette idée, lorsqu’elle lui était venue, Raymond l’avait repous‐
sée avec horreur.

– Etait-ce possible ?… fit-il.

– Possible !… Rien n’était plus facile, avec un peu d’adresse et
d’indépendance de cœur. Elle vous a mis le marché à la main,
mon cher. S’il y a un complot, elle en est. Agir comme je dis n’eût
peut-être pas été, hum  !… très chevaleresque, ni même absolu‐
ment loyal, mais c’eût peut-être été bien habile, et sa conduite, à
elle, est plus qu’équivoque… Enfin, l’occasion est passée, il n’y a
plus à y revenir.

Et se levant brusquement et changeant de ton :

– Mais en voici assez, continua M. de Boursonne. Ce n’est pas
uniquement, j’imagine, pour faire le siège en règle de Mlle  Si‐
mone de Maillefert que le gouvernement nous paye. Il va falloir
demain rattraper la journée que nous venons de perdre…

Et coupant court aux objections de Raymond :

– Bonsoir, bonsoir, dit-il brusquement ; dormez bien !…

C’était aisé à conseiller.

Seulement le vieil ingénieur avait, depuis longtemps, soufflé la
bougie, que Raymond repassait encore dans son esprit les événe‐
ments de cette journée, la plus décisive de sa vie.

De cette journée, anniversaire de la mort de son père, com‐
mencée par son entrevue avec la duchesse de Maillefert, terminée
par la lettre de Jean Cornevin.



Et ce qui le désolait, c’était de ne pouvoir détacher sa pensée
de Mlle  Simone  : de ne pouvoir, quelque effort de volonté qu’il
fît, la reporter à Laurent, à cet obscur héros qui venait de lui être
révélé.

Sur ce point, dès qu’il entra, le lendemain, dans la petite salle
du Soleil levant, il fut édifié.

Maître Béru devait tout savoir ; il n’y avait pas à se méprendre
à son air finaud, non plus qu’aux attentions exagérées dont il en‐
tourait Raymond, et qui étaient l’expression de ses dolentes
sympathies.

En homme pour qui le pays n’a pas de mystère, il racontait
que, depuis l’arrivée de madame la duchesse et de son fils,
Mlle  Simone battait le rappel des écus de tous les côtés, qu’elle
demandait des avances à ses fermiers, qu’elle vendait des coupes
avant le temps, qu’elle avait emprunté de l’argent chez des no‐
taires d’Angers, enfin qu’elle se dépouillait si bien qu’il finirait
par ne plus lui rester que les yeux pour pleurer.

Et jetant à Raymond un regard d’intelligence :

– Maintenant, continuait l’hôtelier du Soleil levant, on conçoit
que Mme de Maillefert ne veuille pas que sa fille se marie, et que
même, pour éloigner les prétendants, elle débite des infamies à
faire se dresser les cheveux sur la tête. Un mari défendrait la
pauvre demoiselle…

M. de Boursonne se frottait les mains.

– Que vous avais-je dit ? soufflait-il à l’oreille de Raymond.



Mais voici que maître Béru contait bien autre chose vraiment,
et qu’ignoraient Raymond et le vieil ingénieur.

Il pensait que les grands sacrifices qu’avait faits Mlle Simone
n’étaient qu’un commencement, et qu’après avoir emprunté, elle
allait sans doute vendre.

–  Diable  ! interrompit M.  de  Boursonne, vous croyez cela,
vous ?

Le digne hôte regarda autour de lui pour s’assurer que nul
n’était aux écoutes, et d’un air mystérieux :

– On sait ce qu’on sait ! prononça-t-il.

– Sans doute. Après ?…

– Eh bien, une supposition  : quand vous voyez des corbeaux
tourner au-dessus d’une oseraie, qu’est-ce que vous dites  ?…
Vous dites : Il y a là quelque chose à déchiqueter pour ces bêtes
voraces. Pour lors, il tourne des gens autour des terres de
Mlle Simone.

Au point où en étaient Raymond et M.  de  Boursonne, la
moindre lueur pouvait leur éclairer la situation.

– Quelles gens ? firent-ils vivement.

– D’abord, un de ces messieurs qui sont arrivés l’autre soir au
château, un gros, bien nourri, rouge, luisant, avec une chaîne d’or
épaisse comme le pouce lui battant la bedaine, respirant comme
s’il soufflait des pois et regardant les gens du haut en bas, comme
s’il était assis sur une nue…

– M. Verdale ! murmura Raymond.



– Enfin, interrogea M. de Boursonne, qu’a-t-il fait ?

– Lui personnellement, rien. Mais minute : hier, sur les midi,
voilà mon particulier qui arrive aux Rosiers en voiture. S’il se fût
promené seul, dans le bourg, on n’y eût pas pris garde ; on ne le
connaît pas. Mais il avait rendez-vous au Café du commerce avec
des gens qu’on connaît, un gaillard de la bande noire, vous savez,
un marchand de bien de Saumur, une espèce d’homme d’affaires
de Saint-Mathurin, et enfin un ancien garde de Mlle  Simone.
Pour lors, ils sont allés tous ensemble chez un notaire, pas celui
de Mlle Simone, bien entendu, et de là chez le percepteur. Un an‐
cien huissier d’ici les a rejoints et ils sont partis…

M. de Boursonne souriait d’un sourire passablement faux.

– Parbleu !… fit-il, si vous ne savez que cela !…

–  Oh  ! attendez. Quand je dis qu’ils sont partis, je veux dire
qu’ils sont allés là où Mlle Simone a des biens, et là, tant que la
journée a durée, malgré la pluie et le vent, ils ont trépigné dans
les terres labourées, comme des gens en train de conclure un
marché, et même on a entendu le gros rouge qui disait : « ça vaut
de l’argent, mais pas tant qu’on croit… »

Là se bornaient les renseignements du digne hôtelier du Soleil
levant, mais ils avaient bien leur valeur.

Aussi, dès qu’il se fût retiré :

– Eh bien ! s’écria M. de Boursonne, est-ce assez clair !… Nous
voilà désormais édifiés sur le but véritable du voyage de M. Ver‐
dale et de ses dignes compagnons. Mme de Maillefert a imaginé
quelque nouveau moyen de s’emparer de la fortune de Mlle  Si‐
mone, et ils viennent lui prêter main forte. Et ils se croient si sûrs



du succès que déjà ils se partagent les dépouilles de la pauvre
fille.

– Elle a juré que jamais sous aucun prétexte elle ne vendrait
ses terres, objecta Raymond…

–  Sans doute. Aussi est-ce à la réduire à revenir sur son
serment que doivent travailler nos honorables associés ?…

Evidemment, là était le danger, et Raymond et M.  de  Bour‐
sonne oubliaient leur travail pour chercher comment le conjurer,
lorsque sur les trois heures, tout à coup, ils virent apparaître, ju‐
ché sur un tilbury à roues immenses, M. Bizet de Chenehutte en
personne.

Sautant précipitamment à terre il courut à Raymond, dont il
se mit à serrer furieusement les mains, lui jurant que depuis le
matin il le cherchait par mer et par terre, pour lui offrir ses com‐
pliments de condoléances.

Car il savait tout, déclarait-il, absolument tout, et la démarche
de Raymond et le refus qui l’avait accueillie. Mme  de  Larchère
avait parlé, et il avait appris, comme tout le pays, la conduite
abominable de la duchesse de Maillefert essayant de déshonorer
sa fille.

–  Mais c’est elle qui est déshonorée, ajoutait-il. La contrée
tout entière est soulevée contre elle, on la couvrirait de huées si
elle osait se montrer. A Saumur et à Angers toutes les portes lui
seront fermées, elle n’a plus qu’à faire ses paquets…

Même le jour de son duel, Bizet n’était pas plus affairé.



–  Cependant, il faut que je vous quitte, messieurs, reprit-il.
J’ai vingt visites encore à faire aujourd’hui. Je sème la nouvelle,
je la répands, je la propage… Si je suis libre assez tôt j’irai vous
demander à dîner… Au revoir.

Et avant que Raymond eût le temps d’articuler un mot, M. Bi‐
zet de Chenehutte était en voiture et fouettait son cheval.

– Bon jeune homme ! murmurait M. de Boursonne. Dieu est
puissant. Les imbéciles même ont leur utilité ici-bas. En voici un
qui nous rend un service que nous ne rendrait pas un homme
d’esprit. Je lui offrirai de grand cœur un verre de Bourgueil, ce
soir…

Mais il n’eut pas cette dépense à faire. M. Bizet dut être retenu
à Saint-Mathurin. Et ce fut le vieux jardinier de Maillefert qui,
sur les neuf heures, se présenta au Soleil levant, demandant
M. Delorge.

Il apportait une lettre de Mlle Simone.

Tout ce que Raymond avait d’argent sur lui, il le mit dans la
main du bonhomme ; puis d’un seul coup d’œil, il lut :

« Tout, après votre départ, s’est mieux passé que je ne l’espé‐
rais. Il n’a plus été question de rien. Ma mère est avec moi ce
qu’elle était avant l’horrible scène. Quelques ordres que je viens
de lui entendre donner me font presque croire qu’elle quittera
Maillefert demain… »

Mlle Simone ne se trompait pas.

Le lendemain matin, au moment où M. de Boursonne et Ray‐
mond se mettaient à table, un grand bruit les attira à la fenêtre,



juste à temps pour voir passer comme l’éclair deux voitures et un
fourgon…

Au même instant, maître Béru entrait dans la salle.

–  En voici bien d’une autre, disait-il. Mme  de  Maillefert et
M. Philippe s’en vont avec toute leur société. Ils partent, ils sont
partis… Ma foi ! bon voyage !

M. de Boursonne triomphait.

– Eh bien ! disait-il, avais-je raison ?…

Et de fait, dans ce départ, si précipité qu’il ressemblait à une
déroute, il était difficile de voir autre chose que le résultat de la
démarche de Raymond, connue, commentée et enfin comprise.

Pourtant Raymond se défendait de se réjouir. Défiant comme
tous les malheureux qu’a toujours trahis la destinée, il se deman‐
dait en quoi cet événement imprévu allait, soit en bien soit en
mal, modifier la situation.

Fallait-il tirer de ce départ cette conséquence que les disposi‐
tions de Mme de Maillefert étaient changées, et qu’elle renonçait
à la fortune de sa fille ?

C’eût été folie !

Il était clair que ses convoitises restaient aussi âpres, ses be‐
soins aussi pressants, et que, par conséquent, l’intrigue ourdie
contre Mlle Simone demeurait toujours aussi menaçante.

Si encore la fuite de la duchesse eût rendu à Raymond l’accès
du château !…



Mais il n’en était pas ainsi. Retourner à Maillefert lui était in‐
terdit sous peine de provoquer un nouveau revirement d’opinion,
et de réhabiliter la mère aux dépens de la fille. Par les conve‐
nances désormais, plus sévèrement que par la volonté de la du‐
chesse, il se trouvait séparé de Mlle Simone.

– Non, je ne la reverrai pas, se dit-il.

C’est une justice à lui rendre : il ne chercha pas positivement à
la revoir. Seulement il est de ces hasards propices qui jamais ne
manquent de servir les amoureux.

Mlle Simone sortait beaucoup, Raymond était toute la journée
dehors : dès le lendemain ils se trouvaient en présence, au détour
de la route de Gennes, de l’autre côté du pont.

D’un même mouvement ils s’arrêtèrent, interdits, hésitants…
Chacun au dedans de soi entendait la voix de la raison lui crier de
passer outre.

Mais il est des entraînements trop forts… Ils s’abordèrent en
dépit de miss Lydia Dodge, la respectable gouvernante anglaise,
et leurs mains frémissantes s’effleurèrent.

Ce jour-là, Raymond sut ce qui, de l’avis de Mlle Simone, avait
déterminé le brusque départ de Mme de Maillefert.

Comme elle se présentait chez une dame de la haute noblesse
et qui était un peu de ses parentes, cette dame s’était montrée sur
le haut de l’escalier et avait crié à ses gens :

– Je n’y suis pas pour la mère de ma pauvre petite Simone.

L’outrage était sanglant, venant d’une femme qui donnait le
ton dans le pays.



–  Et ce qu’il y a de pis, ajoutait tristement la malheureuse
jeune fille, c’est que ma mère s’en prend à vous, monsieur Ray‐
mond, à nous, veux-je dire, de ce cruel affront. Jamais elle ne
nous le pardonnera.

Mlle Simone n’avait, d’ailleurs, rien surpris qui pût lui donner
l’idée même la plus vague de ce qu’allait tenter la duchesse de
Maillefert.

Et lorsque Raymond lui parla de l’expédition de M. Verdale et
de M. de Combelaine, et des soupçons qu’il en avait conçus :

– Ce n’est pas, répondit-elle, la première fois que ma mère et
mon frère amènent ici des gens à qui ils proposent d’acheter mes
propriétés… Mais qu’importe  ! puisque je suis résolue à ne pas
vendre…

Raymond et Mlle  Simone ne restèrent pas ensemble dix mi‐
nutes, et personne ne passa sur le chemin pendant qu’ils
causaient…

Et bien ! tels sont les petits pays, et la télégraphie labiale y est
si perfectionnée, que deux heures plus tard, lorsque Raymond
rentra au Soleil levant :

– Vous avez vu Mlle Simone ? lui dit M. de Boursonne.

– Oui, répondit-il en rougissant.

– Eh bien ! c’est une folie ! déclara le vieil ingénieur.

Et après un moment de réflexion :

– Mais baste  ! ajouta-t-il, je n’y vois pas grand inconvénient,
nous ne sommes plus pour longtemps aux Rosiers.



C’était vrai. En dépit des événements de chaque jour, le travail
de M. de Boursonne avançait.

Tous les matins, depuis une quinzaine, il annonçait qu’il allait
transporter plus loin son quartier général. Puis, tous les soirs, re‐
tenu par l’idée du chagrin de Raymond, il remettait le
déménagement…

Seulement il n’y avait plus à le remettre sans de graves incon‐
vénients. Le terrain des études s’éloignait de plus en plus, et il
fallait maintenant une heure et demie de marche pour s’y rendre.

– Donc, mon cher Delorge, disait le vieil ingénieur, je ne vous
accorde plus que quatre jours de répit… Profitez de votre reste…

C’est encouragé par cette certitude d’un éloignement pro‐
chain, que Raymond osa se retrouver sur le passage de
Mlle Simone.

Telle était alors leur situation que cette séparation n’ajoutait
guère à leurs tristesses. Raymond, d’ailleurs, ne devait pas s’éloi‐
gner beaucoup. Il pensait s’établir aux Ponts-de-Cé, et comptait
bien chaque dimanche accourir aux Rosiers…

Ainsi, il espérait un avenir tolérable, lorsque, la veille du dé‐
part des Rosiers, M. de Boursonne aperçut dans son courrier un
large pli au timbre du ministère…

– Quoi de nouveau ?… fit-il, en rompant l’enveloppe.

Mais au premier coup d’œil jeté sur la lettre, il pâlit
légèrement.

– Par le saint nom de Dieu…



Saisi d’une appréhension sinistre, Raymond s’était approché.

– Qu’est-ce encore ? demanda-t-il.

D’un geste rageur, le vieil ingénieur avait roulé la lettre entre
ses mains.

– Il y a, répondit-il, que vous ne faites plus partie de mon ser‐
vice. Vous êtes nommé ingénieur ordinaire dans le département
des Bouches-du-Rhône. On vous donne huit jours pour vous
rendre à votre poste. Vous recevrez votre commission demain !…

Immobile de stupeur, Raymond semblait pétrifié. Il avait ac‐
coutumé son esprit aux pires éventualités, hormis à celle-là.

– Ce n’est pas possible, bégayait-il. Jamais semblable mesure
n’a été prise. A-t-on à se plaindre de moi  ? En quoi ai-je
démérité ?…

Imperceptiblement M. de Boursonne haussait les épaules.

– Je suis votre chef de service, mon cher Delorge, dit-il, et je
vous ai toujours montré les notes que j’adressais à l’administra‐
tion ; par conséquent…

Au premier étourdissement de Raymond, la colère succédait.

–  Par conséquent, reprit-il, je suis victime d’une mesure
exceptionnelle.

– Mme de Maumussy vous avait prévenu.

– C’est vrai. J’ai des ennemis, ils sont puissants, et à se faire
l’exécuteur de leurs hautes œuvres, on gagne de l’avancement,
des places, de l’argent, des croix… Mais nous ne sommes plus en
1852, nous sommes en 1869, la presse a reconquis le droit de par‐



ler, je puis écrire aux journaux, dénoncer l’abominable combinai‐
son dont je suis victime…

D’un geste, M. de Boursonne l’arrêta.

– J’en suis fâché, dit-il, mais cette satisfaction même vous est
enlevée. On vous déplace brutalement, c’est vrai ; contre tous les
usages, c’est indiscutable  ; seulement… relisez la lettre, voyez le
poste qui vous est assigné, et vous reconnaîtrez qu’on vous donne
de l’avancement…

C’était parfaitement exact. Les précautions étaient prises.

– A ce point, continua le vieil ingénieur, que je me demande si
l’administration, que vous accusez, n’est pas parfaitement inno‐
cente. Croyez-vous donc qu’on est allé dire brutalement à notre
directeur : « Voilà un garçon qui nous gêne beaucoup en Maine-
et-Loire, rendez-nous le service de l’envoyer au diable, dans les
Bouches-du-Rhône, par exemple  !  » Non  ! Vos adversaires ne
sont, parbleu ! pas si naïfs. Ils auront dit, bien plus vraisembla‐
blement : « Voici un charmant jeune homme, auquel nous nous
intéressons vivement, et nous vous serions infiniment obligés de
lui donner un emploi dans le Midi, où il a des intérêts. » De telle
sorte que, si l’administration a fait un passe-droit, c’est, suppose-
t-elle, à votre bénéfice, et non pas à votre détriment.

D’un formidable coup de poing, Raymond ébranla la table.

– C’est-à-dire, s’écria-t-il, que moi, le fils du général Delorge,
je semblerais avoir sollicité les faveurs de l’empire !… C’est-à-dire
que je serais à jamais déshonoré  !… Mais cela ne sera pas. Les
misérables qui s’acharnent à ma perte n’ont pas tout prévu. Je
puis donner ma démission… Je la donnerai. Oui, c’est résolu, et



désormais irrévocable ; je ne fais plus partie de l’administration
des ponts et chaussées.

Plus attristé certainement que surpris, M.  de  Boursonne
considérait Raymond qui déjà s’était assis devant le bureau et se
préparait à écrire.

– Réfléchissez, mon cher Delorge, lui dit-il doucement.

– A quoi bon !…

–  Votre démission envoyée, que ferez-vous  ? de quoi vivrez-
vous ?…

– Je l’ignore.

– Prenez garde ! Un homme de cœur doit avoir une situation à
offrir à la femme qu’il aime…

– Oh !… je trouverai toujours à me caser !…

Déjà il avait commencé à rédiger sa démission, le vieil ingé‐
nieur l’arrêta.

– Et votre mère !… prononça-t-il.

Raymond pâlit, mais sans poser la plume :

–  Pauvre femme, murmura-t-il, si elle savait  !… Mais je ne
m’appartiens plus, les événements m’emportent, il faut que ma
destinée s’accomplisse !…

Il fallait être M. de Boursonne pour insister encore.

– Alors, vous resterez aux Rosiers ? ajouta-t-il.

– Oui.



– Que pensera-t-on, dans le pays, quand on vous verra aban‐
donner votre situation pour demeurer près de
Mlle de Maillefert ? Croyez-vous que sa réputation n’en souffrira
pas ? A votre place, avant de rien décider, je prendrais son avis…

Mais Raymond en avait assez des angoisses où il se débattait,
des indécisions perpétuelles, des énervantes alternatives de
crainte et d’espoir.

– A quoi bon consulter Mlle Simone ! répondit-il. Peut-elle me
conseiller de briser ma carrière ? Peut-elle, en me conseillant de
rester, me sacrifier toutes ses pudeurs de jeune fille ?… Elle me
demanderait de céder, cette fois encore, de l’abandonner, de par‐
tir… et je ne le veux pas.

Et, d’une main ferme, il signa la démission qu’il venait de li‐
beller, une de ces démissions sur lesquelles il n’y a pas à revenir.

Qui eût cru, pourtant, mon cher Delorge, disait le vieil ingé‐
nieur, que j’achèverais sans vous ces études qui seront l’œuvre
capitale et l’honneur de ma vie ?…

La soirée qu’ils passèrent ensemble, et qui devait être la der‐
nière, ne fut cependant pas trop triste, chacun d’eux mettant son
amour-propre à faire parade d’un stoïcisme bien loin de son
cœur.

Mais le lendemain matin, à la gare, le moment de la sépara‐
tion venu, il n’était plus question de stoïcisme.

C’est les larmes aux yeux, que le vieil ingénieur embrassait son
« jeune ami ».



–  Ah çà  ! lui disait-il, j’espère bien que vous viendrez me
rendre visite. Allons, adieu, et bon courage  ! Et pas de folies,
morbleu ! Et si je puis vous être bon à quelque chose, un mot, et
j’accours…

Le train était déjà hors de vue, que Raymond demeurait en‐
core sur le quai, immobile, regardant d’un œil morne les derniers
tourbillons de fumée rouler en spirales, s’éparpiller et se
dissoudre.

Mais deux coups légèrement frappés sur son épaule ne tar‐
dèrent pas à l’arracher à ses sombres méditations.

C’était maître Béru qui se permettait cette familiarité, maître
Béru qui avait tenu à mettre M. de Boursonne en wagon, et qui
maintenant disait à Raymond :

– Rentrons-nous ?

– Rentrons…

Ce n’est pas sans intention que l’hôtelier du Soleil levant avait
tenu à escorter Raymond. Aussi, après avoir célébré les mérites
de M.  de  Boursonne, après avoir prié Dieu de lui conserver au
moins un de ses hôtes :

–  Mais est-il vrai, interrogea-t-il, que monsieur ne soit plus
ingénieur ?

Tressaillant, Raymond s’arrêta.

– Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il.

– C’est que… répondit maître Béru embarrassé, c’est que, hier,
j’ai entendu les piqueurs dire comme cela que monsieur a donné



sa démission… On en parle dans le bourg… et je me disais, à part
moi, que ce doit être une plaisanterie.

Fallait-il nier la vérité  ? nier un fait qui serait reconnu exact
vingt-quatre heures plus tard ? A quoi bon ?…

– Ce n’est pas une plaisanterie, répondit Raymond.

– Ah ! fit maître Béru, ah ! ah !…

Puis clignant de l’œil d’un air finaud :

– Je comprends, dit-il.

Maître Béru donnait là à Raymond la notion exacte de ce
qu’on allait penser de son séjour dans le pays. De même que l’hô‐
telier du Soleil levant, un millier de braves gens allaient se dire :
« Je comprends. »

Et c’est un terrible public, que celui d’une petite ville quand il
croit comprendre, quand il croit avoir trouvé pâture pour sa
curiosité.

– C’est maintenant qu’il me faut consulter Mlle Simone, pensa
Raymond…

C’était sur la route de Trèves qu’il l’avait rencontrée la der‐
nière fois, tout en haut de la côte, à un endroit où le chemin longe
le parc de Maillefert, non loin des ruines de l’ancien château…

C’est là qu’il alla se poster…

Depuis deux jours le temps s’était remis au beau. Le ciel était
clair et il gelait. Le blanc soleil de décembre faisait scintiller la
glace dans les ornières et suspendait comme des girandoles aux
branches chargées de givre.



Le visage cinglé par la bise âpre et toute chargée de poussière,
Raymond n’avait pas tardé à franchir le fossé de la grande route
et s’était abrité derrière un gros chêne.

De cette place, son regard embrassait un des plus beaux pay‐
sages de la Loire, un paysage dont une large portion appartenait
à Mlle de Maillefert.

C’était à elle, ces immenses prairies, tout au fond de l’horizon,
à elle ces plantureuses métairies vers la Ménitrée, à elle encore
ces grands bois et toutes ces vignes suspendues aux coteaux.

Et il songeait tristement que c’était cette fortune immense et si
ardemment convoitée qui faisait le malheur de Mlle de Maillefert
et élevait entre elle et lui une infranchissable barrière.

Ah  ! que n’était-elle pauvre, comme ces paysannes au visage
bleui par le froid, qui passaient, revenant du marché de Trèves,
portant leur panier appuyé à la hanche et faisant claquer leurs ta‐
loches sur la terre durcie !

–  Alors, pensait Raymond, on ne la disputerait pas à mon
amour.

Le temps passait, néanmoins, et il commençait à s’inquiéter,
quand, tout en bas de la côte, il aperçut deux femmes qui s’avan‐
çaient rapidement.

Elles étaient fort loin encore… n’importe !

Il reconnut, il devina plutôt Mlle  Simone, enveloppée d’un
manteau de drap brun à collet, et miss Lydia Dodge, la gouver‐
nante anglaise, toute empaquetée de châles et de pelisses, les
mains plongées jusqu’au coude dans un manchon.



– Enfin !… murmura-t-il.

Mais presque aussitôt une crainte terrible le saisit, qui jusqu’à
ce moment ne s’était pas présentée à son esprit.

Si Mlle de Maillefert allait s’étonner de son audace, repousser
dédaigneusement cette protection dont il prétendait l’entourer et
lui commander de quitter les Rosiers !…

Comment prévenir ce malheur ? se disait-il…

Et cependant Mlle Simone et miss Lydia avançaient, elles ap‐
prochaient. Quelques pas encore, et elles allaient dépasser
Raymond…

Il se décida à sauter sur la route.

– Ah ! mon Dieu !… s’écria la gouvernante épouvantée, car elle
ne reconnaissait pas cet homme, qui se dressait ainsi soudaine‐
ment comme une apparition.

Mlle de Maillefert le reconnut bien, elle !

Vivement elle marcha sur lui, et, sans lui laisser le temps d’ar‐
ticuler une syllabe, d’une voix altérée :

– Vous avez laissé le baron de Boursonne partir seul ? dit-elle.
Vous avez donné votre démission ?…

– Oui.

Jamais Mlle Simone et Raymond ne s’étaient rencontrés sans
que miss Lydia Dodge protestât, comme c’était son office de gou‐
vernante, contre ce qui lui semblait la plus choquante des
inconvenances.



Cette fois, Mlle de Maillefert l’arrêta au premier mot.

– Oh !… grâce, Lydia !

Et s’adressant à Raymond :

–  Je croyais, dit-elle, que votre position était votre seule
fortune…

– Ce n’est que trop vrai.

Elle rougit extrêmement, et regardant Raymond d’un air sin‐
gulier, comme si tout à coup quelque soupçon étrange eût tres‐
sailli en elle :

– Mais alors, fit-elle, qu’allez-vous devenir ?…

A son tour, Raymond était devenu pourpre.

Il frémissait à cette pensée que Mlle de Maillefert pût le croire
capable lui aussi d’un honteux calcul.

–  Si modestes que soient mes ressources, répondit-il, elles
peuvent me suffire pour le présent, et avant qu’elles ne soient
épuisées, la destinée se lassera peut-être. L’avenir n’a rien qui
doive m’inquiéter. Le jour où il le faudra, je retrouverai sans
peine l’équivalent de ce que je perds.

Déjà le soupçon de la jeune fille s’était évanoui, cela se voyait à
l’éclat de ses beaux yeux.

– Mais moi, dit-elle, je ne saurais accepter un tel sacrifice…

Cette phrase, c’était la récompense de la décision de
Raymond.



–  Ah  !… que parlez-vous de sacrifice  !… s’écria-t-il. Il n’y a
d’ailleurs plus à revenir sur ce qui est fait…

– Et c’est pour moi !… pour moi !…

– Il n’y avait pas à hésiter. Nos ennemis voulaient m’éloigner,
rester était donc mon devoir…

Cependant, miss Lydia Dodge grelottait sous ses fourrures, et
son nez se détachait de plus en plus rouge sur sa large face
blême.

– Au moins, marchons, dit-elle.

– Soit, fit Mlle Simone.

Et tout en marchant :

–  Ainsi, dit-elle à Raymond, vous comptez rester aux
Rosiers !…

Il secoua la tête.

– Je n’ai pas de projet arrêté, répondit-il avec un tremblement
dans la voix. Je suis venu vous consulter. Disposez de moi. Votre
volonté sera la mienne. Si vous l’ordonnez, je m’éloignerai sans
murmure. Mon séjour aux Rosiers peut être mal interprété…

– Il le sera, n’en doutez pas, soupira miss Lydia.

Mlle Simone l’arrêta court.

–  Hélas  ! fit-elle, avec la plus douloureuse expression, n’en
est-ce pas fait déjà de ma réputation de jeune fille !… La fleur de
l’honneur touchée par la calomnie est flétrie à jamais…

Et brusquement, comme si elle se fût défiée de son émotion :



–  Mais une détermination si grave ne saurait être prise sans
réflexion, dit-elle… Je réfléchirai… A demain, monsieur Delorge,
à la même heure, ici…

Et prenant le bras de miss Lydia Dodge, elle l’entraîna à tra‐
vers bois dans la direction du château.

–  Pourvu, mon Dieu  ! qu’elle ne me chasse pas  ! murmurait
Raymond.

La veille encore, avant d’avoir reçu l’avis de son changement,
il se résignait sans trop de peine à suivre M. de Boursonne à son
nouveau quartier général, près des Ponts-de-Cé…

Aujourd’hui, s’éloigner, ne fût-ce que d’une lieue, perdre de
vue les girouettes du château de Maillefert, révoltait tout son
être, comme la perspective d’un supplice pire que la mort…

C’est dire que le lendemain, bien avant le moment fixé, il ar‐
pentait d’un pied fiévreux la route de Trèves, inventant mille
plans, les remuant dans sa tête, les adoptant et le rejetant tour à
tour…

Deux heures enfin sonnèrent à l’église de Trèves…

Mlle  Simone parut, accompagnée, comme la veille, de miss
Lydia Dodge.

En trois bonds Raymond fut près d’elle, et haletant d’anxiété,
comme s’il eût attendu un arrêt de vie ou de mort :

– Eh bien ! demanda-t-il.

Doucement, Mlle de Maillefert remua la tête, et avec un triste
sourire :



– Je ne suis pas plus avancée qu’hier, répondit-elle. Je ne me
reconnais plus, je ne suis plus moi. Je me trouble, je faiblis, j’hé‐
site, je ne sais pas prendre une résolution…

– Ah ! c’est que je ne dois pas m’éloigner, s’écria Raymond.

– Par instants, poursuivait la jeune fille, de sa voix de cristal,
j’ai presque peur… je frissonne sans savoir pourquoi. Et cepen‐
dant, pour le moment au moins, je n’ai rien à redouter. Ma mère
a emporté une somme très considérable, et tant qu’elle n’aura be‐
soin de rien, je puis être tranquille… Elle n’est pas méchante, ma
mère, Philippe non plus n’est pas méchant… Ce n’est pas leur
cœur qui est mauvais, c’est leur pauvre tête qui est folle…

Raymond s’étonnait de tant d’indulgence, ne comprenant pas
que c’était pour elle-même autant que pour lui que Mlle Simone
plaidait ainsi les circonstances atténuantes.

– Hélas  ! dit-il, ce n’est ni Mme de Maillefert ni M. Philippe
que je crains… C’est de M.  de  Maumussy que je me défie, de
M.  de  Combelaine et de M.  Verdale. Que sont-ils venus faire
ici ?…

Il hésita une seconde, rougit légèrement et ajouta :

–  C’est encore Mme  de  Maumussy qui m’effraie… Plusieurs
fois j’ai lu dans ses yeux et vu monter à ses lèvres comme l’aveu
de quelque abominable trahison… Un complot s’ourdit contre
vous, et sûrement elle en est la complice…

Le calme de Mlle Simone ne se démentait pas.

– Que voulez-vous qu’on tente contre moi ? fit-elle.

Et après une minute de réflexion :



– Cependant, ajouta-t-elle, si réellement vous le croyez utile…
restez.

Mais miss Lydia Dodge avait réfléchi, elle aussi, et coupant
court aux actions de grâce de Raymond :

–  Peut-être commença-t-elle, est-il un moyen de tout conci‐
lier. Un peu de prudence ne gâte jamais rien. M. Delorge pourrait
s’éloigner en apparence, et rester en réalité. Il s’établirait dans
quelque ferme des environs, sous un nom supposé, et le soir,
couvert de vêtements d’emprunt…

Un flot de pourpre inondait le beau visage de Mlle Simone.

–  Nous cacher, interrompit-elle, ruser, mentir… jamais  ! Ce
n’est pas par la fourberie qu’on sort d’une situation fausse. De ce
qui est un malheur, ne faisons pas une honte. Si Raymond doit
rester, que ce soit ouvertement et en avouant hautement que c’est
pour moi qu’il reste. Ma réputation en souffrira, mais moins que
de cachotteries indignes. Et c’est à Raymond, seul que je dois
compte de ma réputation, car si je ne suis pas sa femme, je ne me
marierai jamais.

Personne jamais ne se vit si interdit que le fut miss Lydia
Dodge de la soudaine véhémence de Mlle de Maillefert.

Cette façon d’envisager la situation déroutait absolument ce
qu’elle appelait fastueusement ses idées.

C’est qu’avec sa tournure exotique, son grand corps osseux,
ses lèvres pincées sur de longues dents jaunes, son teint blême,
son nez rouge et ses yeux ronds, cette brave et honnête gouver‐
nante anglaise possédait, pour son malheur, une âme sensible et
la plus romanesque des imaginations.



Septième fille d’un pauvre ministre protestant des environs de
Londres, aussi disgraciée par la fortune que par la nature, miss
Lydia n’en avait pas moins passé sa jeunesse à attendre, –
comme les princesses des contes de fées, – le héros jeune et beau
qui devait réaliser ses rêves.

Il ne s’était pas présenté, ce héros.

Mais la misère était venue.

Le ministre étant mort, sa nombreuse famille avait été réduite
à se disperser pour chercher sa vie, et force avait été à miss Lydia
d’accepter une place de gouvernante.

Ah ! le coup lui avait été rude, et ce n’est pas sans d’horribles
déchirements qu’elle avait descendu tout au fond de son âme,
comme en un sépulcre inviolable, ses riantes illusions.

Depuis, bien des années s’étaient écoulées fécondes en décep‐
tions. Elle s’était, à la longue, résignée aux tristesses du célibat.
Mais en dépit de tout, sous l’enveloppe glacée et raide de la gou‐
vernante anglaise, battait toujours le cœur ardent de la fille du
ministre.

Cette vie de poétiques amours qu’elle n’avait pu vivre en réali‐
té, miss Lydia n’avait jamais cessé de la poursuivre en songe.

Le soir venu, lorsqu’elle avait regagné sa chambrette et tiré ses
verrous, elle se dédommageait des platitudes et des écœurements
de sa besogne d’institutrice, en se précipitant dans une existence
nouvelle, la sienne, chimérique et splendide.

Alors, avec une âpre avidité, elle dévorait pêle-mêle tout ce
qu’elle avait pu se procurer de romans, se passionnant pour les



héros respectueux et tendres, pleurant de vraies larmes avec les
héroïnes innocentes et persécutées, s’émouvant d’amours imagi‐
naires et d’émotions frelatées.

De ces lectures nocturnes, elle avait retiré, croyait-elle sincère‐
ment, une connaissance parfaite du monde, la science de la vie,
l’expérience des passions, et surtout cette fécondité d’expédients
qui ouvre des issues aux situations les plus désespérées…

Dans de telles conditions, et lorsqu’elle se considérait comme
une victime des exigences sociales, comment ne se serait-elle pas
intéressée à l’amour de Raymond et de Mlle Simone ?

Elle leur avait toujours présenté quantité d’observations
convenables, parce que c’était son devoir de gouvernante, mais
au fond du cœur elle était leur complice dévouée, estimant même
qu’ils étaient un peu bien naïfs, et qu’à leur place elle n’eût pas
été embarrassée d’imaginer quelque solution comme en trou‐
vaient toujours ses auteurs favoris pour arranger toute chose au
gré de tout le monde.

Le pis, c’est que Raymond était absolument de l’avis de
Mlle de Maillefert.

– On ne doit se cacher que de ce dont on rougit, déclara-t-il.
Dissimuler notre amour serait le déshonorer.

– Et d’ailleurs, ajouta Mlle Simone, tout ceci ne saurait se pro‐
longer… Nous réfléchirons, nous verrons… Dieu m’inspirera… Je
trouverai peut-être un moyen de fléchir ma mère, de concilier ses
volontés avec mes devoirs…

Le jour baissait, cependant…



Pressés par la main de Lydia, Mlle Simone et Raymond se sé‐
parèrent, mais non sans s’être promis de se retrouver à la même
heure et au même endroit.

Et en effet, les jours suivants, quantité de gens les aperçurent,
marchant à pas lents, le long de la route de Trèves.

Dame  !… cela parut drôle, selon l’expression de M.  Bizet de
Chenehutte, et quelques personnes déclarèrent que c’était par
trop d’effronterie, que de s’afficher ainsi.

–  On se cache, que diable  ! disaient les austères de
l’hypocrisie.

D’autres disaient, et cela surtout dans la société qui avait été
celle de la duchesse de Maillefert :

– Ce jeune M. Delorge est aussi par trop bon enfant ! C’est moi
qui, à sa place, aurais tôt fait d’enlever la jeune personne…

Tous ces propos, et bien d’autres encore, étaient fidèlement
rapportés à Raymond par M. Bizet de Chenehutte, lequel, bon gré
mal gré, s’était constitué son agent volontaire et son avocat, et
courait le pays pour recueillir les on-dit et former, à ce qu’il pré‐
tendait, l’opinion publique.

Mlle de Maillefert et Raymond se souciaient bien de cette opi‐
nion, vraiment !…

Etourdis de ce répit soudain que leur accordait la destinée, ils
se hâtaient d’en profiter, oubliant, pour se concentrer dans le
calme de l’heure présente, les orages du passé et les nuages de
l’avenir.



Insensiblement, ils en étaient déjà, au bout d’une semaine, à
enfreindre les règles qu’ils s’étaient imposées.

Tout d’abord, ils se lassèrent de se promener sur le grand che‐
min de Trèves, en butte à l’indiscrète curiosité des passants.

Un jour que Mlle  Simone avait à faire une course pressée,
Raymond lui avait offert son bras, elle l’avait accepté et ils s’en
étaient allés, suivis de miss Lydia, jusqu’à Saint-Maur, tantôt par
la traverse qui suit les coteaux, tantôt le long du sentier qui côtoie
la Loire…

Mais le lendemain, le temps était devenu si mauvais, que res‐
ter dehors n’était pas possible.

Et Raymond eut l’idée d’aller demander un abri aux ruines du
vieux manoir de Maillefert.

– Autant vaudrait recevoir M. Delorge au château neuf, objec‐
tait miss Lydia.

Mieux eût valu même. Seulement… seulement, ce n’était pas
l’avis de Raymond ni de Mlle Simone.

Si bien que la pluie persistant, ils s’accoutumèrent à passer
leur après-midi dans les ruines. Il s’y trouvait, au rez-de-chaus‐
sée, une immense salle voûtée, où on avait accumulé toutes
sortes de débris, chapiteaux de colonnes et de pierres sculptées,
et c’est là qu’ils se réfugiaient.

Une fois, Mlle Simone ayant eu les pieds mouillés, Raymond
se mit en quête et réunit assez de bois sec pour allumer un grand
feu clair dans la cheminée.



–  Ah  ! que cette bonne flambée me réjouit  ! s’était écriée la
jeune fille. Que n’en avons-nous toujours une semblable !

Pour Raymond c’était un ordre.

Quand Mlle  de  Maillefert arriva le lendemain, il y avait un
grand brasier dans l’âtre : il en fut de même les jours suivants.

–  Le malheur nous oublierait-il donc  ? se disaient-ils
quelquefois.

Raymond ne recevait pas de lettres de Paris. Il n’ouvrait plus
un journal.

Il entendait bien dire que les affaires allaient mal, que l’Em‐
pire hésitait entre un ministère libéral et un nouveau coup
d’Etat… Mais que lui importait ?

Ce qui l’occupait, c’était le projet qu’il avait formé de décider
Mlle Simone à acheter le consentement de sa mère en lui aban‐
donnant une portion de sa fortune.

Elle s’était d’abord révoltée lorsqu’il lui en avait parlé.

Mais peu à peu il lui avait exposé un plan grâce auquel il se
faisait fort de reconstituer le capital sacrifié en moins de temps
que ne mettraient à le dévorer la duchesse et son fils.

Et elle se laissait aller à discuter, tant, aux charmes nouveaux
de cette douce existence, se détrempait sa volonté si ferme…

Ainsi, vers la fin de décembre, par une froide journée, ils
s’étaient assis près du foyer, causant à voix basse, pendant que
miss Lydia lisait, lorsque tout à coup un grand bruit se fit de



pierres qui s’éboulaient, et de pas précipités retentirent dans les
ruines.

– Qu’est cela ? s’écria Raymond en se dressant d’un bond.

Mais avant qu’il eût le temps de s’élancer dehors, M. Bizet de
Chenehutte, pâle, effaré, sans haleine apparut.

–  Ah  !… c’est ce que je ne saurais souffrir  ! prononça dure‐
ment Raymond, pensant que la curiosité amenait M. Bizet.

Alors lui :

–  M.  Philippe  !… dit-il. Prenez garde. Il est arrivé il y a une
heure… Je l’ai épié… Il vient, il me suit…

Mlle Simone s’était levée.

– Mon frère !… balbutia-t-elle.

– Moi-même  ! répondit une voix railleuse. Et M. Philippe se
montra, toujours le même, pâle, exténué, ricanant.

C’est le lorgnon à l’œil, qu’il toisait tour à tour les acteurs de
cette scène étrange, miss Lydia affaissée sur un fût de colonne,
Mlle  Simone appuyée contre l’immense cheminée, M.  Bizet
qu’agitait un frisson nerveux, et enfin Raymond, debout, la tête
rejetée en arrière, le défi dans les yeux et la menace aux lèvres.

–  Singulier endroit pour donner des rendez-vous, ricana-t-il,
quand on possède un des plus beaux châteaux de l’Anjou !…

Puis, s’adressant à Mlle Simone :

– Car nous donnons des rendez-vous, chère sœur, ajouta-t-il.
Nous, sans pitié pour les fautes des autres, nous avons aussi nos



petites faiblesses.

– Ah ! pas un mot de plus ! interrompit Raymond d’un accent
terrible.

Machinalement, le jeune duc recula.

– Un duel !… fit-il.

D’un geste rapide, Raymond venait de ramasser une lourde
branche de chêne.

– Non, pas un duel, dit-il d’une voix sourde. Personne jamais,
moi présent, ne manquera au respect dû à Mlle de Maillefert.

M.  Philippe comprit. Ivre de douleur et de colère, Raymond
était homme, à la moindre offense, à le tuer comme un chien.

– Vous vous méprenez, mon cher Delorge, dit-il. Ma sœur est
en âge de savoir ce qu’elle fait, et j’ai trop besoin d’indulgence
pour avoir le droit de me montrer sévère… Si je vous ai troublés,
c’est que j’arrive de Paris pour parler à Simone, à l’instant même,
d’une affaire qui intéresse l’honneur de notre maison, et qu’on
m’a dit que je la trouverais ici…

A coup sûr, quelque chose d’extraordinaire se passait… Son at‐
titude, son air, ses paroles conciliantes, tout le prouvait.

– Voulez-vous rentrer au château, Simone, ajouta-t-il, et m’ac‐
corder un moment d’entretien ?…

La jeune fille, sans mot dire, s’avança…

– Mademoiselle !… supplia Raymond.

Il la suivait, M. Philippe l’arrêta.



– Permettez !… dit-il. Vous n’êtes pas encore de la famille, et
nous avons du linge sale à laver…

Et il entraîna Mlle Simone, suivi de miss Lydia qui trébuchait
à chaque pas.

– Voilà un événement ! répétait M. Bizet, qui avait enfin repris
haleine…

Puis vivement :

– Il est clair, mon cher Delorge, continua-t-il, que M. Philippe
avait des mouchards à vos trousses. Il est venu ici tout droit, sans
parler à personne. Malheureusement, je n’ai pu le devancer
assez…

Mais Raymond ne l’écoutait pas.

–  Qu’est-il venu faire ici  ?… Quel dessein sinistre l’amène  ?
Quelle intrigue abominable  ? Que veulent-ils encore de cette
malheureuse ?…

Il perdait la tête et M. Bizet eut toutes les peines du monde à
le ramener aux Rosiers…

Ce n’était pas un méchant garçon que M. Bizet. Ayant déclaré
qu’il était incapable d’abandonner un ami malheureux, il s’était
installé près de Raymond, dans sa chambre du Soleil levant,
lorsque tout à coup il poussa un cri.

Il venait de voir passer M. Philippe dans une voiture qui ga‐
gnait la gare au grand trot.

Arrivé par l’express de midi, il repartait par le train de quatre
heures…



– Je vais donc savoir ce qui s’est passé ! s’écria Raymond.

Et, sans rien vouloir entendre, il s’élança comme un fou vers
Maillefert…

Les portes étaient grandes ouvertes ; il entra. Mais il eut beau
appeler, personne ne lui répondit. La peur le gagnait : il monta…

Dans le petit salon bleu, éclairé par une seule bougie, Mlle Si‐
mone gisait sur un fauteuil, si pâle, si effroyablement changée,
qu’il la crut morte.

Elle vivait, mais toute pensée semblait éteinte en elle, c’est
d’un œil hagard qu’elle le regardait, et à ses ardentes questions,
elle ne répondait rien, sinon :

– Par pitié ! éloignez-vous, laissez-moi ! Demain, à demain !…

C’est la mort dans l’âme qu’il se retira. Jamais ses angoisses
n’avaient eu cette épouvantable intensité.

Cependant le lendemain à midi il était encore sans nouvelles,
et il allait remonter à Maillefert, lorsque maître Béru lui apporta
une lettre.

Le cœur serré d’un horrible pressentiment, il rompit le cachet
et lut :

«  Quand vous parviendront ces lignes, j’aurai pour toujours
quitté Maillefert. L’honneur même est perdu. Si vous m’aimez, au
nom de notre amour, ne cherchez jamais à me revoir. Je suis la
plus malheureuse des créatures. Adieu, ô mon unique ami,
adieu !… »

Raymond chancelait comme sous un coup de massue.



– Insensés, murmurait-il. Tandis que nous nous endormions,
les autres veillaient, eux !…

Puis, tout à coup, avec un effrayant éclat de colère :

–  Voilà donc, s’écria-t-il, ce que complotaient Maumussy et
Combelaine… Simone  ! ils m’ont volé Simone  !… Ah  ! les misé‐
rables  ! C’est Dieu qui me punit d’avoir oublié que j’avais mon
père à venger…

Le soir même, Raymond Delorge partait pour Paris.

q
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