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I

C’est le 29 décembre 1869, un mercredi, que Raymond Delorge
arriva à Paris…

Ce qu’il y venait faire, quelles étaient ses espérances positives,
il eût été bien embarrassé de le dire. Mlle Simone de Maillefert y
avait été attirée, Dieu sait par quels moyens, et il accourait, prêt à
tout…

Mais le voyage, un voyage de dix heures, seul, dans un coupé,
lui avait été comme une douche, et s’il n’avait pas recouvré sa li‐
berté d’esprit, au moins avait-il repris une sorte de sang-froid
relatif.

Neuf heures sonnaient, lorsqu’il frappa à la porte de sa mère,
rue Blanche.

– Eh ! mille tonnerres ! c’est Raymond ! s’écria le vieux Krauss
qui était venu lui ouvrir.

Car le fidèle troupier était toujours au service de Mme  De‐
lorge, et les années semblaient n’avoir pas eu de prise sur son
maigre corps musclé d’acier.

– Mon frère !… fit presque aussitôt une voix jeune et fraîche.

Et Mlle Pauline Delorge vint se jeter au cou de Raymond.

C’était, à vingt ans qu’elle allait avoir, une grande et belle
jeune fille, aux cheveux châtains, aux yeux spirituels, à la bouche
toujours souriante.



Après avoir fait sonner une douzaine de bons gros baisers sur
les joues pâlies de son frère :

– Ah ! tu tombes joliment bien, lui disait-elle. M. Ducoudray
vient justement de nous envoyer des huîtres qu’il a reçues de
Marennes…

Elle fut interrompue par Mme Delorge, qui, ayant reconnu la
voix de son fils, se hâtait d’accourir.

– Que je suis heureuse de te revoir, mon Raymond ! répétait-
elle toute émue…

Et après l’avoir embrassé, elle l’attirait dans le salon pour
mieux le considérer au grand jour…

Tel Raymond l’avait quitté, ce petit salon, tel il le revoyait. Le
portrait du général Delorge occupait toujours le grand panneau
en face de la cheminée. Et en travers de la toile, gardant encore la
trace des scellés du commissaire de police de Passy, pendait tou‐
jours l’épée que le général portait le jour de sa mort.

–  Ainsi, reprit Mme  Delorge, lorsqu’elle eût fait asseoir son
fils près d’elle, bien près, ainsi tu as eu cette bonne pensée de ve‐
nir passer les fêtes de l’an avec ta mère et ta sœur…

– Ah ! quel bonheur ! s’écria Mlle Pauline.

Raymond se leva. Cet accueil, cette joie, le gênaient.

– Je viens pour longtemps sans doute, répondit-il. J’ai donné
ma démission…

Ce fut au tour de Mme Delorge de se dresser.

– Ta démission, interrompit-elle ; pourquoi ?



Raymond hésita. L’influence de sa réponse sur l’avenir devait
être énorme, il le sentait. Pourquoi ne pas tout dire ? Une mère
est-elle donc si terrible ! Mais le courage lui manqua. Il recula de‐
vant le chagrin qu’il causerait, il eut peur des larmes encore plus
que des reproches.

– Je n’ai pas cru, répondit-il, devoir me soumettre à une me‐
sure exceptionnellement injuste de l’administration…

L’œil de Mme Delorge s’enflamma.

–  Cela devait arriver, prononça-t-elle d’une voix sourde, je
l’attendais. Souvent je m’étais étonnée de voir les assassins de
ton père te laisser suivre paisiblement ta route, tandis qu’ils bri‐
saient la carrière de Léon et qu’ils faisaient déporter Jean
Cornevin…

Tout bas, Raymond se félicitait de cette facilité de sa mère à
admettre, sans explication, sa parole. Facilité bien explicable
d’ailleurs. Il était clair que sa démission, donnée dans les condi‐
tions qu’il disait, devait flatter cette haine qui était la vie même
de Mme Delorge.

– Mais les misérables se sont lassés de nous laisser en repos,
poursuivit-elle. Ils ne veulent pas que nous les oubliions !

Et étendant la main vers le portrait de son mari :

– Comme si nous pouvions oublier !… ajouta-t-elle.

Certes, Raymond haïssait d’une haine mortelle les lâches
meurtriers de son père, et pour les punir d’un châtiment propor‐
tionné au crime, il eût avec bonheur versé tout son sang. Mais en
M.  de  Maumussy et M.  de  Combelaine, il exécrait plus encore



peut-être les infâmes qui s’étaient faits les complices de la du‐
chesse de Maillefert pour lui enlever Mlle Simone.

– Oh ! non, je n’oublie pas, fit-il avec une indicible expression
de rage, et il faudra bien que les misérables expient tout ce que
j’ai souffert.

Jamais encore Mme Delorge n’avait entendu à son fils cet ac‐
cent terrible. Elle en tressaillit de joie, et lui prenant la main :

–  Bien  ! mon fils, prononça-t-elle, très bien  !… Parfois, te
croyant insoucieux et léger, préoccupé, à ce qu’il me semblait,
d’intérêts étrangers, j’avais, je te l’avoue, douté, non de ton éner‐
gie, mais de ta ténacité, et j’avais tremblé de te voir détourner ta
pensée de ce qui doit être le but unique de ta vie. Je m’étais trom‐
pée, et je t’en demande pardon.

Raymond baissait la tête.

La honte le prenait, de voir sa mère si aisément dupe, et de
s’entendre prodiguer des éloges dont jamais, certes, il n’avait été
moins digne.

–  Te voilà libre, poursuivait la noble femme, eh bien  ! tant
mieux. C’est au bon moment qu’on te rend la liberté de tes actes.
Tu verras Me Roberjot aujourd’hui, et par lui mieux que par moi
tu apprendras que l’heure va sonner bientôt de la revanche que
nous attendons depuis tant d’années…

Elle s’interrompit.

La porte du salon venait de s’ouvrir, et M.  Ducoudray appa‐
raissait sur le seuil, venant partager avec Mme  Delorge les
huîtres qu’il lui avait envoyées la veille.



Le digne bourgeois n’était pas bien éloigné des quatre-vingts
ans, mais à le voir droit comme un I, ingambe, l’œil vif et la
bouche bien meublée encore, jamais on ne lui eût donné son âge.

Moralement, il restait ce qu’il était en 1852, le bourgeois de
Paris par excellence, goguenard et frondeur, sceptique superlati‐
vement et crédule encore plus, aventureux et poltron, toujours
prêt à dégainer pour une révolution, quitte à se cacher dans sa
cave une fois la révolution venue.

– Par ma foi !… voici notre ingénieur, s’écria-t-il gaiement en
apercevant Raymond.

Et après lui avoir serré et secoué la main vigoureusement, de
toutes ses forces, pour montrer qu’il avait encore du nerf, bien
vite il se mit à raconter toutes les courses qu’il avait faites, depuis
sept heures qu’il était levé.

Krauss vint annoncer que le déjeuner était servi. On se mit à
table. Mais rien n’était capable d’arrêter le bonhomme, lorsqu’il
était parti.

Tel qu’on le voyait, il arrivait des Champs-Elysées, et en pas‐
sant, il était entré chez Mme  Cornevin, où il avait admiré un
trousseau véritablement royal, qu’elle achevait pour la fille d’un
de ces grands seigneurs russes, dont les fabuleuses richesses font
pâlir les trésors des Mille et une nuits.

Selon le digne bourgeois, Mme  Cornevin gagnerait au moins
une douzaine de mille francs sur ce seul trousseau.

Et il partait de là pour célébrer cette femme si laborieuse et si
méritante, et pour chiffrer sa fortune, qu’il connaissait mieux que



personne, déclarait-il, puisqu’il en était comme l’administrateur
général.

Ayant prospéré, elle n’en était du reste pas plus fière. Riche,
elle restait toujours l’économe ménagère de la rue Marcadet, ne
se permettant d’autre distraction qu’une promenade le di‐
manche, avec Mme  Delorge, et le modeste dîner de famille qui
suivait cette promenade.

Dans le fait, Mme  Cornevin ne s’était jamais consolée de la
perte de son mari. Elle en parlait sans cesse.

M.  Ducoudray lui avait entendu dire plusieurs fois que, bien
que tout lui prouvât que Laurent était mort depuis des années,
elle ne pouvait cesser d’espérer ni s’ôter de l’idée qu’elle le rever‐
rait un jour.

Ainsi Raymond reconnaissait que le secret des lettres de Jean
avait été bien gardé par Me Roberjot.

Ni Mme Cornevin, ni Mme Delorge, ni M. Ducoudray ne soup‐
çonnaient l’existence de Laurent, ni à plus forte raison sa pré‐
sence plus que probable à Paris…

Mais le digne bourgeois n’était pas d’un caractère à s’appesan‐
tir longtemps sur une idée, et, gazette fidèle comme autrefois, il
passait en revue tout ce qui occupait la badauderie parisienne en
ces derniers jours de 1869.

C’était d’abord une grande fête que devait donner la duchesse
d’Eljonsen dans son bel hôtel des Champs-Elysées, et dont tous
les journaux disaient merveille.



On annonçait encore la vente d’une partie des chevaux de
courses du duc de Maumussy, non qu’il fût ruiné, mais parce
qu’il finissait par en avoir une trop grande quantité, et que
d’ailleurs, à son goût pour les chevaux, avait succédé une passion
folle pour les tableaux, les bibelots et les curiosités.

Le bruit courait aussi du mariage de M. de Combelaine et de
Mme  Flora Misri. C’était bien la vingtième fois qu’on le faisait
courir, mais cette fois, d’après M.  Ducoudray, la nouvelle était
positive.

Et à la suite de tous ces cancans, venaient des détails sur Trop‐
mann, l’assassin sinistre, la bête fauve à face humaine, dont le
procès avait commencé la veille…

Pour Raymond, tombant comme des nues à Paris après une
longue absence, après s’être si complètement désintéressé de tout
ce qui n’était pas son amour que depuis deux mois il n’avait pas
ouvert un journal, il n’était pas une phrase de M. Ducoudray qui
ne présentât un intérêt immédiat et positif.

Ce n’était, il est vrai, qu’un écho des cancans du boulevard,
mais ces cancans résumaient la situation, devant l’opinion, de la
princesse d’Eljonsen, du duc de Maumussy et du comte de Com‐
belaine, c’est-à-dire des gens auxquels il brûlait de s’attaquer…

Mais son désarroi était bien trop grand pour qu’il fût frappé
de ces considérations.

Non seulement il n’écoutait pas, mais il lui fallait un effort de
volonté pour paraître prêter attention.

Il était assis entre sa mère et sa sœur, et c’était miracle que
Mme Delorge ne remarquât pas qu’il ne mangeait rien et que ce



n’était que par contenance qu’il remuait sa fourchette et son
couteau.

Tout ce qu’elle observa ce fut que son front était fort pâle.

– Tu es souffrant, Raymond ? demanda-t-elle.

Il protesta que de sa vie il ne s’était si bien porté, et comme
enfin le déjeuner était achevé, il se leva en disant qu’il allait s’ha‐
biller pour se rendre chez Me Roberjot.

Mais si Mme Delorge ni M. Ducoudray n’avaient rien vu, Ray‐
mond avait près de lui des yeux auxquels pas un des mouvements
de sa physionomie n’avait échappé.

Il venait à peine de passer dans sa chambre, son ancienne
chambre de lycéen, lorsque Mlle Pauline y entra. D’un geste ami‐
cal elle posa la main sur l’épaule de son frère, et doucement :

– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.

Il tressaillit.

– Que veux-tu que j’aie ? répondit-il, en se forçant à sourire, je
suis un peu fatigué, voilà tout.

Elle hochait la tête.

–  C’est ce que tu as dit à maman, reprit-elle, et maman t’a
cru…, mais moi  ! Je t’ai bien observé pendant le déjeuner. Ton
corps était avec nous, c’est vrai, mais ta pensée était bien loin.

Vivement, à deux ou trois reprises, Raymond embrassa sa
sœur.



–  Ah  ! cher petit espion  !… disait-il avec une sorte de gaieté
contrainte.

– Ce n’est pas répondre, fit-elle tristement.

– Cependant… que veux-tu que je te dise ?

–  Je voudrais savoir quel est l’amer chagrin qui t’a vieilli de
dix ans.

– Je n’ai d’autre chagrin que celui d’avoir été forcé de donner
ma démission.

Elle attachait sur lui un regard si persistant qu’il se sentit
rougir.

–  Je voudrais pouvoir te croire, fit-elle… Sans doute, à tes
yeux je ne suis encore qu’une petite fille… Plus tard, quand tu au‐
ras vécu avec nous, tu reconnaîtras que cette petite fille est de
celles qui savent porter un secret…

Et elle sortit.

– Pauvre chère Pauline, pensait Raymond, Simone et elle s’ai‐
meraient comme deux sœurs…

Mais, de bonne foi, pouvait-il se confier à elle ?… Il ne savait
même pas encore s’il se confierait à Me Roberjot chez lequel il se
rendait, et qui demeurait toujours rue Jacob.

Le petit avocat de 1851 était devenu un personnage, député,
orateur influent  ; il n’en avait pas moins conservé son modeste
logis, gouverné par le même domestique.

Ce domestique, dès que Raymond se présenta, le reconnut et
lui ouvrit immédiatement la porte du cabinet de son maître.



Rien n’y était changé  : les mêmes tableaux pendaient aux
murs, les mêmes presse-papiers retenaient sur le même bureau
les notes et les dossiers. Le temps, seulement, avait noirci le bois
des meubles et flétri les tentures.

Mais plus encore que son logis, l’homme avait vieilli. Des
masses de cheveux blancs argentaient sa chevelure, jadis d’un
noir d’ébène. Les soucis de l’ambition et les agitations de la poli‐
tique avaient creusé sur son front des rides profondes.

Il s’était alourdi, surtout. Son embonpoint tournait à l’obésité.
La graisse qui avait triplé son menton avait empâté ses traits si
fins et si spirituels autrefois, et déformé sa bouche sensuelle et
narquoise.

De l’homme de 1851 il ne restait d’intact que l’œil, toujours pé‐
tillant d’esprit, de malice, la voix ironique et mordante, et le geste
provocant et effronté parfois comme la nique du gamin de Paris.

–  Vous voilà donc  ! s’écria-t-il dès que parut Raymond. Par‐
bleu  ! je savais bien que les événements me vaudraient votre
visite.

– Les événements !

Un ébahissement comique en son intensité se peignit sur les
traits de l’avocat.

– D’où donc arrivez-vous ? s’écria-t-il.

– Des Rosiers.

– Eh bien ! mais on y reçoit des journaux, ce me semble.

– J’avoue ne pas en avoir lu un depuis deux mois.



Me Roberjot levait les bras au ciel comme s’il eût entendu un
blasphème.

– C’est donc cela ! fit-il. Alors, écoutez…

Et tout de suite il se mit à expliquer lesdits événements.

Ils étaient de la plus haute gravité.

La veille même avait paru au Journal officiel, une note ainsi
conçue :

« Les ministres ont remis leurs démissions à l’empereur, qui
les a acceptées. Ils restent chargés de l’expédition des affaires de
leurs départements respectifs jusqu’à la nomination de leurs
successeurs. »

A la suite de cette note, venait une lettre de l’empereur qui
« s’adressant avec confiance au patriotisme » de M. Emile Olli‐
vier, le chargeait de former un cabinet.

Me Roberjot était radieux, riant d’un rire sonore qui soulevait
par saccades sa large bedaine.

– Et voilà, concluait-il, voilà Emile Ollivier chargé de sauver la
dynastie menacée. Croit-il réussir ? n’en doutez pas, il le garanti‐
rait sur sa tête. Seulement il faudrait d’autres épaules que les
siennes pour étayer un édifice qui craque de toutes parts… Il va
promettre monts et merveilles, on lui fera crédit d’un mois, de
deux, de six, si vous voulez, mais après ?… Rappelez-vous ce que
je vous dis aujourd’hui 29 décembre 1869 : le cabinet Ollivier est
le dernier cabinet du second empire…

C’est avec une émotion aisée à comprendre, que Raymond
écoutait. Sa destinée n’était-elle pas en quelque sorte liée aux



événements politiques ?

– Et ensuite ?… interrogea-t-il.

Gaiement, Me Roberjot fit claquer ses doigts.

–  Ensuite, dit-il, ce sera l’heure de la justice, pour ceux qui
comme vous l’attendent depuis dix-huit ans. Ensuite, ce ne sera
plus un niais solennel tel que M. Barban-d’Avranchel, qui inter‐
rogera le sieur de Combelaine et le sire de Maumussy, et il faudra
bien que le jardin de l’Elysée livre son secret…

C’étaient là de trop brillantes perspectives pour que Raymond
ne s’en défiât pas.

– Seul Laurent Cornevin peut dire la vérité, prononça-t-il.

– Et il la dira, soyez tranquille.

– Tranquille !… Alors véritablement vous croyez à sa présence
à Paris ?

La plus vive surprise se peignit sur les traits mobiles de
l’avocat.

– Vous n’avez donc pas lu la lettre de Jean !… s’écria-t-il.

– Pardonnez-moi.

– Eh bien !… n’est-elle pas formelle !

Frappé de la certitude de Me  Roberjot, l’esprit de Raymond
devançait déjà les probabilités de l’avenir.

La présence de Laurent admise, il songeait au précieux
concours que lui prêterait cet homme qui avait assez souffert



pour tout comprendre, dont rien n’avait brisé l’indomptable
énergie, et qui disposait de ce pouvoir presque absolu : l’or.

– Ne serait-il pas possible, hasarda-t-il, de le rechercher ? En
y mettant beaucoup de circonspection…

L’avocat avait bondi.

– Etes-vous fou ! interrompit-il. Voulez-vous mettre la police
sur sa piste ? Voulez-vous le dénoncer et le faire prendre, s’il se
trouve mêlé à quelqu’un de ces mille mouvements qui s’orga‐
nisent ? Non, non, laissons-le faire et comptons qu’il apparaîtra
au moment opportun. Ce qui jadis était une question d’années,
n’est plus aujourd’hui qu’une question de mois, de semaines
peut-être…

Eh  !… que parlait-on à Raymond de mois, de semaines, de
jours même lorsque chacune des minutes qui s’écoulaient déci‐
dait peut-être du sort de Mlle  Simone, c’est-à-dire de son bon‐
heur et de sa vie ?

Il n’insista pas, mais sa physionomie s’assombrit à ce point
que Me  Roberjot finit par être frappé, et d’un ton d’amicale
inquiétude :

– Mais vous avez quelque chose, fit-il… Quoi ?… Je suis votre
ami, vous le savez. Que vous arrive-t-il ?…

– Je n’appartiens plus aux ponts et chaussées, j’ai donné ma
démission…

Il était dit que seule Mlle  Pauline, servie par son instinct de
jeune fille, pénètrerait quelque chose de la vérité. Ni plus ni
moins que Mme Delorge, Me Roberjot prit le change.



– On vous taquinait ? interrogea-t-il.

– On prétendait me changer de résidence malgré moi…

L’avocat éclata de rire.

–  Connu  ! interrompit-il, le fils de quelque gros personnage
avait envie de votre poste… c’est simple comme bonjour. Mais
consolez-vous. C’est un vrai quine à la loterie, que votre mésa‐
venture. Tombe l’Empire, et vous avez des droits imprescriptibles
au plus magnifique avancement. C’est d’ailleurs au bon moment
qu’on vous fait des loisirs : la partie est engagée, il nous faut des
hommes…

Il fut interrompu par son domestique qui entrait
discrètement.

–  C’est moi, monsieur, dit ce brave garçon, qui crois devoir
prévenir ces messieurs que je viens d’introduire quelqu’un dans
la salle d’attente.

– Qui ?

– M. Verdale…

Brusquement la physionomie de Me Roberjot changea.

– Quoi ! s’écria-t-il, en haussant la voix, comme s’il eût tenu à
être entendu de la pièce voisine, mon excellent ami, le baron de
Verdale, est là !

–  Ce n’est pas l’ami de monsieur. Celui-ci est un jeune
homme.

– Son fils, peut-être ?



– Je ne sais pas.

Si accoutumé que dût être Me Roberjot à garder le secret de
ses impressions, sa curiosité était manifeste.

– Eh bien ! dit-il à son domestique, et sans paraître se rappe‐
ler la présence de Raymond, priez-le d’entrer.

Ce fut l’affaire d’un instant.

La seconde porte du cabinet, celle qui donnait dans la salle
d’attente, s’ouvrit, et un jeune homme de l’âge de Raymond parut
sur le seuil.

– Vous êtes le fils du baron Verdale, monsieur ? lui demanda
brusquement Me Roberjot.

S’il ne l’eût dit, on ne s’en serait pas douté, tant sa personne et
ses façons rappelaient peu l’architecte millionnaire.

Grand, mince, très blond, il était élégamment, mais fort sim‐
plement vêtu de vêtements de couleur foncée.

– C’est sans doute de la part du baron que vous venez, mon‐
sieur, reprit Me Roberjot.

Le jeune homme secoua la tête.

– Mieux que personne, monsieur, dit-il, vous savez que mon
père n’a pas le moindre droit à ce titre de baron, qu’il imprime
sur ses cartes de visite… C’est une faiblesse…

Il n’acheva pas, mais son geste signifiait clairement  : Donc,
épargnez-moi l’ironie de ce titre.



–  Ensuite, monsieur, reprit-il, ce n’est pas, je vous l’affirme,
mon père qui m’envoie. C’est de mon propre mouvement que je
viens…

Il s’arrêta court.

Il venait d’apercevoir Raymond qui, par discrétion, se tenait
un peu à l’écart…

–  Mais vous n’êtes pas seul, monsieur, dit-il vivement…
Veuillez donc m’excuser. Ce que j’ai à vous dire est assez long…

Si préoccupé que fût Raymond, il ne pouvait pas ne pas voir
que sa présence embarrassait singulièrement l’avocat.

– J’allais me retirer, dit-il à M. Verdale, je me retire…

Et, s’adressant à Me Roberjot :

– Maintenant que me voici à Paris, mon cher maître, ajouta-t-
il, je viendrai vous importuner souvent… Permettez-moi donc,
pour aujourd’hui, de vous laisser à vos préoccupations.

q

II

Dans ce Paris immense, où tant d’intérêts s’agitent, il n’est pas de
jour qu’on ne rencontre quelque malheureux que sa passion af‐
fole, et qui s’en va le long des trottoirs, d’un pas de somnambule,
monologuant à haute voix, égrenant au vent ses plus chers se‐
crets, comme le vase fêlé qui laisse échapper l’eau qu’il contient.



Ainsi, en sortant de chez Me Roberjot, s’en allait Raymond le
long de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères.

A l’encontre de la raison, l’instinct victorieux le traînait aux
environs de la demeure de la duchesse de Maillefert.

– Dans quel but ? lui criait le bon sens.

– Qui sait !… répondait la voix des espérances obstinées, cette
voix dont les plus rudes épreuves ne sauraient étouffer le mur‐
mure. Peut-être au moment où tu passeras, verras-tu le coin d’un
rideau se soulever et le visage de Mlle Simone apparaître.

C’est rue de Grenelle-Saint-Germain, à deux pas de la rue de
la Chaise, qu’est situé l’hôtel de Maillefert.

Le large perron déroule ses six marches sur une cour pavée,
plus froide que le préau d’une prison cellulaire.

Autour de la cour sont les communs, les remises et les écuries.

Le pavillon du concierge est sur le devant, et ses dimensions
exagérées disent qu’il date de ce bon temps où les plus grands
seigneurs autorisaient leur suisse à «  vendre vin  » et à tenir, à
l’enseigne de leur nom, une sorte de cabaret.

Ce qui fait la splendeur de l’hôtel de Maillefert, c’est son jardin
qui joint les admirables jardins de l’hôtel de Sairmeuse, qui se
prolonge jusqu’à la rue de Varennes, et dont les arbres séculaires
dominent le toit des maisons voisines.

Les deux battants de la grande porte étaient ouverts quand ar‐
riva Raymond, et jamais certes, à voir le mouvement de cette ma‐
gnifique demeure, on ne se fût douté que celle qui la possédait, la
duchesse de Maillefert, ruinée, compromise, assiégée par ses



créanciers, en était réduite aux pires expédients pour soutenir
son luxe menteur et recourait aux plus abominables intrigues
pour s’emparer de la fortune de sa fille.

Dans la cour, trois ou quatre voitures attelées de bêtes de prix
attendaient les visiteurs, pendant que les valets, vêtus de longues
pelisses fourrées, se vengeaient de leur longue faction en disant
du mal de leurs maîtres.

–  Voilà, songeait Raymond, le démenti formel des récits de
Me Roberjot. Que me disait-il donc, que tout était fini, que tout
ce qui tient à l’Empire était ahuri, consterné ?…

Un coupé tournant au grand trot de ses deux chevaux le coin
de la rue de la Chaise interrompit brusquement ses réflexions. Il
n’eut que le temps de se jeter de côté.

Mais si rapide qu’ait été le mouvement, il avait reconnu la du‐
chesse de Maumussy et, l’instant d’après, il put la revoir, gravis‐
sant paresseusement les marches du perron de l’hôtel de
Maillefert.

– Elle va voir Simone, elle, pensait-il.

Et ses poings se crispaient à cette idée désolante qu’à lui seul
étaient fermées les portes de cet hôtel où tant de gens entraient le
sourire aux lèvres, de cet hôtel où derrière cette façade stupide et
inexorable était Mlle Simone.

Que faisait-elle, à cette heure ? A quelles impitoyables obses‐
sions était-elle en butte  ? Que voulait-on d’elle, et par quels
moyens ?…



– Et ne m’avoir rien dit, murmurait-il, de l’intrigue qui me la
ravit !… M’avoir refusé jusqu’à cette joie suprême de mourir avec
elle, si je ne puis la sauver !…

Et il se creusait la tête à chercher un moyen d’interroger
adroitement quelqu’un de ses valets, qu’il voyait circuler, quand
tout à coup, derrière lui :

–  Monsieur Raymond Delorge, je crois, dit une voix
sardonique.

Il se retourna, et se trouva en face du jeune duc de Maillefert,
de M. Philippe, qui, le lorgnon à l’œil, le cigare à la bouche, une
badine à la main, d’un air d’impertinence superlative, le toisait…

Un flot de sang empourpra le visage de Raymond. Personne
jamais ne s’était permis de le regarder ainsi, et il allait… Une
lueur de raison l’arrêta : est-ce que le frère de Mlle Simone ne de‐
vait pas lui être sacré !… Se maîtrisant donc :

– Vous avez à me parler ? demanda-t-il.

– Ma foi, oui, répondit M. Philippe, et je suis ravi de vous ren‐
contrer, parole d’honneur. Du reste, ce ne sera pas long. Vous
avez autrefois recherché Mlle de Maillefert…

–  Encouragé par Mme  la duchesse, monsieur, et par vous-
même…

–  Oh  ! je ne discute pas, j’ai simplement à vous… signifier
d’avoir à renoncer à toute espérance…

– Est-ce de la part de Mlle Simone, monsieur ?



– Pas du tout. C’est de ma part et de celle de ma mère. Seule‐
ment ce que je vous dis là, ma sœur doit vous l’avoir écrit.

Raymond ne répondit pas.

–  Ah  ! vous le voyez, insista le jeune duc, elle vous l’a écrit.
Cela étant, il serait de bon goût de cesser vos poursuites, hein,
n’est-ce pas  ?… A Maillefert, c’était sans inconvénient, tandis
qu’ici, avec les projets d’alliance que nous avons…

– Des projets d’alliance !…

– Mon Dieu, oui, avec votre permission, fit M. Philippe.

Et saluant Raymond d’un air ironique :

– C’est pourquoi, ajouta-t-il, vous m’éviterez, je l’espère, le dé‐
plaisir de vous retrouver encore rôdant autour de mon hôtel.

Le premier mouvement d’indignation passé, c’est à peine si
Raymond se sentait le courage d’en vouloir à M. Philippe ; et tout
en le suivant de l’œil, pendant qu’il s’éloignait :

–  Pauvre cerveau fêlé  ! pensait-il, pauvre fou  ! non, ce n’est
pas toi que je dois frapper.

Il est certain que le dernier des Maillefert était de ceux dont
l’absolue nullité n’offre même pas de prise à la haine. Vaniteux de
cette vanité puérile des imbéciles, affamé de luxe, de plaisir,
d’éclat, dévoré de convoitises malsaines, besogneux avec les ap‐
parences d’une fortune princière, M.  Philippe devait fatalement
être le complice et la dupe de quiconque ferait miroiter les mil‐
lions à ses yeux éblouis.



Il y avait mille à parier qu’en agissant comme il venait de le
faire, il n’avait pas obéi à ses propres inspirations.

Ici, à l’angle de la rue de Grenelle, aussi bien que dans les
ruines du château de Maillefert, il n’était évidemment que l’outil
sacrifié d’une intrigue dont les plus clairs bénéfices, en cas de
succès, ne seraient pas pour lui.

De ses propos, cependant, de la leçon qu’il venait de débiter,
une lueur se dégageait, indécise et vague assurément, mais enfin
une lueur qui éclairait les ténèbres jusqu’alors si épaisses de
l’avenir.

–  Nous avons pour Simone des projets d’alliance, avait dit
M. Philippe.

Etait-ce donc le mot de l’énigme, le mot des événements qui se
succédaient si rapides et si imprévus depuis trois jours ? Etait-ce
l’explication de l’inexplicable conduite de Mlle Simone ?

Mais quoi  ! il ne pouvait y avoir de projets sérieux sans son
consentement. Elle n’était pas de celles qu’on traîne à l’autel
contre leur volonté, et à qui on arrache à force de caresses ou de
menaces l’irrévocable oui. Ce n’était pas, elle l’avait prouvé,
l’énergie qui lui manquait.

Elle consentirait donc, elle, après ses promesses, après ses ser‐
ments… Etait-ce possible ? était-ce même probable !…

D’un autre côté, pourtant, qui disait que la duchesse de
Maillefert, conseillée par Combelaine, aidée par Mme  de  Mau‐
mussy, n’avait pas enfin trouvé une combinaison diabolique pour
décider sa fille au plus odieux des sacrifices !



Une phrase de M.  Philippe dans les ruines était, en ce sens,
une indication.

– Nous avons avait-il dit en entraînant sa sœur, du linge sale à
laver en famille.

Ne pouvait-on pas en conclure qu’il avait quelque aveu pénible
et honteux à faire, qu’il avait à s’adresser encore au dévouement
de Mlle Simone !

Or le passé était là pour révéler de quel excès d’abnégation la
malheureuse jeune fille était capable, dès qu’on s’adressait à la
grande idée qu’elle avait du devoir.

C’était si plausible, cela, que Raymond, en y réfléchissant,
tressaillit d’espérance.

Et cependant, à toutes ces conjectures, il y avait une objection
terrible.

Comment la duchesse de Maillefert et M. Philippe, vivant uni‐
quement de la fortune personnelle et des revenus de Mlle  Si‐
mone, pouvaient-ils songer à la marier ? Ils ne le voulaient pas,
autrefois, absolument pas, à aucun prix. Leurs idées avaient donc
bien changé, du jour au lendemain. Pourquoi  ? Quel calcul ab‐
ject, quelle infamie nouvelle cachait ce brusque revirement ?…

– Ah ! n’importe ! se disait Raymond, je sauverai Mlle Simone
en dépit d’elle-même, je la sauverai, je le veux… Mais il me faut
arriver jusqu’à elle, la voir, lui parler…

Puis après un moment :

– Peut-être est-il un moyen, ajouta-t-il.



La nuit venait, les boutiques se fermaient… Il remonta la rue
de Grenelle jusqu’à la hauteur de l’hôtel de Maillefert.

En face, plusieurs maisons s’élevaient, de celles qu’on appelle
des maisons de produit, et à la porte de l’une d’elles pendait un
écriteau annonçant aux passants de « jolis appartements fraîche‐
ment décorés à louer présentement ».

– Voilà mon affaire, se dit Raymond.

Et traversant la rue, il entra bravement.

–  Hein  ! de quoi  !… vous voulez visiter des appartements à
cette heure-ci !… lui répondit la concierge, à laquelle il s’était po‐
liment adressé. Jamais de la vie !… Demain, je ne dis pas, il fera
jour…

Mais Raymond avait en poche de ces arguments qui dissipent
la mauvaise humeur des concierges comme un rayon de soleil le
brouillard.

Celle-ci, à la vue d’une belle pièce de dix francs toute neuve, se
leva, souriante, et, allumant une bougie, elle conduisit l’aspirant
locataire à un petit appartement du troisième étage qu’elle lui dé‐
clara valoir mille francs.

C’était hors de prix, car l’appartement « fraîchement décoré »
était d’une malpropreté rare. Les plafonds enfumés s’écaillaient
de tous côtés. Le papier graisseux gardait les traces de tous les lo‐
cataires qui s’y étaient succédé depuis la première révolution.

Oui, mais il suffit à Raymond d’ouvrir une des fenêtres pour
s’assurer que de ce troisième étage il planerait en quelque sorte



au-dessus de l’hôtel de Maillefert, et que personne n’y entrerait
ni n’en sortirait, qu’il n’aperçût et ne reconnût.

– Décidément l’appartement me convient et je l’arrête, décla‐
ra-t-il en tirant de son gousset le denier à Dieu, une belle pièce de
vingt francs…

Alors, commencèrent les questions de la portière.

Qui était monsieur  ? Quel était son nom  ? Etait-il marié  ?
Avait-il des enfants  ? Où pouvait-on aller aux renseignements
afin de s’assurer qu’il possédait assez de meubles pour garantir le
paiement du loyer ?

Toutes ces questions, heureusement, qui se suivaient comme
les grains d’un chapelet, avaient laissé à Raymond le temps de
préparer ses réponses.

Comprenant bien que le nom de Delorge ne devait pas être
prononcé dans les environs de l’hôtel de Maillefert, il s’empara
du nom de jeune fille de sa mère et déclara qu’il s’appelait Paul
de Lespéran.

Il répondit encore qu’il était employé dans un ministère et
garçon ; que jusqu’ici il avait habité chez un de ses parents et que
par conséquent il ne possédait pas de meubles, mais qu’il allait
en acheter qu’on apporterait le lendemain.

Pour plus de sûreté, d’ailleurs, il offrait de payer et il paya, en
effet, un terme d’avance…

Restait à se procurer les meubles annoncés.

Sans perdre une minute, Raymond se fit conduire chez un
marchand de la rue Jacob, lequel, moyennant une gratification



de cent francs qu’il demanda pour ses ouvriers, et qu’il mit géné‐
reusement dans sa poche, jura ses grands dieux que le soir
même, avant minuit, il aurait mis en place un modeste mobilier
de salon et de chambre à coucher qu’il ne s’était fait payer que le
double de sa valeur.

–  Mais il ne m’aura pas tenu parole, assurément, se disait
Raymond, lorsqu’il sortit de chez sa mère, le lendemain matin,
pour se rendre rue de Grenelle.

C’était le 30 décembre, vers les huit heures…

Encore bien qu’il ne plût pas, le temps était détestable, il fai‐
sait froid, et à chaque pas on glissait sur le pavé boueux.

Pourtant, devant toutes les boutiques de marchands de jour‐
naux, des gens stationnaient qui discutaient avec une certaine
animation.

Machinalement, Raymond s’arrêta près d’un de ces groupes.

On s’y entretenait de Tropmann, dont le sinistre procès se dé‐
roulait devant la cour d’assises de la Seine, mais on s’y préoccu‐
pait bien plus de la situation politique.

Il y avait alors quarante-huit heures que l’empereur avait
chargé M. Emile Ollivier de constituer un ministère « d’ordre et
de liberté  », et comme on était sans nouvelles précises de cette
mission, dame ! on s’inquiétait.

Les bruits les plus saugrenus – de ces bruits comme il n’en
éclôt qu’à Paris, aux environs de la Bourse – circulaient. Selon les
uns, M.  Emile Ollivier avait échoué, toutes ses avances avaient
été repoussées, et il venait de donner sa démission. Selon les



autres, il avait fait accepter à l’empereur un cabinet composé de
ses anciens amis de la gauche. D’autres encore, qui se préten‐
daient les mieux informés, affirmaient que M. Rouher allait reve‐
nir aux affaires avec un ministère à poigne.

Il était manifeste qu’il régnait dans tous les esprits une cer‐
taine inquiétude.

Depuis les dernières élections, l’incertitude de l’avenir avait
paralysé toutes les grandes affaires, ralenti le mouvement de la
haute industrie et intimidé les capitaux, poltrons de leur nature
et toujours prêts à rentrer sous terre à la moindre alerte.

Mais cette incertitude n’entravait en rien le petit commerce, le
commerce des étrennes surtout.

Jamais premier de l’an ne s’était mieux annoncé.

Si matin qu’il fût encore, Paris était bien éveillé. Les carreaux
des boutiques étincelaient. Tous les étalages étaient terminés,
étalages merveilleux où, parmi les « articles » du plus haut prix,
s’accumulaient les milles produits de l’industrie parisienne, véri‐
tables objets d’art qui tirent toute leur valeur de l’habileté de
l’ouvrier.

Constatant de ses yeux cette prospérité de surface, comment
Raymond eût-il pu ajouter foi aux sombres prophéties de
Me Roberjot ?

– Toujours les mêmes illusions, pensait-il, tout en suivant la
rue de Richelieu ; toujours les gens prendront leurs désirs pour la
réalité, et fou je serais de compter sur la dégringolade de l’Em‐
pire pour écraser mes ennemis…



Mais il eut un tressaillement de plaisir, quand, arrivant rue de
Grenelle, il constata que son marchand de meubles lui avait tenu
parole. Son appartement était prêt et c’est avec un soupir de sa‐
tisfaction qu’il s’y enferma, sûr d’être à l’abri des importuns.

Il savait, pour s’en être assuré la veille, que c’était de la fenêtre
de la chambre à coucher qu’il avait sur l’hôtel de Maillefert la vue
la plus complète. Il y courut, et après avoir fermé les persiennes,
il en arracha bravement une lame, se ménageant ainsi un jour
d’où il pouvait voir à l’aise, sans être aperçu du dehors.

Attirant alors une vieille chaise dépaillée, abandonnée par le
précédent locataire, il s’assit, et tirant de sa poche une jumelle
dont il avait eu le soin de se munir, il regarda.

Plus paresseux que Paris, l’hôtel de Maillefert s’éveillait
seulement.

Dans la cour, sous la direction de monsieur le cocher de ser‐
vice, les gens des écuries et des remises allaient et venaient,
étrillant les chevaux, lavant les voitures et cirant les harnais…

Au premier étage, toutes les fenêtres étaient ouvertes, et
presque à chacune d’elles des valets apparaissaient en veste
rouge du matin, avec d’immenses tabliers à pièce, qui secouaient
des tapis, battaient des coussins, ou époussetaient ces mille bibe‐
lots coûteux qui constituaient le luxe du second Empire et qui,
par leur fragilité et leur éclat, en étaient comme l’emblème.

– Tout ce luxe est-il payé, seulement ! se disait Raymond, son‐
geant au désordre de la duchesse et de M. Philippe, et à ces dettes
dont ils ne cessaient de tourmenter Mlle Simone…



Mais les fers d’un cheval sonnant sur le pavé interrompirent
brusquement ses réflexions et ramenèrent ses regards du pre‐
mier étage à la cour de l’hôtel de Maillefert.

Un cavalier y entrait monté sur une bête de prix qu’il maniait
avec une rare aisance.

Il sauta lestement à terre, jeta la bride aux mains des valets et
entra dans l’hôtel, pendant que le suisse frappait deux coups sur
un énorme timbre.

Ce cavalier était le comte de Combelaine.

Que voulait-il si matin, le misérable ? quel motif pressant l’at‐
tirait ? quelle infamie nouvelle tramait-il ?

Et Raymond regardait avidement les fenêtres du second étage
de l’hôtel, toutes hermétiquement closes, espérant que les per‐
siennes de l’une d’elles allaient s’ouvrir et lui fournir quelque
indication.

Son attente ne fut pas déçue.

Moins d’une minute après l’entrée de M.  de  Combelaine, les
deux dernières croisées à gauche de l’hôtel furent ouvertes par un
domestique que Raymond reconnut pour l’avoir vu maintes fois
aux Rosiers, et qui n’était pas un moindre personnage que le
propre valet de chambre du jeune duc de Maillefert.

Et dans le court espace de temps où les fenêtres demeurèrent
ouvertes, Raymond distingua nettement, dans la vaste chambre
qu’elles éclairaient, M.  Philippe, d’abord, en veste du matin de
velours noir, debout devant une glace  ; puis M.  de  Combelaine
étendu sur un immense fauteuil.



Mais Raymond n’eut guère de temps à donner à ses réflexions.

Un grand bruit de roues attirait son attention. C’était un coupé
marron, attelé d’un cheval de cinq cents louis, qui entrait dans la
cour de l’hôtel de Maillefert, et qui, après le plus savant demi-
cercle, venait s’arrêter devant le perron.

De même que l’instant d’avant, le suisse avait frappé deux
coups.

Et cette visite devait être attendue, car le timbre vibrait en‐
core, qu’une des fenêtres de l’appartement de M.  Philippe s’ou‐
vrait, et que M. de Combelaine y apparaissait, se penchant très en
avant pour voir qui arrivait.

Justement, un des valets de pied venait d’ouvrir respectueuse‐
ment la portière du coupé.

Et un gros homme en descendait, qu’il était impossible de ne
pas reconnaître quand on l’avait vu une fois, M. Verdale, c’est-à-
dire M. le baron de Verdale.

Il adressa quelques mots à son cocher, et, de même que
M. de Combelaine, entra dans l’hôtel.

–  Eh quoi  ! pensait Raymond, M.  Verdale aussi  !… Allons,
M. de Maumussy ne va pas tarder à paraître…

Il se trompait…

Celui qu’il aperçut, dix minutes plus tard, ce fut M. Philippe de
Maillefert sortant de l’hôtel.

Contre son ordinaire, le jeune duc était vêtu de noir, des pieds
à la tête, et autant qu’en pouvait juger Raymond, de son observa‐



toire, extraordinairement pâle.

Derrière lui, venaient M. de Combelaine et M. Verdale, graves,
mais d’une gravité que Raymond jugea plus que suspecte, car il
lui sembla les voir échanger un regard d’intelligence, et dissimu‐
ler à grand peine une grimace d’ironique satisfaction.

Ils parlaient, du reste, alternativement, et, à les voir ainsi de
loin, debout sur le perron, l’un à droite, l’autre à gauche du jeune
duc, on les eût pris pour deux chirurgiens réconfortant un ma‐
lade et l’exhortant à se résigner à quelque terrible, mais indispen‐
sable opération.

–  Qu’espèrent-ils de lui  ? Qu’en veulent-ils obtenir  ? pensait
Raymond, qui eût donné tout ce qu’il possédait pour entendre
aussi bien qu’il voyait.

Non moins que lui, les vingt domestiques témoins de cette
scène paraissaient intrigués et intéressés. Ils se tenaient respec‐
tueusement à l’écart, et semblaient absorbés par leur besogne  ;
mais les oreilles étaient tendues et les yeux aux aguets.

– S’agirait-il d’un duel ? se disait Raymond. Non, il n’hésite‐
rait pas, car ce mérite, du moins, lui reste, de tenir aussi peu à la
vie qu’à l’argent…

Du reste, M. Philippe n’hésitait plus.

A une dernière observation de M. de Combelaine, il se redres‐
sa, faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête, geste qui dans
tous les pays du monde signifie :

– Le sort en est jeté ! Advienne que pourra !



Sur un signe, un valet avait ouvert la portière du coupé.
M.  Verdale et le jeune duc de Maillefert y prirent place.
M. de Combelaine sauta lestement en selle.

Et cheval et voiture sortirent au grand trot de l’hôtel.

Mais c’est inutilement que Raymond épia leur retour…

Une à une les fenêtres du second étage s’ouvrirent, l’hôtel re‐
prit sa physionomie de la veille ; de même que la veille les équi‐
pages, dans la cour, se succédèrent sans interruption  ; M.  Phi‐
lippe ne reparut pas  ; la duchesse de Maillefert et Mlle  Simone
demeurèrent invisibles…

De guerre lasse, après de longues heures d’observation, et
comme déjà la nuit tombait, Raymond songeait à rentrer chez sa
mère, lorsque tout à coup, dans la cour de l’hôtel, et se disposant
à sortir, il aperçut une femme dont la tournure, plus d’une fois,
l’avait fait sourire. Oh ! il n’y avait pas à s’y tromper…

–  Miss Lydia Dodge  !… s’écria-t-il. Ah  ! si je pouvais lui
parler !…

Et il s’élança dehors…

C’était bien miss Lydia, en effet. Seule d’ailleurs, elle pouvait
avoir cette grande taille, ces vêtements d’une coupe exotique et
cette démarche d’une raideur étrange.

Elle venait de tourner le coin de la rue de la Chaise, lorsqu’elle
s’entendit appeler doucement par son nom :

– Miss Lydia ! miss Lydia !…



Elle s’arrêta court, se retourna vivement tout d’une pièce, et
apercevant Raymond :

– Vous ! s’écria-t-elle, d’un air d’immense stupeur.

–  Oui, moi, dit-il. Pensiez-vous donc que j’étais resté aux
Rosiers !

Et comme elle ne répondait pas :

– Où est Mlle Simone ? interrogea-t-il brusquement.

– Ici, à l’hôtel, fit la gouvernante. Mais permettez-moi de vous
quitter. Il n’est pas convenable…

Elle saluait, elle allait s’éloigner… Raymond la retint par la
manche de son manteau.

– Chère miss Dodge, disait-il d’une voix suppliante, je vous en
conjure, ne m’abandonnez pas ainsi…

Mais il avait expérimenté l’ombrageuse susceptibilité de la
gouvernante anglaise, et c’est presque timidement qu’il ajouta :

– Ce serait me sauver la vie que de m’apprendre ce qui s’est
passé…

Miss Dodge réfléchissait, et la contraction de sa longue figure,
et l’expression de ses gros yeux trahissaient un rude combat
intérieur.

Parler !… c’était manquer aux principes de toute sa vie.

D’un autre côté, elle avait pour Raymond une sincère affec‐
tion. Toujours il avait eu pour elle des attentions délicates aux‐



quelles on ne l’avait guère accoutumée. Puis il parlait anglais.
C’est en anglais qu’il la suppliait en ce moment.

–  Hélas  ! murmura-t-elle, avec un gros soupir, que voulez-
vous que je vous dise ?

–  Pourquoi Mlle  Simone a-t-elle si brusquement quitté
Maillefert ?

– Je ne le sais pas.

– Elle ne vous l’a pas dit ? vous ne l’avez pas deviné ?

– Non.

– Venir à Paris devait lui coûter.

– Oh ! horriblement.

C’est debout, devant la grande porte d’un vieil hôtel de la rue
de la Chaise, que causaient miss Dodge et Raymond. L’endroit
leur était propice. Il faisait assez sombre déjà pour qu’on ne les
remarquât pas, et d’ailleurs les passants sont rares dans ces pa‐
rages, où l’herbe pousse entre les pavés.

– Cependant, chère miss, insista doucement Raymond, il a dû
y avoir une explication entre M. Philippe et sa sœur, après qu’ils
m’ont eu laissé seul dans les ruines…

– Il y en a eu une, en effet, répondit miss Dodge, seulement…

Mais la digne gouvernante venait de prendre une grande
résolution.

– Je vais vous dire tout ce que je sais, monsieur Delorge, re‐
prit-elle, et vous allez voir que ce n’est pas grand’chose. En quit‐



tant les ruines, monsieur le duc et sa sœur se donnaient le bras.
Moi, je marchais derrière eux, la tête basse, me sentant en faute.
Jusqu’au château, ils n’ont pas échangé une parole. Une fois arri‐
vés, ils sont allés s’enfermer au premier, dans le petit salon de
mademoiselle. Ils y sont restés près de deux heures. Que se di‐
saient-ils ? De la chambre où j’étais restée, j’entendais les éclats
de la voix de M.  Philippe, tantôt suppliante, tantôt ironique et
menaçante. Mais pour distinguer les paroles, il eût fallu coller
son oreille à la serrure. Pour la première fois de ma carrière de
gouvernante, la tentation m’en vint.

– Et vous avez entendu ?

–  Rien. Je résistai à la tentation. Bientôt la porte s’ouvrit et
M. Philippe reparut. Il était très pâle. S’arrêtant sur le seuil, il dit
à sa sœur : « Je puis compter sur vous, n’est-ce pas ? » Elle ré‐
pondit : « Il me faut vingt-quatre heures de réflexion ; » Lui alors
reprit  : «  Soit. Vous me signifierez votre décision par le télé‐
graphe. Je repars. N’oubliez pas que l’honneur de notre maison
est entre vos mains. »

Ce récit confirmait tous les soupçons de Raymond, mais il ne
lui apprenait rien de nouveau, rien qui éclairât la situation.

– Et ensuite ? interrogea-t-il.

–  M.  Philippe parti, j’entrai dans le petit salon, et je m’age‐
nouillai devant mademoiselle, lui prenant les mains que j’em‐
brassais, et lui demandant quel grand malheur la frappait… Mon
Dieu ! jamais je n’oublierai son regard en ce moment. Je tremblai
qu’elle n’eût perdu la raison. Alors je lui demandai si elle souhai‐
tait qu’on vous fît prévenir, monsieur. En entendant votre nom,
elle se dressa, et ses lèvres remuèrent comme pour donner un



ordre. Mais, presque aussitôt, se laissant retomber sur la cau‐
seuse : « Non ! murmura-t-elle, non ! ce n’est plus possible, il n’y
faut plus penser ! » Puis elle me dit de la laisser, qu’elle avait be‐
soin d’être seule… et je sortis.

A cette obstination à demeurer seule en face de son malheur,
comme pour en épuiser plus complètement toutes les amer‐
tumes, Raymond reconnaissait bien Mlle de Maillefert.

– C’est donc à ce moment-là que j’arrivai ? interrogea-t-il…

– Oh ! non, monsieur, vous ne vîntes que plus tard, et lorsque
déjà mademoiselle avait sonné pour avoir de la lumière. En en‐
tendant appeler dans les escaliers, et reconnaissant votre voix,
j’eus un moment d’espoir et je bénis Dieu de vous envoyer. Mais
hélas ! vous ne deviez pas réussir mieux que moi. Votre présence,
loin de calmer mademoiselle, ne fit que redoubler son agitation,
et après votre départ je vis bien que votre douleur s’était ajoutée
à la sienne. Plusieurs fois, elle répéta : « Oh ! le malheureux ! le
malheureux !… » Pas plus qu’avant d’ailleurs, elle ne consentit à
me garder près d’elle. Je m’installai dans la pièce voisine, et jus‐
qu’à une heure bien avancée de la nuit, je l’entendis marcher et
gémir doucement. Vous dire quelle impression cela me faisait est
impossible. Il me semblait qu’elle veillait la veillée de sa propre
mort. Vers quatre heures et demie, cependant, elle m’appela  :
«  Lydia  !  » Vite j’accourus, et en la voyant je restai interdite et
toute saisie. Elle ne pleurait plus  ; ses yeux brillaient d’un éclat
extraordinaire  ; son visage resplendissait de la résignation su‐
blime qui soutient les martyrs. Je compris que sa résolution était
prise.



«  – Lydia, me dit-elle, tu vas tout préparer à l’instant pour
notre départ.

«  – Quoi  ! m’écriai-je, nous quittons Maillefert,
mademoiselle ?

« – Ce matin même par le train de huit heures. Tu vois que tu
n’as pas une minute à perdre. Eveille tout le monde pour qu’on
t’aide.

« A six heures, cependant, les préparatifs étaient terminés.

«  Aussitôt, mademoiselle fit appeler le vieux jardinier, qui
était son homme de confiance, et lui dit d’atteler le char-à-bancs
pour nous conduire à la gare. Le brave homme, alors, demanda à
mademoiselle ses instructions pour le temps de son absence. Elle
lui répondit qu’elle n’avait rien de particulier à lui demander  ;
qu’elle allait cesser, probablement, de s’occuper de ses proprié‐
tés, et que sans doute elle ne reviendrait plus à Maillefert.

« Tous les gens du château étaient dans le corridor qui enten‐
daient cela. Elle les fit entrer, et à chacun d’eux elle donna
quelque chose, de l’argent d’abord, puis un souvenir. On eût dit
une mourante distribuant à ceux qui l’ont servie tout ce qui lui a
appartenu et dont elle n’a plus que faire.

« Tout le monde fondait en larmes. Tout le monde perdait la
tête… Mademoiselle seule gardait son sang-froid.

« Et sept heures sonnant :

« – Il est temps de partir, dit-elle.

« Les domestiques aussitôt se mirent à descendre nos malles,
mais elle retint près de nous le vieux jardinier. Et dès que nous



ne fûmes plus que tous les trois, tirant une lettre de sa poche :

«  – Voici, lui dit-elle, une lettre pour M.  Raymond Delorge,
que vous connaissez bien. Je vous la confie. Vous la ferez parve‐
nir, mais seulement après midi, vous m’entendez, pas avant…

«  Le jardinier promit d’obéir. Nous descendîmes prendre
place dans le char-à-bancs, et, une heure après, nous étions en
chemin de fer, et l’express de Paris nous emportait.

A chaque phrase de ce récit, éclatait l’indomptable énergie de
Mlle  Simone. Le devoir lui ordonnait, croyait-elle, de faire une
œuvre, elle la faisait, dût son cœur en être brisé. Seul au monde,
peut-être, Raymond pouvait comprendre tout ce qu’elle avait
souffert…

– Et en arrivant à Paris, demanda-t-il, c’est à l’hôtel de Maille‐
fert que s’est fait conduire Mlle Simone ?

– Oui, monsieur, tout droit, répondit la digne gouvernante et
je puis dire que son apparition a été saluée par des transports de
joie. Une reine n’eût pas été tant fêtée.

– Et depuis, quelle est son existence ?

– Depuis son arrivée, mademoiselle a passé toutes ses après-
midi avec des hommes d’affaires, des notaires, des avoués…

– Et le reste du temps ?

– Mademoiselle le passe avec madame la duchesse ou avec des
amies de madame la duchesse, Mme la baronne Trigault, Mme la
duchesse de Maumussy…

– Elle ne sort pas ?



– Je l’ai accompagnée hier matin jusqu’à Sainte-Clotilde, en‐
tendre la messe…

Ce détail, Raymond le nota soigneusement.

– Sans doute, fit-il, Mlle Simone n’est pas libre.

Miss Dodge leva les bras au ciel.

– Pas libre !… s’écria-t-elle. Mademoiselle est maîtresse de ses
actions ici aussi bien qu’à Maillefert. Qui donc se permettrait
d’aller contre ses volontés ?

– Et… elle ne vous a jamais parlé de moi ?

La digne gouvernante tressaillit.

– Jamais ! répondit-elle. Mais moi, une fois, j’ai osé lui en par‐
ler… Ah ! monsieur, pour la première fois de sa vie, mademoiselle
m’a traitée durement. « Si tu prononçais encore ce nom, m’a-t-
elle dit, je serais forcée de me séparer de toi ! »

C’est par un geste désespéré que Raymond accueillit cette
réponse.

– Elle vous a dit cela !… balbutia-t-il. Et moi, miss, si vous sa‐
viez ce que je voulais vous demander… Je voulais vous prier à ge‐
noux, à mains jointes, de dire à Mlle Simone que je vous ai ren‐
contrée, que je suis désespéré, que je donnerais ma vie pour la
voir, pour lui parler, ne fût-ce que cinq minutes…

Brusquement, miss Dodge l’arrêta. Elle était émue, la digne
fille, sincèrement, et toute bouleversée de cette grande passion,
comme elle n’en avait pas, hélas, inspiré.



Ce soir même, dit-elle, à tous risques, je ferai ce que vous me
demandez. Adieu !

q

III

C’était de la part de miss Dodge une si terrible dérogation à ses
principes sévères et un tel acte de courage que Raymond demeu‐
rait confondu de la promptitude de sa résolution.

Ce n’était pas précisément le « pain de ses vieux jours » qu’elle
allait risquer, car il était clair que jamais Mlle Simone ne laisse‐
rait manquer de rien sa dévouée gouvernante, mais elle allait
s’exposer à une séparation dont l’idée lui était plus pénible que
celle de la mort.

Et Raymond qui ne l’avait seulement pas remerciée, qui l’avait
laissée s’éloigner sans savoir où et comment elle lui apprendrait
le résultat de sa démarche !…

Mais il ne s’en tourmentait pas outre mesure. Grâce à ce loge‐
ment qu’il avait loué, il savait qu’il serait toujours à même de re‐
joindre la digne institutrice dès qu’elle risquerait un pied dehors.

La décision de Mlle  Simone était un bien autre sujet
d’angoisses.

Consentirait-elle à cette aventure que lui faisait demander
Raymond, et qu’il eût payée de la moitié de son sang ?



Il était persuadé que c’était comme autrefois, comme toujours,
à la fortune de la pauvre enfant qu’on en voulait, et rien qu’à sa
fortune, et il se disait :

–  Que je lui parle, et je la décide à l’abandonner à qui la
convoite si ardemment, cette fortune maudite.

C’était l’espérance, la fleur vivace qui résiste à tous les orages,
qui refleurissait dans son âme.

Et le bien-être qu’il en ressentait se reflétait si visiblement sur
son visage, que lorsqu’il rentra pour dîner :

–  Tu es satisfait de ta journée, mon fils  ? lui demanda
Mme Delorge, qui était certes à mille lieues de soupçonner la na‐
ture de ses soucis.

– Oui, ma mère, répondit-il.

– Tu as revu nos amis, sans doute ? Tu as pu t’assurer par toi-
même de la réalité de nos espérances.

–  J’ai vu Me  Roberjot, dit-il, pour dire quelque chose, car la
confiance candide de sa mère le gênait beaucoup.

Mais si Mme Delorge se paya de ses vagues réponses, il n’en
devait pas de même être de Mlle Pauline. Se trouvant seule, après
le dîner, avec son frère :

– Pauvre Raymond, lui dit-elle, en lui prenant la main, tu es
donc moins malheureux !…

Il ne put retenir un mouvement d’impatience, dépité de l’in‐
sistance de sa sœur à pénétrer son secret.

– Qu’imagines-tu donc ?…



Il la regardait dans les yeux. Elle devint cramoisie, et, essayant
de dissimuler son embarra sous un éclat de rire :

– Dame ! répondit-elle, je ne sais pas… au juste. Seulement la
politique tracasse Me Roberjot bien autrement que toi, et jamais
je ne lui ai vu des regards comme les tiens…

Et comme il se taisait :

– Je n’insisterai pas, ajouta sérieusement la jeune fille. Et ce‐
pendant, j’aurais peut-être des confidences à échanger contre les
tiennes.

A tout autre moment, Raymond eût voulu avoir l’explication
de cette phrase au moins singulière. L’égoïsme de la passion re‐
tint les questions sur ses lèvres.

Il se dit en lui-même :

– Oh ! oh ! il paraît que Mlle Pauline Delorge aime quelqu’un,
et c’est là ce qui la rend si clairvoyante.

Puis il n’y pensa plus du reste de la soirée, qu’il passa entre sa
mère et sa sœur. Et lorsqu’il eut regagné sa chambre, il ne son‐
geait qu’à une chose, c’est que le lendemain était le premier jour
de l’An, et que très probablement il n’aurait pas deux heures à lui
pour courir jusqu’à la rue de Grenelle-Saint-Germain.

Il ne se trompait pas. C’était chez Mme  Delorge que, depuis
des années, venaient déjeuner, le premier janvier, les rares amis
qui lui étaient restés fidèles.

Dès neuf heures, arrivaient Mme  Cornevin et ses filles, puis
l’excellent M. Ducoudray, l’œil plus brillant que les pierres d’une
paire de boucles d’oreilles qu’il apportait à Mlle Pauline.



Me  Roberjot ne tarda pas à apparaître, les bras chargés de
bonbons ; et dès son entrée :

– Eh bien ! s’écria-t-il, le voici donc venu, le premier jour de
cette fameuse année de 1870 qui doit donner à la France le bon‐
heur et la liberté !…

–  Amen  ! fit M.  Ducoudray. Et en attendant, nous sommes
toujours sans ministère.

– Toujours, répondit Me Roberjot, de ce ton de bonne humeur
qui avait résisté à tous les tracas et à toutes les déceptions de sa
vie. Ah ! l’enfantement est laborieux. Mais soyez sans inquiétude,
demain l’Officiel parlera, et nous connaîtrons enfin le ministère
Ollivier.

Raymond s’était rapproché.

–  Et pensez-vous toujours, demanda-t-il, qu’il doit être
l’avant-dernier ministère du second Empire !

– Je le pense plus que jamais… s’écria l’avocat.

Et sans soupçonner, certes, quels effroyables malheurs al‐
laient fondre sur la France, en cette sinistre année de 1870 :

– Dans un an, ajouta-t-il, à pareil jour, je vous donne rendez-
vous. Alors, vous me direz ce que sont devenus tous ceux qui
jouissent de leur reste, le comte de Combelaine et le duc de Mau‐
mussy, et cette chère princesse d’Eljonsen, et mon excellent ami
Verdale !…

Le lendemain, ainsi qu’il l’avait annoncé, le Journal officiel
publiait le nom des hommes choisis par Emile Ollivier, et qui al‐



laient constituer avec lui ce ministère fameux qui portera dans
l’histoire le nom de ministère du 2 janvier.

Et la vérité vraie, incontestable sinon incontestée, est que la
France eut, ce jour-là, comme un éblouissement d’espérance et
de liberté.

En lisant le nom des hommes qui allaient prendre la direction
des affaires, on crut que la ruine prochaine, dont les symptômes
se multipliaient de plus en plus alarmants depuis quelques mois,
allait être conjurée.

On crut qu’une transaction pacifique éviterait les horreurs
d’une lutte sanglante sur des décombres.

–  On va donc respirer  ! disait-on. La sécurité va donc
renaître ! Les affaires vont donc reprendre !…

Que devenaient dans de telles circonstances les théories de
Mme  Delorge, qui avait toujours attendu, qui attendait encore
avec une imperturbable confiance quelque dégringolade ef‐
froyable, soudaine, foudroyante, qui livrerait à sa vengeance les
assassins, dix-huit ans impunis, de son mari !…

Et Raymond lui-même ne s’était-il pas parfois, dans le secret
de son cœur, bercé de ce décevant espoir, que quelque grande
commotion politique détacherait Mme de Maillefert de ses ami‐
tiés nouvelles et sauverait Mlle Simone ?

–  Chimères  !… se disait-il maintenant. Illusions vaines  !…
C’est sur moi, sur moi seul, qu’un homme doit compter !…

Ce qui n’était pas une illusion, c’est que, de plus en plus, la si‐
tuation de Mlle Simone était menacée.



La veille même, une lettre qu’il avait reçue de M.  de  Bour‐
sonne était venue confirmer ses craintes et l’avertir de se hâter.

« Il court ici de singuliers bruits, écrivait le vieil ingénieur, et
avec une persistance qui me les fait prendre au sérieux, malgré
leur invraisemblance.

« On assure que Mlle Simone, ne devant plus revenir à Maille‐
fert, se décide à vendre toutes ses propriétés, et même le château.
D’après M.  Bizet de Chenehutte, qui est décidément un brave
garçon, la vente aurait lieu dans les premiers jours du mois pro‐
chain. Ce qui désole les gens du pays, c’est qu’on annonce que
tout est d’avance acheté en bloc par un gros capitaliste de Paris.

« Comme de raison, je vous fais grâce des commentaires.

«  Vous, là-bas, vous devez savoir la vérité. Mandez-la moi
donc, s’il vous plaît, pour que je conserve ma réputation
d’homme bien informé. Et par là même occasion, dites-moi un
peu ce que vous devenez. »

Hélas !… Raymond n’en savait pas plus que son vieil ami.

Aussi, est-ce avec la résolution plus que jamais arrêtée de par‐
venir, coûte que coûte, jusqu’à Mlle  Simone, qu’il arriva vers
deux heures à son appartement de la rue de Grenelle-Saint-
Germain.

Une surprise immense l’y attendait.

Lorsqu’il entra dans la loge pour prendre sa clef :

–  On est venu vous demander ce matin, monsieur, lui dit la
concierge.



Sa première idée fut que la vieille femme, dans une intention
qui lui échappait, plaisantait.

Qui donc savait qu’il avait loué cet appartement ? Personne.

Et l’eût-on su, comment eût-on pu venir l’y demander, puis‐
qu’au lieu de son nom, il avait donné celui de la famille de sa
mère ?

– Quand donc est-on venu ? interrogea-t-il.

– Ce matin.

– Qui ?

– Un monsieur, vêtu dans le dernier genre, tout ce qu’il y a de
plus comme il faut. J’étais en train de balayer mes escaliers  : il
appelle, moi je me penche sur la rampe, et je lui crie :

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Il lève la tête :

– Je voudrais savoir, répond-il, si mon ami est chez lui.

– Quel ami ?

– Eh ! celui qui a aménagé au troisième avant-hier.

– M. de Lespéran, alors ?

– Précisément.

– Là-dessus, je lui dis que vous étiez absent, et il a paru très
contrarié. Il m’a cependant remerciée très poliment, et il est parti
en disant qu’il repasserait…



Raymond réfléchissait, et à son premier étonnement, l’inquié‐
tude succédait.

Ce mystérieux visiteur ne s’était pas présenté en demandant
M. de Lespéran. Il s’était arrangé de telle sorte que c’était la por‐
tière qui lui avait appris sous quel nom s’était établi rue de Gre‐
nelle son nouveau locataire.

Mais il semblait à Raymond très important que la concierge
ne soupçonnât rien.

– Ce doit être, dit-il, quelqu’un de mes amis. Vous a-t-il laissé
son nom ?…

– Ma foi, non !…

–  Et vous ne le lui avez pas demandé  ? Non. C’est vraiment
bien fâcheux. Pourtant, si vous pouviez me donner son signale‐
ment exact !… Voyons, comment était-il, jeune, vieux ?…

– Ni l’un ni l’autre.

– Grand ou petit ? Mince ou gros ?…

– Entre les deux.

– Brun ou blond ?

– Oh ! pour cela, tout ce qu’il y a de plus blond, blond ardent,
s’entend.

– Avait-il un accent ?

– Je n’ai pas remarqué.

Tout espoir d’être renseigné s’évanouissait. Raymond comprit
qu’insister serait inutile.



– Une autre fois, dit-il à la portière, il faudra, je vous prie, de‐
mander le nom des gens qui viendront en mon absence.

Mais cette insouciance qu’il affectait, elle était bien loin de son
âme.

De ce fait résultait pour lui la certitude qu’il était suivi, épié.
Par qui ? dans quel but ?

Une fois, le souvenir de Laurent Cornevin traversa son esprit.
Il le repoussa.

– Si Laurent, se dit-il, avait à me parler, il viendrait me trou‐
ver chez ma mère ou m’écrirait pour me donner un rendez-vous…

N’importe, c’était un souci nouveau ajouté à tous ceux de Ray‐
mond ; souci cuisant s’il en fut, irritant, de toutes les minutes.

Il cessait de s’appartenir, en quelque sorte. Il ne devait plus
faire un pas, désormais, sans être tourmenté de cette idée qu’il
traînait à ses talons quelque mouchard immonde, qu’il était in‐
cessamment épié, que chacune de ses démarches avait un témoin
invisible, tapi dans l’ombre et dressant un rapport…

Une telle infamie était bien digne de M. Philippe, conseillé par
M. de Combelaine.

Cette journée, du reste, qui commençait si mal, ne lui devait
pas être favorable.

C’est en vain que, jusqu’à la nuit, il demeura l’œil cloué à l’ou‐
verture qu’il avait pratiquée à la persienne, il n’aperçut ni
Mlle Simone, ni miss Lydia Dodge.



Et il ne fut pas plus heureux les jours suivants, encore que lit‐
téralement il ne bougeât plus de son observatoire ; si bien qu’à la
fin de la semaine il ne savait plus que croire ni qu’imaginer.

Miss Dodge l’avait-elle donc trompé ? N’avait-elle paru céder à
ses instances que pour se débarrasser de lui  ? Avait-elle au
contraire tenu sa promesse et avait-elle été impitoyablement
renvoyée ?

Le désespoir s’emparait de Raymond, lorsqu’enfin le di‐
manche matin, un peu avant huit heures, juste comme il venait
d’arriver, il vit apparaître sur le perron Mlle Simone.

Elle était habillée ; elle allait sortir ; elle sortait.

Mais ce n’était pas comme d’ordinaire la fidèle Lydia Dodge
qui l’accompagnait. C’était une femme de chambre que Raymond
ne connaissait pas, qui devait être une des femmes de la du‐
chesse, et qui portait un livre d’heures…

Il n’en descendit pas moins en toute hâte et assez vite pour
que Mlle Simone n’eût pas disparu quand il arriva dans la rue.

Mais elle était loin, déjà  ; elle marchait d’un bon pas… Elle
suivait la rue de Grenelle-Saint-Germain, elle tournait la rue Ca‐
simir-Périer… Il était clair qu’elle se rendait à Sainte-Clotilde.

Raymond, alors, la devança et se retourna. Leurs yeux se ren‐
contrèrent. Elle tressaillit et baissa la tête, mais elle ne s’arrêta
pas et entra dans l’église…

–  Et cependant elle m’a vu, pensait-il, elle m’a reconnu  !…
Tout espoir est-il donc perdu ?…



Ce qui le préoccupait, c’était de savoir par où Mlle Simone sor‐
tirait, afin de la devancer et de se trouver sur son passage.

Bientôt il n’eut plus de doute.

La messe terminée, elle resta agenouillée quelques instants
encore, puis, se levant, elle traversa la nef, se dirigeant vers la
grande porte qui donne sur le square.

Il sortit alors par une des portes latérales, et tournant l’église
au pas de course, il arriva au bas des marches, juste comme
Mlle Simone les descendait.

Il hésitait à l’aborder, pourtant, à cause de cette femme de
chambre étrangère… Mais elle n’hésita pas, elle. Venant droit à
lui :

– Ce que vous faites là est mal, monsieur Delorge  !… lui dit-
elle.

Lui était saisi de douleur de retrouver Mlle Simone si pâle et si
amaigrie. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.

Ce qui n’empêche que c’est d’une voix ferme, et en le regar‐
dant fixement, qu’elle ajouta :

– N’avez-vous donc pas reçu ma dernière lettre ?

– Pardonnez-moi.

– Ne vous y disais-je pas de m’oublier ? qu’il le fallait ?…

Raymond hochait la tête.

– Dans cette dernière lettre, répondit-il, vous me disiez : « Je
suis la plus misérable des créatures.  » Alors moi je viens vous



dire : « Mon âme, mon intelligence, ma vie, tout vous appartient.
Est-ce que tout entre nous, joie ou malheur, ne doit pas être com‐
mun ? » Qu’arrive-t-il ? J’ai le droit de vous le demander, j’ai le
droit de le savoir. Il faut que je vous voie, que je vous parle…

Elle devenait indécise, mais la femme de chambre se
rapprochait :

– Eh bien !… soit, dit-elle vivement ; à quatre heures, demain,
ici…

Certes, il n’y avait rien dans l’attitude de Mlle  de  Maillefert,
dans son accent ni dans ses regards qui pût encourager les espé‐
rances de Raymond…

Mais le pire malheur n’était-il pas préférable à ses horribles
perplexités ?…

Aussi le lendemain, bien avant l’heure indiquée, il était devant
Sainte-Clotilde et errait lentement autour du square.

Le ciel était gris, le temps froid, le sol détrempé. Le jardin était
désert. Personne ne passait le long des grilles…

Mais la nuit venait, avancée par le brouillard. Quatre heures
sonnèrent. L’instant d’après, deux femmes apparurent au coin de
la rue Casimir-Périer : miss Lydia et Mlle Simone…

La pauvre gouvernante n’avait donc pas été renvoyée !

Vivement Raymond s’avança… Mais Mlle Simone l’avait aper‐
çu, et venant à lui :

–  Offrez-moi votre bras, lui dit-elle d’une voix brève, et
marchons…



Il obéit ; et tout aussitôt :

–  Car vous en êtes venu à vos fins, poursuivit durement la
jeune fille. Vous l’exigiez, me voici…

– Je l’exigeais !…

–  Assurément, et à ce point que c’était comme une persécu‐
tion. Mon frère ne vous a-t-il pas rencontré déjà, près de notre
hôtel, et n’est-ce pas sa modération seule qui a évité une
altercation ?…

Un geste de colère, de regret peut-être, échappa à Raymond.

– C’est juste, fit-il. M. Philippe ne m’a même pas frappé.

–  Et ce n’est pas tout  !… Vous avez circonvenu ma gouver‐
nante et vous l’avez décidée à enfreindre mes ordres et à violen‐
ter ma volonté !…

Etait-ce bien Mlle  Simone qui parlait ainsi  !… Etait-ce
possible !… Etait-ce vraisemblable !…

– Je voulais vous voir, commença Raymond, je voulais…

–  A quoi bon  !… interrompit la jeune fille, d’un accent tran‐
chant et froid comme l’acier. Est-ce pour me contraindre à vous
répéter ce que je vous ai écrit  ? Soit, je vous le répète  : Nous
sommes à tout jamais séparés, nous devons nous oublier, il le
faut, je le veux…

Elle parlait très haut, sans aucune réserve, comme si elle eût
été hors d’elle-même… Si bien qu’il était fort heureux que le
square fût désert, et que d’ailleurs miss Dodge veillât.



– Eh bien ! s’écria Raymond, c’est de cette séparation que j’ai
à vous demander compte…

– A moi ! prononça la jeune fille, d’un ton que n’eût pas désa‐
voué sa mère. Et de quel droit  ? Depuis quand ne suis-je plus
libre et maîtresse de mes actions ? Ce que je fais, il me plaît de le
faire…

Heureusement, il est de ces exagérations qui, dépassant le but,
le découvrent.

A mesure que Mlle Simone le traitait plus durement, le jour se
faisait dans l’esprit de Raymond. Il s’arrêta court, et plongeant
dans les yeux de la jeune fille un de ces regards qui remuent la
vérité au plus profond de l’âme :

– Ah ! ce que vous faites est sublime !… s’écria-t-il.

– Monsieur, balbutia-t-elle, décontenancée. Raymond…

Mais lui, sans se laisser interrompre :

–  Me jugez-vous donc si au-dessous de vous, continua-t-il,
que je ne puisse vous comprendre ?… Détrompez-vous. Croyant
que je dois vous perdre, vous essayez d’atténuer mon désespoir.
Quand une abominable intrigue vous arrache à mon amour, vous
voulez paraître me renier volontairement. Vous élevant pour moi
jusqu’à l’héroïsme du sacrifice, vous tâchez de vous perdre dans
mon cœur, avec cette pensée que, si je pouvais vous mépriser, je
vous regretterais moins et me consolerais…

Sous la flamme de cette parole, elle se débattait, elle essayait
de protester.



–  Vous oubliez donc, continuait Raymond, le serment que
nous avons juré !… C’est ensemble que nous devons lutter la lutte
de la vie, ensemble que nous devons périr ou être sauvés…

Visiblement, Mlle  de  Maillefert avait trop compté sur ses
forces : elle faiblissait.

– Je vous en conjure, murmura-t-elle, ne me parlez pas ainsi…

– Il le faut, je le dois, et vous… vous me devez la vérité…

– Eh bien ! donc… commença l’infortunée.

Mais elle s’arrêta aussitôt, avec un mouvement d’horreur, et
violemment :

– Jamais !… s’écria-t-elle, jamais, c’est impossible…

Raymond sentait la victoire lui échapper.

–  Faudra-t-il donc, s’écria-t-il, que je vous sauve malgré
vous !…

Elle se redressa sur ce mot, et admirable d’énergie :

– Qui vous dit que je veux être sauvée ? prononça-t-elle. Je ne
dois pas l’être, je ne le serai pas. Il est trop tard, d’ailleurs. Tout
ce que vous tenteriez maintenant ne servirait plus qu’à rendre
peut-être inutile un horrible sacrifice librement consenti. Pour
vous, j’aurais dû ne pas venir. Pour moi, j’emporte l’espérance
que le souvenir de la pauvre Simone ne vous sera pas sans dou‐
ceur… Car, ne vous abusez pas, c’est la dernière fois que nous
nous revoyons…

– Non, je ne vous laisserai pas partir ainsi.



Déjà elle avait repris le bras de miss Lydia.

– N’insistez pas, dit-elle, laissez-moi tout mon courage, j’en ai
besoin… Adieu !

Lorsque Raymond revint à lui, après avoir erré toute la soirée
par les rues de Paris, il était sur le boulevard, devant un groupe
où un homme disait :

– Victor Noir a été tué par le prince Pierre Bonaparte, j’en suis
sûr, j’arrive d’Auteuil…

q

IV

Il était réel, ce bruit, qui, de même qu’une traînée de poudre,
courait le long des boulevards et se répandait par tout Paris.

Dans l’après-midi de cette journée du lundi, 10 janvier 1870,
deux journalistes, MM.  Louis Noir et Ulrich de Fonvielle,
s’étaient présentés chez le prince Pierre Bonaparte, qui habitait
alors à Auteuil l’ancienne maison du philosophe Helvétius.

Ils venaient, envoyés par un de leurs amis, Paschal Grousset,
demander raison au prince d’un article publié dans un journal de
Bastia, l’Avenir.

Le prince attendant ce jour-là les témoins de Henri Rochefort,
ces messieurs avaient été reçus…

Moins de dix minutes après, des coups de feu avaient retenti
dans la maison.



Presque aussitôt, un homme en était sorti, blême, la tête nue,
trébuchant, les deux mains fortement appuyées sur le cœur.

Arrivé sur le trottoir, il s’était affaissé. Il était mort.

Celui-là était Victor Noir.

L’instant d’après, un autre homme sortait, pâle, effaré, un re‐
volver à la main, qui criait :

– N’entrez pas ! On assassine ici !

Cet autre était M. Ulrich de Fonvielle.

Tels étaient les faits qui circulaient de bouche en bouche.

Que s’était-il passé dans la maison ? Personne encore ne le sa‐
vait exactement, et personne, il faut le dire, ne semblait tenir à le
savoir. Visiblement les opinions étaient arrêtées.

A la détonation du revolver d’Auteuil, deux partis immédiate‐
ment s’étaient dressés, qui là, sur-le-champ, sans informations,
avant toute enquête, se disputaient la possession exclusive de la
vérité.

A entendre les uns, le prince Pierre Bonaparte, attaqué et pro‐
voqué chez lui, n’avait fait, en tuant Victor Noir, qu’user du droit
sacré qu’a tout citoyen de se défendre et de se faire respecter
dans sa maison.

Selon les autres, et c’était l’immense majorité, il n’y avait
même pas eu de provocation, et Victor Noir était tombé victime
du plus lâche des attentats.

Entre ces deux camps, quelques gens de bon sens essayaient
d’élever la voix.



– Si nous attendions d’être éclairés, proposaient-ils, avant de
nous prononcer ?…

Ils perdaient leur éloquence… Paris était pris de fièvre.

Les rues étaient pleines de monde, les cafés regorgeaient. A
tous les coins de rue, des groupes se formaient d’où s’élevait une
immense clameur de malédiction. Une agitation sourde remuait
les faubourgs, plus menaçante à mesure qu’elle se propageait
dans les quartiers excentriques.

Lorsque Raymond rentra, tout bouleversé, déjà Mme Delorge
était informée de l’événement, et extraordinairement émue.

– Eh bien !… dit-elle à son fils, le doigt de Dieu n’est-il pas vi‐
sible ? Au moment où l’Empire s’applique à faire oublier ses ori‐
gines, n’y a-t-il pas quelque chose de fatidique dans la mort de ce
malheureux jeune homme, dont le nom, inconnu hier, sera peut-
être demain le cri de ralliement d’une révolution ?

Mais déjà le prince Pierre était arrêté, et l’instruction était
commencée.

Paris le sut par les journaux du matin, qui tous publiaient une
note du chef du cabinet du ministère de la justice, M. Adelon.

– A quoi bon ?… disait Raymond à Me Roberjot. Où est le juge
d’instruction capable d’éclairer de la lumière de la vérité cette si‐
nistre affaire ?

Puis hochant la tête d’un air sombre :

– Et maintenant, ajoutait-il, croyez-vous que ce soit vraiment
le commencement de la fin ?… Et cependant, ce n’est rien encore,
vous verrez, vous verrez…



Ce que Raymond vit, ce fut que la Marseillaise parut encadrée
de noir, ayant à sa première colonne un article de Rochefort, cri
de haine et de colère, qui devait retentir au fond des ateliers les
plus reculés.

Il n’était pourtant pas besoin d’excitations. Les plus optimistes
sentaient souffler au-dessus de Paris le vent brûlant des grands
orages populaires.

Toute la journée du 11 fut employée aux préparatifs.

Tout le jour, on vit des groupes se diriger en pèlerinage vers
Neuilly, où on avait transporté le corps de Victor Noir.

L’enterrement devait avoir lieu le lendemain, 12.

On avait demandé qu’il se fît au Père-Lachaise. Légalement, il
devait avoir lieu à Neuilly.

– C’est ce qu’on verra ! disait-on dans bien des groupes.

Le lendemain, il tombait une petite pluie serrée, pénétrante,
glaciale.

« Il pleut, il n’y aura rien ! » avait dit autrefois Pétion.

Cette fois l’opinion était trop montée pour regarder au temps.

Bien avant le jour, l’armée était sur pied.

On avait fait venir la garnison de Versailles. Des troupes
étaient massées au Champ-de-Mars et au palais de l’Industrie.
Des sergents de ville étaient groupés des deux côtés de la porte
Maillot.



Dès sept heures, de son côté, dans tous les quartiers de Paris,
la foule s’était mise en mouvement et roulait vers Neuilly, cohue
immense, où tous les âges et toutes les conditions se
confondaient.

Des marchands de journaux circulaient à travers tout ce
monde, ils vendaient la Marseillaise et l’Eclipse, qui représen‐
taient Victor Noir mort, et ils criaient :

– A deux sous, le cadavre, à deux sous !…

Il était une heure alors. L’instant critique approchait.

Allait-on laisser le corbillard se rendre paisiblement au cime‐
tière de Neuilly ?

Fallait-il prendre la bière sur les épaules et, le revolver à la
main, marcher sur Paris ?…

Autour de la dépouille mortelle de Victor Noir, ses amis
délibéraient.

Poussé par la foule jusqu’au premier rang, et même, à un mo‐
ment, jusqu’à l’intérieur de la maison mortuaire, Raymond se
trouvait à même de suivre toutes les péripéties de ce drame
émouvant et terrible.

Un à un, il avait vu passer près de lui tous les chefs du mouve‐
ment, tous ceux qui avaient ou se croyaient une influence, tous
ceux dont on attendait des ordres ou un signal.

C’est vers une heure et demie que Rochefort était arrivé.

Il était plus pâle que de coutume, et, sur son visage boulever‐
sé, chacun pouvait lire les effroyables émotions qui l’agitaient.



Sitôt entré dans un petit atelier qui précédait la chambre mor‐
tuaire, il s’était laissé tomber lourdement sur une chaise, en
disant :

– Donnez-moi un verre d’eau, je n’en puis plus.

Dans la pièce se trouvait un Anglais, froid, raide, impassible. Il
tira de sa poche une sorte de gourde recouverte de paille tressée,
et, la tendant à Rochefort :

– C’est du rhum, dit-il, buvez.

– Merci, je n’en prends jamais.

Froidement, l’Anglais remit sa bouteille dans sa poche, et
haussant les épaules :

–  Vous avez tort, dit-il, un coup de rhum fait grand bien
quand on est le chef d’un mouvement comme celui-ci, et qu’on
est ému comme vous l’êtes.

Et s’adressant à Raymond :

– N’est-ce pas votre avis, monsieur ? ajouta-t-il…

Raymond n’eut pas le loisir de répondre à ce singulier person‐
nage ; des gens entraient effarés, qui se pressaient autour de Ro‐
chefort, répétant :

– Que faut-il faire ? Qu’avez-vous décidé ?…

Lui, le front moite d’une sueur d’angoisse, hésitait…

Il se disait que si une collision, par malheur, avait lieu, toute
cette foule en un moment serait repoussée, éparpillée, sabrée, et



qu’un mot de sa bouche pouvait être le signal d’une épouvantable
effusion de sang…

Un homme qui entra, maigre, l’œil ardent, les cheveux héris‐
sés, crut qu’il allait le décider.

–  Marchons-nous sur Paris, oui ou non  ? demanda-t-il
brusquement.

– Qui vous donne le droit de m’interroger ? dit Rochefort.

– Le peuple dont vous êtes le représentant.

– Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous.

– Tant pis !

Et enfonçant son chapeau sur sa tête, il sortit, écartant violem‐
ment la foule qui s’était entassée dans l’atelier.

L’instant d’après, Rochefort sortait aussi. Le frère de Victor
Noir, Louis, l’était venu chercher, et le conjurait de tout tenter
pour éviter à son frère des funérailles sanglantes.

La discussion fut violente, mais enfin, sur l’avis de Delescluze,
il fut décidé que le corps serait porté au cimetière de Neuilly.

Placé à une fenêtre, Rochefort annonça à la foule cette résolu‐
tion, déclarant qu’il considérait comme sacrée la volonté de la
famille.

Autour de la maison on applaudit. Mais Raymond entendit
près de lui un homme qui disait :

– De quoi se mêle donc la famille ! Le corps est à la démocra‐
tie, il faut le porter à Paris !…



On descendait la bière, à ce moment, pour la placer sur le char
funèbre. Dès qu’elle parut, il y eut une poussée dans la foule ; des
hommes se ruèrent pour s’en emparer, et on put croire un instant
qu’une épouvantable lutte allait s’engager.

Debout près du corbillard, Raymond, de son mieux, prêtait
main-forte aux gens qui s’efforçaient de retenir le cercueil, lors‐
qu’un homme en blouse, d’une carrure herculéenne, le saisit à la
gorge et le renversa en arrière contre la roue.

Il allait sans doute rouler à terre, ce qui, en ce moment et en
cet endroit pouvait être la mort, lorsqu’à ses côtés surgit cet An‐
glais qu’il avait vu, dans l’atelier, offrir du rhum à Rochefort.

D’un seul coup de poing en pleine poitrine, il rejeta comme
une masse l’homme en blouse dans la mêlée, et tendant la main à
Raymond, à demi étranglé :

– Dans une foule comme celle-ci, dit-il froidement, il ne faut
jamais se laisser saisir.

–  Monsieur, commença Raymond, vous venez probablement
de me sauver la vie…

– J’en serais heureux, interrompit l’Anglais  ; mais il n’en est
rien, je vous assure, et ce léger service ne vaut pas un remercie‐
ment… Mais pardon de vous quitter, voilà le char qui s’éloigne, et
je ne veux pas perdre un détail de la cérémonie.

Le char funèbre, en effet, venait de se mettre en marche, et
lentement, péniblement, ballotté par les incessants remous de la
foule, il cheminait le long de l’avenue, vers le petit cimetière de
Neuilly.



Derrière, immédiatement, marchaient Rochefort et M. Ulrich
de Fonvielle dont le paletot était littéralement en lambeaux.

Et instinctivement, des milliers et des milliers de gens, pous‐
sés, la tête nue et les pieds dans la boue, suivaient.

Le mouvement était d’une lenteur extrême, mais à ce point ir‐
résistible, que Raymond avait été entraîné.

Faute d’avoir pu se dégager, il suivait, lui aussi.

Une poussée l’avait séparé de l’Anglais, mais il ne l’avait pas
perdu de l’œil tout de suite, et pendant un bon moment, il l’avait
vu circuler dans la cohue.

– Singulier personnage ! pensait Raymond intrigué. Que fait-il
là ?

Un arrêt brusque de ce torrent humain, qui roulait à pleine
avenue vers le cimetière, interrompit ses réflexions.

–  Qu’est-ce que c’est  ? demandait-on autour de lui. Qu’est-il
arrivé ?…

Il arrivait que Rochefort, succombant sous tant d’émotions,
venait de chanceler et de tomber inanimé entre les bras des amis
qui l’entouraient, et qu’on le transportait dans une boutique voi‐
sine, la boutique d’un épicier.

– Il est mort, disaient quelques-uns.

Il n’était qu’évanoui, et ne tarda pas à reprendre ses sens.

Mais cet incident enlevait définitivement toute idée de porter
le cercueil au Père-Lachaise en traversant Paris.



Aussi bien, la lassitude et le découragement commençaient à
s’emparer de toute cette foule, sur pied depuis le matin, dans la
boue et sous la pluie, et où beaucoup de gens se trouvaient, qui
n’avaient rien pris de la journée.

C’est donc plus vite qu’on se dirigea vers le cimetière de
Neuilly, où quelques orateurs, amis ou se disant amis du pauvre
Victor Noir, prononcèrent quelques paroles d’adieu et des ser‐
ments de vengeance.

Le retour commençait.

Revenu à lui, Rochefort était monté dans un fiacre, et venait
de donner au cocher l’ordre de reprendre le chemin de Paris.

Alors, ceux qui s’étaient déclarés pour la bataille, ceux qui
voulaient la lutte immédiate, reprirent quelque espoir.

Et de fait, le spectacle était assez effrayant et assez étrange
pour que l’on pût tout craindre.

La nuit tombait. Le brouillard léger qui succédait à la pluie
donnait aux objets des formes indécises. Les nuages, au cou‐
chant, se coloraient de rougeurs hivernales, qui semblaient des
reflets d’incendie…

Et cependant deux cent mille hommes, au moins, de tout âge,
de toute condition, en colonne serrée, interminable, remontaient
lentement vers l’arc de l’Etoile, chantant à pleine voix des chants
révolutionnaires et poussant des clameurs formidables comme
les rugissements d’une fournaise.

Qu’allait-il advenir quand cette masse énorme se heurterait
aux sergents de ville massés autour de l’Arc de Triomphe ?



Rien… Les sergents de ville se retirèrent un peu à l’écart, et,
impassibles, regardèrent s’écouler le noir torrent…

– Où va-t-on ? demandaient des gens aux côtés de Raymond ;
où allons-nous ?…

La colonne descendait les Champs-Elysées, et les chants re‐
doublaient… lorsque tout à coup, au rond-point, la tête s’arrêta.

Là étaient rangés les escadrons de cavalerie…

Bientôt, dominant les chants et les chansons, un roulement de
tambours se fit entendre…

C’était une première sommation.

Vivement Rochefort se jette à bas de son fiacre, et suivi de
deux amis, s’avance vers un commissaire de police qui, ceint de
son écharpe, barre l’avenue.

– Je veux passer ! lui dit-il.

–  Vous ne passerez pas. On va charger, répondit le
commissaire.

– Mais je suis M. Henri Rochefort, député au Corps législatif.

– C’est vous, alors, qu’on sabrera le premier.

Et sur cette réponse s’élève le roulement de tambours de la se‐
conde sommation, et un escadron s’avance, au pas, le sabre nu…

Mais Rochefort, cette fois, ne devait pas avoir de décision à
prendre…

Le vent des paniques, qui balaie les armées comme la pous‐
sière des chemins, avait soufflé…



En un clin d’œil, cette foule formidable qui le suivait, et qui
semblait devoir tout submerger sur son passage, cette foule dont
les imprécations montaient jusqu’aux nues, s’était éparpillée, dis‐
persée, évanouie, fondue…

Et lorsque Raymond traversa Paris pour rentrer chez sa mère,
il n’y trouva plus trace de cette terrible agitation.

– Eh bien ? lui demanda, dès qu’il parut, le digne M. Ducou‐
dray, qu’un gros rhume, à son grand désespoir, avait empêché de
se rendre à Neuilly.

–  Paris est calme  ! répondit-il d’une voix sombre, ce n’était
qu’une fausse alerte, tout est fini.

Telle n’était pas l’opinion de Me  Roberjot qui, le soir même,
vint rendre visite à Mme  Delorge, et qui racontait cette séance
orageuse de la Chambre, où le nouveau ministère s’était écrié :

« Nous avons été la justice et la modération  ; nous serons la
force, s’il le faut ! »

Et là-dessus, il ajoutait qu’une demande en autorisation de
poursuites contre Rochefort venait d’être déposée entre les mains
du président du Corps législatif, et que certainement elle serait
accordée.

– Et nous verrons, disait-il en se frottant les mains, nous ver‐
rons bien !…

Raymond écoutait, les sourcils froncés.

Ce n’était pas la seule curiosité qui l’avait conduit aux ob‐
sèques de Victor Noir. Il était de ceux qui avaient une arme dans



leur poche, et qui étaient prêts à engager la lutte, pour peu qu’elle
présentât une chance de succès.

Une révolution eût encore pu le sauver, pensait-il.

Que le régime impérial s’effondrât, M.  de  Combelaine et
M. de Maumussy étaient écrasés du coup, Mme de Maillefert et
M.  Philippe étaient atterrés, et Mlle  Simone lui était peut-être
rendue.

Il est vrai que son illusion n’avait pas été de longue durée.

Et loyalement, il s’était engagé du côté de ceux qui voulaient
éviter la lutte et conduire le cercueil au cimetière de Neuilly.

Certes, il ne s’en repentait pas, mais en ce moment, à la fin de
cette journée d’émotions poignantes, et lorsqu’il voyait évanoui
son suprême espoir, il n’essayait plus de réagir contre l’affreux
découragement qui l’envahissait.

Mlle de Maillefert n’était-elle pas, à tout jamais, perdue pour
lui ?…

Il la connaissait assez pour être sûr qu’il n’y avait plus à es‐
sayer désormais de la faire revenir sur ses déterminations. Il sa‐
vait qu’elle irait jusqu’au bout de son sacrifice, héroïquement,
sans daigner même chercher à s’en épargner une douleur.

– Je ne veux pas être sauvée, avait-elle dit. Du reste, il est trop
tard. Ce qu’on tenterait à cette heure n’aboutirait qu’à rendre
mon sacrifice inutile…

Quel sacrifice ?



Sous une catastrophe connue, mesurée par lui, il se fût peut-
être incliné. Mais plier ainsi sous un malheur mystérieux lui sem‐
blait le comble de la misère et de la honte.

C’en était fait. Il adorait Mlle de Maillefert, elle l’aimait, et ils
étaient pour toujours séparés. La reverrait-il seulement
jamais !…

Il n’avait pas trente ans, et il voyait sa vie finie, le présent sans
espoir, l’avenir sans promesses.

Assurément, sans le souvenir de sa mère, c’est d’une main
ferme qu’il eût mis fin à une existence devenue intolérable.

Mais avait-il le droit de disposer ainsi de lui-même ?…

N’eût-ce pas été une lâcheté horrible que d’abandonner cette
noble femme, qui n’avait vécu que pour lui et par lui ?

Une nuit, déjà, on lui avait apporté le corps de son mari assas‐
siné. Faudrait-il qu’on lui rapportât de même le cadavre de son
fils suicidé !…

– Je dois vivre, pensait Raymond, je le dois !…

N’avait-il pas, d’ailleurs, bien des raisons encore de tenir à la
vie ?…

Est-ce que le meurtre du général Delorge avait été vengé ?

Et les meurtriers de son père n’étaient-ils pas les mêmes misé‐
rables qu’il soupçonnait d’avoir ourdi la ténébreuse intrigue où
périssait Mlle de Maillefert ?

L’Empire avait fait et faisait toujours leur audace et leur impu‐
nité. Eh bien  ! Raymond irait grossir les rangs des ennemis de



l’Empire, non plus des ennemis platoniques et discrets qui le
combattaient avec les seules forces de la justice et de la pensée,
mais des ennemis frénétiques, toujours en guerre ouverte, tou‐
jours en armes, toujours prêts à se ruer par n’importe quelle
brèche…

Le moment était d’ailleurs propice à de telles résolutions.

Ainsi que l’avait prévu Me Roberjot, l’ébranlement causé par
la mort de Victor Noir et par les scènes de ses funérailles, bien
loin de s’atténuer, s’accentuait…

C’est que le cabinet du 2 janvier n’avait pas lu cet événement
dans l’avenir, le jour où il acceptait la direction des affaires…

La force des choses le lançait sur une pente fatale et il la sui‐
vait, sans se rendre compte assurément de ce qu’il y avait au
bout.

Ainsi, la Chambre ayant autorisé des poursuites contre Roche‐
fort, en raison de son article de la Marseillaise, il fut poursuivi et
condamné à six mois de prison et à 3.000 fr. d’amende. C’était le
22 janvier.

Cependant, on ne pensait pas, dans le public, que ce jugement
dût être exécuté, du moins immédiatement.

Erreur !…

Le 7 février, Raymond se rendait aux nouvelles, au palais
Bourbon, lorsque sur le quai il rencontra Me  Roberjot, lequel,
tout chaud encore de la discussion, vint à lui.

– C’est voté !… lui dit-il. Une décision de la Chambre autorise
l’arrestation.



– C’est terriblement grave ! murmura Raymond.

C’était une opération hardie, en effet, que d’arrêter un homme
dont la popularité était alors sans bornes. Bien des révolutions,
qui ont réussi, ont eu pour point de départ de moindres
hardiesses.

Mais le ministère était engagé : l’ordre fut donné.

Le soir même, vers les neuf heures, au moment où Rochefort
se présentait rue de Flandres, à la salle de la Marseillaise, il fut
entouré par des agents et conduit à une voiture qui partit dès
qu’il y eut pris place.

Il avait montré beaucoup de calme, et même, pendant qu’on
l’entraînait, il avait recommandé à ses amis de ne pas faire d’ap‐
pel au peuple.

Recommandation inutile.

C’était Flourens qui présidait cette réunion de la salle de la
Marseillaise. Apprenant l’enlèvement de Rochefort, il se dressa
sur son banc, adjurant les assistants de prendre les armes.

Après quoi, menaçant d’un revolver le commissaire de police
qui assistait à la réunion :

–  Vous, lui dit-il, je vous arrête… Pas un ordre à vos agents,
pas un geste, ou vous êtes mort !…

Pour la seconde fois depuis un mois, Raymond put croire que
l’explosion allait avoir lieu.

Une clameur formidable avait répondu à l’appel de Flourens
et salué l’acte désespéré par lequel il pensait engager définitive‐



ment l’action.

Dans cette salle de la Marseillaise, sinistre d’aspect, boueuse,
délabrée, deux ou trois cents hommes protestaient, avec d’épou‐
vantables blasphèmes, que cela ne se passerait pas ainsi, et qu’on
allait apprendre à les connaître.

Au dehors, la foule s’amassait et s’épaississait. Beaucoup de
réverbères avaient été éteints aux environs. Des groupes, où les
femmes étaient aussi nombreuses que les hommes, se massaient
dans les coins sombres.

Toujours prêt à tenir pour réalités les chimères de son imagi‐
nation, Flourens crut voir Paris entier debout et marchant à sa
suite.

Il sortit donc de la salle de la Marseillaise, et, tenant toujours
sous son revolver le commissaire de police, il s’engagea dans le
faubourg.

Une soixantaine de très jeunes gens le suivaient. Ils n’avaient
pas d’armes, mais ils chantaient à pleine gorge pour se donner du
cœur.

Devenu le centre d’un groupe, et dupe, lui aussi, de ses co‐
lères, Raymond avait pris la parole, et carrément et à tous risques
il proposait de marcher sur Sainte-Pélagie et de délivrer Roche‐
fort, lorsqu’une voix, odieusement enrouée, l’interrompit.

– Ah çà ! qu’est-ce qu’il nous propose, celui-là ?

Vivement Raymond essaya de s’expliquer.

– Il veut nous entraîner hors du faubourg, reprit la voix, pour
nous livrer à la police. Mais on la connaît…



Raymond protestait, et certes, bien inutilement. N’avait-il pas
contre lui sa tournure élégante, ses vêtements, ses façons, sa
voix ?

– Qui es-tu ? lui demanda brutalement un grand drôle d’une
vingtaine d’années, placé près de lui…

– C’est un mouchard, cria un autre.

Il faisait si sombre que Raymond cherchait en vain dans le
groupe ses interrupteurs. Tout neuf à ces scènes de tumulte, il
prétendait se faire écouter.

Tout à coup :

– Enlevons le mouchard !… hurla la voix.

Et on le saisissait au collet, en même temps, et il sentait se
nouer autour de ses jambes, cherchant à lui faire perdre plante,
des bras furieux, les bras de quelqu’un de ces odieux gamins au
teint verdâtre qui semblent jaillir des pavés partout où se produit
une scène de désordre.

– Au canal, le mouchard !… répétait-on.

Il comprit le danger. D’un brusque mouvement, il fit lâcher
prise à celui qui le tenait au col, d’un coup de pied il envoya le ga‐
min rouler dans le ruisseau, et s’arc-boutant solidement sur les
jarrets, le poing en avant :

– Gare à qui me touche !… dit-il.

Il y eut dans le groupe dix secondes d’hésitation. Mais il est de
ces mots qui sont tout une condamnation sans appel ; les esprits
étaient montés, la victoire n’était que trop facile, et on allait sans



nul doute lui faire un mauvais parti, lorsqu’un robuste gaillard en
blouse se jeta devant lui en criant :

– Bas les mains ! Je connais le citoyen.

– C’est un mouchard ! hurla la foule.

– Hein  ! de quoi  ! interrompit l’homme en blasphémant. Où
donc est-il, le malin qui ose dire qu’un ami à moi est de la
police ?…

Personne ne répondant, l’homme, brusquement, dégagea Ray‐
mond et dès qu’ils furent à quelques pas du groupe :

– Filez, lui dit-il, votre place n’est pas ici.

– Cependant…

– Gardez votre courage pour une meilleure occasion.

– Quoi ! lorsque la lutte est déjà commencée…

L’homme haussa les épaules, et d’un ton de mépris
indescriptible :

– La lutte !… fit-il. Vous croyez donc à une lutte, vous !

Il s’éloignait. Raymond le retint :

–  Au moins, dites-moi à qui je dois d’avoir pu me tirer
d’affaire.

L’homme parut trouver l’insistance toute naturelle.

– Je m’appelle Tellier, répondit-il, je suis ouvrier à l’Entrepôt.

– Moi, je m’appelle Raymond Delorge, et je voudrais…



– Payer la goutte ? Je comprends ça. Seulement, comme vous
pouvez voir, tous les marchands de vin ont fermé. Ce sera pour la
prochaine rencontre…

Et il s’esquiva, laissant Raymond fort irrésolu.

L’émotion, dans le faubourg, lui semblait bien trop grande
pour devoir se calmer si promptement. A tout moment des
groupes d’hommes passaient, qui paraissaient se rendre à
quelque rendez-vous. Les cochers de fiacre, fouettant leurs che‐
vaux à tour de bras, s’envolaient dans toutes les directions,
comme s’ils eussent tremblé qu’on ne s’emparât de leur voiture
pour commencer une barricade.

– Avant de rentrer, pensa-t-il, je puis toujours voir.

Et il marcha au bruit.

C’était la petite troupe de Flourens qui poursuivait sa route en
chantant la Marseillaise, et il ne tarda pas à la rejoindre.

Flourens marchait toujours en tête, – et cependant, à mesure
qu’il avançait, force lui était bien de reconnaître qu’il s’était abu‐
sé d’illusions étranges.

Partout, sur son passage, les fenêtres s’ouvraient bruyam‐
ment, et des têtes se montraient, curieuses et effarouchées. Des
gens sortaient des maisons dont les imprécations répondaient à
sa voix.

Mais c’était tout. Et sa petite troupe, loin de grossir, allait di‐
minuant de tous les bavards qui s’attardaient sous les portes à
donner des renseignements.



A Belleville, il espérait trouver une armée. A peine y réunit-il
une centaine d’hommes mal équipés.

– Ah ! si on avait des armes ! disait-on autour de lui.

C’est alors que l’idée lui vint, d’une naïveté folle, qu’au théâtre
de Belleville, dans le magasin des accessoires, il trouverait des
fusils.

Seulement, lorsqu’il arriva dans les coulisses, réclamant les
armes des figurants, il était seul. De tous ses soldats, il ne lui res‐
tait qu’un enfant de dix-sept ans.

Désespéré, il regagna la rue, son pardessus sur le bras, un re‐
volver d’une main, une épée de l’autre, et on le vit parcourir le
faubourg, cherchant des combattants et des remueurs de pavés…

Il trouva des sergents de ville qui venaient de disperser les
derniers groupes, et auxquels il eut de la peine à échapper.

Et lorsque, vers minuit, Raymond regagna la rue Blanche, il
put dire à M. Ducoudray :

– Tout est terminé.

Le bonhomme n’en revenait pas.

– De mon temps, disait-il, en 1830, on ne venait pas à bout de
nous si facilement !…

q



V

Cependant, tout n’était pas si complètement fini que cela.

Si la journée du lendemain mardi, 8 février, fut relativement
calme, la fièvre parut recommencer à la tombée de la nuit.

Une douzaine de barricades furent élevées rue de Paris, à Bel‐
leville, rue Saint-Maur, rue de la Douane et au faubourg du
Temple.

Le lendemain soir encore, mercredi, nouvelles scènes de
désordre, et combats assez violents autour d’une barricade élevée
rue Saint-Maur.

N’importe, il était clair que le mouvement ne se propageait
pas. L’émeute restait confinée en deux coins de Paris, à Belleville
et au faubourg du Temple.

Et de même que l’été passé, les badauds, après leur dîner, s’en
allaient place du Château-d’Eau voir les émeutiers.

Ils n’eurent pas longtemps à y aller.

Dès le 10, à la suite de trois ou quatre cents arrestations, la rue
avait repris son calme. Et il parut probable que Rochefort, enfer‐
mé à Sainte-Pélagie, ferait bel et bien ses six mois de prison.

– Probable, c’est possible, disait Me Roberjot, certain, non. Ce
qui vient d’échouer ces jours-ci réussira fatalement avant
longtemps.

Et tout en avouant que de telles scènes détachaient bien des
esprits timides de la cause de la liberté, il énumérait avec com‐



plaisance tous les orages qui grossissaient à l’horizon de
l’Empire  : le procès du prince Pierre Bonaparte, qui allait être
traduit devant la haute-cour, les grèves qui s’organisaient par‐
tout, le malaise du commerce et cette inquiétude générale qui fai‐
sait que tout le monde se défiait de l’avenir.

Mais Raymond avait alors de bien autres soucis.

De déductions en déductions, il en était arrivé à soupçonner
une relation entre l’étrange visite qui lui était venue rue de Gre‐
nelle et certains événements des jours précédents.

A Neuilly, lors de l’enterrement de Victor Noir, il allait être
jeté à terre et sans doute écrasé, lorsqu’un inconnu, un Anglais
aux allures excentriques, avait surgi tout à point pour le débar‐
rasser de son agresseur.

Non moins à propos, à la Villette, lors de l’arrestation de Ro‐
chefort, un ouvrier était survenu pour le dégager d’un groupe de
furieux, où certainement on lui eût fait un mauvais parti.

Ces deux circonstances, qui ne l’avaient pas frappé tout
d’abord, prenaient maintenant à ses yeux des proportions
énormes.

– Non ! ce n’est pas naturel ! se répétait-il.

Et il se demandait si le mystérieux visiteur, l’Anglais de
Neuilly et l’ouvrier de la Villette, n’étaient pas les agents d’un
seul et même personnage, qui, sans qu’il s’en doutât, veillait sur
lui.

Or, quel pouvait être ce personnage, sinon Laurent Cornevin ?



Raymond, à cette idée, se sentait pris d’éblouissements. Aidé
de Laurent, il se voyait regagnant la partie perdue, et reconqué‐
rant Mlle Simone…

Il y avait d’ailleurs à sa portée un moyen de vérifier jusqu’à un
certain point l’exactitude de ses conjectures.

Ne sachant rien de l’Anglais de Neuilly, il n’y songeait point.

Mais l’ouvrier de la Villette lui avait dit qu’il s’appelait Tellier
et qu’il était employé à l’Entrepôt.

– Je vais me mettre à sa recherche, se dit Raymond, et si je le
découvre, je saurai bien le faire parler. Mais je ne le retrouverai
pas. S’il est ce que je soupçonne, il m’aura donné un faux nom et
une fausse adresse…

Une heure plus tard, il descendait de voiture rue de Flandres,
et avec la plus industrieuse patience, il commençait ses
investigations.

Ce qu’il avait prévu se réalisait.

A l’Entrepôt, Tellier était parfaitement inconnu.

Et c’est en vain qu’il s’en alla tout le long du canal, de chantier
en chantier, interrogeant tout le monde, patrons, contremaîtres,
ouvriers, payant bouteille pour délier les langues, personne ne
connaissait le nommé Tellier ni n’en avait ouï parler.

–  Je suis donc sûr de mon affaire  ! se disait-il le soir en
rentrant.

Malheureusement, c’était la moindre des choses. L’existence
de Laurent constatée, le difficile était de se mettre en communi‐



cation avec lui.

Pourtant, après de longues méditations, Raymond crut avoir
trouvé un expédient.

– Si Laurent veille ainsi sur moi, se dit-il, c’est donc que son
affection est profonde et sincère. Donc, s’il savait à quel point je
suis malheureux, il ferait tout pour me tirer de peine. Donc, je
n’ai qu’à le prévenir pour le voir accourir…

Et sur cette conclusion, il écrivit cette lettre :

« Vous qui venez vous informer de M. de Lespéran, êtes-vous
l’homme que je suppose  ? êtes-vous l’ancien associé de M.  Pé‐
cheira  ? Si oui, faites, au nom du ciel, que je puisse vous voir,
vous parler. Ai-je besoin de vous jurer le plus profond secret  ?
Mon bonheur, ma vie sont en jeu… »

Cette supplique si pressante, Raymond la mit sous enveloppe,
et après l’avoir cachetée de façon à défier la curiosité la plus ingé‐
nieuse, il la confia à la concierge de la rue de Grenelle-Saint-Ger‐
main, en la priant de la remettre à la première personne qui vien‐
drait le demander.

Assurément, c’était un chétif espoir que celui-là, mais enfin
c’était un espoir, et il lui donna le courage de paraître s’intéresser
à l’installation que lui préparait sa mère.

Ravie de voir son fils se fixer à Paris, près d’elle, et le trouvant
trop à l’étroit dans sa chambre d’étudiant, Mme  Delorge venait
de louer, à son intention, un petit appartement qui joignait le
sien, et qui en fit complètement partie, après qu’on eut ouvert
une porte de communication.



Là, elle se plut à décorer deux pièces, une chambre à coucher
et un cabinet de travail, dont elle fit une merveille, grâce aux ta‐
bleaux et aux objets de haute curiosité qui lui restaient de la suc‐
cession du baron de Glorière.

Dans ce même cabinet, elle fit transporter le portrait du géné‐
ral Delorge.

– Il te revient de droit, dit-elle à son fils. Il te rappellerait le
passé et ton devoir, si jamais tu venais à l’oublier…

Non, il n’était pas de danger qu’il l’oubliât !

Chaque jour qui s’était écoulé depuis un mois avait ajouté à sa
haine une goutte de fiel et exalté sa rage de vengeance. Tenir en‐
fin Combelaine et Maumussy et les écraser, était l’idée fixe qui
obsédait son cerveau.

C’est ce but qu’il poursuivait, lorsque mettant en réquisition
les influences de Me Roberjot, il s’était fait affilier à une des so‐
ciétés secrètes qui travaillaient au renversement de l’Empire.

La société dont Raymond se trouva faire partie tenait ses
séances dans une petite maison de la rue des Cinq-Moulins, à
Montmartre et s’intitulait la Société des Amis de la Justice. Un
ancien représentant du peuple en était le chef, et elle comptait
parmi ses membres un grand nombre d’avocats, quelques artistes
et des médecins.

On se réunissait deux ou trois fois la semaine, le soir.

Le but qu’eût avoué l’association, dans le cas où la police eût
pénétré son existence, eût été la propagation des livres et des
journaux démocratiques.



Son but réel était de recruter et d’armer en province une ar‐
mée qui, au premier signal, arriverait donner la victoire à une ré‐
volution parisienne.

De quelles forces disposait en France la société des Amis de la
Justice ? Raymond ne le sut jamais exactement. Une seule fois, il
entendit le président dire :

– Nous avons plus de cinquante mille fusils.

Disait-il vrai ?…

En tout cas, qu’il exagérât ou non, Raymond n’avait pas tardé
à reconnaître que ses nouveaux « amis » ne comptaient guère sur
un succès prochain, et que, s’il arrivait à temps à son but, ce ne
serait pas par eux.

Aussi, toutes ses pensées se tournaient-elles vers cet inconnu,
qu’il supposait être Cornevin, et chaque après-midi il courait rue
de Grenelle demander à la concierge des nouvelles de sa lettre.

– Je n’ai vu personne, lui répondit-elle quatre jours de suite.

Mais le cinquième, dès que Raymond ouvrit la porte de la
loge :

– Il est venu ! s’écria-t-elle.

Le choc, bien que prévu, fut si violent, que Raymond pâlit.

– Et vous lui avez remis ma lettre ? demanda-t-il.

– Naturellement.

– Qu’a-t-il dit ?



– D’abord, il a paru très étonné que vous ayez laissé une lettre
pour lui, et il s’est mis à la tourner, à la retourner, à la flairer. A la
fin, il l’a ouverte. D’un coup d’œil, oh ! d’un seul, il l’a lue. Il est
devenu cramoisi, il s’est frappé le front d’un grand coup de poing,
il s’est écrié : Tonnerre du ciel ! et il est parti en courant.

Troublé jusqu’au fond de l’âme, Raymond affectait cependant
une contenance tranquille. Et la plus vulgaire prudence lui re‐
commandait cet effort, car il sentait rivés sur lui les petits yeux
gris de la concierge.

– Enfin, reprit-il, c’est bien tout ce que vous a dit mon ami ?

– Absolument tout.

– Il n’a pas parlé de me répondre ?

– Non.

– Il n’a pas demandé à quelle heure il me trouverait ?

– Pas davantage.

– Cependant !…

– Quoi ! puisqu’on vous dit qu’après avoir juré comme un en‐
ragé, il s’est sauvé comme s’il eût eu le feu après lui !…

Raymond eût eu d’autres questions encore à adresser à la por‐
tière, mais c’eût été attiser encore une curiosité qu’il ne voyait
que trop enflammée, c’eût été se livrer peut-être  ; il ignorait s’il
avait en cette femme une alliée ou une ennemie, et il n’avait que
trop de raisons de se défier.

Affectant donc une superbe insouciance :



– J’arrangerai cela, fit-il.

Et prenant sa clef, il se hâta de gagner son appartement, heu‐
reux de n’avoir plus à dissimuler les horribles appréhensions qui
venaient de l’assaillir.

Si le récit de la concierge était exact, et rien ne lui faisait soup‐
çonner qu’il ne fût pas tel, l’homme à qui sa lettre avait été re‐
mise n’était pas, ne pouvait pas être Laurent Cornevin.

Malheureux  ! il venait peut-être de sauver ses mortels enne‐
mis en leur révélant l’existence de Laurent Cornevin.

– Je suis donc maudit ! se disait-il, en se tordant les mains, je
serai donc fatal à quiconque s’intéresse à moi !…

C’est à peine si, ce jour-là, il songea à jeter un coup d’œil sur
l’hôtel de Maillefert.

Le temps était doux, les fenêtres du salon étaient ouvertes, et
dans ce salon, autour d’une table couverte de papiers et de re‐
gistres, Raymond apercevait très distinctement sept ou huit
hommes, presque tous d’un certain âge, graves, chauves et crava‐
tés de blanc.

Qu’était-ce que cette réunion ? Il n’en vit pas la fin. La nuit ve‐
nait, un domestique apporta des lampes et ferma les fenêtres…

– Je ne reviendrai plus ici, pensa-t-il, vaincu par cet acharne‐
ment de la destinée. A quoi bon revenir !…

Il sortit donc, et il n’avait pas fait cent pas dans la rue de Gre‐
nelle, lorsqu’il s’entendit appeler doucement.

C’était miss Lydia Dodge.



– Vous !… s’écria-t-il.

Elle semblait épouvantée de sa démarche, la pauvre fille ; elle
tremblait comme la feuille et jetait autour d’elle des regards
effarés.

– Voici trois jours, répondit-elle, que je ne fais que me prome‐
ner autour de l’hôtel, espérant toujours vous rencontrer…

Un nouveau malheur allait fondre sur lui. Raymond n’en dou‐
tait pas.

– C’est Mlle Simone qui vous envoie ? demanda-t-il.

– Non, c’est à son insu que je vous guette.

– Que se passe-t-il, mon Dieu !…

– Mademoiselle va se marier… Je l’ai entendue le promettre à
madame la duchesse.

Cette nouvelle affreuse, après tout ce que lui avait dit Mlle Si‐
mone, est-ce que Raymond n’eût pas dû la prévoir !… Elle l’atter‐
ra, pourtant.

– Simone se marie !… balbutia-t-il. Avec qui ?…

– Ah ! je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’elle en mourra. Après
son argent, c’est sa vie qu’on lui prend. Car elle se meurt, mon‐
sieur Delorge, elle se meurt, entendez-vous  ! Alors, moi, voyant
cela, je n’ai plus hésité, je vous ai cherché ; que faut-il faire ?

Que faut-il faire ?

Il y avait des semaines, des mois, que le malheureux vivait en
face de ce problème, qu’il y appliquait toutes les forces de sa pen‐



sée, toute l’énergie de son intelligence, et qu’il ne découvrait au‐
cune solution acceptable.

–  Ne rien pouvoir, répétait-il, en proie à une sorte d’égare‐
ment, rien, rien, rien !… En être toujours à se débattre, à s’agiter
dans les ténèbres, sans un rayon de jour, sans une lueur  ! Etre
environné d’ennemis et n’en jamais trouver un en face  ! Etre
frappé sans relâche, et ne pas voir d’où viennent les coups ! Ah !
si Mlle Simone l’eût voulu !… Mais non, c’est elle qui, volontaire‐
ment, m’a lié les mains, garrotté, réduit à l’impuissance, condam‐
né à cette exécrable situation, à cette existence d’humiliation, à
cette lutte sans issue. Il lui a plu de se dévouer, elle se dévoue. Je
péris avec elle ; que lui importe ! Ah ! tenez, miss Dodge, Simone
jamais ne m’a aimé !…

Du geste, comme si elle eût entendu un blasphème, la digne
gouvernante protestait.

– Vous ne m’avez donc pas comprise ! interrompit-elle. Il faut
donc que je vous répète que mademoiselle ne vivra pas jusqu’à ce
mariage !…

Soudainement, Raymond s’arrêta. La violence de ses émotions
finissait par lui donner cette lucidité particulière à la folie, et qui
prête aux actes des fous une apparence de logique.

– Voyons, fit-il, d’un accent bref et dur, nous sommes là qui
perdons notre temps en paroles vaines. Consultons-nous. Avez-
vous idée du stratagème qu’on a employé pour attirer Mlle  Si‐
mone à Paris ?…

– On lui a dit que l’honneur de M. Philippe était compromis,
et que seule, en consentant aux plus grands sacrifices, elle pou‐



vait le sauver…

– Alors elle a abandonné sa fortune…

– Je le crois.

– Soit, je comprends qu’on lui a tout pris. Mais ce mariage…

– Il est, à ce qu’il paraît, non moins indispensable que l’argent
au salut de M. Philippe…

– Et vous ne savez pas quel est le misérable lâche qui prétend
épouser Mlle Simone ?…

– Non…

Sans souci des passants, des espions peut-être attachés à ses
pas, Raymond parlait très haut avec des gestes furieux. Les cir‐
constances extérieures n’existaient plus pour lui. Il ne remarquait
pas un homme d’apparence suspecte, qui était allé se poster tout
près, sous une porte cochère, où il paraissait allumer sa pipe.

–  Quand a-t-il été question de ce mariage pour la première
fois ? reprit-il.

– Avant-hier.

– Dans quelles circonstances ?

Visiblement, la pauvre Anglaise était au supplice.

– C’est que, balbutiait-elle, je ne sais si je dois, si je puis… Ma
profession a des devoirs sacrés, la confiance qu’on m’accorde…

Impatiemment, Raymond frappait du pied.

– Au fait ! interrompit-il brusquement.



–  Eh bien  ! donc, avant-hier, M.  Philippe sortit le matin, en
voiture…

– Avec qui ?

– Tout seul. Lorsqu’il rentra sur les onze heures, pour déjeu‐
ner, il était si pâle et si défait que, l’ayant rencontré dans l’esca‐
lier, j’eus tout de suite un pressentiment. Ayant appelé son valet
de chambre  : « Allez, lui dit-il, prier ma mère de me recevoir à
l’instant. » Je compris qu’une explication allait avoir lieu, et aus‐
sitôt, d’instinct, je montai à l’appartement de madame la du‐
chesse, comme si j’avais eu affaire dans le petit salon qui est à
côté de sa chambre. J’y étais à peine que j’entendis M. Philippe
chez madame. Ses premiers mots furent : « Nous sommes joués
abominablement ! » Et immédiatement, il se mit à parler, mais si
vite, si vite, que je n’entendais presque plus rien, que je distin‐
guais seulement de ci et de là des lambeaux de phrases, où il di‐
sait que c’était un abus de confiance inouï, une impudence inima‐
ginable, que tout était perdu, qu’on le tenait, qu’il ne lui restait
plus qu’à se brûler la cervelle. Madame la duchesse, pendant ce
temps, poussait de véritables cris de rage. Je l’entendais trépi‐
gner jusqu’à ce que tout à coup : « Il faut s’exécuter !… » s’écria-
t-elle. Et sonnant une de ses femmes de chambre  : «  Allez, lui
commanda-t-elle, me chercher Mlle Simone. » L’instant d’après,
mademoiselle arrivait. Que se passa-t-il ? Je ne sais ; on parlait si
doucement, que je n’entendais plus rien absolument. Ce qu’il y a
de sûr, c’est que c’est en sortant de là, plus pâle qu’une morte,
que mademoiselle me dit  : «  Je me marie… Je n’y survivrai
pas !… »

Maintenant que miss Dodge était lancée, il n’y avait plus qu’à
la laisser poursuivre. Et cependant brusquement Raymond



l’interrompit.

– Vous aimez Mlle Simone, dit-il, vous lui êtes dévouée, vous
voulez la sauver ?…

– Oh !… monsieur.

– Eh bien ! vous allez me conduire près d’elle, à l’instant !…

Epouvantée, miss Lydia se rejeta vivement en arrière, considé‐
rant Raymond d’un œil dilaté par la stupeur :

–  Moi, bégaya-t-elle, moi vous conduire près de
mademoiselle ?…

– Oui.

– A l’hôtel ?…

– Il le faut.

– Mais c’est impossible, monsieur !

– Rien n’est si aisé, au contraire. Vous allez prendre mon bras,
et nous entrerons ensemble, la tête haute. Me voyant avec vous,
pas un valet n’aura l’idée de me demander qui je suis ni où je
vais.

– Et madame la duchesse ?…

– Elle est toujours sortie à cette heure-ci.

– M. Philippe peut être là…

Raymond dissimula mal un geste menaçant :



– Je n’ai plus, dit-il, pour éviter le duc de Maillefert, les rai‐
sons que je croyais avoir. S’il est là, tant mieux !…

–  Que voulez-vous dire  ? grand Dieu  !… s’écria la pauvre
gouvernante.

Et elle, que faisait frémir la seule idée de ce qui n’est pas
convenable, oubliant qu’elle était en pleine rue, elle levait au ciel
des bras désolés :

– C’est de la folie ! répétait-elle.

Peut-être disait-elle vrai. Mais Raymond en arrivait à ce point
extrême où on ne calcule plus.

– Il faut que je voie Simone, reprit-il de cet accent dur et bref
qu’ont les hommes aux instants décisifs, et je n’ai pas le choix des
moyens…

Elle ne vous laissera pas achever la première phrase. Votre au‐
dace la révoltera, elle commandera de sortir.

– Marchons, miss…

Mais elle reculait, la pauvre fille, elle repoussait Raymond qui
avançait, elle regardait autour d’elle comme si elle eût songé à
s’enfuir.

– Et moi, reprit-elle, moi, mademoiselle me chassera comme
une malheureuse…

– Préférez-vous la laisser mourir ?…

– Je serai déshonorée, perdue de réputation…



Discuter, c’était bien moins rassurer la digne gouvernante que
lui montrer l’étendue des risques qu’elle courait. Raymond le
comprit :

– Miss, prononça-t-il, l’heure presse et l’occasion fuit… Prenez
mon bras…

Subjuguée, perdant son libre arbitre, elle obéit, elle marcha.
Seulement, en arrivant à la porte encore grande ouverte de l’hô‐
tel, dégageant vivement son bras :

– Non, je ne veux pas ! s’écria-t-elle.

Raymond ne parlementa pas. D’un brusque mouvement il en‐
leva miss Dodge et l’entraîna dans la cour.

Deux ou trois domestiques qui causaient devant le pavillon du
suisse, ayant salué d’un air étonné, il leur rendit leur salut. Il
franchit le perron, et une fois dans le vestibule, abandonnant la
pauvre gouvernante :

– Maintenant, commanda-t-il, guidez-moi.

Oh ! elle n’essaya même pas de résister. Elle s’engagea dans le
grand escalier, trébuchant à chaque marche, puis arrivée au pa‐
lier du second étage :

–  Attendez-moi ici, dit-elle à Raymond, je vais prévenir
mademoiselle…

– C’est inutile ; marchez, je vous suis…

– Cependant…

– Allez, vous dis-je  !… Voulez-vous donc lui donner le temps
de la réflexion !…



Plus morte que vive, assurément, elle obéit encore… Elle prit à
droite un couloir sombre, et ouvrant la porte d’un petit salon
qu’éclairait une grosse lampe :

– Mademoiselle, commença-t-elle…

Raymond ne la laissa pas poursuivre, il l’écarta et se
montrant :

– C’est moi ! dit-il.

Assise devant un petit guéridon, Mlle  Simone de Maillefert
était occupée à feuilleter une grosse liasse de papiers.

A la voix de Raymond, elle se dressa d’un bloc, si violemment
que sa chaise en fut renversée, et reculant jusqu’à la cheminée,
les bras étendus en avant :

– Lui ! murmurait-elle, Raymond…

Hélas ! il ne fallait que la voir pour comprendre les craintes de
miss Lydia et pour trembler qu’elle ne fût atteinte aux sources
mêmes de la vie. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même,
ombre désolée. Le marbre de la cheminée était moins blanc que
son visage. Ses petites mains amaigries avaient la transparence
de la cire. Il n’y avait plus que ses yeux de vivants, ses beaux
yeux, si clairs autrefois, et qui maintenant brillaient de l’éclat
phosphorescent de la fièvre…

Mais déjà elle était revenue de sa première surprise ; ses pom‐
mettes se colorèrent légèrement, et d’un ton d’indicible hauteur :

–  Vous, prononça-t-elle, chez moi  !… De quel droit, et d’où
vous vient cette audace ?… Vous êtes devenu fou, je pense ?…



D’un geste impérieux, elle montrait la porte. Raymond n’en
avançait pas moins.

–  Peut-être, en effet, suis-je devenu fou, interrompit-il d’un
accent amer. On dit que vous allez vous marier…

Elle le regarda en face, et résolument, d’une voix qui ne trem‐
blait pas :

– On vous a dit vrai, fit-elle.

En entrant à l’hôtel de Maillefert, même après les confidences
de l’honnête miss Lydia, Raymond s’obstinait à douter encore. Et
en ce moment, c’est à peine s’il ajoutait foi au témoignage de ses
sens, à peine s’il pouvait croire qu’il n’était pas le jouet d’un exé‐
crable cauchemar.

– C’est ce que je ne permettrai pas ! s’écria-t-il avec une vio‐
lence inouïe.

Mlle Simone ne sourcilla pas.

– De quel droit ? prononça-t-elle froidement.

– Du droit, s’écria Raymond, que me donnent mon amour et
vos promesses. Vous avez donc effacé de votre cœur ce jour où, la
tête appuyée contre ma poitrine, vous me disiez  : «  Une fille
comme moi n’aime qu’une fois en sa vie ; elle est la femme de ce‐
lui qu’elle aime ou elle meurt fille. »

A peine entrée chez Mlle Simone, miss Lydia Dodge s’était af‐
faissée lourdement sur la chaise la plus rapprochée de la porte.

Peu à peu, elle avait repris ses sens. Puis elle avait écouté, et
elle n’avait pas tardé à s’épouvanter de la violence de Raymond,



et aussi d’entendre sa voix s’élever si haut qu’elle devait retentir
dans tout l’hôtel.

Monsieur Delorge, supplia-t-elle, monsieur, au nom du ciel !…

Du geste, Mlle Simone lui imposa silence.

– Laisse-le parler, fit-elle, il est dit que pas une douleur ne me
sera épargnée.

Mais son accent trahissait un tel excès de souffrance, que Ray‐
mond s’interrompit, et étonné de son emportement :

– Vous ne saurez jamais ce que j’ai enduré, murmura-t-il.

– Je sais que vous me torturez inutilement, et qu’il serait gé‐
néreux à vous de vous éloigner…

– Pas avant de vous avoir parlé.

Il se rapprocha, et baissant le ton, de cette voix étouffée où
frémit la passion la plus ardente :

– Je suis venu, reprit-il, pour vous éclairer sur la situation qui
nous est faite. Au-dessus des conventions sociales, il y a le droit
sacré, il y a le devoir de toute créature humaine de défendre sa
vie et son bonheur. Les bornes sont dépassées de ce qui se peut
souffrir, nous sommes dégagés. Donnez-moi la main et sortons la
tête levée de cette maison maudite. C’est pour s’approprier votre
fortune qu’on veut s’emparer de votre personne. Eh bien ? aban‐
donnez vos millions à qui les convoite. L’argent  !… est-ce que
nous y tenons, vous et moi ? Est-ce que pour vous, d’ailleurs, je
ne saurais pas en gagner des monceaux ! Venez ! Si vous n’avez
pas été la plus fausse des femmes, vous allez venir !…



Le calme de Mlle Simone était celui de ces victimes résignées
qui, dans le cirque, sous la griffe des tigres, offraient à Dieu leurs
tortures.

–  Ma destinée est fixée, dit-elle. Il n’est plus au pouvoir de
personne de la changer. Je me dévoue à un intérêt que je juge su‐
périeur à ma vie… Ne soyez pas jaloux, je ne trahis pas mes pro‐
messes, ce n’est pas à un autre homme que je suis fiancée, Ray‐
mond, c’est à la mort, et mon lit nuptial sera un cercueil. Un
abîme de honte s’ouvrait, mon corps le comblera  : ne le voyez-
vous pas ?…

Raymond parut réfléchir. Puis, après un moment de lourd si‐
lence, troublé seulement par les sanglots de miss Dodge :

– Eh bien ! soit, s’écria-t-il, je m’éloignerai si vous consentez à
m’apprendre à quelle cause sacrée vous nous sacrifiez. J’ai le
droit de savoir et de juger. Ne donnez-vous pas ma vie en même
temps que la vôtre ?

– C’est un secret qui doit être enseveli avec moi !

La colère, de nouveau, gagnait Raymond.

–  C’est votre dernier mot, prononça-t-il, je sais ce qu’il me
reste à faire.

– Quoi ?

– J’irai trouver M. Philippe, et il faudra bien qu’il me réponde,
lui, et qu’il me rende compte de l’horrible violence qui vous est
faite…

Mlle de Maillefert se redressa :



– Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-elle.

–  Je le ferai, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel  ! Qui donc
m’en empêcherait !

– Moi ! prononça la jeune fille.

Et saisissant la main de Raymond, et la serrant avec une force
dont on ne l’eût pas crue capable :

– Moi ! poursuivit-elle, si ma voix a encore un écho dans votre
cœur. Moi, qui vais, s’il le faut, tomber suppliante à vos genoux.
Malheureux  ! voulez-vous donc empoisonner mon agonie de
cette idée horrible que je me dévoue inutilement ?

Il évita de répondre, il ne voulait pas s’engager.

– Au moins, reprit-il, dites-moi le nom de l’homme que vous
allez épouser ?…

Elle semblait près de se trouver mal.

– Serez-vous donc plus ou moins malheureux, balbutia-t-elle,
selon que j’épouserais celui-ci ou celui-là ?…

– N’importe, je veux savoir…

Une voix près de lui l’interrompit, qui disait :

– Mlle de Maillefert épouse le comte de Combelaine…

D’un mouvement furieux, comme s’il eût reçu un coup de poi‐
gnard dans le dos, Raymond se détourna.

Et il se trouva en face de la duchesse de Maillefert et de
Philippe.



La mère et le fils rentraient à l’instant même, ensemble.

En montant l’escalier, ils avaient entendu les éclats de colère
de Raymond, et ils étaient accourus.

– J’ai bien dit, répéta la duchesse, que c’est M. de Combelaine
que ma fille épouse.

Oh !… Raymond n’avait que trop bien entendu, et s’il demeu‐
rait comme hébété de stupeur, c’était faute de trouver des expres‐
sions pour traduire ses écrasantes sensations.

– C’est un indigne mensonge ! dit-il enfin.

–  Interrogez Mlle  de  Maillefert, fit M.  Philippe, avec cet
odieux ricanement qui était devenu chez lui comme un tic ner‐
veux dont il n’était plus maître.

Ah ! c’était plus que de la cruauté, c’était de la démence que de
frapper encore cette infortunée, qui se tenait là, défaillante, se‐
couée de tels frissons que ses dents claquaient.

Mais Raymond avait comme un nuage devant les yeux.

– Dites, interrogea-t-il, dois-je croire votre frère ?

– Oui, articula-t-elle, faiblement, mais distinctement.

Un cri de douleur et de rage s’étouffa dans la gorge de Ray‐
mond. Un monde s’écroulait en lui. Il chancela, et serrant convul‐
sivement entre ses mains ses tempes qui lui semblaient près
d’éclater :

–  Tu l’entends, s’écria-t-il, ô Dieu qu’on appelle le Dieu de
bonté et de justice, elle consent à devenir la femme de Combe‐
laine, elle, Simone !…



Puis, tout à coup, aveuglé de plus en plus par les flots de sang
que la fureur charriait à son cerveau, saisissant le poignet de
Mlle Simone, fortement, rudement :

– Vous ne savez donc pas, reprit-il, ce qu’est ce misérable ?…

– Je le sais… bégaya-t-elle.

– Vous ne savez donc pas que c’est ce misérable qui a lâche‐
ment assassiné mon père, le général Delorge…

Lourdement, Mlle  de  Maillefert se laissa tomber sur son
fauteuil.

– Vous m’aviez dit tout cela, murmura-t-elle.

– Et vous l’épousez !

– Oui !…

Eperdu d’horreur, Raymond demeura un moment comme
anéanti, puis brusquement revenant à la duchesse :

–  Et vous, madame, fit-il, vous donnez votre fille à un tel
homme !

La duchesse eut une seconde d’hésitation. Puis :

–  Dans les maisons comme les nôtres, prononça-t-elle, il est
des nécessités, des… raisons d’Etat qui priment tout. Ma fille a pu
vous apprendre que c’est librement qu’elle se dévoue…

– Librement !… interrompit Raymond, librement…

D’un geste, Mme de Maillefert l’arrêta, et d’un accent dont la
sincérité le frappa, malgré le désordre de son esprit :



– Je vous affirme, déclara-t-elle, que s’il était en mon pouvoir
de rompre ce mariage, il serait rompu à l’instant !

– En votre pouvoir !… répéta Raymond…

Et s’adressant à M. Philippe :

–  Mais ce que ne peut madame la duchesse, vous le pouvez,
vous, monsieur le duc, vous le chef de la glorieuse maison de
Maillefert, le dépositaire de l’honneur intact de vingt
générations…

– Vous avez entendu ma mère, monsieur…

–  Madame la duchesse est femme, monsieur, tandis que
vous… L’épée que vous ont léguée vos aïeux est-elle donc à ce
point rouillée au fourreau, qu’il vous faille accepter cette
humiliation !…

M. Philippe était devenu cramoisi.

– Monsieur !… s’écria-t-il, monsieur !…

– Philippe !… intervint la duchesse effrayée, mon fils !

–  Il est vrai, poursuivait Raymond, avec un redoublement
d’ironie, que le comte de Combelaine passe pour fort redoutable
sur le terrain. Il vivait autrefois de son habileté aux armes…

Le duc de Maillefert eut un si terrible geste, que son lorgnon
s’échappa de son œil.

–  Voilà une phrase dont vous me rendrez raison, monsieur,
s’écria-t-il.



Mais Mlle  Simone s’était redressée, et s’avançant telle qu’un
spectre entre les deux jeunes gens frémissants de colère :

– Plus un mot ! Philippe, prononça-t-elle.

– Quoi !… lorsque je viens d’être outragé chez moi…

– Je le veux… et je paie assez cher le droit de vouloir. Et vous,
Raymond, il serait maintenant indigne de vous de provoquer un
homme qui ne vous répondra pas…

Raymond se tut. Il commençait à remarquer la patience extra‐
ordinaire de la duchesse et à s’en étonner.

– Il ne serait pas généreux, monsieur, prononça-t-elle douce‐
ment, d’ajouter à nos épreuves… Votre douleur, je la comprends
et je l’excuse si bien, que je ne vous ai pas demandé compte de
votre présence ici… Croyez que nous ne souffrons pas moins que
vous. Mais la vie a des nécessités inexorables. Dussions-nous en
mourir tous, il faut que ce mariage se fasse…

– Il se fera, appuya M. Philippe.

Lentement, à deux ou trois reprises, Raymond secoua la tête,
et d’un ton glacé, qui contrastait étrangement avec sa violence de
tout à l’heure :

– Et moi, prononça-t-il, par tout ce qu’il y a de plus sacré au
monde, par la mémoire de mon père assassiné, je vous jure qu’il
ne se fera pas…

– Qu’espérez-vous donc ?…

– C’est mon secret… Seulement, ce serment que je viens de ju‐
rer, vous pouvez le répéter à M.  de  Combelaine… Peut-être le



fera-t-il réfléchir.

Ayant dit, il alla s’agenouiller devant Mlle  Simone, qui gisait
inanimée sur son fauteuil. Il lui embrassa doucement les mains,
et après quelques mots inintelligibles, se redressant, il sortit.

q

VI

Il fallait qu’il y eût en jeu un intérêt bien puissant pour que la du‐
chesse de Maillefert, cette femme si hautaine et si violente, se
contraignît comme elle le faisait depuis vingt minutes. Elle devait
suer dans sa robe, tout en se faisant un visage impassible. Telle
était d’ailleurs la tension de son esprit qu’elle ne se préoccupait
ni de miss Lydia, ni de Mlle Simone qui, brisée par cette dernière
crise, venait de se trouver mal.

– Eh bien ? fit M. Philippe, après que le bruit des pas de Ray‐
mond se fut perdu dans l’escalier, eh bien !…

–  Eh bien  ! répondit la duchesse, ne fallait-il pas que cette
scène eût lieu ?… ne vous l’avais-je pas annoncée ? ne l’attendiez-
vous pas ?…

– Si. Et j’ai été outragé chez moi, par un homme auquel je ne
pouvais m’empêcher de donner raison… Ah ! ma mère, pourquoi
vous ai-je écoutée !…

Mme de Maillefert eut un geste équivoque.



–  C’est vrai, murmura-t-elle, nous sommes joués indigne‐
ment. Mais qui se serait attendu à tant d’impudence  !… Qu’il
prenne garde, pourtant, je n’ai pas dit mon dernier mot.

M. Philippe tressaillit.

– Vrai, fit-il, vous avez quelque raison d’espérer ?

– Je vous répondrai dans trois ou quatre jours, quand j’aurai
vu une personne…

Le jeune duc se permit un petit sifflotement fort
irrévérencieux.

–  Connu  ! dit-il  ? Et d’ici là, M.  Delorge finira de tout
brouiller. Combelaine est capable de croire que c’est nous qui le
lui dépêchons…

M. Delorge n’exécutera pas ses menaces.

– Erreur, ma mère. Je l’ai toisé, moi, ce garçon, il est naïf, c’est
vrai, sentimental en diable, mais rageur… excessivement rageur…

Les mouvements de miss Dodge s’empressant autour de
Mlle Simone rappelèrent la duchesse à la circonspection.

– Chut !… fit-elle vivement en baissant le ton. Simone conju‐
rera ce péril.

– Oui, comptez là-dessus.

– J’y compte. Son empire sur M. Delorge est absolu. Elle sau‐
ra, si je l’en prie, obtenir de lui qu’il quitte Paris. Elle lui écrira,
elle lui donnera un rendez-vous s’il le faut.

– Et si Delorge va trouver Combelaine ce soir ?



–  Il n’ira pas… Cependant laissez-moi, je vais parler à
Simone…

Eh bien ! la duchesse se trompait.

Raymond, en sortant de l’hôtel de Maillefert, était un autre
homme. Il comprenait maintenant que M. de Combelaine et les
Maillefert s’exécraient, comme il arrive toujours aux complices,
d’accord tant qu’il est question de dépouiller leur victime, et qui
en viennent aux coups de couteau dès qu’il s’agit de partager le
butin.

Et là-dessus il bâtissait le plan le plus simple, un plan qu’il
était bien résolu à exécuter avec cet effrayant sang-froid de
l’homme pour qui la vie n’a plus aucune valeur.

Il allait droit au comte de Combelaine, et il lui disait
simplement :

– J’aime Mlle de Maillefert, et elle vous est fort indifférente.
Je suis aimé d’elle, vous en êtes haï. C’est sa fortune que vous
convoitez ? Prenez-la. Quant à l’épouser, n’y songez plus, ou vous
me forcerez de vous brûler la cervelle.

– Et je la lui brûlerai, pensait-il, comme à un chien enragé, à
bout portant !

Ainsi réfléchissant, il avait gagné les Champs-Elysées. Il prit la
rue du Cirque, et bientôt arriva à ce charmant hôtel que
M. de Combelaine devait à la munificence impériale.

Raymond sonna, et un domestique en habit noir à la française
étant venu lui ouvrir :

– M. de Combelaine ? demanda-t-il.



–  Monsieur le comte n’est pas à la maison, répondit le
domestique.

– Ce n’est pas pour une affaire ordinaire que je viens, il faut
que je le voie, il y va d’un intérêt pressant…

Le domestique n’eut pas le temps de répondre. Un coupé fort
élégant, attelé d’un magnifique cheval, s’arrêtait devant la grille.

Une femme en descendit qui, franchissant lestement le trot‐
toir, s’avança pour entrer comme chez elle.

Seulement, le domestique, respectueusement, mais non moins
fermement, lui barra le passage en disant :

– Monsieur le comte est absent, madame.

De son air le plus hautain, elle le toisa, et d’un ton méchant :

– Vous êtes nouveau dans la maison, mon cher, vous ne savez
sans doute pas qui je suis…

– Que madame m’excuse, je le sais très bien.

– Alors, rangez-vous que je passe.

– Je ne le puis, madame, ayant l’ordre de monsieur le comte…

Cette visiteuse était placée de telle façon que la lumière des
lanternes de la grille tombait d’aplomb sur son visage et l’éclai‐
rait comme le plein jour.

C’était une de ces femmes, comme il ne s’en trouve guère qu’à
Paris, dans ce monde qu’on appelle « un certain monde » et qui
doivent à une hygiène savante, à des soins incessants et à de mys‐



térieuses pratiques de toilette, le privilège de prolonger leur été
bien au delà de l’automne.

On voyait bien que celle-ci avait dépassé la trentaine. Mais de
combien ? De cinq, de dix, de quinze ans ? C’est ce qu’il eût été
difficile de décider…

Et plus Raymond l’observait, plus il lui semblait retrouver
cette physionomie au fond de ses souvenirs.

– Appelez Léonard, commanda-t-elle.

C’était le valet de chambre, l’intime confident de
M. de Combelaine.

– M. Léonard ne fait plus partie de la maison de monsieur le
comte, répondit le domestique.

– Comment !… Léonard…

– A quitté monsieur pour entrer au service d’un Anglais qui lui
donne des gages énormes…

De rage, la visiteuse déchirait ses gants en lambeaux.

– Alors, reprit-elle, allez dire au comte que je suis ici, moi, à sa
porte, attendant.

– Mais il est sorti, madame, je vous le jure, répondit le domes‐
tique. Lorsque vous êtes arrivée, j’étais en train de le dire à
monsieur…

Il montrait Raymond, tout en parlant. La dame se détourna et,
l’apercevant, ne put retenir un léger cri.

– Je reviendrai, fit-elle.



Et s’adressant à Raymond :

–  Et vous, monsieur, voulez-vous bien m’aider à monter en
voiture ?

Raymond obéit. Et quand elle eut pris place sur les coussins
de son coupé :

–  Un mot, monsieur, fit-elle, assez bas pour n’être entendue
que de Raymond. Je ne me trompe pas, vous êtes bien
M. Delorge ?…

– En effet, madame.

– Le fils du général ?

– Oui.

Elle eut une seconde d’indécision, puis vivement :

– Eh bien  ! reprit-elle, dites à mon cocher de rentrer par les
Champs-Elysées, et montez près de moi.

Celui-là devient un joueur terrible, qui n’a plus rien à perdre.
La situation de Raymond était à ce point désespérée, qu’il pou‐
vait tout tenter sans craindre de l’empirer. Il fût monté sans sour‐
ciller dans le carrosse du diable.

Il fit donc ce que lui demandait cette femme, et lorsqu’il fut
assis près d’elle, que la portière fut refermée et que le coupé
roula :

–  Décidément, commença-t-elle, vous ne me remettez pas,
monsieur Delorge ?…

– Je suis sûr que vous ne m’êtes pas inconnue, madame.



Il est positif que depuis deux minutes il se mettait l’esprit à la
torture pour associer la physionomie de cette femme à un des
événements de sa vie.

–  Je vois bien, reprit-elle après une courte pause, qu’il faut
que je vous mette sur la voie. Oh ! il y a bien quinze ou dix-huit
ans de cela. Comme le temps passe !… J’étais une toute jeune fille
mais vous étiez un enfant, vous. Il a été trop souvent question de
moi chez votre mère pour que vous m’ayez oubliée.

– Je n’y suis pas du tout, murmurait Raymond.

–  En ce temps-là, vos amis, Me  Roberjot surtout, croyaient
que je pouvais vous être d’un grand secours… Y êtes-vous ?… Pas
encore. Voyons, est-ce que la mère de vos camarades n’avait pas
une sœur ?…

Si haut et si brusquement tressauta Raymond, que son cha‐
peau s’écrasa à demi contre le fond du coupé.

– Flora Misri !… s’écria-t-il.

La dame tressaillit comme si une épingle l’eût piquée.

–  On m’appelait effectivement ainsi, autrefois, dit-elle d’un
ton pincé, mais maintenant et depuis longtemps je suis pour mes
amis Mme Misri.

Tant bien que mal Raymond essayait de s’excuser, elle l’inter‐
rompit vite.

– Il suffit, dit-elle. Si je vous ai prié de monter dans ma voi‐
ture, c’est que j’ai à vous entretenir de choses qui vous inté‐
ressent au plus haut point…



– Madame…

–  Oh  ! ne vous étonnez pas. Sans que vous vous en doutiez,
mes intérêts et les vôtres sont les mêmes, en ce moment. Tenez,
causons : vous avez failli vous marier, il y a trois mois ?…

Positivement, depuis quelques minutes, Raymond attendait
une question de ce genre. Il était sur ses gardes. C’est donc d’un
ton raisonnablement froid qu’il répondit :

– Oh !… failli !… C’est peut-être beaucoup dire.

Mme Misri eut un mouvement d’impatience.

– Ne chicanons pas sur les mots, fit-elle. Il a été question pour
vous d’un mariage…

Quel intérêt avait-il à nier ? Aucun.

– C’est la vérité, répondit-il.

– Avec une jeune fille très riche, dit-on ?

– Immensément riche.

– Avec Mlle de Maillefert enfin…

Ce qui augmentait cruellement l’embarras de Raymond, c’était
de ne pas voir le visage de Mme  Misri. Il n’y a rien de perfide
comme une conversation dans l’obscurité. Les interlocuteurs res‐
semblent à des duellistes qui se battraient à l’épée les yeux
bandés.

Autant qu’il en pouvait juger à son accent, elle devait être en
proie à une colère d’autant plus violente qu’elle s’efforçait de la
contenir.



Il sentait, en tout cas, la gravité de la situation, que la fortune
lui revenait peut-être, que tout dépendait de sa prudence et de
son habileté. Et, mesurant la portée de chacune de ses paroles :

– J’ai pu espérer, en effet, dit-il, que Mlle de Maillefert serait
ma femme.

– Vous aime-t-elle ?

– Je le crois.

– Et sa famille vous la refuse ?

– Formellement.

– Pour la donner à un homme qu’elle doit haïr ?

– Je le crains.

Mme Misri, elle aussi, eût bien voulu pouvoir surprendre sur
la figure de Raymond le secret de ses impressions. Ne le pouvant,
elle eut une idée qui jamais ne serait venue à un homme, elle lui
prit la main, et brusquement :

–  Connaissez-vous l’homme qui vous enlève la femme que
vous aimez ?…

– Non, répondit-il effrontément.

Mais un tressaillement plus fort que sa volonté l’avait trahi.

– Pourquoi mentir ? fit Mme Misri. Vous savez aussi bien que
moi que votre rival est M. de Combelaine.

Et Raymond ne répondant pas :

– Qu’alliez-vous faire chez lui ? insista-t-elle.



Il garda le silence. Il lui semblait voir poindre à l’horizon
comme une lueur d’espérance.

– Vous alliez le provoquer ? dit Mme Misri.

Elle se frappa le front.

–  C’est vrai, fit-elle, je me souviens qu’une fois déjà vous lui
avez envoyé des témoins, et qu’il a refusé obstinément de vous
suivre sur le terrain.

– Vous voyez…

– Oui. Vous devez le haïr effroyablement.

–  Comment ne pas haïr celui qui m’enlève la jeune fille que
j’aime ?…

Mme Misri hochait la tête.

– Oh ! ce n’est pas tout, dit-elle.

– Quoi donc ?

–  On prétend que ce n’est pas en duel qu’il a tué le général
Delorge.

Raymond sentait la sueur de l’angoisse perler à ses tempes.

–  Et a-t-on tort de le prétendre  ? demanda-t-il d’une voix
altérée…

Ce fut au tour de Mme Misri à se taire, puis au bout d’un mo‐
ment, au lieu de répondre :

–  Que feriez-vous bien, dit-elle, pour vous venger de cet
homme ?



Grâce à une toute puissante projection de volonté, Raymond
étouffa l’exclamation de joie qui lui montait aux lèvres.

Cette femme, qui d’une voix frémissante lui parlait de ven‐
geance, qui semblait lui offrir à signer un pacte de haine, c’était
Flora Misri, l’âme damnée du comte de Combelaine.

Pour que le misérable fût perdu, cette femme, pensait Ray‐
mond, n’avait qu’à le vouloir.

Seulement… était-elle de bonne foi ?

Je ne songe nullement à me venger, prononça-t-il froidement.

Le coupé venait d’atteindre l’Arc-de-Triomphe de l’Etoile,
c’est-à-dire le sommet de la pente, et le cocher lançait son cheval
au grand trot dans l’avenue de la Reine Hortense.

Brusquement Mme Misri rabattit une des glaces de devant de
la voiture.

– Retournez, cria-t-elle à son cocher, prenez l’avenue de l’Im‐
pératrice et marchez au pas.

Puis, revenant à Raymond dès qu’elle se vit obéie :

– Vous vous défiez de moi, monsieur Delorge, reprit-elle.

– Je vous assure…

–  Ne vous défendez pas, ne niez pas, je suis bien informée.
Vous vous défiez de moi parce que vous me savez depuis vingt
ans l’amie de M. de Combelaine.

Raymond ne répliqua pas.



–  Eh bien  ! c’est pour cela justement, continua Mme  Misri,
que je hais cet homme plus que vous ne le haïssez vous-même.

– Oh !

–  Oui, mille fois plus, car j’ai plus de raisons que vous de le
haïr. Il m’a trompée, il s’est joué de moi ignoblement. Tenez, sa‐
vez-vous son passé, à ce misérable, et ce qu’ont été nos
relations ? J’étais une enfant quand je l’ai connu, il traînait sur le
pavé de Paris une existence misérable et méprisée, vivant d’expé‐
dients, de trafics abjects, de son épée et du jeu. Tel quel, il me
plut. Son impudence m’éblouit, son cynisme m’effraya, je tombai
en admiration devant ses vices. En moins de rien, j’en vins à ne
penser et à n’agir plus que par lui. Quel temps  !… Une à une
toutes ses ressources étaient épuisées, et c’est à moi qu’il impo‐
sait la tâche de le faire vivre. Il lui fallait de l’argent pour ses ci‐
gares, pour son café, pour son jeu ; à moi d’en trouver ; si je n’en
trouvais pas, indignement, lâchement, il me battait. Comment ne
l’ai-je pas quitté !… C’était plus fort que moi. Je ne l’aimais plus,
je le méprisais comme la boue, je souhaitais sa mort… et je
restais.

Mais n’était-ce point pour donner plus de confiance à Ray‐
mond, que Mme Misri se roulait ainsi dans sa honte ?

– Non, pensait-il, elle est sincère, elle ne me trompe pas…

Et s’animant de plus en plus, elle poursuivait :

–  Alors, arrivèrent les événements de Décembre, et tout à
coup Combelaine se trouva un gros personnage. Comment ne
rompit-il pas avec moi ? Je lui sus gré de rester mon ami. Bête
que j’étais ! S’il me restait, c’est qu’il avait calculé que c’était son



intérêt. Oh  ! ce n’est pas la prévoyance qui lui manque, et il se
connaît. Il pensait que cette prospérité inouïe dont il était
confondu ne durerait pas, et que de mauvais jours reviendraient
peut-être où Flora lui serait encore utile. Certainement il eût pu
se mettre de côté des fortunes indépendantes. Ah bien  ! oui  !
C’est un gouffre, cet homme-là, un gouffre sans fond. Avec les re‐
venus de la France, il trouverait encore le moyen d’être gêné et de
faire des dettes. C’est par centaines de mille francs que se
chiffrent les pots-de-vin qu’il a reçus, les commissions qu’il ex‐
torquait, les primes et enfin tous ses bénéfices. Autant en empor‐
taient le jeu, les femmes, les chevaux. Ses amis disaient qu’il fini‐
rait à l’hôpital. Moi, j’ai toujours pensé qu’il finirait en cour d’as‐
sises, sachant qu’il lui faut de l’argent, toujours, absolument,
quand même, et lorsqu’il n’en a pas, il n’y a pas d’abomination
dont il ne soit capable pour s’en procurer…

De plus en plus, Raymond se pénétrait de la sincérité de
Mme Misri.

La cause de sa haine, ne la voyait-il pas venir ?…

–  A cette époque, disait-elle encore, j’ai tenté l’impossible
pour le modérer. Il m’envoyait promener ou me répondait par
des plaisanteries. Il me disait : « Baste ! pendant que je me ruine,
enrichis-toi, et quand tu seras millionnaire, je t’épouserai.  » Si
bien que cette idée finit par m’entrer dans la tête pour n’en plus
sortir. Etre madame la comtesse pour de bon, après avoir été… ce
que j’ai été, cela me séduisait. C’est pourquoi, moi, l’insouciance
même jusqu’à ce moment, j’appris à compter, et je devins avare.
Ah  ! tant pis pour qui me tombait sous la main. Mon bonheur
c’était de me répéter : « Va, mon bonhomme, va, dépense, joue,
achète des chevaux, endette-toi, mon magot grossit, mon secré‐



taire s’emplit d’actions, d’obligations ou de titres de rentes  : le
jour n’est pas loin où tu viendras me supplier à genoux de deve‐
nir ta femme… »

Une à une, les défiances de Raymond s’envolaient…

Il n’est pas d’art au monde capable de peindre l’accent de
Mme Misri, ni les tressaillements de colère qui la secouaient.

Des années s’écoulèrent, monsieur Delorge, reprit-elle, avant
qu’il me fût donné d’apprécier la justesse de mes calculs. M’étais-
je donc trompée  ? Non. Un jour vint où M.  de  Combelaine se
trouva à bout de ressources et d’expédients. Alors, il songea à
moi, et je le vis arriver, blême et les yeux injectés de sang, ce qui
est chez lui le signe d’une émotion extraordinaire.

« – Tu dois être riche, Flora, me dit-il.

« – J’ai un million, répondis-je.

« – Il fit deux ou trois tours dans la chambre, puis tout à coup
venant se planter devant moi :

« – Eh bien ! moi, me dit-il, je me noie, j’en suis à la dernière
gorgée… la moitié de ce que tu as me sauverait.

«  A mon tour, je le regardai dans le blanc des yeux, et
froidement :

« – En sortant de la mairie, dis-je, tout ce que j’ai sera à toi…

« Dame ! il fit un saut de trois pieds.

« – C’est sérieux ? interrogea-t-il.

« – Tout ce qu’il y a de plus sérieux.



« – Tu veux que je t’épouse ?

« – Oui.

« Il faut vous dire, monsieur Delorge, que je ne m’étais jamais
abusée. Je savais qu’au dernier moment, quand il faudrait fran‐
chir le fossé, mon homme se cabrerait.

« C’est ce qui ne manqua pas d’arriver.

« – Une femme comme toi !… s’écria-t-il.

« – Quel homme donc es-tu ! répondis-je.

« Autrefois, quand j’osais lui tenir tête, monsieur me rouait de
coups, me prouvant ainsi qu’il avait raison et que j’avais tort.
Mais depuis que j’avais de l’argent, il ravalait sa rage.

« – Eh ! ma pauvre fille, me dit-il, t’épouser, ce serait te créer
une existence abominable.

« – Pourquoi ?

«  – Parce que chaque jour t’amènerait une déception et une
avanie. Tu aurais beau mettre sur tes cartes de visite : Madame la
comtesse de Combelaine, tu n’en serais ni plus ni moins Flora
Misri et, pour Flora Misri, toutes les portes seraient fermées…

« J’avais prévu toutes ces objections.

« – Mon cher, lui dis-je, je ne te demanderai jamais l’impos‐
sible. Ce que tu as fait pour toi, tu le feras pour moi, voilà tout.
Oui ou non, es-tu déconsidéré, méprisé, taré  ! Oui  ! S’est-il ja‐
mais trouvé quelqu’un pour te le dire en face ? Non ! Sur le ter‐
rain, tu n’as jamais manqué ton homme, on le sait, on te salue



bien bas. Pour la même raison on saluera ta femme, quelle qu’elle
soit, et on la recevra…

« – C’est ton dernier mot ? interrompit-il.

« – Oui. Pas de mariage, pas d’argent.

«  Il sortit là-dessus, calme en apparence, mais si furieux au
fond, qu’il m’eût très volontiers étranglée. J’étais aussi inquiète
de l’issue de l’affaire, lorsque son valet de chambre, Léonard, me
fit demander à me parler.

«  Ce garçon, qui n’a pas son pareil pour l’intelligence la fi‐
nesse, et sachant son maître et moi en grande conférence, était
venu coller son oreille à la serrure de la porte, et n’avait pas per‐
du un mot de la scène.

« – Bravo  ! ma petite, me dit-il, bien joué. Votre homme est
chambré, serrez le nœud coulant pendant que vous le tenez, et il
est à vous.

« Je devinai ce que voulait Léonard.

« – Dix mille francs pour toi, lui dis-je, le jour où je serai com‐
tesse de Combelaine.

« – Alors, c’est fait, ma fille, me dit-il, apprêtez la monnaie.

« Pendant toute la semaine, Victor – Victor, c’est M. de Com‐
belaine – vint passer les soirées avec moi, et travaillé par moi
d’un côté, et par Léonard de l’autre, petit à petit, il s’habituait à la
chose.

« – Eh bien ! je ne dis pas non, me répondait-il à la fin. Seule‐
ment, pour le public, nous nous marierons séparés de biens ; car



pour ce qui est de payer mes créanciers avec ton argent, jamais
de la vie, ce serait trop bête.

« Je touchais au but.

« Pour mettre Victor en goût, et aussi pour lui épargner bien
des soucis qui le rendaient maussade, je lui avais avancé vingt
mille francs… J’avais déjà commandé mes robes de noce à ma
couturière… Autant de perdu.

« Un matin, je reçois une enveloppe volumineuse, je l’ouvre…
Qu’est-ce que j’y trouve ? Vingt billets de mille francs avec un pe‐
tit mot de Victor, où il me disait qu’il me remerciait beaucoup,
mais que la fortune lui souriant de nouveau, décidément il restait
garçon. C’était au moment de la guerre du Mexique. Le soir
même, je vis Léonard, qui me dit :

« – Pour cette fois, ma petite, nous sommes refaits. Le patron
vient de palper huit cent mille livres, dont trois cents comptant et
cinq cents en valeurs à six mois. Les créanciers qui ont eu vent de
la chose nous offrent des crédits illimités… Mais ce n’est que par‐
tie remise.

« Si j’enrageais, il n’est pas besoin de le dire. Je pensai en faire
une maladie.

« Et cependant, j’étais de l’avis de Léonard, que ce n’était que
partie remise, et que Victor me reviendrait.

« Je n’eus donc plus qu’une idée, doubler ma fortune pendant
qu’il mangerait la sienne. Et ce ne devait pas m’être difficile,
ayant au nombre de mes amis Coutanceau, le banquier, qui me
faisait jouer à la Bourse à coup sûr, et le baron Verdale, qui spé‐
culait pour moi sur les terrains.



Autant Raymond avait maudit d’abord l’obscurité, autant il la
bénissait, à cette heure.

Il n’avait du moins pas à laisser paraître sur son visage l’ex‐
pression d’insurmontable dégoût que lui inspirait cette nauséa‐
bonde photographie d’intérieur.

Il n’avait pas à dissimuler l’épouvantable colère dont il était
transporté en songeant que ce misérable, dont l’abjection lui était
révélée, osait prétendre à la possession de Mlle de Maillefert, de
sa Simone bien-aimée.

Arrivé à l’extrémité de l’avenue de l’Impératrice, et ne rece‐
vant pas d’ordres, le cocher avait tourné bride, et revenait au pas
vers Paris ; mais Mme Misri ne s’en apercevait pas.

Avec une véhémence toujours croissante, elle poursuivait :

–  En fait d’argent, les premiers cent milles francs seuls sont
difficiles à mettre de côté. Gagner un million quand on en a déjà
un, est une véritable plaisanterie. En moins de dix-huit mois,
j’avais la paire. D’un seul coup de filet, sur des maisons situées
près du Théâtre-Français, le baron Verdale m’avait fait rafler
quatre cent mille francs. C’est un bon homme que ce gros réjoui-
là, toujours prêt à obliger ses amis… Bref, j’avais mes cent mille
livres de rentes, quand, au commencement de 1869, un soir, je
vis reparaître mon Victor, pâle, maigre, piteux, penaud, rafalé,
décavé…

« – Plus le sou, me dit-il en se laissant tomber sur un fauteuil,
plus de crédit, plus rien !…

« Il y avait près d’un an qu’il n’était pas venu me voir, le bri‐
gand  ; mais Léonard m’avait toujours tenue au courant de ses



faits et gestes.

«  Je savais que ses huit cents milles francs avaient fondus
entre ses mains comme une poignée de neige, et qu’il lui avait
fallu promptement se remettre à vivre d’industrie et
d’expédients.

« Les huissiers le traquaient, son hôtel était saisi, un à un ses
tableaux avaient pris le chemin de l’hôtel des Ventes.

« S’il gardait encore quelques vestiges de splendeur, il le de‐
vait à Léonard, qui avait pris à son nom les chevaux et les voi‐
tures, et à moi, qui de temps à autre lui faisais secrètement avan‐
cer cent louis, parce qu’il n’entrait pas dans mes vues qu’il tom‐
bât au-dessous d’un certain cran.

« En le voyant chez moi, je fus un peu émue.

« Mais depuis deux ans que je rageais, j’avais eu le temps de
me préparer à cette revanche, et c’est de mon plus grand air que
je lui dis :

« – Ah ! vous êtes ruiné !… Eh bien ! allez vous plaindre à ceux
qui vous ont donné les huit cents mille francs qui vous ont décidé
à rester garçon…

«  On lui eut versé une carafe frappée dans le dos qu’il n’eût
pas fait une pire grimace.

«  – Et toi aussi, me dit-il, parce que je suis malheureux, tu
m’abandonnes !…

« Et là-dessus, le voilà à s’accuser et à s’excuser, à me dire que
c’est vrai, qu’il s’est conduit comme le dernier des gueux, mais
qu’il m’aime tout de même, qu’il n’a jamais aimé que moi…



« Il croyait que j’allais me pâmer d’aise. Plus souvent !

« Je partis d’un grand éclat de rire, et, faisant une pirouette :

« – Trop tard, mon bonhomme ! lui dis-je.

« Et tandis qu’il me regardait d’un air hébété, je me mis à lui
expliquer gaiement que j’avais réfléchi, que je tenais à mon indé‐
pendance, que si je venais à être reprise de mes lubies de ma‐
riage, je choisirais entre cinq ou six hommes bien autrement po‐
sés que lui, qui m’offraient leur nom, que ma fortune valait bien
un titre de duchesse, puisque, grâce à mon économie et à mon
habile administration, je possédais non plus un million, mais
deux.

«  – Deux millions  ! s’écria-t-il, en levant les bras au ciel, tu
possèdes deux millions !…

« Mâtin !… il me toisait avec des yeux si luisants que j’aurais
eu peur si je n’avais pas su que je n’avais qu’à tirer ma sonnette
pour faire monter mes domestiques.

« – Et tu ne m’aimes plus, répétait-il, tu ne m’aimes plus !…

«  Je ne répondis pas. Je ne voulais pas le décourager tout à
fait. Il comprit que mon dernier mot n’était pas dit, et avec un art
que seul il possède, il entreprit de me conquérir. Ah ! c’est le der‐
nier des derniers, mais pour connaître les femmes, oui, il les
connaît. Ce n’est pas un naïf d’honnête homme qui saurait jouer
la comédie que ce monstre-là m’a jouée pendant un mois. Je sa‐
vais qu’il mentait, j’en étais sûre ! Eh bien ! parole d’honneur, il y
avait des moments où je me laissais presque prendre.



«  Du reste, ma résolution étant arrêtée de céder à ses ins‐
tances, je cédai, notre mariage fut décidé.

«  Le pressé, alors, c’était lui, et c’est lui qui, pour préparer
l’opinion, comme il disait, fit annoncer dans les journaux que
M. de Combelaine épousait Mme Misri.

« Moi, de mon côté, pour qu’il pût retourner à son cercle, je lui
donnai de quoi payer ses dettes de jeu, une soixantaine de mille
francs, et je distribuai plus du double à ses créanciers, qui au‐
raient pu le mener en police correctionnelle…

«  Tout était si bien convenu que je ne m’inquiétais aucune‐
ment lorsque, dans le courant de novembre, Victor me demanda
de retarder notre mariage en se disant certain de déterminer une
très grande dame à y assister… Au mois de décembre, je le vis
faire un voyage avec son ami Maumussy et le papa Verdale, sans
en prendre le moindre ombrage…

« J’avais un bandeau sur les yeux, quoi  ! lorsqu’un matin on
me remit une lettre anonyme où on me disait :

« Tu n’es qu’une bête, ma petite Flora. Avec l’argent que tu lui
donnes, ton Victor fait sa cour… Avant un mois il aura épousé
une héritière aussi jeune que tu es vieille, aussi noble que tu l’es
peu, adorablement jolie et quatre fois riche comme toi… Mlle Si‐
mone de Maillefert, enfin. »

Après des semaines, en parlant de cette lettre anonyme,
Mme Misri tressaillait encore et sa voix se troublait.

Ma première idée, continuait-elle, fut qu’un mauvais plaisant
voulait se moquer de moi. Comment imaginer, en effet, qu’une
grande famille pût consentir jamais à donner son héritière, une



jeune fille, belle, sage et riche à millions, à un homme tel que
M. de Combelaine, ruiné d’honneur et d’argent, perdu de dettes,
méprisé, taré, fini ?…

« Ce n’est qu’après que des doutes me vinrent.

« Je songeai à l’étonnante habileté de Victor, à son hypocrisie
savante, à l’art merveilleux qu’il possède de se transformer.

« Je réfléchis que c’est un homme très fort, après tout, intri‐
gant comme pas un, à qui ses pires ennemis même reconnaissent
une forte tête, le génie de la duplicité et un toupet infernal.

« Je me rappelais que, lors du voyage de Combelaine en An‐
jou, c’était au château de Maillefert qu’il avait passé trois jours.

« Donc, je résolus d’en avoir le cœur net.

« Et le soir même, m’étant trouvée seule avec Victor, sans pré‐
paration, et du ton le plus dégagé qu’il me fut possible :

« – Qu’est-ce que Mlle de Maillefert ? lui demandai-je.

« Il faut vous dire, monsieur Delorge, que je n’ai jamais connu
d’homme aussi complètement maître de lui que ce brigand-là.

« Quand son intérêt est en jeu, voyez-vous, on lui appliquerait
un fer rouge sur la nuque, qu’il ne se détournerait pas, qu’il ne
sourcillerait pas, qu’il ne cesserait pas de sourire.

« Mais s’il peut tromper les autres, il ne saurait m’en imposer.
Je sais, moi, où saisir la preuve de son émotion ou de son
trouble  ; sa moustache tressaille et ses oreilles, habituellement
très rouges, blanchissent.



« Or, comme en le questionnant je le guettais du coin de l’œil,
je vis sa moustache frissonner et ses oreilles devenir plus
blanches qu’un linge, tandis que tranquille comme Baptiste en
apparence, il me répondait :

« – Mlle de Maillefert est l’héritière de la famille de ce nom.

« Moi qui ne suis pas de la force de Victor, quoique d’une jolie
force pourtant lorsqu’il s’agit de se tenir, j’eus du mal à cacher
mon saisissement.

« – Tu la connais ? demandai-je, cette demoiselle ?

« – Je l’ai aperçue dans le monde…

« – Est-elle jolie ?

« – Ni bien ni mal.

« – Et riche ?

« – Ah ! pour cela, je n’en sais rien. Elle a un frère qui est son
aîné, et dans ces grandes familles, en dépit de la loi, celui qui
porte le nom reçoit toujours la plus grosse part, quand ce n’est
pas la totalité de la fortune…

« – Et tu la vois, cette famille ?

« – Jamais.

« Ce dernier mensonge était décisif, il devenait pour moi plus
clair que le soleil que mon Victor me trahissait ou tout au moins
travaillait de son mieux à me trahir, et que si je ne veillais pas au
grain, il allait m’échapper, et qu’une fois encore je serais jouée,
dupée, bafouée et volée.



« – Oh ! non, cela ne sera pas, canaille, pensai-je en lui sou‐
riant de mon meilleur sourire.

Depuis un moment, Raymond avait sur les lèvres une question
d’une importance capitale, et il attendait pour la placer que
Mme Misri reprît haleine.

Voyant qu’elle ne tarissait pas, il lui posa la main sur le bras,
et ainsi l’interrompant :

– Une question, de grâce, madame, fit-il.

– Quoi ?

–  Cette lettre anonyme, vous êtes-vous inquiétée de son
origine ?…

– Me prenez-vous pour une bête ?…

– Et qu’avez-vous découvert ?…

– Rien de rien ! Combelaine a tant d’ennemis…

– Mais vous l’avez conservée ?

– Naturellement…

– Et vous consentiriez à me la communiquer ?

– Quand il vous plaira ; ce soir même si vous voulez.

q



VII

Préoccupés, chacun de son côté, d’un intérêt immense, assis
d’ailleurs sur les coussins moelleux d’un bon coupé bien clos, ni
Raymond ni Mme Misri ne s’apercevaient du vol des heures.

Il n’en était pas de même du cocher qui, sur son siège, exposé
à la fraîcheur pénétrante du soir, trouvait le temps long et la pro‐
menade fastidieuse.

Après avoir deux fois successivement descendu et remonté au
pas l’avenue de l’Impératrice, l’impatience le gagna.

Revenu à l’Arc-de-Triomphe de l’Etoile, il arrêta court son
cheval, et sans façon, ouvrant du dehors, comme tous les cochers
savent le faire, la glace de devant de la voiture :

– Ah çà ! est-ce que nous ne rentrons pas ? demanda-t-il d’un
ton à mériter un congé immédiat.

– Pas encore, répondit Mme Misri. Allez…

– Où ?

– Où vous voudrez… le long des boulevards extérieurs.

Et elle releva brusquement la glace, tandis que le cocher pas‐
sait sa mauvaise humeur sur le pauvre cheval.

–  Jusqu’à cette lettre anonyme, reprit Mme  Misri, j’y allais
avec Combelaine bon jeu bon argent. Comme une imbécile que je
suis, je me promettais, puisqu’il partageait son nom avec moi, de
partager loyalement ma monnaie avec lui. Reconnaissant sa gre‐
dinerie, je me promis qu’il ne la porterait pas en paradis. Je me



jurai que, si je parvenais à me faire épouser, trois mois après je
l’aurais planté là pour reverdir, et sans un sou en poche.

« Comme bien vous l’imaginez, cette idée de vengeance ne me
donnait qu’un désir plus enragé de réussir.

«  Pour commencer, voulant savoir où en étaient les choses,
j’essayai de tirer les vers du nez de Maumussy et du papa Ver‐
dale. Peine perdue. L’un me répondit par des plaisanteries,
l’autre par des fadeurs. Je compris qu’ils étaient du complot et
qu’insister, ce serait avertir Combelaine, qui ne se doutait de
rien, car j’étais avec lui aimable comme jamais.

« Je me retournai alors vers Coutanceau, que vous devez bien
connaître, l’ancien banquier, qui est à tu et à toi avec Combe‐
laine, mais qui le déteste, au fond. Coutanceau me promit des
renseignements exacts.

« Alors moi, en attendant, j’écrivis tout au long la vie de Com‐
belaine, je fis recopier et arranger mon écrit par un journaliste de
mes amis, et j’envoyai le poulet à la duchesse de Maillefert, après
avoir ajouté au bas : « Pour plus amples renseignements, s’adres‐
ser à Mme Flora Misri, telle rue, tel numéro. »

– Mon Dieu  ! pensait Raymond, pourquoi n’ai-je pas su tout
cela plus tôt  !… Pourquoi n’ai-je pas rencontré cette femme le
lendemain de mon arrivée à Paris !…

Mais elle ne lui laissait pas le loisir de la réflexion…

Il n’avait pas de trop de toute son attention pour la suivre,
d’autant que le cocher, impatienté, avait mis son cheval au grand
trot et que bien des paroles se perdaient dans le bruit des roues :



–  Vous allez me dire, continuait-elle  : Comment Léonard ne
vous avait-il avertie de rien  ? Voilà ce qui me confondit tout
d’abord. Après avoir trahi son maître pour moi, me trahissait-il
pour son maître ?

« Brave garçon ! Aux premiers mots que je lui dis, il tomba de
son haut.

« Pour la première fois de sa vie, Combelaine avait eu un se‐
cret pour son valet de chambre.

« – Eh bien ! ma petite, me dit-il, ce mariage que mitonne le
patron n’aura pas lieu. A nous deux, sachant ce que nous savons,
nous ne serions que des imbéciles si nous ne l’empêchions pas.
Travaillez de votre côté, je vais agir du mien…

« Alors, je lui dis ce que j’avais fait déjà, et quelle lettre j’avais
écrite à la duchesse de Maillefert. Il m’approuva, disant que très
probablement mon poulet suffirait pour tout rompre.

«  Aussi, pendant les trois jours qui suivirent, je n’osai pas
mettre le nez hors de chez moi. A chaque coup de sonnette, je
tressaillais et je me disais  : «  C’est la duchesse ou un de ses
amis… »

«  Ce n’étaient jamais que des ennuyeux, des désœuvrés, des
emprunteurs.

« Mes révélations avaient-elles donc manqué leur but et laissé
à la duchesse de Maillefert sa confiance en Combelaine ? Ce n’est
pas là ce que je redoutais. Ce que je craignais, c’était que ma
lettre n’eût été interceptée.



«  Il est fin, Victor. Faisant la cour à une jeune fille d’une
grande famille, il était impossible qu’il n’eût pas établi comme un
filet autour de l’hôtel de Maillefert, pour que rien n’y parvînt sans
sa permission. J’aurais mis la main au feu qu’il avait acheté le
concierge, les valets et les femmes de chambre…

« J’étais en train de chercher le moyen de passer à travers les
mailles de ce filet, lorsque le gros père Coutanceau m’arriva.

«  – Je suis crevé, me dit-il  ; voilà cinq jours que je cours
comme un chat maigre, faisant de la police à votre intention…

« – Avez-vous découvert quelque chose au moins ? demandai-
je.

« – Eh !… eh !… j’ai appris de drôles de choses…

« – Parlez, lui dis-je.

«  Vous avez, sans doute, monsieur Delorge, entendu dire
beaucoup de mal de M. Coutanceau. On prétend que c’est un ci,
que c’est un l’autre, un usurier sans pitié, un monteur de banques
véreuses, un filou qui a pris les millions qu’il possède, sou à sou,
dans la poche du pauvre monde… C’est fort possible. Ce qui est
sûr, c’est qu’il est encore le meilleur de la bande, point rancunier,
n’ayant jamais fait de mal inutilement, et toujours prêt à rendre
un service, quand il le peut sans qu’il lui en coûte rien.

«  – Tout d’abord, commença-t-il, vous aviez été bien rensei‐
gnée ; votre infidèle se marie…

« – C’est décidé ?

« – Autant que si le maire y avait passé.



« – Pardon !… Il manque encore quelque chose : mon consen‐
tement à moi, Flora Misri. Si j’allais ne pas l’accorder…

« – On s’en passerait, ma chère amie.

«  – Croyez-vous  ? Croyez-vous que si je fais savoir à
Mme de Maillefert ce qu’est exactement le comte de Combelaine,
elle l’acceptera pour gendre ?…

« – Parfaitement.

« – Parce qu’elle n’ajoutera pas foi à mes dénonciations, pen‐
sez-vous ? Mais j’ai des preuves à l’appui de mes dires, mon cher
Coutanceau, des preuves irrécusables, matérielles, que j’amasse
depuis plus de quinze ans et que je garde plus précieusement que
mes titres de rentes. J’ai des papiers et des lettres à envoyer
Combelaine au bagne ou à la place de la Roquette, à mon choix.

« Le père Coutanceau haussait les épaules.

«  – Envoyez-l’y donc, me dit-il, car c’est le seul et unique
moyen que je vous voie d’empêcher son mariage…

« – Oh !

«  – C’est comme cela. Je n’ose pas dire que les Maillefert et
votre Combelaine se valent, mais ils sont d’accord, ils
s’entendent…

« – Vous êtes sûr de ce que vous dites, papa ?

« – Sûr ?… Vous comprenez, ma belle enfant, que je ne vou‐
drais pas parier ma tête, mais je parierais bien cinq cent louis…
Voulez-vous parier cinq cents louis  ?… C’est de M.  Philippe de
Maillefert lui-même que me vient ma certitude. Vous me direz



que je le connais à peine ; c’est vrai, je ne lui ai pas parlé quatre
fois en ma vie. Mais je connais très bien une demoiselle des Dé‐
lassements qui lui coûte les yeux de la tête, et à laquelle il ne
cesse de promettre, depuis un mois, un huit-ressorts et des che‐
vaux pour le lendemain du jour où sa sœur, Mlle  de  Maillefert,
sera comtesse de Combelaine. Est-ce un fait, cela ? Ce qui n’est
pas moins positif, c’est qu’à tous ses créanciers, il répond invaria‐
blement qu’il les payera quand sa sœur sera mariée. Que
conclure de là ? Que l’illustre famille de Maillefert, au lieu de se
ruiner pour doter sa fille, attend une fortune de son gendre.

« Ce me semblait un conte de l’autre monde, que me débitait
là le papa Coutanceau, tellement que, persuadée qu’il se moquait
de moi :

« – Combelaine enrichir quelqu’un ! m’écriai-je. Et c’est à moi
que vous dites cela ! Combelaine !… Mais il lui faudrait dix mille
francs pour sauver sa tête, qu’à moins de me voler, il ne saurait
où les prendre…

« Là-dessus, le père Coutanceau se leva en sifflant, ce qui est
un de ses tics, et allant s’adosser à la cheminée :

« – Eh bien ! ma fille, me dit-il, je suis certain, moi, que votre
Combelaine a un compte ouvert chez Verdale. Pas plus tard
qu’avant-hier, j’ai vu le caissier lui verser trente-cinq mille francs
sur un simple reçu.

«  Jamais aussi énergiquement qu’en ce moment, Raymond
n’avait fait appel à toutes les facultés de son intelligence.

« Il s’agissait de profiter de cette chance inespérée de salut qui
semblait s’offrir à lui. Il s’agissait, parmi tous les fils de cette in‐



trigue embrouillée, de choisir le bon, celui qui pouvait conduire à
la vérité.

« Aussi perdait-il toute conscience du temps et de l’heure, et
de la singularité de sa situation…

« Dieu sait pourtant si les allures et les mouvements du coupé
étaient étranges.

« Mme Misri non plus ne remarquait rien.

« – De tout autre que du père Coutanceau, poursuivait-elle, je
me serais défiée. Mais lui !… Je savais qu’il exécrait Combelaine,
Maumussy et Verdale, la princesse d’Eljonsen, enfin toute la sé‐
quelle. Dame  ! vous savez, au moment du coup d’Etat, Coutan‐
ceau ne s’est pas fait tirer l’oreille pour avancer de l’argent. Tout
ce qu’il possédait, il l’a prêté. A ce point qu’on l’avait surnommé
« l’usurier du 2 Décembre. » Eh bien ! ce surnom était injuste. En
fait d’intérêts, il n’avait stipulé ni cinquante, ni vingt, ni même
dix du cent. Il n’avait rien demandé qu’une grande situation, en
cas de succès, une de ces situations qui donnent les honneurs. On
la lui avait promise. On lui avait juré qu’il serait député, gouver‐
neur de la Banque, ministre, que sais-je  !… Le moment de tenir
venu, Coutanceau fut déclaré ridiculement prétentieux. On trou‐
va qu’il était bien vieux, que son éducation était insuffisante, qu’il
manquait de prestige, on eut l’air de découvrir qu’il avait eu des
malheurs à la correctionnelle… Je me rappelle de quel ton il criait
aux autres  : «  Vous dites que je suis véreux, eh bien  ! et vous,
donc !… » Si bien qu’il n’eut pas la place, ce dont il enrage encore
tellement que je lui ai entendu dire vingt fois que, pour démolir
l’Empire, il donnerait le triple de ce qu’il a prêté pour aider à le
fonder.



«  Par là, monsieur Delorge, vous pouvez comprendre que
j’étais bien sûre que du moment où il s’agissait de nuire à Combe‐
laine, je pouvais compter absolument sur Coutanceau.

« Ayant donc réfléchi un moment :

«  – Voyons, gros père, lui dis-je, assez de rébus comme ça,
vous devez bien voir que je suis sur le gril.

«  – Connu  ! ma petite, me répondit-il. Quand j’aurai mis le
bout de votre joli doigt dans le pot au rose, vite vous irez le mon‐
trer à ce cher Victor, lequel viendra faire du tapage chez moi et
me mettra aux trousses ce drôle de Verdale, qui ne m’a jamais
pardonné la bêtise que j’ai faite de l’enrichir.

«  – Moi, vous dénoncer à Combelaine  ? à un misérable, qui
me vole et me bafoue, que je méprise, que je hais ?…

« Il éclata de rire, le vieux malin, et me regardant :

« – En ce cas, fit-il, je regrette bien de ne rien savoir de positif.

« Furieuse, je crois que j’allais le battre, quand se reprenant :

«  – Seulement, ajouta-t-il, à force de fureter, de regarder,
d’écouter, de questionner l’un et l’autre, j’ai fini par apprendre
une petite histoire. Attention.

« Il y avait une fois, il y a trois ou quatre mois, en Anjou, une
jeune demoiselle bien naïve, bien honnête, bien sage, qui vivait
toute seule, au fond d’un grand vieux château. Elle s’appelait
Simone.

« Riche, cette demoiselle l’était autant que le défunt marquis
de Carabas. Toute la contrée lui appartenait. Ses propriétés



étaient évaluées huit ou dix millions, et elle les surveillait et les
faisait valoir elle-même, ni plus ni moins qu’un bon vieux
propriétaire.

«  Ce n’était pas l’affaire de sa maman ni de monsieur son
frère, lesquels, ayant depuis longtemps avalé leur saint-frusquin,
grillaient de croquer celui de la pauvre demoiselle.

« Ils avaient bien essayé de tous les moyens pour la dépossé‐
der, mais elle avait tenu bon, et ils enrageaient, tirant le diable
par la queue, quand une idée leur vint.

« C’était de marier Mlle Simone – de gré ou de force – à un
homme qui s’engagerait à partager avec eux le gâteau, c’est-à-
dire la dot.

« Pour ce, ils cherchaient un gaillard aimable et peu scrupu‐
leux, lorsque Mme la duchesse de Maumussy leur offrit le comte
de Combelaine…

« Ils étaient faits pour se comprendre.

« Sur un mot de madame la duchesse, votre Victor partit pour
l’Anjou en compagnie de Maumussy et du baron Verdale.

«  Il vit les Maillefert, on s’expliqua et en trois jours tout fut
entendu, convenu, conclu. On échangea les paroles comme il
convient entre gentilshommes. On prit aussi des sûretés et on se
procura de l’argent, grâce à l’honorable M. Verdale, lequel, pour
rentrer dans les fonds que lui doit Combelaine, s’est constitué le
banquier de l’association. Restait à obtenir le consentement de la
jeune fille. Ce n’était pas aisé. Elle avait un amoureux, et elle y te‐
nait encore plus qu’à ses propriétés. Ce fut la duchesse de Mau‐
mussy qui imagina un expédient. J’ignore comment elle s’y prit,



ce qu’elle dit ou fit ; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à la fin de l’année,
Mlle  Simone quitta son vieux château et vint s’installer rue de
Grenelle chez sa mère. Si bien qu’aujourd’hui tout est arrangé,
elle a donné son consentement…

Cent questions, d’une importance décisive, se pressaient sur
les lèvres de Raymond. Mme Misri ne souffrit pas qu’il en formu‐
lât une seule.

–  Ah  ! attendez que j’aie fini, interrompit-elle d’une voix
rauque, attendez !…

C’est qu’à remuer tous ces souvenirs irritants, ses nerfs s’exas‐
péraient. La colère chassait à flots le sang à sa gorge.

–  Le père Coutanceau, reprit-elle, avait vidé son sac du pre‐
mier coup. Une heure durant, je le tournai et retournai comme
un gant, je ne lui arrachai pas un détail de plus.

« Je lui fis jurer de veiller au grain et d’accourir dès qu’il ap‐
prendrait quelque chose de neuf, et je le congédiai.

« J’avais hâte d’être seule, pour ne me plus contraindre, pour
rager à l’aise, pour trépigner, crier et casser tout ce que j’avais
sous la main.

« C’est que, voyez-vous, si j’ai mon amour-propre tout comme
une autre, je me connais, moi, et je ne me monte pas le coup.
Moi, Flora Misri, née Cochard, ancienne figurante des Délass,
âgée de trente-cinq ans, sans compter les mois de nourrice, pou‐
vais-je lutter avec une jeune fille de vingt ans, sage, jolie, et noble
comme une reine !…



«  Si elle eût été dans la misère, seulement  !… Mais elle était
riche, si riche, que moi, avec mes deux millions, je me faisais l’ef‐
fet d’une pauvresse. Donc, c’était clair comme le soleil en plein
midi, j’étais une fois de plus trahie, filoutée, lâchée…

« – Oui, pensai-je, à moins d’un de ces coups qui relèvent une
partie…

«  Je reconnaissais que tout espoir était perdu, et perdu sans
retour, du côté des Maillefert, et que je n’avais plus à compter
que sur moi seule. Je sentais aussi que le temps pressait, et que,
si je m’amusais aux bagatelles de la porte, je trouverais la pièce
jouée, un beau matin.

« Montée comme je l’étais, je me décidai sur-le-champ à jouer
mon va-tout et à attaquer directement Combelaine…

« Le soir même, il arriva chez moi, sur les dix heures, fumant
son cigare, comme d’ordinaire, souriant et insolent comme tou‐
jours. J’avais préparé dans ma tête ce que je lui dirais, mais sa
vue me fit oublier mes belles phrases  ; la colère m’emporta, et
sans le laisser seulement me souhaiter le bonsoir, lui sautant à la
gorge :

« – Lâche, m’écriai-je, misérable, brigand ! Ose donc me dire
encore que tu ne te maries pas !…

«  Si vous croyez qu’il fut décontenancé, qu’il essaya de nier,
c’est que vous ne le connaissez guère. Il se dégagea, et
froidement :

« – Justement, me dit-il, je venais t’annoncer mon mariage…

« Il me poussait à bout, j’éclatai.



« – Eh bien ! m’écriai-je, ce mariage n’aura pas lieu !

« – Parce que ?…

« – Parce que moi, Flora, je ne le veux pas !…

« La voix de Mme Misri atteignit un tel diapason, que le co‐
cher certainement l’entendait, et que par moment Raymond le
voyait se pencher vers les glaces de devant, partagé qu’il était
entre l’attention à donner à son cheval et la curiosité de savoir ce
qui se passait dans le coupé.

« – Depuis vingt ans, poursuivit-elle, que notre existence est
commune, nous n’en étions pas, Victor et moi, à notre première
dispute. Et vous ne savez pas, monsieur Delorge, ce que peut être
une dispute entre un homme tel que lui et une femme comme
moi.

« Mais jamais la situation n’avait été tendue comme ce soir-là.

« – Ah ! tu ne veux pas que j’épouse Mlle Simone, fit-il.

« – Non.

« – Et pourquoi, s’il te plaît ?

« – Parce que, répondis-je, tu es à moi. Parce que j’ai payé de
ma jeunesse le droit d’être ta femme. Parce que j’ai ta parole et
que je t’ai donné des arrhes ; que notre mariage est annoncé par‐
tout ; que je suis lasse d’être dupe et que je ne veux pas être ridi‐
cule  ; enfin, parce que je ne supporterais pas de te voir à une
autre…

« Monsieur ricanait.

« – Serais-tu donc jalouse ? fit-il.



« – Pourquoi pas !…

«  Là-dessus, son visage changea brusquement, et de dur et
menaçant qu’il était, il devint doux et bon comme à nos meilleurs
moments.

« – Eh bien ! là, vrai, tu as tort d’être jalouse. Voyons, franche‐
ment, puis-je te préférer, à toi, qui es le sourire de ma vie, à toi si
gaie, si facile, si dévouée, cette vierge larmoyante qui a nom Si‐
mone de Maillefert  !… Est-ce qu’elle me comprendrait  ? est-ce
que nous parlons seulement la même langue ! Le mariage est un
sacrifice à mes projets d’avenir, à mon ambition, à notre bon‐
heur… Nous vieillissons, ma pauvre Flora, il nous faut une fin
digne de nous. Je rencontre des millions qui ne demandent qu’à
entrer dans ma poche : faut-il que je les repousse ! Tu ne le vou‐
drais pas. Tu es trop forte pour avoir des scrupules de sentiment.
Ah ! si on pouvait avoir l’argent sans la femme ! Mais ce n’est pas
l’usage. Pour palper la dot, il faut épouser. Avalons donc cette pi‐
lule amère. Flora Misri, jalouse ! c’est de la folie. Tu ne la connais
pas cette pauvre Simone de Maillefert. Combien crois-tu qu’elle
ait encore à vivre ? Avant la fin de l’année je serai libre, et j’aurai
gagné, à aliéner six mois de ma liberté, une fortune énorme, de
grandes alliances, un regain de considération que mes fredaines
rendent nécessaire, et le titre de duc. Alors je reviendrai, et ce ne
sera plus le titre de comtesse, mais celui de duchesse que je met‐
trai dans ta corbeille. Alors, en unissant nos deux fortunes, nous
aurons une des maisons les plus considérables de Paris et tout le
monde à nos pieds… Oui, tu as raison, je suis à toi, mais quand il
y va d’un si grand intérêt, tu peux bien me prêter pour quelques
semaines à une pauvre fille qui se passe une fantaisie de
malade…



« Voilà, monsieur Delorge, ce que me dit Victor, non comme
je vous le rapporte, mais longuement, doucement, avec toutes
sortes de caresses dans la voix et de tendresse dans les yeux.

« – A tout cela, dis-je, quatre mots de réponse suffisent : Je-
ne-veux-pas !…

« Il parut surpris.

« – Voyons, voyons, fit-il d’un ton dédaigneux, je ne suis pour‐
tant pas, que je sache, votre propriété, ma belle !…

« – Si ! m’écriai-je.

« Et hors de moi, je me mis à lui reprocher, avec des torrents
d’injures et d’insultes, sa vie tout entière, tout ce que je savais de
ses hontes, toutes les infamies dont j’avais été la complice volon‐
taire ou forcée…

« Et quand j’eus fini :

« – Alors, ricana-t-il, c’est ta note que tu me présentes ?

« – Oui, et je prétends être payée.

« Il haussa les épaules, et sentant grandir son irritation :

« – Tiens, me dit-il, brisons… Ce n’est pas un caprice absurde
qui me fera revenir sur ma détermination.

« Mais moi j’avais décidé que j’irais jusqu’au bout.

« – Prends garde, Victor, dis-je.

« Il tressaillit.

« – Que veux-tu dire ? fit-il.



« – Rien, sinon que je ne me laisserai pas bafouer sans essayer
une revanche. Tu oublies quelque chose…

« – Quoi ?

« Je me rapprochai de la cheminée pour être à portée de mon
cordon de sonnette, et le regardant bien dans le blanc des yeux, je
dis :

« – Et les papiers !…

«  Son visage positivement se décomposa, et c’est cependant
d’un ton calme qu’il répondit :

« – Quels papiers ?…

« J’allais jouer ma dernière carte.

«  – Tu le sais aussi bien que moi, répondis-je. Un homme
comme toi qui, depuis vingt ans, se mêle à toutes les intrigues et
se salit à tous les tripotages, est bien forcé de garder par devers
lui des tas de paperasses qui le compromettent terriblement, c’est
vrai, mais qui à un moment donné, aussi, peuvent être des armes.
Toi qui es prudent, et qui connais tes amis de la rue de Jérusa‐
lem, tu n’as jamais rien conservé chez toi. On pouvait, en ton ab‐
sence, fouiller ta maison, comme on a fouillé celle du père Cou‐
tanceau, quand on lui a si subitement enlevé les pièces dont il
menaçait de se servir. C’est à moi que tu confiais tout ce que tu
jugeais dangereux. Tu me disais  : «  Tiens, serre, ce n’est rien,
mais j’y tiens.  » Moi je serrais fidèlement  ; seulement, comme
j’aime à connaître la valeur de ce que je garde, j’examinais. Je ne
suis qu’une bête, mais je sais lire. J’ai lu… cela te suffit-il ?

« Il se contenait encore, mais à peine, oh ! à grand’peine.



« – Et si je te demandais de me rendre ces papiers ? interro‐
gea-t-il.

«  – Je te répondrais, dis-je, que je ne les rendrai qu’à mon
mari.

« – De sorte que si j’épouse Mlle Simone…

« – Je les utiliserai…

« – Toi !

«  Cette fois, bien ostensiblement, je pris le cordon de la
sonnette.

« – Oui, moi, répondis-je. Et si tu veux savoir ce que j’en ferai,
je vais te le dire. Je commencerai par les trier et les classer. J’a‐
dresserai les uns au procureur impérial  ; les autres à n’importe
quel député de l’opposition  ; d’autres encore à l’empereur lui-
même. Il y en a que je donnerai à ma sœur, Mme Cornevin, qui
les remettra à Mme Delorge, la veuve du général. Quant à ceux
que tu m’as confiés dernièrement, et qui viennent de Berlin,
j’aviserai.

« Ah ! je croyais bien qu’il allait se jeter sur moi, et essayer de
m’étrangler…

« Eh bien ! non…

« Posément, il reprit son chapeau, et ouvrant la porte :

« – Vous devez comprendre, prononça-t-il, que de ma vie je ne
vous reverrai. Ce que j’ai dit sera… Vous croyez pouvoir me
perdre ? Essayez… Et il sortit.



Arrivée à ce paroxysme où la colère ne trouve plus d’expres‐
sion, Mme Flora Misri riait d’un rire nerveux et strident qui, en
ce moment, semblait sinistre, et eût presque fait douter de sa
raison.

Se penchant vers Raymond, jusqu’à lui effleurer le visage de
son haleine :

–  Eh bien  ! interrogea-t-elle, qu’est-ce que vous dites de
cela ?…

Raymond ne répondit pas. Il était ébloui des perspectives que
lui ouvrait le ressentiment de cette femme, et haletant d’espé‐
rance et de crainte, il tremblait, par un mot imprudent, de la rap‐
peler à la prudence ou de déranger le cours de ses idées.

– Vous êtes stupéfait du toupet de Victor, reprit-elle. Que se‐
rait-ce donc si vous connaissiez les papiers que j’ai en ma posses‐
sion, si vous saviez où ils le mèneront si je les livre !…

« A la réflexion, cependant, je m’expliquai sa conduite.

« C’est qu’il me connaît, voyez-vous, et qu’il me sait, avec lui,
faible comme une enfant, lâche autant que le chien qu’on bat et
qui revient en rampant lécher la main qui l’a battu.

«  J’ai tant de fois tenté inutilement de briser ma chaîne, de
m’enfuir, de me reconquérir !… Tant de fois je l’ai menacé de me
venger, et terriblement, de tout ce qu’il m’a fait endurer !…

«  – Ce sera cette fois comme les autres… devait-il penser en
sortant de chez moi. Flora est bien trop bête pour faire ce qu’elle
dit…

« Il est vrai que, de mon côté, je pensais :



«  – Chante, mon bonhomme, chante bien haut, redresse la
crête, fais le fier… Avant la fin de la semaine, ne voyant pas venir
de lettre de moi, tu commenceras à avoir la puce à l’oreille…

« Ne pas donner signe de vie, je le pouvais sans danger, cer‐
taine que Victor ne passerait pas outre sans une dernière explica‐
tion. Alors, s’il s’obstinait, il serait temps d’agir.

«  Cependant, pour n’être pas prise sans vert, il m’importait
d’être informée jour par jour des faits et gestes de Combelaine.
J’envoyai chercher Léonard.

« Je lui trouvai l’air fort abattu.

« – Je conçois que vous vous fassiez de la bile, me dit-il, nous
sommes volés, le patron épousera Mlle de Maillefert.

«  – Comment  ! à nous deux, et avec les armes que nous
avons !…

« – Nous n’empêcherons rien. Si l’affaire eût pu être rompue,
elle l’eût été, entendez-vous, par les Maillefert.

« – Des gens qui s’entendent avec lui…

« – Qui s’entendaient, c’est possible ; qui sont brouillés, c’est
sûr. Ils se voient, ils se visitent, ils sortent ensemble, mais ils se
haïssent. Allez, je sais ce que je dis. Pas plus tard qu’avant-hier,
voilà M. Philippe de Maillefert qui tombe chez nous, demandant
à parler à monsieur, sur-le-champ. Comme de juste, je vais pré‐
venir monsieur, qui me répond : « Que le diable emporte l’imbé‐
cile  !… Enfin, qu’il entre. » Je le fais entrer, je me retire. Seule‐
ment, j’avais flairé quelque chose. Je restai l’oreille collée contre
la porte. Mes deux individus étaient à peine seuls, que voilà une



discussion qui commence, oh  ! mais une discussion si abomi‐
nable, que deux chiffonniers n’en auraient pas une pire. M. Phi‐
lippe réclamait à monsieur de l’argent qu’il l’accusait de lui avoir
volé, de très grosses sommes et aussi des billets, et à tout mo‐
ment, monsieur répétait  : «  Tant pis pour vous  ! Chacun pour
soi ! Adressez-vous aux tribunaux… »

« Vous devez le comprendre, monsieur Delorge, je tombais de
mon haut…

«  – Ce que vous me contez là est invraisemblable, dis-je à
Léonard…

« – C’est cependant vrai.

« – Et le mariage n’est pas rompu ?

« – Il tient plus que jamais…

« – C’est absurde !…

« Léonard haussa les épaules.

« – C’est-à-dire, me répondit-il, que cela me surpasse. Il faut
qu’il y ait là-dessous quelque diablerie du patron, que nous ne
soupçonnons pas. Laquelle  ?… Je me suis donné la migraine à
force de chercher, et j’ai fini par jeter ma langue aux chiens.

« De plus en plus, la situation se compliquait, si bien que j’en
arrivais à ne savoir plus que penser ni que croire, et que malgré
toutes les raisons que j’avais de me fier à Léonard, je l’observais
en dessous, essayant de reconnaître si, acheté par Victor, il ne se
moquait pas de moi.



«  – Peut-être, demandai-je, Mlle  de  Maillefert aime-t-elle
quelqu’un ?…

« – Parbleu ! répondit Léonard.

« Et alors, monsieur Delorge, il me raconta que celui que cette
pauvre jeune fille aimait, c’était vous, que tout le monde le savait
bien, qu’elle l’avait d’ailleurs avoué hautement, et que même
vous deviez l’épouser, lorsque Victor était survenu, protégé par
Mme de Maumussy.

« J’étais toute saisie de cette fatalité, moi, qui me rappelais la
mort de votre père, et je me disais :

« – Eh bien ?… en voilà un qui ne doit pas être le cousin de
Combelaine.

Mme  Misri supposait-elle qu’il était besoin d’attiser la haine
de Raymond avant de lui offrir un sûr moyen de se venger ?

Et dans le fait, pourquoi non ?

Elle ignorait ses tortures et sa résolution désespérée lors‐
qu’elle l’avait invité à prendre place dans son coupé.

Et depuis ce moment, il était resté impénétrable, devenant de
plus en plus froid et réservé, à mesure qu’elle s’enivrait de sa
colère.

C’est qu’il était une considération qui lui commandait le sang-
froid qui observe, prévoit et calcule :

Autant il avait foi en la sincérité actuelle de Mme  Misri, au‐
tant, pour l’avenir, il se défiait d’elle.



Sans être un grand grec en matière de passion, il était trop in‐
telligent pour ne pas comprendre qu’en dépit de ses serments de
haine et de vengeance, Mme Misri, plus que jamais, aimait – si ce
n’est pas profaner ce mot sacré – le comte de Combelaine.

Elle était en pleine révolte ; mais que fallait-il pour qu’elle re‐
prît sa chaîne et qu’elle revînt à ses habitudes d’aveugle soumis‐
sion  ? Une visite de Combelaine évidemment, un mot, un
regard…

Donc, il fallait profiter de l’occasion pour en tirer tout ce
qu’elle savait encore, pour lui arracher surtout les papiers qu’elle
possédait…

Après un moment de silence :

Et ensuite ? interrogea-t-il.

A cela, monsieur Delorge, reprit Mme Misri, se bornaient les
renseignements de M.  Léonard. Il fut convenu que nous reste‐
rions alliés, poursuivant le même but, moi ouvertement, lui en
secret.

« Et j’attendis les événements, tenue au courant tous les jours,
tantôt par le père Coutanceau, plus animé que moi, certaine‐
ment, contre Combelaine, tantôt par Léonard.

« Selon Coutanceau, tout espoir était définitivement perdu, et
j’avais tort de ne pas utiliser immédiatement mes armes.

« Selon Léonard, au contraire, je devais patienter, parce que,
me disait-il, M. de Maillefert et Victor, de plus en plus irrités, ne
pouvaient manquer, au premier jour, de vider leur querelle sur le
terrain.



«  Malheureusement, c’est à Coutanceau que tout semblait
donner raison.

« Le mariage de Combelaine et de Mlle de Maillefert était an‐
noncé de divers côtés, et tout en le trouvant inouï, incompréhen‐
sible, absurde, on le considérait comme certain.

« En cette extrémité, je songeai à agir sur Combelaine par ses
anciens amis.

« Parmi les papiers, il s’en trouvait qui compromettraient ter‐
riblement plusieurs personnages haut placés, et entre autres, et
plus que tous les autres, le duc de Maumussy.

« C’est donc à lui que je m’adressai d’abord.

«  Après lui avoir exposé la situation, qu’il devait d’ailleurs
connaître aussi bien sinon mieux que moi je lui écrivais
carrément :

«  Il m’est impossible de frapper Victor sans vous atteindre
vous-même, je le regrette, mais c’est ainsi. Usez de votre in‐
fluence sur lui pour le déterminer, non pas à m’épouser, je
n’exige pas tant, mais à rompre un mariage que je suis résolue à
empêcher à n’importe quel prix. »

«  Je m’attendais à voir arriver Maumussy, tout courant. Je
comptais, à tout le moins, sur une réponse immédiate… Rien.

«  Furieuse, j’écrivis successivement la même chose au baron
Verdale et à la princesse d’Eljonsen… Rien toujours.

«  On riait de ma colère, on se moquait de mes menaces  ;
c’était si clair que j’aurais douté de la valeur des pièces que j’avais
entre les mains, sans le père Coutanceau, qui les avait examinées,



et qui même avait profité de la circonstance pour s’emparer de
tout ce qui le concernait.

« Ce silence, prétendait-il, était inouï, inexplicable, et très cer‐
tainement cachait quelque embûche.

« – Défiez-vous, me répétait-il sans cesse, prenez garde !…

« Et moi, qui, mieux que lui, sait ce dont Victor est capable, je
frémissais et j’étais travaillée de si affreuses terreurs, qu’il me
semblait trouver un goût étrange à tout ce que je mangeais, que
le jour j’osais à peine sortir, et que la nuit je me barricadais dans
ma chambre comme dans une forteresse.

« Ah ! ces papiers maudits !… Vingt fois je les ai mis sous en‐
veloppe pour les adresser à qui de droit, vingt fois j’ai eu horreur
de ce que j’allais faire, et je les ai resserrés en me disant :

« – Je ne peux pas, décidément, je ne peux pas…

Alors, monsieur Delorge, alors, lâche et indigne créature que
je suis, pauvre bête, misérable dupe, savez-vous ce que je fis ?

« J’écrivis à Victor pour lui demander une entrevue, lui disant
que notre brouille venait d’un malentendu qu’une explication
dissiperait.

Si Mme  Flora Misri pensait surprendre Raymond, elle se
trompait.

Cette défaillance, il l’avait devinée, prévue, et il n’avait qu’à
s’applaudir de sa pénétration et de sa réserve.

– Oui, voilà ce que je fis, continua-t-elle, et, allégée de mes an‐
goisses et de mes luttes intérieures, pleine d’espoir, j’attendis.



« Oh !… je n’eus pas à attendre longtemps ! Le soir même, Vic‐
tor me retournait ma lettre avec ces mots au crayon rouge, en
travers :

« Assez !… ou je serai forcé de prier le préfet de police de me
délivrer d’obsessions et de menaces également ridicules. »

« Il me menaçait de la police, lui !… Quelle amère dérision !…

« – Et j’hésiterais encore, m’écriai-je, à le perdre lorsque je le
puis !…

« Eh bien ! oui, j’hésitai encore.

« – Il faut, me dis-je, que je le voie, que je lui parle, qu’il m’en‐
tende… C’est une dernière chance de salut que je lui offre : s’il la
dédaigne, c’est fini, j’agis…

«  Et voilà pourquoi, monsieur Delorge, vous m’avez vue, ce
soir, à la grille du comte de Combelaine, mendiant la faveur d’un
entretien.

« Et vous avez entendu !… Il me ferme sa porte, le misérable
qui me doit tout, que j’ai disputé jadis à cette police dont il me
menace aujourd’hui, qui a vécu de moi, des hontes qu’il me re‐
proche, qui m’a volée, pillée, ruinée, qui me doit jusqu’à l’argent
qu’il donne à ses valets par lesquels il me fait insulter.

« Et Léonard qui n’est plus là.

« Comment, tout à coup, sans me prévenir, a-t-il quitté Com‐
belaine qu’il sert depuis tant d’années, et qui lui doit, il me le di‐
sait encore avant-hier, une vingtaine de mille francs ?



« Qu’est-ce que cet Anglais, qui lui donne, à ce qu’on prétend,
des gages fabuleux ?…

Durant dix secondes, Mme  Misri reprit haleine, puis tout à
coup, et avec une violence convulsive :

Voilà ce que je me disais, monsieur Delorge, poursuivit-elle,
pendant qu’on me refusait la porte. La mesure était comble, cette
fois, et je me demandais comment frapper sur-le-champ le misé‐
rable, lorsque je vous ai aperçu et reconnu.

« Et maintenant que je vous ai tout raconté, je vous dis :

« – Je ne suis qu’une femme, je ne saurais peut-être pas me
servir des armes mortelles que j’ai entre les mains ; voulez-vous
que je vous les confie ? Voulez-vous me venger en vous vengeant
vous-même ? Etes-vous prêt à me jurer que vous frapperez impi‐
toyablement Combelaine, que vous l’écraserez !…

Jamais occasion si décisive ne s’était offerte à Raymond, et il
n’avait pas trop de toute sa volonté pour garder son calme.

– Ainsi, vous me donnerez ces papiers qui sont en votre pou‐
voir ? demanda-t-il.

– Je vous les donnerai.

– Quand ?

Si imperceptible que fût l’indécision de Mme  Misri, elle
n’échappa pas à Raymond.

– Demain, répondit-elle, dans la matinée…

– Pourquoi pas ce soir ?…



– Ce soir !…

– Oui, tout de suite. Dites à votre cocher de rentrer, je monte à
votre appartement, vous me remettez ces papiers, je passe la nuit
à les examiner et à voir quel parti on peut en tirer, et dès demain
j’ouvre le feu…

Une brusque secousse lui coupa la parole.

Le coupé venait de s’arrêter court au milieu de l’avenue
d’Eylau.

Le cocher, comme la première fois, rabattit sans façon la
glace, et d’un accent inquiet :

– Madame ! appela-t-il, madame !

Assurément, elle était à mille lieues de la situation présente, et
il lui fallut un instant pour s’en rendre compte. Alors, elle crut
que son cocher allait de nouveau se permettre des observations
sur la longueur de la promenade.

– Qu’est-ce que ces façons ! répondit-elle. Ne vous ai-je pas dit
de marcher ?…

Elle voulait relever la glace, le cocher l’en empêcha.

–  C’est bien, je vais marcher, fit-il, mais avant je dois dire à
madame que nous sommes suivis…

Elle tressauta, et, par un mouvement instinctif, se rappro‐
chant de Raymond :

– C’est impossible !… s’écria-t-elle.



– Oh ! j’en suis sûr comme de mon existence, insista le cocher.
Monsieur et madame n’ont donc pas remarqué les drôles de dé‐
tours que je leur ai fait faire, et la singulière façon dont je les me‐
nais ? C’est que je voulais m’assurer de la chose. J’ai commencé à
m’en défier dès les Champs-Elysées. Voyant une voiture qui allait
du même train que moi, toujours tournant à la même distance,
tournant à droite quand j’allais à droite et à gauche quand je
tournais à gauche, je me suis dit  : «  Bien certainement on épie
madame. » Alors, je me suis mis à circuler au hasard, de ci et de
là, tantôt au pas, tantôt au galop, la voiture ne me lâchait tou‐
jours pas, et maintenant que je suis arrêté, elle est arrêtée en ar‐
rière à cent pas.

Trop profonde était l’obscurité pour que le cocher, du haut de
son siège surtout, pût juger de l’impression que produisait son
rapport.

Pendant qu’il parlait, Mme  Misri, plus tremblante que la
feuille, s’était peu à peu blottie tout contre Raymond.

– Vous entendez ? bégaya-t-elle.

– Parfaitement.

– C’est Combelaine qui nous suit, reprit-elle.

– Combelaine ou un autre…

– Non, ce ne peut être que lui. Je sais ses façons, voyez-vous,
et combien il est traître. Pendant que je parlementais avec son
domestique, il était au guet derrière ses persiennes. Il nous a vus
causer et monter ensemble dans mon coupé. Il a demandé qui
était cet homme à qui je parlais, on le lui a dit, et aussitôt, sau‐
tant en voiture, il s’est lancé sur nos traces…



Raymond sentait la victoire lui échapper, une victoire sûre,
décisive, et dont il avait déjà, au dedans de lui-même, escompté
la joie.

Car il n’avait pas besoin d’y voir clair pour reconnaître que
Mme Flora retombait invinciblement sous l’influence de Combe‐
laine, qu’elle était terrifiée de son audace, que le plus extrême
anéantissement succédait à son exaltation nerveuse.

–  Peut-être avez-vous raison, lui dit-il, mais que nous
importe !…

– Malheureux !… Vous ne comprenez donc pas que si Combe‐
laine nous a épiés, il est trop fin pour ne pas avoir deviné ce qui
s’est passé entre nous ! S’il nous a suivis, il sait, à cette heure, que
je vous ai tout dit, que je vous ai offert les papiers que j’ai en ma
possession, que nous avons signé un traité de vengeance…

Il importait de prendre un parti, évidemment, mais il était bon
aussi, avant tout, de vérifier les assertions du cocher. Raymond
n’y ajoutait pas absolument foi, l’estimant fort capable d’avoir
imaginé cette histoire de poursuite pour déterminer Mme Misri à
rentrer.

Revenant donc à cet homme :

–  Et où est-elle, maintenant, demanda-t-il, cette voiture qui
nous « file » si obstinément ?

Le cocher se dressa sur son siège pour regarder.

–  Toujours au même endroit, répondit-il, près d’un café très
éclairé. En mettant l’œil au petit carreau du fond, monsieur peut
l’apercevoir.



Ainsi fit Raymond et, en effet, à une soixantaine de mètres, il
distingua les lanternes d’une voiture immobile. Mais qu’est-ce
que cela prouvait ?

–  Mon brave, dit-il au cocher, il ne faut pas toujours se fier
aux apparences. Vous allez marcher, pendant que j’observerai, et
faites assez de tours et de détours pour lever tous mes doutes !…

– Soit ! répondit le cocher.

Et il fouetta son cheval, qui partit au grand trot…

–  Eh bien  !… demandait de temps à autre Mme  Misri à
Raymond.

– Eh bien, le cocher ne s’était pas trompé. Voici la voiture sus‐
pecte qui se met en marche à son tour… Elle tourne où a tourné
la nôtre… Elle se maintient toujours à une cinquantaine de
mètres…

Sûr de son fait, Raymond commanda au cocher d’arrêter.

–  Ma conviction, dit-il à Mme  Misri, est qu’il n’y a que
M. de Combelaine pour nous épier ainsi… Cependant, il faut s’en
assurer.

– Que voulez-vous faire ?

–  Je vais descendre et aller demander à la personne qui est
dans cette voiture de quel droit elle me suit…

Déjà il ouvrait la portière ; Mme Misri le retint.

– Vous ne ferez pas cela  ! s’écria-t-elle, je ne veux pas rester
seule, j’ai peur. Ensuite, si c’est Victor qui est dans la voiture,
qu’arrivera-t-il ?…



Etait-ce pour Raymond qu’elle craignait si fort, ou pour
M. de Combelaine ? Il eût été hardi de prétendre le décider.

Lui commençait à perdre son sang-froid.

–  Que voulez-vous alors  ? dit-il en jurant. Avez-vous une
idée ?

– Oui.

– Dites.

– Voilà : mon cheval est fatigué, c’est vrai, mais il a beaucoup
de sang, c’est une bête de quatre mille francs, et en le poussant
un peu, on obtiendra tout ce qu’on voudra. Il faut le pousser, tout
droit, toujours tout droit, sur une grande route, l’autre voiture ne
nous suivra pas une lieue…

– Et après ?…

– Après, nous reviendrons par un autre chemin, et je rentrerai
chez moi, ou j’irai coucher chez une de mes amies…

Ce plan offrait à Raymond cet avantage de ne pas quitter
Mme  Misri, et cette perspective de l’accompagner chez elle, et
d’en obtenir les papiers.

– Oui, c’est une idée, fit-il.

Et, s’adressant au cocher :

–  Il faut distancer cette voiture, reprit-il. Vous allez prendre
l’avenue de la Grande-Armée, puis l’avenue de Neuilly, et vous
lancer à fond de train sur la route de Saint-Germain.

– C’est que le cheval est un peu fatigué…



– Crevez-le, s’il le faut, interrompit Mme Misri…

Le cocher haussait les épaules.

– Drôle de fantaisie, grommela-t-il.

Pourtant, il se mit à rouer de coups son cheval, qui partit dans
la direction indiquée.

– Nos espions en seront pour leurs frais, dit Raymond.

Mme Misri ne répondit pas. Il n’y avait plus à en douter, elle
se repentait amèrement de ce qu’elle avait fait, et certainement,
elle eût donné bonne chose pour reprendre les confidences
échappées à sa colère. Etait-ce frayeur de Combelaine, ou regret
d’avoir compromis cet homme qui avait su faire d’elle sa chose ?
Il eût été malaisé de le dire. Les relations de gens tels que
Mme  Misri et M.  de  Combelaine échappent à l’analyse. La pas‐
sion s’y complique de circonstances mystérieuses, étranges, in‐
avouables. Ce devient à la longue une association dont les com‐
plices se trouvent liés par un lien de honte plus difficile à rompre
que ceux que nouent les conventions sociales.

– Nous ne gagnons pas, murmurait-elle.

Raymond regarda  ; c’était vrai. Les lanternes de l’ennemi
brillaient invariablement à la même distance.

Les larmes venaient aux yeux de Mme Misri.

– Maintenant, gémissait-elle, comme si elle eût répondu aux
objections de son esprit, maintenant je m’explique la sécurité et
le silence de Combelaine et de ses amis. Ils sont puissants, voyez-
vous, très puissants, ils ont des relations partout et à la préfec‐
ture de police plus qu’ailleurs. Du jour où j’ai menacé de me ser‐



vir des papiers, j’ai été entourée d’espions. Ah ! ils sont forts, les
brigands. Voici que je doute de tout. Qui sait si mes domestiques,
mon cocher, ma femme de chambre même, à qui je dis tout, ne
sont pas payés pour me surveiller ? Et Léonard ? Ne me trahis‐
sait-il pas ? Coutanceau lui-même ne se moquait-il pas de moi ?

Littéralement, elle s’arrachait les cheveux.

– A cette heure, continuait-elle, je comprends l’obstination de
Victor à nous suivre ; il sait que, si je vous remets les papiers, il
est perdu et il ne veut pas que je vous les remette. Ah ! folle que
je suis, de m’être attaquée à lui ! Folle surtout de l’avoir prévenu !
On ne menace pas des hommes comme lui, on frappe d’abord…

Ainsi, de plus en plus, Raymond sentait lui échapper cette na‐
ture de fille, inconsistante et fantasque. Pourtant il ne perdait pas
tout espoir.

Arrivé à la minute des résolutions suprêmes, il se jurait qu’il
aurait les papiers le soir même, lui fallût-il menacer Mme Misri,
lui fallût-il même recourir à la violence.

Mais il fallait dépister la voiture maudite.

– Arrêtez ! cria-t-il au cocher.

Il ouvrait la portière, il allait sauter à terre  ; Mme  Misri le
retint.

– Que voulez-vous encore ?…

–  Voir si je ne saurai pas, mieux que votre cocher, pousser
votre cheval.



Elle n’osa pas s’y opposer, et l’instant d’après, Raymond, ins‐
tallé sur le siège, s’emparait des rênes.

– Nous échapperons, soyez tranquille, cria-t-il à Mme Misri.

C’est qu’il venait de changer son plan. Au lieu de suivre droit
l’avenue de Neuilly, il se jeta à gauche, dans l’avenue de Long‐
champ, qui traverse en biais tout le bois de Boulogne.

L’autre voiture en avait fait autant, mais il ne s’en inquiétait
guère. Habilement poussé et sur un terrain exceptionnellement
favorable, le cheval de Mme  Misri filait avec une prestigieuse
rapidité.

– Une demi-heure de ce train, et la pauvre bête est fourbue !
grommelait le cocher.

– Oui, mais dans une demi-heure, nous serons loin…

Et, ce disant, Raymond éteignait les lanternes du coupé en
murmurant :

– Voilà toujours qui va rendre la poursuite plus difficile !

Il ne devait pas s’en tenir là.

Parvenu à l’endroit où l’allée de la Reine-Marguerite croise
l’allée de Longchamp, brusquement, il tourna court dans une al‐
lée réservée aux piétons et, en dépit de l’obscurité profonde, au
risque de tout briser, il maintint longtemps encore le cheval au
galop.

Il s’arrêta pourtant. Et alors, pendant près de cinq minutes, et
prêt à reprendre sa course, il prêta l’oreille et regarda dans toutes
les directions.



Rien. On n’apercevait pas une lanterne de voiture, on ne per‐
cevait pas le moindre bruit de roues.

–  Nous l’emportons donc  !… s’écria Raymond, en sautant à
terre pour annoncer à Mme Misri cette heureuse nouvelle.

Mais c’est en vain qu’il appela, en vain qu’il étendit les bras
dans l’intérieur…

Le coupé était vide, Mme Misri avait disparu.

q

VIII

Stupéfait, furieux, Raymond refusait en quelque sorte d’admettre
cette disparition étrange, et c’est avec des imprécations de rage
qu’au milieu de l’obscurité profonde du bois il fouillait les
alentours…

Le cocher, lui, riait de tout son cœur.

Et tout en bouchonnant avec un lambeau de laine son pauvre
cheval, dont les flancs haletaient :

– Monsieur prend une peine bien inutile, dit-il, madame doit
être loin, si elle court toujours…

–  Loin  !… Aurait-elle donc sauté à terre, pendant que nous
étions lancés à fond de train ?…

– Oh !… non. Madame n’est pas si imprudente que cela. Mais
ici, tout à l’heure, quand monsieur a arrêté le cheval pour écou‐



ter, j’ai entendu la portière s’ouvrir et se refermer doucement, si
bien que je me suis dit : « Tiens, voilà madame qui brûle la poli‐
tesse à ce monsieur… »

Il poussait du bois vert aux environs, et la tentation de Ray‐
mond était grande d’en caresser les épaules de ce cocher si pers‐
picace. Mais à quoi bon !…

–  Soit, interrompit-il. Seulement, à cette heure et par cette
nuit noire, où peut être allée Mme Misri ?

– A Paris, donc, et par le plus court. Qui donc, sinon madame,
connaîtrait son bois de Boulogne, à toute heure de nuit et de jour,
et en toute saison…

C’était une explication.

– Puisqu’il en est ainsi, fit Raymond, rentrons.

Le cocher ne se le fit pas répéter. En un tour de main, il eut
rallumé les lanternes, et tandis que Raymond remontait dans le
coupé :

– Où dois-je conduire monsieur ? demanda-t-il.

– Boulevard des Italiens, au coin de la Chaussée d’Antin.

La voiture partit, et c’est bercé par son mouvement monotone
que Raymond repassait dans son esprit les étranges événements
de la soirée.

Que d’émotions poignantes en quelques heures  !… Avoir cru
toucher au but, l’avoir touché plutôt, puis tout à coup s’en voir
éloigné plus que jamais et sans doute pour toujours !…



L’action de Mme  Flora, d’ailleurs, l’irritait plus qu’elle ne le
surprenait.

A ce trait de bassesse furtive, il reconnaissait la créature qu’il
avait tout d’abord devinée, et qui s’était dévoilée ensuite, la fille
accoutumée à trembler et à obéir, incapable de résister en face,
subissant la volonté du premier venu, mais toujours prête à se
dérober et à trahir.

Où était-elle à cette heure ?

Chez elle, peut-être, occupée à réunir ces papiers, qu’elle of‐
frait naguère, pour les porter à Combelaine et obtenir ainsi son
pardon.

– Ah !… misérable fille ! pensait Raymond. Créature sans in‐
telligence et sans cœur !…

Encore bien qu’il eût été avec elle d’une réserve extrême, il lui
avait laissé voir que, s’il ignorait quelle honteuse intrigue livrait
Mlle  de  Maillefert au comte de Combelaine, il connaissait du
moins l’existence de cette intrigue, et qu’il était résolu à lutter
jusqu’à la fin. C’était trop.

C’était trop, parce que Raymond se rappelait les paroles de
Mme Misri :

«  On ne prévient pas des hommes tels que Combelaine  ; on
frappe d’abord… »

Or, il allait être prévenu. C’est-à-dire qu’il allait plus que ja‐
mais se tenir sur ses gardes, veiller à n’offrir aucune prise, et très
probablement, de peur d’accident, presser son mariage avec
Mlle Simone.



Conclusion  : La rencontre de Mme  Misri, loin de servir les
projets de Raymond, empirait positivement la situation.

Il en était là de ses réflexions, lorsque le coupé s’arrêta tout à
coup sur le boulevard, à l’angle de la Chaussée d’Antin, et
presque aussitôt le cocher ouvrit la portière en disant :

– Monsieur est arrivé.

Raymond jeta un louis à cet homme et, descendu de voiture, il
resta un moment immobile sur le boulevard. Il n’avait eu aucune
raison de se faire conduire à cet endroit plutôt qu’ailleurs, et il se
demandait où aller et s’il devait rentrer, quand le souvenir de
Mme Cornevin, qui demeurait à deux pas, traversa son esprit.

– Il faut que je la voie, se dit-il, que je lui parle !…

Ainsi, brusquement, sans réflexions, se prennent souvent les
plus graves déterminations de la vie, celles dont l’influence doit
être le plus décisive.

Il y avait des mois déjà que Raymond, la franchise même, se
condamnait à une dissimulation de tous les instants pour cacher
à sa mère et à ses amis le secret de sa vie, son amour pour
Mlle de Maillefert, et voici que, ce secret, il allait le livrer peut-
être, ou tout le moins l’exposer à a subtile pénétration d’une
femme.

Cette considération ne devait pas l’arrêter. Un seul fait
l’éblouissait jusqu’à l’aveugler.

Mme Cornevin était la sœur de Mme Misri.

Mme Cornevin, jadis, avait eu sur cette sœur une certaine in‐
fluence et avait même essayé d’en user lors de la mort du général



Delorge, lorsqu’on en était encore à rechercher ce qu’était devenu
Laurent Cornevin.

Alors, c’est vrai, elle avait échoué.

Mais combien les temps étaient changés, depuis !

Flora Misri, à cette époque, était dans tout l’éclat de la jeu‐
nesse et de la beauté, à cet âge où le vice doré a encore de déce‐
vantes poésies, ivre de la soudaine et prodigieuse fortune de l’au‐
dacieux aventurier auquel elle avait associé sa vie.

Tandis que maintenant !…

Vieillie, trahie, délaissée, ayant vidé toutes les coupes jusqu’à
la lie, elle devait être accessible à des considérations qui jadis ne
l’eussent guère touchée.

Pourquoi donc ne subirait-elle pas l’ascendant de sa sœur,
tentant près d’elle une dernière démarche ?

C’était cette démarche que Raymond allait demander à
Mme Cornevin.

Il comptait lui dire simplement :

– Je sais, à n’en pouvoir douter, que Mme Flora Misri a entre
les mains les papiers de Combelaine. Si nous les possédions, le
misérable serait perdu, nous tiendrions enfin la preuve de son in‐
famie, de ses intrigues, de ses crimes : mon père et votre mari se‐
raient vengés. Voyez votre sœur et tâchez d’obtenir qu’elle vous
les remette.

C’est avec ces idées que Raymond s’en allait à grands pas le
long de la rue de la Chaussée d’Antin.



Il se faisait tard, toutes les boutiques étaient fermées, les pas‐
sants se faisaient rares, et les cafés mêmes commençaient à se
vider.

Depuis le matin, Raymond n’avait rien pris, mais il ne s’en
apercevait pas. Il était dans une de ces crises où toutes les exi‐
gences physiques se taisent, où les nerfs, exaltés outre mesure,
suffisent à tout.

Ce qu’il craignait, c’était que Mme Cornevin ne fût couchée.

– Et cela pourrait bien être, lui répondit le concierge, qu’il in‐
terrogea, car toutes les ouvrières sont parties de très bonne heure
ce soir.

N’importe ! Il grimpa l’escalier quatre à quatre, et d’une main
fébrile sonna…

Rien. Personne ne vint.

Pourtant, en se penchant à une des fenêtres du palier, il voyait
de la lumière à des fenêtres qu’il savait être celles de la chambre à
coucher de Mme Cornevin.

Elle ne dormait donc pas.

Il sonna une seconde fois, puis une troisième, tirant le cordon
plus violemment à chaque fois, et comme c’était toujours en vain
il allait renoncer, lorsque enfin il entendit des pas…

Presque aussitôt, à travers la porte, une voix demanda :

– Qui est là ?

– Moi, Raymond Delorge.



La porte s’ouvrit, et Mme  Cornevin se montra, tenant une
bougie.

–  Vous, à cette heure  ! dit-elle. Serait-il arrivé un accident
chez vous ?

– Non, madame, Dieu merci !…

Elle était pâle et fort troublée, cela eût sauté aux yeux d’un
homme moins ému lui-même que ne l’était Raymond, et c’est
avec cette volubilité dont on voile d’ordinaire son embarras
qu’elle reprit :

– Vous m’excuserez de vous avoir fait attendre si longtemps ;
mais j’ai renvoyé toutes mes ouvrières à six heures, ma domes‐
tique et mes filles sont couchées, j’allais moi-même me mettre au
lit…

Elle n’avait pas, néanmoins, commencé à se déshabiller, car
elle était aussi correctement vêtue que dans la journée pour rece‐
voir ses clients.

– Il faut que je vous parle, interrompit Raymond.

– Ce soir ?

– Oui, tout de suite ; il s’agit d’une affaire très grave…

L’embarras de Mme  Cornevin fut alors si manifeste, qu’il ne
put faire autrement que de le remarquer.

– Mais je vous gêne peut-être beaucoup, commença-t-il.

– Moi !… fit-elle. Et pourquoi, grand Dieu ! Vous ne me gênez
pas plus que ne me gênerait Jean et Léon, s’ils étaient ici. Entrez,
entrez.



Il entra ; seulement, au lieu de le faire passer dans son appar‐
tement particulier, c’est dans l’atelier qu’elle l’introduisit.

Posant sa bougie sur un meuble, elle s’assit lourdement, et
non sans une nuance très saisissable d’impatience :

– Je vous écoute, dit-elle.

L’attention de Raymond était éveillée. Il observait ces détails
et s’en étonnait.

Cependant, c’est de la façon la plus claire qu’il raconta les évé‐
nements de la soirée, omettant toutefois ce qui concernait
Mlle de Maillefert, mettant tout sur le compte de sa haine contre
Combelaine.

Il s’attendait à des objections de la part de Mme Cornevin. Elle
ne lui en fit pas une.

– C’est bien, dit-elle. Je verrai ma sœur…

– Dès demain !…

– Avant midi, je vous le promets…

– Et quand connaîtrai-je le résultat de votre démarche ?

– Venez me le demander demain, à cette heure-ci.

C’était plus que n’osait espérer Raymond. Et pourtant :

–  J’aurais encore quelque chose à vous demander, madame,
commença-t-il.

– Quoi ?…



– Si vous étiez assez généreuse pour me garder le secret, pour
ne parler de rien à ma mère…

– Je vous garderai le secret.

Quand on a hâte de se débarrasser de quelqu’un, c’est ainsi
qu’on agit  ; on répond Amen à tout, et cela abrège. Raymond le
comprenait bien, et les plus étranges conjectures lui passaient
par la tête, d’autant qu’il lui avait semblé distinguer dans la pièce
voisine un bruit de chaise renversée…

– Si nous avions ces papiers, pourtant ! reprit-il.

– Oui, ce serait un grand bonheur ! acheva Mme Cornevin…

Et elle se levait en disant cela, et c’était une si positive invita‐
tion à se retirer, que Raymond n’osa pas rester davantage.

– A demain soir donc, dit-il, en se levant à son tour…

– Oui, oui, dit Mme Cornevin, c’est convenu.

Et elle avait repris sa bougie, et, précédant Raymond, elle lui
ouvrit la porte. Et il n’était pas sur le palier que la porte se refer‐
mait vivement…

En vérité, s’il se fût agi de toute autre femme, Raymond eût
été assailli de doutes singuliers et pénibles. L’inconduite, en défi‐
nitive, n’a pas d’âge. Mais Mme  Cornevin était de celles que ne
saurait effleurer l’aile sombre du soupçon.

– Et pourtant, se disait-il en descendant l’escalier à pas comp‐
tés, son trouble était manifeste, elle m’a mis dehors littéralement.
Puis, qu’est-ce que ce bruit que j’ai entendu  ? N’était-elle donc
pas seule ?



Pas seule !… Mais qui donc, à pareille heure, et dans l’apparte‐
ment où dormaient les trois jeunes filles, pouvait-elle recevoir
qu’elle eût intérêt à cacher ?

Son mari, Laurent Cornevin ?…

A cette idée, traversant son esprit comme un éclair, Raymond
tressaillait.

Et pourquoi non ? murmurait-il.

Laurent Cornevin, certes, était un homme d’une prodigieuse
énergie, mais c’était un homme, après tout. Qui pouvait garantir
qu’il n’y avait pas eu une heure où son courage avait faibli ? Qui
disait qu’à cette heure d’attendrissement il ne s’était pas révélé à
sa femme, à la mère de ses enfants, et qu’il ne venait pas parfois
la visiter en secret ?…

Plus Raymond étudiait cette hypothèse, plus il la trouvait lo‐
gique, vraisemblable, probable et répondant à tout.

A ce point qu’il était presque tenté de remonter chez
Mme  Cornevin, de sonner jusqu’à ce qu’elle lui ouvrît, et de lui
dire brusquement :

– Votre mari est ici, je le sais, il faut que je lui parle à l’instant,
il y va de mon honneur et de ma vie…

S’il devinait juste, Mme Cornevin étourdie n’aurait pas la pré‐
sence d’esprit de nier…

Oui, mais s’il s’abusait, aussi !…

– Je ne puis risquer cela, pensait-il, je ne le puis absolument
pas.



Mais, tout en remontant la rue Blanche :

–  Demain, se disait-il, en venant chercher la réponse de
Mme Cornevin, je serai bien malheureux ou bien maladroit si je
ne parviens pas à saisir quelque indice qui dissipe ou confirme
mes présomptions…

Bien qu’il fût plus de minuit lorsqu’il rentra, harassé, l’âme et
le corps brisés, sa mère et sa sœur n’étaient pas couchées et
l’attendaient.

–  J’étais inquiète, lui dit Mme  Delorge. Ce tantôt encore
Me  Roberjot me disait que la résistance s’organise contre l’Em‐
pire… Fais ce que tu crois être ton devoir, mais sois prudent. Plus
qu’un autre tu dois être surveillé. Songe à la joie de nos ennemis
si tu leur fournissais le prétexte de t’impliquer dans quelque
procès.

Il rassura sa mère, mais il ne trouva rien à répondre, lorsque
sa sœur, lui serrant la main, murmura à son oreille :

– Pauvre Raymond !… Pourquoi te défier de moi !…

Les horribles fatigues de cette journée eurent du moins cela de
bon, qu’elles lui procurèrent un sommeil de plomb.

Il dormait encore lorsqu’à dix heures le vieux Krauss entra
dans sa chambre tenant deux lettres que le facteur venait
d’apporter.

A la seule vue de l’une d’elles, Raymond frémit.

Il avait reconnu l’écriture chérie de Mlle de Maillefert.



Ses mains tremblaient tellement qu’il eut quelque peine à
rompre l’enveloppe, et c’est comme à travers un brouillard qu’il
lut :

« J’avais perdu toute conscience de ce qui se passait autour de
moi, lorsque – me dit ma mère – vous vous êtes emporté en me‐
naces terribles contre le comte de Combelaine.

« Il faut donc, ô mon unique ami, que je vous répète ce que je
vous ai déjà dit : la violence, à cette heure, rendrait inutiles mes
souffrances et ne nous sauverait pas.

« Je viens de promettre à la duchesse de Maillefert que vous
sauriez vous résigner à notre douloureuse destinée. C’est un hor‐
rible sacrifice, je le sais, mais c’est à genoux que je vous le de‐
mande, au nom du passé. Me le refuserez-vous ? Ai-je eu tort de
compter sur votre affection ? Répondez-moi.

« SIMONE »

Des larmes brûlantes comme du plomb fondu jaillissaient des
yeux de Raymond.

–  Voilà donc, pensait-il, ce qu’elle en est réduite à écrire. Et
moi, je me rendrais à ces prières qu’on lui a dictées !… Ah ! plutôt
la mort mille fois, la plus affreuse et la plus cruelle !…

L’autre lettre lui venait de cette société des Amis de la justice à
laquelle, sur la présentation de Me Roberjot, il avait été affilié et
qu’il avait fort négligée depuis quelque temps.

« Ce soir, à neuf heures précises, lui écrivait-on, soyez rue des
Cinq-Moulins, à Montmartre. Il s’agit d’une communication de la
plus haute gravité. »



Puis venaient les formules connues des seuls sociétaires et qui
garantissaient l’authenticité de la lettre.

A neuf heures  !… Et c’était seulement vers onze heures que
Raymond avait rendez-vous avec Mme Cornevin.

– C’est bien, se dit-il, j’irai…

Et à huit heures et demie, en effet, il se mettait en route, à
pied.

Le temps était humide et incertain. Il faisait du brouillard et la
boue était épaisse et tenace.

Les boulevards extérieurs n’en avaient pas moins leur anima‐
tion de tous les soirs.

Cafés, cabarets et brasseries regorgeaient de clients  ; de par‐
tout jaillissaient des cris et des chocs de verres. Et à chaque mo‐
ment, sur le terre-plein, passaient en riant des groupes de
femmes et de jeunes gens, quelque grisette furtive courant au bal
ou à un rendez-vous, ou un ivrogne qui regagnait son logis en tré‐
buchant et en mâchonnant un refrain populaire.

Hélas !… cet ivrogne même, Raymond en était presque à l’en‐
vier. Ses soucis du jour il les avait laissés au fond des litres frela‐
tés, rien ne le préoccupait plus, tandis que lui !…

–  En ce moment, pensait-il, selon que la démarche de
Mme  Cornevin près de Flora Misri a réussi ou échoué, ma der‐
nière chance de salut me reste plus sûre que jamais ou m’a
échappé sans retour.

C’était là sa préoccupation, et non certes cette communication
si grave pour laquelle il était mandé rue des Cinq-Moulins.



Il n’y songea qu’en arrivant à la petite maison où se réunis‐
saient les Amis de la justice.

Elle était éclairée. Des rayons de lumière s’échappaient des
fentes des volets.

Ayant donné le mot de passe au « frère » qui veillait à la porte,
Raymond entra.

Une quinzaine d’affiliés, déjà, étaient réunis dans la salle des
séances, et l’un d’eux, un médecin, un gros homme courtaud et
rougeaud, plus connu pour ses opinions avancées que pour ses
cures, faisait, à grand renfort d’épithètes terribles, un tableau
aussi exact, jurait-il, que sinistre, de la situation morale et maté‐
rielle de Paris.

Mais déjà, à cet orateur, un autre succédait, qui, une douzaine
de journaux des départements à la main, prétendait démontrer,
par la lecture de quantité d’articles, que la province n’attendait
que le signal de Paris pour se lever comme un seul homme et en
finir avec le régime impérial.

Immédiatement divers membres se levèrent pour émettre des
vœux ou donner des avis. On discuta, les propos devinrent vifs,
on faillit se prendre aux cheveux, malgré les efforts du président,
l’ancien représentant du peuple, lequel désespérément tapait sur
un timbre…

Alors Raymond demanda à dire quelques mots, et la parole lui
ayant été accordée :

–  Citoyens, commença-t-il, je vous ferai remarquer que dix
heures viennent de sonner, et qu’il serait peut-être temps de nous
occuper de cette communication si grave…



–  Quelle communication  ? interrompit le président d’un air
surpris.

– Mais… celle pour laquelle j’ai été convoqué…

– Vous avez été convoqué…

– Ce matin même, par une lettre…

Toutes les conversations particulières avaient cessé ; on regar‐
dait le président, dont la physionomie trahissait une certaine
inquiétude.

– Vous avez reçu une lettre, dit-il à Raymond, et de qui ?…

– De vous, j’imagine, monsieur le président.

– L’avez-vous conservée ?

Raymond la tira de sa poche en disant simplement :

– Voilà !…

Pas un mot ne fut prononcé après que le président eut pris
cette lettre.

Il commença par en examiner attentivement le papier, le ca‐
chet et le timbre ; après quoi, l’ayant ouverte, il resta plus d’une
minute à en étudier la contexture et les caractères.

Enfin, d’une voix légèrement altérée :

– Voilà qui est prodigieux, s’écria-t-il.

Vingt questions à la fois partirent de tous les coins de la salle,
mais il n’y répondit pas, directement du moins.



– Il n’a été question ces jours-ci, poursuivit-il, d’aucune com‐
munication. Ni moi, ni notre secrétaire, ni aucun des membres
du bureau n’a écrit…

– Non personne !

–  Et cependant, voici une lettre qui présente tous les carac‐
tères de celles que nous adressons dans les cas extraordinaires.
Oh ! rien n’y manque. Voici en haut les signes de reconnaissance.
Voici autour du paraphe qui remplace la signature les traits de
convention connus de nous tous…

Le président avait remis la lettre à son plus proche voisin qui
la passa à un autre ; elle circula de main en main et chacun, après
l’avoir regardée, murmurait :

– C’est incroyable, j’y aurais été pris.

– Oui, tout le monde y eût été pris, s’écria le président, et c’est
ce qu’il y a d’inquiétant.

Il n’avait, parbleu  ! pas besoin de le dire  ; il était visible que
chacun le comprenait comme lui.

– D’où donc vient cette lettre ? poursuivit-il. N’est-elle qu’une
criminelle plaisanterie ? Je ne puis le croire. Est-ce un faux frère,
un traître glissé parmi nous, qui l’a écrite ? Impossible ! quel se‐
rait son but  ? Faut-il donc supposer qu’elle est l’œuvre de la
police ?…

Ce mot tomba sur la réunion comme une douche d’eau glacée.
Des visages blêmirent, bien des regards effarés cherchèrent la
porte et la fenêtre, une issue quelconque par où fuir. Plus d’un



Ami de la justice crut entendre grincer sur ses gonds la porte de
Mazas.

– La police, continuait le président, aurait donc surpris le se‐
cret de notre association. Pour plusieurs d’entre nous, ce serait la
prison et l’exil. Mais, voyons, est-ce admissible  ? Que se serait
proposé la police en écrivant cette lettre ?…

Cette dernière phrase devait être le signal de la plus violente
discussion, chacun émettant un avis qu’il s’efforçait de faire pré‐
valoir : les uns, rares, demandant qu’on brusquât le mouvement ;
les autres, nombreux, proposant de dissoudre la société jusqu’à
des temps plus heureux…

A minuit et demi, l’assemblée n’avait rien résolu, sinon qu’on
se réunirait en aussi grand nombre que possible pour délibérer.

Après quoi, deux membres ayant été envoyés à la découverte,
et étant revenus dire qu’ils n’avaient rien aperçu de suspect aux
environs, on décida qu’on allait se séparer un à un, en prenant
plus de précautions encore qu’à l’ordinaire.

Une heure sonnait à l’église Saint-Bernard, quand le tour de
Raymond vint de sortir.

La nuit était noire et lugubre. Les réverbères dans la brume ne
projetaient pas plus de lueurs que le feu d’un cigare.

Regarder autour de soi, essayer de reconnaître si on était épié
ou suivi, eût été une pure folie. Raymond n’y songea seulement
pas…

Et cependant, s’il n’avait pas les incertitudes qui troublaient
ses amis politiques, il avait de bien autres raisons de se défier.



Il reconnaissait à ce coup, il l’eût juré, la main traîtresse de
Combelaine. Un de ces pressentiments qui montent du fond de
l’âme lui criait que c’était à lui seul qu’on en voulait, et que cette
lettre cachait un piège.

Que voulait-on ? Se débarrasser de lui, sans doute.

Après les confidences de Flora Misri, il devenait trop dange‐
reux pour ne pas troubler le sommeil de Maumussy, de la prin‐
cesse d’Eljonsen, du baron Verdale et des autres.

Et alors quoi de plus simple que de faire prendre en flagrant
délit de société secrète, que de le faire arrêter, juger et expédier à
Cayenne ?…

Mais cette connaissance qu’il avait des événements lui impo‐
sait des obligations, et il était trop loyal pour s’y soustraire.

Avant que ne fût levée la séance, il avait dit à ses amis poli‐
tiques tout ce qu’il pouvait dire pour les mettre sur la voie de la
vérité, sans livrer des secrets qui n’étaient pas uniquement les
siens.

On n’avait pas trop fait attention à ses avertissements. Il
n’était dans la Société des Amis de la justice qu’un assez petit
personnage, et on le trouvait quelque peu outrecuidant de pré‐
tendre que c’était pour lui seul que la police avait été mise en
mouvement et qu’on avait fabriqué cette fausse lettre de
convocation.

On croyait même si peu qu’il courût un danger quelconque
que personne ne lui avait offert de le raccompagner…

Mais il ne songeait pas au danger.



Et, tout en suivant les boulevards extérieurs, silencieux et dé‐
serts, il ne pensait qu’à Mme Cornevin, qui l’aurait attendu inuti‐
lement, et au supplice qu’il allait endurer jusqu’à l’heure où, dé‐
cemment, il lui serait possible de se présenter chez elle…

Il arrivait à l’extrémité du boulevard de la Chapelle, chemi‐
nant sur le terre-plein, quand, à la hauteur de la rue de la Goutte-
d’Or, trois ou quatre hommes le dépassèrent en courant…

Il n’y fit aucunement attention.

Tout ce qu’il avait d’attention, il l’appliquait à évaluer les
chances de succès de la démarche de Mme Cornevin.

Evidemment, elles dépendaient de ce qu’était devenue
Mme Flora Misri après sa fuite.

Avait-elle, oui ou non, revu, dans la soirée ou la matinée du
lendemain, le comte de Combelaine ?

Si oui, plus d’espoir.

Si non… dame, tout pouvait dépendre de l’adresse de
Mme Cornevin.

Il marchait lentement, et cependant il était à la moitié du bou‐
levard Rochechouart, lorsque des plaintes assez faibles arrivèrent
jusqu’à lui.

Il s’arrêta.

Elles semblaient venir d’un large banc double à dossier très
élevé, planté à quelques pas, sur le terre-plein.

Et en regardant de tous ses yeux, il lui semblait, en dépit de
l’obscurité, discerner à terre quelque chose de noir, comme un



corps qui s’agitait.

Il fit un pas en avant ; les plaintes redoublèrent, avec une ex‐
pression plus déchirante…

La plus vulgaire prudence lui commandait, sinon de passer
outre, du moins de n’avancer pas sans d’extrêmes précautions. Il
n’est pas un Parisien qui ne sache que c’est là une des ruses
qu’emploient les redoutables rôdeurs des barrières et des quar‐
tiers excentriques pour attirer leurs victimes.

Mais Raymond n’était pas prudent.

Il s’approcha. C’était bien un homme qui se roulait dans la
boue, en proie, eût-on dit, aux effroyables convulsions d’une at‐
taque d’épilepsie.

Saisi de pitié, il se pencha…

Et, à l’instant même, un coup terrible, un coup d’assommoir à
jeter bas un bœuf, l’atteignit au cou, un peu au-dessus de la
nuque.

Un pouce plus haut, et c’en était fait de lui.

Mais il n’était qu’étourdi. Il se redressa et recula en jetant un
appel terrible :

– A moi ! Au secours !…

La lettre lui était expliquée… Il se vit perdu…

Ceux-là seuls que la mort a approchés de si près savent quel
monde de pensées peut tenir dans la seconde suprême…



– Pauvre mère !… murmura-t-il, songeant à cette femme mal‐
heureuse qui sans doute l’attendait pendant qu’on l’assassinait,
et à qui, au petit jour, on rapporterait son cadavre…

Puis :

– O ma Simone bien-aimée ! pensa-t-il…

Mais il avait dans sa poche une lettre de Mlle de Maillefert, la
dernière, celle qu’il avait reçue le matin même…

Il songea qu’on allait le fouiller, qu’on la trouverait, qu’elle se‐
rait lue, commentée, profanée, que Mlle Simone serait peut-être
compromise, appelée en témoignage…

Alors, il la prit, cette lettre, et vivement la porta à sa bouche
pour l’avaler…

Ce fut son dernier mouvement, le dernier acte de son intelli‐
gence. Trois hommes l’entouraient. Chancelant du coup qu’il
avait reçu, il ne pouvait se défendre.

– A moi ! cria-t-il encore. A…

Un effroyable coup de couteau lui coupa la parole… Il sentit
entre les épaules un froid terrible, mortel, qui lui glaça le cœur, et
il tomba raide, en avant, la face contre terre…

Quand il reprit ses sens, après un évanouissement dont il ne
pouvait évaluer la durée, il se trouvait dans un endroit inconnu,
dans un café, étendu sur un billard.

On lui avait mis le torse à nu, et un homme de son âge, à la
physionomie intelligente et sympathique, lui donnait des soins



avec cette sûreté et cette dextérité de mains qui trahissent l’an‐
cien interne des hôpitaux.

Trois hommes se penchaient curieusement pour voir de plus
près sa blessure.

De l’autre côté, le garçon de café, reconnaissable à sa veste et à
son tablier, éclairait le médecin.

Près d’une table, une grosse petite femme taillait en bandes
étroites une vieille serviette.

Tout cela, Raymond le vit comme en songe, à travers un
brouillard, et si vaguement que bien vite il referma les yeux.

Sa première perception nette était un étonnement profond,
immense, de se trouver encore de ce monde.

Si, comme il avait tant de raisons de le croire, si, comme tout
le prouvait, il avait été assailli par des assassins payés par le
comte de Combelaine, comment ces misérables ne l’avaient-ils
pas achevé une fois à terre ?

Savaient-ils assez mal leur métier pour l’avoir cru mort ?

Car, sans savoir au juste la gravité de sa blessure, il sentait –
cela se sent – que sa vie n’était pas en danger. Il entendait
d’ailleurs le médecin dire, tout en lui ceignant les reins de bandes
de toile :

– Il en reviendra… Avant quinze jours il sera sur pied… On lui
a allongé un coup de couteau à traverser un bœuf, mais la lame a
glissé sur un os…



Décidément Raymond reprenait possession de soi. Il sentait
n’avoir plus à craindre, s’il parlait, de se trahir, de révéler ce qu’il
voulait taire à tout prix.

Péniblement, et non sans une vive souffrance, il se dressa sur
son séant, balbutiant d’une voix affaiblie des remerciements et
interrogeant du regard.

En peu de mots on le mit au courant.

Ce café où il se trouvait était le Café de Périclès, fondé et géré
par le plus doux des Prussiens, le sieur Justus Putzenhoffer avec
le concours de son épouse et d’un sien cousin surnommé Adonis.

Les assistants étaient des clients  : le docteur Valentin Legris
d’abord, un brave et digne rentier, M. Rivet, et enfin un journa‐
liste irréconciliable et méridional, M. Aristide Peyrolas.

Ces trois messieurs, insoucieux des règlements de la police,
achevaient un whist, lorsqu’ils avaient entendu un cri de dé‐
tresse, – un cri très effrayant, après minuit, sur les boulevards
extérieurs.

Ils s’étaient précipités dehors. Trop tard… Raymond gisait à
terre, et des gens fuyaient dont on entendait, dans le lointain, la
course précipitée…

Raymond écoutait, et n’en revenait pas.

S’était-il donc trompé  ? Les misérables qui l’avaient attaqué
n’étaient-ils que de vulgaires rôdeurs de barrières ?…

On chercha dans ses vêtements. Sa montre et son porte-mon‐
naie avaient disparu. Il avait été dépouillé…



S’ensuivait-il que les assassins n’étaient pas aux gages de
M.  de  Combelaine et de ses amis  ?… Pourquoi  ? Dépouiller
l’homme qu’on tue, pour égarer les investigations de la police,
c’est l’A B C du métier.

Puis Raymond se rappelait ces gens qui, au boulevard de la
Chapelle, l’avaient dépassé en courant, sans doute pour aller en
avant dresser une embuscade…

N’importe ; sa certitude était quelque peu troublée.

– Etaient-ce donc des voleurs ! dit-il à demi-voix.

C’était peu. C’était assez pour éveiller l’attention d’un esprit
subtil.

Aussi, lorsque Raymond eut brièvement raconté comment les
choses s’étaient passées :

– Eh bien, lui dit le docteur Legris, d’un ton trop désintéressé
pour ne pas dissimuler une intention, eh bien ! voilà la déclara‐
tion qu’il va falloir faire au commissaire de police.

– Oh ! pour cela, s’écria Raymond, non, mille fois non !…

En effet, comment déposer une plainte, et contre qui ?…

Provoquer une enquête sans nommer Combelaine, c’était éga‐
rer sciemment la police.

Le nommer, c’était mettre en cause la duchesse de Maillefert,
M.  Philippe, Mlle  Simone elle-même  ; c’était provoquer, sans
armes pour se défendre, le duc de Maumussy, M.  Verdale,
Mme Flora Misri…



D’un autre côté, dès les premiers mots d’une plainte, le com‐
missaire demanderait à Raymond :

– Où aviez-vous passé la soirée ? D’où veniez-vous ?

Nommer la rue des Cinq-Moulins ne serait-ce pas livrer les
Amis de la justice ? Et bien que la police connût et surveillât cette
association, la fausse lettre de convocation le prouvait, ne serait-
ce pas s’exposer à passer pour un traître ?…

Toutes ces considérations, d’une logique inexorable, se pré‐
sentaient à l’esprit de Raymond. Aussi, est-ce du ton dont on de‐
mande un grand, un immense service, qu’il conjura ceux qui ve‐
naient de le sauver de lui garder le secret, un secret absolu, de
l’odieuse agression dont il venait d’être victime.

C’était demander beaucoup, – surtout sans explications. Tous
pourtant, habilement encouragés par le docteur Legris, jurèrent
de garder le silence.

Alors Raymond respira plus librement. Et après avoir donné
son nom et son adresse, et promis de revenir, sitôt rétabli, il an‐
nonça que, se sentant mieux, il allait rentrer chez lui.

Tant bien que mal, il remit ses vêtements. Mais lorsqu’on l’eut
aidé à descendre du billard et que ses pieds touchèrent terre, il se
sentit défaillir, et il serait tombé sans la prévoyante assistance du
docteur.

– Je vois bien qu’il me faudrait une voiture, balbutia-t-il.

A toute heure de nuit, il en circule sur les boulevards exté‐
rieurs, qui regagnent leur dépôt ou se rendent au chemin de fer.
Justus, étant sorti, ne tarda pas à en ramener une, dont le cocher



avait été séduit par la promesse d’un large pourboire après une
course de trois ou quatre minutes.

Lorsque Raymond s’y fut hissé, le docteur s’y installa près de
lui, protestant qu’il ne le laisserait pas rentrer seul dans l’état où
il était.

De tout autre, Raymond n’eût peut-être pas souffert cette in‐
sistance. Mais outre qu’il se sentait instinctivement attiré vers ce
médecin, au visage à la fois si ouvert et si fin, n’allait-il pas avoir
besoin de lui !…

Résolu à cacher à Mme  Delorge son accident, il se proposait
de feindre un gros rhume ou une courbature.

Mais qui le soignerait, si, ainsi qu’il le prévoyait, il était forcé
de garder le lit quelques jours ? Le docteur Legris, parbleu !

Et pour le reste, il n’était pas inquiet, comptant sur l’inviolable
discrétion du vieux Krauss.

Aussi tout était-il convenu lorsque le fiacre s’arrêta rue
Blanche.

Raymond descendit.

L’air, la fièvre qui le prenait, la nécessité où il allait se trouver,
croyait-il, d’abuser sa mère par sa contenance, lui donnaient des
forces factices. Il s’excusa donc près du docteur de ne pas l’inviter
à monter. A pareille heure – quatre heures venaient de sonner –
c’eût été donner trop de soupçons à Mme Delorge.

– La rampe est là, dit-il, qui me soutiendra !

Et, après une dernière poignée de main au docteur, il entra…



Mais autre chose est de traîner les pieds sur un terrain plat,
que de lever et de plier les jambes pour gravir un escalier. Dès les
premières marches, il s’en aperçut. Mais il fit à son énergie un
appel suprême, et maîtrisant une douleur atroce, il continua à
monter, lentement, par exemple, et en s’arrêtant à tous les
étages.

Seul, par bonheur, le vieux Krauss attendait, et quand, à la
lueur de la lampe de l’antichambre, il vit s’avancer Raymond,
plus blanc qu’un spectre et les vêtements souillés de boue, il leva
les bras au ciel, et d’une voix étranglée :

– Blessé !… fit-il.

Epuisé par les prodigieux efforts qu’il venait de faire, Ray‐
mond ne put que répondre d’un signe de tête :

– Oui.

–  Par Combelaine ou par Maumussy  ? interrogea le fidèle
serviteur.

– Par des gens à eux, sans doute.

Prenant son jeune maître sous les bras, Krauss le portait plu‐
tôt qu’il ne le soutenait jusqu’à sa chambre, et tout en le
déshabillant :

– Que de sang sur vos habits ! grondait-il… Ah ! votre pardes‐
sus et votre paletot ont été traversés par la lame d’un couteau.
C’est dans le dos que vous avez été frappé… Je reconnais là ceux
qui ont tué mon général !…

Mais il venait de découvrir l’appareil placé par le docteur
Legris.



– Vous avez donc vu un médecin ? reprit-il… Ma foi, oui  ! et
un bon, je m’y connais !… Voilà des bandes serrées comme il faut.
Notre major, dans le temps, n’aurait pas fait mieux…

Raymond fut obligé de le prier de se taire, puis de se retirer
pour le laisser dormir…

–  Cache mes vêtements, lui recommanda-t-il, et quand ma
mère sera levée, dis-lui que je suis rentré brisé de fatigue, et qu’il
faut me laisser reposer. Mais toi, à neuf heures, viens, et si je
dors, éveille-moi. J’ai une commission à te donner, très impor‐
tante, dont tu ne parleras à personne, pour Mme Cornevin… Al‐
lons, va-t-en, tu vois bien que cette blessure n’est rien.

Sa blessure, c’est vrai, ne présentait aucun danger, seulement
elle était assez douloureuse pour l’empêcher de clore l’œil.

Et seul, dans le silence et les ténèbres de la nuit, il appliquait
toute sa pénétration à tirer de l’événement qui venait de se pro‐
duire ses dernières conséquences.

Comment M. de Combelaine, cet homme de tant de prudence
et de duplicité, qui disposait de tant de ressources, avait-il pu re‐
courir à une attaque à main armée, sur la voie publique, en plein
Paris !…

Certes, c’est un expédient décisif que l’assassinat pour se dé‐
barrasser d’un ennemi, mais dangereux en diable, qui laisse une
terrible pièce de conviction – le cadavre – qui exige des dé‐
marches, des complices, et qui enfin, neuf fois sur dix, échoue, et
tourne contre son auteur.

– Il faut, concluait Raymond, que sa situation, que je croyais
inattaquable, soit horriblement compromise, qu’il se sente mena‐



cé, perdu…

Et c’est en un tel moment que Raymond se voyait cloué sur le
lit, et pour une semaine, au moins, hors d’état d’agir !…

Que ne ferait pas Combelaine, pendant ces huit jours de répit
et de sécurité, alors qu’il devait avoir tout préparé pour un rapide
dénouement !

Huit jours  !… Il ne lui fallait pas plus pour épouser
Mlle de Maillefert sans que Raymond pût s’y opposer, comme il
se l’était juré, même par la violence, même au prix d’un crime.

Une sueur froide lui perlait aux tempes, à cette pensée af‐
freuse, et la fièvre faisant son œuvre, le délire s’emparait de son
cerveau et il lui semblait voir se pencher vers lui, en ricanant, la
duchesse de Maumussy, Mme de Maillefert, le baron Verdale et
jusqu’à Flora Misri…

Le jour qui se levait dissipa cependant les visions de la fièvre,
et Raymond commençait à s’assoupir, lorsque Krauss, esclave de
la consigne, entra dans sa chambre sur la pointe du pied.

– J’ai conté à madame, dit le vieux soldat, que vous aviez pris
froid cette nuit, et comme elle m’a cru, elle ne s’étonnera pas de
vous voir rester au lit. Maintenant, comment allez-vous ?

Raymond souffrait beaucoup.

Il n’en répondit pas moins qu’il se sentait bien mieux, et
s’étant fait donner une feuille de papier et un crayon, il écrivit à
Mme Cornevin :

« Une circonstance imprévue et bien indépendante de ma vo‐
lonté m’a empêché, chère madame, de me trouver hier soir au



rendez-vous que vous aviez bien voulu me fixer. Aujourd’hui, re‐
tenu au lit par une courbature, il m’est impossible d’aller vous
demander le résultat de votre démarche près de Mme  M…
Qu’est-il arrivé ? Répondez-moi, je vous en conjure. Vous devez
comprendre mes angoisses. Je compte toujours sur la promesse
que vous m’avez faite de me garder le secret ; il est plus indispen‐
sable que jamais. »

Ayant plié et cacheté ce billet :

– Il faut, dit-il à Krauss, que tu cherches un prétexte pour te
présenter chez Mme Cornevin.

–  Oh  ! j’en ai un tout trouvé. J’ai à lui reporter des échan‐
tillons qu’elle avait envoyés à mademoiselle.

–  Très bien. Cela étant, tu t’arrangeras pour remette cette
lettre à Mme  Cornevin sans que personne ne te voie. Tu atten‐
dras la réponse. Surtout, dépêche-toi…

Cependant, Krauss ne sortait pas.

–  Si je suis là que je reste, commença-t-il, c’est qu’il est une
chose que je crois devoir dire à monsieur…

– Laquelle ?…

– Hier soir, vers minuit, un homme en blouse, un fort homme,
très rouge, est venu chez le concierge demander si vous étiez à la
maison. Il s’est donné pour un ancien piqueur des ponts et
chaussées.

– Qu’a répondu le concierge ?



–  Que vous étiez sorti, naturellement. L’homme a paru très
vexé et a dit qu’il repasserait. En effet, vers une heure du matin
on a sonné à la porte  ; le concierge, qui venait de se coucher, a
tiré le cordon, et tout de suite après il a entendu la voix de ce soi-
disant piqueur, qui criait en parlant de vous  : «  Eh bien, est-il
rentré ? » Comme de juste, le portier s’est mis en colère. « Ah çà !
a-t-il répondu, est-ce que vous vous fichez de moi ! Est-ce à cette
heure-ci qu’on vient demander les gens ? Non, M. Delorge n’est
pas rentré… et vous, tâchez de filer plus vite que ça !… » Sur quoi
l’homme a décampé…

Accoudé sur ses oreillers, Raymond écoutait :

– Dans mon idée, reprit Krauss en hochant gravement la tête,
ce lapin-là devait être un espion, un complice des brigands qui
vous ont si bien arrangé.

– Peut-être, fit Raymond.

Il disait cela ; c’était juste le contraire de ce qu’il pensait.

Eclairé par les événements, il lui semblait discerner, s’agitant
autour de lui, dans l’ombre, deux intrigues rivales.

A diverses reprises il avait constaté qu’il était épié et suivi.
Etait-ce par des espions poursuivant un même but ? Non. La sur‐
veillance dont il était l’objet était double. L’une, protectrice, lui
avait sauvé la vie à Neuilly et à la Villette. L’autre, ennemie, avait
préparé le guet-apens où il avait failli périr.

Evidemment, Combelaine soldait une de ces surveillances.

Mais l’autre… qui donc l’eût payée, sinon Laurent Cornevin ?



Et en lui-même, il songeait que ce prétendu piqueur pouvait
fort bien être Laurent en personne. Ce devait être lui, si c’était lui
qui, l’autre soir, se trouvait chez Mme Cornevin.

– Il m’attendait, pensait Raymond, et sachant l’immense inté‐
rêt que j’avais à être exact, il se sera étonné de ne pas me voir à
l’heure dite.

Tout cela lui paraissait si plausible, que brusquement :

– Rends-moi la lettre, dit-il à Krauss.

Et le vieux soldat la lui ayant rendue :

«  Je sais, madame, ajouta-t-il, en post-scriptum, la cause de
votre trouble, avant-hier ; je vous jure que je la sais. Au nom du
ciel, confiez-vous à moi ; là est le salut… »

Qu’il s’égarât ou non en conjectures, il ne voyait nul inconvé‐
nient à écrire ainsi qu’il le faisait.

Mais que le temps lui semblait long !

Krauss n’était pas encore certainement à la place de la Trinité,
que Raymond s’étonnait qu’il ne fût pas de retour et se disait,
énervé par l’impatience :

– Dieu ! que ce vieux est donc lent !

Un léger bruit, heureusement, vint le distraire.

C’était Mme Delorge qui, tout doucement et avec mille précau‐
tions, dans la crainte d’éveiller son fils, entrebâillait la porte et al‐
longeait la tête.

– Je ne dors pas, mère, lui cria-t-il.



Elle entra, et après avoir un moment considéré son fils :

– Comme tu es pâle ! lui dit-elle. Tu souffres. Peut-être serait-
il prudent d’envoyer chercher le médecin…

– A quoi bon ! interrompit-il vivement. Ce que j’ai n’est qu’une
indisposition. Trois jours de repos et je serai sur pied.

Tristement, Mme Delorge hocha la tête.

– Qu’il soit fait selon ta volonté ! prononça-t-elle.

Mais elle disait cela d’un tel accent, que Raymond en fut trou‐
blé jusqu’au fond de l’âme. Pour la première fois, le soupçon lui
venait que sa mère n’était pas dupe, et que sa facilité à se payer
du premier prétexte venu n’était qu’une de ces délicatesses dont
les mères ont le secret.

Que supposait-elle donc ?

Mais déjà Mme  Delorge avait repris sa physionomie
impassible.

–  Songe, mon fils, murmura-t-elle en se retirant, que je n’ai
que toi ici-bas et que sur toi seul reposent toutes mes
espérances…

Avec sa sœur, avec Mlle  Pauline, Raymond devait avoir de
bien autres appréhensions encore.

Ayant regardé son frère d’un œil si perspicace qu’il en détour‐
na la tête :

– Est-ce encore la politique, fit-elle, qui te rend malade ?…

On l’appelait, elle sortit, laissant Raymond décidément irrité.



– Il me faut bien reconnaître, pensait-il, que je ne suis qu’un
piètre comédien !

Le docteur Legris, dont on annonçait la visite, ne devait pas
modifier son opinion.

– Eh bien ? demanda-t-il, lorsqu’il fut près du lit de Raymond.

– Docteur, je souffre atrocement.

La porte était fermée, il n’y avait pas d’indiscrétion à craindre.

– Est-ce bien de votre blessure ? demanda M. Legris.

– Eh ! de quoi donc serait-ce ?…

Le docteur ne répondit pas directement.

– On ne saurait croire, dit-il, comme s’il eût émis un axiome
d’utilité générale, l’influence que le moral exerce sur les
blessures…

De tout autre, Raymond eût peut-être fort mal pris cette ré‐
flexion. Mais M. Legris lui inspirait déjà cette confiance qui pré‐
cède l’amitié.

– Que ne donnerais-je pas pour pouvoir me lever ! soupira-t-
il.

Le docteur, attentivement, l’examinait.

– Il n’y faut pas songer avant cinq ou six jours, prononça-t-il,
et encore, et encore…

Il s’était assis et il rédigeait une ordonnance avec le crayon
dont Raymond s’était servi pour écrire à Mme Cornevin, lorsque,
la porte s’ouvrant brusquement, Krauss parut…



Le vieux soldat croyait Raymond seul, et il avait déjà tiré de sa
poche une lettre qu’il y refourra bien vite en apercevant un
étranger.

– Est-ce que monsieur n’a pas sonné ? demanda-t-il, croyant
utile d’expliquer son entrée.

–  Non, répondit Raymond, mais tu arrives à propos… Mon‐
sieur est un de mes amis, un médecin qui va te dire ce qu’il y a à
faire.

C’était peu de chose… Et le docteur, qui était bien trop fin
pour ne pas reconnaître qu’il gênait, ne tarda pas à se retirer, en
promettant de revenir le lendemain.

Dès qu’il fut dehors :

– Eh bien ! mon vieux Krauss, interrogea Raymond, tu as re‐
mis ma lettre à Mme Cornevin ?

– Dès que je me suis trouvé seul avec elle.

– L’a-t-elle lue devant toi ?

– Oui.

– Pendant qu’elle lisait, quel air avait-elle ?

Au regard que le vieux soldat jeta à Raymond, on eût pu croire
qu’il lui venait une idée, à lui aussi.

–  En commençant, répondit-il, elle avait son air ordinaire  ;
mais voilà que tout à coup, sur la fin, elle a tressauté…

– Tu es sûr ?



– Parbleu ! et en même temps elle devenait plus blanche que
sa collerette.

– Et elle n’a rien dit ?…

–  Non. Elle a seulement fait  : «  Ah  !  » en regardant autour
d’elle d’un air effrayé… Puis, tout de suite, elle s’est mise à écrire
la réponse que voici…

Raymond ne sentait plus sa blessure.

Il avait pris la lettre des mains de Krauss, et il la tournait et la
retournait, hésitant à l’ouvrir, persuadé qu’il allait y trouver l’ar‐
rêt définitif de la destinée.

«  Fidèle à ma promesse, mon cher Raymond, écrivait
Mme Cornevin, hier, dès neuf heures, je me suis présentée chez
Mme  Misri. Je l’ai trouvée à moitié folle, désespérée et s’arra‐
chant les cheveux. Elle venait de rentrer, et pendant la nuit,
qu’elle avait passée chez une de mes amies, tous les papiers
qu’elle possédait lui avaient été volés… Ma visite n’ayant ainsi
plus de but, je me suis retirée.

« VEUVE CORNEVIN »

« P. S. Je ne comprends rien, je l’avoue, à votre étrange post-
scriptum. Que voulez-vous dire  ? Il n’y avait de troublé, l’autre
soir, que vous, mon pauvre enfant !… »

Depuis le temps que Raymond voyait s’évanouir une à une
toutes les chances sur lesquelles un autre eût compté, il s’était
fait une habitude du malheur et une loi de s’épargner les décep‐
tions en mettant tout au pis.

La lettre de Mme Cornevin ne le surprit pas outre mesure.



– Elle se défie de moi ! pensa-t-il.

Et sa conviction n’en demeurait pas moins pleine et entière.
Autant et plus qu’avant, il restait persuadé de la présence de
Laurent chez sa femme.

Mais quelle raison avait Mme Cornevin de se défier ? Etait-ce
son mari qui lui avait dicté cette réponse  ? Et si oui, pourquoi
s’obstinait-il à cet impénétrable incognito ? Quelle revanche ter‐
rible préparait-il dans l’ombre ?…

Ces préoccupations rendaient Raymond presque insensible à
l’événement, si grave pourtant, que lui annonçait Mme Cornevin.

Les papiers de Mme Flora Misri avaient été volés.

Que le voleur fût M.  de  Combelaine, Raymond n’en doutait
pas. Et cependant, une fois maître de ces papiers si dangereux,
c’est-à-dire le danger conjuré, comment M. de Combelaine avait-
il pu recourir à un assassinat !…

– Enfin, se disait Raymond épuisé de tant de conjectures in‐
utiles, je verrai Mme Cornevin dimanche et il faudra bien qu’elle
s’explique…

Vains projets  !… Pour la première fois depuis dix-huit ans,
Mme  Cornevin ne vint point passer son dimanche avec
Mme Delorge.

– Donc elle me craint, conclut Raymond, donc mes soupçons
étaient fondés. Ah ! quand donc me sera-t-il permis de sortir !…

Ce ne devait pas être avant cinq à six jours, encore bien qu’il
allât beaucoup mieux, et que les visites de M.  Legris fussent
celles d’un ami désormais, et non plus d’un médecin.



Il était clair que ce docteur à l’œil si fin avait flairé un mystère,
et qu’il eût été ravi de le pénétrer. Mais Raymond ne lui en vou‐
lait pas de sa curiosité. Après tant de mois de solitude absolue, il
éprouvait un soulagement réel à s’entretenir avec un homme de
son âge, d’un esprit évidemment supérieur, d’un rare bons sens
pratique, et qui avait de la vie en général, et de la vie de Paris en
particulier, cette expérience que donnent certaines professions.

L’heure que M.  Legris passait tous les matins près de son lit
était pour Raymond la meilleure de sa journée, la seule où il fût
un peu distrait de ses sombres préoccupations.

Le reste du temps, il se consumait d’impatience.

Tout le monde cependant avait cru ou paru croire à la maladie
qu’il feignait, et Me  Roberjot et M.  Ducoudray se relayaient, en
quelque sorte, pour qu’il ne fût jamais longtemps seul.

Par M. Ducoudray, il savait tous les cancans du boulevard.

Me  Roberjot, lui, le tenait au courant des événements poli‐
tiques et lui rapportait les mille et mille on-dit de l’affaire Pierre
Bonaparte.

Mais c’est d’une oreille distraite que Raymond écoutait. Que
lui importait le prince Pierre ? que lui importait la politique ?…

C’est rue de Grenelle, à l’hôtel Maillefert, que s’envolait sa
pensée.

Où en étaient les événements  ? Qu’était-il advenu de cette
querelle qu’il avait vue près d’éclater entre M.  Philippe et le
comte de Combelaine ?

Et personne à envoyer aux renseignements.



Il avait bien eu l’idée de charger Krauss de la commission, ou
même de se confier au docteur Legris, mais à qui les adresser ? à
miss Lydia Dodge ? Elle refuserait de les recevoir, ou, s’ils parve‐
naient jusqu’à elle, ne répondrait pas.

Raymond, enfin, s’inquiétait de cet appartement qu’il avait
loué sous le nom de Paul de Lespéran et dont la portière, ne le
voyant plus reparaître, devait se répandre dans le quartier en
cancans saugrenus.

Malgré tout le temps passait…

Le vendredi, Raymond se leva quelques heures. Le samedi, il
resta debout toute la journée. Le dimanche, il se sentait assez re‐
mis pour sortir, lorsque, vers les onze heures, Krauss lui remit
une lettre qui avait été apportée par un commissionnaire.

L’enveloppe malpropre, l’écriture, l’orthographe, l’encre d’un
bleu passé, ces mots écrits dans les angles : « personnel très pré‐
cé », tout trahissait si bien la lettre anonyme, lâche, honteuse, dé‐
goûtante, que Raymond fut sur le point de la jeter au feu sans la
lire.

Mais il était dans une situation à ne rien négliger. Il rompit
donc le cachet.

C’était bien une lettre anonyme.

Un inconnu, qui se disait son ami, l’adjurait de se trouver, le
soir même, à minuit, au bal de la Reine-Blanche. Là, un homme
viendrait le prendre, qui le conduirait à un endroit où devait
avoir lieu une scène à laquelle il était indispensable qu’il assistât.



– Ce n’est qu’une mystification stupide ! murmura Raymond,
en froissant la lettre anonyme et en la jetant à terre avec un geste
de dégoût.

Mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’il en était à se
demander s’il ne s’était pas trop hâté de porter un jugement
définitif.

Il ramassa donc la lettre, la lissa, l’étala sur le marbre de la
cheminée, et se mit à l’étudier attentivement.

Des choses étranges s’y trouvaient, qu’il n’avait remarquées
sur le premier moment, et qui, maintenant, le frappaient
d’étonnement.

Ceci d’abord :

L’inconnu qui lui donnait rendez-vous à la Reine-Blanche de‐
vait, en l’abordant, lui dire, en manière de reconnaissance : « Je
viens du jardin de l’Elysée. »

Etait-ce le hasard seul qui avait amené cette phrase si terrible‐
ment significative au bout de la plume du correspondant
anonyme ?…

Quelques lignes plus bas on lisait :

« Que M. Delorge vienne pour Elle, sinon pour lui… »

Elle !… Qui, Elle, sinon Simone de Maillefert ?

Il eût fallu que Raymond fût frappé de cécité, pour ne pas voir
que celui qui lui écrivait n’ignorait rien de son existence, et savait
ses angoisses, sa haine et son amour.



Et à qui, parmi ceux qui connaissaient sa vie, eût-il attribué
cette lettre anonyme, sinon à Combelaine ?… Oui, à Combelaine,
ou à Laurent Cornevin.

Si elle était de Laurent, Raymond avait tout à espérer.

Il avait tout à craindre si elle venait du comte de Combelaine.

– N’importe, se dit-il, j’irai.

Pourtant, faible comme il l’était encore, se rendre seul à ce
singulier rendez-vous, n’était-ce pas, comme on dit vulgairement,
se jeter dans la gueule du loup, et d’une témérité qui frisait la
niaiserie ?

Mais de qui se faire accompagner ?

De Krauss ? C’était certes un rude compagnon encore, malgré
son âge.

Il y avait encore le docteur Legris…

– Et pourquoi pas ! songea Raymond.

En conséquence, le docteur étant survenu comme tous les
jours, sans préambule, il lui donna la lettre à lire.

M. Legris en fut stupéfié, et sa première pensée, qu’il exprima
très énergiquement, fut que ce rendez-vous était un guet-apens.

Raymond avoua loyalement que cette idée lui était venue.

Seulement il se hâta d’ajouter qu’il n’en était pas moins in‐
ébranlablement résolu à se rendre à la Reine-Blanche, et à s’y
rendre seul, qui plus est.



Pour n’être pas directe, l’invitation n’en était pas moins
positive.

Le docteur l’accepta, et il y eut d’autant plus de mérite que
nulle explication ne lui fut donnée, et qu’il n’en demanda aucune.

A minuit donc, Raymond et M.  Legris entraient à la Reine-
Blanche, où il y avait bal masqué, et ils y étaient abordés par un
homme qui, après avoir prononcé la phrase sacramentelle : « Je
viens du jardin de l’Elysée, » les engageait à le suivre.

Ils le suivaient.

Par lui, ils étaient introduits dans le cimetière de Montmartre,
et à la clarté douteuse de la lune, ils assistaient à cette scène
étrange de cinq personnes – quatre hommes et une femme, que
les autres appelaient madame la duchesse, escaladant audacieu‐
sement les murs du champ des morts, et violant une sépulture
pour constater qu’un cercueil était vide.

Leur guide, cependant, les abandonnait, s’enfuyait, et tous
leurs efforts pour le rejoindre, pour découvrir sa personnalité,
échouaient. Si bien que, nulle explication ne leur étant donnée,
ils demeuraient en face d’un problème véritablement effrayant.

Jamais la curiosité du docteur Legris n’avait été à ce point
excitée.

Mais si subtile que fût sa pénétration, ignorant le passé de
Raymond, il ne pouvait que s’égarer en conjectures folles.

Et l’eût-il connu, ce passé, qu’il n’eût été guère plus avancé.

C’est en vain que Raymond, de son côté, essayait de rattacher
cette scène du cimetière Montmartre à quelque circonstance de



sa vie.

Mais il ne tarda pas à rougir de garder pour lui seul ses conjec‐
tures et ses doutes. Etait-il généreux de laisser se débattre dans
les ténèbres le docteur Legris, qui venait de s’exposer pour lui ?
Accepter le dévouement d’un homme, c’est prendre envers lui
des engagements tacites.

Enfin, à l’heure où le dénouement heureux ou tragique devait
être si proche, Raymond, plus que jamais, comprenait combien
pouvait lui être utile un ami.

Prenant donc son parti, il pria le docteur de venir, le soir
même, partager le dîner de sa famille, ajoutant qu’ils causeraient
après, et qu’à un homme tel que lui il ne marchanderait pas les
confidences.

q

I

Ce n’était pas le premier venu, que le docteur Valentin Legris.

Celui-là n’était pas de ces aimables étudiants qui, après dix
ans de bière et d’absinthe comparées, enlèvent leur diplôme d’un
coup d’audace ou de hasard.

Fils d’une famille pauvre – son père était un petit menuisier
de la banlieue – le docteur Legris devait à son intelligence et à
son travail obstiné sa modeste situation.



C’est de ci et de là qu’il avait fait ses études, tantôt externe
d’un lycée, tantôt pensionnaire de quelque institution qui lui
donnait le vêtement, la pâtée et la niche à la condition expresse
de remporter des prix à la fin de l’année. Il était maître d’études,
ou plus vulgairement  : pion, dans la maison où il fit sa philoso‐
phie et où il fut reçu bachelier ès lettres et bachelier ès sciences.

Les années suivantes, c’est avec l’argent qu’il gagnait à donner
des répétitions, qu’il se nourrit et se logea, qu’il acheta des livres,
qu’il paya ses examens et ses inscriptions à l’Ecole de médecine.

Il eut à souffrir et beaucoup, dans un pays et à une époque où
les jeunes imbéciles enrichis par leur famille voudraient bien
faire de la pauvreté un vice et un ridicule.

Mais il n’était pas d’une trempe à s’affliger sérieusement des
déboires ou des railleries que pouvaient lui valoir l’exiguïté de sa
chambre du sixième étage, l’épaisseur de ses souliers ou la coupe
arriérée d’un paletot qu’il était allé acheter au Temple.

Loin d’en être altérée, sa gaîté naturelle s’y aiguisa de cette
pointe de scepticisme ironique qui sied bien aux hommes qui ont
conscience de leur valeur et qui l’ont affirmée en surmontant les
obstacles.

Ce n’est pas lui qui jamais eût consenti à affecter une gravité
pédantesque bien éloignée de son caractère, ni à se faire, comme
d’autres, un élément de succès d’une hypocrisie raisonnée et pa‐
tiemment soutenue…

Il aimait le plaisir, et volontiers le prouvait, lorsque, par grand
hasard, quelque louis inattendu tombait dans le vide de son es‐
carcelle et que ses études n’en devaient pas souffrir.



Quelques-uns de ses professeurs même lui trouvaient par trop
d’indépendance, et lui reprochaient un certain esprit d’indisci‐
pline et de contradiction.

Ses examens et sa thèse ne lui furent pas moins l’occasion
d’un de ces triomphes que la Faculté enregistre et qui font espé‐
rer un maître pour l’avenir.

Malheureusement, le diplôme ne lui donnait pas de rentes, et,
avant comme après le parchemin, il se trouvait en face de ce pro‐
blème irritant et inquiétant : vivre…

Les quelques semaines qui suivirent furent des plus pénibles
de sa vie.

On le rencontrait alors, la démarche lente et le front soucieux,
errant un peu comme une âme en peine sous le portique de
l’Ecole de médecine, ou arrêté devant ce tableau qui se trouve à
droite en entrant, et où s’affichent les demandes et les offres…

Les formules ne varient guère.

Du côté des demandes, c’est un navire baleinier qui, prêt à
mettre à la voile, désire un chirurgien pour une expédition de
trois ans dans les mers du pôle ; – ou un riche étranger très vieux
et très souffrant, qui souhaiterait les soins incessants d’un savant
docteur ; – ou encore une commune de mille sept cent âmes qui,
ayant perdu son médecin, en désirerait un autre.

Du côté des offres, c’est cinq, dix, quinze jeunes gens qui, di‐
plômés de la veille et sans fortune, proposent tout ce qu’ils
savent, aussi bien pour accompagner en Italie quelque jeune et
intéressante poitrinaire, que pour donner des consultations dans
l’arrière-boutique de quelque pharmacie suspecte.



Il faut manger, n’est-ce pas !…

C’est ce que se répétait avec une amertume croissante le doc‐
teur Legris, et il était bien près de se décider pour le baleinier, où
du moins le couvert serait mis deux fois par jour, lorsqu’un de ses
camarades le présenta au célèbre médecin anglais Harvey.

Etabli en France pour l’hiver, le docteur Harvey achevait alors
son livre fameux et si effrayant : Des poisons.

Il avait besoin d’un aide, le docteur Legris lui plut, il le prit.

Et il s’y attacha si fortement, qu’il voulait absolument, à la fin
de l’année, l’emmener avec lui à Londres, lui affirmant qu’il ré‐
pondait de son avenir, de sa réputation et de sa fortune.

Bien que fort touché de l’offre, Legris refusa.

Tout en apportant tout ce qu’il avait d’intelligence aux travaux
si remarquables d’Harvey, il avait travaillé en vue des concours,
et quelques mois plus tard, il était interne à la Pitié.

Les années qu’il y passa ne furent, selon son expression, qu’un
coup de collier continu.

Il apportait à l’exercice de sa profession cette passion obstinée
qui seule fait les hommes supérieurs.

Il dépensait toute son énergie à ces luttes poignantes contre la
maladie, la souffrance, la mort, et il y déployait une sagacité et
une fécondité de ressources, une hardiesse parfois, qui éton‐
naient les plus vieux praticiens.

Ce n’était pas une raison pour que tous ses maîtres fussent ses
amis.



Ils l’étaient, cependant.

Le sachant pauvre, ils cherchaient des occasions de lui faire
gagner quelques honoraires, soit en le signalant à des malades
qu’ils ne pouvaient voir, soit même en le faisant appeler en
consultation.

Jamais l’illustre professeur B… ne rencontrait dans sa pra‐
tique un cas difficile, douteux ou nouveau, sans faire appeler son
interne.

Cette situation, près d’un des maîtres de la science, devait va‐
loir et valut en effet au docteur Legris de nombreuses relations,
les unes flatteuses simplement et agréables, les autres assez puis‐
santes pour aider sa fortune le jour où il quitterai la Pitié.

C’est ainsi qu’il connut le duc de Maumussy lorsqu’on le crut,
lorsqu’il se crut lui-même empoisonné en 1866  ; la princesse
d’Eljonsen lors de son accident de voiture, aux courses de La
Marche, et Mme Verdale, après ce fameux bal du baron, où un in‐
cendie se déclara et où la pauvre dame fut si cruellement brûlée
qu’elle faillit en mourir.

Mais toutes ces relations, le docteur Legris ne sut pas, au dire
de ses amis, les utiliser.

La vérité est qu’il ne le voulut pas.

Un de ces amours funestes dont les hommes les plus forts ne
savent pas se garer venait de bouleverser son existence.

Follement épris d’une jeune ouvrière d’une rare beauté, la
voyant parée comme de juste, puisqu’il l’adorait, de toutes les



qualités du cœur et de l’esprit, il voulut l’associer librement à sa
vie.

Elle se joua de lui indignement.

Il était pauvre et elle voulait des toilettes, des diamants, des
voitures, tout ce luxe brutal et scandaleux qui trouble la cervelle
des pauvres filles, et qui les conduit par le plus court à Saint-La‐
zare ou à l’hôpital.

Le docteur aimait, il essaya de lutter. Son existence, pendant
les derniers mois de son internat, fut un enfer.

Menaces et prières échouaient également. On le railla, il tint
bon, descendant jusqu’à cette lâcheté suprême de la passion : pa‐
raître ne rien voir…

Jusqu’à ce qu’enfin, sentant sa dignité compromise, il
rompit…

Mais il conçut un si noir chagrin, et tant de honte aussi de sa
faiblesse, qu’il disparut, il se cacha…

Il avait un millier de francs d’économies, il en emprunta au‐
tant et vint s’établir à Montmartre, place du Théâtre.

Moins de six mois après, il ne pouvait plus suffire à sa clien‐
tèle, – peu aisée, il est vrai, maussade, d’autant plus exigeante
qu’elle payait plus mal, mais telle quelle suffisant amplement à
ses besoins.

Et le travail et le temps faisant leur œuvre, peut à peut il se re‐
mettait de l’horrible secousse, le passé s’effaçant et, ses ambi‐
tions d’autrefois le reprenant, il était résolu, dès qu’il aurait éco‐



nomisé quelques billets de mille francs, à renouer ses relations et
à transporter son cabinet au centre de Paris.

Tel était l’homme auquel Raymond, en sa détresse extrême,
venait de décider qu’il se confierait sans restriction.

Et après l’avoir quitté, en lui répétant : « A ce soir six heures,
n’est-ce pas  ?  » tout en regagnant la rue Blanche, il découvrait
mille raisons de s’applaudir de sa décision.

Cette fois encore, grâce à la complicité de Krauss, Mme  De‐
lorge ignorait que son fils eût passé la nuit dehors, et elle l’ac‐
cueillit comme s’il fût sorti de grand matin, avant qu’elle ne fût
levée.

– Je me suis permis, ma chère mère, lui dit-il en l’embrassant,
d’inviter à dîner un de mes amis pour lequel je te demande un
bon accueil.

C’était la première fois, depuis qu’il était de retour à Paris,
qu’il amenait un convive  ; aussi Mme  Delorge en parut-elle un
peu surprise.

– Le connais-je, cet ami ? interrogea-t-elle.

– Je ne crois pas, ma mère, mais je pense qu’il te plaira ; c’est
un homme très distingué, de quatre ou cinq ans plus âgé que
moi, le docteur Legris…

– Tu ne m’en as jamais parlé, fit Mme Delorge.

Et sonnant :

– N’importe, ajouta-t-elle avec un bon sourire ; il est ton ami,
cela suffit. Et comme il est médecin aussi, c’est-à-dire un peu



gourmand, je vais m’entendre avec Françoise pour le bien
recevoir.

Françoise, c’était la cuisinière. Elle ne tarda pas à paraître, et
pendant que Mme  Delorge lui donnait ses ordres, Mlle  Pauline
s’approcha de son frère.

Arrêtant sur lui son beau regard clair :

–  Le docteur Legris, demanda-t-elle avec une feinte bonho‐
mie, n’est-ce pas ce monsieur qui est venu te voir tous les jours
pendant que tu gardais le lit ?

– Précisément.

Alors, tout s’explique.

– Tout, quoi ?

– On comprend, je veux dire, que ce gros rhume qui t’a tant
fait souffrir et si peu tousser ait été si promptement guéri.

Raymond dissimula mal un mouvement d’impatience.

– Que cette petite fille est agaçante ! pensa-t-il, mécontent de
se voir pris, et ce n’était pas la première fois, en flagrant délit de
mensonge.

Puis tout haut :

–  Qu’y a-t-il d’extraordinaire, fit-il, à ce qu’un de mes amis,
qui est médecin, vienne me voir lorsqu’il me sait souffrant ?

Il se levait, en disant cela, pour regagner son appartement.

– Comment ! tu nous quittes ? reprit Mlle Pauline.



– J’ai à travailler.

Déjà il gagnait la porte, mais elle :

– Oh ! tu nous accorderas bien un moment encore, nous avons
de grandes nouvelles à te donner…

– Des nouvelles !…

– Oui, de Jean…

Raymond se rassit, observant à son tour sa sœur, qu’il lui avait
semblé voir tressaillir.

–  Ce matin même, continua la jeune fille, Mme  Cornevin a
reçu de son fils une longue lettre…

– Et elle est venue vous la communiquer ?

– Non ; elle nous l’a envoyée à lire. Elle a tellement d’ouvrage,
et si pressé, qu’il lui est impossible de s’absenter un quart d’heure
de ses ateliers.

Les plus singuliers soupçons traversaient l’esprit de Raymond.

– Il faut, en effet, reprit-il en baissant la voix pour n’être pas
entendu de sa mère, toujours en conférence avec Françoise, il
faut que Mme  Cornevin soit écrasée de travail. Déjà, l’autre di‐
manche, elle n’est pas venue dîner avec nous, elle n’a pas davan‐
tage paru hier, aujourd’hui elle se prive de la joie de lire en fa‐
mille, au milieu de nous, une lettre de Jean… Est-ce que tu ne
trouves pas cela extraordinaire, toi ?…

Visiblement, Mlle Pauline rougissait.

– Mais non, je t’assure, répondit-elle…



– Tu sais donc quelles sont ces commandes si importantes qui
la retiennent ?

– Certainement. Est-ce que nous ne sommes pas en plein car‐
naval ? est-ce que ce n’est pas demain le mardi-gras ! Ne faut-il
pas des toilettes, des travestissements ?…

Elle s’embarrassait, elle devenait cramoisie, elle eût été peut-
être obligée de s’arrêter, sans sa mère qui, Françoise partie, lui
vint en aide.

Mme Delorge avait entendu les derniers mots.

– Je suis sûre, dit-elle, que Julie – c’est ainsi qu’elle appelait
Mme Cornevin, – a beaucoup à faire  ; cependant je suis un peu
surprise qu’elle n’ait pas, en huit jours, pu trouver une heure à
passer avec nous.

Raymond hochait la tête, tout en observant sa sœur du coin de
l’œil.

Il pensait que c’était lui qu’évitait Mme  Cornevin, et que
Mlle Pauline certainement avait surpris quelque chose.

–  Quoi qu’il en soit, mon cher fils, reprit Mme  Delorge, j’ai
conservé la lettre de Jean, pour te la donner à lire.

Cette lettre, Raymond savait d’avance qu’elle ne lui appren‐
drait rien.

Dans celle-ci pas plus que dans toutes celles qu’il avait écrites
à sa mère depuis son départ, Jean, fidèle aux conventions arrê‐
tées, ne soufflait mot du but de son voyage, ni de ses découvertes,
ni de son père.



Il y parlait de M.  Pécheira, l’ancien associé de Laurent, mais
simplement comme d’un homme charmant, d’un ami dont il
avait fait la connaissance à Melbourne, et qui l’avait mis à même
de voir, et de voir bien, tout ce qu’il y a de curieux en Australie.

Et il terminait en annonçant que son passage pour Liverpool
était arrêté sur un navire qui quitterait Melbourne trois semaines
après celui qui emportait sa lettre.

– Ainsi, dit Raymond à Mme Delorge, en lui rendant la lettre
de Jean, nous pouvons d’un moment à l’autre voir paraître notre
voyageur. Il se peut qu’il n’arrive pas avant un mois, mais rien ne
prouve qu’il ne sera pas à Paris demain matin.

– Surtout avec un navire à voiles, objecta Mlle Pauline.

C’est de l’air le plus étonné que Raymond considéra sa sœur,
de l’air d’un homme qui, tout à coup, découvre quelque chose
d’énorme.

–  Comment sais-tu que Jean a pris passage sur un navire à
voiles ? interrogea-t-il.

Elle éclata de rire, de ce petit rire nerveux et sec qui ressemble
à une quinte de toux, et qui est la ressource de toutes les femmes
embarrassées.

– Ne le dit-il pas dans sa lettre ? fit-elle.

– Non.

Elle haussa les épaules, et d’un ton d’insouciance que démen‐
tait le nuage de pourpre répandu sur son visage :

– C’est donc, dit-elle, que je l’aurai rêvé.



Mme Delorge put croire cela, mais non pas Raymond.

–  Eh  ! eh  ! pensa-t-il, mademoiselle ma sœur recevrait-elle
donc des nouvelles directes de maître Jean !

Il n’y eût vu aucun mal, nul inconvénient, tant était étroite
l’intimité des deux familles.

Seulement, si depuis son départ Jean était en correspondance
réglée avec Mlle Pauline, il avait dû nécessairement lui apprendre
tout ce qu’il cachait à Mme  Cornevin et à Mme  Delorge. Un
homme de vingt-six ans ne sait pas avoir de secrets pour la
femme qu’il aime.

Cela, jusqu’à un certain point, eût donné à Raymond la clef de
la conduite un peu singulière de sa sœur, ses airs d’intelligence,
ses mots à double entente, son insistance à lui demander de se
confier à elle…

–  Il est clair, pensait-il, qu’elle sait tout ce que je sais moi-
même de l’existence de Laurent Cornevin, sinon plus…

Cependant ce n’était pas le moment de questionner
Mlle Pauline.

Il se faisait tard ; après les épreuves de la nuit, il était accablé
de fatigue, le docteur Legris pouvait devancer l’heure du rendez-
vous…

Il se réfugia donc dans son cabinet de travail, et il n’y était pas
depuis un quart d’heure, allongé dans son fauteuil et les pieds sur
la cheminée, qu’il s’endormit, rêvant que le docteur était assis
près de lui et lui parlait.



M. Legris, à ce moment même, était chez lui, place du Théâtre,
à Montmartre, où il expédiait sa consultation. Expédiait est bien
le mot. Il n’était pas habituellement d’une douceur exagérée,
mais jamais ses malades ne l’avaient vu si brusque ni si
impatient.

Le fait est qu’il se savait attendu, à six heures, rue Blanche,
qu’il avait encore, après sa consultation, huit ou dix visites à
faire, et qu’il avait hâte de se trouver seul avec lui-même pour ré‐
fléchir en toute liberté aux étranges événements qui venaient de
tomber dans sa vie.

Oui, bien étranges, pensait-il, car jamais on n’a ouï parler de
rien qui approche ce dont j’ai été témoin cette nuit. J’aurais ri au
nez de qui fût venu hier me conter une telle histoire ; m’assurer
qu’un fait de cette nature était possible, en 1870, à Paris, en
pleine civilisation, au milieu de cette armée de surveillants, de
gardiens, de sergents de ville, d’agents de la sûreté qui, incessam‐
ment, ont les yeux ouverts.

Avec tant de préoccupations, c’était miracle que le docteur, en
arrivant au chevet du malade, recouvrât la plénitude de son sang-
froid.

C’était ainsi, pourtant, tant est puissante cette faculté que Bi‐
chat appelait : « l’habitude professionnelle ».

Mais après chaque visite, consultant son carnet :

– Allons, plus que cinq, murmurait M. Legris, plus que trois…
plus qu’une.

Jusqu’à ce qu’enfin, avec un gros soupir de satisfaction :



– C’est la dernière, se dit-il, me voilà libre !…

Il s’était si fort dépêché qu’il n’était guère plus de six heures,
et cinq minutes plus tard il arrivait rue Blanche, et Raymond le
présentait à sa mère et à sa sœur.

Le docteur Legris plut à Mme Delorge, à qui peu de gens plai‐
saient. Elle lui trouva, ainsi qu’elle le dit à son fils le lendemain,
l’air à la fois très fin et très franc, ce qui est rare : la finesse, en
apparence du moins, excluant presque toujours la franchise.

Quant au docteur, il fut très frappé du grand air de Mme De‐
lorge, et plus encore de la beauté de Mlle Pauline.

Le dîner, cependant, eût été triste, sans la puissance d’abstrac‐
tion de M. Legris, sans cette faculté si précieuse qu’il possédait,
de déposer à un moment donné ses plus pressantes préoccupa‐
tions, comme d’autres déposent leur cigare avant d’entrer dans
un salon.

Il avait trop vu, et avec de trop bons yeux pour que sa conver‐
sation n’eût pas cette saveur recherchée que donne la connais‐
sance approfondie de l’existence parisienne. Il voulait plaire, il
plut.

Si bien qu’il y avait longtemps que le dîner était fini et le café
pris, lorsque Raymond, qui ne le voyait pas près de tarir, se leva
en disant :

– Vous oubliez nos affaires, je crois, mon cher docteur. Allons,
venez, ma mère et ma sœur vous excuseront.

L’instant d’après, ils étaient dans le cabinet de travail de Ray‐
mond, un bon feu dans la cheminée et les portes closes.



Le docteur avait allumé un cigare, et il se tassait dans un bon
fauteuil, précisément en face de ce portrait du général Delorge
qui l’avait tant intrigué avec cette épée scellée de larges cachets
rouges accrochée au travers de la toile.

Enfin allait donc lui être révélé le mystère qu’il avait pressenti,
la nuit du guet-apens des boulevards extérieurs, et qui, depuis,
ne cessait d’occuper sa pensée.

– Je vous écoute, mon cher ami, dit-il.

Au dîner, tandis que parlait le docteur Legris, Raymond avait
eu le loisir de réfléchir et de chercher dans sa tête comment expo‐
ser la situation.

Son récit fut donc ce qu’il devait être, d’une remarquable clar‐
té, et précisément assez concis pour ne laisser dans l’ombre au‐
cun détail d’une certaine valeur.

Et lorsqu’il eut achevé :

–  Maintenant, docteur, prononça-t-il, vous connaissez mon
existence comme moi-même et, d’un esprit plus libre que le
mien, vous pouvez juger si ma partie n’est pas irrémissiblement
perdue, et si ce n’est pas folie à moi d’espérer toujours et de pré‐
tendre lutter encore…

M. Legris ne répondit pas tout d’abord.

Après avoir commencé par fumer à pleins poumons, il n’avait
pas tardé à laisser éteindre son cigare, puis à le jeter. Il était
« empoigné », c’était manifeste, irrésistiblement. Il s’était atten‐
du à quelque chose d’extraordinaire, mais la réalité dépassait
toutes ses conjectures.



Puis, fatalement, il avait été amené à un retour sur lui-même.
Il s’était rappelé qu’il avait aimé, lui aussi, qu’il avait eu ses
heures de désespoir et de démence… Et pourtant, quelle diffé‐
rence entre la funeste passion qui avait failli flétrir sa vie et les
nobles et pures amours dont il venait d’entendre la douloureuse
histoire !…

Cependant, comme Raymond répétait sa question, il tres‐
saillit, et d’une voix qu’altérait l’émotion :

– Sur mon honneur, prononça-t-il, je crois, mon cher Delorge,
que jamais, peut-être, votre situation n’a été meilleure, que ja‐
mais vous n’avez été si près du triomphe.

Après les événements des derniers jours et tant de déceptions
successives, de telles paroles semblaient presque une raillerie.

– Docteur, fit Raymond, d’un ton de reproche, docteur !…

Mais lui :

– Ce n’est pas, d’ordinaire, par l’optimisme que je pèche, fit-
il… mais qu’importe un résultat qui est encore le secret de l’ave‐
nir  ! «  L’homme de cœur doit agir comme s’il avait tout à at‐
tendre, et se consoler, s’il échoue, comme s’il n’eût rien eu à espé‐
rer… » C’est de Maistre qui a dit cela.

Il s’était levé, sur ces mots, et était allé s’adosser à la chemi‐
née. L’énergie resplendissait sur sa physionomie intelligente, ses
narines battaient, son œil si fin étincelait.

Tel il devait être au chevet d’un malade, aux prises avec
quelque mal terrible, épiant le moment de tenter un expédient
héroïque.



Et, dans le fait, n’était-il pas en consultation !…

– A nous deux, mon cher Delorge, s’écria-t-il, nous allons don‐
ner du fil à retordre à vos ennemis. Il se peut qu’ils nous
écrasent, tout est possible. Ils ne nous écraseront pas, sacredieu !
pas sans combat !…

Si la peur est contagieuse, l’assurance n’est pas moins commu‐
nicative. A entendre le docteur s’exprimer de cet accent de réso‐
lution, Raymond croyait voir ses chances doublées.

– Pour commencer, reprit le docteur, quel est l’auteur, l’insti‐
gateur de l’intrigue mystérieuse, mais à coup sûr abominable, qui
vous a enlevé Mlle Simone pour la livrer à un misérable tel que
Combelaine  ?… Les faits sont là qui nous crient  : C’est la du‐
chesse de Maumussy.

– Je le crois…

Eh bien  ! moi, j’en suis sûr. Avait-elle un intérêt à empêcher
votre mariage ? Evidemment, et le plus naturel et le plus puissant
de tous. Vous lui aviez plu et elle avait eu l’imprudence de vous le
laisser voir…

Raymond était devenu cramoisi.

Je ne suis pas un fat, murmura-t-il, et cependant je dois
avouer…

Le docteur souriait.

Il est sûr, interrompit-il, qu’un ridicule ineffable s’attache à
cette idée d’un homme qu’on aime comme cela, malgré lui… Mais
enfin, ici, le fait est patent. Et vous, comment avez-vous répondu
à ces avances par trop significatives  ?… Comme un imbécile



d’honnête homme que vous êtes… Ah ! un gaillard sans préjugés
lui eût fait voir du chemin, à cette chère duchesse. Il fallait…
Mais baste  ! ce qui est passé est passé, et d’ailleurs vous ne la
connaissiez pas comme j’ai l’honneur de la connaître !…

La surprise éclatait sur les traits de Raymond.

Vous connaissez Mme de Maumussy ?… interrogea-t-il.

Mon Dieu oui, tout petit médicastre de banlieue que je suis…

Et tirant quelques bouffées d’un cigare qu’il venait d’allumer :

Lorsque M.  de  Maumussy se crut empoisonné, poursuivit le
docteur, il y a de cela une couple d’années, j’eus l’honneur in‐
signe de rester trois semaines de planton dans sa chambre. Per‐
suadé qu’on avait essayé de se défaire de lui pour s’emparer de
certains documents relatifs aux événements de Décembre, qu’il
avait toujours refusé de rendre, ce noble personnage mourait lit‐
téralement de peur. Il voyait du poison partout, et suspectait
même les œufs à la coque. Ma mission consistait surtout à dégus‐
ter tous les mets qu’on lui présentait. Quand il me voyait debout
et bien portant une heure après l’expérience, il se risquait à man‐
ger, en face d’un miroir toutefois, pour s’arrêter s’il se voyait pâ‐
lir, et la main sur le ventre pour me demander de l’émétique au
plus léger soupçon de colique.

« Au commencement, j’avoue que les frayeurs et les grimaces
de ce cher duc m’amusaient considérablement. Mais au bout de
quatre jours, j’étais blasé, et j’aurais planté là mon homme si je
n’avais été pauvre comme Job, et si mon cher et respecté maître,
le professeur B… m’eût stipulé qu’on me donnerait cinq louis par
jour.



« A cause des cent francs, je restai, et pour me distraire, je me
mis à observer et à étudier la duchesse de Maumussy.

« Elle s’ennuyait, pour le moins, autant que moi. Les frayeurs
de son mari l’écœuraient. Elle ne quittait pas le petit salon qui
précédait sa chambre ; elle le soignait  ; elle dégustait ses plats  ;
mais elle ne cessait de se moquer et de lui répéter qu’après tout
on ne meurt qu’une fois  ; ce à quoi il répondait qu’il souhaitait
que ce fût le plus tard possible.

« Elle ne me connaissait pas, mais elle n’avait personne à qui
causer, et d’ailleurs, un médecin, vous savez, cela ne compte pas.
Elle pensait tout haut devant moi, et je vous déclare qu’elle pen‐
sait de drôles de choses. Elle m’étonnait, moi qui ai reçu des
confidences à faire rougir un agent de la sûreté. Quand elle me
parlait de sa beauté, de cette beauté rare et presque fatale que
vous connaissez, elle m’effrayait. C’était, disait-elle, une puis‐
sance exceptionnelle qui lui avait été départie, et dont elle serait
bien folle de ne pas profiter pour récompenser une grande ac‐
tion… ou un crime, selon l’occasion, pour faire tourner la tête des
imbéciles, ou tout simplement pour plaire à qui lui plairait.

«  De scrupules, jamais je ne lui en ai vu l’ombre. Mais sous
cette torpeur langoureuse que vous savez, j’ai deviné une âme de
feu, des ardeurs dévorantes et l’imagination excentrique d’un fu‐
meur d’opium.

«  Mon cher, voilà la femme qui vous a aimé assez follement
pour se jeter en quelque sorte à votre tête… Imaginez maintenant
ses sentiments pour vous qui l’avez dédaignée et pour Mlle  Si‐
mone que vous lui avez préférée…

Raymond se taisait.



N’était-ce pas le langage qu’autrefois aux Rosiers lui tenait
M. de Boursonne ?…

–  Donc, poursuivait le docteur, c’est à Mme  de  Maumussy
qu’il faut attribuer l’idée du mariage de Mlle  Simone, et à elle
aussi le choix du mari… Ce dernier trait ne trahit-il pas la haine
d’une femme qui s’estime outragée ?… Qui en effet a-t-elle choisi
entre tous  ? Un misérable, sans foi ni loi, souillé de tous les
crimes et de toutes les flétrissures, l’homme du monde qu’elle
méprise et qu’elle exècre le plus, Combelaine enfin…

Cette dernière circonstance, Raymond l’ignorait.

–  Quoi  !… fit-il, Mme  de  Maumussy déteste
M. de Combelaine !…

– Elle me l’a dit, répondit le docteur, en appuyant sur chaque
mot. Et savez-vous en quelle circonstance ? Lors de la maladie de
son mari. Entre tous les gens que le duc de Maumussy soupçon‐
nait de lui avoir administré du poison, était le comte de
Combelaine…

– Est-ce possible !…

– Le duc ne m’avait pas caché ses soupçons…

– Oh !…

– Et il m’était recommandé, les jours où venait M. de Combe‐
laine, de redoubler de précautions…

– Il osait venir !…

– Mais oui, et assez souvent, même…

– Et on le recevait !…



–  On ne peut mieux. Est-ce que M.  de  Maumussy et
M. de Combelaine peuvent rompre ouvertement ? Deux amis si
intimes ! ce serait scandaleux !

Raymond était confondu.

– Cependant, disait le docteur, choisir un mari et choisir pré‐
cisément Combelaine n’était rien. Le difficile était de trouver le
moyen de forcer Mlle  Simone à l’épouser, à lui livrer et sa per‐
sonne et sa fortune. A cette tâche, la duchesse de Maillefert avait
échoué. Mme de Maumussy devait réussir…

Brusquement, Raymond s’était levé.

–  Oui, elle a réussi, s’écria-t-il, et voilà ce que je ne puis
m’expliquer…

Le docteur haussa les épaules.

– Que nous importe ? répondit-il. Nous savons qu’on est arri‐
vé à persuader à Mlle Simone que ce mariage seul pouvait sauver
l’honneur de l’illustre maison de Maillefert. Cela nous suffit. Exa‐
minons ce qui s’est passé après. Tout d’abord, M. de Combelaine
et les Maillefert, éblouis par la magnifique proie qu’ils allaient
avoir à se partager, ont été ravis les uns des autres. Lorsqu’il a
fallu discuter le partage, la brouille est venue. D’après ce qui vous
a été dit, les Maillefert ont été joués. Je n’en suis pas surpris. A
cette heure, ils voudraient bien rompre ce mariage, ils ne le
peuvent plus. Combelaine le veut, et Combelaine est le maître de
la situation.

Le docteur, peu à peu, s’animait.



Il n’en était encore qu’aux conjectures, mais il lui semblait dis‐
cerner ces lueurs qui annoncent la vérité, comme l’aurore an‐
nonce le jour.

– Oui, reprit-il, Combelaine tient les Maillefert. Vous ne pou‐
vez rien contre lui ; il ne craint que médiocrement, soyez-en per‐
suadé, Mlle Flora Misri… Dès lors, pourquoi ne presse-t-il pas un
mariage qui lui tient tant au cœur et qui lui assure, à lui, l’aventu‐
rier taré, l’alliance d’une des plus vieilles familles de la noblesse ;
à lui, ruiné, la possession d’une fortune immense  ?… Eh bien  !
moi je vais vous le dire. C’est que Combelaine n’est pas aussi
complètement victorieux que nous le supposons. C’est qu’entre
lui et le but de ses vœux se dresse quelque obstacle qui nous
échappe. C’est qu’il voit quelque chose que nous ne voyons pas…

– Je cherche, commença Raymond…

Mais le docteur l’interrompit, et lui frappant gaiement sur
l’épaule :

–  Moi, je ne cherche pas, s’écria-t-il. L’obstacle, la menace,
c’est, ce ne peut être que Laurent Cornevin…

La conclusion pouvait être erronée  ; elle était si logique, que
Raymond ne trouva rien à répliquer.

– En ce cas, dit-il, Combelaine sait l’existence de Laurent et sa
présence à Paris.

– Peut-être, répondit le docteur…

Puis, après un moment de réflexion :

– Ce qui est sûr, poursuivit-il, c’est que Combelaine doit avoir
deviné, reconnu un ennemi, et un ennemi puissant et fort, tapi



dans l’ombre, prêt à profiter de la moindre de ses fautes pour le
perdre. Les aventuriers tels que lui, dont l’existence est un perpé‐
tuel défi à la société, ont comme un sixième sens qui les avertit
du danger. Il doit avoir senti que le terrain va manquer sous ses
pas. Ce valet de chambre, qui depuis si longtemps le servait, qui
était son confident, le complice de ses infamies quotidiennes,
qu’est-il devenu ? Comment a-t-il quitté un maître qui lui devait
tant d’argent  ? Mme  Misri s’en étonnait. Je m’en étonne, moi,
bien davantage. Et encore, qu’est-ce que cet Anglais qui lui donne
tout à coup des gages fabuleux ? Cet Anglais ne serait-il pas un
Français, comme vous et moi, qui a fait fortune en Australie  ?
Mais ce n’est rien encore. Les lettres que possédait Mme Misri lui
ont été volées. Par qui ?… Est-il sûr que ce soit par M. de Combe‐
laine ? Il me semble, à moi, que, s’il les avait en sa possession, ces
fameuses lettres, ces papiers qui pouvaient le perdre, vous n’au‐
riez pas été, vous, Raymond Delorge, assaillit l’autre nuit sur les
boulevards extérieurs.

Trop de fois, Raymond avait été dupe de décevantes illusions,
pour ne pas s’obstiner à douter encore.

–  Mais alors, reprit-il, en hésitant à chaque mot, celui qui a
réussi à enlever les papiers de Flora Misri, ce serait donc…
Laurent Cornevin ?

– Telle est ma conviction…

–  Il savait donc leur existence… Comment avait-il pu
savoir ?…

M. Legris l’arrêta du geste.



– Vous oubliez donc, fit-il, ce valet de chambre qui possédait
tous les secrets de Combelaine et de Flora, Léonard  ? Pensez-
vous que ce soit d’hier qu’il ait été acheté par cet Anglais en qui
nous reconnaissons Laurent ?…

Ah ! cette fois, Raymond eut comme un éblouissement.

–  Dieu puissant  !… s’écria-t-il, ce serait le salut et la
vengeance ! Savez-vous bien, docteur, ce que m’a dit Mme Misri ?
Livrés à la publicité, ces papiers perdent non seulement Combe‐
laine, mais encore les misérables qui ont été ses complices, Mau‐
mussy, Verdale, la princesse d’Eljonsen…

Mais une soudaine réflexion glaçant son enthousiasme :

– Si M. de Combelaine, reprit-il, ignore l’existence de Laurent,
qui donc soupçonne-t-il de s’être emparé de ses papiers ?

– Vous, parbleu !…

–  C’est-à-dire qu’il verrait en moi l’insaisissable ennemi qui
traverse toutes ses combinaisons…

– Précisément.

– Oh ! alors, s’expliquent les assassins dont vous m’avez sau‐
vé, docteur…

–  Et aussi les mouchards dont vous êtes entouré, mon cher
ami, puisque Laurent, qui sait votre vie en danger, vous fait sur‐
veiller de son côté…

Ainsi le système du docteur répondait à toutes les objections.

–  Et pourtant, reprit Raymond, il est une chose qui me dé‐
passe, c’est l’obstination de Laurent à se cacher de moi, à m’évi‐



ter, à me fuir…

M. Legris souriait.

–  C’est ce que je comprends très bien, au contraire, dit-il.
Voyons, n’y a-t-il pas pour Laurent un intérêt énorme à détour‐
ner sur vous l’attention des gredins qu’il veut frapper ? Voyant en
vous l’ennemi, ils ne soupçonnent pas l’autre, le vrai, celui qui les
guette. Tandis qu’ils vous surveillent, Laurent se meut en liberté.
Qu’il consente à vous voir, à s’entendre avec vous, et, quarante-
huit heures après, c’en est fait de son incognito…

Laissant Raymond méditer ses observations, le docteur se ver‐
sa et but à petites gorgées une tasse de thé que venait d’apporter
Krauss.

Après quoi, allumant un nouveau cigare qu’il ne tarda pas à
laisser s’éteindre comme le premier :

– Nous voici, maintenant, reprit-il, à notre aventure du cime‐
tière Montmartre. Cherchons quel peut-être l’auteur de la lettre
anonyme. Est-ce Combelaine ?… Non, très évidemment. C’est au
moyen d’un faux que nous avons été introduits au cimetière, et
Combelaine, avec ses relations à la préfecture, n’avait qu’un mot
à dire pour obtenir le laisser-passer dont notre guide n’avait
qu’une contrefaçon. Donc, c’est Laurent Cornevin qui vous a
écrit, et c’était un de ses agents qui nous a rejoints à la Reine-
Blanche. Mais il nous a traîtreusement abandonnés… C’est que
Laurent, toujours résolu à vous éviter, lui avait bien recommandé
de nous faire perdre sa piste…

– Oui, peut-être…



– Parbleu !… Reste à savoir quels sont les gens que nous avons
vu escalader le mur du cimetière et violer la tombe de Marie-Si‐
donie. Sont-ils du parti de Combelaine ?… Non, puisque l’accord
était évident entre notre guide et l’homme qui dirigeait cette ex‐
pédition. Donc, cet homme qui nous a paru un homme du
monde, était un agent de Cornevin, sinon Cornevin lui-même…

L’angoisse serrait la gorge de Raymond, au point de l’empê‐
cher presque de respirer.

– Mais cette femme, interrompit-il, cette femme que les autres
appelaient madame la duchesse…

– Je déclare, pour ma part, répondit M. Legris, n’avoir pas re‐
connu la duchesse de Maumussy. Or, comme pour une telle expé‐
dition cette femme, quelle qu’elle soit, a dû se déguiser de son
mieux, les indices matériels nous font défaut. Reste le raisonne‐
ment : Quel peut être le but de la terrible scène dont nous avons
été témoins  ? J’avoue, sans honte, qu’il m’échappe absolument.
Pas plus que vous, je ne découvre rien dans votre passé qui se
puisse rapporter à cette violation de sépulture. Et cependant si
Laurent vous a convoqué, c’est qu’il jugeait votre présence néces‐
saire, indispensable. Il n’est pas homme à s’exposer gratuite‐
ment. Mais que disait sa lettre anonyme ?… « Venez pour Elle, si‐
non pour vous. » Donc c’est à Elle, c’est à Mlle Simone qu’il faut
rapporter cet événement étrange. Donc, fatalement, nécessaire‐
ment, cette femme que nous n’avons pas reconnue était la du‐
chesse de Maillefert…

Les plus magnifiques espérances illuminaient le visage de
Raymond…

– La destinée se lassait-elle donc !…



Mais déjà le docteur était redevenu pensif, et la contraction de
ses sourcils disait l’effort de son intelligence.

– Doucement, fit-il, doucement, ne nous hâtons pas de chan‐
ter victoire…

Et comme Raymond le regardait d’un air étonné :

– Je vois encore un point noir à l’horizon, poursuivit-il. Vous
êtes, m’avez-vous dit, affilié à une société secrète.

–  Oui, et je revenais d’une de nos réunions quand j’ai été
attaqué…

–  Bien. Mais qu’ont pensé vos amis de cette fausse lettre de
convocation que vous avez reçue ?

– Elle les a terriblement inquiétés.

–  Savent-ils de quel guet-apens vous avez été victime en les
quittant ?

– Je le leur ai écrit le lendemain.

– Et alors ?

– Notre président est venu me demander des détails que je lui
ai donnés aussi complets que possible, sans toutefois prononcer
le nom de la famille de Maillefert. J’ai été jusqu’à lui dire que j’at‐
tribuais le faux au comte de Combelaine…

– Et qu’a dit ce président ?

– Que du moment où c’était là le résultat d’une haine person‐
nelle, il se sentait un peu rassuré, que néanmoins la police ayant
évidemment pénétré le secret de notre association il allait



prendre ses mesures en conséquence  : changer le lieu des
réunions, procéder à une sévère épuration des affiliés, donner de
nouveaux mots de passe et de nouveaux signes de
reconnaissance…

M. Legris semblait exaspéré.

– Ces gens-là sont tous fous à lier, interrompit-il, qui n’ont pas
compris encore que les conspirations n’ont jamais été et ne se‐
ront jamais que des traquenards organisés par les gouverne‐
ments pour prendre les gens qui les gênent. Si l’empire n’avait
pas d’autres ennemis il durerait des siècles…

Puis brusquement :

– Eh bien ! mon cher Delorge, prononça-t-il, là est le danger
de l’avenir. Votre société secrète, c’est l’arme suprême de
M. de Combelaine. Qu’il se voie acculé, il s’en servira…

– Que peut-il ?…

–  Peu de choses. Vous envoyer voir à Cayenne si
Mlle de Maillefert s’y trouve…

Raymond hochait la tête.

– C’est vrai, répondit-il, mais qu’y puis-je ?…

– Vous pouvez vous cacher.

– Docteur !…

– Est-ce le mot qui vous répugne ? Eh bien  ! disparaissez, si
vous l’aimez mieux, et ce soir plutôt que demain. Qui vous
retient  ? Votre mère  ? Non, n’est-ce pas  ? Vous n’avez qu’à lui
dire que vous croyez la police sur vos traces, et elle sera la pre‐



mière à approuver votre détermination. Or, voyez-vous d’ici la fi‐
gure de M. de Combelaine, le matin où ses espions viendront lui
dire : « Plus de Delorge, parti, disparu, envolé !… »

Ce parti, c’était clair, ne souriait pas à Raymond.

– Me cacher, objecta-t-il, n’est-ce pas renoncer à la lutte, me
condamner à une impuissance absolue ?

– Que feriez-vous en ne vous cachant pas ?…

– Je ne sais, mais il me semble…

– Il vous semble à tort. Alors même qu’on ne vous arrêterait
pas, les événements s’agitent hors de votre portée. C’est entre
Combelaine et Cornevin qu’est la lutte désormais. Quel sera le
vainqueur ?… Moi je parierais pour Cornevin… Qu’il triomphe, et
Mlle  de  Maillefert est à vous. Mais s’il échoue, croyez-moi, ce
n’est pas vous qui eussiez triomphé.

Quand même, l’obstiné Raymond cherchait encore des
objections.

–  Disparaître, fit-il, ce sera peut-être déranger les projets de
Laurent…

– Je prétends, au contraire, que ce sera les servir. Pensez-vous
donc ne lui pas être un cruel souci  ? Croyez-vous que, sachant
votre vie menacée et qu’une fois déjà vous n’avez que par miracle
échappé au couteau des assassins, il ne s’épuise pas en combinai‐
sons incessantes pour vous protéger ?…

Que répondre à des raisons si péremptoires ?



–  Je n’hésiterais pas, dit Raymond, si l’opinion que nous
avons de la situation était basée sur autre chose que des
conjectures…

M. Legris l’arrêta.

– Et si je vous apportais, prononça-t-il, l’indiscutable preuve
que les papiers enlevés à Mme  Misri ne sont pas aux mains de
Combelaine ?

– Oh ! alors !… Mais le moyen ?…

– Il en est un, peut-être, répondit le docteur.

Et après un instant de réflexions, d’une voix légèrement
altérée :

–  Autrefois, dit-il, passionnément, follement, j’ai aimé une
femme qui a mal tourné… J’ai eu le courage de rompre, je n’ai
pas eu la force de cesser de penser à elle… On ne s’arrache pas un
amour du cœur comme on se fait tirer une dent… En dépit de ma
raison, je m’intéressais… à cette malheureuse, qui s’est fait un
nom dans le monde galant, et tout en l’évitant comme la peste, je
n’ai jamais cessé de la suivre de l’œil. Son existence, depuis le
jour où j’ai rompu, je la connais, et c’est ainsi que je sais qu’elle
est devenue une des intimes de Mme Flora Misri. Par elle, nous
avons des chances de connaître la vérité.

– Oh ! docteur, murmura Raymond.

– Il y a un an, affronter cette femme eût été de ma part une
imprudence. Je n’étais pas guéri. Aujourd’hui, je suis sûr de moi.
La revoir me fera peut-être un mal affreux, mais je me dois de
braver cette souffrance… Quoi que je lui demande, je crois qu’elle



le fera… Demain donc, avant midi, je serai chez elle, lui deman‐
dant de faire parler Flora Misri.

q

II

C’est boulevard Malesherbes, au coin de la rue de Suresnes, à
deux pas des Champs-Elysées, que demeurait, sous le galant
pseudonyme de Lucy Bergam, la femme autrefois tant aimée du
docteur Legris.

Dire que le cœur du docteur ne battait pas un peu quand il
monta en fiacre pour se faire conduire chez elle, ce serait beau‐
coup dire.

Mais il avait promis.

Il remplissait un devoir, pensait-il, et d’autant plus sacré, qu’il
n’avait pas tout dit à Raymond…

Il ne lui avait pas dit que cette Lucy Bergam se trouvait être
précisément cette actrice fantaisiste des Délassements, qui coû‐
tait les yeux de la tête à M.  Philippe de Maillefert, et de qui
M.  Coutanceau tenait les renseignements qu’il avait donnés à
Mme Flora Misri.

–  Mme  Lucy Bergam, lui dit le concierge, c’est au second, la
porte à droite… Seulement, elle doit être sortie.

M.  Legris monta, néanmoins, lentement, se préparant à la
plus pénible impression, s’armant de la ferme volonté de dissi‐



muler l’émotion qu’il pensait ressentir.

Ce n’est pas à son premier coup de sonnette qu’on vint.

Il avait déjà sonné trois fois et très fort, lorsqu’il entendit des
chuchotements et des pas.

L’instant d’après, la porte s’entrebâillait étroitement, avec les
précautions que prennent les gens qui redoutent la visite d’un
ennemi.

Une sorte de chambrière à la mine futée et à l’œil impudent al‐
longea la tête, et après qu’elle eut toisé le docteur :

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

– Parler à Mme Bergam.

– Elle est sortie.

Assurément elle mentait, cela se voyait, malgré l’habitude
qu’elle devait avoir de mentir.

Cependant, M.  Legris ne s’avisa ni d’insister ni de
parlementer.

Tirant une de ses cartes de son portefeuille :

–  Remettez, dit-il, cette carte à Mme  Bergam. Je vais des‐
cendre assez lentement pour que vous puissiez me rappeler si elle
désire me recevoir.

Le calcul était juste.

Il n’avait pas descendu dix marches, que la soubrette s’élan‐
çait sur le palier en criant :



– Monsieur, madame y est pour vous…

Il remonta et fut introduit dans un salon très luxueux et du
goût le plus détestable, tout encombré de choses incohérentes,
les unes précieuses véritablement, les autres tout simplement
ridicules.

Ce n’est pas là, cependant, ce qui frappait le docteur.

Ce qui l’étonnait, c’était le désordre de ce salon, où tout trahis‐
sait les apprêts d’un départ précipité.

Deux de ces malles immenses que l’on appelle des chapelières
étaient là, à demi pleines et entourées de cartons, de nécessaires
et de sacs de voyage.

Puis, sur les tables, sur les chaises, sur le tapis, partout s’éta‐
laient et s’empilaient des cachemires et du linge, des robes, des
chapeaux, des jupons, enfin tout cet attirail prodigieux qu’une
femme à la mode traîne maintenant avec elle.

Mais avant que le docteur Legris eût le temps de réfléchir, une
porte s’ouvrit brusquement, et Mme  Lucy Bergam en personne
parut, vêtue d’un superbe peignoir tout taché, les cheveux en
désordre.

– Valentin !… s’écria-t-elle !

Elle avançait, les bras ouverts  ; mais le docteur recula et,
froidement :

– Moi-même, fit-il.

Le fait est que l’émotion qu’il avait redoutée n’était pas venue.
C’était bien fini. Mme Lucy était incapable de faire tressaillir en



son cœur un souvenir du passé.

– Je savais bien que vous ne m’aviez pas oubliée, continua-t-
elle, et que vous viendriez lorsque vous sauriez le malheur qui
m’arrive.

– Il vous arrive un malheur, à vous !…

Elle parut stupéfaite.

– Comment ! fit-elle, vous ne savez pas ?

– Je ne sais rien…

– On ne parle que de cela, cependant, dans tout Paris, et tous
les journaux du matin l’annoncent. Philippe est en prison, au
secret…

Le docteur tressauta.

– Philippe, répéta-t-il, le duc de Maillefert ?…

–  Oui. C’est hier soir qu’il a été arrêté, à cinq heures, ici…
Nous allions sortir pour dîner avec des amis, au café Anglais,
quand voilà deux messieurs qui se présentent, demandant à dire
deux mots à M. le du de Maillefert. Eh bien ! ils étaient jolis, les
deux mots ! Naturellement, on les fait entrer, et sitôt dans le sa‐
lon  : «  Monsieur, disent-ils, au nom de la loi, nous vous
arrêtons… »

– C’est inouï, murmurait le docteur.

–  Ah  ! si j’avait été à la place de Philippe, poursuivait
Mme Bergam, c’est moi qui leur aurais brûlé la politesse, à ces oi‐
seaux-là  !… L’escalier de service n’est pas fait pour les chiens,
n’est-ce pas ? Mais lui, rien. Il est devenu plus blanc qu’une gue‐



nille, et si tremblant que j’ai cru qu’il allait tomber. Il roulait de
gros yeux hébétés, en répétant : « Il y a erreur, je vous donne ma
parole d’honneur qu’il y a erreur. » Je t’en moque. Les autres ont
déclaré qu’ils savaient bien ce qu’ils faisaient, qu’ils avaient un
mandat conte lui, et, en effet, ils le lui ont montré…

– Et il les a suivis…

– Oh ! pas tout de suite. Il a commencé par réclamer une voi‐
ture. On lui a dit qu’il y avait un fiacre à la porte. Il a demandé à
écrire des lettres. On lui a répondu que l’ordre était de ne com‐
muniquer avec personne. C’est alors qu’il a dit aux agents : « Eh
bien  ! partons.  » Ils sont sortis, mais une fois dans le corridor,
Philippe est rentré, et venant à moi, vivement à l’oreille : « Va-t-
en, me dit-il, trouver Verdale et Combelaine, et affirme-leur de
ma part que je consens à tout… »

– A tout… quoi ?

– Je n’en sais rien.

– Et vous avez fait la commission ?…

– J’ai essayé de la faire, du moins. Seulement, je n’ai pas trou‐
vé M. de Combelaine, et chez M. Verdale, je n’ai pu parler qu’à un
jeune homme, qui est son fils, à ce qu’il paraît, et qui m’a reçue
comme un chien dans un jeu de quilles…

La stupeur du docteur Legris était immense. Toutes ses prévi‐
sions se trouvaient déconcertées par ce nouvel et extraordinaire
incident.

– Mais enfin, interrompit-il, pourquoi M. Philippe de Maille‐
fert a-t-il été arrêté ?



– Est-ce que je sais, moi ?… répondit la jeune femme.

Puis, se frappant le front :

– Mais il y a des détails dans les journaux, ajouta-t-elle. Atten‐
dez, j’en ai là un qui m’a été envoyé par quelque bonne petite
camarade…

Elle le prit et le tendit au docteur, qui, l’ayant ouvert, se mit à
lire à demi-voix :

«  Hier, à l’heure de la petite Bourse, circulait sur les boule‐
vards la nouvelle de l’arrestation de l’un de nos plus brillants
gentilshommes, célèbre par son malheur constant au jeu et ses
innombrables chutes sur le turf.

« Renseignements pris, la nouvelle, si invraisemblable qu’elle
paraisse, est vraie.

«  Arrêté chez une personne de son intimité, le jeune duc de
M… a été immédiatement conduit devant M. Barban d’Avranchel,
auquel est confiée l’instruction de son affaire, et écroué ensuite à
la Conciergerie, au secret… »

–  Une personne de son intimité  ! grommelait Mme  Bergam,
visiblement offensée, comme s’il n’eût pas été plus simple de me
nommer !…

Le docteur poursuivait :

«  Président du conseil d’une très importante société finan‐
cière, M. de M… aurait, assure-t-on, commis ou laissé commettre
les plus graves… irrégularités.



« Nous nous abstiendrons, pour aujourd’hui, de rapporter les
versions qui circulent et les détails que nous avons recueillis. Nos
lecteurs comprendront notre réserve. Plutôt paraître moins bien
informés que certains de nos confrères que d’ajouter à la douleur
d’une grande famille, victime peut-être, nous l’espérons encore,
d’un fatal malentendu… »

– Quelle aventure ! murmurait le docteur.

Et lentement et pour lui seul, il relisait l’article, cherchant s’il
n’y avait rien entre les lignes, sans souci de Mme  Bergam, la‐
quelle donnait un libre cours à sa douleur et à sa colère.

– Voilà ma chance ordinaire ! gémissait-elle. Il n’y a qu’à moi
que de pareilles choses arrivent ! Philippe arrêté ! Et à quel mo‐
ment, s’il vous plaît ? Juste quand je suis dans une situation im‐
possible, criblée de dettes et sans le sou. Sous prétexte qu’il allait
avoir des millions avant trois mois, Philippe ne payait plus rien
ni personne.

Le bruit d’une discussion violente dans l’antichambre
l’interrompit.

– Qu’est-ce encore ! fit-elle, en devenant plus rouge.

Elle allait sonner, mais la soubrette à l’air impudent parut, et
d’un ton narquois, dit :

– C’est M. Grollet…

– Le loueur de voitures ?

– Oui.

– Qu’il repasse, je suis occupée…



–  Eh bien  ! que madame aille le lui dire  ; moi, je ne m’en
charge pas.

Violemment, Mme Bergam frappait du pied.

– Qu’il entre, alors, dit-elle.

M. Legris avait lâché son journal.

Ce nom de Grollet l’avait fait tressaillir.

N’était-ce pas ainsi que se nommait le palefrenier de l’Elysée,
qui s’était audacieusement substitué à Laurent Cornevin disparu,
et dont le faux témoignage devant M. Barban d’Avranchel, le juge
d’instruction, avait tant contribué à sauver M. de Combelaine ?

Il parut à l’instant, type accompli du maquignon enrichi,
gouailleur et impudent, vêtu d’habits cossus, le ventre battu par
de grosses chaînes d’or, le chapeau sur la tête.

–  Est-ce bien vous, monsieur Grollet, commença Mme  Lucy
d’une voix douce, qui venez me tourmenter ?…

– J’ai besoin d’argent…

– Ne savez-vous donc pas ce qui m’arrive ?

– M. de Maillefert est en prison ?

– Précisément.

Le loueur eut un geste furibond.

–  C’est-à-dire que voilà mon argent perdu  ! s’écria-t-il. Fiez-
vous donc après à tous ces nobles, qui vous traitent de haut en
bas… Filous, va ! Enfin, je verrai… Mais en attendant j’arrête les
frais, et à partir d’aujourd’hui, plus de voiture…



Il tempêtait, il jurait, et cependant sa colère ne semblait rien
mois que réelle au docteur Legris.

– Cher monsieur Grollet, supplia Mme Lucy…

– Quoi ?

– Vous me laisseriez bien un coupé, au moins, rien qu’un petit
coupé à un cheval…

– Avez-vous de l’argent à me donner ?…

– Hélas !…

– Alors, serviteur…

– Plus de voiture ! Mon Dieu ! comment vais-je faire ?

Grollet ricanait.

–  Vous ferez comme les honnêtes femmes, donc, dit-il, vous
irez en omnibus.

Peu soucieuse de cette brutale raillerie, Mme  Lucy adressait
au docteur des regards éplorés.

Peut-être espérait-elle vaguement qu’il allait tirer de sa poche
des billets de banque, et les jeter au nez du loueur.

Elle perdait ses peines. M. Legris n’avait d’attention que pour
Grollet. Comment cet entrepreneur si riche, qui possédait un des
beaux établissements de Paris, venait-il de sa personne réclamer
le montant de ses factures et faire des scènes, métier désagréable,
que les plus modestes commerçants laissent à leurs employés ou
à leurs huissiers ? Etait-ce bien de son propre mouvement qu’il
agissait ainsi !



– Eh bien ! reprit Mme Lucy, lasse d’attendre en vain un bon
mouvement du docteur, soit, j’irai en omnibus. Mais soyez tran‐
quille, je vous revaudrai l’avanie que vous me faites…

–  A votre aise, répondit brutalement le loueur. Seulement,
qu’on me paye, sinon, gare aux meubles !…

Il sortit là-dessus. Mme  Bergam semblait près de tomber en
convulsions.

– Et voilà les gens, s’écriait-elle, dès qu’ils vous savent dans le
malheur, ils vous tombent dessus. Tapissier, modiste, couturière,
c’est comme une procession, ici, depuis ce matin. Je vais être sai‐
sie, c’est sûr. Ah ! si Philippe sort de prison, il me le payera. Lais‐
ser une femme dans cette position !…

Etait-ce bien au seul Philippe que Mme Lucy Bergam adressait
ces reproches amers, et n’en devait-il pas rejaillir une part sur le
docteur, qui avait eu la vilenie de ne pas intervenir ?

Mais il était fermement résolu à ne rien comprendre, et de
l’air le plus désintéressé :

– C’est donc à tous ces tracas, dit-il, que je dois attribuer votre
départ ?

– Quel départ ?

Du geste, il montra le désordre du salon, les sacs de nuit, les
malles…

–  C’est vrai, répondit la jeune femme, c’est vrai, j’oubliais.
Malheureusement, non, ce n’est pas moi qui pars… Est-ce que j’ai
d’aussi belles choses que cela, moi, des cachemires de mille écus,
des dentelles de vingt-cinq louis le mètre, des diamants qui



valent plus de cent mille francs  ?… Hormis mon mobilier, qui
n’est même pas complètement payé, je n’ai rien, moi, que de la
pacotille, du rebut, du faux, du « toc » !… On disait que je ruinais
Philippe, et je laissais dire, parce que c’est tout de même flatteur,
mais va-t-en voir s’ils viennent !… Ruine-t-on qui n’a rien ?… Et
Philippe n’a rien, que des dettes. Ses quelques louis passaient au
jeu. Pour le reste, nous prenions à crédit, toujours, partout… Le
lendemain du mariage de sa sœur, nous devions, me jurait-il,
rouler sur l’or… Seulement, sa sœur est toujours fille, le voilà en
prison, et je suis seule à tenir tête aux créanciers… Ah ! si j’avais
su, quand j’étais ouvrière au faubourg Saint-Jacques !

Peut-être y avait-il beaucoup de vrai dans ce qu’elle disait.
Peut-être le docteur Legris était-il plus cruellement vengé qu’il ne
le supposait. Mais que lui importait !…

– A qui donc tout ce bagage ? interrogea-t-il.

A une de mes amies, à Flora Misri, qui se cache chez moi de‐
puis douze jours…

Le docteur avait tressailli de joie. La partie, décidément, se
présentait plus belle qu’il n’eût osé le souhaiter.

– Qui donc craint-elle si fort, la pauvre femme ? fit-il.

– Combelaine, donc ! Ah ! si elle voulait me croire ! Mais non.
Cet homme la rend folle. C’est à ce point qu’elle n’ose même pas
aller jusque chez elle. Tout ce que vous voyez là, elle l’a envoyé
chercher pièce à pièce par ma femme de chambre. Elle qui était si
avare et si défiante, qui aurait coupé un liard en quatre et qui
croyait toujours qu’on la volait, elle confie maintenant toutes ses
clefs, même celle de son secrétaire, à la première venue… Si bien



que nous étions en train de faire ses malles quand vous êtes arri‐
vé. Elle compte, ce soir, à la nuit, se faire conduire au chemin de
fer et passer en Angleterre, et ensuite en Amérique…

Jusqu’à quel point le récit de Mme Bergam devait être exact,
nul mieux que le docteur Legris ne pouvait le savoir.

Et cependant, il souriait d’un air de doute.

– Pas mal imaginé, murmurait-il, pas mal !…

Il voulait piquer Mme Bergam, il y réussit d’autant plus aisé‐
ment qu’elle se croyait intéressée à lui prouver la réalité de sa
détresse.

– Vous croyez que je mens ! s’écria-t-elle. Eh bien ! attendez,
vous allez voir…

Et courant ouvrir une des portes :

– Flora ! cria-t-elle, Flora, viens donc, tu n’as rien à craindre.

L’instant d’après Mme Misri entrait.

Elle n’avait plus à nier la quarantaine, désormais. Sa pâleur et
les plis de ses tempes disaient ses insomnies, de même que la
mobilité de ses yeux et le tremblement de ses mains trahissaient
ses perpétuelles frayeurs.

Décidé à brusquer la situation, le docteur s’avança.

–  Je suis le plus intime ami de M.  Raymond Delorge, ma‐
dame, prononça-t-il.

A ce nom, une fugitive rougeur colora les joues pâlies de
Mme Misri.



– M. Delorge s’est conduit avec moi abominablement, pronon‐
ça-t-elle.

– Madame !…

– C’est une lâcheté indigne que de trahir une femme comme il
m’a trahie… J’avais eu la faiblesse de lui révéler l’existence de
certains papiers que je possédais, il en a profité pour s’introduire
chez moi et me les voler…

Ce qu’elle disait, elle le croyait, c’était manifeste.

– Vous vous trompez, madame, ce n’est pas mon ami qui vous
a enlevé vos papiers ; je vous le jure sur l’honneur.

– Qui donc les aurait pris ?

– Celui qui avait le plus grand intérêt à les posséder, le comte
de Combelaine.

C’est la bouche béante, et stupide d’étonnement, que
Mme Bergam écoutait.

Elle commençait à soupçonner qu’elle avait été dupe d’une
illusion, et que ce n’était pas uniquement pour ses beaux yeux
que le docteur était venu.

–  Ce n’est pas par Combelaine que j’ai été volée  ! déclara
Mme Misri.

– Qu’en savez-vous ? fit le docteur.

– Il me l’a dit.

– N’a-t-il donc jamais menti !…

Elle frissonna de souvenir, et vivement :



–  Il n’a pas menti en cette occasion, dit-elle, je vous le jure.
C’était le lendemain de l’affaire du bois de Boulogne. Désolée de
ce que j’avais fait, et craignant d’être relancée par M.  Delorge,
j’étais venue passer la nuit ici, sur ce canapé…

– C’est la vérité, attesta Mme Bergam.

– Dès huit heures du matin, j’envoyai chercher une voiture, et
je me fis conduire chez moi. Mon parti était pris. J’étais résolue à
rendre à Victor, sans conditions, tout ce que j’avais à lui. Jugez de
ma stupeur lorsque, cherchant ces papiers maudits, je ne les
trouvai plus. Et nulle trace d’effraction  ! J’interrogeai mes do‐
mestiques, ils n’avaient rien vu, rien entendu. J’en perdais si bien
la tête que c’est comme d’un rêve que je me souviens de la visite
de ma sœur. J’étais comme folle…

–  C’est ce qu’a dit, en effet, Mme  Cornevin, approuva le
docteur.

–  Ma sœur venait de partir, continua Mme  Flora, lorsque je
vis paraître Victor. Il savait ma promenade avec M.  Delorge, et
était furieux. Fermant à clef la porte de ma chambre : – « A nous
deux, me dit-il ; mes papiers, à l’instant !… » Alors, j’espérais que
c’était lui qui les avait enlevés. – « Tu sais bien, répondis-je, que
je ne les ai plus ! » Il devint livide, et sans mot dire il bondit jus‐
qu’à ma cachette, dont il avait, sans que je puisse deviner
comment, surpris le secret. Voyant que je disais vrai  : – «  Ah  !
misérable femme ! s’écria-t-il, tu les as vendus au fils du général
Delorge  !  » Il était si effrayant que je me laissais tomber à ge‐
noux, en murmurant : « Je te jure que non ! » Mais lui, sans m’é‐
couter : « Tu vas voir comment je punis les traîtres ! » cria-t-il. Et
me saisissant au cou, il m’eût étranglée, j’étais morte, sans un de



mes domestiques, qui, entendant mon râle, fit sauter la porte et
m’arracha de ses mains !…

Ce n’est pas sans effort que le docteur Legris dissimulait, sous
une mine grave et froide, l’immense satisfaction dont il était
inondé.

– Et après ? interrogea-t-il.

– Après, je crus que Victor deviendrait fou de rage.

– Je t’ai manquée cette fois, me dit-il, mais tu es condamnée
sans appel. » Puis, avant de se retirer  : « – Tes amis, Raymond
Delorge et tous les misérables qui ont payé ton infâme trahison,
triomphent sans doute. C’est trop tôt. Je suis perdu, c’est pos‐
sible, mais ils ne sont pas sauvés. Je ne périrai pas seul, en tout
cas. On ne sait pas ce dont un homme comme moi est capable,
une fois acculé au fond d’une situation sans issue… » J’essayai de
le détromper, de lui démontrer que j’avais été victime d’un abus
de confiance, il refusa de m’écouter  : «  – Va retrouver ton De‐
lorge, fit-il en ricanant, et qu’il te protège, s’il le peut…  » Et il
sortit…

Elle s’arrêta  ; son état était si pitoyable, que Mme  Lucy Ber‐
gam, dont la sensibilité n’était pas le défaut, en fut touchée.

– Pauvre Flora ! murmura-t-elle.

Déjà elle poursuivait :

– Victor parti, je tombai comme une masse, évanouie. Lorsque
je repris enfin connaissance, je reconnus, penché au dessus de
moi, le visage pâle et les lèvres serrées, le docteur Buiron… Peut-
être le connaissez-vous ?



Oui, M. Legris le connaissait.

C’était ce médecin, il s’en souvenait bien, qui, dix-huit ans
plus tôt, avait été appelé à l’Elysée, près du général Delorge mort
et déjà froid.

– M. Buiron est un confrère, répondit-il simplement.

–  C’est un homme très savant, à ce qu’il paraît, reprit
Mme  Flora, très riche, qui est dans les places et dans les hon‐
neurs… Et cependant lorsque mes yeux rencontrèrent les siens, je
frémis comme si j’avais entrevu la mort même… C’est que je le
connais, moi, le docteur Buiron. Il venait chez moi quelquefois
passer la soirée. C’est un ami intime de Victor. Il y a une lettre de
lui parmi les papiers qui m’ont été volés. Ma première idée fut :
« – Cet homme a été envoyé pour m’empoisonner !… »

Pauvre Misri  !… De grosses larmes roulaient le long de ses
joues.

– C’est que je ne m’abusais pas, disait-elle d’une voix étouffée,
c’est que je ne sentais que trop combien il serait aisé de se défaire
de moi sans danger. Une femme telle que moi, qui donc s’en sou‐
cie ! On se ruine pour elle, on lui donne des diamants, on lui pro‐
digue les flatteries… Mais quant à paraître mêlé à sa vie, à moins
d’être un Combelaine, qui donc le voudrait !…

Sans perdre une syllabe du récit de Mme Flora, le docteur Le‐
gris, du coin de l’œil, guettait Mme Bergam.

Elle s’était assise et, toute pâle, elle l’écoutait, épouvantée des
misères de cette femme dont elle avait envié la vie.



– Cependant, continuait Mme Misri, vous pensez bien que je
ne laissai rien voir au docteur Buiron de mes soupçons. – « S’il
voit que je me défie, pensais-je, c’en est fait de moi à l’instant. »
Je le remerciai bien, au contraire, de s’être tant hâté de venir, et
je lui promis de suivre avec la dernière exactitude toutes ses pres‐
criptions. Mais dès qu’il eut tourné les talons, vite je jetai tout ce
qu’il avait envoyé chercher chez le pharmacien, les drogues et les
potions. Après quoi, sortant du lit malgré ma faiblesse, je me fis
habiller et conduire ici. Je savais que Lucy a bon cœur, et que ce
n’est pas elle qui abandonnerait une amie dans la peine, et qu’elle
ne me trahirait pas, quand bien même on lui offrirait gros d’or
comme elle.

–  J’aimerais mieux mourir que de trahir une amie, affirma
Mme Bergam.

– Oh ! je le sais, se hâta de reprendre Mme Misri, je le sais très
bien. Pauvre mignonne, je t’ai bien gênée, n’est-ce pas ? bien en‐
nuyée, bien tracassée, mais sois tranquille, tu n’as pas obligé une
ingrate…

– Je ne demande rien, Flora…

– Non certes, mais je n’oublie pas ce que je te dois… Te voici
dans l’embarras, par suite de l’arrestation du duc de Maillefert, et
tes créanciers abusent de ta position pour te tourmenter… Mais
je suis là. Je ne veux pas que mon amie Lucy soit saisie, moi, ni
qu’on la fasse pleurer. J’ai de l’argent. Je t’en donnerai pour
payer tes créanciers et attendre…

D’un commun mouvement, les deux femmes s’étaient levées et
s’embrassaient avec des effusions qui eussent touché le docteur,
s’il n’eût compris le sens vrai de cette scène d’attendrissement.



Il était clair que Mme Bergam, se voyant sans ressources, avait
dû songer à tirer parti des secrets de son amie.

Il était évident que Flora en avait eu le soupçon, et que, par
cette générosité soudaine et si contraire à ses habitudes, elle es‐
pérait prévenir une trahison…

Dès que Mme Misri se fût rassise :

– Et maintenant, chère madame, interrogea le docteur, y au‐
rait-il de l’indiscrétion à vous demander ce que vous comptez
faire ?…

Elle le regarda d’un air soupçonneux.

– Je ne suis pas encore bien décidée, répondit-elle.

Du pied, négligemment, le docteur poussa une des malles.

–  Je pensais, fit-il, que vous alliez partir pour un long
voyage…

– Peut-être…

Lui, s’attendait à cette réserve.

– Je vous suis inconnu, madame, commença-t-il…

Mais Mme Bergam l’interrompit.

– Oh ! on peut tout dire devant Valentin, s’écria-t-elle, je ré‐
ponds de lui !

M. Legris ne lui sut aucun gré de cette assistance.

– Madame cessera, je l’espère, de se défier de moi, reprit-il, en
se rappelant que je suis l’ami de Raymond Delorge.



– Oui, j’oubliais ; vous êtes l’ami de Raymond…

Le plus intime, madame, ce qui est vous dire que nos intérêts,
nos craintes et nos espérances sont les mêmes…

Il fut interrompu par un grand claquement de portes, puis par
une voix furibonde qui criait, dans l’antichambre :

–  Je vous dis qu’elle y est, moi, sacré tonnerre  ! et je vous
commande d’aller lui dire que c’est moi qui veux lui parler, moi le
baron Verdale !…

Entendant ce nom, Mme  Flora Misri était devenue plus pâle
encore.

–  Verdale  !… bégaya-t-elle, c’est Victor qui l’envoie, je suis
perdue…

Ce dont M.  de  Combelaine pouvait être capable, il suffisait
pour le comprendre de voir la terreur de cette malheureuse qui le
connaissait si bien.

– Vous n’avez rien à craindre, madame, prononça le docteur.
Ne suis-je pas là ?

– Ne peux-tu pas te cacher d’ailleurs ? proposa Mme Bergam,
aux petits soins désormais pour cette amie qui devait la tirer
d’embarras.

Et ouvrant vivement la porte de sa chambre à coucher :

–  Va, dit-elle, en y poussant Mme  Flora, va et enferme-toi  ;
nous allons le recevoir, nous, ce monsieur.

Il était temps.



Désespérant de vaincre la résistance obstinée de la cham‐
brière, M. Verdale avait pris le parti de s’annoncer lui-même, et il
entrait.

C’était toujours le même gros homme, portant partout l’intolé‐
rable despotisme du parvenu. Il était seulement beaucoup plus
rouge encore que de coutume.

Sans remarquer le docteur, lequel, discrètement, s’était retiré
dans un coin :

– Je savais bien, parbleu  ! que vous y étiez  ! dit-il grossière‐
ment à Mme  Lucy. Depuis quand faut-il violer des consignes,
quand on veut vous parler !…

– Vous avez à me parler, monsieur ?…

– A vous, oui.

Ainsi, ce n’était pas pour Mme Misri qu’il venait. Si elle l’en‐
tendait de la chambre à coucher, comme c’était probable, elle dut
respirer plus librement.

Sans daigner s’asseoir, et toujours du même ton rude :

– Vous vous êtes présentée chez moi, vous, commença-t-il.

– Oui, hier soir.

– Et comme j’étais absent, vous avez demandé à voir mon fils.

–  Je n’ai rien demandé du tout. C’est votre domestique qui
m’a conduite à un jeune homme…

– Eh bien ! ce jeune homme est mon fils.



Un geste d’épaules fut la seule réponse de Mme Bergam, geste
qui, éloquemment, traduisait cette phrase :

– Je m’en moque pas mal !

La mauvaise humeur de M. Verdale en redoubla.

–  Savez-vous, reprit-il, que c’est du toupet de s’introduire
dans les maisons…

– Monsieur !…

– Pour y colporter des ragots ridicules.

Sans avoir précisément l’habitude d’être traitée avec un res‐
pect exagéré, Mme  Lucy s’indignait de la grossièreté de
M. Verdale.

–  D’abord, je ne fais jamais de ragots, déclara-t-elle, en pre‐
nant son grand air de dignité première.

– Qu’avez-vous donc raconté à mon fils ? Je l’ai trouvé en ren‐
trant aussi mécontent que possible.

Il était évident, et le docteur Legris le reconnaissait bien, que
M.  Verdale, de même que beaucoup de pères en sa situation,
avait en monsieur son fils un censeur incommode, sinon un
maître redouté.

–  Je ne lui ai rien raconté, répondit Mme  Bergam. Ce jeune
homme, qui n’est pas poli du tout, ne m’a seulement pas laissé le
temps de lui bien expliquer ce que Philippe m’a chargée de faire
savoir à M. de Combelaine et à vous, c’est-à-dire qu’il consent à
tout…



–  C’est fort heureux, en vérité… Et quand vous a-t-il donné
cette commission, M. Philippe ?

– Lorsqu’on est venu l’arrêter.

M. Verdale eut un mouvement de dépit.

– Elle est donc vraie, fit-il, cette histoire d’arrestation que je
viens de lire dans les journaux du matin ?

–  Très vraie, malheureusement. Vous n’avez donc pas vu
M. de Combelaine ?…

– Combelaine !… Est-ce qu’on le voit ? est-ce qu’on lui parle ?
est-ce qu’on sait ce qu’il tripote et ce qu’il devient ?…

De plus en plus, la colère montait en flots de pourpre au visage
de l’ancien architecte. Il ne se contenait plus. Il oubliait qu’il
n’était pas seul.

– Il se cache, parbleu ! après le beau coup qu’il vient de faire,
poursuivait-il. Faire arrêter le duc de Maillefert !… C’est de la fo‐
lie, c’est le comble de la démence !… Fourrer le nez de la justice
dans nos affaires, comme c’est adroit  !… Qu’il aille donc arrêter
les poursuites, maintenant, ou limiter seulement les investiga‐
tions  !… Mais c’est bien fait pour moi, je n’ai que ce que je
mérite !… Est-ce que je ne connaissais pas Combelaine ?… Est-ce
que je ne savais pas qu’il incendierait la maison de son meilleur
ami pour se faire tiédir un bain de pieds !… Et ne pas me préve‐
nir, ne me rien dire, m’exposer à tout !…

Si le docteur Legris eût encore eu des doutes, il ne lui en fût
plus resté un seul après cette explosion.



Une inspiration audacieuse lui vint. Il s’avança brusquement,
et d’un ton dégagé :

–  Peut-être ne blâmeriez-vous pas si fort M.  de  Combelaine,
monsieur, dit-il à M. Verdale, si vous connaissiez les raisons de
sa conduite.

C’est d’un œil stupéfait que l’ancien architecte considérait cet
étranger qu’il n’avait pas aperçu d’abord, et qui lui faisait l’effet
de surgir du parquet.

S’étant un peu remis, cependant :

– Vous les savez donc, vous, monsieur, ces raisons ? deman‐
da-t-il.

– Je crois les savoir, du moins.

– Ah !

– Il est arrivé un accident à M. de Combelaine…

– Un accident ?

– Ou un désagrément, comme vous voudrez, qui a dû précipi‐
ter ses résolutions. En homme prudent et qui sait combien peu il
faut se fier aux faveurs de la fortune, M. de Combelaine s’était de
son mieux mis en garde contre les rigueurs de l’avenir. Il avait
soigneusement collectionné et mis en un lieu qu’il croyait sûr
quantité de documents qui compromettaient gravement plu‐
sieurs de ses amis, tous gens influents par leur fortune ou leur si‐
tuation. C’était la ressource de ses vieux jours…

L’architecte trépignait d’impatience.

– Au fait, monsieur ! s’écria-t-il.



– Eh bien ! monsieur, ces documents si précieux, M. de Com‐
belaine ne les a plus…

– Quoi !… ces papiers qu’il avait eu l’imprudence de confier à
Flora…

– Ont été volés !…

Les couleurs si brillantes de l’architecte avaient disparu.

– Voilà ce que je prévoyais, fit-il, d’un accent consterné. Oui,
je l’avais prévu !… Le jour où Flora Misri nous a menacés de ces
papiers maudits, j’ai dit à Combelaine : Prenez garde, prenez bien
garde  !… Il m’a ri au nez. Flora, selon lui, était sa propriété, sa
chose, et il n’avait rien à redouter d’elle. En voilà la preuve !…

Il se tut, mesurant sans doute le péril  ; puis s’adressant au
docteur :

– Savez-vous aussi, demanda-t-il, par qui ces papiers ont été
volés ?

Cette question, le docteur l’attendait, et sa réponse allait, pen‐
sait-il, servir puissamment Cornevin.

– On suppose, répondit-il, qu’ils ont été enlevés par Raymond
Delorge.

– Le fils du général ?…

– Précisément.

– Dans quel but ?…

–  Uniquement pour empêcher M.  de  Combelaine d’épouser
Mlle de Maillefert.



Mais l’ancien copain de Me Roberjot n’était pas homme à se
laisser démonter longtemps. Il avait en sa vie tenu tête à trop de
bourrasques pour ne pas savoir qu’on revient de loin avec de
l’audace.

– M. Delorge n’empêchera rien, déclara-t-il.

– Qui sait ?

– C’est moi qui vous le garantis. Quant à Flora, elle ne portera
pas en paradis sa petite infamie, vous pouvez le lui garantir. Sur
quoi, madame et monsieur, j’ai bien l’honneur…

Et il s’en alla, sans avoir soulevé son chapeau, haussant tou‐
jours les épaules, comme s’il se fût reproché, lui, un personnage
sérieux, d’avoir perdu à des futilités quelques minutes de son
temps précieux.

–  C’est égal, s’écria Mme  Bergam, il est dans ses petits
souliers…

– On le croirait, approuva le docteur.

– Et j’ai idée qu’il va y avoir une fameuse scène entre Combe‐
laine et lui.

Elle riait de plaisir.

–  Et le résultat, continuait-elle, sera de me rendre Philippe.
Pauvre garçon  ! Je suis bien sûre, moi, qu’il est trop bête pour
être coquin…

Elle ne put continuer, Mme Flora sortait de la chambre où elle
s’était réfugiée à l’arrivée de M. Verdale. Agenouillée derrière la



porte de communication, l’oreille collée contre la serrure, elle
n’avait pas perdu un mot de la conversation.

–  Ainsi donc, vous me trompiez, dit-elle au docteur Legris,
c’est bien M. Delorge qui m’a volée…

– Permettez…

– Vous venez de le dire à M. Verdale, je vous ai entendu.

– Eh oui, je l’ai dit, je ne le nie pas, mais j’avais mes raisons.

Elle l’interrompit violemment.

–  C’est-à-dire que vous me trahissiez, s’écria-t-elle, lâche‐
ment, comme tous les autres !…

Discuter avec une femme dont la colère et la peur troublaient
la faible cervelle, n’était-ce pas perdre son temps ? Mais le doc‐
teur Legris s’était juré de conquérir Mme Flora à ses projets.

S’armant donc de patience :

–  Moi vous trahir  ! reprit-il. Est-ce possible  ? Songez-vous
bien à ce que vous dites ? Au profit de qui vous trahirais-je ? Au
profit de M.  de  Combelaine, qui est notre plus mortel ennemi,
qui a jadis assassiné le père de Raymond, et qui maintenant veut
lui ravir la femme qu’il aime et dont il est aimé ?… C’est insensé,
vous devez bien le comprendre…

Qu’elle se l’expliquât ou non, ses traits peu à peu se
détendaient.

– Par qui votre vie est-elle menacée ? poursuivait le docteur,
qui s’animait à mesure qu’il constatait le succès de son élo‐
quence. Par M. de Combelaine. Entre vous et lui, c’est une lutte



sans merci qui ne prendra fin qu’à la mort de l’un de vous deux.
C’est exactement la situation de mon ami. Donc vous avez, Ray‐
mond et vous, des intérêts pareils  ; donc vous devez vous en‐
tendre, vous soutenir, vous prêter en toute occasion une assis‐
tance dévouée…

– C’est vrai, murmurait Mme Misri, c’est vrai, cependant !…

–  Vous vous plaignez de n’avoir ni amis ni alliés. A qui la
faute ? A vous qui restez indécise entre celui dont vous avez tout
à craindre et ceux dont vous avez tout à espérer. On prend un
parti, que diable ! résolument.

Mme Lucy Bergam ricanait.

– Vous perdez votre temps, mon cher, dit-elle au docteur. Flo‐
ra va vous promettre tout ce que vous voudrez, et vous n’aurez
pas plutôt le dos tourné, qu’elle écrira à Combelaine pour lui tout
dire et lui demander pardon.

Elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait, Mme Lucy.

Mais elle avait beaucoup réfléchi pendant la visite de M. Ver‐
dale, et elle avait reconnu qu’il était de son intérêt de se déclarer
contre ces gens qui avaient fait arrêter M.  Philippe pour lui
prendre sans doute ses millions, – ces millions dont elle avait
tant compté avoir sa bonne part…

Sa raillerie, c’était, pensait-elle, le coup de fouet qui déciderait
son amie.

Elle ne se trompait pas.

Mme  Misri se dressa, la joue en feu, et d’un accent de haine
farouche :



–  J’ai été lâche autrefois, s’écria-t-elle, c’est vrai, mais ce
temps est passé. Il y va de ma peau, maintenant, et j’y tiens. Tant
que Victor vivra, je tremblerai. Si je savais quels mots dire pour le
faire monter à l’échafaud, je les dirais.

Et, tendant la main au docteur :

– Je suis avec vous, monsieur, dit-elle, avec M. Delorge, avec
ma sœur. Vous pouvez compter sur moi. Que voulez-vous de
moi ? Parlez.

Un sourire de triomphe glissait sur les lèvres du docteur.

– Avant tout, commença-t-il, je désirerais savoir vos projets.

– Je vais quitter Paris ce soir même, monsieur.

– Quitter Paris ?… Où donc serez-vous plus en sûreté ?

– Là où Combelaine ne saura pas que je suis…

– C’est-à-dire que vous espérez lui faire perdre vos traces, que
vous espérez échapper aux espions dont il ne peut manquer de
vous avoir entourée…

– Je l’espère, oui, car toutes mes mesures sont prises et toutes
les chances sont pour moi. Jugez plutôt. Comme vous le voyez,
mes apprêts de départ sont presque terminés. Ce soir, à huit
heures, j’envoie chercher une voiture, sur laquelle on charge mes
bagages. Dans cette voiture, prennent place ma chère Lucy et sa
femme de chambre Ernestine, vêtue et coiffée de façon à ce qu’on
la prenne pour moi, et le visage caché sous un voile très épais.
Elles se font conduire au chemin de fer de l’Ouest, et là, Ernes‐
tine prend un billet pour Londres, où elle se rend pour attendre
mes ordres dans un hôtel convenu. Moi, restée seule, je revêts le



costume d’Ernestine. Je fais ensuite monter le concierge, et car‐
rément je lui offre dix louis, vingt louis, cent louis au besoin, s’il
veut, à l’instant même, me donner le moyen de franchir le petit
mur qui sépare la cour de cette maison de la cour d’une maison
voisine, qui a son entrée rue de Suresnes. Le concierge refuse-t-
il  ? Non, évidemment. Je passe donc le mur et me voilà rue de
Suresnes, vêtue comme une bonne, et portant tout ce que je pos‐
sède dans un grossier panier d’osier. La première voiture que je
vois, je la prends, et avec cent sous de pourboire, je suis sûre
d’arriver à la gare Montparnasse assez à temps pour profiter du
train de Brest. Après-demain, part de Brest le paquebot de New-
York. J’y prends passage sous un faux nom, grâce à un passeport
que m’a procuré le père Coutanceau. Une fois en Amérique, je
trouverai bien le moyen de donner de mes nouvelles à Ernestine
et de me faire expédier mes malles, sans livrer le secret de ma re‐
traite. Et si je ne le trouve pas, ce moyen, eh bien  ! mon saint-
frusquin sera perdu, voilà tout. Mon sacrifice est fait. Pour ce qui
est de tout ce que je laisse ici, Coutanceau y veillera. Avant-hier,
lorsqu’il est venu me voir, je me suis entendue avec lui, et je lui ai
signé un pouvoir.

Rien de singulier comme l’ébahissement de Mme Lucy.

– Comment, Flora ! s’écria-t-elle, c’est toi qui a combiné tout
cela ?

– Avec l’aide du père Coutanceau, oui.

– Et tu ne m’avais rien dit…

– A quoi bon t’inquiéter !… Ne suis-je pas sûre de toi ! Refuse‐
ras-tu un service à une amie qui, avant de te quitter, t’aura tirée
de peine !…



– Oh ! non, certes !

–  Ernestine hésitera-t-elle à partir pour Londres, si je lui
donne cinq ou six billets de mille comme frais de voyage…

– Pour cinq mille francs, Ernestine ferait le tour du monde.

– Tu vois bien que j’ai tout prévu, fit Mme Flora.

Et réprimant un frisson :

– C’est que cela rend ingénieux, ajouta-t-elle, de songer qu’on
défend sa peau !

Elle disait vrai : son plan était assez simple et assez bien conçu
pour avoir quatre-vingt-dix-neuf chances de succès sur cent.

Il n’avait qu’un tort, aux yeux du docteur Legris, c’était de dé‐
ranger absolument ses projets.

Son intention, en effet, était de garder Mme  Misri sous la
main, comme on garde à sa portée une arme chargée.

–  Ainsi, madame, dit-il, vous nous abandonnez au moment
critique ?…

– Parfaitement.

– Est-ce bien… généreux ?

–  Peut-être bien que non, répondit Mme  Flora, avec la cy‐
nique franchise de la peur, mais chacun pour soi. Ici, je ne vis
plus. Combelaine m’a dit qu’il m’avait condamnée, je sais ce que
cela signifie. Je lui ai entendu dire cela de trois personnes… Un
mois après, on les portait au cimetière.



Le docteur vit bien qu’il avait fait fausse route  ; aussi, loin
d’insister :

– Partez donc, chère madame, fit-il ; seulement…

– Quoi ?

–  Seulement, Paris est encore la seule ville où vous puissiez
vivre en toute sécurité ; vous allez échapper aux espions de Com‐
belaine qui, vous sachant ici, surveillent le boulevard Male‐
sherbes, et ils vont suivre Ernestine, la prenant pour vous. Mais,
avant vingt-quatre heures, ils auront reconnu leur erreur, et,
avant deux jours, ils auront retrouvé votre piste. Et lorsque vous
arriverez en Amérique, il y aura à vous guetter sur le port
quelque détective prévenu par le télégraphe…

Mme Misri était devenue toute pâle.

– Oh !… protestait-elle, oh ! monsieur !

Sûr d’avoir touché juste, le docteur poursuivait froidement :

– C’est un grand et puissant pays que l’Amérique, mais qui a
ses mœurs particulières. On y respecte la liberté jusqu’en ses ex‐
cès. Jamais on n’y tolèrerait une police telle que la nôtre, dont la
sollicitude est inquiète jusqu’à la tracasserie…

– De sorte que…

– Si je voulais me défaire lâchement et sans danger d’un enne‐
mi, c’est en Amérique que je tâcherais de l’attirer.

Résolue à servir le docteur, Mme Lucy crut devoir intervenir.

–  Ah  ! chère Flora, s’écria-t-elle, écoute Valentin, ne vas pas
dans cet horrible pays !…



La plus affreuse perplexité se lisait sur le visage blême de
Mme Misri.

– Que faire donc, selon vous ? demanda-t-elle au docteur.

– Rester à Paris.

– J’y mourrais de peur…

M. Legris l’arrêta.

–  Aussi n’est-ce pas d’y rester ostensiblement que je vous
conseille, dit-il.

– Ah !…

– Je vous engage à vous y cacher…

– Hélas ! comment !…

– Le plus simplement du monde. Ainsi vous exécutez la pre‐
mière partie de votre plan qui est, de tout point, excellente. Er‐
nestine part pour Londres, et vous, chère madame, vous fran‐
chissez le mur mitoyen. Seulement, rue de Suresnes, au lieu d’ar‐
rêter le premier fiacre qui passe, vous allez droit à une voiture où
un ami vous attend. Cet ami, homme dévoué et prudent, qui sait
son Paris sur le bout des doigts, vous a préparé une retraite sûre,
il vous y conduit et vous y attendez les événements.

– Et vous croyez…

– Je ne crois pas, je suis certain que ce parti est le meilleur…

Mme Misri réfléchissait.

– Oui, murmura-t-elle, peut-être, mais ai-je un ami dévoué ?



– Vous avez moi, madame, dont l’intérêt vous répond.

– Ah ! à ta place, Flora, s’écria Mme Lucy, je n’hésiterais pas !

Elle hésitait, cependant, pleurant silencieusement, et le doc‐
teur préparait de nouveaux arguments, lorsque tout à coup :

–  Alors, monsieur, dit-elle, vous viendrez m’attendre ce soir
rue de Suresnes ?

– Ce soir, non, parce qu’il me faut un peu de temps pour vous
préparer une cachette telle que je la veux, mais demain…

Elle était décidée.

– Soit ! s’écria-t-elle. A quelle heure ?

– A partir de huit heures, je serai dans un fiacre, arrêté en face
du numéro 20. Pour que vous ne puissiez pas vous méprendre, le
coin d’un mouchoir blanc pendra de la portière de ce fiacre.

– C’est entendu. Vous le voyez, monsieur, je me confie à vous,
absolument…

–  Vous n’aurez pas à vous en repentir, madame, je vous en
donne ma parole d’honneur…

Lorsque se retira M.  Legris, quelques instants après,
Mme Lucy voulut le reconduire jusqu’à la porte et, une fois dans
l’antichambre, lui prenant le bras :

– Ainsi, fit-elle, ce n’est pas pour moi que vous veniez ?

– Je l’avoue, répondit-il en souriant.

Elle soupira, et d’une voix un peu étouffée :



– Vous m’avez donc oubliée ? murmura-t-elle, moi qui jadis…

Et comme il ne répondait pas :

– Baste !… ajouta-t-elle, cela vaut peut-être mieux… pour vous
surtout. Mais nous restons amis, n’est-ce pas ? Vous voyez que je
suis de votre parti. Allons, adieu !…

q

III

Tout en descendant l’escalier de Mme Bergam :

– Oui, certes, pensait le docteur Legris, cela vaut mieux pour
moi !…

Et cependant, ce n’est pas sans une surprise secrète que, s’exa‐
minant, il se trouvait l’esprit si parfaitement libre et le cœur si lé‐
ger. C’était bien fini. Il n’avait été ni ému ni troublé par les re‐
gards et la voix de Mme Lucy. Son unique sensation avait été une
sorte de honte d’avoir pu l’aimer jusqu’à l’oubli de soi. Car le
prisme étant brisé, il la voyait et la jugeait telle qu’elle était réel‐
lement, très belle à coup sûr, mais sotte, vulgaire et banale, sans
cœur et inconsciemment perverse.

Voilà donc, se disait-il, ce que deviennent avec le temps ces
grandes passions dont on ne croit jamais guérir.

Mais ce n’était ni le lieu ni l’heure de philosopher, et comme il
n’aperçut point de voiture aux environs, il se mit en route à pied,
se faisant d’avance une fête de la joie de Raymond.



C’est que les résultats étaient immenses, estimait-il, de sa vi‐
site à Mme Bergam.

Désormais il lui était prouvé que Laurent seul avait pu s’em‐
parer des papiers de Mme Flora, et il se disait qu’un tel homme
possédant de pareilles armes devait être invincible.

Puis, n’était-ce pas un coup de partie, que d’avoir déterminé
Mme Misri à rester à Paris !…

D’autant que le docteur n’était nullement embarrassé de tenir
la promesse qu’il lui avait faite de lui trouver une retraite
inviolable.

Parmi ses clients, se trouvait la veuve d’un sous-officier du gé‐
nie, à laquelle il avait eu occasion de rendre un de ces services
dont on ne s’acquitte jamais. Cette femme, d’un certain âge déjà,
intelligente et énergique, habitait, tout au fond des Batignolles,
une petite maison isolée.

C’est chez elle qu’il se proposait de conduire Mme Misri, bien
certain que personne jamais ne s’aviserait d’aller l’y chercher.

Et la veuve avait précisément le caractère qu’il fallait pour
soutenir, pour rassurer, pour défendre, au besoin, de ses propres
imprudences, une femme telle que Flora.

Préoccupé autant que s’il se fût agi de ses intérêts et non de
ceux d’un ami de quinze jours, M. Legris remontait la pente de la
rue Blanche, et il dépassait la rue Moncey, lorsqu’il s’entendit
appeler :

– Monsieur le docteur !…



C’était le vieux Krauss qui venait à lui avec des gestes
désespérés.

– Qu’y a-t-il ? demanda M. Legris.

–  Un grand malheur, répondit le vieux soldat. M.  Raymond
s’habillait pour sortir, après déjeuner, quand tout à coup arrive à
la maison un monsieur que j’y ai vu venir quelquefois. Tout pâle,
et d’un air effaré il me demanda à parler à monsieur, à l’instant.
Je le fais entrer dans le cabinet de travail, il y reste cinq minutes
et ressort tout courant. Alors, M. Raymond paraît, qui nous an‐
nonce, à sa mère et à moi, qu’une société secrète dont il fait par‐
tie est découverte, que les listes sont saisies et que déjà plusieurs
membres sont arrêtés. Ah  ! monsieur, quelle femme que
madame !… Au lieu de se troubler et de perdre son temps à pleu‐
rer : – « Eh bien ! dit-elle à Raymond, il faut fuir, te cacher, pas‐
ser en Belgique. Heureusement j’ai ici trois ou quatre mille
francs, prends-les et pars, ne reste pas ici une minute de plus… »

– Et il est parti ?

Oui, monsieur ; seulement, avant de s’éloigner, il m’a bien re‐
commandé de vous guetter, pour vous empêcher d’aborder la
maison, où on a peut-être établi une souricière, et pour vous dire
qu’il faut absolument qu’il vous parle, et qu’il vous attend à ce
café où vous l’avez si bien soigné, au Café de Périclès…

Le docteur Legris avait fait mieux que prévoir, il avait prédit le
sort réservé à la Société des Amis de la justice, – et c’était un
mince mérite après la fausse lettre de convocation adressée à
Raymond.



Ayant une arme, M.  de  Combelaine s’en servait  ; rien de si
simple.

Ce qui était moins naturel, c’était qu’on eût laissé ce répit à
Raymond, et qu’il n’eût pas été arrêté le premier de tous, bien
avant l’éveil donné.

– Voilà ce que je ne m’explique pas, murmurait M. Legris.

– Eh bien ! approuva Krauss, c’est juste ce que disait M. Ray‐
mond, quand il a quitté la maison.

– Combien y a-t-il de cela ?

– Une heure à peu près… Mais vous allez le rejoindre sur-le-
champ, n’est-ce pas, monsieur ?…

– Oui, sur-le-champ.

La colère faisait trembler la moustache du vieux soldat.

– Alors, monsieur, reprit-il, recommandez-lui bien, je vous en
conjure, d’ouvrir l’œil. Qu’il se défie même de son ombre. Avec
les lâches, avec des assassins, il n’y a pas de honte à être prudent.

Comptez sur moi, mon brave Krauss, dit le docteur.

Et après avoir serré la main du fidèle serviteur, au lieu de
continuer à remonter la rue Blanche, il tourna rue Boursault pour
gagner les boulevards extérieurs par la rue Pigalle.

Une sinistre appréhension le faisait précipiter sa marche  ;
Raymond n’avait-il pas été filé et arrêté ?

– Quelle folie aussi, grommelait-il, de choisir, pour me donner
rendez-vous, un établissement où on lui sait des amis !



Mais il allait en avoir le cœur net ; il arrivait.

Comme tous les jours, à pareille heure, le Café de Périclès était
silencieux et presque désert. Trois clients seulement l’honoraient
de leur présence  : deux peintres, qui jouaient leur dîner au
billard, et le journaliste Peyrolas, assis à une table, un bock à sa
gauche et un encrier à sa droite, écrivait avec une sorte de rage.

– Pas de Raymond ! se dit le docteur en pâlissant.

Si doucement qu’il fût entré, le fougueux journaliste avait levé
la tête et l’avait aperçu. Aussitôt :

– Docteur !… s’écria-t-il.

Et M. Legris s’étant approché :

– Tel que vous me voyez, lui dit-il, j’achève deux articles qui
feront du bruit dans Landerneau. C’est mon journal que je
risque, je le sais ; c’est ma liberté que je joue, n’importe !… J’au‐
rai cette gloire, à défaut d’autre, d’avoir élevé la voix quand la
peur fermait toutes les bouches.

– Qu’est-ce donc ? demanda le docteur d’un air distrait.

–  Peu de chose  : les journaux officieux annoncent la décou‐
verte d’une grrrande et rrredoutable conspiration.

M. Legris tressaillit.

– S’agirait-il des Amis de la justice ?

– Précisément. On avoue cent cinquante arrestations. Il y en
aura mille demain. Avant la fin de la semaine, cinq cents citoyens
seront expédiés à Cayenne, sous ce fallacieux prétexte qu’ils ont
essayé de bouleverser l’ordre social. Eh bien ! docteur, savez-vous



ce que je prétends, moi, ce que je viens d’écrire, ce que je vais
imprimer ?…

Il tapait du poing, morbleu ! à briser le marbre.

–  Je soutiens, criait-il, et je prouve que ce complot n’existe
pas, qu’il n’y a jamais eu ni amis ni justice, que c’est une grossière
invention de la police, une abjecte imagination, un ignoble
traquenard…

Le docteur était sur les épines.

– Il faut que je vous quitte, dit-il au terrible articlier.

Mais lui :

– Un instant : j’ai gardé le bouquet pour la fin. Je ne vous ai
rien dit de l’abominable scandale d’hier.

– Quel scandale ?

–  Ah çà, docteur, de quel hospice d’incurables sortez-vous  ?
Ignorez-vous vraiment que le duc de Maillefert, un duc pour de
bon, celui-là, contrôlé, authentique, vient d’être arrêté ?…

Outre qu’il bâclait des articles farouches, M.  Peyrolas avait
toutes les qualités de creux et de sonorité qui constituent un re‐
marquable reporter. M.  Legris le savait. Aussi, dominant son
inquiétude :

– Avez-vous des détails ? interrogea-t-il.

Le fougueux journaliste se redressa.

– Qui donc en aurait sinon moi ! répondit-il, sinon un homme
qui a successivement interrogé le concierge de l’hôtel de Maille‐



fert, le portier de la maîtresse de l’accusé, deux employés du
greffe et le caissier de M. Verdale !… Je puis vous donner le menu
du déjeuner de M. Philippe à la Conciergerie.

–  Inutile  !… protesta le docteur. Ce que je voudrais savoir,
c’est comment le duc de Maillefert, un gentilhomme viveur, a pu
se trouver fourré dans des tripotages financiers.

D’un air suffisant, M. Peyrolas remontait son faux col.

– Rien de si simple, rien de si naturel. Depuis un an ou deux
déjà, monsieur le duc faisait commerce de l’illustration de ses
aïeux. C’était bien connu en Bourse. Quiconque avait besoin pour
un prospectus d’un nom sonore et d’un beau titre n’avait qu’à
l’aller trouver. Il en coûtait tant, un prix fait comme les petits pâ‐
tés. Mais, en somme, ce trafic lui rapportait peu ; le jeu n’en va‐
lait pas la chandelle. Si bien qu’à force de respirer le fumet de
toutes les cuisines financières, l’envie lui est venue de mettre la
main à la sauce. Un beau matin, il a acheté une part de gérance
de je ne sais plus quelle société, fondée à un capital considérable
par un gaillard adroit dont vous avez entendu parler, un certain
baron Verdale, qui est baron comme le garçon qui dort dans ce
coin, là-bas…

Ce nom de Verdale, positivement, M. Legris l’attendait.

– Et après ? interrogea-t-il.

–  Après, dès que M.  de  Maillefert se vit entre les mains les
clefs d’une caisse bien garnie, il se dit : « Cette caisse doit être à
moi. » Et, en effet, il fit comme si elle était à lui…

– Mais comment tout s’est-il découvert ?



–  Comme se découvrent tous les vols, parbleu  ! Voyant la
caisse vide, Verdale s’est écrié  : « Où est l’argent ? » Et comme
M. de Maillefert seul avait pu le prendre, il a déposé une plainte
contre M. Philippe.

Concilier cette version et la surprise de M.  Verdale chez
Mme Lucy était difficile.

– Etes-vous sûr de vos renseignements, mon cher Peyrolas ?
demanda le docteur.

– Si j’en suis sûr ? Je les tiens du caissier de M. Verdale.

– Et vous n’avez pas entendu dire que M. de Combelaine fût
pour quelque chose dans toute cette affaire ?…

Un profond étonnement se peignit sur le visage mobile du
journaliste.

– M. de Combelaine, répéta-t-il. J’ai beau chercher, je ne vois
pas…

Mais il s’interrompit et, se frappant le front :

– Vous avez raison, docteur, s’écria-t-il, mille fois raison. Est-
ce que Combelaine ne doit pas épouser Mlle  de  Maillefert  !…
Moi-même, il y a quinze jours, je l’ai annoncé, en ajoutant qu’il
faut l’affaissement actuel des caractères, pour qu’une des plus
illustres familles de France consente à donner sa fille à un misé‐
rable aventurier perdu d’honneur et d’argent…

Il ne parlait pas, il tonnait, à ce point que le garçon, Adonis, en
fut éveillé en sursaut.

Reconnaissant le docteur :



– Monsieur Legris ! s’écria-t-il.

Et bien vite, le tirant à part, il lui expliqua que Raymond était
arrivé depuis plus d’une heure et l’attendait dans le petit salon du
premier.

Il n’en fallait pas plus.

Campant là Peyrolas, qui parut vivement choqué du procédé,
le docteur, en trois sauts, fut au petit salon.

Raymond s’y trouvait, en effet, fumant un cigare devant un
verre de bière intact.

–  Quoi  !… lui cria M.  Legris, vous savez la police à vos
trousses, et vous êtes là, tranquille… Vite, suivez-moi, la maison a
une seconde issue que je connais…

Mais Raymond ne bougea non plus qu’un terme.

– Oh ! rien ne presse, fit-il d’un air singulier.

– Malheureux ! cent cinquante de vos amis, déjà, sont arrêtés.

– C’est parce que je le sais que je ne crains rien.

– Oh !…

–  Permettez, docteur. N’avez-vous pas trouvé étrange que je
n’aie pas été saisi le premier de tous, moi contre qui surtout l’ex‐
pédition était dirigée ?

– Très étrange, je l’ai dit à Krauss.

– Ce fut ma première impression, quand ce matin un des affi‐
liés, que je ne connais pas autrement, vint me dire  : «  Tout est
découvert, fuyez.  » J’ai fui, mais j’ai réfléchi depuis. La police



n’est pas si maladroite que cela. Si j’ai été prévenu, c’est qu’elle
l’a voulu. C’est à un savant calcul que je dois de n’être pas sous
les verrous…

– Cependant, mon cher…

–  Calcul que je comprends, docteur, et que je puis vous dé‐
montrer. Mon arrestation débarrassait-elle de moi M. de Combe‐
laine et ses honorables associés ? Pas le moins du monde. Elle les
exposait, au contraire, à des révélations désagréables, sinon dan‐
gereuses. En m’enfuyant, au contraire, en me cachant, je leur
laisse le champ libre. Que je passe en Belgique, et les voilà
tranquilles…

Le docteur se grattait le front.

– Eh ! eh !… grommela-t-il, je n’avais pas songé à cela, moi !…

–  Attendez. Persuadé que c’est moi qui ai enlevé et qui pos‐
sède les papiers de Mme Flora, M. de Combelaine suppose que je
les emporterai avec moi, sur moi. L’idée a donc dû lui venir de
me les faire enlever. Très probablement, je suis épié par les
mêmes bandits qui, une fois déjà, m’ont manqué. A la première
occasion, ils me sauteront à la gorge. Un conspirateur réduit à se
cacher est un ennemi dont il n’est pas dangereux de se défaire.
Qu’on le trouve un matin mort au coin d’une borne, avec un poi‐
gnard dans la poitrine, personne ne s’en inquiète…

Il s’exprimait d’un accent de si glaciale insouciance, que le
docteur, à la fin, en fut frappé, de même que de sa physionomie…

– Comme vous dites cela ! fit-il.



–  Je le dis comme un homme à qui désormais tout est égal,
parce qu’il n’a plus rien à craindre ni à espérer de l’existence.
C’est un fier service que me rendra M. de Combelaine en me fai‐
sant assassiner.

– Comment ! c’est vous qui parlez ainsi ! s’écria-t-il, vous que
j’ai quitté hier soir tout enflammé d’espoir et de foi au succès !

Un éclair de rage traversa les yeux de Raymond.

–  Que m’importe le succès  ! interrompit-il. Ne remarquez-
vous pas que je ne vous ai même point demandé le résultat de la
démarche que vous venez de tenter !…

Et tirant de sa poche une lettre qu’il jeta sur la table :

–  Je l’ai reçue ce matin, ajouta-t-il. Lisez et vous me
comprendrez.

C’était une lettre de Mlle Simone :

« Ainsi, écrivait-elle, larmes, prières, supplications ont été in‐
utiles. Vous vouliez agir, vous avez agi, et tout est perdu sans re‐
tour. Mon sacrifice, le plus douloureux que puisse consentir une
femme, sera inutile. J’aurai donné ma vie, et cependant je n’aurai
pas épargné le déshonneur à notre maison, ni au nom de mon
père une flétrissure éternelle.

«  Et c’est par vous que j’aurai été frappée, par vous, mon
meilleur, mon unique ami, prétendiez-vous  !… Votre amour si
grand et si pur n’était donc que la plus égoïste des passions !…

«  N’essayez pas de vous justifier ni de m’écrire. Plus jamais
mes lèvres ne prononceront votre nom, pendant les quelques



jours qui me restent à vivre. Je saurai bien arracher de mon lâche
cœur jusqu’au souvenir d’un amour qui me fait horreur.

«  Réjouissez-vous de votre œuvre et, si vous le pouvez,
oubliez.

« Simone de Maillefert. »

–  Eh bien  ! demanda Raymond, dès qu’il vit que M.  Legris
avait achevé.

Mais le visage du docteur ne trahissait ni douleur ni surprise.

– Cette lettre, dit-il, est le résultat final de l’événement d’hier.

– Je ne vous comprends pas…

– Vous comprendrez quand je vous aurai dit que Philippe est
en prison, accusé de détournements et de faux.

Comme en une vision, Raymond revit soudain le jeune duc de
Maillefert tel qu’il l’avait vu un matin sur le perron de son hôtel,
pâle, indécis, ému, se débattant sous les obsessions de M.  Ver‐
dale et du comte de Combelaine.

– C’est une abomination  ! s’écria-t-il. Philippe est un sot, un
vaniteux, un égoïste, mais il est incapable de tels crimes.

C’est l’opinion de Mme Bergam.

– Il est victime de quelque machination diabolique…

– J’en ai la certitude, presque la preuve.

La joue en feu, les narines frémissantes, Raymond s’était
dressé.



– Tout ne serait donc pas dit ! s’écria-t-il.

Le docteur Legris souriait.

– Je jurerais que nous touchons au triomphe, dit-il, car il me
paraît démontré que de l’ombre où il se cache Laurent Cornevin
frappe les derniers coups. Ecoutez, au surplus, l’emploi de mon
temps depuis midi.

Et rapidement il raconta sa visite à Mme Bergam, la survenue
de Grollet et de M. Verdale, ses conventions avec Mme Flora, et
enfin les détails qu’il tenait de Peyrolas.

C’était pour Raymond comme un étourdissement.

– Oui, murmurait-il, la lumière se fait… Mais Simone revien‐
dra-t-elle jamais sur sa détermination ?…

– Oui, si nous sauvons son frère.

– Hélas ! que pouvons-nous pour lui ?

– Qui sait ?… Ne viens-je pas de vous dire que la discorde est
au camp de vos ennemis… car ce n’est pas Verdale qui a dénoncé
M. Philippe, c’est évidemment Combelaine… Verdale voulait s’en
tenir à la menace. Combelaine, pressé par les événements, l’a
exécutée. De là brouille. Maintenant, il nous faudrait un ami
ayant sur Verdale une certaine influence. L’avons-nous, cet ami ?
Oui. Un jour que vous vouliez vous battre avec Combelaine,
M. Verdale et Me Roberjot se sont trouvés en présence. Qu’est-il
arrivé ? Que M. Verdale, en apercevant Me Roberjot, est devenu
plus blanc qu’un linge, lui toujours si rouge, et humble jusqu’à la
servilité, lui toujours si arrogant. Donc, il y a entre eux quelque



chose, une histoire, un secret, que sais-je !… Donc, à l’instant, et
sans plus de réflexions, il faut aller trouver Me Roberjot…

Nulle démarche ne pouvait paraître à Raymond plus pénible
ni, en un certain sens, plus humiliante.

Aller tout avouer à Me Roberjot, après s’être si longtemps ca‐
ché de lui, c’était une dure extrémité. Que dirait-il  ? Certaine‐
ment il ne refuserait pas son concours : mais ne raillerait-il pas,
lui, qui se moquait de tout ?

Mais comme de Me  Roberjot, malgré tout, pouvait venir un
secours décisif :

–  Allons  !… dit Raymond. Je vais être suivi, je le sais, mais
qu’importe  ? puisque nous savons qu’on ne m’arrêtera pas. Il
sera toujours temps ce soir d’essayer de faire perdre ma piste…

Me Roberjot venait de se mettre à table, lorsque son domes‐
tique lui annonça que M. Delorge était là, demandant à lui dire
quelques mots…

– Qu’il entre ! s’écria l’avocat.

Et lui-même, il accourut, sa serviette à la main.

– Comment, c’est vous  ! disait-il à Raymond, vous que votre
mère, que je viens de voir, croit sur la route de la Belgique. Per‐
dez-vous la tête ? Tenez-vous absolument à visiter Mazas ?…

– Je ne crois courir aucun danger, monsieur, interrompit Ray‐
mond, et quand je vous aurai expliqué ma situation, vous com‐
prendrez ma conduite.



Il se détournait un peu en disant cela, démasquant ainsi le
docteur qui était resté dans l’ombre.

– Du reste, ajouta-t-il, mon ami, le docteur Legris et moi, ve‐
nons vous demander conseil et assistance.

A vrai dire, Me Roberjot ne parut pas précisément ravi de la
présence de cet étranger, qu’il n’avait pas aperçu d’abord.

Mais, faisant fortune contre bon cœur, il invita les deux jeunes
gens à le suivre dans la salle à manger. L’instant d’après, ils
étaient à table, et le docteur Legris, s’emparant de la parole, ex‐
posait à Me Roberjot la situation exacte que les événements fai‐
saient à Raymond.

Si vivement était intéressé l’avocat, qu’il restait la fourchette
en l’air, oubliant de manger, répétant par intervalles :

–  C’est donc cela  !… voilà donc l’explication de la mine fa‐
rouche de mon gaillard !…

Mais lorsque le docteur en arriva à l’arrestation de M. Philippe
de Maillefert, et au rôle probable de M. Verdale :

–  Ah  ! Raymond, s’écria Me  Roberjot, malheureux insensé,
pourquoi ne vous êtes-vous pas confié à moi !…

Le front du député de l’opposition se rembrunissait.

–  Malheureusement, poursuivait-il, ce que je pouvais il y a
trois mois, je ne le puis plus à cette heure… Vous souvient-il,
Raymond, de cette visite que vous me fîtes à votre retour des Ro‐
siers ?… Elle fut interrompue par le fils de M. Verdale… Evidem‐
ment, et quoiqu’il l’ait nié alors, et que je l’aie cru, c’était son ho‐
norable père qui me le dépêchait… Savez-vous ce qu’il venait



faire ?… Me conjurer de lui rendre, à lui, une lettre que je possé‐
dais, qui n’avait que dix lignes, mais qui faisait de Verdale l’es‐
clave de ma volonté… Il est bien, ce jeune homme ; il s’exprimait
avec des accents qui me semblaient partir d’un noble cœur ; il me
toucha, il m’émut…

– Et ?…

– Et je lui rendis la précieuse lettre…

Il n’acheva pas. Se dressant si violemment que la table faillit
en être renversée :

–  Mais tout n’est pas perdu encore, s’écria-t-il. Non  ! Il me
reste peut-être une arme que mon ami Verdale ne soupçonne
pas… Décidément, quoi qu’on en dise, il y a un Dieu pour les
honnêtes gens.

Raymond et le docteur eussent bien souhaité qu’il s’expliquât
plus clairement ; mais, à toutes les questions :

– Patience ! répondait Me Roberjot. Je ne veux pas vous expo‐
ser à une déception cruelle. J’espère, mais je ne suis pas sûr de
mon fait. Tout dépend du plus ou moins d’ordre d’un de mes
amis, qui était agent de change en 1852.

A huit heures, les trois hommes sortaient de table, et, montant
en voiture, se faisaient conduire rue Taitbout, où demeurait l’an‐
cien agent de change de Me Roberjot.

L’avocat entra seul chez son ami. Il y resta dix minutes envi‐
ron, et lorsqu’il sortit son visage rayonnait.

–  Victoire  ! dit-il aux jeunes gens, qui étaient restés dans la
voiture, nous pouvons maintenant affronter Verdale.



Et, s’élançant près d’eux :

– Avenue d’Antin, 72, cria-t-il au cocher, et vivement !…

q

IV

C’est avenue d’Antin, en effet, au centre de ce quartier de
Champs-Elysées, destiné à une si haute et si rapide fortune, que
Verdale, au lendemain de son merveilleux coup de bourse, avait
transporté ses pénates.

Là, au milieu de vastes terrains acquis à bas prix, il avait bâti
le palais de ses rêves, le plus magnifique de tous ceux dont le
plan jaunissait dans ses cartons d’architecte incompris…

Il n’avait pas signé son œuvre, mais rien qu’à considérer la fa‐
çade surchargée d’ornements et de sculptures, le passant se
disait :

– Là, certainement, demeure un enrichi d’hier.

Neuf heures sonnaient, lorsque s’arrêta devant cette façade
superbe, le fiacre qui amenait Me Roberjot, Raymond et le doc‐
teur Legris.

–  Monsieur le baron est chez lui, répondit le concierge à
Me Roberjot, mais je doute qu’il reçoive… Adressez-vous à un des
valets de pied.

Il y en avait plusieurs, en livrée éclatante, dans le vestibule, et
l’un d’eux déclara que monsieur le baron était occupé pour le mo‐



ment, mais qu’il recevrait dans la soirée, et que si ces messieurs
voulaient le suivre…

Ils le suivirent.

Il leur fit gravir un long escalier de marbre de trente-six cou‐
leurs, et, après leur avoir fait traverser plusieurs salons magnifi‐
quement meublés, il les introduisit dans une petite pièce tendue
de velours vert et éclairée par une seule lampe.

– Que ces messieurs s’assoient, leur dit-il. Dès que monsieur
le baron sera libre, on viendra les prévenir…

Me Roberjot fronçait le sourcil. Tout ce cérémonial lui prenait
aux nerfs.

–  S’il se doutait du plat que je lui réserve, grommelait-il, ce
cher baron ne nous ferait pas faire antichambre.

Un vif rayon de lumière glissait sous une des portières de
velours.

Evidemment, la porte que dissimulait cette portière était ou‐
verte, et quelqu’un venait d’entrer dans la pièce voisine.

–  Cette pièce doit être le cabinet de ce cher baron, fit le
docteur.

– En ce cas, dit Raymond, il ne va pas tarder à nous envoyer
chercher.

Comme pour lui donner raison, un violent coup de sonnette
retentit, des pas sonnèrent sur le parquet, et une voix impérieuse
s’éleva, qui disait :

– Où est monsieur le chevalier ?



– Chez madame la baronne, monsieur le baron, répondit une
voix humble.

– Allez le prier de venir me parler à l’instant.

Me Roberjot se pencha vers le docteur.

– C’est la voix de Verdale, fit-il, je la reconnais.

Un silence de trois ou quatre minutes suivit, puis une porte
s’ouvrit et se referma, puis la voix que Me Roberjot affirmait être
celle de son ancien copain s’éleva de nouveau ; elle disait :

– Vous savez pourquoi je vous ai fait venir, chevalier ?

– Je le soupçonne, mon père, répondit une voix jeune et bien
timbrée.

– Je suis fort mécontent…

– Je ne suis pas fort satisfait non plus…

Me Roberjot riait, et de bon cœur, véritablement.

Maintenant il était bien certain que c’étaient le père et le fils
qui se trouvaient dans la pièce voisine, et rien ne pouvait lui pa‐
raître plus plaisant que d’entendre M. Verdale appeler sérieuse‐
ment son fils monsieur le chevalier.

Mais déjà M. Verdale poursuivait, d’un accent irrité :

– Ah !… vous n’êtes pas satisfait, monsieur !

– Pas le moins du monde, mon père.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?



– Parce que, si je n’y prends garde, vous finirez par me mar‐
quer d’un ridicule ineffaçable…

– Je vous rends ridicule, moi !…

– Malheureusement.

– Et en quoi, s’il vous plaît, en quoi ?…

– En persistant à m’affubler, comme vous le faites, de ce titre
de chevalier qui ne m’appartient pas…

– Monsieur…

– Que vous, mon père, vous vous fassiez appeler baron, je le
déplore, mais je ne puis l’empêcher. Mais que vous m’imposiez
un titre ridicule, non, je ne le souffrirai pas. Et toutes les fois que,
sur des lettres d’invitation, vous m’intitulerez chevalier Verdale,
je ferai ce que j’ai dit hier, j’adresserai partout des lettres de recti‐
fication où il sera dit que ce titre de chevalier est une erreur de
l’imprimeur.

C’est de l’air le plus surpris que se regardaient Raymond, le
docteur Legris et Me Roberjot.

–  Monsieur mon fils est philosophe  ! continuait M.  Verdale,
dont la colère, très évidemment, croissait.

–  Je m’efforce de l’être, répondait tranquillement le jeune
homme.

– Et démocrate aussi, sans doute ?

– A ma manière, oui.

Furieusement, l’ancien architecte frappait du pied.



– Monsieur est fier de notre origine, ricanait-il…

–  Pourquoi pas  ? Nos parents étaient d’honnêtes gens, cela
suffit à mon ambition. Mais si j’avais vos idées, mon père, si je te‐
nais tant à l’oublier, cette origine, je ne prendrais pas à tâche de
la rappeler aux autres. Tant que vous avez été M.  Verdale tout
court, personne ne s’est inquiété de ce que faisaient ou ne fai‐
saient pas vos parents. Du jour où vous avez mis un tortil de ba‐
ron sur vos cartes de visite, on s’est informé de votre père. On est
allé aux renseignements et on a découvert, quoi ? Que ma grand’‐
mère, que votre mère vendait du poisson aux Halles…

– Monsieur !…

–  Le nier est impossible. Je connais vingt personnes qui se
fournissaient chez elle. Notre nom, d’ailleurs, est encore sur un
écriteau. Allez à la halle, et vous y lirez : « Binjard, successeur de
Verdale… »

– Personne ne l’eût su sans vous…

– Oh !…

– Vous l’avez crié sur les toits.

– Permettez… Je m’en suis vanté pour qu’on ne me le repro‐
chât pas. Peut-être était-ce un calcul de ma part. Si dînant avec
mes amis, je dis : « Passez-moi le poisson, ça me connaît, bonne
maman en vendait », personne ne rit, je ne suis pas ridicule. Je
serais grotesque, si quelqu’un me disait : « Chevalier, voyez donc
le poisson, vous devez vous y connaître. »

Un terrible juron de M. Verdale interrompit son fils.

– Vous me manquez !… s’écria-t-il.



– En quoi ?

–  C’est me manquer, que de me faire cette opposition. Vous
avez, vos opinions, prétendez-vous, ayez-en le courage. Vous re‐
poussez le titre qu’il me plaît de prendre, soit ! Repoussez aussi la
fortune que je mets à votre disposition pour soutenir ce titre.

– Mon père…

– Choisissez-vous un état, gagnez votre vie, et alors vous aurez
le droit d’avoir vos idées. Jusque-là…

– Eh ! vous savez bien que, s’il n’avait tenu qu’à moi, je l’au‐
rais, cet état… Vous savez bien qu’en restant près de vous, j’ai
cédé à vos sollicitations et aux prières de ma mère… Vous savez
bien encore que c’est à peine si j’emploie la cinquième partie du
revenu que votre générosité met à ma disposition…

– Dites, pendant que vous y êtes, que si je mourais, vous re‐
nonceriez à ma succession.

Il y eut un instant encore de silence, et c’est d’une voix dont
l’altération était sensible que le jeune homme répondit :

– Je ne l’accepterais du moins que sous bénéfice d’inventaire.

Décidément la situation devenait très fausse, de Me Roberjot,
de Raymond et du docteur Legris, dans ce petit salon où, très évi‐
demment, on ignorait leur présence.

–  Descendrons-nous jusqu’à surprendre les secrets de ces
gens-là ! murmura Raymond.

–  Nous en apprendrions sans doute de belles  ! grommela le
docteur.



Mais le parti de Raymond était pris. Saisissant une chaise as‐
sez lourde, il la renversa bruyamment, en disant :

– Comme cela, ils sauront qu’on les entend…

Presque à l’instant même, la portière de velours qui séparait le
petit salon du cabinet se souleva vivement, et la tête intelligente
et sympathique de M. Verdale fils apparut…

Il sembla stupéfait d’apercevoir là trois hommes et plus stupé‐
fait encore de reconnaître l’ancien camarade de collège de son
père.

– Maître Roberjot !… s’écria-t-il.

A ce nom, ce fut M. Verdale père qui se montra, et durant plus
d’une minute, son regard effaré erra de son ancien ami à Ray‐
mond Delorge, puis au docteur Legris, en qui il reconnaissait le
visiteur de Mme Lucy Bergam.

– Etes-vous là depuis longtemps ? interrogea-t-il enfin.

– Depuis un quart d’heure environ, répondit le docteur, d’un
ton de politesse affectée.

Un juron de charretier trahit la colère de l’ancien architecte.

–  Voilà comme je suis servi  ! s’écria-t-il. Quelle baraque que
cette maison !…

Et en disant cela, il se jetait sur un cordon de sonnette et le ti‐
rait avec une telle violence qu’il lui restait dans la main.

Du coup, toutes les portes du salon s’ouvrirent, et à chacune
d’elles trois ou quatre domestiques apparurent.



–  Qui de vous a reçu ces messieurs  ? demanda M.  Verdale
d’un ton menaçant.

– Moi, monsieur le baron, répondit piteusement un des valets.

– Vous ne leur avez donc pas demandé leurs cartes ?

– C’est la première chose que j’ai faite.

– Alors, comment ne me les avez-vous pas apportées ?

– Monsieur le baron était occupé…

–  Et c’était une raison, selon vous, pour introduire des visi‐
teurs dans un des salons d’attente sans me prévenir !

– Cependant, monsieur le baron…

– Il suffit, interrompit M. Verdale, vous n’êtes plus à mon ser‐
vice. Faites-vous régler ce qui vous est dû, plus un mois, et ne
soyez plus à l’hôtel demain à midi.

Il était cramoisi, il gesticulait, il criait à faire trembler les
vitres, on l’eût cru furieux, hors de lui…

Point.

Me  Roberjot, qui connaissait son ancien copain, discernait
fort bien qu’il jouissait d’un parfait sang-froid, et que toute cette
scène n’était qu’un calcul pour gagner du temps, pour se re‐
mettre, pour se préparer à l’assaut qu’il prévoyait.

Aussi, les domestiques sortis, changeant de ton subitement, et
s’asseyant avec la désinvolture des grands seigneurs d’autrefois :

– Excusez-moi, messieurs, reprit M. Verdale, mais cette exé‐
cution était absolument nécessaire. C’est pitoyable, la façon dont



on est servi maintenant.

Et soulevant la portière de velours :

– Mais faites-moi donc le plaisir de passer dans mon cabinet,
ajouta-t-il.

Cette pièce, la plus vaste de l’hôtel, était le séjour favori de
M. Verdale, et comme le sanctuaire de ses méditations.

Il y recevait, et par suite, tout y était calculé pour éblouir, de‐
puis le tapis jusqu’aux peintures du plafond, et aux splendides ri‐
deaux des trois fenêtres.

Le plus gracieusement du monde, il avança des fauteuils à ses
visiteurs, puis s’adressant à son fils :

– Je vous rends votre liberté pour ce soir, Lucien, dit-il.

Mais ce n’était pas le compte de Me Roberjot.

Il lui suffisait de ce qu’il avait surpris de la discussion pour
être persuadé que le père et le fils ne s’étaient pas entendus,
comme il l’avait un instant soupçonné.

Se dressant donc vivement :

–  Je tiendrais beaucoup, mon cher… baron, dit-il, à ce que
monsieur votre fils assistât à notre entretien…

Difficilement, M.  Verdale maîtrisa un mouvement
d’impatience.

– Restez donc, dit-il à son fils.

Et se retournant vers son ancien camarade :



–  Et maintenant, mon cher, fit-il, à quoi dois-je le plaisir de
votre visite ?…

Pendant le trajet de la rue Taitbout à l’avenue d’Antin, Me Ro‐
berjot avait eu le temps de préparer, non ce qu’il dirait, il n’en
avait pas besoin, mais la façon dont il conduirait cette
négociation.

–  Voici les faits, commença-t-il d’un ton sec, et je vous ferai
remarquer, mon cher… baron, que c’est en mon nom que je parle,
tout autant, si ce n’est plus, qu’au nom de M. Raymond Delorge,
mon ami.

L’ancien architecte s’inclina cérémonieusement.

–  Donc, reprit Me  Roberjot en soulignant chacun des mots
qu’il prononçait, nous venons… amicalement, vous prier de vou‐
loir bien faire remettre en liberté le duc de Maillefert, arrêté, –
oh ! malgré vous, nous savons cela, vous l’avez dit ce tantôt de‐
vant M. le docteur Legris, que voici, mais enfin arrêté sur une dé‐
nonciation de M. le comte de Combelaine…

Encore bien qu’il dût s’attendre à quelque chose de semblable,
M. Verdale était devenu fort pâle.

–  Malheureusement, répondit-il, vous vous abusez sur mon
influence… Maintenant que la justice est saisie, je ne puis plus
rien. M. de Maillefert, innocent ou coupable…

– Vous savez mieux que personne qu’il n’est pas coupable !…
interrompit froidement Me Roberjot.

Et du geste, imposant silence à l’ancien architecte :



– Attendez, fit-il, ce n’est pas tout. M. de Combelaine prétend
épouser Mlle Simone de Maillefert, qui est aimée de M. Raymond
Delorge et qui l’aime… Ce mariage serait la mort de cette malheu‐
reuse jeune fille  ; nous venons… amicalement toujours, vous
prier de l’empêcher.

Peut-être pour dissimuler son trouble, M. Verdale s’était levé.

– Mais c’est de la folie !… s’écria-t-il.

Assis l’un près de l’autre, Raymond et le docteur Legris
osaient à peine respirer, tant ils étaient pénétrés de la gravité de
chacune des paroles qui s’échangeaient entre ces deux anciens
camarades.

C’est à peine s’ils songeaient à observer du coin de l’œil M. Lu‐
cien Verdale, lequel, pâle et les dents serrées, se tenait debout
adossé à la cheminée.

– Nous comptons sur vous… baron, insista Me Roberjot après
un moment de silence pénible.

Un spasme de colère, aussitôt maîtrisé, crispa les traits de
l’ancien architecte, et d’une voix sourde :

– Et moi, prononça-t-il, je ne puis que vous répéter ce que je
viens de vous dire.

– Quoi ?

– Que c’est de la démence que de venir demander à un homme
de se mêler d’affaires sur lesquelles il ne peut rien, et dont il se
soucie, en définitive, comme de l’an quarante.

– En vérité !… fit Me Roberjot, d’un ton de menaçante ironie.



Et M. Verdale s’obstinant à se taire :

– Croyez-moi, poursuivit-il, ne gaspillons pas notre temps en
propos oiseux. Une intrigue existe, et vous en êtes le plus actif ar‐
tisan. Ne niez pas. Qui donc est allé aux Rosiers évaluer les pro‐
priétés de Mlle de Maillefert ? Qui donc, au retour, a ouvert un
crédit énorme à M.  de  Combelaine, à qui, la veille, il n’eût pas
prêté dix louis  ? Qui donc a poussé le pauvre Philippe sur la
pente de l’abîme où il vient de rouler  ? N’est-ce donc pas vous,
monsieur Verdale  ? Alors, démontrez-moi qu’il n’existe aucune
relation entre le mariage de M. de Combelaine et l’arrestation de
M. Philippe.

Trop nettes et trop précises étaient ces accusations, pour que
M. Verdale essayât même de nier.

– Et quand cela serait !… fit-il.

– Cela est, et c’est pour cela que je vous dis : Ce que vous avez
fait, il faut le défaire. Comment ? C’est à vous d’aviser. Il faut que,
sous quarante-huit heures, M. de Maillefert soit en liberté, et que
M. de Combelaine ait renoncé à la main, c’est-à-dire aux millions
de Mlle Simone…

– Il faut, il faut…

– Oui, absolument…

L’ancien architecte avait pris sur son bureau un coupe-papier
d’argent, et passant sur lui sa colère, il le tordait entre ses doigts
crispés.

– Eh bien ! vous pouvez rayer cela de vos papiers, maître Ro‐
berjot, s’écria-t-il. Si vous êtes l’ami de M. Delorge, je suis, moi,



l’ami de M.  de  Combelaine  ; je l’ai soutenu, je continuerai à le
soutenir envers et contre tous…

L’avocat s’était à demi soulevé sur son fauteuil.

– Prenez garde, monsieur Verdale, fit-il, réfléchissez…

Ce ne fut pas l’architecte qui répondit.

Depuis un moment, son fils, M.  Lucien Verdale, s’était
rapproché.

Intervenant tout à coup :

–  Et moi, monsieur, prononça-t-il d’une voix frémissante, je
vous déclare que je ne souffrirai pas qu’on parle de la sorte à mon
père, dans sa maison, devant moi !…

Si menaçante était son attitude, que Raymond et le docteur
Legris se dressèrent d’un même mouvement.

Mais Me  Roberjot était de ces hommes dont rien ne décon‐
certe l’imperturbable présence d’esprit, et qui d’un coup d’œil
discernent tout le parti qu’on peut tirer de l’incident le plus
imprévu.

Satisfait plutôt que mécontent de l’intervention de M. Verdale
fils :

–  Je n’en serais pas à menacer ainsi, monsieur, fit-il froide‐
ment, sans vous qui avez su me décider à me dessaisir d’une
lettre qui faisait ma sécurité et celle de mes amis…

Troublé par ces seuls mots, le pauvre garçon baissa la tête.



–  Avez-vous oublié, poursuivit l’impitoyable avocat, ce qui
s’est passé chez moi le jour de votre visite ? Que m’avez-vous dit ?
Que vous souhaitiez épouser une jeune fille que vous adoriez, et
que votre père vous avait déclaré qu’il ne donnerait pas son
consentement tant qu’il ne serait pas rentré en possession de cer‐
taine lettre que je m’obstinais à lui refuser. Et sur ce, vous veniez
à moi, me juriez-vous, de votre propre mouvement…

– Et c’était vrai, monsieur…

– Alors moi, qu’ai-je fait ? Emu de votre chagrin et touché de
vos prières, je vous dis : « Eh bien ! soit, monsieur, je vais vous
rendre cette lettre… » Et, en effet, je vous la remis pour la porter
à votre père, non tout ouverte, mais sous enveloppe cachetée…

– C’est vrai, murmurait le jeune homme, c’est vrai…

Qui eût connu Me  Roberjot eût lu dans ses yeux la certitude
du succès.

–  Sans doute, continuait-il, vous avez dû vous demander la
raison de cette précaution que je prenais. Eh bien ! monsieur, je
vais vous la dire. Je voulais, en vous enlevant la faculté de lire
cette lettre, vous éviter l’horrible douleur de mépriser votre
père…

Il s’arrêta un moment comme pour laisser à sa phrase le soin
de produire tout son effet ; puis plus lentement :

– Par ce que j’ai fait, vous devez me juger et comprendre que
je n’agis aujourd’hui que sous l’empire d’une inexorable nécessi‐
té. Il m’en coûte de vous affliger, mais j’ai des devoirs à remplir.
J’ai à sauver l’honneur du duc de Maillefert et la vie de Mlle Si‐



mone et de Raymond Delorge. J’ai à défendre le bonheur de tous
les gens que j’aime, je parlerai donc…

– Monsieur…

– Demandez à votre père ce que c’était que cette lettre, dans
quelles circonstances il me l’avait écrite, et ce qu’elle contenait.

Peu à peu, l’ancien architecte, toujours si rouge d’ordinaire,
était devenu livide. Ce n’était pas du sang, c’était de la bile et du
fiel que la rage charriait à sa large face.

– Roberjot ! murmura-t-il avec un terrible effort…

– Faites ce que je demande, insista l’avocat.

Une affreuse indécision se lut sur le visage de M.  Verdale  ;
puis, tout à coup :

–  Eh bien  ! non  ! s’écria-t-il. Mieux vaut que mon fils sache
que cette lettre contenait l’aveu d’une de ces légèretés que la jeu‐
nesse explique…

– D’une de ces légèretés qui ont conduit le pauvre Philippe de
Maillefert en prison.

M. Verdale essaya de se révolter.

– Je n’admets pas la comparaison, dit-il.

–  Et vous devez avoir raison, fit Me  Roberjot d’un ton iro‐
nique. Je m’en rapporterais, au besoin, à la façon dont vous vous
jugiez à l’époque. Peut-être avez-vous oublié les termes de votre
lettre, moi je les ai encore présents à la mémoire.



« Ami Roberjot, m’écriviez-vous, si au reçu de cette lettre, tu
la portes au procureur de la République, il s’empressera de dé‐
cerner contre moi un mandat d’amener…

« Et je serai arrêté, jugé et condamné… Je me suis approprié,
grâce à un faux, le titre que tu m’avais confié. »

Et c’était signé de votre nom, en toutes lettres : Verdale, avec
votre paraphe…

Ecrasé sous cette révélation terrible, le fils de l’ancien archi‐
tecte, le pauvre Lucien s’était affaissé sur un fauteuil.

Mais M. Verdale n’avait pas de ces faiblesses.

– C’est vrai, dit-il d’une voix rauque, je vous ai, malgré vous,
emprunté cent soixante mille francs pour huit jours… Mais vous
étiez mon ami. Ne vous ai-je pas remboursé au jour dit ?

– Si.

–  Ne vous ai-je pas, de plus, offert la moitié du bénéfice
énorme que je venais de réaliser, grâce à Coutanceau ?

– Si.

– Eh bien ! alors, que voulez-vous de plus, que réclamez-vous,
et de quel droit venez-vous m’insulter chez moi !

Blême et tremblant l’instant d’avant, M. Verdale avait si sou‐
dainement recouvré son arrogance habituelle, que Raymond et le
docteur Legris en étaient comme pétrifiés.

La raison était pourtant bien simple, de ce brusque
changement.



Ce que redoutait surtout et avant tout l’ancien architecte in‐
compris, c’était que son fils ne vînt à connaître la source ignomi‐
nieuse de sa fortune.

Lucien sachant tout, qu’avait-il à craindre !…

– A tout autre qu’à vous, maître Roberjot, poursuivait-il, je di‐
rais : « Nous sommes quittes, allez de votre côté, j’irai du mien. »
Mais, par le saint nom de Dieu  ! nous ne sommes pas quittes,
nous deux. Nous avons un compte à régler, mon ancien ami, un
compte de dix-huit ans !…

Les couleurs revenaient à ses joues, il se redressait, il enflait la
voix…

– Ayant foi en votre amitié, disait-il, sottement, niaisement, je
m’étais livré à vous pieds et poings liés, par cette lettre absurde
dont vous avez gardé un souvenir si précis. Comment m’avez-
vous récompensé de ma confiance  ? Pendant dix-huit ans vous
avez tenu suspendue au-dessus de ma tête cette preuve fatale.
J’avais cessé de m’appartenir, je n’avais plus de volonté. J’en
étais arrivé à n’oser plus rien projeter, rien entreprendre. Une
idée me venait-elle  : avant de l’examiner, de l’évaluer, j’en était
réduit à me dire : « Qu’en pensera Roberjot ? » N’étiez-vous pas
mon maître ?… O rage !… dire que pendant dix-huit ans j’ai vécu
avec cette idée atroce, obsédante, qu’il était de par le monde un
homme qui était mon maître, un homme qui, d’un seul acte de sa
volonté, pouvait renverser l’édifice de ma prospérité, me ruiner
d’honneur et me ruiner d’argent, et m’enlever jusqu’à l’affection
de mon fils…

M. Lucien Verdale avait relevé la tête :



– Mon père, murmura-t-il, mon père…

Il ne l’entendit seulement pas. S’exaltant de plus en plus, et
donnant enfin un libre cours à ses colères si longtemps
contenues :

– Et c’est à l’homme, continuait-il, auquel vous avez infligé cet
abominable supplice, que vous, maître Roberjot, que l’on dit
homme d’esprit, vous venez demander un service  !… Vous avez
donc perdu la tête ! Vous n’avez donc pas compris que c’est la re‐
vanche que vous venez enfin m’offrir !… Ah ! vous vous intéressez
à M. Philippe de Maillefert, à Mlle Simone et à M. Raymond De‐
lorge !… Cela suffit pour que je leur voue une haine implacable,
pour que je me venge sur eux de vous  ! Uniquement parce que
vous exécrez Combelaine, je serai son ami fidèle et dévoué, je le
soutiendrai de mon argent et de mon crédit… Maintenant, c’est
irrévocable, le duc de Maillefert ira au bagne et sa sœur épousera
le comte de Combelaine…

Son accent trahissait une si mortelle haine et en même temps
une telle conviction, que le docteur Legris et Raymond
frissonnaient.

Seul Me Roberjot restait calme.

–  Prenez garde, monsieur Verdale, fit-il froidement, prenez
garde !…

L’ancien architecte était hors de lui.

– A quoi donc voulez-vous que je prenne garde !… s’écria-t-il.
Le temps n’est plus où vos menaces me faisaient trembler. Cette
lettre que, pendant dix-huit ans, vous m’avez tenue comme un
poignard sur la gorge, elle n’existe plus, je l’ai brûlée…



Me Roberjot s’était levé, craignant peut-être que, dans un ac‐
cès de rage folle, son ancien copain ne se jetât sur lui.

Accoudé au dossier de son fauteuil :

– Etes-vous sûr, cher monsieur Verdale, fit-il, que cette lettre
fût la seule preuve qui existât contre vous ?…

– Parbleu !

– Eh bien ! permettez-moi de vous le dire, vous vous trompez.

M. Verdale frissonna, ses yeux vacillèrent. Mais, se remettant
aussitôt :

– Fou que je suis, s’écria-t-il en ricanant, de ne pas voir que
vous cherchez à m’effrayer.

Me Roberjot secoua la tête.

–  Oui, vous êtes fou, dit-il, mais c’est de ne pas comprendre
que jamais je ne serais venu vous dire : « J’exige, je veux ! » si je
n’avais pas eu un moyen de vous contraindre. Non, je n’ai pas
perdu la tête, je savais quels étaient vos sentiments à mon égard.

Et, sans laisser à son ancien copain le temps de se remettre :

– La lettre où vous me disiez avoir commis un faux est anéan‐
tie, ajouta-t-il, c’est vrai. Mais le faux ? Vous êtes-vous demandé
ce qu’il est devenu ?…

– Le faux !… bégaya M. Verdale.

–  Oui. Ecoutez son histoire. En recevant l’aveu de votre in‐
digne abus de confiance, mon premier mouvement fut de courir
chez mon agent de change. Comment avait-il vendu le titre entier



que je vous avais confié, alors que je lui donnais l’ordre d’en dis‐
traire seulement huit ou dix mille francs que je consentais à vous
prêter  ? C’était bien simple. Vous aviez fabriqué un autre ordre
que l’on me représenta. Ah ! je vous l’avoue, en voyant votre ta‐
lent de faussaire et avec quelle perfection vous aviez imité mon
écriture, ma stupeur fut si grande et si manifeste, que mon agent
de change, qui était mon ami, comprit qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire. Il le comprit d’autant mieux, qu’il avait
été très surpris de me voir vendre à un moment de baisse, et qu’il
n’eût pas exécuté l’ordre, sans toutes les raisons que vous aviez
accumulées. Comme de juste, il m’interrogea. J’aurais dû vous
dénoncer, monsieur Verdale  ; je ne le fis pas. Mais je priai mon
ami de conserver précieusement votre faux parmi ses papiers, lui
disant que j’en aurais peut-être besoin un jour…

– Eh bien ?…

– Je sors à l’instant de chez cet ami. Il a conservé soigneuse‐
ment le dépôt que je lui avais confié, et il le tient à ma
disposition.

De toutes ses forces, l’ancien architecte se raidissait contre les
appréhensions sinistres qui commençaient à l’assaillir.

– Vous appelez cela une preuve ! fit-il d’un ton farouche.

–  Ce n’en serait peut-être pas une en cour d’assises, si vous
n’étiez pas couvert par la prescription… C’en sera une dans un
procès civil, où j’appellerai en témoignage M. Coutanceau, votre
ancien… protecteur.

L’ancien architecte se taisait.



Il essayait, en dépit de son trouble, de mesurer la portée de ces
menaces.

–  Le témoignage de M.  Coutanceau vous semble-t-il insuffi‐
sant ? ajouta Me Roberjot… Il en est un autre que j’invoquerais.

– Lequel ?

– Celui de votre fils.

Violemment, M. Verdale recula, comme s’il eût vu tout à coup
se dresser un spectre.

–  Et vous croyez, s’écria-t-il, que mon fils élèverait la voix
pour accuser son père, pour déshonorer le nom qu’il porte !

– J’ai sa parole, prononça froidement Me Roberjot.

Et s’adressant à M. Lucien Verdale :

–  Vous souvient-il, monsieur, de nos conventions, lorsque je
consentis à vous remettre la lettre de votre père ?

– Oui, monsieur, balbutia le jeune homme, oui !…

– Je vous dis à peu près ceci : « Votre père me hait ; dès qu’il
me saura désarmé, il voudra se venger.  » Que me répondîtes-
vous ? « Si jamais mon père vous attaquait, vous et vos amis, je
serais avec vous contre lui, je vous en donne ma parole
d’honneur !…

– J’ai dit cela, c’est vrai.

– Et si je vous sommais de tenir votre parole…

Le jeune homme hésita, puis d’une voix étouffée :



– Je la tiendrais, répondit-il.

M. Verdale, à cette foudroyante réponse, avait chancelé.

Eperdu, la face pourpre, l’œil injecté de sang, il arrachait, d’un
geste convulsif, les boutonnières de son gilet et sa cravate  ; il
étouffait.

– Il tiendrait sa parole ! bégayait-il d’un accent d’horreur indi‐
cible, lui, Lucien, mon fils !…

Et comme l’infortuné jeune homme s’avançait vers lui, il le re‐
poussa d’un geste terrible.

– Malheureux !… cria-t-il.

Cependant, grâce à un effort surhumain, il ne tarda pas à maî‐
triser ses épouvantables angoisses, et s’adressant à Me Roberjot :

– Vous l’emportez, dit-il, à quoi bon lutter ! Je suis à votre dis‐
crétion, je le reconnais, vous pouvez me perdre…

Non moins que Raymond et le docteur Legris, Me  Roberjot
était ému.

Mais ce n’est pas pour en laisser échapper les avantages qu’il
avait amené cette situation :

–  Vous me connaissez assez, monsieur, reprit-il doucement,
pour savoir que je n’agirais qu’à la dernière extrémité. Je n’ai pas
de haine contre vous, moi. Faites donc ce que nous vous
demandons.

L’ancien architecte eut un geste de découragement.

– Eh ! le puis-je !… s’écria-t-il…



Et après un moment de réflexion :

–  Tenez, poursuivit-il, supposons que le jour où vous avez
reçu cette lettre maudite, où je me dénonçais moi-même, vous
l’eussiez portée au procureur de la République. Que fût-il arrivé ?
On m’eût arrêté, et une instruction eût été sur-le-champ com‐
mencée. Supposez, maintenant, que le lendemain, ma femme fût
venue se jeter à vos pieds en vous conjurant de me sauver,
qu’eussiez-vous répondu ?…

– Que, la justice étant saisie, je ne pouvais plus rien.

– Eh bien !… tel est mon cas.

– Mais M. Philippe de Maillefert est innocent, lui !…

– En réalité, oui, jusqu’à un certain point. En apparence, non.

– On lui a tendu quelque piège infâme.

– Je ne dis pas le contraire…

– Vous voyez donc bien…

– Je ne vois rien, sinon que des faux existent, qu’ils ont été fa‐
briqués par M.  de  Maillefert, et que, par conséquent,
M. de Maillefert est un faussaire…

– Oh !…

– Je vous parle comme parlerait le juge d’instruction, M. Bar‐
ban d’Avranchel.

M. Verdale avait raison, Me Roberjot ne le sentait que trop, et
il était aisé de le discerner à son air soucieux. Cependant, après
un moment de méditation :



–  En fabriquant des faux, reprit-il, M.  Philippe savait-il ce
qu’il faisait ?

– Oh ! parfaitement !

– Il savait qu’il risquait le bagne ?

– Pardon ! il croyait seulement avoir l’air de le risquer.

Concilier toutes ces réponses était si difficile, que Raymond et
le docteur Legris se regardaient d’un air d’ébahissement profond.

Quant à Me Roberjot, comprenant bien qu’à questionner ainsi
au hasard, il risquait de passer à côté de la vérité :

– Je ne suspecte pas votre sincérité, monsieur Verdale, fit-il ;
cependant, tenez, jouons cartes sur table : laissons-là cet interro‐
gatoire, et dites-nous ce que vous savez.

Durant près d’une minute, l’ancien copain de Me Roberjot de‐
meura indécis. Ce qu’il souffrait de se voir ainsi acculé, il était
aisé de le voir à la contraction de ses traits et aux gouttes de
sueur qui perlaient le long de ses tempes.

– Il n’y a pas à hésiter, mon père, prononça M. Lucien.

M. Verdale tressaillit à ces mots, et un éclair de fureur brilla
dans ses yeux.

– Me sauver de ce côté, murmura-t-il, n’est-ce pas me perdre
de l’autre !…

Puis, tout à coup, se décidant :

–  Eh bien  !… soit, fit-il, du ton désespéré de l’homme qui
s’abandonne, soit ! écoutez.



Et s’étant assis :

– Vous savez aussi bien que moi, commença-t-il, la situation
de la duchesse de Maillefert et de son fils, en ces dernières an‐
nées. Ruinés, criblés de dettes, ils n’avaient pour vivre que les gé‐
nérosités de Mlle  Simone. Bien loin d’être reconnaissants, ils
étaient mécontents  ; les revenus ne leur suffisaient pas, c’est le
capital qu’ils voulaient. Vingt fois ils avaient essayé de l’arracher
à Mlle Simone, toujours ils avaient échoué. Ils avaient fini par en
prendre presque leur parti, lorsque la duchesse de Maumussy
vint leur suggérer une idée.

« – Supposons, leur dit-elle, que M. Philippe de Maillefert, gé‐
rant d’une société financière, ait détourné des sommes considé‐
rables et masqué ses détournements par des faux… Est-ce que
Mlle Simone ne donnerait pas sa fortune tout entière pour com‐
bler le déficit, désintéresser les actionnaires et épargner à son
frère la honte de la cour d’assises ?… Evidemment si. Eh bien ! il
faut que M. Philippe ait l’air d’avoir fait ce qu’il est incapable de
faire. Il faut qu’il soit gérant de quelque société, qu’il simule des
détournements et des faux, et qu’il vienne conjurer sa sœur de le
sauver… Elle donnera tout ce qu’on lui demandera, et le tour sera
fait.

« Etant donné le caractère de Mlle Simone, ce plan présentait
de telles chances de succès, que Mme  de  Maillefert et son fils
n’hésitèrent pas à l’adopter.

« Mais ce n’étaient pas eux qui étaient capables de le mener à
bien, il leur fallait des complices, et véritablement, pour une telle
besogne, il n’était pas facile d’en trouver.

« Ce fut Mme de Maumussy qui les trouva.



« Ayant fourni l’idée, elle fournit encore l’homme le plus ca‐
pable, selon elle, d’en tirer parti : le comte de Combelaine. Man‐
dé par elle, Combelaine se rendit secrètement à Saumur, où eût
lieu sa première entrevue avec Mme de Maillefert et son fils. Dès
qu’on lui eut expliqué ce dont il s’agissait, il déclara qu’il se char‐
geait de tout, et qu’il répondait du succès, à la condition qu’on lui
donnerait la main de Mlle Simone avec une dot qu’il fixa.

« Il faut rendre à Mme de Maillefert cette justice qu’elle hési‐
ta. La condition lui semblait terriblement dure, non pour sa fille,
mais pour elle-même. Elle connaissait M.  de  Combelaine, et la
perspective de présenter un tel gendre lui répugnait
singulièrement.

« N’osant, toutefois, refuser carrément, elle objecta des enga‐
gements antérieurs, pris par sa fille et par elle. A l’entendre,
Mlle Simone, aimant quelqu’un, ne donnerait jamais son consen‐
tement, et son caractère était trop absolu pour qu’on pût espérer
l’influencer ou la contraindre. M. de Combelaine déclara qu’il se
chargeait, le moment venu, d’obtenir le consentement de Mlle Si‐
mone. Et le traité fut signé, grâce surtout à la duchesse de Mau‐
mussy, laquelle m’a toujours paru avoir voué une haine impla‐
cable à Mlle de Maillefert…

M. Verdale allait-il enfin éclairer les profondeurs de cette té‐
nébreuse intrigue ?…

C’est la pâleur au front, que le docteur Legris, Raymond et
Me  Roberjot écoutaient, oubliant jusqu’à la présence de Lucien
Verdale, lequel avait repris sa place devant la cheminée, et sem‐
blait l’accusé dont on prononce le réquisitoire.



– Vous devez le supposer, poursuivait l’architecte, Combelaine
ne pouvait agir seul. S’il s’était tant avancé, c’est qu’il se savait,
dans la banque et dans les affaires, des amis, des relations. Il vint
me trouver. Je l’affirme sur l’honneur, la vérité ne me fut pas tout
d’abord révélée. Si je l’avais seulement soupçonnée, je n’en serais
pas où j’en suis à cette heure. Mais Combelaine me dit simple‐
ment qu’il s’agissait de tirer de peine des amis à lui, une grande
dame et son fils, un charmant garçon, et aussi de favoriser son
mariage avec une jeune fille dont il était très épris… Ce qu’il me
proposait n’était sans doute pas très correct, avouait-il, mais il
ajoutait que tout ne serait qu’une innocente comédie… Bref, je fi‐
nis par lui promettre mon concours.

Depuis un instant, Raymond s’était redressé sur sa chaise.

–  Vous oubliez votre visite à Maillefert, monsieur, interrom‐
pit-il…

Mais un coup de coude de Me Roberjot lui coupa la parole.

N’était-il pas naturel que M. Verdale cherchât à se disculper et
à rejeter sur des complices tout l’odieux de l’intrigue !… Et qu’im‐
portait qu’il fût plus ou moins coupable !

– Je suis allé à Maillefert, répondit-il, mais uniquement pour
m’assurer que M.  de  Combelaine ne me trompait pas, et que
c’était bien une affaire sérieuse qu’il me proposait. Plusieurs fois
déjà, il m’avait joué, il me devait beaucoup d’argent, je me défiais
de lui. Enfin, je puis bien le dire, jusqu’à un certain point, j’étais à
sa discrétion. Il m’avait autrefois engagé dans des spéculations
qui avaient nécessité des négociations délicates, j’avais eu l’im‐
prudence de lui écrire, il avait conservé toute notre correspon‐
dance, et parfois m’en a menacé.



Il plaidait les circonstances atténuantes, il s’égarait…

–  Revenons à Philippe de Maillefert, cher monsieur Verdale,
dit doucement Me Roberjot…

L’ancien architecte eut un geste de fureur, mais se maîtrisant :

– La fortune constatée, l’exécution du plan n’était pas difficile.
J’étais, comme je le suis encore maintenant, le directeur-gérant
d’une société financière, la Caisse rurale. Combelaine était et est
encore un des administrateurs de cette société. Je fis nommer
M.  Philippe de Maillefert membre du conseil de surveillance
d’abord, puis sous-directeur. Cette situation lui donnant la dispo‐
sition des titres, le reste allait tout seul. Encouragé par Combe‐
laine, car il hésita au dernier moment, M.  Philippe enleva des
titres pour trois millions cinq cent mille francs environ, et mas‐
qua le détournement par des faux aussi maladroits et aussi au‐
thentiques que possible. Etait-il pour cela un voleur et un faus‐
saire ? Non, pas dans le sens habituel de ces mots. Sa conviction
était qu’il jouait simplement une comédie destinée à tromper sa
sœur, et il était bien persuadé qu’il ne courait pas le moindre
risque. Il ne disposa, d’ailleurs, d’aucun des titres qu’il avait enle‐
vés. Il les laissa entre les mains de Combelaine. Et quand l’un des
deux avait besoin d’argent, je lui ne avançais.

«  Ces dispositions prises, M.  Philippe partit pour Maillefert,
jouer la grande scène d’où dépendait le succès et dont je ne me
dissimulais pas l’odieux. Mais déjà j’étais trop engagé pour
reculer.

« Ayant pris sa sœur à part, M. Philippe lui raconta que pressé
par le besoin, tourmenté par des dettes de jeu, conseillé par de
faux amis, égaré par la passion, il avait joué à la Bourse et perdu



des sommes considérables qui ne lui appartenaient pas. Il ajou‐
tait que tout allait être découvert, et que, préférant la mort au
déshonneur, il allait se brûler la cervelle si on ne venait pas à son
secours.

«  Mlle  Simone connaissait son frère… Elle ne douta pas une
seconde de ce qu’il lui disait. Se décidant sur-le-champ, elle lui
déclara qu’elle arrangerait tout si c’était possible encore, dût sa
fortune entière y passer. Et M. Philippe nous revint ravi, en nous
disant : « L’affaire est dans le sac, ma sœur sera ici demain. »

A l’attitude seule de M. Verdale, au regard qu’il jetait à la dé‐
robée sur son fils, il était aisé de voir que ce qu’il avait dit n’était
rien, près de ce qu’il restait encore à révéler…

Si Combelaine eût été un homme comme les autres, reprit-il,
tout allait comme sur des roulettes. Mlle  Simone vendait pour
quatre millions de propriétés, on remplaçait les titres, et le tour
était joué… Mais Combelaine n’était pas d’un caractère à renon‐
cer à la fortune qui, après ce sacrifice, allait rester encore à
Mlle de Maillefert. Aussi, quand elle l’envoya chercher, déclara-t-
il que l’affaire de M. Philippe n’était pas si simple que cela à ar‐
ranger. Il consentait bien, disait-il, à user de son influence, mais
à une condition, c’est que s’il réussissait, Mlle Simone lui accor‐
derait sa main.

« J’étais présent à cette scène, et rien ne peut rendre l’horreur
de la pauvre jeune fille à cette déclaration. C’est pourtant du ton
le plus doux qu’elle répondit qu’elle ne s’appartenait plus, qu’elle
avait disposé de sa vie…

«  Combelaine n’en insista pas moins, et si brutalement et si
maladroitement, que Mlle de Maillefert, blessée et indignée, finit



par lui dire, d’un ton de mépris écrasant :

«  – Je vous entends, monsieur  ; les millions qui me restent
vous font envie… Eh bien ! soit ! sauvez l’honneur de notre mai‐
son, et je vous les abandonne. Quant à devenir votre femme,
jamais !…

« Par cette seule phrase, elle venait de se faire un ennemi mor‐
tel d’un homme qui jamais n’a rien oublié ni pardonné. Avant, il
est certain que s’il tenait prodigieusement à la dot, il se souciait
infiniment peu de la femme. Après, la femme plus que l’argent
peut-être devint l’objet de ses ardentes convoitises.

« – Je la veux, me disait-il, cette orgueilleuse, et je l’aurai, ou
pardieu, monsieur son frère ira au bagne.

«  J’essayais de le calmer, mais je perdais mes peines. Et
comme, deux ou trois jours plus tard, je le menaçais de l’aban‐
donner et de prendre parti pour Mlle Simone.

« – Il est un peu tard pour reculer, mon cher, me dit-il en rica‐
nant. Désormais je vous tiens tout autant que M. Philippe. Quant
aux titres détournés, vous devez bien penser que je ne les ai pas
laissés moisir dans mon tiroir. Il faut la croix et la bannière pour
vous arracher dix mille francs, j’avais des créanciers… Vous êtes
trop intelligent pour qu’il soit besoin de vous expliquer le reste.

M. Verdale disait-il vrai ?

Ce qui est sûr, c’est que le frémissement de sa voix semblait
trahir les rancunes de l’homme pris pour dupe.

– Les sarcasmes, poursuivit-il, encore plus que les menaces de
Combelaine, m’ouvrirent les yeux. Je compris que j’étais joué par



un de ces traîtres qui déshonorent le crime même, et qui pour se
faire une part plus large n’hésitent pas à livrer leurs complices. Je
discernai que son dessein était de s’emparer de la fortune entière
de Mlle Simone, que jamais il ne rendrait les titres qui lui avaient
été confiés et que tôt ou tard le pauvre Philippe payerait de son
honneur et de sa liberté sa coupable imprudence…

M. Lucien Verdale était atterré.

Considérant son père avec une douloureuse stupeur :

– Mais c’est monstrueux ! prononça-t-il.

–  Oui, monstrueux, répéta l’ancien architecte, mais Combe‐
laine me tenait. N’avait-il pas ma correspondance ? Et telle était
alors la situation de la Caisse rurale qu’un éclat scandaleux me
menait tout droit à la banqueroute…

– Quelle honte ! murmura Lucien.

–  Oh  ! je ne prétends pas me disculper, poursuivait M.  Ver‐
dale. J’explique seulement comment je fus réduit à assister les
bras croisés à l’horrible drame dont l’hôtel de Maillefert a été le
théâtre. Si triste que soit le caractère de la duchesse et de son fils,
ils ne purent voir, sans être troublés, la douleur de Mlle Simone.
Comprenant bien que ce mariage serait la mort de cette pauvre
fille qu’ils avaient si indignement abusée, ils essayèrent d’en dé‐
tourner M.  de  Combelaine, et voyant qu’ils perdaient leurs
peines, ils finirent par lui déclarer qu’ils retiraient leur
consentement.

« – Soit ! fit-il froidement. On verra alors un duc de Maillefert
en cour d’assises. Cependant, comme je suis bon prince, je vous
accorde quarante-huit heures de réflexion…



« J’étais là. Et, je vous le jure, si j’avais connu un moyen de se‐
courir ces malheureux, je n’aurais pas hésité à l’employer. Mais je
vous le répète, j’étais aussi menacé qu’eux et c’est avec la rage de
l’impuissance que j’assistai à la scène qui suivit le départ de
Combelaine.

« M. Philippe était comme fou de douleur et de colère. Il n’est
pas corrompu tout à fait, ce pauvre garçon, il est plus écervelé en‐
core que méchant et, la situation où il voyait sa sœur réveillant en
lui tous les instincts de l’honneur, il délirait.

« Il jurait que ce mariage ignominieux ne se ferait pas, décla‐
rant que, puisque c’était lui qui avait commis la faute, c’était à lui
d’en subir le châtiment. Il savait bien, disait-il, que rien ne ferait
revenir Combelaine sur sa résolution, mais il s’en moquait, déci‐
dé qu’il était à se brûler la cervelle.

«  Je vivrais des siècles que jamais je n’oublierais l’accent de
Mlle Simone répondant à son frère :

«  – Si votre mort devait sauver notre honneur, c’est de ma
main que je chargerais vos pistolets, Philippe. Mais vous n’em‐
porteriez pas dans la tombe le secret de notre honte. On saurait
quand même qu’un duc de Maillefert a été voleur et faussaire… et
c’est ce qu’à tout prix, oui, à tout prix, il faut éviter. Vivez, je sau‐
rai faire mon devoir…

« Quant à la duchesse de Maillefert, ce qui surtout la transpor‐
tait de rage, c’était la conviction de l’inutilité de sa honteuse su‐
percherie. Sans voir aussi bien que moi dans le jeu de Combe‐
laine, elle comprenait fort bien qu’une fois en possession de la
fortune de Mlle Simone, devenue sa femme, il la garderait pour
lui seul. Elle se trouvait donc prise à son propre piège. Pour avoir



voulu s’emparer des millions de sa fille, de ces millions dont le
revenu lui avait toujours été généreusement abandonné, elle
s’était ruinée irrémédiablement.

« Peut-être est-ce là ce qui la décida à tout révéler, à Mlle Si‐
mone, à lui avouer que Philippe n’était coupable qu’en appa‐
rence, que le vol et les faux n’étaient, dans le principe, qu’une
ruse indigne…

«  La pauvre jeune fille fut révoltée de cette révélation, et je
l’entendis s’écrier que d’avoir feint un tel crime, c’était pis, à ses
yeux, que de l’avoir commis…

« Cependant, avant de prendre un parti, elle adopta une idée
que je lui avais sournoisement suggérée, et qui était d’essayer
d’intéresser à sa situation le duc et la duchesse de Maumussy. Je
savais que Combelaine avait payé de magnifiques promesses l’in‐
dispensable complicité de Maumussy et de sa femme, et que de‐
puis sa certitude du succès il ne cherchait plus que le moyen de
ne pas les tenir. De là, des rancunes dont il y avait peut-être, pen‐
sais-je, à tirer parti.

« Je me trompais. Sentant mes répugnances à le servir, et que
je pouvais lui manquer d’un moment à l’autre, Combelaine s’était
secrètement rapproché de son ancien complice, et lui avait même
attribué un assez bon nombre des titres volés à la Caisse rurale.
D’un autre côté, le temps n’avait fait qu’envenimer la haine de la
duchesse de Maumussy.

«  La démarche de Mlle  Simone ne servit qu’à lui démontrer
l’inanité d’une plus longue résistance. Et le lendemain, Combe‐
laine, triomphant, me montrait un billet qu’il venait de recevoir
de Mlle de Maillefert.



« – Je vous attends, lui écrivait-elle. A une certaine condition
que je vous dirai, je consens.

«  Cette condition était qu’avant la célébration du mariage le
déficit de la Caisse rurale serait comblé et qu’on aurait fait dispa‐
raître tout ce qui pouvait accuser M.  Philippe. Sans discussion,
Combelaine promit tout ce qu’on voulait, ayant l’intention, il ne
me le cachait pas, et aussi le moyen, affirmait-il, d’éluder ses
engagements.

«  Je ne pouvais donc, à part moi, qu’approuver M.  Philippe,
lequel n’avait plus qu’une idée fixe, qui était de contraindre Com‐
belaine à se battre avec lui.

« Malheureusement il n’avait, le pauvre garçon, ni l’adresse ni
la patience nécessaires. Et un soir :

«  – Je vous vois venir, mon cher, lui dit Combelaine, c’est
pourquoi je vous préviens de ceci. Ne vous mettez jamais dans le
cas d’avoir un duel avec moi, parce que, sur le terrain, c’est le
procureur impérial que vous trouveriez. Je dois épouser votre
sœur, donc nous devons être très bien ensemble. C’est entendu,
n’est-ce pas ?… nous sommes amis !…

C’était comme un bandeau qui tombait des yeux de Raymond.

Il s’expliquait, à cette heure, les étrangetés de la conduite de
Mlle Simone, ses larmes, ses indignations, l’obstination de son si‐
lence, ses palpitations d’espoir suivies de mortels
découragements.

Ayant repris haleine, cependant, M. Verdale poursuivait :



Je vous rapporte les faits tels que je les ai constatés, brutale‐
ment, mais vous devez penser que Combelaine ne s’était avancé
qu’avec beaucoup de ménagements et en enveloppant d’une sa‐
vante hypocrisie ses projets définitifs.

« Par exemple, il subvenait aux dépenses de Mme de Maille‐
fert et de son fils, dépenses qui continuaient à être excessives, en
dépit d’une situation qui eût dû leur inspirer de désolantes
réflexions.

« De là vient qu’entre ces gens qui se méprisaient et se haïs‐
saient si cruellement, les relations étaient, en apparence, excel‐
lentes. A les voir, on les eût crus intimes, tant chacun voilait ses
rancunes et ses espérances d’une politesse affectueuse. Et on les
voyait souvent ensemble, au Bois, aux courses, aux premières re‐
présentations, partout où court ce monde qui s’ennuie si fort et
qu’on appelle le monde qui s’amuse.

«  Seule Mlle  Simone maintenait rigoureusement les condi‐
tions du traité qu’elle avait consenti, lesquelles stipulaient que,
jusqu’au jour du mariage, elle serait libre de ne pas recevoir
M. de Combelaine. Elle restait renfermée chez elle, et c’est seule‐
ment par l’indiscrétion des femmes de chambre que nous savions
que sa santé donnait des inquiétudes.

«  Eh bien  ! cette fermeté exaspérait Combelaine, à ce point
que je me demandais si véritablement il n’aimait pas Mlle  Si‐
mone d’une passion furieuse, lui qui n’a jamais aimé personne.
En songeant qu’elle se mourait de la seule idée de devenir sa
femme, il délirait de colère. Tantôt il se servait, en parlant d’elle,
des expressions les plus odieuses ; tantôt il disait que, pour être à
la place de Raymond Delorge, il donnerait des millions. Enfin,



d’autre fois  : – N’importe  ! s’écriait-il, je l’aurai quand même,
cette orgueilleuse  ; elle vivra bien jusqu’au jour de notre
mariage !…

« Mais ce jour restait à fixer, et je m’en étonnais, quand, ob‐
servant Combelaine, il me parut que, pour un homme qui tou‐
chait au triomphe, il était bien sombre et bien préoccupé.

«  J’étais malheureusement trop intéressé à son succès, pour
ne m’émouvoir pas de ses inquiétudes. Mais lorsque je lui de‐
mandais ce qu’il avait, il me répondait invariablement : « Rien ! »
Et quand je cherchais à savoir pourquoi il ne pressait pas son
mariage, il haussait les épaules et disait : « Parce que… »

« Une lettre que je reçus de Flora Misri me donna le mot de
l’énigme.

«  Cette fille, qui pendant vingt ans a été l’âme damnée de
Combelaine, et que Coutanceau et moi nous nous sommes amu‐
sés à enrichir, ne voulait pas que son amant épousât
Mlle de Maillefert. Il lui avait juré qu’elle serait sa femme, et elle
prétendait l’obliger à tenir sa promesse.

« Elle m’écrivait donc pour m’intéresser à sa cause, me disant
que, dépositaire de tous les papiers de Combelaine, elle les livre‐
rait à la publicité s’il la trahissait, ajoutant que, parmi ces pa‐
piers, se trouvaient plusieurs lettres de moi particulièrement
compromettantes.

«  Je ne le savais, pardieu  ! que trop, puisque ces misérables
lettres étaient la seule cause de mon obéissance.

« Epouvanté, je courus chez Combelaine, et j’y trouvai le duc
de Maumussy et la princesse d’Eljonsen, compromis comme moi,



et comme moi menacés par Flora Misri de voir leur correspon‐
dance publiée dans les journaux.

« Le calme et l’assurance de Combelaine finirent par nous cal‐
mer et nous rassurer.

« Il nous affirma que le danger était nul. Flora lui appartenait
si complètement, qu’il était sûr, quoi qu’il advînt, que jamais elle
n’exécuterait ses menaces. Pourtant, cette certitude ne l’avait pas
empêché de prendre ses précautions. Nuit et jour, Flora était
épiée par une demi-douzaine des plus habiles agents de la police
secrète, lesquels avaient ordre, à la moindre apparence de péril,
de s’emparer, fût-ce de force, des papiers.

« Enfin, il nous donna sa parole d’honneur de ne se pas marier
avant d’avoir toutes nos lettres dans son tiroir.

« Je m’étais donc retiré à peu près tranquille, quand une cir‐
constance inattendue vint réveiller mes alarmes. La duchesse de
Maillefert, jusqu’alors souple comme un gant entre les mains de
Combelaine, un beau matin se raidit et résista. C’était chez elle.
Combelaine parlant d’arrêter définitivement l’époque de son ma‐
riage : « – Oh ! rien ne presse, répondit-elle, un autre jour, plus
tard, nous avons le temps… »

« Elle disait cela d’un ton si singulier, que sitôt seul avec Com‐
belaine je lui en parlai. Il me rit au nez d’abord. Puis, comme j’in‐
sistais, il finit par m’avouer, d’un air soucieux, que c’était à croire
que le diable s’en mêlait, tant il lui surgissait de tous côtés d’obs‐
tacles imprévus. Il n’était pas fort éloigné de croire à des ennemis
secrets, acharnés. Il en arrivait à soupçonner jusqu’à son valet de
chambre, Léonard, en qui jadis il avait toute confiance.



« Et quel ennemi avait-il, assez hardi pour s’attaquer à lui, si‐
non Raymond Delorge, l’homme dont il avait tué le père, et au‐
quel il enlevait une femme adorée ?

« – Mais qu’il ne me fasse pas repentir de l’avoir ménagé jus‐
qu’ici, ajoutait-il, sinon je le brise comme un verre. Je le tiens, il
fait partie d’une société secrète, il peut être ce soir en prison, et
dans un mois à Cayenne.

« Malgré tout, il était mal à l’aise, car il me dit qu’il fallait en
finir, qu’il allait revoir Flora, lui reprendre nos lettres et se
marier.

« Le lendemain matin, je le vis arriver ici, pâle comme la mort,
et d’une voix étranglée :

« – Nous sommes flambés ! me dit-il. On a volé les papiers !…

Après avoir commencé par perdre la tête et jeter feu et
flammes, M. Verdale, petit à petit, semblait se résigner à sa situa‐
tion et ne chercher plus qu’à en tirer le meilleur parti possible.

Maître de soi désormais, ayant recouvré cette éloquence fluide
dont il submergeait les actionnaires de la Caisse rurale, il s’occu‐
pait bien moins d’observer son fils que de guetter du coin de l’œil
le résultat de sa plaidoirie sur le visage de Me Roberjot, de Ray‐
mond et du docteur Legris.

« Est-il besoin, continua-t-il, de vous dire mon effroi, en ap‐
prenant que toute notre correspondance était aux mains d’un en‐
nemi ? Il n’était plus, selon moi, qu’une planche de salut : la fuite.

« Pardieu ! dix ans plus tôt, en 1865 seulement, je n’aurais pas
ainsi jeté le manche après la cognée. L’Empire avait alors la



poigne assez solide pour protéger ses serviteurs, pour faire recon‐
naître leur innocence ou jeter sur leurs peccadilles le voile in‐
dulgent de l’oubli.

« Mais en 1870, sous le ministère Ollivier, alors que c’était à
qui couvrirait de boue les ouvriers de la première heure, à un mo‐
ment où chacun, d’un air béat, célébrait les charmes et les avan‐
tages de l’honnêteté, diable ! il n’y avait pas à s’y fier.

« Nos lettres en disaient long sur le chapitre des concessions
mises à l’encan et des pots-de-vin distribués à gros intérêts, et il
était clair que les nouveaux venus au pouvoir saisiraient avec em‐
pressement une occasion de battre la caisse de leur popularité,
déjà fort compromise, sur le dos de leurs prédécesseurs.

« Mon avis était donc de mettre la clef sous la porte et de filer
attendre les événements de l’autre côté de la frontière… Combe‐
laine malheureusement est un de ces entêtés qui se butent à une
idée et qui, à regarder leur but, s’aveuglent aussi sûrement qu’à
fixer le soleil.

« Il me déclara que, la tête sur le billot, il ne cèderait pas, que
nous étions trop avancés pour reculer, et que l’audace seule pou‐
vait nous tirer de ce mauvais pas.

«  De l’audace  !… Il lui en fallait terriblement, rien que pour
parler ainsi. L’avant-veille, son valet de chambre, Léonard, l’avait
quitté, pour entrer au service d’un Anglais, à ce qu’il avait préten‐
du, et tout prouvait que ce brusque départ cachait une trahison.

« N’importe  !… Il soutenait que notre partie pouvait être ga‐
gnée encore, un hasard heureux lui ayant appris par qui et
comment les papiers avaient été enlevés.



« L’auteur de ce hardi coup de main était, me dit-il, M. Ray‐
mond Delorge.

« – Et c’est heureux, ajouta-t-il, puisque je le tiens, et que ce
soir même il sera hors d’état de nous nuire…

–  Et en effet, interrompit rudement Me  Roberjot, le soir
même, des assassins se précipitaient sur Raymond, et le frap‐
paient à coups de couteau…

M.  Verdale ignorait-il cette circonstance  ? On l’eût juré, à la
façon dont il leva les bras au ciel.

Eh bien ! s’écria-t-il, Combelaine est encore plus fort que je ne
le pensais, car il ne m’a rien laissé soupçonner de ce crime si
lâche, oh  ! rien absolument… Le surlendemain seulement, il
m’entraîna chez Mme  de  Maillefert, à laquelle il signifia qu’il
voulait être marié dans le plus bref délai.

« – On ne se marie pas en carême, d’ordinaire, lui répondit-
elle  ; cependant vous êtes le maître, qu’il soit fait selon votre
volonté…

« Depuis, je n’ai guère revu Combelaine, tout occupé d’acheter
la corbeille de noces, qu’il veut splendide ; mais, à chaque fois, il
m’a répété que nos affaires allaient au mieux, que M.  Delorge
n’avait pas fait usage de nos lettres et qu’il était si exactement
surveillé qu’on était sûr de les lui reprendre.

« J’ai donc été surpris comme par un coup de foudre lorsque,
hier soir, j’ai su par mon fils que Philippe de Maillefert était
arrêté.



Calme en apparence, M.  Verdale devait, au fond, être fort
troublé, car il était bien trop perspicace pour ne pas comprendre
que le moment difficile de l’explication, loin d’être passé, n’était
pas venu encore.

–  Ainsi, commença Me  Roberjot, vous n’êtes pour rien dans
l’arrestation de M. de Maillefert ?

L’ancien architecte eut un beau geste de protestation indignée.

– En douteriez-vous donc ! s’écria-t-il.

– Eh ! eh ! fit le docteur Legris.

– C’est alors que je me suis mal expliqué, messieurs, oui, bien
mal  !… Quoi  ! vous ne voyez pas qu’en toute cette déplorable
aventure, après avoir été joué, je suis indignement sacrifié !…

– Cependant…

– Oui, sacrifié, car en perdant Philippe de Maillefert Combe‐
laine risque de me perdre. Depuis que je sais cette arrestation, je
suis comme fou. Elle peut avoir pour moi des suites désastreuses.
Philippe est le sous-directeur de la Caisse rurale, mais j’en suis le
directeur, et c’est sur moi que retombe la responsabilité de sa no‐
mination. Je vais être appelé en garantie par les actionnaires, tra‐
cassé par le juge d’instruction ; la justice va vouloir fourrer le nez
dans nos affaires…

Tout cela était fort plausible.

–  Et cependant, reprit Me  Roberjot, comment se fait-il que
M.  de  Maillefert, lors de son arrestation, vous ait envoyé dire,
aussi bien qu’à M. de Combelaine, qu’il consent à tout ?…



– C’est qu’il me suppose complice de Combelaine.

– A quoi consent-il comme cela ?

– Je l’ignore.

– Oh !

– Je vous en donne ma parole d’honneur.

Puis, après un moment de silence employé à peser dans son
esprit les conséquences de ce qu’il allait répondre :

– Ce qui est sûr, ajouta M. Verdale, c’est qu’il y a quatre jours
le mariage tenait plus que jamais. Il tenait si bien que j’ai compté
à la duchesse trente mille francs pour le trousseau de Mlle  Si‐
mone. D’un autre côté, par exemple, Combelaine était si mé‐
content des façons de M. Philippe à son égard, que dans la soirée
du même jour il me dit : « Cet idiot le prend avec moi sur un ton
qui ne me convient pas du tout  ; je découvrirais qu’il médite
quelque coup de Jarnac que je n’en serais pas étonné.  » Et
comme je lui représentais que, pour mâter M.  Philippe, il n’y
avait qu’à lui refuser de l’argent  : « Eh ! me répondit-il, voilà le
diable. Il en a, dans ce moment, et je veux être pendu si je soup‐
çonne où il le prend !… »

Le docteur Legris, Raymond et Me  Roberjot échangèrent un
rapide coup d’œil.

A chacun d’eux, le même nom venait aux lèvres  : Laurent
Cornevin.

– J’admets toutes vos explications, cher monsieur Verdale, re‐
prit, non sans une nuance d’ironie, Me  Roberjot. Seulement,
comment les Maillefert peuvent-ils être si cruellement gênés que



vous dites, puisque Mlle  Simone s’est résignée à vendre ses
propriétés ?

Les yeux de l’ancien architecte vacillèrent.

– C’est que, répondit-il avec un visible embarras, c’est que…

– Mlle Simone garderait-elle l’argent ?

– Je ne dis pas cela…

– Alors que devient-il ? Car elle vend, nous sommes bien ren‐
seignés ; nous avons un ami en Anjou, le baron de Boursonne, et
c’est par lui que nous savons que l’acquéreur des biens de Maille‐
fert, c’est vous, cher monsieur Verdale…

M. Verdale tressauta.

– Ah !… permettez, interrompit-il, j’ai acheté des terres, c’est
vrai, mais ce n’est pas en mon nom, c’est au nom de la Caisse ru‐
rale, que je veux faire bénéficier d’une bonne et sûre opération…

–  C’est généreux de votre part… mais que les achats soient
faits à votre nom ou à celui de la Caisse rurale, vous payez, j’ima‐
gine. Que deviennent les fonds ?…

Pour n’être pas fort apparent, le trouble de M.  Verdale n’en
était pas moins réel.

– Rien n’a été payé encore, balbutiait-il ; comme toujours j’ai
eu la main forcée. Combelaine voulait garder sur M. Philippe un
pouvoir qu’il eût perdu, si le déficit eût été comblé…

De la tête, et de l’air le plus débonnaire, Me Roberjot semblait
approuver.



Mais en lui-même :

– Ceci, pensait-il, doit cacher quelque nouvelle infamie.

Telle fut peut-être la pensée de M. Lucien Verdale, car se dres‐
sant tout à coup :

–  M.  de  Combelaine est un misérable, prononça-t-il, mais
vous, mon père, il faut que demain vous ayez versé à la Caisse ru‐
rale ce qu’y a pris M. de Maillefert.

– Trois millions cinq cent mille francs !

– Eh !… qu’importe la somme !

De nouveau M. Verdale était devenu livide.

–  Deviens-tu fou  !… s’écria-t-il. Cela n’arrangerait rien. Ce
sont les titres volés qu’il faudrait… D’ailleurs, où veux-tu que je
prenne trois millions cinq cent mille francs ?…

– Vous êtes riche, mon père, et dût votre fortune y passer, il
faut que le déficit soit comblé  ; il le faut, entendez-vous. Sinon,
moi, votre fils, je me lèverais pour témoigner contre vous, pour
vous accuser. Je puis être le fils d’un malhonnête homme, je ne
serai pas son complice…

–  C’est qu’il le ferait comme il le dit, balbutia l’ancien archi‐
tecte éperdu, oui, il le ferait, je le connais…

Puis soudain, prenant son parti :

– Ah !… tu es comme les autres, Lucien, s’écria-t-il, avec une
violence inouïe, tu me crois riche à millions ! Pauvre fou ! Est-ce
que jamais un millionnaire eût joué la partie désespérée que je
joue, et qui se terminera peut-être en cour d’assises  !… Million‐



naire ! oui, je l’ai été un instant, aujourd’hui je n’ai plus rien. Ah !
tu me regardes, tu me demandes comment cela se fait  ! Est-ce
que je le sais moi-même ! Ce qui est venu par la flûte s’en est allé
par le tambour. Mes liquidations, qui étaient superbes, sont de‐
venues désastreuses, je me suis entêté, et tout a été dit. Et c’est
notre histoire à tous, qu’on appelle les hommes de l’Empire. Vois
ceux que nous connaissons, et dont la prospérité a été éblouis‐
sante. Combelaine vole à main armée, Maumussy a dix millions
de dettes, la princesse d’Eljonsen demande à on ne sait quels té‐
nébreux trafics de quoi garder les apparences de son luxe passé.
Si je suis encore debout, c’est qu’on ignore ma situation. Ouvre la
fenêtre et proclame-la, et demain je n’ai plus qu’à faire mes
malles et à filer rejoindre en Belgique les millionnaires d’un jour
que la spéculation a trahis. Nous croulons, et ce n’est pas l’Em‐
pire qui nous tirera de là !… L’Empire !… il a donné tout ce qu’il
pouvait donner, et maintenant que les caisses sont vides, il ne
sait plus où prendre l’argent pour remplir ces mains insatiables
incessamment tendues vers lui… L’Empire !… il est comme nous,
il périt par l’argent, il dégringole, et il n’y a plus à l’ignorer que les
ministres, le préfet de police et l’empereur !…

Les traits contractés de M. Lucien Verdale trahissaient l’effort
excessif de sa pensée… Malheureux ! Tant qu’il avait cru son père
immensément riche, il avait espéré qu’un grand sacrifice d’argent
changeait tout… Tandis que, maintenant :

–  Il faut quand même que M.  de  Maillefert soit sauvé, mon
père, prononça-t-il.

L’ancien architecte eut un geste furibond.



– A quoi donc a servi tout ce que je viens de dire, s’écria-t-il,
que tu me répètes cela  ? Est-ce de moi, compromis autant que
lui, que dépend le sort de M. de Maillefert !…

– De qui donc dépend-il ?…

– Eh ! de celui qui a su s’emparer des papiers de Combelaine,
parbleu ! de M. Raymond Delorge.

Cette exclamation donnait le secret de la faible résistance de
M. Verdale. Très évidemment, il croyait Raymond possesseur de
ces papiers si importants.

– Ainsi, selon vous, insista Me Roberjot, M. Delorge est désor‐
mais maître absolu de la situation ?

– Maître absolu.

– Comment cela ?

M. Verdale haussa les épaules.

– Ne le savez-vous pas aussi bien que moi ? fit-il…

Assurément oui, si Raymond eût eu les papiers, mais il ne les
avait pas, malheureusement, et laisser soupçonner la main de
Laurent Cornevin eût été une faute impardonnable. De là, pour
Me Roberjot, une position assez délicate.

–  N’importe, cher monsieur Verdale, dit-il, auriez-vous
quelque répugnance à nous donner vos idées ?

– Moi !… Aucune ; je n’ai plus rien à craindre de Combelaine
désormais, et il est de mon intérêt que ce soit vous qui
l’emportiez…



– Eh bien, alors ?

– Alors, quoi !… Ces papiers ne mettent-ils pas à votre discré‐
tion tous les gens qui ont été complices des intrigues et des tripo‐
tages de Combelaine : Maumussy, la princesse d’Eljonsen, le doc‐
teur Buiron et tant d’autres  !… Menacez-les de publier leur cor‐
respondance, et ils remueront ciel et terre. La justice, je le sais,
ne lâche pas aisément sa proie, et M. Barban d’Avranchel est le
plus têtu des hommes… Mais il est avec le ciel des accommode‐
ments… Jamais le gouvernement ne laissera compromettre tant
de gens qui ont été siens ; jamais, il ne le peut pas. Ce serait pré‐
cipiter sa chute…

Me Roberjot semblait assez de cet avis.

– Certainement, dit-il, l’affaire serait aisée à étouffer si le défi‐
cit était comblé.

M. Verdale hésita un moment, puis tout à coup :

– Il peut l’être, fit-il.

– Comment cela ?

–  Combelaine doit avoir une bonne partie encore des titres
volés…

– Oh ! il ne faut pas compter là-dessus.

– Eh bien ! moi, directeur de la Caisse rurale, et à ce titre ac‐
quéreur d’une partie des propriétés de Mlle Simone, je puis faire
avancer l’époque du paiement.

Me Roberjot regardait son ancien copain comme s’il eût espé‐
ré lire jusqu’au fond de son âme.



– Feriez-vous vraiment cela ? demanda-t-il.

Et vous, fit l’ancien architecte, me donneriez-vous votre parole
de me rendre, sans vous en servir, les lettres de moi qui sont par‐
mi les papiers de Combelaine ?…

Malheureusement, Me Roberjot ne pouvait prendre cet enga‐
gement, et il cherchait comment esquiver une réponse décisive,
lorsque M. Lucien Verdale intervenant :

– Soyez tranquilles, messieurs, prononça-t-il d’un ton ferme,
mon père fera sans conditions tout ce que l’honneur lui comman‐
dera de faire.

Raymond, le docteur Legris ni Me Roberjot n’avaient plus rien
à faire chez l’ancien architecte. Ils se retirèrent, reconduits par
M.  Lucien Verdale, lequel, sur l’escalier encore, leur affirmait
qu’il saurait faire vouloir son père.

Lui, cependant, d’un air indéfinissable, écoutait le bruit des
pas qui se perdait dans les corridors de son vaste hôtel.

Lorsqu’il n’entendit plus rien, sonnant son valet de chambre,
un homme qui le servait depuis quinze ans, et qui, pensait-il, lui
était tout dévoué :

– As-tu, demanda-t-il, terminé tous les apprêts dont je t’avais
chargé ?…

– Je n’ai rien oublié, répondit le valet de chambre, de ce que
m’avait commandé monsieur le baron, j’ai rempli quinze grandes
caisses que j’ai déposées dans un magasin loué sous un nom
supposé…

M. Verdale sourit.



– Eh bien ! dit-il, demain tu mettras ces caisses au chemin de
fer, et tu iras toi-même m’attendre à Bruxelles. Il n’est que temps
de filer.

q

V

Minuit venait de sonner, lorsque Me Roberjot, le docteur Legris
et Raymond quittèrent le somptueux hôtel de M. Verdale.

Prudemment, le docteur voulut sortir le premier pour explorer
les alentours, et il poussa la circonspection jusqu’à traverser la
rue pour reconnaître deux portes cochères dont l’ombre lui avait
paru suspecte.

C’est que véritablement ce n’était pas le moment d’oublier que
la vie et la liberté de Raymond étaient plus que jamais en péril.

N’avait-il pas à redouter également les poignards qui une fois
déjà l’avaient manqué et le mandat d’amener décerné contre tous
les membres de la Société des Amis de la justice ?

Persuadé que la rue était déserte, le docteur fit signe à ses
compagnons de le rejoindre, et comme le temps était beau et le
pavé sec, ils gagnèrent les Champs-Elysées et se mirent à des‐
cendre la grande allée, silencieuse et déserte à cette heure.

Cette entrevue qu’ils venaient d’avoir avait si singulièrement
dérouté leurs prévisions et leur avait ouvert des perspectives si
inattendues, qu’ils sentaient le besoin de se trouver ensemble,



pour échanger leurs idées, étudier la situation, se concerter et dé‐
cider la conduite à tenir.

Me Roberjot pensait que, pour Raymond, la suprême sagesse
serait de disparaître absolument.

– Votre cause, mon cher, lui disait-il, est visiblement entre les
mains d’un homme très fort, disposant de tels moyens d’action
qu’il a pu acheter le valet de chambre de M. de Combelaine et les
domestiques de Mme flora. Laissez-le donc faire, ne vous exposez
pas à lui susciter des embarras inattendus au moment où il
touche le but qu’il poursuit depuis tant d’années.

C’était absolument l’avis de M. Legris.

–  Rassurez-vous, lui disait-il. M.  Verdale vous a dit tout le
parti qu’on peut tirer des papiers enlevés  ; croyez que Laurent
Cornevin saura s’en servir. M.  Philippe a beau être au secret, il
sera tiré d’affaire ; le mariage de Combelaine a beau être fixé, il
ne se fera pas.

Et comme le silence de Raymond l’inquiétait :

–  Enfin, s’écria-t-il, que voulez-vous, que pouvez-vous faire,
exposé que vous êtes à être arrêté d’une minute à l’autre ?

– Je puis empêcher le mariage.

– En tuant Combelaine, n’est-ce pas ?

– S’il n’est que ce moyen…

– Eh bien ! il sera temps d’en venir là, lorsqu’il vous sera dé‐
montré qu’il n’est plus de ressource… et en attendant, tâchez de
n’aller pas en prison…



Lorsqu’ils arrivèrent à la place de la Concorde, Raymond avait
fini par se rendre aux représentations de ses amis, et il avait été
convenu qu’il se cacherait chez le docteur Legris, en attendant
qu’on lui trouvât une retraite sûre.

Ils échangèrent alors une dernière poignée de main.

Et, tandis que Me  Roberjot passait le pont de la Concorde
pour regagner la rue Jacob, Raymond et le docteur Legris re‐
prirent le chemin de Montmartre.

Ils allaient d’un bons pas, le long des rues désertes, multi‐
pliant les détours en se retournant à tout moment pour s’assurer
qu’ils n’étaient pas suivis, et s’étonnant un peu que M. de Combe‐
laine ne fît pas surveiller plus exactement l’homme qu’il croyait
en possession de sa correspondance.

– Est-ce un piège ? murmurait le docteur.

En tout cas, lorsqu’il déboucha sur la place du Théâtre, où il
demeurait, M. Legris redoubla d’attention, et sa vigilance ne fut
pas perdue, car tout à coup, serrant le bras de son compagnon :

– Là, fit-il, devant ma maison, regardez.

Raymond obéit. Devant la maison indiquée, un homme de
haute taille faisait les cent pas, avec cette allure si reconnaissable
des gens qui, ayant longtemps attendu, commencent à
s’impatienter.

– C’est Krauss ! s’écria Raymond.

– A cette heure ? demanda le docteur ; en êtes-vous bien sûr ?

– Oh ! parfaitement, et la preuve, regardez.



Et aussitôt :

– Krauss ! appela-t-il.

C’était bien le vieux soldat. Il s’arrêta court, regardant de tous
côtés, et lorsqu’il aperçut et reconnut les deux jeunes gens, ac‐
courant vers eux :

– Vous voilà donc ! s’écria-t-il, je commençais à désespérer…

– Il y a du nouveau ? interrogea Raymond inquiet.

– Certes, monsieur. D’abord, M. Jean Cornevin est à Londres,
il a envoyé une dépêche, il sera ici à la fin de la semaine…

– Ah !

–  Ensuite, un de vos amis, le baron de Boursonne, est venu
vous demander. Il prétend qu’il peut vous rendre un service. Je
lui ai répondu que je lui dirais demain comment vous voir…

– Celui-là est un ami, tu lui donneras l’adresse du docteur…

Mais le docteur, précisément, ne voyait rien là qui justifiât la
présence de Krauss.

– Je vous avais recommandé, mon brave, lui dit-il, de ne venir
chez moi qu’à la dernière extrémité…

– Oh ! il y a encore autre chose, interrompit le vieux soldat ;
seulement c’est une affaire particulière de sorte que…

– Quoi que ce soit, dit vivement Raymond, tu peux parler de‐
vant M. Legris.

Le fidèle serviteur hésita une seconde ; puis plus bas :



–  Monsieur, fit-il, c’est une jeune dame qui voudrait vous
voir…

– Une jeune dame !

– Très jolie, quoiqu’elle ait l’air bien chétive, et à qui vous de‐
vez avoir parlé de moi, puisqu’elle me connaît. Figurez-vous que,
ce soir, j’allais monter me coucher, quand le portier vient me dire
qu’on me demande en bas. Je descends, et dans la rue je trouve
deux dames dont l’une, la plus jeune, me dit qu’il faut qu’elle
vous parle à l’instant, à tout prix, qu’il y va de votre vie et de la
sienne. Dame ! j’étais bien embarrassé. Mais elle m’a tant prié de
la conduire vers vous, d’une voix si douce et si résolue en même
temps, que ma foi !…

– Tu l’as amenée…

– Oui, monsieur, elle est là, tenez, au coin de la rue, dans cette
voiture.

– Elle !… s’écria Raymond.

Et prenant son élan, en trois bonds il fut près de cette voiture
que lui montrait Krauss, et qui était arrêtée dans l’ombre que
projetait le théâtre de Montmartre, au coin de la rue des Acacias.

Il ne s’était pas trompé.

C’était bien Simone de Maillefert qui, en compagnie de sa gou‐
vernante, l’honnête, l’excellente miss Lydia Dodge, l’attendait. Il
la reconnut à la lueur vacillante des lanternes…

Elle l’avait entendu venir, elle l’avait deviné plutôt, et elle se
penchait à la portière.



– Vous ! dit-il, à cette heure, ici !

– En suis-je donc à calculer et à compter mes imprudences  !
répondit-elle de cette voix sèche et brève que donne la conscience
d’un péril immense, immédiat, presque inévitable. Qu’ai-je à
perdre ou à craindre, désormais ! J’ai bien fait de venir, puisque
vous voici. Vous avez reçu ma lettre, n’est-ce pas ?

–  Je l’ai reçue, et je me demande comment j’ai mérité que
vous m’écriviez de telles choses !…

–  Ah  ! j’avais la tête perdue. Mais pourquoi ne m’avoir pas
répondu ?

– Le pouvais-je ! Si vous connaissiez ma situation !…

– Je la connais. Vous avez conspiré, vous êtes poursuivi, vous
vous cachez…

Ils parlaient sans précautions ni ménagements, de sorte que le
cocher, tout intrigué des mots qui arrivaient à ses oreilles, était
descendu de son siège et se rapprochait sournoisement.

Krauss, par bonheur, et le docteur Legris veillaient.

Ils appelèrent le cocher, sous prétexte de lui demander du feu
pour leurs cigares, et le retinrent trop loin de la voiture pour qu’il
entendît rien.

–  Je me suis expliqué votre lettre, poursuivait Raymond,
lorsque j’ai appris l’horrible malheur…

– C’est là ce que je voulais éviter au prix même de la vie. Un
duc de Maillefert accusé de vol, accusé de faux ! C’est à douter de
soi.



Elle était sublime en ce moment : jamais Raymond ne l’avait si
éperdument aimée, jamais il n’avait senti avec cette intensité que
sans elle la vie ne lui était plus possible.

– Mais M. Philippe n’est pas coupable, s’écria-t-il.

Mlle Simone eut un mouvement de stupeur.

– Quoi !… vous savez…

–  Je sais que les détournements et les faux dont on accuse
votre frère n’étaient, dans son intention, qu’une pure fiction.
C’est vous seule qu’il voulait surprendre et dépouiller.

Le visage caché entre les mains, Mlle Simone sanglotait.

– Hélas ! gémit-elle, l’odieuse comédie à laquelle il est descen‐
du est plus infâme encore que le crime même. Aussi quel châti‐
ment !… Il est au secret. Ma mère est allée à la prison, les geôliers
lui ont refusé l’entrée. Et cependant la honte d’un jugement peut
encore être évitée. C’est pour cela que je suis ici. Ai-je eu tort de
compter sur vous ?

–  Ah  ! corps et âme, je vous appartiens, ne le savez-vous
pas ?…

– Je le crois, et c’est cette croyance qui me donne le courage
de vous dire : Raymond, mon ami unique et bien-aimé, au nom
de votre amour, sacrifiez-moi le souvenir sacré de votre père as‐
sassiné, les haines saintes de votre vie entière, et jusqu’à l’espoir
de votre légitime vengeance.

Il tremblait de comprendre.

– Que voulez-vous dire ? balbutia-t-il.



Elle parut rassembler tout son courage, puis se penchant vers
Raymond :

– Ces papiers, dit-elle, que vous avez enlevés à M. de Combe‐
laine, je vous en supplie, rendez-les-moi !…

– Grand Dieu !…

Elle se méprit au sens de l’exclamation, car, plus vivement, et
avec des intonations à briser la volonté la plus solidement
trempée :

– Je ne m’abuse pas, Raymond, insista-t-elle, sur l’étendue du
sacrifice que je vous demande. Avec ces papiers, lui-même me l’a
dit, vous pouvez perdre M. de Combelaine et ses complices. Mais
aussi savez-vous ce qu’il promet en échange  ? Pour mon frère,
l’honneur ; pour moi, la liberté…

– Ah !… ces papiers maudits !…

Elle crut qu’il hésitait.

–  Vous entendez, reprit-elle  ; la liberté de disposer de ma
main. Sinon, comme il faut quand même que l’honneur de
Maillefert soit sauvé, mardi prochain, j’épouserai le comte de
Combelaine…

– Mardi !…

– Oui, c’est décidé. Et M. de Combelaine a si habilement et si
secrètement pris ses dispositions, que la nouvelle ne s’en est pas
ébruitée…

Déchiré du plus horrible désespoir, Raymond se tordait les
mains.



– Mais je ne les ai pas, s’écria-t-il, ces papiers qui nous sauve‐
raient ; je ne les ai pas !

Il n’y avait pas à se tromper à son accent  ; Mlle  Simone fut
atterrée.

– Tout est donc fini  !… murmura-t-elle. Et cependant ils ont
été enlevés !… Qui donc les a ?…

Le nom de Laurent Cornevin montait aux lèvres de Raymond,
il eut le courage, et c’en était un grand en ce moment, de ne le pas
prononcer.

– Je l’ignore, répondit-il.

Ce qu’il en coûtait à Mlle Simone de renoncer à un espoir qui
jusqu’alors l’avait soutenue, il était aisé de le voir.

– Cependant, reprit-elle, ces pièces si compromettantes, Com‐
belaine les croit bien entre vos mains, puisque c’est lui qui m’a
conseillé de venir à vous…

– Lui !…

– Il m’a dit que, grâce à lui, vous n’étiez pas arrêté encore…

– Mais alors… Pardon ! Est-ce en présence de votre mère qu’il
vous a donné ce conseil ?

– Non ! Il m’a même priée de lui cacher ma démarche.

Il semblait à Raymond entrevoir comme une lueur.

– Combelaine se défie donc de votre mère, fit-il  ; pourquoi ?
que vous dit-elle de ce mariage ?…



– Rien. Après quelques jours de tristesse morne, tout à coup,
un matin, elle a repris son insouciance. L’arrestation même de
mon frère ne l’a pas abattue. Il y a des moments où je me de‐
mande si elle a bien la plénitude de sa raison. Elle dit de
Philippe : « Baste ! il s’en tirera », de même qu’elle me dit : « Tu
n’es pas encore mariée ; à le porte de la mairie, il y a encore de
l’espoir. »

Raymond réfléchissait.

– Cette insouciance, pensait-il, ne prouverait-elle pas l’entente
de la duchesse de Maillefert et de Cornevin ?… Tiendraient-ils en
réserve pour le dernier moment quelque expédient décisif ?

Puis tout haut :

– Je serai plus explicite que votre mère, mademoiselle, dit-il,
et je vous jure, moi, que vous ne serez jamais la femme de
Combelaine.

– Qu’espérez-vous donc ?…

Il hocha la tête, et doucement :

– Permettez-moi, répondit-il, de garder mon secret.

Rappelé par Raymond, le cocher de Mlle de Maillefert était ac‐
couru, et il remontait sur son siège en faisant claquer son fouet
pour réveiller son cheval, qui, la tête basse, dormait entre les
brancards.

– Allons, reprit Mlle Simone d’une voix mourante, il faut nous
séparer… Ma dernière espérance, celle qui me soutenait pendant
que je vous attendais, s’est évanouie… Il ne me reste plus qu’à al‐
ler apprendre à M. de Combelaine le résultat de ma démarche…



– A cette heure ?

– Oui, il doit attendre mon retour devant notre hôtel dans son
coupé… Dieu ait pitié de nous !…

Puis, tendant à Raymond sa main qu’il pressa contre ses
lèvres :

– Adieu ! dit-elle encore ! adieu !

– A mardi, murmura Raymond.

Mais sa réponse se perdit dans le bruit des roues de la voiture
qui s’éloignait, et presque aussitôt la voix loyale du docteur Le‐
gris retentit à son oreille, disant :

–  Eh bien  !… vous êtes content, j’espère… La démarche de
Mlle Simone me paraît assez significative…

– Sa démarche !… Vous avez donc entendu ?

M. Legris riait de ce bon rire que donne la confiance.

– Pas un mot, répondit-il, je vous le jure, et au besoin j’en ap‐
pelle au témoignage de Krauss.

– Je l’atteste, répondit le vieux soldat.

– Du reste, continua le docteur, pas n’est besoin d’une perspi‐
cacité supérieure pour deviner le motif qui a pu amener Mlle Si‐
mone de Maillefert, en pleine nuit, place du Théâtre, à Mont‐
martre. Combelaine voudrait ravoir les papiers enlevés à
Mme Flora, et comme il est persuadé que vous les avez…

– Oui, c’est bien cela…

– Il vous les envoie redemander ?



– Oui, et si je les avais !…

– Vous les rendriez peut-être ?

– A l’instant.

Le docteur, retirant son chapeau, salua.

–  Mes compliments  ! fit-il. Heureusement ces papiers bénis
sont entre des mains plus solides que les vôtres, et qui ne les lâ‐
cheront qu’à bon escient…

– Trop tard, peut-être !… Savez-vous que le mariage est fixé à
mardi, que toutes les dispositions sont prises !…

– Qu’est-ce que cela prouve ? Que Laurent Cornevin, l’homme
de la situation, sera prêt mardi.

– Et s’il ne l’était pas ?

– Eh bien ! je serais le premier à vous dire : « Soit ! n’importe
comment, faites-vous justice vous-même…  » Mais je ne crains
rien, Cornevin veille.

Depuis le matin, M. Legris courait pour Raymond, et ce n’est
pas impunément qu’un médecin, occupé comme il l’était, s’ab‐
sente toute une journée.

Vingt clients au moins étaient venus, quelques-uns jusqu’à
trois fois, dont en rentrant chez lui avec Raymond il put lire les
noms, écrits par la servante sur l’ardoise de l’antichambre.

Ce n’est pourtant pas là ce qui le préoccupa.

Ce qui lui avait sauté aux yeux, c’était un papier plié en quatre,
posé bien en évidence, et qui sentait la procédure d’une lieue.



Ce n’était, en effet, rien moins qu’une citation qui enjoignait
au docteur Legris d’avoir à se présenter le lendemain, à une
heure de relevée, devant M. le juge d’instruction Barban d’Avran‐
chel, en son cabinet, au Palais de Justice.

Et pas d’autre indication.

–  Barban d’Avranchel, répétait le docteur, Barban
d’Avranchel ! C’est bien le juge qui instruit l’affaire de ce pauvre
Philippe ?

–  Oui, répondit Raymond, et c’est aussi celui qui, lors de la
mort de mon père, fut chargé de l’enquête et rendit l’ordonnance
de non-lieu qui déclarait Combelaine innocent…

– N’importe. Cette citation intriguait si fort M. Legris que c’est
à peine s’il put fermer l’œil, et que dès le jour il allait rejoindre
Raymond, et lui disait en manière de salut :

–  Je donnerais dix louis pour qu’il fût l’heure de me rendre
chez M. Barban d’Avranchel.

En attendant, il donna une demi-douzaine de consultations, et
à neuf heures il avait déjeuné et il était prêt à courir à ses visites
les plus urgentes.

–  Chemin faisant, dit-il à Raymond, je vais tâcher de vous
trouver un asile, car il ne faut pas nous abuser : certain que vous
n’avez pas les papiers, Combelaine va vous faire arrêter…

Et comme Raymond ne savait comment le remercier :

– Vous me remercierez plus tard, lui dit-il. Aujourd’hui je n’ai
pas une seconde, obligé que je suis de courir aux Batignolles pré‐
parer le logement de Mme Flora. Surtout, tenez-vous coi. Ma ser‐



vante, qui a le mot d’ordre, ne laissera arriver jusqu’à vous que
M. de Boursonne.

Raymond ne devait pas avoir le temps de s’ennuyer.

Il n’y avait pas une demi-heure que le docteur était parti,
lorsque la servante entrebâilla la porte, et d’un air mystérieux :

– Monsieur, dit-elle, il y a là ce monsieur que vous savez…

C’était, en effet, le vieil ingénieur, lequel, toujours brusque, la
poussa pour entrer plus vite.

Apercevant alors Raymond :

– Enfin  ! vous voilà  !… s’écria-t-il. Savez-vous que c’est pour
vous que j’ai fait le voyage  !… J’apporte de drôles de nouvelles,
allez…

Bien surprenants, en effet, étaient les renseignements re‐
cueillis en Anjou par M. de Boursonne.

Moins de quinze jours après le départ de Raymond, d’im‐
menses affiches jaunes, répandues à profusion, avaient annoncé
à toute la contrée la vente aux enchères publiques des propriétés
de Mlle Simone de Maillefert.

Seulement, les conditions de vente étaient si malencontreuses,
si bizarres les lotissements, que tout le monde s’était étonné de la
maladresse des hommes d’affaires chargés de cette importante
opération.

Un des premiers, M.  de  Boursonne s’était demandé si cette
maladresse n’était pas calculée, et ce doute émis par lui n’avait



pas tardé à devenir une certitude pour tous les gens un peu
clairvoyants.

Oui, il était évident qu’on s’était appliqué à écarter les enché‐
risseurs, et que, par suite, les biens n’atteindraient pas les deux
tiers de leur valeur.

Et qui devait profiter de cette manœuvre ?

Un Parisien, un certain baron Verdale, lequel faisait annoncer
partout qu’il était décidé à acheter tout ce qui avait appartenu à
Mlle Simone, au nom de la Caisse rurale, puissante société finan‐
cière dont il était le directeur.

Les plus modérés calculaient que cette honnête spéculation
mettrait dans la poche dudit Verdale un million ou quinze cent
mille francs, et on admirait son adresse, lorsque le bruit se ré‐
pandit d’une aventure passablement mystérieuse.

Après la vente de chacun des lots dont M. Verdale se portait
acquéreur, un étranger, un Anglais, se présentait dans l’étude du
notaire et, moyennant la surenchère légale, devenait l’adjudica‐
taire définitif ou provoquait une nouvelle adjudication.

– Vous écrire tout cela eût été trop long, mon cher Delorge, di‐
sait en achevant le vieil ingénieur  ; j’ai préféré venir vous le ra‐
conter, vous serrer la main par la même occasion, et jouir de
votre étonnement…

Mais Raymond n’était que fort médiocrement surpris.

Les réticences de M.  Verdale, la veille, l’avaient préparé à la
découverte de ces manœuvres si habilement préparées pour s’at‐



tribuer une part des dépouilles de mlle de Maillefert, et si inopi‐
nément déjouées.

Et, quant à cet Anglais qui arrivait si à propos, des millions à
la main, pour ruiner les projets du directeur de la Caisse rurale,
qui pouvait-il être, sinon Laurent Cornevin ?…

Ce fut l’opinion de M.  de  Boursonne, lorsque Raymond l’eut
mis au courant de la situation.

Et ils en étaient à calculer les conséquences de ces événe‐
ments, lorsque, la porte s’ouvrant brusquement, le docteur Legris
reparut, tout essoufflé d’avoir monté les escaliers quatre à quatre,
et rayonnant de joie.

– Victoire ! s’écria-t-il dès le seuil  ; le Combelaine, cette fois,
ne s’en tirera pas…

Mais il s’arrêta court… Il venait de voir le vieil ingénieur qu’il
n’avait pas aperçu tout d’abord.

–  Vous pouvez continuer, cher docteur, dit vivement Ray‐
mond, monsieur est le baron de Boursonne, pour qui je n’ai pas
de secrets.

M. Legris le savait. Aussi sans se faire prier :

– Je sors de chez M. Barban d’Avranchel, reprit-il, et c’est par
lui que j’ai su… Mais permettez-moi de commencer par le
commencement…

Il se laissa tomber dans un fauteuil, et, tout en s’essuyant le
front :



–  Je suis exact, poursuivit-il. Cité pour une heure précise, à
une heure moins cinq, je me présentais au Palais de Justice, ma
citation à la main.

« J’y étais depuis dix minutes et je commençais déjà à trouver
le temps furieusement long, lorsque je vis arriver, devinez qui ?
Je vous le donne en mille…

– Combelaine ! s’écria Raymond.

–  Non. Un confrère à moi, le docteur Buiron. Me reconnais‐
sant, il ne parut pas ravi de la rencontre, oh ! mais pas du tout.
« Que diable faites-vous là ? me demanda-t-il. – Vous le voyez,
répondis-je, j’attends mon tour de comparaître. Et vous ? – Moi,
j’ai reçu une citation de M. Barban d’Avranchel, et je consens à
être pendu si je sais ce qu’il me veut !… »

« Par ma foi ! je fus étourdi de l’aventure ; cependant gardant
mon sang-froid  : «  Vous aurez commis quelque crime, mon sa‐
vant confrère, dis-je en riant. » Sur ma parole, il pâlit. – « Oh !
fit-il, oh  !… – Après cela ajoutai-je, vous n’êtes peut-être que
complice !… »

« J’allais certainement le pousser, m’amuser à l’embarrasser,
lorsque la porte du cabinet de M.  d’Avranchel s’ouvrit… Un
homme en sortait, en qui je reconnus tout d’abord Grollet, cet
ancien palefrenier de l’Elysée, qui est devenu un des riches
loueurs de voitures de Paris, et que j’avais vu la veille chez la maî‐
tresse de M. Philippe de Maillefert…

«  Mais ce n’est pas en qualité de témoin qu’il venait d’être
interrogé…



« A peine fut-il dans la galerie, que deux gardes s’avancèrent,
qui le firent placer entre eux et l’emmenèrent…

– Grollet arrêté  !… murmura Raymond, au comble de la stu‐
peur, Grollet, le faux témoin…

– Oui !… Et, pour parler franc, je fus tellement ébahi, et mon
visage trahit si bien mon ébahissement, que Buiron me demanda
ce qui me prenait. Je n’eus pas le temps de lui répondre un men‐
songe quelconque, un huissier criait mon nom de toute la force
de ses poumons…

« Mon tour était venu… Saluant mon docte confrère, j’entrai
chez M. Barban d’Avranchel.

« Je trouvai un homme d’une politesse parfaite, bien que d’un
froid de glace et infatué outre mesure de la majesté de ses
fonctions.

« Savez-vous ce qu’il me voulait, mon cher Delorge ?…

« Des détails sur la tentative d’assassinat dont vous avez failli
être victime sur le boulevard extérieur, en face du Café de
Périclès…

– Quoi !… la justice connaît cette affaire ?…

– Très bien. M. Barban d’Avranchel la suit avec passion, et il
est sur la trace des coupables…

– Il vous a parlé de Combelaine !…

Le docteur Legris secoua la tête.

– M. d’Avranchel, répondit-il, ne passe pas pour un aigle, mais
il sait trop bien son métier pour se livrer ainsi. Non, il ne m’a pas



parlé de Combelaine, et ce que je sais, je l’ai surpris. Me suis-je
trompé ? A vous d’en juger ; voici les faits :

« Ayant répondu à toutes les questions de M. d’Avranchel, je
voulais savoir s’il soupçonnait la vérité. Prenant donc mon air le
plus indifférent : « Il me paraît difficile, monsieur, dis-je, que la
justice atteigne les coupables. – La justice, me répondit-il, atteint
toujours les coupables ; elle est lente à frapper parfois, elle n’en
frappe que plus terriblement… – Oui, interrompis-je, excepté
lorsque les coupables sont couverts par la prescription… »

« M. d’Avranchel se redressa :

« – En un point, vous avez raison, prononça-t-il… Seulement,
l’homme qui a commis un crime resté impuni, fatalement, néces‐
sairement, en commet un second… Et c’est alors que la justice
arrive…

q

VI

La doctrine du juge d’instruction était discutable, mais non la
portée de ses allusions.

Donc, la victoire était plus que probable. Mais c’était pour
Raymond une raison de plus de se cacher, s’il tenait à échapper
aux efforts désespérés de Combelaine.

M.  Legris, dans ses courses, avait découvert chez un de ses
amis une retraite absolument sûre. Il la refusa. Il voulait, préten‐
dait-il, conserver la liberté de ses mouvements, et quoi qu’on pût



lui dire, il déclara qu’il allait se réfugier dans l’appartement qu’il
avait loué rue de Grenelle.

– Précisément parce qu’il est insensé d’y aller, disait-il, on ne
m’y cherchera pas…

C’était une raison ; mais le docteur n’en fut pas dupe.

–  Avouez plutôt, fit-il, que vous voulez surveiller l’hôtel de
Maillefert pour être bien sûr que le mariage ne se fera pas sans
que vous soyez averti.

– Eh bien ! oui, c’est vrai ! répondit Raymond, de l’accent d’un
homme dont la détermination est irrévocable…

Il prit cependant quelques précautions avant de gagner cet ap‐
partement, et il avait fait assez de tours et de détours pour dé‐
jouer toutes les surveillances, lorsqu’il y arriva, sur les sept
heures du soir.

– A tout le moins, ne sortez pas, lui recommanda le docteur ;
je viendrai tous les jours vous apporter des nouvelles… Et excu‐
sez-moi, mes moments sont comptés.

Le docteur, en effet, avait à aller attendre, rue de Suresnes,
Mme Flora Misri.

Il l’attendit longtemps…

L’heure du rendez-vous était bien passée, lorsqu’enfin elle ar‐
riva toute palpitante.

–  Ah  ! j’ai bien failli ne pas venir  ! dit-elle tout d’abord à
M. Legris… Il s’est passé bien des choses depuis hier…

– Quoi donc ?…



– Combelaine m’est revenu  !… Il me savait chez Lucy, il m’a
envoyé un de ses amis avec une lettre… Savez-vous ce – qu’il me
propose ?…

– Dites.

–  Eh bien  ! il m’écrit qu’il est un fou, qu’il n’a jamais aimé,
qu’il ne peut aimer que moi, qu’il est au désespoir et prêt, si je le
veux, à rompre ce mariage… Bref, il me propose de quitter la
France et d’aller nous marier en Amérique…

Le docteur frémit.

– Accepteriez-vous donc !… s’écria-t-il.

Mme Flora eut un geste découragé.

–  J’ai hésité, répondit-elle, parce que cet homme-là, voyez-
vous, c’est mon passé, c’est toute ma vie, je lui appartiens… Et s’il
fût venu lui-même, s’il m’eût commandé de le suivre, je me
connais… je l’aurais suivi comme un chien que son maître siffle…
Mais il n’est pas venu, et j’avais Lucy près de moi… Lucy m’a re‐
montré que partir avec Victor, c’était me livrer à lui, et que, cer‐
tainement, un jour ou l’autre, pour avoir mon argent, il
m’empoisonnerait…

– Et alors ?…

–  Alors, je viens vous demander de me protéger, de me
cacher…

Une heure plus tard, Mme Misri était à l’abri des recherches
dans la petite maison de la veuve du garde du génie, et le docteur
Legris remontait chez lui, réfléchissant aux péripéties étranges de
cette lutte…



Très certainement Flora Misri millionnaire était la carte su‐
prême que s’était réservée Combelaine, et s’il y avait recours,
c’est qu’il reconnaissait que la partie était irrésistiblement
perdue…

Voilà ce que, le lendemain, rue de Grenelle, le docteur Legris
disait à Raymond.

Il pensait le tranquilliser. Point.

–  Tout cela, objecta-t-il, empêche-t-il le mariage  ? Bien au
contraire. Combelaine furieux ira jusqu’au bout. Depuis ce matin,
je suis en observation derrière ma persienne, et j’ai constaté à
l’hôtel de Maillefert un mouvement inaccoutumé. A chaque mo‐
ment des gens y entrent, portant d’énormes paquets. C’est la
noce qui se prépare.

Et comme le docteur se récriait :

– Oh ! j’attendrai jusqu’à la dernière minute, ajouta Raymond,
je vous l’ai promis… Mais une fois là, je reprends ma liberté… Et
je vous jure que jamais Simone ne portera le nom de l’assassin du
général Delorge…

Et en disant cela il montrait sur la cheminée une paire de
revolvers…

On était alors au samedi, et la journée s’écoula sans amener de
nouveaux incidents.

Le lendemain, sur les huit heures, Raymond put voir Mlle Si‐
mone sortir à pied, en compagnie de miss Lydia Dodge, se ren‐
dant sans doute à la messe. Vers quatre heures, M.  de  Combe‐
laine se présenta à l’hôtel et fut reçu…



Mais le lundi, dans l’après-midi, le docteur arriva tout
essoufflé.

Il apportait une grosse nouvelle, une nouvelle qui, depuis le
matin, circulait sur les boulevards et qui s’était confirmée à
l’heure de la Bourse. Le directeur de la Caisse rurale, le baron
Verdale, avait levé le pied, emportant à ses actionnaires une
somme énorme.

Selon les uns, il avait réussi à gagner l’Angleterre  ; selon les
autres, il avait été arrêté à la frontière belge, porteur d’un sac de
voyage bourré de valeurs…

– Oui, c’est une grave nouvelle, approuva Raymond, mais qui
n’empêchera pas le mariage de M. de Combelaine… C’est demain
mardi, et rien n’annonce cet événement décisif sur lequel vous
comptiez…

Le docteur garda le silence… Il commençait à se sentir décon‐
tenancé… Que faisait donc Cornevin ?… Des doutes lui venaient,
et il n’osait dire :

– Agissez.

La nuit fut pour Raymond une longue agonie, et le jour était à
peine levé, qu’il s’établissait derrière sa persienne, guettant les
mouvements de l’hôtel de Maillefert…

Déjà tous les domestiques étaient debout… On retirait les voi‐
tures des remises, les palefreniers préparaient les harnais… Le
suisse avait la tenue des grands jours.

A neuf heures, des équipages commencèrent à se succéder,
d’où descendaient en grande toilette la princesse d’Eljonsen, le



docteur Buiron, le duc et la duchesse de Maumussy, puis enfin,
sévèrement vêtu de noir, ganté et cravaté de blanc… le comte de
Combelaine.

Plus de doute !… le mariage allait avoir lieu.

–  Allons, murmura Raymond, que ma destinée
s’accomplisse !…

Et, glissant dans ses poches ses deux revolvers, il se dirigea en
toute hâte vers la mairie du Palais-Bourbon, située tout près, rue
de Grenelle…

Là aussi, tout était en mouvement… Les garçons couraient le
long des escaliers et des corridors, portant des tapis, des fau‐
teuils, des tentures…

Raymond arrêta l’un d’eux.

– Pourquoi ces préparatifs ? lui demanda-t-il.

–  Pour une noce… une noce dans le grand genre. C’est un
comte qui épouse la fille d’une duchesse…

Et cet honnête garçon disait quel escalier prendrait la noce,
quelles pièces elle traverserait, et dans quel salon le mariage se‐
rait célébré…

– Je vous remercie, mon ami, dit Raymond.

Et, calme comme un homme qui n’a plus de sacrifice à faire, il
se mit à choisir la place la plus favorable à son dessein.

Il ne réfléchissait plus, toutes ses idées étaient comme figées
dans son cerveau, et même il souffrait moins, car toutes ses an‐



goisses avaient cessé et il se disait que dans quelques instants
tout serait fini.

Il s’agit de ne pas le manquer, pensait-il, et de ne tirer qu’à
bout portant…

Et il tendait le bras, constatant avec une sorte d’orgueil fa‐
rouche que son bras ne tremblait pas…

Cependant un frisson terrible le secoua de la nuque aux ta‐
lons, lorsqu’il entendit dans la cour un roulement de voitures. Il
courut à la fenêtre…

– C’est bien eux !… dit-il.

Mais lorsqu’il revint prendre son poste, il se trouva en face
d’un homme aux épaules carrées, au visage rayonnant d’intelli‐
gence et d’énergie, vêtu comme l’étaient en 1851 les palefreniers
du palais de la Présidence.

Cet homme lui prit le bras et, le serrant à lui arracher un cri :

– Malheureux ! dit-il, que voulez-vous faire ?…

Une stupeur immense serrait la gorge de Raymond jusqu’à
l’empêcher d’articuler une syllabe.

Cet inconnu, il le reconnaissait…

Il retrouvait dans ses yeux le regard de l’Anglais qui l’avait
protégé le jour de l’enterrement de Victor Noir, et dans sa voix
l’accent du manœuvre qui lui avait sauvé la vie le soir de l’arres‐
tation de Rochefort.

– Vous !… balbutia-t-il enfin.



– Oui ! moi !… répondit l’homme.

Et tout de suite, d’un ton bref :

– Pourquoi ces armes que je devine sous vos vêtements ?

Raymond n’essaya pas de nier.

–  Je ne voyais plus, prononça-t-il, aucun moyen au monde
d’empêcher l’assassin de mon père d’épouser la femme que
j’aime…

D’un geste impérieux l’homme l’interrompit :

– Ne saviez-vous donc pas que je veillais ? fit-il…

– Pardonnez-moi, seulement…

–  Pensiez-vous que je souffrirais ce crime ajouté à tant
d’autres crimes ?…

Raymond, tristement, secouait la tête.

–  Vous poursuiviez une œuvre formidable, monsieur, dit-il…
Vous ignoriez que mon amour, c’est mon existence même… J’a‐
vais tenté de vous rejoindre…

Une fois encore l’homme l’arrêta.

–  Les événements, reprit-il, dominaient ma volonté. Décou‐
vert, j’étais écrasé, et pour vous surtout je voulais vaincre…

Au bas du grand escalier de la mairie retentissait comme un
brouhaha de foule.

– Entendez-vous !… murmura Raymond.



– Oui, mais nous avons une minute encore. Ecoutez-moi donc.
Un jour, il y a de cela dix-huit ans, je fus enlevé, déporté, et
comme supprimé du monde. Je laissais à Paris une femme que
j’adorais et cinq enfants sans fortune, sans amis, sans pain…
Tous devaient périr, les enfants à l’hôpital, la femme Dieu sait où.
Grâce à votre mère, tous ont été sauvés, monsieur Delorge… Et,
si je suis ici, c’est qu’à la noble femme qui m’a rendu mes enfants
je veux rendre son fils…

Le bruit croissait dans l’escalier.

– Monsieur, fit Raymond, monsieur…

– Silence ! prononça l’homme. Et quoi que vous puissiez voir
ou entendre, si loin que vous semblent aller les choses, pas un
mot, pas un geste. Je suis là !…

Et il attira Raymond dans l’embrasure sombre d’une porte, où
ils devaient rester inaperçus…

Il était temps.

La noce, ainsi que s’exprimeraient les garçons de la mairie, at‐
teignait le palier.

La première, s’avançait Mlle  Simone de Maillefert, plus
blanche que ses vêtements blancs, plus blanche que la couronne
virginale qui ceignait son front… Elle s’appuyait au bras du duc
de Maumussy, tout chamarré de décorations et plus que jamais
justifiant, par son attitude, son surnom de «  dernier des
gentilshommes… »

A voir ainsi Mlle Simone, Raymond sentait tout son sang af‐
fluer à son cerveau, et il chancelait à ce point d’en être réduit à



s’appuyer au mur…

Et cependant, circonstance étrange, dans les yeux et sur les
lèvres de cette tant aimée de son âme, il lui semblait surprendre
comme un rayon, comme un sourire d’espoir…

Mais elle passait, et après elle venaient Combelaine, effrayant
de calme, et la princesse d’Eljonsen et la duchesse de Maillefert,
puis Mme de Maumussy et le docteur Buiron, puis deux ou trois
autres personnes seulement  ; car il était impossible de donner
quelque solennité à ce mariage, alors que l’héritier du nom, le
dernier des ducs de Maillefert, était en prison, accusé de détour‐
nements et de faux…

–  Venez, maintenant, dit l’homme en entraînant Raymond
dans la salle des mariages, où ils se dissimulèrent derrière un
groupe de garçons…

Le maire venait d’arriver.

C’était un grand vieillard, très sec et encore plus chauve, grave
comme la loi dont il était le représentant…

Il se tenait debout, ceint de son écharpe, derrière une table
couverte d’un tapis vert, la main sur un gros volume, le Code,
jauni et déchiqueté par l’usage…

–  Monsieur, murmurait Raymond, monsieur, qu’attendez-
vous donc ?…

– Chut ! fit l’homme…

Le maire, d’une voix paternelle, venait d’entamer un petit dis‐
cours où il retraçait les joies paisibles d’une union bien assortie et
les devoirs réciproques des époux…



Il promenait sur l’assistance des regards satisfaits, semblant
quêter des approbations aux passages à effet.

Pourtant, il s’embrouilla vers la fin et, ne retrouvant pas le fil,
bien vite il passa aux formules ordinaires.

Déjà il posait la question fatidique : « Consentez-vous ?… »

Lorsque tout à coup :

–  Ce mariage est impossible  !… s’écria le compagnon de
Raymond.

Violemment, M. de Combelaine se retourna, et apercevant cet
homme vêtu de l’uniforme des anciens palefreniers de l’Elysée :

– Laurent Cornevin !… s’écria-t-il.

Mais c’était un redoutable adversaire que le comte de Combe‐
laine… Il trouva en lui assez d’énergie pour dominer son trouble,
et reprenant son impudence superbe :

–  De quel droit, fit-il, cet homme interrompt-il cette
solennité ?…

–  Du droit, répondit Cornevin, qu’a tout honnête homme
d’empêcher un misérable, qui est marié, de contracter un second
mariage.

L’embarras du maire se lisait sur son maigre visage.

–  M.  le comte de Combelaine a été marié, c’est vrai, dit-il,
mais nous avons en bonne et due forme l’acte de décès de sa pre‐
mière femme, Marie-Sidonie…



Cornevin s’était avancé, écrasant de toute la hauteur de son
honnêteté les gens qui l’entouraient.

– Il se peut que vous ayez un acte de décès, monsieur le maire,
prononça-t-il d’une voix forte  ; il n’en est pas moins vrai que le
cercueil de Marie-Sidonie, au cimetière Montmartre, est vide… Il
est des témoins. En attendant une enquête, j’en appelle à Mme la
duchesse de Maillefert et à Raymond Delorge, ici présents…

N’importe, Combelaine protestait encore.

– Ma femme, disait-il, est morte en Italie.

–  Assez  !… interrompit Cornevin d’un accent d’autorité irré‐
sistible, assez, et puisque vous le voulez, monsieur de Combe‐
laine, je vais dire l’histoire de votre mariage… Vous trouvant à
une de ces heures de détresse honteuse si fréquentes dans votre
vie, vous avez épousé, pour vous emparer de cent mille francs
qu’elle possédait une malheureuse orpheline… Songiez-vous déjà
à vous en défaire ! Le fait est que vos plus intimes amis ont tou‐
jours ignoré ce mariage, et que personne n’a jamais connu la
comtesse de Combelaine… Au bout de six mois, les cent mille
francs étaient dévorés et vous étiez liés pour la vie… Mais vous
êtes un homme d’expédients et le Code a de prodigieuses lacunes
et d’étranges indulgences… En moins d’un an, vous parveniez à
corrompre votre femme et à la jeter aux bras d’un amant… Puis,
un soir, vous apparaissiez, armé de cet article terrible qui donne
au mari outragé le droit de vie et de mort… Vous parliez haut, la
loi était pour vous… Pour racheter sa vie, Marie-Sidonie consen‐
tit à passer pour morte et à quitter la France, et quelques mois
plus tard vous receviez d’Italie un cercueil, qui ne contenait que
du sable et un acte de décès, qui est un faux…



Tout s’écroulait autour de Combelaine…

Et cependant, au milieu des décombres de ses espérances, il se
débattait toujours.

– Cet homme est un imposteur ! s’écria-t-il.

Cornevin riait d’un rire terrible.

–  Est-ce des preuves que vous demandez  ? fit-il. Soyez tran‐
quille, j’en ai, car je connais toute votre vie, depuis le jour où
Mme d’Eljonsen vous a lancé dans le monde. Je sais comment un
vol au jeu vous a fait chasser de l’armée  ; j’étais là quand vous
avez assassiné le général Delorge ; je prouverai que c’est vous qui
êtes coupable du détournement et des faux qu’on attribue à
M. Philippe de Maillefert… S’il faut enfin le témoignage de Ma‐
rie-Sidonie, soyez tranquille, je sais où la trouver…

La bête fauve qui, se voyant forcée, cherche une issue pour
fuir, n’a pas de regards plus atroces que ceux du comte de Com‐
belaine pendant que parlait Laurent Cornevin.

Tout à coup :

– Monsieur, dit-il au maire, confondu de stupeur, il faut que je
vous parle, seul, à l’instant…

–  Suivez-moi donc dans mon cabinet, répondit le magistrat
municipal…

Tous deux disparurent par une petite porte  ; mais presque
aussitôt le maire reparut seul et, d’un air inconcevablement
troublé :



–  Parti  !… bégaya-t-il. Mon cabinet a une seconde porte qui
donne sur le vestibule, de sorte que…

Le misérable a filé, n’est-ce pas  ? acheva Cornevin.
Qu’importe  ! M.  Barban d’Avranchel a décerné contre lui un
mandat d’amener ; on le retrouvera…

Il riait… Il voyait, un à un, gagner doucement la porte et s’es‐
quiver les invités de ce mariage, le duc de Maumussy et le doc‐
teur Buiron, qui devaient être les témoins de Combelaine ; puis la
princesse d’Eljonsen, Mme de Maumussy et les autres… Si bien
que, dans cette vaste salle de la mairie, il ne restait plus avec
Laurent Cornevin que la duchesse de Maillefert, Mlle Simone et
Raymond…

Pour la première fois de sa vie, peut-être, Mme de Maillefert
était sincèrement émue.

Saisissant les mains de Cornevin :

– Que ne vous dois-je pas, monsieur ! commença-t-elle. Béni
soit Dieu, qui m’a inspiré de me confier à vous  !… Tout ce que
vous m’aviez promis, vous l’avez tenu… Il n’y a plus maintenant
que mon malheureux fils…

– M. Philippe, madame, vous sera rendu aujourd’hui même…
La justice a reconnu qu’en toute cette affaire il n’a été que très…
imprudent. Le déficit de la Caisse rurale est comblé…

– Et comblé par vous, n’est-ce pas, monsieur ! C’est l’honneur
que vous nous rendez, la vie, la fortune ! Comment nous acquit‐
ter à jamais ?…



Du coin de l’œil, Cornevin observait Raymond et Mlle Simone,
qui, réfugiés dans l’embrasure d’une fenêtre, pleuraient, – mais
des larmes de joie, cette fois.

Les montrant à la duchesse de Maillefert :

– Vous savez ce que vous m’avez promis, madame, dit-il…

–  Avant un mois, monsieur, ma fille sera Mme  Delorge, ré‐
pondit la duchesse.

Cornevin triomphait, mais il était de ces forts que n’étourdit
pas le succès. S’approchant de Raymond :

– Tout n’est pas fini, mon cher ami, lui dit-il ; tant que Com‐
belaine ne sera pas sous clef, je tremblerai… Il faut que je vous
quitte… Vous êtes poursuivi pour votre affiliation à la Société des
Amis de la justice ; mais voici un sauf-conduit du juge chargé de
l’instruction… Rentrez donc chez vous, où votre mère doit se
mourir d’inquiétude ; avant deux heures, je vous y aurai rejoint…

Ayant pressé contre ses lèvres la main de Mlle Simone et salué
la duchesse de Maillefert, Raymond se précipita dehors.

Aussi bien se sentait-il devenir fou. Tant de bonheur succé‐
dant à de si effroyables angoisses ! Il se demandait s’il ne rêvait
pas…

C’est donc en fondant en larmes que, en arrivant rue Blanche,
il se jeta dans les bras de sa mère et de sa sœur.

– Tout est donc sauvé ? lui dit à l’oreille Mlle Pauline.

Il la regarda, et la voyant rougir :

– Tu savais donc ?… fit-il.



–  Beaucoup de choses… Jean m’écrivait pour moi seule, de
sorte que… Oh ! mais je viens de tout avouer à maman.

– Il y aura donc deux mariages, dit Raymond…

Mais sa joie ne lui faisait pas oublier le docteur Legris. Il se
hâta de lui écrire, le priant de venir bien vite, et il expédia Krauss
à Montmartre…

Après quoi il se réfugia dans son cabinet de travail, sentant le
besoin d’être seul pour se remettre un peu, pour ressaisir ses
idées, pour s’accoutumer à la certitude de son bonheur…

Et il y était depuis une demi-heure environ, lorsqu’il entendit
dans le corridor une voix d’homme très forte, très impérieuse,
qui parlementait avec la vieille bonne et qui répétait son nom
avec une insistance singulière…

Il se levait pour aller voir, lorsque la porte de son cabinet s’ou‐
vrit brusquement…

M. de Combelaine entra…

Il portait encore ses habits de noce, mais en quel désordre !…
Sa cravate était arrachée, et ses gants blancs pendaient en lam‐
beaux à ses mains…

Il referma sur lui la porte à double tour et, se campant devant
Raymond, les bras croisés, livide, les yeux injectés de sang :

– C’est moi, fit-il d’une voix étranglée, moi !… Vous l’empor‐
tez. Non content de me perdre, vous m’avez enlevé mes dernières
ressources. Flora Misri a disparu ; Verdale est en prison. Pendant
que j’étais à la mairie, la justice a pénétré chez moi et y a saisi
tout ce que je possédais d’argent et de valeurs. Ainsi, la fuite



même m’est interdite. C’est trop. Il est des gens qu’il est dange‐
reux de ne pas laisser fuir…

– Que voulez-vous ? demanda Raymond, dont l’œil ne quittait
pas un revolver placé sur le bureau, à sa portée.

M. de Combelaine se rapprocha.

– Dix fois, répondit-il, vous m’avez fait offrir un combat… Je
viens vous dire que je suis à vos ordres…

C’était à ne pas croire à l’impudence de ce misérable, qui, dé‐
masqué enfin, poursuivi, venait proposer un duel, le suprême ex‐
pédient des gens d’honneur.

–  Vous oubliez, prononça froidement Raymond, que je n’ai
qu’à appeler pour que montent les agents chargés de vous
arrêter.

Une convulsion de rage contracta le visage de Combelaine.

– Nous sommes seuls, dit-il, et avant qu’on ne vienne !…

Puis, avec une violence effroyable :

–  Il y a des armes, ici  !… Avez-vous peur  ?… Que vous dire
pour vous fouetter le sang  !… Faut-il vous rappeler le jardin de
l’Elysée  ?… Faut-il vous rappeler qu’il n’y a pas une heure, la
femme que vous aimez s’appuyait à mon bras, qu’elle allait être à
moi et que je l’adore !…

Avec un homme de sang-froid il eût perdu son temps…

Mais Raymond frémissait de toutes les colères qu’il avait dé‐
vorées depuis tant d’années ; il tressaillait d’une volupté farouche
à l’idée de sentir les chairs du misérable tressaillir sous son fer…



Saisissant donc une épée de combat à une panoplie, il la jeta
aux pieds de Combelaine…

Et, s’emparant de l’épée placée en travers du portrait du géné‐
ral Delorge, il la tira de son fourreau, scellé de cire rouge, et tom‐
ba en garde en criant :

– Soit !… Un combat, et que Dieu décide !… Défends-toi.

Déjà M. de Combelaine attaquait avec une fureur aveugle, pré‐
cipitant ses coups, et c’était effroyable, cette lutte mortelle en un
si étroit espace. La maison entière retentissait des froissements
de l’acier, du choc des meubles renversés, du fracas des mille ob‐
jets qui, en tombant, se brisaient, et aussi des rauques clameurs
de Combelaine, qui avait gardé, du temps où il était prévôt on ne
sait où, l’habitude de crier sous les armes…

Pour la seconde fois, Raymond venait d’être touché au cou, et
sa blessure, bien qu’insignifiante, saignait abondamment,
lorsque la porte du cabinet vola en éclats sous le choc d’une
épaule d’hercule.

Dans le corridor se pressaient effarés Laurent Cornevin,
Krauss, le docteur Legris, M.  de  Boursonne, Mme  Delorge et le
bonhomme Ducoudray…

– Que personne n’entre ! cria Raymond d’une voix terrible, cet
homme est à moi ! Cornevin, que personne n’entre !

Ces vingt mots faillirent lui coûter la vie… Combelaine lui por‐
tait, à fond, un coup droit terrible.

Il le para cependant et, sautant de côté, il se trouva placé sous
le portrait de son père… juste dessous…



Et lorsque Combelaine, résolu à se faire tuer pourvu qu’il tuât,
se jetait en avant, c’est le visage du général Delorge qu’il aperçut,
c’est les yeux de l’homme qu’il avait assassiné que ses yeux
rencontrèrent…

–  Lui  !… fit-il, terrifié comme à la vue d’un spectre, lui, le
général !…

Il n’acheva pas.

L’épée de Raymond venait de lui entrer dans la poitrine et res‐
sortant de trois pouces un peu au-dessous de l’épaule.

Le misérable, lâchant son épée, battit l’air de ses mains, une
écume sanglante frangea ses lèvres, un dernier blasphème s’étei‐
gnit dans sa gorge…

Il tomba, la face contre terre…

Il était mort !…

q

VII

Enfin apparaissait, véritablement admirable, l’œuvre de Laurent
Cornevin.

Que d’énergie et de patience ne lui avait-il pas fallu pour re‐
constituer pièce à pièce la vie entière de Combelaine et de ses
complices, pour ruiner silencieusement et sûrement l’édifice
compliqué de leurs intrigues !



Et nul ne l’avait aidé, en cette tâche périlleuse, que sa coura‐
geuse femme.

Car, à ce dernier voyage, il n’avait pu résister à l’ardent désir
de la revoir, et c’est chez elle, rue de la Chaussée-d’Antin, qu’il
s’était tenu caché pendant les derniers mois de la lutte…

Mais il était vengé… Et c’est de sa bouche que Mme Delorge et
Raymond apprirent enfin ce qui s’était passé dans le jardin de
l’Elysée.

Voici ce qu’il raconta :

J’étais de service, dans la nuit du dimanche au lundi, lorsque
tout à coup, sur les onze heures, j’entends appeler :

« – Garde d’écurie !…

« J’accours, et je me trouve en présence de M. de Maumussy.

« – Prends, me commande-t-il, une lanterne, et suis-moi !

«  J’obéis, et nous arrivons à la grande allée, derrière la
charmille.

« Là, deux hommes, le général Delorge et M. de Combelaine,
discutaient : le général très calme, Combelaine furibond.

« Combelaine avait tiré son épée ; il disait :

« – Vous allez, sur l’honneur de vos épaulettes, me jurer de ne
pas dire un mot du secret que vous m’avez arraché.

« – C’est bien malgré moi que je suis devenu votre confident,
répondait le général  ; ainsi je dirai ce que bon me semblera, ce
que l’honneur me commande de dire.



« M. de Maumussy intervint.

« – Nous ne pouvons, général, vous laisser partir ainsi.

« – Que prétendez-vous donc ?

« – J’ai mon épée, s’écria Combelaine ; vous avez la vôtre…

« – Je ne me battrai pas avec vous, prononça froidement le gé‐
néral ; laissez-moi donc passer…

« Mais Combelaine s’était jeté en travers de l’allée et, fou de
rage :

« – Tu ne passeras pas, répétait-il, tu vas te battre…

« – Et moi, reprit le général, je vous répète que je ne me bat‐
trai pas avec un homme qui a été chassé de l’armée pour avoir été
surpris trichant au jeu…

«  Combelaine avait bondi en arrière  ; il porta au général un
terrible coup d’épée en criant :

« – Voilà qui t’empêchera de nous trahir !…

« Immédiatement le général s’affaissa, et Combelaine et Mau‐
mussy s’enfuirent.

« Moi, je m’agenouillai près du général.

« Déjà il râlait.

« – Je suis mort, me dit-il ; adosse-moi à un arbre.

« Je fis ce qu’il me demandait, et alors :

« – J’ai dans ma poche, reprit-il, un calepin ; donne-le moi…



« Je le lui donnai, et tout de suite, faisant un grand effort, il
arracha un feuillet et, à la lueur de ma lanterne, il écrivit au
crayon :

« – Je meurs, lâchement assassiné par Combelaine, assisté de
Maumussy, parce que j’ai découvert que demain…

«  Les forces lui manquant pour achever la phrase, il signa,
puis :

« – Jure-moi, me dit-il, d’une voix à peine distincte, que tu re‐
mettras ce billet à ma femme.

«  Je jurai, mais je doute qu’il entendît mon serment. Le ho‐
quet venait de le prendre, il agonisait…

« Il avait rendu le dernier soupir, lorsque Combelaine et Mau‐
mussy reparurent l’instant d’après.

« Ils tinrent conseil un moment à voix basse, puis ils tirèrent
du fourreau l’épée du général et la jetèrent à terre. Je les aidai en‐
suite à transporter le corps dans une ancienne sellerie qui, pour
le moment, ne servait plus…

« Je pensais qu’on m’oubliait. Je me trompais.

«  Le lendemain, je me rendis à Passy pour remplir les der‐
nières volontés du général. Malheureusement, Mme  Delorge ne
put me recevoir. Comme je quittais sa maison, deux inconnus
s’approchèrent de moi, qui me demandèrent ce que je voulais à la
veuve du général. Je répondis que cela ne les regardait pas.

« – En ce cas, me dirent-il, nous vous arrêtons.



«  Le calepin du général, resté à terre, avait mis Combelaine
sur la trace du billet que je possédais, et il le voulait, à tout prix…
Mais je m’étais juré qu’il ne l’aurait pas…

Et en prononçant ces derniers mots, Cornevin remettait à
Mme Delorge ces quelques lignes écrites par son mari expirant…

Certes, la mort de Combelaine était trop douce pour un tel mi‐
sérable, mais elle avait cet immense avantage de rendre impos‐
sible un procès scandaleux d’où l’honneur des Maillefert ne fût
pas sorti parfaitement intact.

Dès le lendemain, le déficit de la Caisse rurale étant comblé,
M.  Philippe de Maillefert était remis en liberté et partait pour
l’Italie, bien corrigé, jurait-il, mais emmenant toutefois
Mme Lucy Bergam.

Moins heureux, M.  Verdale passait en cour d’assises. Il était
acquitté, c’est vrai, mais il n’en restait pas moins déshonoré et
ruiné…

Grollet, lui, convaincu par M. Barban d’Avranchel d’avoir été
le complice de Combelaine, lors de l’attentat dont Raymond De‐
lorge avait failli être la victime, Grollet, le faux témoin de 1851, en
fut quitte pour dix ans de réclusion…

M. de Maumussy ne connut pas cette condamnation. Le len‐
demain de la mort de Combelaine, il s’était mis au lit, et après
quinze jours d’une maladie mal définie, il expirait. Une fois en‐
core le mot poison fut prononcé. Les bruits qui circulèrent
étaient-ils fondés  ? La duchesse de Maumussy seule eût pu le
dire. Mais déjà elle s’occupait de tout autre chose, ayant signé un
engagement avec le directeur d’un théâtre américain…



Déjà, à cette époque, la duchesse de Maillefert avait tenu sa
parole, et la malheureuse Simone de Maillefert était devenue
l’heureuse Mme Raymond Delorge.

Le même jour avait été célébré le mariage de Mlle Pauline De‐
lorge et de Jean Cornevin.

Même, en cette occasion, Mme Flora Misri avait eu un terrible
crève-cœur. Elle avait voulu doter son neveu, elle avait espéré…

Le docteur Legris et M.  Ducoudray avaient été obligés de lui
expliquer que son argent était celui que d’honnêtes gens ne sau‐
raient toucher, et qu’elle ne devait plus avoir qu’un but : se faire
oublier !…

– Mon Dieu ! que vais-je donc faire de mes millions ! s’était-
elle écriée, regrettant peut-être Victor…

Hélas ! les jours néfastes étaient proches.

L’Empire, avec une vitesse vertigineuse, roulait sur les pentes
de l’abîme…

Aux complots et aux émeutes succédait le plébiscite, puis ve‐
nait la guerre, déclarée d’un cœur léger, puis les défaites, puis
Sedan.

C’en était fait. Toutes les prospérités mensongères de dix-huit
années aboutissaient à des désastres sans exemple, à l’invasion.

Engagés le même jour dans un régiment de ligne, Raymond
Delorge, Jean et Léon Cornevin, se trouvèrent enfermés à Belfort,
et n’eurent pas à subir l’humiliation d’une capitulation…



M.  Philippe, lui, sut retrouver dans ses veines le sang de ses
ancêtres…

Nommé chef d’un bataillon de mobiles, il reçut l’ordre, un
jour, d’enlever une barricade prussienne…

Ses hommes hésitaient.

– Cent louis, cria-t-il, que je me fais tuer !…

Ayant dit, il poussa son cheval en avant, et tomba criblé de
balles. Mais la barricade fut prise…

Et si vous passez par les Rosiers, vous trouverez presque sûre‐
ment, à l’auberge du Soleil levant, M.  Bizet de Chenehutte, le‐
quel, après vous avoir conté cette histoire, vous proposera de
vous faire visiter le château de Maillefert, magnifiquement res‐
tauré, car il en a les clefs. C’est la gloire de sa vie d’être l’ami de
Raymond et de sa femme, et de la famille Cornevin, et de
M. de Boursonne, et du docteur Legris…
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