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Ceest le 29 décembre 1869, un mercredi, que Raymond Delorge
arriva a Paris...

Ce qu’il y venait faire, quelles étaient ses espérances positives,
il elit été bien embarrassé de le dire. Mlle Simone de Maillefert y
avait été attirée, Dieu sait par quels moyens, et il accourait, prét a
tout...

Mais le voyage, un voyage de dix heures, seul, dans un coupé,
lui avait été comme une douche, et s’il n’avait pas recouvré sa li-
berté d’esprit, au moins avait-il repris une sorte de sang-froid
relatif.

Neuf heures sonnaient, lorsqu’il frappa a la porte de sa mere,
rue Blanche.

— Eh ! mille tonnerres ! c’est Raymond ! s’écria le vieux Krauss
qui était venu lui ouvrir.

Car le fidele troupier était toujours au service de Mme De-
lorge, et les années semblaient n’avoir pas eu de prise sur son

maigre corps musclé d’acier.
— Mon frere !... fit presque aussit6t une voix jeune et fraiche.
Et Mlle Pauline Delorge vint se jeter au cou de Raymond.

Cétait, a vingt ans qu’elle allait avoir, une grande et belle
jeune fille, aux cheveux chatains, aux yeux spirituels, a la bouche
toujours souriante.



Apres avoir fait sonner une douzaine de bons gros baisers sur
les joues palies de son frere :

— Ah ! tu tombes joliment bien, lui disait-elle. M. Ducoudray
vient justement de nous envoyer des huitres qu’il a recues de
Marennes...

Elle fut interrompue par Mme Delorge, qui, ayant reconnu la
voix de son fils, se hatait d’accourir.

— Que je suis heureuse de te revoir, mon Raymond ! répétait-
elle toute émue...

Et apres l'avoir embrassé, elle lattirait dans le salon pour
mieux le considérer au grand jour...

Tel Raymond l'avait quitté, ce petit salon, tel il le revoyait. Le
portrait du général Delorge occupait toujours le grand panneau
en face de la cheminée. Et en travers de la toile, gardant encore la
trace des scellés du commissaire de police de Passy, pendait tou-
jours I’épée que le général portait le jour de sa mort.

— Ainsi, reprit Mme Delorge, lorsqu’elle efit fait asseoir son
fils pres d’elle, bien pres, ainsi tu as eu cette bonne pensée de ve-
nir passer les fétes de I'an avec ta mere et ta sceur...

— Ah ! quel bonheur ! s’écria Mlle Pauline.
Raymond se leva. Cet accueil, cette joie, le génaient.

— Je viens pour longtemps sans doute, répondit-il. J’ai donné
ma démission...

Ce fut au tour de Mme Delorge de se dresser.

— Ta démission, interrompit-elle ; pourquoi ?



Raymond hésita. L'influence de sa réponse sur I'avenir devait
étre énorme, il le sentait. Pourquoi ne pas tout dire ? Une meére
est-elle donc si terrible ! Mais le courage lui manqua. Il recula de-
vant le chagrin qu’il causerait, il eut peur des larmes encore plus
que des reproches.

— Je n’ai pas cru, répondit-il, devoir me soumettre a une me-
sure exceptionnellement injuste de I'administration...

L’ceil de Mme Delorge s’enflamma.

— Cela devait arriver, prononga-t-elle d'une voix sourde, je
lattendais. Souvent je m’étais étonnée de voir les assassins de
ton pere te laisser suivre paisiblement ta route, tandis qu’ils bri-
saient la carriere de Léon et qu’ils faisaient déporter Jean
Cornevin...

Tout bas, Raymond se félicitait de cette facilité de sa mere a
admettre, sans explication, sa parole. Facilité bien explicable
d’ailleurs. Il était clair que sa démission, donnée dans les condi-
tions qu’il disait, devait flatter cette haine qui était la vie méme
de Mme Delorge.

— Mais les misérables se sont lassés de nous laisser en repos,
poursuivit-elle. Ils ne veulent pas que nous les oubliions !

Et étendant la main vers le portrait de son mari :
— Comme si nous pouvions oublier !... ajouta-t-elle.

Certes, Raymond haissait d'une haine mortelle les laches
meurtriers de son pere, et pour les punir d'un chatiment propor-
tionné au crime, il elit avec bonheur versé tout son sang. Mais en
M. de Maumussy et M. de Combelaine, il exécrait plus encore



peut-étre les infames qui s’étaient faits les complices de la du-
chesse de Maillefert pour lui enlever Mlle Simone.

— Oh ! non, je n’oublie pas, fit-il avec une indicible expression
de rage, et il faudra bien que les misérables expient tout ce que
j’ai souffert.

Jamais encore Mme Delorge n’avait entendu a son fils cet ac-
cent terrible. Elle en tressaillit de joie, et lui prenant la main :

— Bien ! mon fils, prononca-t-elle, tres bien !... Parfois, te
croyant insoucieux et léger, préoccupé, a ce qu’il me semblait,
d’intéréts étrangers, j’avais, je te I'avoue, douté, non de ton éner-
gie, mais de ta ténacité, et j’avais tremblé de te voir détourner ta
pensée de ce qui doit étre le but unique de ta vie. Je m’étais trom-
pée, et je t’en demande pardon.

Raymond baissait la téte.

La honte le prenait, de voir sa mere si aisément dupe, et de
s’entendre prodiguer des éloges dont jamais, certes, il n’avait été
moins digne.

— Te voila libre, poursuivait la noble femme, eh bien ! tant
mieux. C’est au bon moment qu’on te rend la liberté de tes actes.
Tu verras Me Roberjot aujourd’hui, et par lui mieux que par moi
tu apprendras que ’heure va sonner bientot de la revanche que
nous attendons depuis tant d’années...

Elle s’interrompit.

La porte du salon venait de s’ouvrir, et M. Ducoudray appa-
raissait sur le seuil, venant partager avec Mme Delorge les
huitres qu’il lui avait envoyées la veille.



Le digne bourgeois n’était pas bien éloigné des quatre-vingts
ans, mais a le voir droit comme un I, ingambe, I'ceil vif et la
bouche bien meublée encore, jamais on ne lui efit donné son age.

Moralement, il restait ce qu’il était en 1852, le bourgeois de
Paris par excellence, goguenard et frondeur, sceptique superlati-
vement et crédule encore plus, aventureux et poltron, toujours
prét a dégainer pour une révolution, quitte a se cacher dans sa
cave une fois la révolution venue.

— Par ma foi !... voici notre ingénieur, s’écria-t-il gaiement en
apercevant Raymond.

Et apres lui avoir serré et secoué la main vigoureusement, de
toutes ses forces, pour montrer qu’il avait encore du nerf, bien
vite il se mit a raconter toutes les courses qu’il avait faites, depuis
sept heures qu’il était levé.

Krauss vint annoncer que le déjeuner était servi. On se mit a
table. Mais rien n’était capable d’arréter le bonhomme, lorsqu’il
était parti.

Tel qu’on le voyait, il arrivait des Champs-Elysées, et en pas-
sant, il était entré chez Mme Cornevin, ou il avait admiré un
trousseau véritablement royal, qu’elle achevait pour la fille d’'un
de ces grands seigneurs russes, dont les fabuleuses richesses font
palir les trésors des Mille et une nuits.

Selon le digne bourgeois, Mme Cornevin gagnerait au moins
une douzaine de mille francs sur ce seul trousseau.

Et il partait de 1a pour célébrer cette femme si laborieuse et si
méritante, et pour chiffrer sa fortune, qu’il connaissait mieux que



personne, déclarait-il, puisqu’il en était comme I'administrateur
général.

Ayant prospéré, elle n’en était du reste pas plus fiere. Riche,
elle restait toujours '’économe ménagere de la rue Marcadet, ne
se permettant d’autre distraction qu'une promenade le di-
manche, avec Mme Delorge, et le modeste diner de famille qui
suivait cette promenade.

Dans le fait, Mme Cornevin ne s’était jamais consolée de la
perte de son mari. Elle en parlait sans cesse.

M. Ducoudray lui avait entendu dire plusieurs fois que, bien
que tout lui prouvat que Laurent était mort depuis des années,
elle ne pouvait cesser d’espérer ni s’oter de I'idée qu’elle le rever-
rait un jour.

Ainsi Raymond reconnaissait que le secret des lettres de Jean
avait été bien gardé par Me Roberjot.

Ni Mme Cornevin, ni Mme Delorge, ni M. Ducoudray ne soup-
connaient l'existence de Laurent, ni a plus forte raison sa pré-
sence plus que probable a Paris...

Mais le digne bourgeois n’était pas d’'un caractere a s’appesan-
tir longtemps sur une idée, et, gazette fidéle comme autrefois, il
passait en revue tout ce qui occupait la badauderie parisienne en
ces derniers jours de 1869.

Cétait d’abord une grande féte que devait donner la duchesse
d’Eljonsen dans son bel hotel des Champs-Elysées, et dont tous
les journaux disaient merveille.



On annongait encore la vente d’'une partie des chevaux de
courses du duc de Maumussy, non qu’il fit ruiné, mais parce
qu’il finissait par en avoir une trop grande quantité, et que
d’ailleurs, a son gott pour les chevaux, avait succédé une passion
folle pour les tableaux, les bibelots et les curiosités.

Le bruit courait aussi du mariage de M. de Combelaine et de
Mme Flora Misri. C’était bien la vingtieme fois qu’on le faisait
courir, mais cette fois, d’apres M. Ducoudray, la nouvelle était
positive.

Et a la suite de tous ces cancans, venaient des détails sur Trop-
mann, ’assassin sinistre, la béte fauve a face humaine, dont le
proces avait commencé la veille...

Pour Raymond, tombant comme des nues a Paris aprés une
longue absence, apres s’étre si completement désintéressé de tout
ce qui n’était pas son amour que depuis deux mois il n’avait pas
ouvert un journal, il n’était pas une phrase de M. Ducoudray qui
ne présentat un intérét immédiat et positif.

Ce n’était, il est vrai, quun écho des cancans du boulevard,
mais ces cancans résumaient la situation, devant 'opinion, de la
princesse d’Eljonsen, du duc de Maumussy et du comte de Com-
belaine, c’est-a-dire des gens auxquels il briilait de s’attaquer...

Mais son désarroi était bien trop grand pour qu’il fiit frappé
de ces considérations.

Non seulement il n’écoutait pas, mais il lui fallait un effort de
volonté pour paraitre préter attention.

Il était assis entre sa mere et sa sceur, et c’était miracle que
Mme Delorge ne remarquat pas qu’il ne mangeait rien et que ce



n’était que par contenance qu’il remuait sa fourchette et son
couteau.

Tout ce qu’elle observa ce fut que son front était fort pale.
— Tu es souffrant, Raymond ? demanda-t-elle.

Il protesta que de sa vie il ne s’était si bien porté, et comme
enfin le déjeuner était achevé, il se leva en disant qu’il allait s’ha-
biller pour se rendre chez Me Roberjot.

Mais si Mme Delorge ni M. Ducoudray n’avaient rien vu, Ray-
mond avait pres de lui des yeux auxquels pas un des mouvements
de sa physionomie n’avait échappé.

Il venait a peine de passer dans sa chambre, son ancienne
chambre de lycéen, lorsque Mlle Pauline y entra. D’'un geste ami-
cal elle posa la main sur I’épaule de son frere, et doucement :

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.
Il tressaillit.

— Que veux-tu que j’aie ? répondit-il, en se forcant a sourire, je
suis un peu fatigué, voila tout.

Elle hochait la téte.

— C’est ce que tu as dit a maman, reprit-elle, et maman t’a
cru..., mais moi ! Je t’ai bien observé pendant le déjeuner. Ton
corps était avec nous, c’est vrai, mais ta pensée était bien loin.

Vivement, a deux ou trois reprises, Raymond embrassa sa
sceur.



— Ah ! cher petit espion !... disait-il avec une sorte de gaieté
contrainte.

— Ce n’est pas répondre, fit-elle tristement.
— Cependant... que veux-tu que je te dise ?

— Je voudrais savoir quel est 'amer chagrin qui t’a vieilli de
dix ans.

— Je n’ai d’autre chagrin que celui d’avoir été forcé de donner
ma démission.

Elle attachait sur lui un regard si persistant qu’il se sentit
rougir.

— Je voudrais pouvoir te croire, fit-elle... Sans doute, a tes
yeux je ne suis encore quune petite fille... Plus tard, quand tu au-
ras vécu avec nous, tu reconnaitras que cette petite fille est de
celles qui savent porter un secret...

Et elle sortit.

— Pauvre chére Pauline, pensait Raymond, Simone et elle s’ai-
meraient comme deux sceurs...

Mais, de bonne foi, pouvait-il se confier a elle ?... Il ne savait
méme pas encore s’il se confierait 4 Me Roberjot chez lequel il se
rendait, et qui demeurait toujours rue Jacob.

Le petit avocat de 1851 était devenu un personnage, député,
orateur influent ; il n’en avait pas moins conservé son modeste
logis, gouverné par le méme domestique.

Ce domestique, dés que Raymond se présenta, le reconnut et
lui ouvrit immédiatement la porte du cabinet de son maitre.



Rien n’y était changé : les mémes tableaux pendaient aux
murs, les mémes presse-papiers retenaient sur le méme bureau
les notes et les dossiers. Le temps, seulement, avait noirci le bois
des meubles et flétri les tentures.

Mais plus encore que son logis, 'homme avait vieilli. Des
masses de cheveux blancs argentaient sa chevelure, jadis d'un
noir d’ébene. Les soucis de 'ambition et les agitations de la poli-
tique avaient creusé sur son front des rides profondes.

Il s’était alourdi, surtout. Son embonpoint tournait a 'obésité.
La graisse qui avait triplé son menton avait empaté ses traits si
fins et si spirituels autrefois, et déformé sa bouche sensuelle et
narquoise.

De 'homme de 1851 il ne restait d’intact que I'ceil, toujours pé-
tillant d’esprit, de malice, la voix ironique et mordante, et le geste
provocant et effronté parfois comme la nique du gamin de Paris.

— Vous voila donc ! s’écria-t-il dés que parut Raymond. Par-
bleu ! je savais bien que les événements me vaudraient votre
visite.

— Les événements !

Un ébahissement comique en son intensité se peignit sur les
traits de 'avocat.

— D’ou donc arrivez-vous ? s’écria-t-il.
— Des Rosiers.
— Eh bien ! mais on y recoit des journaux, ce me semble.

— J’avoue ne pas en avoir lu un depuis deux mois.



Me Roberjot levait les bras au ciel comme s’il efit entendu un
blasphéme.

— C’est donc cela ! fit-il. Alors, écoutez...
Et tout de suite il se mit a expliquer lesdits événements.
Ils étaient de la plus haute gravité.

La veille méme avait paru au Journal officiel, une note ainsi
concue :

« Les ministres ont remis leurs démissions a 'empereur, qui
les a acceptées. Ils restent chargés de 'expédition des affaires de
leurs départements respectifs jusqu’a la nomination de leurs
successeurs. »

A la suite de cette note, venait une lettre de 'empereur qui
« s’adressant avec confiance au patriotisme » de M. Emile Olli-
vier, le chargeait de former un cabinet.

Me Roberjot était radieux, riant d’un rire sonore qui soulevait
par saccades sa large bedaine.

— Et voila, concluait-il, voila Emile Ollivier chargé de sauver la
dynastie menacée. Croit-il réussir ? n’en doutez pas, il le garanti-
rait sur sa téte. Seulement il faudrait d’autres épaules que les
siennes pour étayer un édifice qui craque de toutes parts... Il va
promettre monts et merveilles, on lui fera crédit d'un mois, de
deux, de six, si vous voulez, mais apres ?... Rappelez-vous ce que
je vous dis aujourd’hui 29 décembre 1869 : le cabinet Ollivier est
le dernier cabinet du second empire...

Cest avec une émotion aisée a comprendre, que Raymond
écoutait. Sa destinée n’était-elle pas en quelque sorte liée aux



événements politiques ?
— Et ensuite ?... interrogea-t-il.
Gaiement, Me Roberjot fit claquer ses doigts.

— Ensuite, dit-il, ce sera 'heure de la justice, pour ceux qui
comme vous l'attendent depuis dix-huit ans. Ensuite, ce ne sera
plus un niais solennel tel que M. Barban-d’Avranchel, qui inter-
rogera le sieur de Combelaine et le sire de Maumussy, et il faudra
bien que le jardin de I’Elysée livre son secret...

C’étaient 1a de trop brillantes perspectives pour que Raymond
ne s’en défiat pas.

— Seul Laurent Cornevin peut dire la vérité, prononca-t-il.
— Etil la dira, soyez tranquille.

— Tranquille !... Alors véritablement vous croyez a sa présence
a Paris ?

La plus vive surprise se peignit sur les traits mobiles de
I'avocat.

— Vous n’avez donc pas lu la lettre de Jean !... s’écria-t-il.
— Pardonnez-moi.
— Eh bien !... n’est-elle pas formelle !

Frappé de la certitude de Me Roberjot, 'esprit de Raymond
devancait déja les probabilités de 'avenir.

La présence de Laurent admise, il songeait au précieux
concours que lui préterait cet homme qui avait assez souffert



pour tout comprendre, dont rien n’avait brisé I'indomptable
énergie, et qui disposait de ce pouvoir presque absolu : 'or.

— Ne serait-il pas possible, hasarda-t-il, de le rechercher ? En
y mettant beaucoup de circonspection...

L’avocat avait bondi.

— Etes-vous fou ! interrompit-il. Voulez-vous mettre la police
sur sa piste ? Voulez-vous le dénoncer et le faire prendre, s’il se
trouve mélé a quelqu'un de ces mille mouvements qui s’orga-
nisent ? Non, non, laissons-le faire et comptons qu’il apparaitra
au moment opportun. Ce qui jadis était une question d’années,
n’est plus aujourd’hui qu'une question de mois, de semaines
peut-étre...

Eh !... que parlait-on a Raymond de mois, de semaines, de
jours méme lorsque chacune des minutes qui s’écoulaient déci-
dait peut-étre du sort de Mlle Simone, c’est-a-dire de son bon-
heur et de sa vie ?

Il n’insista pas, mais sa physionomie s’assombrit a ce point
que Me Roberjot finit par étre frappé, et d'un ton d’amicale
inquiétude :

— Mais vous avez quelque chose, fit-il... Quoi ?... Je suis votre
ami, vous le savez. Que vous arrive-t-il ?...

— Je n’appartiens plus aux ponts et chaussées, j’ai donné ma
démission...

Il était dit que seule Mlle Pauline, servie par son instinct de
jeune fille, pénetrerait quelque chose de la vérité. Ni plus ni
moins que Mme Delorge, Me Roberjot prit le change.



— On vous taquinait ? interrogea-t-il.
— On prétendait me changer de résidence malgré moi...
L’avocat éclata de rire.

— Connu ! interrompit-il, le fils de quelque gros personnage
avait envie de votre poste... c’est simple comme bonjour. Mais
consolez-vous. C’est un vrai quine a la loterie, que votre mésa-
venture. Tombe I'Empire, et vous avez des droits imprescriptibles
au plus magnifique avancement. C’est d’ailleurs au bon moment
qu’on vous fait des loisirs : la partie est engagée, il nous faut des
hommes...

I fut interrompu par son domestique qui entrait
discretement.

— C’est moi, monsieur, dit ce brave garcon, qui crois devoir
prévenir ces messieurs que je viens d’introduire quelqu'un dans
la salle d’attente.

—Qui?
— M. Verdale...
Brusquement la physionomie de Me Roberjot changea.

— Quoi ! s’écria-t-il, en haussant la voix, comme s’il efit tenu a
étre entendu de la piece voisine, mon excellent ami, le baron de
Verdale, est 1a !

— Ce n’est pas 'ami de monsieur. Celui-ci est un jeune
homme.

— Son fils, peut-étre ?



— Je ne sais pas.

Si accoutumé que dit étre Me Roberjot a garder le secret de
ses impressions, sa curiosité était manifeste.

— Eh bien ! dit-il a son domestique, et sans paraitre se rappe-
ler la présence de Raymond, priez-le d’entrer.

Ce fut l'affaire d’un instant.

La seconde porte du cabinet, celle qui donnait dans la salle
d’attente, s’ouvrit, et un jeune homme de I’age de Raymond parut
sur le seuil.

— Vous étes le fils du baron Verdale, monsieur ? lui demanda
brusquement Me Roberjot.

S’il ne l’efit dit, on ne s’en serait pas douté, tant sa personne et
ses facons rappelaient peu I’architecte millionnaire.

Grand, mince, tres blond, il était élégamment, mais fort sim-
plement vétu de vétements de couleur foncée.

— Cest sans doute de la part du baron que vous venez, mon-
sieur, reprit Me Roberjot.

Le jeune homme secoua la téte.

— Mieux que personne, monsieur, dit-il, vous savez que mon
pére n’a pas le moindre droit a ce titre de baron, qu’il imprime
sur ses cartes de visite... C’est une faiblesse...

Il n’acheva pas, mais son geste signifiait clairement : Donc,
épargnez-moi l'ironie de ce titre.



— Ensuite, monsieur, reprit-il, ce n’est pas, je vous l'affirme,
mon pere qui m’envoie. C’est de mon propre mouvement que je

viens...
Il s’arréta court.

Il venait d’apercevoir Raymond qui, par discrétion, se tenait
un peu a I’écart...

— Mais vous n’étes pas seul, monsieur, dit-il vivement...
Veuillez donc m’excuser. Ce que j’ai a vous dire est assez long...

Si préoccupé que fit Raymond, il ne pouvait pas ne pas voir
que sa présence embarrassait singulierement ’avocat.

— J’allais me retirer, dit-il a M. Verdale, je me retire...
Et, s’adressant a Me Roberjot :

— Maintenant que me voici a Paris, mon cher maitre, ajouta-t-
il, je viendrai vous importuner souvent... Permettez-moi donc,
pour aujourd’hui, de vous laisser a vos préoccupations.

q

II

Dans ce Paris immense, ou tant d’intéréts s’agitent, il n’est pas de
jour qu’on ne rencontre quelque malheureux que sa passion af-
fole, et qui s’en va le long des trottoirs, d’'un pas de somnambule,
monologuant a haute voix, égrenant au vent ses plus chers se-
crets, comme le vase félé qui laisse échapper ’eau qu’il contient.



Ainsi, en sortant de chez Me Roberjot, s’en allait Raymond le
long de la rue Jacob et de la rue des Saints-Peres.

A Tencontre de la raison, l'instinct victorieux le trainait aux
environs de la demeure de la duchesse de Maillefert.

— Dans quel but ? lui criait le bon sens.

— Qui sait !... répondait la voix des espérances obstinées, cette
voix dont les plus rudes épreuves ne sauraient étouffer le mur-
mure. Peut-étre au moment ou tu passeras, verras-tu le coin d'un
rideau se soulever et le visage de Mlle Simone apparaitre.

C’est rue de Grenelle-Saint-Germain, a deux pas de la rue de
la Chaise, qu’est situé I’hotel de Maillefert.

Le large perron déroule ses six marches sur une cour pavée,
plus froide que le préau d’'une prison cellulaire.

Autour de la cour sont les communs, les remises et les écuries.

Le pavillon du concierge est sur le devant, et ses dimensions
exagérées disent qu’il date de ce bon temps ou les plus grands
seigneurs autorisaient leur suisse a « vendre vin » et a tenir, a
I’enseigne de leur nom, une sorte de cabaret.

Ce qui fait la splendeur de I'hotel de Maillefert, c’est son jardin
qui joint les admirables jardins de '’hotel de Sairmeuse, qui se
prolonge jusqu’a la rue de Varennes, et dont les arbres séculaires
dominent le toit des maisons voisines.

Les deux battants de la grande porte étaient ouverts quand ar-
riva Raymond, et jamais certes, a voir le mouvement de cette ma-
gnifique demeure, on ne se fiit douté que celle qui la possédait, la
duchesse de Maillefert, ruinée, compromise, assiégée par ses



créanciers, en était réduite aux pires expédients pour soutenir
son luxe menteur et recourait aux plus abominables intrigues
pour s’emparer de la fortune de sa fille.

Dans la cour, trois ou quatre voitures attelées de bétes de prix
attendaient les visiteurs, pendant que les valets, vétus de longues
pelisses fourrées, se vengeaient de leur longue faction en disant
du mal de leurs maitres.

— Voila, songeait Raymond, le démenti formel des récits de
Me Roberjot. Que me disait-il donc, que tout était fini, que tout
ce qui tient a 'Empire était ahuri, consterné ?...

Un coupé tournant au grand trot de ses deux chevaux le coin
de la rue de la Chaise interrompit brusquement ses réflexions. Il
n’eut que le temps de se jeter de coté.

Mais si rapide qu’ait été le mouvement, il avait reconnu la du-
chesse de Maumussy et, I'instant d’apres, il put la revoir, gravis-
sant paresseusement les marches du perron de I'hétel de
Maillefert.

— Elle va voir Simone, elle, pensait-il.

Et ses poings se crispaient a cette idée désolante qu’a lui seul
étaient fermées les portes de cet hotel ou tant de gens entraient le
sourire aux levres, de cet hotel ou derriére cette facade stupide et
inexorable était Mlle Simone.

Que faisait-elle, a cette heure ? A quelles impitoyables obses-
sions était-elle en butte ? Que voulait-on d’elle, et par quels
moyens ?...



— Et ne m’avoir rien dit, murmurait-il, de I'intrigue qui me la
ravit !... Mavoir refusé jusqu’a cette joie supréme de mourir avec
elle, si je ne puis la sauver !...

Et il se creusait la téte a chercher un moyen d’interroger
adroitement quelqu’un de ses valets, qu’il voyait circuler, quand
tout a coup, derriére lui :

— Monsieur Raymond Delorge, je crois, dit une voix
sardonique.

Il se retourna, et se trouva en face du jeune duc de Maillefert,
de M. Philippe, qui, le lorgnon a I'ceil, le cigare a la bouche, une
badine a la main, d’'un air d’impertinence superlative, le toisait...

Un flot de sang empourpra le visage de Raymond. Personne
jamais ne s’était permis de le regarder ainsi, et il allait... Une
lueur de raison I’arréta : est-ce que le frere de Mlle Simone ne de-
vait pas lui étre sacré !... Se maitrisant donc :

— Vous avez a me parler ? demanda-t-il.

— Ma foi, oui, répondit M. Philippe, et je suis ravi de vous ren-
contrer, parole d’honneur. Du reste, ce ne sera pas long. Vous
avez autrefois recherché Mlle de Maillefert...

— Encouragé par Mme la duchesse, monsieur, et par vous-

méme...

— Oh ! je ne discute pas, jai simplement a vous... signifier
d’avoir a renoncer a toute espérance...

— Est-ce de la part de Mlle Simone, monsieur ?



— Pas du tout. C’est de ma part et de celle de ma mere. Seule-
ment ce que je vous dis 1a, ma sceur doit vous I'avoir écrit.

Raymond ne répondit pas.

— Ah ! vous le voyez, insista le jeune duc, elle vous I'a écrit.
Cela étant, il serait de bon gofit de cesser vos poursuites, hein,
n’est-ce pas ?... A Maillefert, c’était sans inconvénient, tandis
qu’ici, avec les projets d’alliance que nous avons...

— Des projets d’alliance !...
— Mon Dieu, oui, avec votre permission, fit M. Philippe.
Et saluant Raymond d’un air ironique :

— C’est pourquoi, ajouta-t-il, vous m’éviterez, je I’espere, le dé-
plaisir de vous retrouver encore rodant autour de mon hotel.

Le premier mouvement d’indignation passé, c’est a peine si
Raymond se sentait le courage d’en vouloir a M. Philippe ; et tout
en le suivant de I'ceil, pendant qu’il s’éloignait :

— Pauvre cerveau félé ! pensait-il, pauvre fou ! non, ce n’est
pas toi que je dois frapper.

Il est certain que le dernier des Maillefert était de ceux dont
I'absolue nullité n’offre méme pas de prise a la haine. Vaniteux de
cette vanité puérile des imbéciles, affamé de luxe, de plaisir,
d’éclat, dévoré de convoitises malsaines, besogneux avec les ap-
parences d’une fortune princiere, M. Philippe devait fatalement
étre le complice et la dupe de quiconque ferait miroiter les mil-
lions a ses yeux éblouis.



Il y avait mille a parier qu’en agissant comme il venait de le
faire, il n’avait pas obéi a ses propres inspirations.

Ici, a Pangle de la rue de Grenelle, aussi bien que dans les
ruines du chateau de Maillefert, il n’était évidemment que I'outil
sacrifié d'une intrigue dont les plus clairs bénéfices, en cas de
succes, ne seraient pas pour lui.

De ses propos, cependant, de la lecon qu’il venait de débiter,
une lueur se dégageait, indécise et vague assurément, mais enfin
une lueur qui éclairait les ténebres jusqu’alors si épaisses de
l’avenir.

— Nous avons pour Simone des projets d’alliance, avait dit
M. Philippe.

Etait-ce donc le mot de I’énigme, le mot des événements qui se
succédaient si rapides et si imprévus depuis trois jours ? Etait-ce
I’explication de I'inexplicable conduite de Mlle Simone ?

Mais quoi ! il ne pouvait y avoir de projets sérieux sans son
consentement. Elle n’était pas de celles qu'on traine a l'autel
contre leur volonté, et a qui on arrache a force de caresses ou de
menaces lirrévocable oui. Ce n’était pas, elle I'avait prouvé,
I’énergie qui lui manquait.

Elle consentirait donc, elle, aprés ses promesses, apres ses ser-
ments... Etait-ce possible ? était-ce méme probable !...

Dun autre co6té, pourtant, qui disait que la duchesse de
Maillefert, conseillée par Combelaine, aidée par Mme de Mau-
mussy, n’avait pas enfin trouvé une combinaison diabolique pour
décider sa fille au plus odieux des sacrifices !



Une phrase de M. Philippe dans les ruines était, en ce sens,
une indication.

— Nous avons avait-il dit en entrainant sa sceur, du linge sale a
laver en famille.

Ne pouvait-on pas en conclure qu’il avait quelque aveu pénible
et honteux a faire, qu’il avait a s’adresser encore au dévouement
de Mlle Simone !

Or le passé était la pour révéler de quel exces d’abnégation la
malheureuse jeune fille était capable, dés qu’on s’adressait a la
grande idée qu’elle avait du devoir.

Cétait si plausible, cela, que Raymond, en y réfléchissant,
tressaillit d’espérance.

Et cependant, a toutes ces conjectures, il y avait une objection
terrible.

Comment la duchesse de Maillefert et M. Philippe, vivant uni-
quement de la fortune personnelle et des revenus de Mlle Si-
mone, pouvaient-ils songer a la marier ? Ils ne le voulaient pas,
autrefois, absolument pas, a aucun prix. Leurs idées avaient donc
bien changé, du jour au lendemain. Pourquoi ? Quel calcul ab-
ject, quelle infamie nouvelle cachait ce brusque revirement ?...

— Ah ! n’importe ! se disait Raymond, je sauverai Mlle Simone
en dépit d’elle-méme, je la sauverai, je le veux... Mais il me faut
arriver jusqu’a elle, la voir, lui parler...

Puis aprés un moment :

— Peut-étre est-il un moyen, ajouta-t-il.



La nuit venait, les boutiques se fermaient... Il remonta la rue
de Grenelle jusqu’a la hauteur de ’hotel de Maillefert.

En face, plusieurs maisons s’élevaient, de celles qu’on appelle
des maisons de produit, et a la porte de I'une d’elles pendait un
écriteau annoncant aux passants de « jolis appartements fraiche-
ment décorés a louer présentement ».

— Voila mon affaire, se dit Raymond.
Et traversant la rue, il entra bravement.

— Hein ! de quoi !... vous voulez visiter des appartements a
cette heure-ci !... lui répondit la concierge, a laquelle il s’était po-
liment adressé. Jamais de la vie !... Demain, je ne dis pas, il fera
jour...

Mais Raymond avait en poche de ces arguments qui dissipent
la mauvaise humeur des concierges comme un rayon de soleil le
brouillard.

Celle-ci, a la vue d’'une belle piece de dix francs toute neuve, se
leva, souriante, et, allumant une bougie, elle conduisit I'aspirant
locataire a un petit appartement du troisiéme étage qu’elle lui dé-
clara valoir mille francs.

Cétait hors de prix, car 'appartement « fraichement décoré »
était d’'une malpropreté rare. Les plafonds enfumés s’écaillaient
de tous co6tés. Le papier graisseux gardait les traces de tous les lo-
cataires qui s’y étaient succédé depuis la premiere révolution.

Oui, mais il suffit a Raymond d’ouvrir une des fenétres pour
s’assurer que de ce troisieme étage il planerait en quelque sorte



au-dessus de '’hotel de Maillefert, et que personne n’y entrerait
ni n’en sortirait, qu’il n’apercit et ne reconniit.

— Décidément 'appartement me convient et je l'arréte, décla-
ra-t-il en tirant de son gousset le denier a Dieu, une belle piéce de
vingt francs...

Alors, commenceérent les questions de la portiere.

Qui était monsieur ? Quel était son nom ? Etait-il marié ?
Avait-il des enfants ? Ou pouvait-on aller aux renseignements
afin de s’assurer qu’il possédait assez de meubles pour garantir le
paiement du loyer ?

Toutes ces questions, heureusement, qui se suivaient comme
les grains d'un chapelet, avaient laissé a Raymond le temps de
préparer ses réponses.

Comprenant bien que le nom de Delorge ne devait pas étre
prononcé dans les environs de I’hotel de Maillefert, il s’empara
du nom de jeune fille de sa meére et déclara qu’il s’appelait Paul
de Lespéran.

Il répondit encore qu’il était employé dans un ministere et
garcon ; que jusqu’ici il avait habité chez un de ses parents et que
par conséquent il ne possédait pas de meubles, mais qu’il allait
en acheter qu’'on apporterait le lendemain.

Pour plus de stireté, d’ailleurs, il offrait de payer et il paya, en
effet, un terme d’avance...

Restait a se procurer les meubles annoncés.

Sans perdre une minute, Raymond se fit conduire chez un
marchand de la rue Jacob, lequel, moyennant une gratification



de cent francs qu’il demanda pour ses ouvriers, et qu’il mit géné-
reusement dans sa poche, jura ses grands dieux que le soir
méme, avant minuit, il aurait mis en place un modeste mobilier
de salon et de chambre a coucher qu’il ne s’était fait payer que le
double de sa valeur.

— Mais il ne m’aura pas tenu parole, assurément, se disait
Raymond, lorsqu’il sortit de chez sa mere, le lendemain matin,
pour se rendre rue de Grenelle.

C’était le 30 décembre, vers les huit heures...

Encore bien qu’il ne plit pas, le temps était détestable, il fai-
sait froid, et a chaque pas on glissait sur le pavé boueux.

Pourtant, devant toutes les boutiques de marchands de jour-
naux, des gens stationnaient qui discutaient avec une certaine
animation.

Machinalement, Raymond s’arréta pres d’'un de ces groupes.

On s’y entretenait de Tropmann, dont le sinistre proces se dé-
roulait devant la cour d’assises de la Seine, mais on s’y préoccu-
pait bien plus de la situation politique.

Il y avait alors quarante-huit heures que I'empereur avait
chargé M. Emile Ollivier de constituer un ministere « d’ordre et
de liberté », et comme on était sans nouvelles précises de cette
mission, dame ! on s’inquiétait.

Les bruits les plus saugrenus — de ces bruits comme il n’en
éclot qu’a Paris, aux environs de la Bourse — circulaient. Selon les
uns, M. Emile Ollivier avait échoué, toutes ses avances avaient
été repoussées, et il venait de donner sa démission. Selon les



autres, il avait fait accepter a 'empereur un cabinet composé de
ses anciens amis de la gauche. D’autres encore, qui se préten-
daient les mieux informés, affirmaient que M. Rouher allait reve-
nir aux affaires avec un ministére a poigne.

Il était manifeste qu’il régnait dans tous les esprits une cer-
taine inquiétude.

Depuis les derniéres élections, l'incertitude de I'avenir avait
paralysé toutes les grandes affaires, ralenti le mouvement de la
haute industrie et intimidé les capitaux, poltrons de leur nature
et toujours préts a rentrer sous terre a la moindre alerte.

Mais cette incertitude n’entravait en rien le petit commerce, le
commerce des étrennes surtout.

Jamais premier de ’an ne s’était mieux annoncé.

Si matin qu’il ft encore, Paris était bien éveillé. Les carreaux
des boutiques étincelaient. Tous les étalages étaient terminés,
étalages merveilleux ou, parmi les « articles » du plus haut prix,
s’accumulaient les milles produits de I'industrie parisienne, véri-
tables objets d’art qui tirent toute leur valeur de 'habileté de
louvrier.

Constatant de ses yeux cette prospérité de surface, comment
Raymond efit-il pu ajouter foi aux sombres prophéties de
Me Roberjot ?

— Toujours les mémes illusions, pensait-il, tout en suivant la
rue de Richelieu ; toujours les gens prendront leurs désirs pour la
réalité, et fou je serais de compter sur la dégringolade de I'Em-
pire pour écraser mes ennemis...



Mais il eut un tressaillement de plaisir, quand, arrivant rue de
Grenelle, il constata que son marchand de meubles lui avait tenu
parole. Son appartement était prét et c’est avec un soupir de sa-
tisfaction qu’il s’y enferma, str d’étre a I’abri des importuns.

Il savait, pour s’en étre assuré la veille, que c’était de la fenétre
de la chambre a coucher qu’il avait sur I'hotel de Maillefert la vue
la plus complete. Il y courut, et apres avoir fermé les persiennes,
il en arracha bravement une lame, se ménageant ainsi un jour
d’ou il pouvait voir a l'aise, sans étre apercu du dehors.

Attirant alors une vieille chaise dépaillée, abandonnée par le
précédent locataire, il s’assit, et tirant de sa poche une jumelle
dont il avait eu le soin de se munir, il regarda.

Plus paresseux que Paris, I'hotel de Maillefert s’éveillait
seulement.

Dans la cour, sous la direction de monsieur le cocher de ser-
vice, les gens des écuries et des remises allaient et venaient,
étrillant les chevaux, lavant les voitures et cirant les harnais...

Au premier étage, toutes les fenétres étaient ouvertes, et
presque a chacune d’elles des valets apparaissaient en veste
rouge du matin, avec d'immenses tabliers a piece, qui secouaient
des tapis, battaient des coussins, ou époussetaient ces mille bibe-
lots cotiteux qui constituaient le luxe du second Empire et qui,
par leur fragilité et leur éclat, en étaient comme 'embléeme.

— Tout ce luxe est-il payé, seulement ! se disait Raymond, son-
geant au désordre de la duchesse et de M. Philippe, et a ces dettes
dont ils ne cessaient de tourmenter Mlle Simone...



Mais les fers d’un cheval sonnant sur le pavé interrompirent
brusquement ses réflexions et ramenerent ses regards du pre-
mier étage a la cour de I'hotel de Maillefert.

Un cavalier y entrait monté sur une béte de prix qu’il maniait
avec une rare aisance.

Il sauta lestement a terre, jeta la bride aux mains des valets et
entra dans I’hétel, pendant que le suisse frappait deux coups sur
un énorme timbre.

Ce cavalier était le comte de Combelaine.

Que voulait-il si matin, le misérable ? quel motif pressant I’at-
tirait ? quelle infamie nouvelle tramait-il ?

Et Raymond regardait avidement les fenétres du second étage
de 'hétel, toutes hermétiquement closes, espérant que les per-
siennes de 'une d’elles allaient s’ouvrir et lui fournir quelque
indication.

Son attente ne fut pas décue.

Moins d’'une minute apres I’entrée de M. de Combelaine, les
deux derniéres croisées a gauche de ’h6tel furent ouvertes par un
domestique que Raymond reconnut pour I'avoir vu maintes fois
aux Rosiers, et qui n’était pas un moindre personnage que le
propre valet de chambre du jeune duc de Maillefert.

Et dans le court espace de temps ou les fenétres demeurerent
ouvertes, Raymond distingua nettement, dans la vaste chambre
quelles éclairaient, M. Philippe, d’abord, en veste du matin de
velours noir, debout devant une glace ; puis M. de Combelaine
étendu sur un immense fauteuil.



Mais Raymond n’eut guere de temps a donner a ses réflexions.

Un grand bruit de roues attirait son attention. C’était un coupé
marron, attelé d'un cheval de cinq cents louis, qui entrait dans la
cour de I’hotel de Maillefert, et qui, apres le plus savant demi-
cercle, venait s’arréter devant le perron.

De méme que l'instant d’avant, le suisse avait frappé deux
coups.

Et cette visite devait étre attendue, car le timbre vibrait en-
core, qu'une des fenétres de 'appartement de M. Philippe s’ou-
vrait, et que M. de Combelaine y apparaissait, se penchant tres en
avant pour voir qui arrivait.

Justement, un des valets de pied venait d’ouvrir respectueuse-
ment la portiere du coupé.

Et un gros homme en descendait, qu’il était impossible de ne
pas reconnaitre quand on l’avait vu une fois, M. Verdale, c’est-a-
dire M. le baron de Verdale.

Il adressa quelques mots a son cocher, et, de méme que
M. de Combelaine, entra dans ’hotel.

— Eh quoi ! pensait Raymond, M. Verdale aussi !... Allons,
M. de Maumussy ne va pas tarder a paraitre...

Il se trompait...

Celui qu’il apercut, dix minutes plus tard, ce fut M. Philippe de
Maillefert sortant de I'hétel.

Contre son ordinaire, le jeune duc était vétu de noir, des pieds
a la téte, et autant qu’en pouvait juger Raymond, de son observa-



toire, extraordinairement pale.

Derriere lui, venaient M. de Combelaine et M. Verdale, graves,
mais d'une gravité que Raymond jugea plus que suspecte, car il
lui sembla les voir échanger un regard d’intelligence, et dissimu-
ler a grand peine une grimace d’ironique satisfaction.

Ils parlaient, du reste, alternativement, et, a les voir ainsi de
loin, debout sur le perron, I'un a droite, 'autre a gauche du jeune
duc, on les eit pris pour deux chirurgiens réconfortant un ma-
lade et I'exhortant a se résigner a quelque terrible, mais indispen-
sable opération.

— Qu’esperent-ils de lui ? Qu’en veulent-ils obtenir ? pensait
Raymond, qui elit donné tout ce qu’il possédait pour entendre
aussi bien qu’il voyait.

Non moins que lui, les vingt domestiques témoins de cette
scene paraissaient intrigués et intéressés. Ils se tenaient respec-
tueusement a ’écart, et semblaient absorbés par leur besogne ;
mais les oreilles étaient tendues et les yeux aux aguets.

— S’agirait-il d'un duel ? se disait Raymond. Non, il n’hésite-
rait pas, car ce mérite, du moins, lui reste, de tenir aussi peu a la
vie qu'a l'argent...

Du reste, M. Philippe n’hésitait plus.

A une derniére observation de M. de Combelaine, il se redres-
sa, faisant claquer ses doigts au-dessus de sa téte, geste qui dans
tous les pays du monde signifie :

— Le sort en est jeté ! Advienne que pourra !



Sur un signe, un valet avait ouvert la portiere du coupé.
M. Verdale et le jeune duc de Maillefert y prirent place.
M. de Combelaine sauta lestement en selle.

Et cheval et voiture sortirent au grand trot de I’hotel.
Mais c’est inutilement que Raymond épia leur retour...

Une a une les fenétres du second étage s’ouvrirent, 'hotel re-
prit sa physionomie de la veille ; de méme que la veille les équi-
pages, dans la cour, se succédérent sans interruption ; M. Phi-
lippe ne reparut pas ; la duchesse de Maillefert et Mlle Simone
demeureérent invisibles...

De guerre lasse, aprés de longues heures d’observation, et
comme déja la nuit tombait, Raymond songeait a rentrer chez sa
mere, lorsque tout a coup, dans la cour de I’hotel, et se disposant
a sortir, il apercut une femme dont la tournure, plus d’une fois,
Pavait fait sourire. Oh ! il n’y avait pas a s’y tromper...

— Miss Lydia Dodge !... s’écria-t-il. Ah ! si je pouvais lui
parler !...

Et il s’élanca dehors...

C’était bien miss Lydia, en effet. Seule d’ailleurs, elle pouvait
avoir cette grande taille, ces vétements d’'une coupe exotique et
cette démarche d’une raideur étrange.

Elle venait de tourner le coin de la rue de la Chaise, lorsqu’elle
s’entendit appeler doucement par son nom :

— Miss Lydia ! miss Lydia !...



Elle s’arréta court, se retourna vivement tout d’une piece, et
apercevant Raymond :

— Vous ! s’écria-t-elle, d’'un air d'immense stupeur.

— Oui, moi, dit-il. Pensiez-vous donc que j'étais resté aux
Rosiers !

Et comme elle ne répondait pas :
— Ou est Mlle Simone ? interrogea-t-il brusquement.

— Ici, a I'hotel, fit la gouvernante. Mais permettez-moi de vous
quitter. Il n’est pas convenable...

Elle saluait, elle allait s’éloigner... Raymond la retint par la
manche de son manteau.

— Chere miss Dodge, disait-il d’'une voix suppliante, je vous en
conjure, ne m’abandonnez pas ainsi...

Mais il avait expérimenté 'ombrageuse susceptibilité de la
gouvernante anglaise, et c’est presque timidement qu’il ajouta :

— Ce serait me sauver la vie que de m’apprendre ce qui s’est
passé...

Miss Dodge réfléchissait, et la contraction de sa longue figure,
et expression de ses gros yeux trahissaient un rude combat
intérieur.

Parler !... ¢’était manquer aux principes de toute sa vie.

D’un autre co6té, elle avait pour Raymond une sincere affec-
tion. Toujours il avait eu pour elle des attentions délicates aux-



quelles on ne l'avait guere accoutumée. Puis il parlait anglais.
C’est en anglais qu’il la suppliait en ce moment.

— Hélas ! murmura-t-elle, avec un gros soupir, que voulez-
vous que je vous dise ?

— Pourquoi Mlle Simone a-t-elle si brusquement quitté
Maillefert ?

— Je ne le sais pas.

— Elle ne vous I’a pas dit ? vous ne I’avez pas deviné ?
— Non.

— Venir a Paris devait lui cotter.

— Oh ! horriblement.

C’est debout, devant la grande porte d’un vieil hotel de la rue
de la Chaise, que causaient miss Dodge et Raymond. L’endroit
leur était propice. Il faisait assez sombre déja pour qu’on ne les
remarquat pas, et d’ailleurs les passants sont rares dans ces pa-
rages, ou I’herbe pousse entre les pavés.

— Cependant, chere miss, insista doucement Raymond, il a dii
y avoir une explication entre M. Philippe et sa sceur, apres qu’ils
m’ont eu laissé seul dans les ruines...

— Il y en a eu une, en effet, répondit miss Dodge, seulement...

Mais la digne gouvernante venait de prendre une grande
résolution.

— Je vais vous dire tout ce que je sais, monsieur Delorge, re-
prit-elle, et vous allez voir que ce n’est pas grand’chose. En quit-



tant les ruines, monsieur le duc et sa sceur se donnaient le bras.
Moi, je marchais derriére eux, la téte basse, me sentant en faute.
Jusqu’au chateau, ils n’ont pas échangé une parole. Une fois arri-
vés, ils sont allés s’enfermer au premier, dans le petit salon de
mademoiselle. Ils y sont restés prés de deux heures. Que se di-
saient-ils ? De la chambre ou j’étais restée, j'entendais les éclats
de la voix de M. Philippe, tant6t suppliante, tant6t ironique et
menacante. Mais pour distinguer les paroles, il efit fallu coller
son oreille a la serrure. Pour la premiere fois de ma carriere de
gouvernante, la tentation m’en vint.

— Et vous avez entendu ?

— Rien. Je résistai a la tentation. Bient6t la porte s’ouvrit et
M. Philippe reparut. Il était tres pale. S’arrétant sur le seuil, il dit
a sa sceur : « Je puis compter sur vous, n’est-ce pas ? » Elle ré-
pondit : « Il me faut vingt-quatre heures de réflexion ; » Lui alors
reprit : « Soit. Vous me signifierez votre décision par le télé-
graphe. Je repars. N'oubliez pas que '’honneur de notre maison
est entre vos mains. »

Ce récit confirmait tous les soupcons de Raymond, mais il ne
lui apprenait rien de nouveau, rien qui éclairat la situation.

— Et ensuite ? interrogea-t-il.

— M. Philippe parti, jentrai dans le petit salon, et je m’age-
nouillai devant mademoiselle, lui prenant les mains que j'em-
brassais, et lui demandant quel grand malheur la frappait... Mon
Dieu ! jamais je n’oublierai son regard en ce moment. Je tremblai
qu’elle n’efit perdu la raison. Alors je lui demandai si elle souhai-
tait qu'on vous fit prévenir, monsieur. En entendant votre nom,
elle se dressa, et ses lévres remuerent comme pour donner un



ordre. Mais, presque aussitot, se laissant retomber sur la cau-
seuse : « Non ! murmura-t-elle, non ! ce n’est plus possible, il n’y
faut plus penser ! » Puis elle me dit de la laisser, qu’elle avait be-
soin d’étre seule... et je sortis.

A cette obstination a demeurer seule en face de son malheur,
comme pour en épuiser plus completement toutes les amer-
tumes, Raymond reconnaissait bien Mlle de Maillefert.

— Cest donc a ce moment-la que j'arrivai ? interrogea-t-il...

— Oh ! non, monsieur, vous ne vintes que plus tard, et lorsque
déja mademoiselle avait sonné pour avoir de la lumiére. En en-
tendant appeler dans les escaliers, et reconnaissant votre voix,
j’eus un moment d’espoir et je bénis Dieu de vous envoyer. Mais
hélas ! vous ne deviez pas réussir mieux que moi. Votre présence,
loin de calmer mademoiselle, ne fit que redoubler son agitation,
et aprés votre départ je vis bien que votre douleur s’était ajoutée
a la sienne. Plusieurs fois, elle répéta : « Oh ! le malheureux ! le
malheureux !... » Pas plus qu’avant d’ailleurs, elle ne consentit a
me garder pres d’elle. Je m’installai dans la piéce voisine, et jus-
qu’a une heure bien avancée de la nuit, je I'entendis marcher et
gémir doucement. Vous dire quelle impression cela me faisait est
impossible. Il me semblait qu’elle veillait la veillée de sa propre
mort. Vers quatre heures et demie, cependant, elle m’appela :
« Lydia ! » Vite j'accourus, et en la voyant je restai interdite et
toute saisie. Elle ne pleurait plus ; ses yeux brillaient d’'un éclat
extraordinaire ; son visage resplendissait de la résignation su-
blime qui soutient les martyrs. Je compris que sa résolution était
prise.



« — Lydia, me dit-elle, tu vas tout préparer a l'instant pour
notre départ.

« — Quoi ! mécriai-je, nous quittons Maillefert,
mademoiselle ?

« — Ce matin méme par le train de huit heures. Tu vois que tu
n’as pas une minute a perdre. Eveille tout le monde pour qu'on
t’aide.

« A six heures, cependant, les préparatifs étaient terminés.

« Aussitot, mademoiselle fit appeler le vieux jardinier, qui
était son homme de confiance, et lui dit d’atteler le char-a-bancs
pour nous conduire a la gare. Le brave homme, alors, demanda a
mademoiselle ses instructions pour le temps de son absence. Elle
lui répondit qu’elle n’avait rien de particulier a lui demander ;
quelle allait cesser, probablement, de s’occuper de ses proprié-
tés, et que sans doute elle ne reviendrait plus a Maillefert.

« Tous les gens du chateau étaient dans le corridor qui enten-
daient cela. Elle les fit entrer, et a chacun d’eux elle donna
quelque chose, de 'argent d’abord, puis un souvenir. On et dit
une mourante distribuant a ceux qui I'ont servie tout ce qui lui a
appartenu et dont elle n’a plus que faire.

« Tout le monde fondait en larmes. Tout le monde perdait la
téte... Mademoiselle seule gardait son sang-froid.

« Et sept heures sonnant :
« — Il est temps de partir, dit-elle.

« Les domestiques aussit6t se mirent a descendre nos malles,
mais elle retint pres de nous le vieux jardinier. Et des que nous



ne fimes plus que tous les trois, tirant une lettre de sa poche :

« — Voici, lui dit-elle, une lettre pour M. Raymond Delorge,
que vous connaissez bien. Je vous la confie. Vous la ferez parve-
nir, mais seulement apres midi, vous m’entendez, pas avant...

« Le jardinier promit d’obéir. Nous descendimes prendre
place dans le char-a-bancs, et, une heure apres, nous étions en
chemin de fer, et I’express de Paris nous emportait.

A chaque phrase de ce récit, éclatait 'indomptable énergie de
Mlle Simone. Le devoir lui ordonnait, croyait-elle, de faire une
ceuvre, elle la faisait, diit son coeur en étre brisé. Seul au monde,
peut-étre, Raymond pouvait comprendre tout ce qu’elle avait
souffert...

— Et en arrivant a Paris, demanda-t-il, c’est a I'hotel de Maille-
fert que s’est fait conduire Mlle Simone ?

— Oui, monsieur, tout droit, répondit la digne gouvernante et
je puis dire que son apparition a été saluée par des transports de
joie. Une reine n’etit pas été tant fétée.

— Et depuis, quelle est son existence ?

— Depuis son arrivée, mademoiselle a passé toutes ses apres-
midi avec des hommes d’affaires, des notaires, des avoués...

— Et le reste du temps ?

— Mademoiselle le passe avec madame la duchesse ou avec des
amies de madame la duchesse, Mme la baronne Trigault, Mme la
duchesse de Maumussy...

— Elle ne sort pas ?



— Je I’ai accompagnée hier matin jusqu’a Sainte-Clotilde, en-
tendre la messe...

Ce détail, Raymond le nota soigneusement.
— Sans doute, fit-il, Mlle Simone n’est pas libre.
Miss Dodge leva les bras au ciel.

— Pas libre !... s’écria-t-elle. Mademoiselle est maitresse de ses
actions ici aussi bien qu’a Maillefert. Qui donc se permettrait
d’aller contre ses volontés ?

— Et... elle ne vous a jamais parlé de moi ?
La digne gouvernante tressaillit.

— Jamais ! répondit-elle. Mais moi, une fois, j’ai osé lui en par-
ler... Ah ! monsieur, pour la premiére fois de sa vie, mademoiselle
m’a traitée durement. « Si tu prononcais encore ce nom, m’a-t-
elle dit, je serais forcée de me séparer de toi ! »

Cest par un geste désespéré que Raymond accueillit cette
réponse.

— Elle vous a dit cela !... balbutia-t-il. Et moi, miss, si vous sa-
viez ce que je voulais vous demander... Je voulais vous prier a ge-
noux, a mains jointes, de dire a Mlle Simone que je vous ai ren-
contrée, que je suis désespéré, que je donnerais ma vie pour la
voir, pour lui parler, ne fit-ce que cinq minutes...

Brusquement, miss Dodge l'arréta. Elle était émue, la digne
fille, sincerement, et toute bouleversée de cette grande passion,
comme elle n’en avait pas, hélas, inspiré.



Ce soir méme, dit-elle, a tous risques, je ferai ce que vous me
demandez. Adieu !

q

II1

C’était de la part de miss Dodge une si terrible dérogation a ses
principes séveres et un tel acte de courage que Raymond demeu-
rait confondu de la promptitude de sa résolution.

Ce n’était pas précisément le « pain de ses vieux jours » qu’elle
allait risquer, car il était clair que jamais Mlle Simone ne laisse-
rait manquer de rien sa dévouée gouvernante, mais elle allait
s’exposer a une séparation dont I'idée lui était plus pénible que
celle de la mort.

Et Raymond qui ne l'avait seulement pas remerciée, qui 'avait
laissée s’éloigner sans savoir ou et comment elle lui apprendrait
le résultat de sa démarche !...

Mais il ne s’en tourmentait pas outre mesure. Grace a ce loge-
ment qu’il avait loué, il savait qu’il serait toujours a méme de re-
joindre la digne institutrice dés qu’elle risquerait un pied dehors.

La décision de Mlle Simone était un bien autre sujet
d’angoisses.

\

Consentirait-elle a cette aventure que lui faisait demander
Raymond, et qu’il elit payée de la moitié de son sang ?



Il était persuadé que c’était comme autrefois, comme toujours,
a la fortune de la pauvre enfant qu’on en voulait, et rien qu’a sa
fortune, et il se disait :

— Que je lui parle, et je la décide a I'abandonner a qui la
convoite si ardemment, cette fortune maudite.

C’était I'espérance, la fleur vivace qui résiste a tous les orages,
qui refleurissait dans son ame.

Et le bien-étre qu’il en ressentait se reflétait si visiblement sur
son visage, que lorsqu’il rentra pour diner :

— Tu es satisfait de ta journée, mon fils ? lui demanda
Mme Delorge, qui était certes a mille lieues de soupgonner la na-
ture de ses soucis.

— Oui, ma mere, répondit-il.

— Tu as revu nos amis, sans doute ? Tu as pu t’assurer par toi-
méme de la réalité de nos espérances.

— J’ai vu Me Roberjot, dit-il, pour dire quelque chose, car la
confiance candide de sa mere le génait beaucoup.

Mais si Mme Delorge se paya de ses vagues réponses, il n’en
devait pas de méme étre de Mlle Pauline. Se trouvant seule, apres
le diner, avec son frére :

— Pauvre Raymond, lui dit-elle, en lui prenant la main, tu es
donc moins malheureux !...

Il ne put retenir un mouvement d’impatience, dépité de I'in-
sistance de sa sceur a pénétrer son secret.

— Qu’imagines-tu donc ?...



Il la regardait dans les yeux. Elle devint cramoisie, et, essayant
de dissimuler son embarra sous un éclat de rire :

— Dame ! répondit-elle, je ne sais pas... au juste. Seulement la
politique tracasse Me Roberjot bien autrement que toi, et jamais
je ne lui ai vu des regards comme les tiens...

Et comme il se taisait :

— Je n’insisterai pas, ajouta sérieusement la jeune fille. Et ce-
pendant, j’aurais peut-étre des confidences a échanger contre les
tiennes.

A tout autre moment, Raymond et voulu avoir I'explication
de cette phrase au moins singuliere. L’égoisme de la passion re-
tint les questions sur ses levres.

Il se dit en lui-méme :

— Oh ! oh ! il parait que Mlle Pauline Delorge aime quelqu’un,
et c’est 1a ce qui la rend si clairvoyante.

Puis il n’y pensa plus du reste de la soirée, qu’il passa entre sa
meére et sa sceur. Et lorsqu’il eut regagné sa chambre, il ne son-
geait qu’a une chose, c’est que le lendemain était le premier jour
de 'An, et que trés probablement il n’aurait pas deux heures a lui
pour courir jusqu’a la rue de Grenelle-Saint-Germain.

Il ne se trompait pas. C’était chez Mme Delorge que, depuis
des années, venaient déjeuner, le premier janvier, les rares amis
qui lui étaient restés fideles.

Des neuf heures, arrivaient Mme Cornevin et ses filles, puis
I'excellent M. Ducoudray, I'ceil plus brillant que les pierres d'une
paire de boucles d’oreilles qu’il apportait a Mlle Pauline.



Me Roberjot ne tarda pas a apparaitre, les bras chargés de
bonbons ; et dés son entrée :

— Eh bien ! s’écria-t-il, le voici donc venu, le premier jour de
cette fameuse année de 1870 qui doit donner a la France le bon-
heur et la liberté !...

— Amen ! fit M. Ducoudray. Et en attendant, nous sommes
toujours sans ministere.

— Toujours, répondit Me Roberjot, de ce ton de bonne humeur
qui avait résisté a tous les tracas et a toutes les déceptions de sa
vie. Ah ! I'enfantement est laborieux. Mais soyez sans inquiétude,
demain I'Officiel parlera, et nous connaitrons enfin le ministere
Ollivier.

Raymond s’était rapproché.

— Et pensez-vous toujours, demanda-t-il, qu’il doit étre
l’avant-dernier ministere du second Empire !

— Je le pense plus que jamais... s’écria 'avocat.

Et sans soupconner, certes, quels effroyables malheurs al-
laient fondre sur la France, en cette sinistre année de 1870 :

— Dans un an, ajouta-t-il, a pareil jour, je vous donne rendez-
vous. Alors, vous me direz ce que sont devenus tous ceux qui
jouissent de leur reste, le comte de Combelaine et le duc de Mau-
mussy, et cette chére princesse d’Eljonsen, et mon excellent ami
Verdale !...

Le lendemain, ainsi qu’il 'avait annoncé, le Journal officiel
publiait le nom des hommes choisis par Emile Ollivier, et qui al-



laient constituer avec lui ce ministere fameux qui portera dans
I'histoire le nom de ministere du 2 janvier.

Et la vérité vraie, incontestable sinon incontestée, est que la
France eut, ce jour-1a, comme un éblouissement d’espérance et
de liberté.

En lisant le nom des hommes qui allaient prendre la direction
des affaires, on crut que la ruine prochaine, dont les symptomes
se multipliaient de plus en plus alarmants depuis quelques mois,
allait étre conjurée.

On crut qu'une transaction pacifique éviterait les horreurs
d’une lutte sanglante sur des décombres.

— On va donc respirer ! disait-on. La sécurité va donc
renaitre ! Les affaires vont donc reprendre !...

Que devenaient dans de telles circonstances les théories de
Mme Delorge, qui avait toujours attendu, qui attendait encore
avec une imperturbable confiance quelque dégringolade ef-
froyable, soudaine, foudroyante, qui livrerait a sa vengeance les
assassins, dix-huit ans impunis, de son mari !...

Et Raymond lui-méme ne s’était-il pas parfois, dans le secret
de son cceur, bercé de ce décevant espoir, que quelque grande
commotion politique détacherait Mme de Maillefert de ses ami-
tiés nouvelles et sauverait Mlle Simone ?

— Chimeres !... se disait-il maintenant. Illusions vaines !...
C’est sur moi, sur moi seul, qu'un homme doit compter !...

Ce qui n’était pas une illusion, c’est que, de plus en plus, la si-
tuation de Mlle Simone était menacée.



La veille méme, une lettre qu’il avait recue de M. de Bour-
sonne était venue confirmer ses craintes et ’avertir de se hater.

« 11 court ici de singuliers bruits, écrivait le vieil ingénieur, et
avec une persistance qui me les fait prendre au sérieux, malgré
leur invraisemblance.

« On assure que Mlle Simone, ne devant plus revenir a Maille-
fert, se décide a vendre toutes ses propriétés, et méme le chateau.
D’aprés M. Bizet de Chenehutte, qui est décidément un brave
garcon, la vente aurait lieu dans les premiers jours du mois pro-
chain. Ce qui désole les gens du pays, c’est qu’'on annonce que
tout est d’avance acheté en bloc par un gros capitaliste de Paris.

« Comme de raison, je vous fais grace des commentaires.

« Vous, la-bas, vous devez savoir la vérité. Mandez-la moi
donc, s’il vous plait, pour que je conserve ma réputation
d’homme bien informé. Et par l1a méme occasion, dites-moi un
peu ce que vous devenez. »

Hélas !... Raymond n’en savait pas plus que son vieil ami.

Aussi, est-ce avec la résolution plus que jamais arrétée de par-
venir, colite que cotte, jusqu'a Mlle Simone, qu’il arriva vers
deux heures a son appartement de la rue de Grenelle-Saint-
Germain.

Une surprise immense I’y attendait.
Lorsqu’il entra dans la loge pour prendre sa clef :

— On est venu vous demander ce matin, monsieur, lui dit la
concierge.



Sa premiere idée fut que la vieille femme, dans une intention
qui lui échappait, plaisantait.

Qui donc savait qu’il avait loué cet appartement ? Personne.

Et 'elit-on su, comment efit-on pu venir I’y demander, puis-
qu'au lieu de son nom, il avait donné celui de la famille de sa
mere ?

— Quand donc est-on venu ? interrogea-t-il.
— Ce matin.
—Qui?

— Un monsieur, vétu dans le dernier genre, tout ce qu’il y a de
plus comme il faut. J’étais en train de balayer mes escaliers : il
appelle, moi je me penche sur la rampe, et je lui crie :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Il leve la téte :

— Je voudrais savoir, répond-il, si mon ami est chez lui.
— Quel ami ?

— Eh ! celui qui a aménagé au troisiéme avant-hier.

— M. de Lespéran, alors ?

— Précisément.

— La-dessus, je lui dis que vous étiez absent, et il a paru tres
contrarié. Il m’a cependant remerciée tres poliment, et il est parti
en disant qu’il repasserait...



Raymond réfléchissait, et a son premier étonnement, I'inquié-
tude succédait.

Ce mystérieux visiteur ne s’était pas présenté en demandant
M. de Lespéran. Il s’était arrangé de telle sorte que c’était la por-
tiere qui lui avait appris sous quel nom s’était établi rue de Gre-
nelle son nouveau locataire.

Mais il semblait a Raymond trés important que la concierge
ne soupc¢onnat rien.

— Ce doit étre, dit-il, quelqu'un de mes amis. Vous a-t-il laissé
son nom ?...

— Ma foi, non !...

— Et vous ne le lui avez pas demandé ? Non. C’est vraiment
bien facheux. Pourtant, si vous pouviez me donner son signale-
ment exact !... Voyons, comment était-il, jeune, vieux ?...

— Ni I'un ni 'autre.

— Grand ou petit ? Mince ou gros ?...
— Entre les deux.

— Brun ou blond ?

— Oh ! pour cela, tout ce qu’il y a de plus blond, blond ardent,
s’entend.

— Avait-il un accent ?
— Je n’ai pas remarqué.

Tout espoir d’étre renseigné s’évanouissait. Raymond comprit
qu’insister serait inutile.



— Une autre fois, dit-il a la portiere, il faudra, je vous prie, de-
mander le nom des gens qui viendront en mon absence.

Mais cette insouciance qu’il affectait, elle était bien loin de son
ame.

De ce fait résultait pour lui la certitude qu’il était suivi, épié.
Par qui ? dans quel but ?

Une fois, le souvenir de Laurent Cornevin traversa son esprit.
Il le repoussa.

— Si Laurent, se dit-il, avait a me parler, il viendrait me trou-
ver chez ma mere ou m’écrirait pour me donner un rendez-vous...

N’importe, ¢’était un souci nouveau ajouté a tous ceux de Ray-
mond ; souci cuisant s’il en fut, irritant, de toutes les minutes.

Il cessait de s’appartenir, en quelque sorte. Il ne devait plus
faire un pas, désormais, sans étre tourmenté de cette idée qu’il
trainait a ses talons quelque mouchard immonde, qu’il était in-
cessamment épié, que chacune de ses démarches avait un témoin
invisible, tapi dans 'ombre et dressant un rapport...

Une telle infamie était bien digne de M. Philippe, conseillé par
M. de Combelaine.

Cette journée, du reste, qui commencait si mal, ne lui devait
pas étre favorable.

C’est en vain que, jusqu’a la nuit, il demeura I'ceil cloué a I'ou-
verture qu’il avait pratiquée a la persienne, il n’apercut ni
Mlle Simone, ni miss Lydia Dodge.



Et il ne fut pas plus heureux les jours suivants, encore que lit-
téralement il ne bougeat plus de son observatoire ; si bien qu’a la
fin de la semaine il ne savait plus que croire ni qu’imaginer.

Miss Dodge 'avait-elle donc trompé ? N’avait-elle paru céder a
ses instances que pour se débarrasser de lui ? Avait-elle au
contraire tenu sa promesse et avait-elle été impitoyablement
renvoyée ?

Le désespoir s’emparait de Raymond, lorsqu’enfin le di-
manche matin, un peu avant huit heures, juste comme il venait
d’arriver, il vit apparaitre sur le perron Mlle Simone.

Elle était habillée ; elle allait sortir ; elle sortait.

Mais ce n’était pas comme d’ordinaire la fidele Lydia Dodge
qui 'accompagnait. C’était une femme de chambre que Raymond
ne connaissait pas, qui devait étre une des femmes de la du-
chesse, et qui portait un livre d’heures...

Il n’en descendit pas moins en toute hate et assez vite pour
que Mlle Simone n’efit pas disparu quand il arriva dans la rue.

Mais elle était loin, déja ; elle marchait d'un bon pas... Elle
suivait la rue de Grenelle-Saint-Germain, elle tournait la rue Ca-
simir-Périer... Il était clair qu’elle se rendait a Sainte-Clotilde.

Raymond, alors, la devanca et se retourna. Leurs yeux se ren-
contrerent. Elle tressaillit et baissa la téte, mais elle ne s’arréta
pas et entra dans I'église...

— Et cependant elle m’a vu, pensait-il, elle m’a reconnu !...
Tout espoir est-il donc perdu ?...



Ce qui le préoccupait, c’était de savoir par ou Mlle Simone sor-
tirait, afin de la devancer et de se trouver sur son passage.

Bientot il n’eut plus de doute.

La messe terminée, elle resta agenouillée quelques instants
encore, puis, se levant, elle traversa la nef, se dirigeant vers la
grande porte qui donne sur le square.

Il sortit alors par une des portes latérales, et tournant I’église
au pas de course, il arriva au bas des marches, juste comme
Mlle Simone les descendait.

Il hésitait a I'aborder, pourtant, a cause de cette femme de
chambre étrangere... Mais elle n’hésita pas, elle. Venant droit a
lui :

— Ce que vous faites la est mal, monsieur Delorge !... lui dit-
elle.

Lui était saisi de douleur de retrouver Mlle Simone si pale et si
amaigrie. Elle n’était plus que 'ombre d’elle-méme.

Ce qui n’empéche que c’est d’'une voix ferme, et en le regar-
dant fixement, qu’elle ajouta :

— N’avez-vous donc pas recu ma derniere lettre ?

— Pardonnez-moi.

— Ne vous y disais-je pas de m’oublier ? qu’il le fallait ?...
Raymond hochait la téte.

— Dans cette derniére lettre, répondit-il, vous me disiez : « Je
suis la plus misérable des créatures. » Alors moi je viens vous



dire : « Mon ame, mon intelligence, ma vie, tout vous appartient.
Est-ce que tout entre nous, joie ou malheur, ne doit pas étre com-
mun ? » Qu’arrive-t-il ? J’ai le droit de vous le demander, j’ai le
droit de le savoir. Il faut que je vous voie, que je vous parle...

Elle devenait indécise, mais la femme de chambre se
rapprochait :

— Eh bien !... soit, dit-elle vivement ; a quatre heures, demain,
ici...

Certes, il n’y avait rien dans l'attitude de Mlle de Maillefert,
dans son accent ni dans ses regards qui piit encourager les espé-
rances de Raymond...

Mais le pire malheur n’était-il pas préférable a ses horribles
perplexités ?...

Aussi le lendemain, bien avant ’heure indiquée, il était devant
Sainte-Clotilde et errait lentement autour du square.

Le ciel était gris, le temps froid, le sol détrempé. Le jardin était
désert. Personne ne passait le long des grilles...

Mais la nuit venait, avancée par le brouillard. Quatre heures
sonneérent. L'instant d’apres, deux femmes apparurent au coin de
la rue Casimir-Périer : miss Lydia et Mlle Simone...

La pauvre gouvernante n’avait donc pas été renvoyée !

Vivement Raymond s’avancga... Mais Mlle Simone l'avait aper-
cu, et venant a lui :

— Offrez-moi votre bras, lui dit-elle d’'une voix bréve, et
marchons...



Il obéit ; et tout aussitot :

— Car vous en étes venu a vos fins, poursuivit durement la
jeune fille. Vous l'exigiez, me voici...

— Je lexigeais !...

— Assurément, et a ce point que c’était comme une persécu-
tion. Mon frére ne vous a-t-il pas rencontré déja, prés de notre
hotel, et n’est-ce pas sa modération seule qui a évité une
altercation ?...

Un geste de colere, de regret peut-étre, échappa a Raymond.
— C’est juste, fit-il. M. Philippe ne m’a méme pas frappé.

— Et ce n’est pas tout !... Vous avez circonvenu ma gouver-
nante et vous I'avez décidée a enfreindre mes ordres et a violen-
ter ma volonté !...

Etait-ce bien Mlle Simone qui parlait ainsi !... Etait-ce
possible !... Etait-ce vraisemblable !...

— Je voulais vous voir, commenca Raymond, je voulais...

— A quoi bon !... interrompit la jeune fille, d’'un accent tran-
chant et froid comme ’acier. Est-ce pour me contraindre a vous
répéter ce que je vous ai écrit ? Soit, je vous le répete : Nous
sommes a tout jamais séparés, nous devons nous oublier, il le
faut, je le veux...

Elle parlait tres haut, sans aucune réserve, comme si elle etit
été hors d’elle-méme... Si bien qu’il était fort heureux que le
square fiit désert, et que d’ailleurs miss Dodge veillat.



— Eh bien ! s’écria Raymond, c’est de cette séparation que j’ai
a vous demander compte...

— A moi ! prononga la jeune fille, d’'un ton que n’efit pas désa-
voué sa mere. Et de quel droit ? Depuis quand ne suis-je plus
libre et maitresse de mes actions ? Ce que je fais, il me plait de le
faire...

Heureusement, il est de ces exagérations qui, dépassant le but,
le découvrent.

A mesure que Mlle Simone le traitait plus durement, le jour se
faisait dans I'esprit de Raymond. Il s’arréta court, et plongeant
dans les yeux de la jeune fille un de ces regards qui remuent la
vérité au plus profond de I'ame :

— Ah! ce que vous faites est sublime !... s’écria-t-il.
— Monsieur, balbutia-t-elle, décontenancée. Raymond...
Mais lui, sans se laisser interrompre :

— Me jugez-vous donc si au-dessous de vous, continua-t-il,
que je ne puisse vous comprendre ?... Détrompez-vous. Croyant
que je dois vous perdre, vous essayez d’atténuer mon désespoir.
Quand une abominable intrigue vous arrache a mon amour, vous
voulez paraitre me renier volontairement. Vous élevant pour moi
jusqu’a I'héroisme du sacrifice, vous tachez de vous perdre dans
mon ceceur, avec cette pensée que, si je pouvais vous mépriser, je
vous regretterais moins et me consolerais...

Sous la flamme de cette parole, elle se débattait, elle essayait
de protester.



— Vous oubliez donc, continuait Raymond, le serment que
nous avons juré !... C’est ensemble que nous devons lutter la lutte
de la vie, ensemble que nous devons périr ou étre sauvés...

Visiblement, Mlle de Maillefert avait trop compté sur ses
forces : elle faiblissait.

— Je vous en conjure, murmura-t-elle, ne me parlez pas ainsi...
— Il le faut, je le dois, et vous... vous me devez la vérité...
— Eh bien ! donc... commenca I'infortunée.

Mais elle s’arréta aussitot, avec un mouvement d’horreur, et
violemment :

— Jamais !... s’écria-t-elle, jamais, c’est impossible...
Raymond sentait la victoire lui échapper.

— Faudra-t-il donc, s’écria-t-il, que je vous sauve malgré
vous !...

Elle se redressa sur ce mot, et admirable d’énergie :

— Qui vous dit que je veux étre sauvée ? prononca-t-elle. Je ne
dois pas 'étre, je ne le serai pas. Il est trop tard, d’ailleurs. Tout
ce que vous tenteriez maintenant ne servirait plus qu’a rendre
peut-étre inutile un horrible sacrifice librement consenti. Pour
vous, jaurais dii ne pas venir. Pour moi, jemporte 1’'espérance
que le souvenir de la pauvre Simone ne vous sera pas sans dou-
ceur... Car, ne vous abusez pas, c’est la derniére fois que nous
Nnous revoyons...

— Non, je ne vous laisserai pas partir ainsi.



Déja elle avait repris le bras de miss Lydia.

— N’insistez pas, dit-elle, laissez-moi tout mon courage, j'en ai
besoin... Adieu !

Lorsque Raymond revint a lui, apres avoir erré toute la soirée
par les rues de Paris, il était sur le boulevard, devant un groupe
ou un homme disait :

— Victor Noir a été tué par le prince Pierre Bonaparte, j’en suis
stir, j’arrive d’Auteuil...

q
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Il était réel, ce bruit, qui, de méme qu’une trainée de poudre,
courait le long des boulevards et se répandait par tout Paris.

Dans l'apreés-midi de cette journée du lundi, 10 janvier 1870,
deux journalistes, MM. Louis Noir et Ulrich de Fonvielle,
s’étaient présentés chez le prince Pierre Bonaparte, qui habitait
alors a Auteuil 'ancienne maison du philosophe Helvétius.

IIs venaient, envoyés par un de leurs amis, Paschal Grousset,
demander raison au prince d’un article publié dans un journal de
Bastia, I’Avenir.

Le prince attendant ce jour-la les témoins de Henri Rochefort,
ces messieurs avaient été recus...

Moins de dix minutes apres, des coups de feu avaient retenti
dans la maison.



Presque aussitot, un homme en était sorti, bléme, la téte nue,
trébuchant, les deux mains fortement appuyées sur le ceeur.

Arrivé sur le trottoir, il s’était affaissé. Il était mort.
Celui-la était Victor Noir.

L’instant d’apres, un autre homme sortait, pale, effaré, un re-
volver a la main, qui criait :

— N’entrez pas ! On assassine ici !
Cet autre était M. Ulrich de Fonvielle.
Tels étaient les faits qui circulaient de bouche en bouche.

Que s’était-il passé dans la maison ? Personne encore ne le sa-
vait exactement, et personne, il faut le dire, ne semblait tenir a le
savoir. Visiblement les opinions étaient arrétées.

A la détonation du revolver d’Auteuil, deux partis immédiate-
ment s’étaient dressés, qui la, sur-le-champ, sans informations,
avant toute enquéte, se disputaient la possession exclusive de la
vérité.

A entendre les uns, le prince Pierre Bonaparte, attaqué et pro-
voqué chez lui, n’avait fait, en tuant Victor Noir, qu'user du droit
sacré qu’'a tout citoyen de se défendre et de se faire respecter
dans sa maison.

Selon les autres, et c’était I'immense majorité, il n’y avait
méme pas eu de provocation, et Victor Noir était tombé victime
du plus lache des attentats.

Entre ces deux camps, quelques gens de bon sens essayaient
d’élever la voix.



— Si nous attendions d’étre éclairés, proposaient-ils, avant de
nous prononcer ?...

Ils perdaient leur éloquence... Paris était pris de fievre.

Les rues étaient pleines de monde, les cafés regorgeaient. A
tous les coins de rue, des groupes se formaient d’ou s’élevait une
immense clameur de malédiction. Une agitation sourde remuait
les faubourgs, plus menacante a mesure qu’elle se propageait
dans les quartiers excentriques.

Lorsque Raymond rentra, tout bouleversé, déja Mme Delorge
était informée de I’événement, et extraordinairement émue.

— Eh bien !... dit-elle a son fils, le doigt de Dieu n’est-il pas vi-
sible ? Au moment ou I'Empire s’applique a faire oublier ses ori-
gines, n’y a-t-il pas quelque chose de fatidique dans la mort de ce
malheureux jeune homme, dont le nom, inconnu hier, sera peut-
étre demain le cri de ralliement d'une révolution ?

Mais déja le prince Pierre était arrété, et l'instruction était
commenceée.

Paris le sut par les journaux du matin, qui tous publiaient une
note du chef du cabinet du ministere de la justice, M. Adelon.

— A quoi bon ?... disait Raymond a Me Roberjot. Ou est le juge
d’instruction capable d’éclairer de la lumiere de la vérité cette si-
nistre affaire ?

Puis hochant la téte d'un air sombre :

— Et maintenant, ajoutait-il, croyez-vous que ce soit vraiment
le commencement de la fin ?... Et cependant, ce n’est rien encore,

VOus Verrez, vous Verrez...



Ce que Raymond vit, ce fut que la Marseillaise parut encadrée
de noir, ayant a sa premiére colonne un article de Rochefort, cri
de haine et de colére, qui devait retentir au fond des ateliers les
plus reculés.

Il n’était pourtant pas besoin d’excitations. Les plus optimistes
sentaient souffler au-dessus de Paris le vent briilant des grands
orages populaires.

Toute la journée du 11 fut employée aux préparatifs.

Tout le jour, on vit des groupes se diriger en pelerinage vers
Neuilly, ou on avait transporté le corps de Victor Noir.

L’enterrement devait avoir lieu le lendemain, 12.

On avait demandé qu’il se fit au Pere-Lachaise. Légalement, il
devait avoir lieu a Neuilly.

— C’est ce qu’on verra ! disait-on dans bien des groupes.

Le lendemain, il tombait une petite pluie serrée, pénétrante,
glaciale.

« Il pleut, il n’y aura rien ! » avait dit autrefois Pétion.
Cette fois I'opinion était trop montée pour regarder au temps.
Bien avant le jour, 'armée était sur pied.

On avait fait venir la garnison de Versailles. Des troupes
étaient massées au Champ-de-Mars et au palais de I'Industrie.
Des sergents de ville étaient groupés des deux cotés de la porte
Maillot.



Deés sept heures, de son c6té, dans tous les quartiers de Paris,
la foule s’était mise en mouvement et roulait vers Neuilly, cohue
immense, ou tous les Aages et toutes les conditions se
confondaient.

Des marchands de journaux circulaient a travers tout ce
monde, ils vendaient la Marseillaise et I’Eclipse, qui représen-
taient Victor Noir mort, et ils criaient :

— A deux sous, le cadavre, a deux sous !...
Il était une heure alors. L'instant critique approchait.

Allait-on laisser le corbillard se rendre paisiblement au cime-
tiere de Neuilly ?

Fallait-il prendre la biere sur les épaules et, le revolver a la
main, marcher sur Paris ?...

Autour de la dépouille mortelle de Victor Noir, ses amis
délibéraient.

Poussé par la foule jusqu’au premier rang, et méme, a un mo-
ment, jusqu’a l'intérieur de la maison mortuaire, Raymond se
trouvait a méme de suivre toutes les péripéties de ce drame
émouvant et terrible.

Un a un, il avait vu passer pres de lui tous les chefs du mouve-
ment, tous ceux qui avaient ou se croyaient une influence, tous
ceux dont on attendait des ordres ou un signal.

C’est vers une heure et demie que Rochefort était arrivé.

Il était plus pale que de coutume, et, sur son visage boulever-
sé, chacun pouvait lire les effroyables émotions qui 'agitaient.



Sit6t entré dans un petit atelier qui précédait la chambre mor-
tuaire, il s’était laissé tomber lourdement sur une chaise, en
disant :

— Donnez-moi un verre d’eau, je n’en puis plus.

Dans la piéce se trouvait un Anglais, froid, raide, impassible. 11
tira de sa poche une sorte de gourde recouverte de paille tressée,
et, la tendant a Rochefort :

— Cest du rhum, dit-il, buvez.
— Merci, je n’en prends jamais.

Froidement, ’Anglais remit sa bouteille dans sa poche, et
haussant les épaules :

— Vous avez tort, dit-il, un coup de rhum fait grand bien
quand on est le chef d'un mouvement comme celui-ci, et qu'on
est ému comme vous I’étes.

Et s’adressant a Raymond :
— N’est-ce pas votre avis, monsieur ? ajouta-t-il...

Raymond n’eut pas le loisir de répondre a ce singulier person-
nage ; des gens entraient effarés, qui se pressaient autour de Ro-
chefort, répétant :

— Que faut-il faire ? Qu’avez-vous décidé ?...
Lui, le front moite d’'une sueur d’angoisse, hésitait...

Il se disait que si une collision, par malheur, avait lieu, toute
cette foule en un moment serait repoussée, éparpillée, sabrée, et



qu'un mot de sa bouche pouvait étre le signal d’'une épouvantable
effusion de sang...

Un homme qui entra, maigre, 'ceil ardent, les cheveux héris-
sés, crut qu’il allait le décider.

— Marchons-nous sur Paris, oui ou non ? demanda-t-il
brusquement.

— Qui vous donne le droit de m’interroger ? dit Rochefort.
— Le peuple dont vous étes le représentant.

— Je n’ai pas d’ordres a recevoir de vous.

— Tant pis !

Et enfongant son chapeau sur sa téte, il sortit, écartant violem-
ment la foule qui s’était entassée dans I’atelier.

L’instant d’apres, Rochefort sortait aussi. Le frere de Victor
Noir, Louis, I'était venu chercher, et le conjurait de tout tenter
pour éviter a son frere des funérailles sanglantes.

La discussion fut violente, mais enfin, sur ’avis de Delescluze,
il fut décidé que le corps serait porté au cimetiere de Neuilly.

Placé a une fenétre, Rochefort annonca a la foule cette résolu-
tion, déclarant qu’il considérait comme sacrée la volonté de la
famille.

Autour de la maison on applaudit. Mais Raymond entendit
pres de lui un homme qui disait :

— De quoi se méle donc la famille ! Le corps est a la démocra-
tie, il faut le porter a Paris !...



On descendait la biere, a ce moment, pour la placer sur le char
funebre. Dés qu’elle parut, il y eut une poussée dans la foule ; des
hommes se ruerent pour s’en emparer, et on put croire un instant
qu’'une épouvantable lutte allait s’engager.

Debout pres du corbillard, Raymond, de son mieux, prétait
main-forte aux gens qui s’efforcaient de retenir le cercueil, lors-
qu'un homme en blouse, d’'une carrure herculéenne, le saisit a la
gorge et le renversa en arriere contre la roue.

Il allait sans doute rouler a terre, ce qui, en ce moment et en
cet endroit pouvait étre la mort, lorsqu’a ses cotés surgit cet An-
glais qu’il avait vu, dans I'atelier, offrir du rhum a Rochefort.

D’un seul coup de poing en pleine poitrine, il rejeta comme
une masse ’homme en blouse dans la mélée, et tendant la main a
Raymond, a demi étranglé :

— Dans une foule comme celle-ci, dit-il froidement, il ne faut
jamais se laisser saisir.

— Monsieur, commenca Raymond, vous venez probablement
de me sauver la vie...

— J’en serais heureux, interrompit ’Anglais ; mais il n’en est
rien, je vous assure, et ce léger service ne vaut pas un remercie-
ment... Mais pardon de vous quitter, voila le char qui s’éloigne, et
je ne veux pas perdre un détail de la cérémonie.

Le char funébre, en effet, venait de se mettre en marche, et
lentement, péniblement, ballotté par les incessants remous de la
foule, il cheminait le long de 'avenue, vers le petit cimetiere de
Neuilly.



Derriére, immédiatement, marchaient Rochefort et M. Ulrich
de Fonvielle dont le paletot était littéralement en lambeaux.

Et instinctivement, des milliers et des milliers de gens, pous-
sés, la téte nue et les pieds dans la boue, suivaient.

Le mouvement était d’'une lenteur extréme, mais a ce point ir-
résistible, que Raymond avait été entrainé.

Faute d’avoir pu se dégager, il suivait, lui aussi.

Une poussée l'avait séparé de I’Anglais, mais il ne I'avait pas
perdu de l'ceil tout de suite, et pendant un bon moment, il I'avait
vu circuler dans la cohue.

— Singulier personnage ! pensait Raymond intrigué. Que fait-il
la?

Un arrét brusque de ce torrent humain, qui roulait a pleine
avenue vers le cimetiere, interrompit ses réflexions.

— Qu’est-ce que c’est ? demandait-on autour de lui. Qu’est-il
arrivé ?...

Il arrivait que Rochefort, succombant sous tant d’émotions,
venait de chanceler et de tomber inanimé entre les bras des amis
qui 'entouraient, et qu’on le transportait dans une boutique voi-
sine, la boutique d’un épicier.

— Il est mort, disaient quelques-uns.
Il n’était qu’évanoui, et ne tarda pas a reprendre ses sens.

Mais cet incident enlevait définitivement toute idée de porter
le cercueil au Pére-Lachaise en traversant Paris.



Aussi bien, la lassitude et le découragement commencaient a
s’emparer de toute cette foule, sur pied depuis le matin, dans la
boue et sous la pluie, et ou beaucoup de gens se trouvaient, qui
n’avaient rien pris de la journée.

Cest donc plus vite quon se dirigea vers le cimetiére de
Neuilly, ou quelques orateurs, amis ou se disant amis du pauvre
Victor Noir, prononcerent quelques paroles d’adieu et des ser-
ments de vengeance.

Le retour commencait.

Revenu a lui, Rochefort était monté dans un fiacre, et venait
de donner au cocher I'ordre de reprendre le chemin de Paris.

Alors, ceux qui s’étaient déclarés pour la bataille, ceux qui
voulaient la lutte immédiate, reprirent quelque espoir.

Et de fait, le spectacle était assez effrayant et assez étrange
pour que I'on piit tout craindre.

La nuit tombait. Le brouillard léger qui succédait a la pluie
donnait aux objets des formes indécises. Les nuages, au cou-
chant, se coloraient de rougeurs hivernales, qui semblaient des
reflets d’incendie...

Et cependant deux cent mille hommes, au moins, de tout age,
de toute condition, en colonne serrée, interminable, remontaient
lentement vers I’arc de 1’Etoile, chantant a pleine voix des chants
révolutionnaires et poussant des clameurs formidables comme
les rugissements d'une fournaise.

Qu’allait-il advenir quand cette masse énorme se heurterait
aux sergents de ville massés autour de ’Arc de Triomphe ?



Rien... Les sergents de ville se retirerent un peu a I’écart, et,
impassibles, regardérent s’écouler le noir torrent...

— Ou va-t-on ? demandaient des gens aux c6tés de Raymond ;
ou allons-nous ?...

La colonne descendait les Champs-Elysées, et les chants re-
doublaient... lorsque tout a coup, au rond-point, la téte s’arréta.

La étaient rangés les escadrons de cavalerie...

Bientot, dominant les chants et les chansons, un roulement de
tambours se fit entendre...

C’était une premiere sommation.

Vivement Rochefort se jette a bas de son fiacre, et suivi de
deux amis, s’avance vers un commissaire de police qui, ceint de
son écharpe, barre I'avenue.

— Je veux passer ! lui dit-il.

— Vous ne passerez pas. On va charger, répondit le
commissaire.

— Mais je suis M. Henri Rochefort, député au Corps législatif.
— Cest vous, alors, qu’on sabrera le premier.

Et sur cette réponse s’éléve le roulement de tambours de la se-
conde sommation, et un escadron s’avance, au pas, le sabre nu...

Mais Rochefort, cette fois, ne devait pas avoir de décision a
prendre...

Le vent des paniques, qui balaie les armées comme la pous-
siére des chemins, avait soufflé...



En un clin d’ceil, cette foule formidable qui le suivait, et qui
semblait devoir tout submerger sur son passage, cette foule dont
les imprécations montaient jusqu’aux nues, s’était éparpillée, dis-
persée, évanouie, fondue...

Et lorsque Raymond traversa Paris pour rentrer chez sa mere,
il n’y trouva plus trace de cette terrible agitation.

— Eh bien ? lui demanda, des qu’il parut, le digne M. Ducou-
dray, qu'un gros rhume, a son grand désespoir, avait empéché de
se rendre a Neuilly.

— Paris est calme ! répondit-il d'une voix sombre, ce n’était
qu’'une fausse alerte, tout est fini.

Telle n’était pas I'opinion de Me Roberjot qui, le soir méme,
vint rendre visite 8 Mme Delorge, et qui racontait cette séance
orageuse de la Chambre, ou le nouveau ministere s’était écrié :

« Nous avons été la justice et la modération ; nous serons la
force, s’il le faut ! »

Et la-dessus, il ajoutait qu'une demande en autorisation de
poursuites contre Rochefort venait d’étre déposée entre les mains
du président du Corps législatif, et que certainement elle serait
accordée.

— Et nous verrons, disait-il en se frottant les mains, nous ver-
rons bien !...

Raymond écoutait, les sourcils froncés.

Ce n’était pas la seule curiosité qui I'avait conduit aux ob-
seques de Victor Noir. Il était de ceux qui avaient une arme dans



leur poche, et qui étaient préts a engager la lutte, pour peu qu’elle
présentat une chance de succes.

Une révolution efit encore pu le sauver, pensait-il.

Que le régime impérial s’effondrat, M. de Combelaine et
M. de Maumussy étaient écrasés du coup, Mme de Maillefert et
M. Philippe étaient atterrés, et Mlle Simone lui était peut-étre
rendue.

Il est vrai que son illusion n’avait pas été de longue durée.

Et loyalement, il s’était engagé du coté de ceux qui voulaient
éviter la lutte et conduire le cercueil au cimetiére de Neuilly.

Certes, il ne s’en repentait pas, mais en ce moment, a la fin de
cette journée d’émotions poignantes, et lorsqu’il voyait évanoui
son supréme espoir, il n’essayait plus de réagir contre I'affreux
découragement qui ’envahissait.

Mlle de Maillefert n’était-elle pas, a tout jamais, perdue pour
lui ?...

Il la connaissait assez pour étre siir qu’il n’y avait plus a es-
sayer désormais de la faire revenir sur ses déterminations. Il sa-
vait qu’elle irait jusqu’au bout de son sacrifice, héroiquement,
sans daigner méme chercher a s’en épargner une douleur.

— Je ne veux pas étre sauvée, avait-elle dit. Du reste, il est trop
tard. Ce qu'on tenterait a cette heure n’aboutirait qu’a rendre
mon sacrifice inutile...

Quel sacrifice ?



Sous une catastrophe connue, mesurée par lui, il se fiit peut-
étre incliné. Mais plier ainsi sous un malheur mystérieux lui sem-
blait le comble de la misere et de la honte.

C’en était fait. Il adorait Mlle de Maillefert, elle 'aimait, et ils
étaient pour toujours séparés. La reverrait-il seulement
jamais !...

Il n’avait pas trente ans, et il voyait sa vie finie, le présent sans
espoir, I’avenir sans promesses.

Assurément, sans le souvenir de sa mere, c’est d'une main
ferme qu’il etit mis fin & une existence devenue intolérable.

Mais avait-il le droit de disposer ainsi de lui-méme ?...

N’elit-ce pas été une lacheté horrible que d’abandonner cette
noble femme, qui n’avait vécu que pour lui et par lui ?

Une nuit, déja, on lui avait apporté le corps de son mari assas-
siné. Faudrait-il qu'on lui rapportat de méme le cadavre de son
fils suicidé !...

— Je dois vivre, pensait Raymond, je le dois !...

N’avait-il pas, d’ailleurs, bien des raisons encore de tenir a la
vie ?...

Est-ce que le meurtre du général Delorge avait été vengé ?

Et les meurtriers de son pére n’étaient-ils pas les mémes misé-
rables qu’il soupconnait d’avoir ourdi la ténébreuse intrigue ou
périssait Mlle de Maillefert ?

L’Empire avait fait et faisait toujours leur audace et leur impu-
nité. Eh bien ! Raymond irait grossir les rangs des ennemis de



I’Empire, non plus des ennemis platoniques et discrets qui le
combattaient avec les seules forces de la justice et de la pensée,
mais des ennemis frénétiques, toujours en guerre ouverte, tou-
jours en armes, toujours préts a se ruer par n’importe quelle
breche...

Le moment était d’ailleurs propice a de telles résolutions.

Ainsi que l'avait prévu Me Roberjot, I'ébranlement causé par
la mort de Victor Noir et par les scénes de ses funérailles, bien
loin de s’atténuer, s’accentuait...

C’est que le cabinet du 2 janvier n’avait pas lu cet événement
dans l'avenir, le jour ou il acceptait la direction des affaires...

La force des choses le lancait sur une pente fatale et il la sui-
vait, sans se rendre compte assurément de ce qu’il y avait au
bout.

Ainsi, la Chambre ayant autorisé des poursuites contre Roche-
fort, en raison de son article de la Marseillaise, il fut poursuivi et
condamné a six mois de prison et a 3.000 fr. d’amende. C’était le
22 janvier.

Cependant, on ne pensait pas, dans le public, que ce jugement
dit étre exécuté, du moins immédiatement.

Erreur!...

Le 7 février, Raymond se rendait aux nouvelles, au palais
Bourbon, lorsque sur le quai il rencontra Me Roberjot, lequel,
tout chaud encore de la discussion, vint a lui.

— C’est voté !... lui dit-il. Une décision de la Chambre autorise
Parrestation.



— Cest terriblement grave ! murmura Raymond.

C’était une opération hardie, en effet, que d’arréter un homme
dont la popularité était alors sans bornes. Bien des révolutions,
qui ont réussi, ont eu pour point de départ de moindres
hardiesses.

Mais le ministere était engagé : 'ordre fut donné.

Le soir méme, vers les neuf heures, au moment ou Rochefort
se présentait rue de Flandres, a la salle de la Marseillaise, il fut
entouré par des agents et conduit a une voiture qui partit des
qu’il y eut pris place.

Il avait montré beaucoup de calme, et méme, pendant qu'on
Pentrainait, il avait recommandé a ses amis de ne pas faire d’ap-
pel au peuple.

Recommandation inutile.

C’était Flourens qui présidait cette réunion de la salle de la
Marseillaise. Apprenant I’enlevement de Rochefort, il se dressa
sur son banc, adjurant les assistants de prendre les armes.

Apreés quoi, menacant d'un revolver le commissaire de police
qui assistait a la réunion :

— Vous, lui dit-il, je vous arréte... Pas un ordre a vos agents,
pas un geste, ou vous étes mort !...

Pour la seconde fois depuis un mois, Raymond put croire que
I’explosion allait avoir lieu.

Une clameur formidable avait répondu a l'appel de Flourens
et salué l'acte désespéré par lequel il pensait engager définitive-



ment l'action.

Dans cette salle de la Marseillaise, sinistre d’aspect, boueuse,
délabrée, deux ou trois cents hommes protestaient, avec d’épou-
vantables blasphémes, que cela ne se passerait pas ainsi, et qu’'on
allait apprendre a les connaitre.

Au dehors, la foule s’amassait et s’épaississait. Beaucoup de
réverberes avaient été éteints aux environs. Des groupes, ou les
femmes étaient aussi nombreuses que les hommes, se massaient
dans les coins sombres.

Toujours prét a tenir pour réalités les chiméres de son imagi-
nation, Flourens crut voir Paris entier debout et marchant a sa
suite.

Il sortit donc de la salle de la Marseillaise, et, tenant toujours
sous son revolver le commissaire de police, il s’engagea dans le
faubourg.

Une soixantaine de tres jeunes gens le suivaient. Ils n’avaient
pas d’armes, mais ils chantaient a pleine gorge pour se donner du
coeur.

Devenu le centre d'un groupe, et dupe, lui aussi, de ses co-
leres, Raymond avait pris la parole, et carrément et a tous risques
il proposait de marcher sur Sainte-Pélagie et de délivrer Roche-
fort, lorsqu’une voix, odieusement enrouée, I'interrompit.

— Ah ca ! qu’est-ce qu’il nous propose, celui-la ?
Vivement Raymond essaya de s’expliquer.

— Il veut nous entrainer hors du faubourg, reprit la voix, pour
nous livrer a la police. Mais on la connait...



Raymond protestait, et certes, bien inutilement. N’avait-il pas
contre lui sa tournure élégante, ses vétements, ses facons, sa
Voix ?

— Qui es-tu ? lui demanda brutalement un grand dréle d’'une
vingtaine d’années, placé pres de lui...

— C’est un mouchard, cria un autre.

Il faisait si sombre que Raymond cherchait en vain dans le
groupe ses interrupteurs. Tout neuf a ces scenes de tumulte, il
prétendait se faire écouter.

Tout a coup :
— Enlevons le mouchard !... hurla la voix.

Et on le saisissait au collet, en méme temps, et il sentait se
nouer autour de ses jambes, cherchant a lui faire perdre plante,
des bras furieux, les bras de quelqu'un de ces odieux gamins au
teint verdatre qui semblent jaillir des pavés partout ou se produit
une scene de désordre.

— Au canal, le mouchard !... répétait-on.

Il comprit le danger. D’'un brusque mouvement, il fit lacher
prise a celui qui le tenait au col, d’'un coup de pied il envoya le ga-
min rouler dans le ruisseau, et s’arc-boutant solidement sur les
jarrets, le poing en avant :

— Gare a qui me touche !... dit-il.

Il y eut dans le groupe dix secondes d’hésitation. Mais il est de
ces mots qui sont tout une condamnation sans appel ; les esprits
étaient montés, la victoire n’était que trop facile, et on allait sans



nul doute lui faire un mauvais parti, lorsqu’un robuste gaillard en
blouse se jeta devant lui en criant :

— Bas les mains ! Je connais le citoyen.
— C’est un mouchard ! hurla la foule.

— Hein ! de quoi ! interrompit ’'homme en blasphémant. Ou
donc est-il, le malin qui ose dire quun ami a moi est de la
police ?...

Personne ne répondant, 'homme, brusquement, dégagea Ray-
mond et des qu’ils furent a quelques pas du groupe :

— Filez, lui dit-il, votre place n’est pas ici.

— Cependant...

— Gardez votre courage pour une meilleure occasion.
— Quoi ! lorsque la lutte est déja commencée...

L’homme haussa les épaules, et dun ton de mépris
indescriptible :

— La lutte !... fit-il. Vous croyez donc a une lutte, vous !
Il s’éloignait. Raymond le retint :

— Au moins, dites-moi a qui je dois d’avoir pu me tirer
d’affaire.

L’homme parut trouver I'insistance toute naturelle.
— Je m’appelle Tellier, répondit-il, je suis ouvrier a ’Entrepot.

— Moi, je m’appelle Raymond Delorge, et je voudrais...



— Payer la goutte ? Je comprends ca. Seulement, comme vous
pouvez voir, tous les marchands de vin ont fermé. Ce sera pour la
prochaine rencontre...

Et il s’esquiva, laissant Raymond fort irrésolu.

L’émotion, dans le faubourg, lui semblait bien trop grande
pour devoir se calmer si promptement. A tout moment des
groupes d’hommes passaient, qui paraissaient se rendre a
quelque rendez-vous. Les cochers de fiacre, fouettant leurs che-
vaux a tour de bras, s’envolaient dans toutes les directions,
comme s’ils eussent tremblé qu’on ne s’emparat de leur voiture
pour commencer une barricade.

— Avant de rentrer, pensa-t-il, je puis toujours voir.
Et il marcha au bruit.

C’était la petite troupe de Flourens qui poursuivait sa route en
chantant la Marseillaise, et il ne tarda pas a la rejoindre.

Flourens marchait toujours en téte, — et cependant, a mesure
qu’il avancait, force lui était bien de reconnaitre qu’il s’était abu-
sé d’illusions étranges.

Partout, sur son passage, les fenétres s’ouvraient bruyam-
ment, et des tétes se montraient, curieuses et effarouchées. Des
gens sortaient des maisons dont les imprécations répondaient a
sa Voix.

Mais c’était tout. Et sa petite troupe, loin de grossir, allait di-
minuant de tous les bavards qui s’attardaient sous les portes a
donner des renseignements.



A Belleville, il espérait trouver une armée. A peine y réunit-il
une centaine d’hommes mal équipés.

— Ah ! si on avait des armes ! disait-on autour de lui.

Cest alors que I'idée lui vint, d'une naiveté folle, qu’au théatre
de Belleville, dans le magasin des accessoires, il trouverait des
fusils.

Seulement, lorsqu’il arriva dans les coulisses, réclamant les
armes des figurants, il était seul. De tous ses soldats, il ne lui res-
tait qu’'un enfant de dix-sept ans.

Désespéré, il regagna la rue, son pardessus sur le bras, un re-
volver d'une main, une épée de l'autre, et on le vit parcourir le
faubourg, cherchant des combattants et des remueurs de pavés...

Il trouva des sergents de ville qui venaient de disperser les
derniers groupes, et auxquels il eut de la peine a échapper.

Et lorsque, vers minuit, Raymond regagna la rue Blanche, il
put dire a M. Ducoudray :

— Tout est terminé.
Le bonhomme n’en revenait pas.

— De mon temps, disait-il, en 1830, on ne venait pas a bout de
nous si facilement !...

q
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Cependant, tout n’était pas si complétement fini que cela.

Si la journée du lendemain mardi, 8 février, fut relativement
calme, la fievre parut recommencer a la tombée de la nuit.

Une douzaine de barricades furent élevées rue de Paris, a Bel-
leville, rue Saint-Maur, rue de la Douane et au faubourg du
Temple.

Le lendemain soir encore, mercredi, nouvelles scénes de
désordre, et combats assez violents autour d’une barricade élevée
rue Saint-Maur.

N’importe, il était clair que le mouvement ne se propageait
pas. L’émeute restait confinée en deux coins de Paris, a Belleville
et au faubourg du Temple.

Et de méme que I'été passé, les badauds, apres leur diner, s’en
allaient place du Chateau-d’Eau voir les émeutiers.

Ils n’eurent pas longtemps a y aller.

Des le 10, a la suite de trois ou quatre cents arrestations, la rue
avait repris son calme. Et il parut probable que Rochefort, enfer-
mé a Sainte-Pélagie, ferait bel et bien ses six mois de prison.

— Probable, c’est possible, disait Me Roberjot, certain, non. Ce
qui vient d’échouer ces jours-ci réussira fatalement avant
longtemps.

Et tout en avouant que de telles scénes détachaient bien des
esprits timides de la cause de la liberté, il énumérait avec com-



plaisance tous les orages qui grossissaient a I’horizon de
I'Empire : le procés du prince Pierre Bonaparte, qui allait étre
traduit devant la haute-cour, les greves qui s’organisaient par-
tout, le malaise du commerce et cette inquiétude générale qui fai-
sait que tout le monde se défiait de I'avenir.

Mais Raymond avait alors de bien autres soucis.

De déductions en déductions, il en était arrivé a soupgonner
une relation entre I'étrange visite qui lui était venue rue de Gre-
nelle et certains événements des jours précédents.

A Neuilly, lors de I'enterrement de Victor Noir, il allait étre
jeté a terre et sans doute écrasé, lorsqu’un inconnu, un Anglais
aux allures excentriques, avait surgi tout a point pour le débar-
rasser de son agresseur.

Non moins a propos, a la Villette, lors de 'arrestation de Ro-
chefort, un ouvrier était survenu pour le dégager d’'un groupe de
furieux, ou certainement on lui efit fait un mauvais parti.

Ces deux circonstances, qui ne l'avaient pas frappé tout
d’abord, prenaient maintenant a ses yeux des proportions
énormes.

— Non ! ce n’est pas naturel ! se répétait-il.

Et il se demandait si le mystérieux visiteur, ’Anglais de
Neuilly et I'ouvrier de la Villette, n’étaient pas les agents d’un
seul et méme personnage, qui, sans qu’il s’en doutat, veillait sur
lui.

Or, quel pouvait étre ce personnage, sinon Laurent Cornevin ?



Raymond, a cette idée, se sentait pris d’éblouissements. Aidé
de Laurent, il se voyait regagnant la partie perdue, et reconqué-
rant Mlle Simone...

Il y avait d’ailleurs a sa portée un moyen de vérifier jusqu’a un
certain point I'exactitude de ses conjectures.

Ne sachant rien de ’Anglais de Neuilly, il n’y songeait point.

Mais l'ouvrier de la Villette lui avait dit qu’il s’appelait Tellier
et qu’il était employé a 'Entrepot.

— Je vais me mettre a sa recherche, se dit Raymond, et si je le
découvre, je saurai bien le faire parler. Mais je ne le retrouverai
pas. S’il est ce que je soupgonne, il m’aura donné un faux nom et
une fausse adresse...

Une heure plus tard, il descendait de voiture rue de Flandres,
et avec la plus industrieuse patience, il commencait ses
investigations.

Ce qu’il avait prévu se réalisait.
A TEntrepot, Tellier était parfaitement inconnu.

Et c’est en vain qu’il s’en alla tout le long du canal, de chantier
en chantier, interrogeant tout le monde, patrons, contremaitres,
ouvriers, payant bouteille pour délier les langues, personne ne
connaissait le nommé Tellier ni n’en avait oui parler.

— Je suis donc siir de mon affaire ! se disait-il le soir en
rentrant.

Malheureusement, c¢’était la moindre des choses. L’existence
de Laurent constatée, le difficile était de se mettre en communi-



cation avec lui.

Pourtant, apreés de longues méditations, Raymond crut avoir
trouvé un expédient.

— Si Laurent veille ainsi sur moi, se dit-il, c’est donc que son
affection est profonde et sincére. Donc, s’il savait a quel point je
suis malheureux, il ferait tout pour me tirer de peine. Donc, je
n’ai qu’a le prévenir pour le voir accourir...

Et sur cette conclusion, il écrivit cette lettre :

« Vous qui venez vous informer de M. de Lespéran, étes-vous
I’homme que je suppose ? étes-vous I'ancien associé de M. Pé-
cheira ? Si oui, faites, au nom du ciel, que je puisse vous voir,
vous parler. Ai-je besoin de vous jurer le plus profond secret ?
Mon bonheur, ma vie sont en jeu... »

Cette supplique si pressante, Raymond la mit sous enveloppe,
et apres I'avoir cachetée de facon a défier la curiosité la plus ingé-
nieuse, il la confia a la concierge de la rue de Grenelle-Saint-Ger-
main, en la priant de la remettre a la premiere personne qui vien-
drait le demander.

Assurément, c’était un chétif espoir que celui-la, mais enfin
¢’était un espoir, et il lui donna le courage de paraitre s’intéresser
a linstallation que lui préparait sa mere.

Ravie de voir son fils se fixer a Paris, pres d’elle, et le trouvant
trop a l'étroit dans sa chambre d’étudiant, Mme Delorge venait
de louer, a son intention, un petit appartement qui joignait le
sien, et qui en fit complétement partie, aprés qu’on eut ouvert
une porte de communication.



La, elle se plut a décorer deux pieces, une chambre a coucher
et un cabinet de travail, dont elle fit une merveille, grace aux ta-
bleaux et aux objets de haute curiosité qui lui restaient de la suc-
cession du baron de Gloriere.

Dans ce méme cabinet, elle fit transporter le portrait du géné-
ral Delorge.

— Il te revient de droit, dit-elle a son fils. Il te rappellerait le
passé et ton devoir, si jamais tu venais a I'oublier...

Non, il n’était pas de danger qu’il I'oubliat !

Chaque jour qui s’était écoulé depuis un mois avait ajouté a sa
haine une goutte de fiel et exalté sa rage de vengeance. Tenir en-
fin Combelaine et Maumussy et les écraser, était 'idée fixe qui
obsédait son cerveau.

C’est ce but qu’il poursuivait, lorsque mettant en réquisition
les influences de Me Roberjot, il s’était fait affilier a une des so-
ciétés secretes qui travaillaient au renversement de 'Empire.

La société dont Raymond se trouva faire partie tenait ses
séances dans une petite maison de la rue des Cing-Moulins, a
Montmartre et s’intitulait la Société des Amis de la Justice. Un
ancien représentant du peuple en était le chef, et elle comptait
parmi ses membres un grand nombre d’avocats, quelques artistes
et des médecins.

On se réunissait deux ou trois fois la semaine, le soir.

Le but qu’eit avoué 'association, dans le cas ou la police efit
pénétré son existence, efit été la propagation des livres et des
journaux démocratiques.



Son but réel était de recruter et d’armer en province une ar-
mée qui, au premier signal, arriverait donner la victoire a une ré-
volution parisienne.

De quelles forces disposait en France la société des Amis de la
Justice ? Raymond ne le sut jamais exactement. Une seule fois, il
entendit le président dire :

— Nous avons plus de cinquante mille fusils.
Disait-il vrai ?...

En tout cas, qu’il exagérat ou non, Raymond n’avait pas tardé
a reconnaitre que ses nouveaux « amis » ne comptaient guere sur
un succes prochain, et que, s’il arrivait a temps a son but, ce ne
serait pas par eux.

Aussi, toutes ses pensées se tournaient-elles vers cet inconnu,
qu’il supposait étre Cornevin, et chaque aprés-midi il courait rue
de Grenelle demander a la concierge des nouvelles de sa lettre.

— Je n’ai vu personne, lui répondit-elle quatre jours de suite.

Mais le cinquieme, dés que Raymond ouvrit la porte de la
loge :

— Il est venu ! s’écria-t-elle.

Le choc, bien que prévu, fut si violent, que Raymond palit.
— Et vous lui avez remis ma lettre ? demanda-t-il.

— Naturellement.

— Qua-t-il dit ?



— D’abord, il a paru tres étonné que vous ayez laissé une lettre
pour lui, et il s’est mis a la tourner, a la retourner, a la flairer. A la
fin, il 'a ouverte. D’un coup d’ceil, oh ! d’un seul, il I'a lue. Il est
devenu cramoisi, il s’est frappé le front d’'un grand coup de poing,
il s’est écrié : Tonnerre du ciel ! et il est parti en courant.

Troublé jusqu’au fond de 'ame, Raymond affectait cependant
une contenance tranquille. Et la plus vulgaire prudence lui re-
commandait cet effort, car il sentait rivés sur lui les petits yeux
gris de la concierge.

— Enfin, reprit-il, c’est bien tout ce que vous a dit mon ami ?
— Absolument tout.

— Il n’a pas parlé de me répondre ?

— Non.

— Il n’a pas demandé a quelle heure il me trouverait ?

— Pas davantage.

— Cependant !...

— Quoi ! puisqu’on vous dit qu’apres avoir juré comme un en-
ragé, il s’est sauvé comme s’il efit eu le feu apres lui !...

Raymond etit eu d’autres questions encore a adresser a la por-
tiere, mais c’elit été attiser encore une curiosité qu’il ne voyait
que trop enflammée, c’efit été se livrer peut-étre ; il ignorait s’il
avait en cette femme une alliée ou une ennemie, et il n’avait que
trop de raisons de se défier.

Affectant donc une superbe insouciance :



— J'arrangerai cela, fit-il.

Et prenant sa clef, il se hata de gagner son appartement, heu-
reux de n’avoir plus a dissimuler les horribles appréhensions qui
venaient de I’assaillir.

Si le récit de la concierge était exact, et rien ne lui faisait soup-
conner qu’il ne fit pas tel, '’homme a qui sa lettre avait été re-
mise n’était pas, ne pouvait pas étre Laurent Cornevin.

Malheureux ! il venait peut-étre de sauver ses mortels enne-
mis en leur révélant 'existence de Laurent Cornevin.

— Je suis donc maudit ! se disait-il, en se tordant les mains, je
serai donc fatal a quiconque s’intéresse a moi !...

C’est a peine si, ce jour-13a, il songea a jeter un coup d’ceil sur
I’hétel de Maillefert.

Le temps était doux, les fenétres du salon étaient ouvertes, et
dans ce salon, autour d’une table couverte de papiers et de re-
gistres, Raymond apercevait trés distinctement sept ou huit
hommes, presque tous d’un certain age, graves, chauves et crava-
tés de blanc.

Qu’était-ce que cette réunion ? Il n’en vit pas la fin. La nuit ve-
nait, un domestique apporta des lampes et ferma les fenétres...

— Je ne reviendrai plus ici, pensa-t-il, vaincu par cet acharne-
ment de la destinée. A quoi bon revenir !...

Il sortit donc, et il n’avait pas fait cent pas dans la rue de Gre-
nelle, lorsqu’il s’entendit appeler doucement.

C’était miss Lydia Dodge.



—Vous !... s’écria-t-il.

Elle semblait épouvantée de sa démarche, la pauvre fille ; elle
tremblait comme la feuille et jetait autour d’elle des regards
effarés.

— Voici trois jours, répondit-elle, que je ne fais que me prome-
ner autour de I’hotel, espérant toujours vous rencontrer...

Un nouveau malheur allait fondre sur lui. Raymond n’en dou-
tait pas.

— C’est Mlle Simone qui vous envoie ? demanda-t-il.
— Non, c’est a son insu que je vous guette.
— Que se passe-t-il, mon Dieu !...

— Mademoiselle va se marier... Je 'ai entendue le promettre a
madame la duchesse.

Cette nouvelle affreuse, apres tout ce que lui avait dit Mlle Si-
mone, est-ce que Raymond n’elt pas da la prévoir !... Elle atter-
ra, pourtant.

— Simone se marie !... balbutia-t-il. Avec qui ?...

— Ah ! je l'ignore. Ce que je sais, c’est qu’elle en mourra. Apres
son argent, c’est sa vie qu’on lui prend. Car elle se meurt, mon-
sieur Delorge, elle se meurt, entendez-vous ! Alors, moi, voyant
cela, je n’ai plus hésité, je vous ai cherché ; que faut-il faire ?

Que faut-il faire ?

Il y avait des semaines, des mois, que le malheureux vivait en
face de ce probléme, qu’il y appliquait toutes les forces de sa pen-



sée, toute I’énergie de son intelligence, et qu’il ne découvrait au-
cune solution acceptable.

— Ne rien pouvoir, répétait-il, en proie a une sorte d’égare-
ment, rien, rien, rien !... En étre toujours a se débattre, a s’agiter
dans les ténebres, sans un rayon de jour, sans une lueur ! Etre
environné d’ennemis et n’en jamais trouver un en face ! Etre
frappé sans relache, et ne pas voir d’ou viennent les coups ! Ah !
si Mlle Simone I’eiit voulu !... Mais non, c’est elle qui, volontaire-
ment, m’a lié les mains, garrotté, réduit a I'impuissance, condam-
né a cette exécrable situation, a cette existence d’humiliation, a
cette lutte sans issue. Il lui a plu de se dévouer, elle se dévoue. Je
péris avec elle ; que lui importe ! Ah ! tenez, miss Dodge, Simone
jamais ne m’a aimé !...

Du geste, comme si elle efit entendu un blaspheme, la digne
gouvernante protestait.

— Vous ne m’avez donc pas comprise ! interrompit-elle. Il faut
donc que je vous répete que mademoiselle ne vivra pas jusqu’a ce
mariage !...

Soudainement, Raymond s’arréta. La violence de ses émotions
finissait par lui donner cette lucidité particuliere a la folie, et qui
préte aux actes des fous une apparence de logique.

— Voyons, fit-il, d'un accent bref et dur, nous sommes la qui
perdons notre temps en paroles vaines. Consultons-nous. Avez-
vous idée du stratagéme qu’on a employé pour attirer Mlle Si-
mone a Paris ?...

— On lui a dit que I'honneur de M. Philippe était compromis,
et que seule, en consentant aux plus grands sacrifices, elle pou-



vait le sauver...
— Alors elle a abandonné sa fortune...
— Je le crois.
— Soit, je comprends qu’on lui a tout pris. Mais ce mariage...

— Il est, a ce qu’il parait, non moins indispensable que 'argent
au salut de M. Philippe...

— Et vous ne savez pas quel est le misérable lache qui prétend
épouser Mlle Simone ?...

— Non...

Sans souci des passants, des espions peut-étre attachés a ses
pas, Raymond parlait tres haut avec des gestes furieux. Les cir-
constances extérieures n’existaient plus pour lui. Il ne remarquait
pas un homme d’apparence suspecte, qui était allé se poster tout
pres, sous une porte cochere, ot il paraissait allumer sa pipe.

— Quand a-t-il été question de ce mariage pour la premiere
fois ? reprit-il.

— Avant-hier.
— Dans quelles circonstances ?
Visiblement, la pauvre Anglaise était au supplice.

— C’est que, balbutiait-elle, je ne sais si je dois, si je puis... Ma
profession a des devoirs sacrés, la confiance qu’on m’accorde...

Impatiemment, Raymond frappait du pied.

— Au fait ! interrompit-il brusquement.



— Eh bien ! donc, avant-hier, M. Philippe sortit le matin, en
voiture...

— Avec qui ?

— Tout seul. Lorsqu’il rentra sur les onze heures, pour déjeu-
ner, il était si pale et si défait que, 'ayant rencontré dans I’esca-
lier, j’eus tout de suite un pressentiment. Ayant appelé son valet
de chambre : « Allez, lui dit-il, prier ma meére de me recevoir a
l'instant. » Je compris quune explication allait avoir lieu, et aus-
sitot, d’instinct, je montai a 'appartement de madame la du-
chesse, comme si j'avais eu affaire dans le petit salon qui est a
c6té de sa chambre. J’y étais a peine que j'entendis M. Philippe
chez madame. Ses premiers mots furent : « Nous sommes joués
abominablement ! » Et immédiatement, il se mit a parler, mais si
vite, si vite, que je n’entendais presque plus rien, que je distin-
guais seulement de ci et de la des lambeaux de phrases, ou il di-
sait que c’était un abus de confiance inoui, une impudence inima-
ginable, que tout était perdu, qu'on le tenait, qu’il ne lui restait
plus qu’a se briiler la cervelle. Madame la duchesse, pendant ce
temps, poussait de véritables cris de rage. Je I'’entendais trépi-
gner jusqu’a ce que tout a coup : « Il faut s’exécuter !... » s’écria-
t-elle. Et sonnant une de ses femmes de chambre : « Allez, lui
commanda-t-elle, me chercher Mlle Simone. » L’instant d’apres,
mademoiselle arrivait. Que se passa-t-il ? Je ne sais ; on parlait si
doucement, que je n’entendais plus rien absolument. Ce qu’il y a
de sir, c’est que c’est en sortant de 1a, plus pale qu'une morte,
que mademoiselle me dit : « Je me marie... Je n’y survivrai
pas!... »

Maintenant que miss Dodge était lancée, il n’y avait plus qu’a
la laisser poursuivre. Et cependant brusquement Raymond



I'interrompit.

— Vous aimez Mlle Simone, dit-il, vous lui étes dévouée, vous
voulez la sauver ?...

— Oh !... monsieur.
— Eh bien ! vous allez me conduire pres d’elle, a I'instant !...

Epouvantée, miss Lydia se rejeta vivement en arriere, considé-
rant Raymond d’un ceil dilaté par la stupeur :

— Moi, bégaya-t-elle, moi vous conduire pres de
mademaoiselle ?...

— Oui.

— AThétel ...

—I11e faut.

— Mais c’est impossible, monsieur !

— Rien n’est si aisé, au contraire. Vous allez prendre mon bras,
et nous entrerons ensemble, la téte haute. Me voyant avec vous,
pas un valet n’aura I'idée de me demander qui je suis ni ou je
vais.

— Et madame la duchesse ?...
— Elle est toujours sortie a cette heure-ci.
— M. Philippe peut étre la...

Raymond dissimula mal un geste menacant :



— Je n’ai plus, dit-il, pour éviter le duc de Maillefert, les rai-
sons que je croyais avoir. S’il est 1a, tant mieux !...

— Que voulez-vous dire ? grand Dieu !... s’écria la pauvre
gouvernante.

Et elle, que faisait frémir la seule idée de ce qui n’est pas
convenable, oubliant qu’elle était en pleine rue, elle levait au ciel
des bras désolés :

— Clest de la folie ! répétait-elle.

Peut-étre disait-elle vrai. Mais Raymond en arrivait a ce point
extréme ou on ne calcule plus.

— Il faut que je voie Simone, reprit-il de cet accent dur et bref
qu’ont les hommes aux instants décisifs, et je n’ai pas le choix des
moyens...

Elle ne vous laissera pas achever la premiere phrase. Votre au-
dace la révoltera, elle commandera de sortir.

— Marchons, miss...

Mais elle reculait, la pauvre fille, elle repoussait Raymond qui
avancait, elle regardait autour d’elle comme si elle efit songé a
s’enfuir.

— Et moi, reprit-elle, moi, mademoiselle me chassera comme
une malheureuse...

— Préférez-vous la laisser mourir ?...

— Je serai déshonorée, perdue de réputation...



Discuter, c’était bien moins rassurer la digne gouvernante que
lui montrer I'étendue des risques qu’elle courait. Raymond le
comprit :

— Miss, prononca-t-il, ’heure presse et I'occasion fuit... Prenez
mon bras...

Subjuguée, perdant son libre arbitre, elle obéit, elle marcha.
Seulement, en arrivant a la porte encore grande ouverte de I'h6-
tel, dégageant vivement son bras :

— Non, je ne veux pas ! s’écria-t-elle.

Raymond ne parlementa pas. D’'un brusque mouvement il en-
leva miss Dodge et ’entraina dans la cour.

Deux ou trois domestiques qui causaient devant le pavillon du
suisse, ayant salué d’'un air étonné, il leur rendit leur salut. Il
franchit le perron, et une fois dans le vestibule, abandonnant la
pauvre gouvernante :

— Maintenant, commanda-t-il, guidez-moi.

Oh ! elle n’essaya méme pas de résister. Elle s’engagea dans le
grand escalier, trébuchant a chaque marche, puis arrivée au pa-
lier du second étage :

— Attendez-moi ici, dit-elle a Raymond, je vais prévenir
mademoiselle...

— Cest inutile ; marchez, je vous suis...
— Cependant...

— Allez, vous dis-je !... Voulez-vous donc lui donner le temps
de la réflexion !...



Plus morte que vive, assurément, elle obéit encore... Elle prit a
droite un couloir sombre, et ouvrant la porte d'un petit salon
qu’éclairait une grosse lampe :

— Mademoiselle, commenca-t-elle...

Raymond ne la laissa pas poursuivre, il l'écarta et se
montrant :

— C’est moi ! dit-il.

Assise devant un petit guéridon, Mlle Simone de Maillefert
était occupée a feuilleter une grosse liasse de papiers.

A la voix de Raymond, elle se dressa d’un bloc, si violemment
que sa chaise en fut renversée, et reculant jusqu’'a la cheminée,
les bras étendus en avant :

— Lui ! murmurait-elle, Raymond...

Hélas ! il ne fallait que la voir pour comprendre les craintes de
miss Lydia et pour trembler qu’elle ne fit atteinte aux sources
mémes de la vie. Elle n’était plus que I'ombre d’elle-méme,
ombre désolée. Le marbre de la cheminée était moins blanc que
son visage. Ses petites mains amaigries avaient la transparence
de la cire. Il n’y avait plus que ses yeux de vivants, ses beaux
yeux, si clairs autrefois, et qui maintenant brillaient de I’éclat
phosphorescent de la fievre...

Mais déja elle était revenue de sa premiere surprise ; ses pom-
mettes se colorerent légerement, et d'un ton d’indicible hauteur :

— Vous, prononca-t-elle, chez moi !... De quel droit, et d’ou
vous vient cette audace ?... Vous étes devenu fou, je pense ?...



D’un geste impérieux, elle montrait la porte. Raymond n’en
avancait pas moins.

— Peut-étre, en effet, suis-je devenu fou, interrompit-il d'un
accent amer. On dit que vous allez vous marier...

Elle le regarda en face, et résolument, d’'une voix qui ne trem-
blait pas :

— On vous a dit vrai, fit-elle.

En entrant a I’hotel de Maillefert, méme apres les confidences
de ’honnéte miss Lydia, Raymond s’obstinait a douter encore. Et
en ce moment, c’est a peine s’il ajoutait foi au témoignage de ses
sens, a peine s’il pouvait croire qu’il n’était pas le jouet d'un exé-
crable cauchemar.

— C’est ce que je ne permettrai pas ! s’écria-t-il avec une vio-
lence inouie.

Mlle Simone ne sourcilla pas.
— De quel droit ? prononga-t-elle froidement.

— Du droit, s’écria Raymond, que me donnent mon amour et
vos promesses. Vous avez donc effacé de votre cceur ce jour ou, la
téte appuyée contre ma poitrine, vous me disiez : « Une fille
comme moi n’aime qu’une fois en sa vie ; elle est la femme de ce-
lui qu’elle aime ou elle meurt fille. »

A peine entrée chez Mlle Simone, miss Lydia Dodge s’était af-
faissée lourdement sur la chaise la plus rapprochée de la porte.

Peu a peu, elle avait repris ses sens. Puis elle avait écouté, et
elle n’avait pas tardé a s’épouvanter de la violence de Raymond,



et aussi d’entendre sa voix s’élever si haut qu’elle devait retentir
dans tout I’hotel.

Monsieur Delorge, supplia-t-elle, monsieur, au nom du ciel !...
Du geste, Mlle Simone lui imposa silence.

— Laisse-le parler, fit-elle, il est dit que pas une douleur ne me
sera épargnée.

Mais son accent trahissait un tel exces de souffrance, que Ray-
mond s’interrompit, et étonné de son emportement :

— Vous ne saurez jamais ce que j’ai enduré, murmura-t-il.

— Je sais que vous me torturez inutilement, et qu’il serait gé-
néreux a vous de vous éloigner...

— Pas avant de vous avoir parlé.

Il se rapprocha, et baissant le ton, de cette voix étouffée ou
frémit la passion la plus ardente :

— Je suis venu, reprit-il, pour vous éclairer sur la situation qui
nous est faite. Au-dessus des conventions sociales, il y a le droit
sacré, il y a le devoir de toute créature humaine de défendre sa
vie et son bonheur. Les bornes sont dépassées de ce qui se peut
souffrir, nous sommes dégagés. Donnez-moi la main et sortons la
téte levée de cette maison maudite. C’est pour s’approprier votre
fortune qu’'on veut s’emparer de votre personne. Eh bien ? aban-
donnez vos millions a qui les convoite. L’argent !... est-ce que
nous y tenons, vous et moi ? Est-ce que pour vous, d’ailleurs, je
ne saurais pas en gagner des monceaux ! Venez ! Si vous n’avez
pas été la plus fausse des femmes, vous allez venir !...



Le calme de Mlle Simone était celui de ces victimes résignées
qui, dans le cirque, sous la griffe des tigres, offraient a Dieu leurs
tortures.

— Ma destinée est fixée, dit-elle. Il n’est plus au pouvoir de
personne de la changer. Je me dévoue a un intérét que je juge su-
périeur a ma vie... Ne soyez pas jaloux, je ne trahis pas mes pro-
messes, ce n’est pas a un autre homme que je suis fiancée, Ray-
mond, c’est a la mort, et mon lit nuptial sera un cercueil. Un
abime de honte s’ouvrait, mon corps le comblera : ne le voyez-
vous pas ?...

Raymond parut réfléchir. Puis, aprés un moment de lourd si-
lence, troublé seulement par les sanglots de miss Dodge :

— Eh bien ! soit, s’écria-t-il, je m’éloignerai si vous consentez a

\

m’apprendre a quelle cause sacrée vous nous sacrifiez. J'ai le
droit de savoir et de juger. Ne donnez-vous pas ma vie en méme
temps que la votre ?

— C’est un secret qui doit étre enseveli avec moi !
La colére, de nouveau, gagnait Raymond.

— Clest votre dernier mot, prononca-t-il, je sais ce qu’il me
reste a faire.

—Quoi ?

— J’irai trouver M. Philippe, et il faudra bien qu’il me réponde,
lui, et qu’il me rende compte de I'horrible violence qui vous est
faite...

Mlle de Maillefert se redressa :



— Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-elle.

— Je le ferai, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel ! Qui donc
m’en empécherait !

— Moi ! prononga la jeune fille.

Et saisissant la main de Raymond, et la serrant avec une force
dont on ne I'efit pas crue capable :

— Moi ! poursuivit-elle, si ma voix a encore un écho dans votre
cceur. Moi, qui vais, s’il le faut, tomber suppliante a vos genoux.
Malheureux ! voulez-vous donc empoisonner mon agonie de
cette idée horrible que je me dévoue inutilement ?

Il évita de répondre, il ne voulait pas s’engager.

— Au moins, reprit-il, dites-moi le nom de ’homme que vous
allez épouser ?...

Elle semblait pres de se trouver mal.

— Serez-vous donc plus ou moins malheureux, balbutia-t-elle,
selon que j’épouserais celui-ci ou celui-la ?...

— N’importe, je veux savoir...
Une voix pres de lui 'interrompit, qui disait :
— Mlle de Maillefert épouse le comte de Combelaine...

D’un mouvement furieux, comme s’il efit re¢u un coup de poi-
gnard dans le dos, Raymond se détourna.

Et il se trouva en face de la duchesse de Maillefert et de
Philippe.



La mere et le fils rentraient a I'instant méme, ensemble.

En montant 'escalier, ils avaient entendu les éclats de colere
de Raymond, et ils étaient accourus.

— J’ai bien dit, répéta la duchesse, que c’est M. de Combelaine
que ma fille épouse.

Oh !... Raymond n’avait que trop bien entendu, et s’il demeu-
rait comme hébété de stupeur, c’était faute de trouver des expres-
sions pour traduire ses écrasantes sensations.

— C’est un indigne mensonge ! dit-il enfin.

— Interrogez Mlle de Maillefert, fit M. Philippe, avec cet
odieux ricanement qui était devenu chez lui comme un tic ner-
veux dont il n’était plus maitre.

Ah ! ¢’était plus que de la cruauté, c’était de la démence que de
frapper encore cette infortunée, qui se tenait la, défaillante, se-
couée de tels frissons que ses dents claquaient.

Mais Raymond avait comme un nuage devant les yeux.
— Dites, interrogea-t-il, dois-je croire votre frere ?
— Oui, articula-t-elle, faiblement, mais distinctement.

Un cri de douleur et de rage s’étouffa dans la gorge de Ray-
mond. Un monde s’écroulait en lui. Il chancela, et serrant convul-
sivement entre ses mains ses tempes qui lui semblaient pres
d’éclater :

— Tu l'entends, s’écria-t-il, 6 Dieu qu'on appelle le Dieu de
bonté et de justice, elle consent a devenir la femme de Combe-
laine, elle, Simone !...



Puis, tout a coup, aveuglé de plus en plus par les flots de sang
que la fureur charriait a son cerveau, saisissant le poignet de
Mlle Simone, fortement, rudement :

— Vous ne savez donc pas, reprit-il, ce qu’est ce misérable ?...
— Je le sais... bégaya-t-elle.

— Vous ne savez donc pas que c’est ce misérable qui a lache-
ment assassiné mon pere, le général Delorge...

Lourdement, Mlle de Maillefert se laissa tomber sur son
fauteuil.

— Vous m’aviez dit tout cela, murmura-t-elle.
— Et vous I'épousez !
—Oui ...

Eperdu d’horreur, Raymond demeura un moment comme
anéanti, puis brusquement revenant a la duchesse :

— Et vous, madame, fit-il, vous donnez votre fille a un tel
homme !

La duchesse eut une seconde d’hésitation. Puis :

— Dans les maisons comme les noétres, prononca-t-elle, il est
des nécessités, des... raisons d’Etat qui priment tout. Ma fille a pu
vous apprendre que c’est librement qu’elle se dévoue...

— Librement !... interrompit Raymond, librement...

D’un geste, Mme de Maillefert 'arréta, et d’'un accent dont la
sincérité le frappa, malgré le désordre de son esprit :



— Je vous affirme, déclara-t-elle, que s’il était en mon pouvoir
de rompre ce mariage, il serait rompu a I'instant !

— En votre pouvoir !... répéta Raymond...
Et s’adressant a M. Philippe :

— Mais ce que ne peut madame la duchesse, vous le pouvez,
vous, monsieur le duc, vous le chef de la glorieuse maison de
Maillefert, le dépositaire de T'honneur intact de vingt
générations...

— Vous avez entendu ma mere, monsieur...

— Madame la duchesse est femme, monsieur, tandis que
vous... L’épée que vous ont léguée vos aieux est-elle donc a ce
point rouillée au fourreau, qu’il vous faille accepter cette
humiliation !...

M. Philippe était devenu cramoisi.
— Monsieur !... s’écria-t-il, monsieur !...
— Philippe !... intervint la duchesse effrayée, mon fils !

— Il est vrai, poursuivait Raymond, avec un redoublement
d’ironie, que le comte de Combelaine passe pour fort redoutable
sur le terrain. Il vivait autrefois de son habileté aux armes...

Le duc de Maillefert eut un si terrible geste, que son lorgnon
s’échappa de son ceil.

— Voila une phrase dont vous me rendrez raison, monsieur,
s’écria-t-il.



Mais Mlle Simone s’était redressée, et s’avancant telle qu'un
spectre entre les deux jeunes gens frémissants de colere :

— Plus un mot ! Philippe, prononca-t-elle.
— Quoi !... lorsque je viens d’étre outragé chez moi...

— Je le veux... et je paie assez cher le droit de vouloir. Et vous,
Raymond, il serait maintenant indigne de vous de provoquer un
homme qui ne vous répondra pas...

Raymond se tut. Il commencait a remarquer la patience extra-
ordinaire de la duchesse et a s’en étonner.

— Il ne serait pas généreux, monsieur, prononga-t-elle douce-
ment, d’ajouter a nos épreuves... Votre douleur, je la comprends
et je U'excuse si bien, que je ne vous ai pas demandé compte de
votre présence ici... Croyez que nous ne souffrons pas moins que
vous. Mais la vie a des nécessités inexorables. Dussions-nous en
mourir tous, il faut que ce mariage se fasse...

— Il se fera, appuya M. Philippe.

Lentement, a deux ou trois reprises, Raymond secoua la téte,
et d’un ton glacé, qui contrastait étrangement avec sa violence de
tout a 'heure :

— Et moi, prononca-t-il, par tout ce qu’il y a de plus sacré au
monde, par la mémoire de mon pere assassiné, je vous jure qu’il
ne se fera pas...

— Qu’espérez-vous donc ?...

— C’est mon secret... Seulement, ce serment que je viens de ju-
rer, vous pouvez le répéter a M. de Combelaine... Peut-étre le



fera-t-il réfléchir.

Ayant dit, il alla s’agenouiller devant Mlle Simone, qui gisait
inanimée sur son fauteuil. Il lui embrassa doucement les mains,
et aprés quelques mots inintelligibles, se redressant, il sortit.

q

VI

Il fallait qu’il y efit en jeu un intérét bien puissant pour que la du-
chesse de Maillefert, cette femme si hautaine et si violente, se
contraignit comme elle le faisait depuis vingt minutes. Elle devait
suer dans sa robe, tout en se faisant un visage impassible. Telle
était d’ailleurs la tension de son esprit qu’elle ne se préoccupait
ni de miss Lydia, ni de Mlle Simone qui, brisée par cette derniére
crise, venait de se trouver mal.

— Eh bien ? fit M. Philippe, apres que le bruit des pas de Ray-
mond se fut perdu dans I’escalier, eh bien !...

— Eh bien ! répondit la duchesse, ne fallait-il pas que cette
scene efit lieu ?... ne vous l'avais-je pas annoncée ? ne I'attendiez-
vous pas ?...

— Si. Et j’ai été outragé chez moi, par un homme auquel je ne
pouvais m’empécher de donner raison... Ah ! ma mere, pourquoi
vous ai-je écoutée !...

Mme de Maillefert eut un geste équivoque.



— Clest vrai, murmura-t-elle, nous sommes joués indigne-
ment. Mais qui se serait attendu a tant d’impudence !... Qu’il
prenne garde, pourtant, je n’ai pas dit mon dernier mot.

M. Philippe tressaillit.
— Vrai, fit-il, vous avez quelque raison d’espérer ?

— Je vous répondrai dans trois ou quatre jours, quand j'aurai
VU une personne...

Le jeune duc se permit un petit sifflotement fort
irrévérencieux.

— Connu ! dit-il ? Et d’ici 1a, M. Delorge finira de tout
brouiller. Combelaine est capable de croire que c’est nous qui le
lui dépéchons...

M. Delorge n’exécutera pas ses menaces.

— Erreur, ma mere. Je l'ai toisé, moi, ce garcon, il est naif, c’est
vrai, sentimental en diable, mais rageur... excessivement rageur...

Les mouvements de miss Dodge s’empressant autour de
Mlle Simone rappelerent la duchesse a la circonspection.

— Chut !... fit-elle vivement en baissant le ton. Simone conju-
rera ce péril.

— Oui, comptez la-dessus.

— J’y compte. Son empire sur M. Delorge est absolu. Elle sau-
ra, si je 'en prie, obtenir de lui qu’il quitte Paris. Elle lui écrira,
elle lui donnera un rendez-vous s’il le faut.

— Et si Delorge va trouver Combelaine ce soir ?



— Il n’ira pas... Cependant laissez-moi, je vais parler a
Simone...

Eh bien ! la duchesse se trompait.

Raymond, en sortant de 'h6tel de Maillefert, était un autre
homme. Il comprenait maintenant que M. de Combelaine et les
Maillefert s’exécraient, comme il arrive toujours aux complices,
d’accord tant qu’il est question de dépouiller leur victime, et qui
en viennent aux coups de couteau des qu’il s’agit de partager le
butin.

Et la-dessus il batissait le plan le plus simple, un plan qu’il
était bien résolu a exécuter avec cet effrayant sang-froid de
I’homme pour qui la vie n’a plus aucune valeur.

Il allait droit au comte de Combelaine, et il lui disait
simplement :

— J’aime Mlle de Maillefert, et elle vous est fort indifférente.
Je suis aimé d’elle, vous en étes hai. C’est sa fortune que vous
convoitez ? Prenez-la. Quant a ’épouser, n’y songez plus, ou vous
me forcerez de vous briiler la cervelle.

— Et je la lui brilerai, pensait-il, comme a un chien enragé, a
bout portant !

Ainsi réfléchissant, il avait gagné les Champs-Elysées. Il prit la
rue du Cirque, et bientoét arriva a ce charmant hétel que
M. de Combelaine devait a la munificence impériale.

Raymond sonna, et un domestique en habit noir a la francaise
étant venu lui ouvrir :

— M. de Combelaine ? demanda-t-il.



— Monsieur le comte n’est pas a la maison, répondit le
domestique.

— Ce n’est pas pour une affaire ordinaire que je viens, il faut
que je le voie, il y va d’'un intérét pressant...

Le domestique n’eut pas le temps de répondre. Un coupé fort
élégant, attelé d’'un magnifique cheval, s’arrétait devant la grille.

Une femme en descendit qui, franchissant lestement le trot-
toir, s’avanca pour entrer comme chez elle.

Seulement, le domestique, respectueusement, mais non moins
fermement, lui barra le passage en disant :

— Monsieur le comte est absent, madame.
De son air le plus hautain, elle le toisa, et d'un ton méchant :

— Vous étes nouveau dans la maison, mon cher, vous ne savez
sans doute pas qui je suis...

— Que madame m’excuse, je le sais tres bien.
— Alors, rangez-vous que je passe.
— Je ne le puis, madame, ayant 'ordre de monsieur le comte...

Cette visiteuse était placée de telle facon que la lumiére des
lanternes de la grille tombait d’aplomb sur son visage et I’éclai-
rait comme le plein jour.

C’était une de ces femmes, comme il ne s’en trouve guere qu’a
Paris, dans ce monde qu’on appelle « un certain monde » et qui
doivent a une hygiene savante, a des soins incessants et a de mys-



térieuses pratiques de toilette, le privilege de prolonger leur été
bien au dela de I'automne.

On voyait bien que celle-ci avait dépassé la trentaine. Mais de
combien ? De cing, de dix, de quinze ans ? C’est ce qu’il efit été
difficile de décider...

Et plus Raymond l'observait, plus il lui semblait retrouver
cette physionomie au fond de ses souvenirs.

— Appelez Léonard, commanda-t-elle.

Cétait le wvalet de chambre, lintime confident de
M. de Combelaine.

— M. Léonard ne fait plus partie de la maison de monsieur le
comte, répondit le domestique.

— Comment !... Léonard...

— A quitté monsieur pour entrer au service d’'un Anglais qui lui
donne des gages énormes...

De rage, la visiteuse déchirait ses gants en lambeaux.

— Alors, reprit-elle, allez dire au comte que je suis ici, moi, a sa
porte, attendant.

— Mais il est sorti, madame, je vous le jure, répondit le domes-
tique. Lorsque vous étes arrivée, jétais en train de le dire a
monsieur...

Il montrait Raymond, tout en parlant. La dame se détourna et,
l’apercevant, ne put retenir un léger cri.

— Je reviendrai, fit-elle.



Et s’adressant a Raymond :

— Et vous, monsieur, voulez-vous bien m’aider a monter en
voiture ?

Raymond obéit. Et quand elle eut pris place sur les coussins
de son coupé :

— Un mot, monsieur, fit-elle, assez bas pour n’étre entendue
que de Raymond. Je ne me trompe pas, vous étes bien
M. Delorge ?...

— En effet, madame.

— Le fils du général ?

— Oui.

Elle eut une seconde d’indécision, puis vivement :

— Eh bien ! reprit-elle, dites a mon cocher de rentrer par les
Champs-Elysées, et montez pres de moi.

Celui-la devient un joueur terrible, qui n’a plus rien a perdre.
La situation de Raymond était a ce point désespérée, qu’il pou-
vait tout tenter sans craindre de 'empirer. Il fiit monté sans sour-
ciller dans le carrosse du diable.

Il fit donc ce que lui demandait cette femme, et lorsqu’il fut
assis pres d’elle, que la portiere fut refermée et que le coupé
roula :

— Décidément, commenca-t-elle, vous ne me remettez pas,
monsieur Delorge ?...

— Je suis siir que vous ne m’étes pas inconnue, madame.



Il est positif que depuis deux minutes il se mettait 'esprit a la
torture pour associer la physionomie de cette femme a un des
événements de sa vie.

— Je vois bien, reprit-elle aprés une courte pause, qu’il faut
que je vous mette sur la voie. Oh ! il y a bien quinze ou dix-huit
ans de cela. Comme le temps passe !... J’étais une toute jeune fille
mais vous étiez un enfant, vous. Il a été trop souvent question de
moi chez votre mére pour que vous m’ayez oubliée.

— Je n’y suis pas du tout, murmurait Raymond.

— En ce temps-1a, vos amis, Me Roberjot surtout, croyaient
que je pouvais vous étre d’'un grand secours... Y étes-vous ?... Pas
encore. Voyons, est-ce que la mere de vos camarades n’avait pas
une sceur ?...

Si haut et si brusquement tressauta Raymond, que son cha-
peau s’écrasa a demi contre le fond du coupé.

— Flora Misri !... s’écria-t-il.
La dame tressaillit comme si une épingle I'elit piquée.

— On m’appelait effectivement ainsi, autrefois, dit-elle d'un
ton pincé, mais maintenant et depuis longtemps je suis pour mes
amis Mme Misri.

Tant bien que mal Raymond essayait de s’excuser, elle 'inter-
rompit vite.

— Il suffit, dit-elle. Si je vous ai prié de monter dans ma voi-
ture, c’est que jai a vous entretenir de choses qui vous inté-
ressent au plus haut point...



— Madame...

— Oh ! ne vous étonnez pas. Sans que vous vous en doutiez,
mes intéréts et les votres sont les mémes, en ce moment. Tenez,
causons : vous avez failli vous marier, il y a trois mois ?...

Positivement, depuis quelques minutes, Raymond attendait
une question de ce genre. Il était sur ses gardes. C’est donc d'un
ton raisonnablement froid qu’il répondit :

— Oh ... failli !... C’est peut-étre beaucoup dire.
Mme Misri eut un mouvement d'impatience.

— Ne chicanons pas sur les mots, fit-elle. Il a été question pour
vous d’un mariage...

Quel intérét avait-il a nier ? Aucun.

— Cest la vérité, répondit-il.

— Avec une jeune fille tres riche, dit-on ?
— Immensément riche.

— Avec Mlle de Maillefert enfin...

Ce qui augmentait cruellement 'embarras de Raymond, c’était
de ne pas voir le visage de Mme Misri. Il n’y a rien de perfide
comme une conversation dans I'obscurité. Les interlocuteurs res-
semblent a des duellistes qui se battraient a I’épée les yeux
bandés.

Autant qu’il en pouvait juger a son accent, elle devait étre en
proie a une colere d’autant plus violente qu’elle s’efforcait de la
contenir.



Il sentait, en tout cas, la gravité de la situation, que la fortune
lui revenait peut-étre, que tout dépendait de sa prudence et de
son habileté. Et, mesurant la portée de chacune de ses paroles :

— J’ai pu espérer, en effet, dit-il, que Mlle de Maillefert serait
ma femme.

— Vous aime-t-elle ?

— Jele crois.

— Et sa famille vous la refuse ?

— Formellement.

— Pour la donner a un homme qu’elle doit hair ?
— Je le crains.

Mme Misri, elle aussi, elit bien voulu pouvoir surprendre sur
la figure de Raymond le secret de ses impressions. Ne le pouvant,
elle eut une idée qui jamais ne serait venue a un homme, elle lui
prit la main, et brusquement :

— Connaissez-vous ’homme qui vous enléve la femme que
vous aimez ?...

— Non, répondit-il effrontément.
Mais un tressaillement plus fort que sa volonté I'avait trahi.

— Pourquoi mentir ? fit Mme Misri. Vous savez aussi bien que
moi que votre rival est M. de Combelaine.

Et Raymond ne répondant pas :

— Qu’alliez-vous faire chez lui ? insista-t-elle.



Il garda le silence. Il lui semblait voir poindre a I’horizon
comme une lueur d’espérance.

— Vous alliez le provoquer ? dit Mme Misri.
Elle se frappa le front.

— Clest vrai, fit-elle, je me souviens quune fois déja vous lui
avez envoyé des témoins, et qu’il a refusé obstinément de vous
suivre sur le terrain.

— Vous voyez...
— Oui. Vous devez le hair effroyablement.

— Comment ne pas hair celui qui m’enléve la jeune fille que
jaime ?...

Mme Misri hochait la téte.
— Oh ! ce n’est pas tout, dit-elle.
— Quoi donc ?

— On prétend que ce n’est pas en duel qu’il a tué le général
Delorge.

Raymond sentait la sueur de I’angoisse perler a ses tempes.

— Et a-t-on tort de le prétendre ? demanda-t-il d’'une voix
altérée...

Ce fut au tour de Mme Misri a se taire, puis au bout d'un mo-
ment, au lieu de répondre :

— Que feriez-vous bien, dit-elle, pour vous venger de cet
homme ?



Grace a une toute puissante projection de volonté, Raymond
étouffa I'exclamation de joie qui lui montait aux levres.

Cette femme, qui d’'une voix frémissante lui parlait de ven-
geance, qui semblait lui offrir a signer un pacte de haine, c’était
Flora Misri, ’ame damnée du comte de Combelaine.

Pour que le misérable flit perdu, cette femme, pensait Ray-
mond, n’avait qu’a le vouloir.

Seulement... était-elle de bonne foi ?
Je ne songe nullement a me venger, prononga-t-il froidement.

Le coupé venait d’atteindre I’Arc-de-Triomphe de I’Etoile,
c’est-a-dire le sommet de la pente, et le cocher lancgait son cheval
au grand trot dans 'avenue de la Reine Hortense.

Brusquement Mme Misri rabattit une des glaces de devant de
la voiture.

— Retournez, cria-t-elle a son cocher, prenez I'avenue de I'Im-
pératrice et marchez au pas.

Puis, revenant a Raymond des qu’elle se vit obéie :
— Vous vous défiez de moi, monsieur Delorge, reprit-elle.
—Jevous assure...

— Ne vous défendez pas, ne niez pas, je suis bien informée.
Vous vous défiez de moi parce que vous me savez depuis vingt
ans ’'amie de M. de Combelaine.

Raymond ne répliqua pas.



— Eh bien ! c’est pour cela justement, continua Mme Misri,
que je hais cet homme plus que vous ne le haissez vous-méme.

—Oh!

— Oui, mille fois plus, car jai plus de raisons que vous de le
hair. Il m’a trompée, il s’est joué de moi ignoblement. Tenez, sa-
vez-vous son passé, a ce misérable, et ce quont été nos
relations ? J’étais une enfant quand je I’ai connu, il trainait sur le
pavé de Paris une existence misérable et méprisée, vivant d’expé-
dients, de trafics abjects, de son épée et du jeu. Tel quel, il me
plut. Son impudence m’éblouit, son cynisme m’effraya, je tombai
en admiration devant ses vices. En moins de rien, j’en vins a ne
penser et a n’agir plus que par lui. Quel temps !... Une a une
toutes ses ressources étaient épuisées, et c’est a moi qu’il impo-
sait la tache de le faire vivre. Il lui fallait de ’argent pour ses ci-
gares, pour son café, pour son jeu ; a moi d’en trouver ; si je n’en
trouvais pas, indignement, lachement, il me battait. Comment ne
l'ai-je pas quitté !... C’était plus fort que moi. Je ne 'aimais plus,
je le méprisais comme la boue, je souhaitais sa mort... et je
restais.

Mais n’était-ce point pour donner plus de confiance a Ray-
mond, que Mme Misri se roulait ainsi dans sa honte ?

— Non, pensait-il, elle est sincere, elle ne me trompe pas...
Et s’animant de plus en plus, elle poursuivait :

— Alors, arriverent les événements de Décembre, et tout a
coup Combelaine se trouva un gros personnage. Comment ne
rompit-il pas avec moi ? Je lui sus gré de rester mon ami. Béte
que jétais ! S’il me restait, c’est qu’il avait calculé que c’était son



intérét. Oh ! ce n’est pas la prévoyance qui lui manque, et il se
connait. Il pensait que cette prospérité inouie dont il était
confondu ne durerait pas, et que de mauvais jours reviendraient
peut-étre ou Flora lui serait encore utile. Certainement il elit pu
se mettre de coté des fortunes indépendantes. Ah bien ! oui !
C’est un gouffre, cet homme-la, un gouffre sans fond. Avec les re-
venus de la France, il trouverait encore le moyen d’étre géné et de
faire des dettes. Cest par centaines de mille francs que se
chiffrent les pots-de-vin qu’il a recus, les commissions qu’il ex-
torquait, les primes et enfin tous ses bénéfices. Autant en empor-
taient le jeu, les femmes, les chevaux. Ses amis disaient qu’il fini-
rait a ’h6pital. Moi, j’ai toujours pensé qu’il finirait en cour d’as-
sises, sachant qu’il lui faut de l'argent, toujours, absolument,
quand méme, et lorsqu’il n’en a pas, il n'y a pas d’abomination
dont il ne soit capable pour s’en procurer...

De plus en plus, Raymond se pénétrait de la sincérité de
Mme Misri.

La cause de sa haine, ne la voyait-il pas venir ?...

— A cette époque, disait-elle encore, j'ai tenté I'impossible
pour le modérer. Il m’envoyait promener ou me répondait par
des plaisanteries. Il me disait : « Baste ! pendant que je me ruine,
enrichis-toi, et quand tu seras millionnaire, je t'‘épouserai. » Si
bien que cette idée finit par m’entrer dans la téte pour n’en plus
sortir. Etre madame la comtesse pour de bon, aprés avoir été... ce
que j’ai été, cela me séduisait. C’est pourquoi, moi, I'insouciance
méme jusqu’a ce moment, jappris a compter, et je devins avare.
Ah ! tant pis pour qui me tombait sous la main. Mon bonheur
c’était de me répéter : « Va, mon bonhomme, va, dépense, joue,
achéte des chevaux, endette-toi, mon magot grossit, mon secré-



taire s’emplit d’actions, d’obligations ou de titres de rentes : le
jour n’est pas loin ou tu viendras me supplier a genoux de deve-
nir ta femme... »

Une a une, les défiances de Raymond s’envolaient...

Il n’est pas d’art au monde capable de peindre I'accent de
Mme Misri, ni les tressaillements de colére qui la secouaient.

Des années s’écoulerent, monsieur Delorge, reprit-elle, avant
qu’il me fat donné d’apprécier la justesse de mes calculs. M’étais-
je donc trompée ? Non. Un jour vint ou M. de Combelaine se
trouva a bout de ressources et d’expédients. Alors, il songea a
moi, et je le vis arriver, bléme et les yeux injectés de sang, ce qui
est chez lui le signe d’'une émotion extraordinaire.

« — Tu dois étre riche, Flora, me dit-il.
« — J’ai un million, répondis-je.

« — 11 fit deux ou trois tours dans la chambre, puis tout a coup
venant se planter devant moi :

« — Eh bien ! moi, me dit-il, je me noie, j’en suis a la derniere
gorgée... la moitié de ce que tu as me sauverait.

« A mon tour, je le regardai dans le blanc des yeux, et
froidement :

« — En sortant de la mairie, dis-je, tout ce que j’ai sera a toi...
« Dame ! il fit un saut de trois pieds.
« — Clest sérieux ? interrogea-t-il.

« —Tout ce qu’il y a de plus sérieux.



« — Tu veux que je t'épouse ?
« —Oui.

« Il faut vous dire, monsieur Delorge, que je ne m’étais jamais
abusée. Je savais qu'au dernier moment, quand il faudrait fran-
chir le fossé, mon homme se cabrerait.

« C’est ce qui ne manqua pas d’arriver.
« — Une femme comme toi !... s’écria-t-il.
« — Quel homme donc es-tu ! répondis-je.

« Autrefois, quand j'osais lui tenir téte, monsieur me rouait de
coups, me prouvant ainsi qu’il avait raison et que javais tort.
Mais depuis que j'avais de 'argent, il ravalait sa rage.

« — Eh ! ma pauvre fille, me dit-il, t'épouser, ce serait te créer
une existence abominable.

« — Pourquoi ?

« — Parce que chaque jour t'amenerait une déception et une
avanie. Tu aurais beau mettre sur tes cartes de visite : Madame la
comtesse de Combelaine, tu n’en serais ni plus ni moins Flora
Misri et, pour Flora Misri, toutes les portes seraient fermées...

« J’avais prévu toutes ces objections.

« — Mon cher, lui dis-je, je ne te demanderai jamais I'impos-
sible. Ce que tu as fait pour toi, tu le feras pour moi, voila tout.
Oui ou non, es-tu déconsidéré, méprisé, taré ! Oui ! S’est-il ja-
mais trouvé quelquun pour te le dire en face ? Non ! Sur le ter-
rain, tu n’as jamais manqué ton homme, on le sait, on te salue



bien bas. Pour la méme raison on saluera ta femme, quelle qu’elle
soit, et on la recevra...

« — C’est ton dernier mot ? interrompit-il.
« — Oui. Pas de mariage, pas d’argent.

« 11 sortit la-dessus, calme en apparence, mais si furieux au
fond, qu’il m’etit trés volontiers étranglée. J’étais aussi inquiete
de l'issue de l'affaire, lorsque son valet de chambre, Léonard, me
fit demander a me parler.

« Ce garcon, qui n’a pas son pareil pour l'intelligence la fi-
nesse, et sachant son maitre et moi en grande conférence, était
venu coller son oreille a la serrure de la porte, et n’avait pas per-
du un mot de la scene.

« — Bravo ! ma petite, me dit-il, bien joué. Votre homme est
chambré, serrez le nceud coulant pendant que vous le tenez, et il
est a vous.

« Je devinai ce que voulait Léonard.

« — Dix mille francs pour toi, lui dis-je, le jour ou je serai com-
tesse de Combelaine.

« — Alors, c’est fait, ma fille, me dit-il, apprétez la monnaie.

« Pendant toute la semaine, Victor — Victor, ¢’est M. de Com-
belaine — vint passer les soirées avec moi, et travaillé par moi
d’un coté, et par Léonard de l'autre, petit a petit, il s’habituait a la
chose.

« — Eh bien ! je ne dis pas non, me répondait-il a la fin. Seule-

ment, pour le public, nous nous marierons séparés de biens ; car



pour ce qui est de payer mes créanciers avec ton argent, jamais
de la vie, ce serait trop béte.

« Je touchais au but.

« Pour mettre Victor en gofit, et aussi pour lui épargner bien
des soucis qui le rendaient maussade, je lui avais avancé vingt
mille francs... J’avais déja commandé mes robes de noce a ma
couturiere... Autant de perdu.

« Un matin, je recois une enveloppe volumineuse, je 'ouvre...
Qu’est-ce que j’y trouve ? Vingt billets de mille francs avec un pe-
tit mot de Victor, ou il me disait qu’il me remerciait beaucoup,
mais que la fortune lui souriant de nouveau, décidément il restait
garcon. C’était au moment de la guerre du Mexique. Le soir
meéme, je vis Léonard, qui me dit :

« — Pour cette fois, ma petite, nous sommes refaits. Le patron
vient de palper huit cent mille livres, dont trois cents comptant et
cinq cents en valeurs a six mois. Les créanciers qui ont eu vent de
la chose nous offrent des crédits illimités... Mais ce n’est que par-
tie remise.

« Sij’enrageais, il n’est pas besoin de le dire. Je pensai en faire
une maladie.

« Et cependant, j'étais de 'avis de Léonard, que ce n’était que
partie remise, et que Victor me reviendrait.

« Je n’eus donc plus qu'une idée, doubler ma fortune pendant
qu’il mangerait la sienne. Et ce ne devait pas m’étre difficile,
ayant au nombre de mes amis Coutanceau, le banquier, qui me
faisait jouer a la Bourse a coup siir, et le baron Verdale, qui spé-
culait pour moi sur les terrains.



Autant Raymond avait maudit d’abord I'obscurité, autant il la
bénissait, a cette heure.

Il n’avait du moins pas a laisser paraitre sur son visage I'ex-
pression d’insurmontable dégofit que lui inspirait cette nauséa-
bonde photographie d’intérieur.

Il n’avait pas a dissimuler I'épouvantable colere dont il était
transporté en songeant que ce misérable, dont I’abjection lui était
révélée, osait prétendre a la possession de Mlle de Maillefert, de
sa Simone bien-aimée.

Arrivé a l'extrémité de I'avenue de I'Impératrice, et ne rece-
vant pas d’ordres, le cocher avait tourné bride, et revenait au pas
vers Paris ; mais Mme Misri ne s’en apercevait pas.

Avec une véhémence toujours croissante, elle poursuivait :

— En fait d’argent, les premiers cent milles francs seuls sont
difficiles a mettre de c6té. Gagner un million quand on en a déja
un, est une véritable plaisanterie. En moins de dix-huit mois,
j'avais la paire. D’un seul coup de filet, sur des maisons situées
pres du Théatre-Francais, le baron Verdale m’avait fait rafler
quatre cent mille francs. C’est un bon homme que ce gros réjoui-
1a, toujours prét a obliger ses amis... Bref, j’avais mes cent mille
livres de rentes, quand, au commencement de 1869, un soir, je
vis reparaitre mon Victor, pale, maigre, piteux, penaud, rafalé,
décavé...

« — Plus le sou, me dit-il en se laissant tomber sur un fauteuil,
plus de crédit, plus rien !...

« Il y avait pres d’'un an qu’il n’était pas venu me voir, le bri-
gand ; mais Léonard m’avait toujours tenue au courant de ses



faits et gestes.

« Je savais que ses huit cents milles francs avaient fondus
entre ses mains comme une poignée de neige, et qu’il lui avait
fallu promptement se remettre a vivre d’industrie et
d’expédients.

« Les huissiers le traquaient, son hotel était saisi, un a un ses
tableaux avaient pris le chemin de I'h6tel des Ventes.

« S’ gardait encore quelques vestiges de splendeur, il le de-
vait a Léonard, qui avait pris a son nom les chevaux et les voi-
tures, et a moi, qui de temps a autre lui faisais secretement avan-
cer cent louis, parce qu’il n’entrait pas dans mes vues qu’il tom-
bat au-dessous d’un certain cran.

« En le voyant chez moi, je fus un peu émue.

« Mais depuis deux ans que je rageais, j'avais eu le temps de
me préparer a cette revanche, et c’est de mon plus grand air que
jeluidis :

« — Ah ! vous étes ruiné !... Eh bien ! allez vous plaindre a ceux

qui vous ont donné les huit cents mille francs qui vous ont décidé
a rester garcon...

« On lui eut versé une carafe frappée dans le dos qu’il n’etit
pas fait une pire grimace.

« — Et toi aussi, me dit-il, parce que je suis malheureux, tu
m’abandonnes !...

« Et la-dessus, le voila a s’accuser et a s’excuser, a me dire que
c’est vrai, quil s’est conduit comme le dernier des gueux, mais
qu’il m’aime tout de méme, qu’il n’a jamais aimé que moi...



« Il croyait que j'allais me pamer d’aise. Plus souvent !
« Je partis d’'un grand éclat de rire, et, faisant une pirouette :
« — Trop tard, mon bonhomme ! lui dis-je.

« Et tandis qu’il me regardait d’un air hébété, je me mis a lui
expliquer gaiement que j'avais réfléchi, que je tenais a mon indé-
pendance, que si je venais a étre reprise de mes lubies de ma-
riage, je choisirais entre cinq ou six hommes bien autrement po-
sés que lui, qui m’offraient leur nom, que ma fortune valait bien
un titre de duchesse, puisque, grace a mon économie et a mon
habile administration, je possédais non plus un million, mais
deux.

« — Deux millions ! s’écria-t-il, en levant les bras au ciel, tu
possedes deux millions !...

« Matin !... il me toisait avec des yeux si luisants que j’aurais
€u peur si je n’avais pas su que je n’avais qu’a tirer ma sonnette

pour faire monter mes domestiques.
« — Et tu ne m’aimes plus, répétait-il, tu ne m’aimes plus !...

« Je ne répondis pas. Je ne voulais pas le décourager tout a
fait. Il comprit que mon dernier mot n’était pas dit, et avec un art
que seul il posséde, il entreprit de me conquérir. Ah ! c’est le der-
nier des derniers, mais pour connaitre les femmes, oui, il les
connait. Ce n’est pas un naif d’honnéte homme qui saurait jouer
la comédie que ce monstre-la m’a jouée pendant un mois. Je sa-
vais qu’il mentait, j’en étais stire ! Eh bien ! parole d’honneur, il y
avait des moments ou je me laissais presque prendre.



« Du reste, ma résolution étant arrétée de céder a ses ins-
tances, je cédai, notre mariage fut décidé.

« Le pressé, alors, c’était lui, et c’est lui qui, pour préparer
l'opinion, comme il disait, fit annoncer dans les journaux que
M. de Combelaine épousait Mme Misri.

« Moi, de mon c6té, pour qu’il piit retourner a son cercle, je lui
donnai de quoi payer ses dettes de jeu, une soixantaine de mille
francs, et je distribuai plus du double a ses créanciers, qui au-
raient pu le mener en police correctionnelle...

« Tout était si bien convenu que je ne m’inquiétais aucune-
ment lorsque, dans le courant de novembre, Victor me demanda
de retarder notre mariage en se disant certain de déterminer une
tres grande dame a y assister... Au mois de décembre, je le vis
faire un voyage avec son ami Maumussy et le papa Verdale, sans
en prendre le moindre ombrage...

« J’avais un bandeau sur les yeux, quoi ! lorsqu'un matin on
me remit une lettre anonyme ou on me disait :

« Tu n’es qu'une béte, ma petite Flora. Avec I'argent que tu lui
donnes, ton Victor fait sa cour... Avant un mois il aura épousé
une héritiere aussi jeune que tu es vieille, aussi noble que tu I'es
peu, adorablement jolie et quatre fois riche comme toi... Mlle Si-
mone de Maillefert, enfin. »

Apreés des semaines, en parlant de cette lettre anonyme,
Mme Misri tressaillait encore et sa voix se troublait.

Ma premiere idée, continuait-elle, fut qu'un mauvais plaisant
voulait se moquer de moi. Comment imaginer, en effet, qu'une
grande famille piit consentir jamais a donner son héritiere, une



jeune fille, belle, sage et riche a millions, a un homme tel que
M. de Combelaine, ruiné d’honneur et d’argent, perdu de dettes,
méprisé, taré, fini ?...

« Ce n’est qu'apres que des doutes me vinrent.

« Je songeai a '’étonnante habileté de Victor, a son hypocrisie
savante, a I'art merveilleux qu’il possede de se transformer.

« Je réfléchis que c’est un homme tres fort, apres tout, intri-
gant comme pas un, a qui ses pires ennemis méme reconnaissent
une forte téte, le génie de la duplicité et un toupet infernal.

« Je me rappelais que, lors du voyage de Combelaine en An-
jou, c’était au chateau de Maillefert qu’il avait passé trois jours.

« Donc, je résolus d’en avoir le cceur net.

« Et le soir méme, m’étant trouvée seule avec Victor, sans pré-
paration, et du ton le plus dégagé qu’il me fut possible :

« — Qu’est-ce que Mlle de Maillefert ? lui demandai-je.

« Il faut vous dire, monsieur Delorge, que je n’ai jamais connu
d’homme aussi compléetement maitre de lui que ce brigand-la.

« Quand son intérét est en jeu, voyez-vous, on lui appliquerait
un fer rouge sur la nuque, qu’il ne se détournerait pas, qu’il ne
sourcillerait pas, qu’il ne cesserait pas de sourire.

« Mais s’il peut tromper les autres, il ne saurait m’en imposer.
Je sais, moi, ou saisir la preuve de son émotion ou de son
trouble ; sa moustache tressaille et ses oreilles, habituellement
trés rouges, blanchissent.



« Or, comme en le questionnant je le guettais du coin de I'ceil,
je vis sa moustache frissonner et ses oreilles devenir plus
blanches qu’'un linge, tandis que tranquille comme Baptiste en
apparence, il me répondait :

« — Mlle de Maillefert est ’héritiére de la famille de ce nom.

« Moi qui ne suis pas de la force de Victor, quoique d’une jolie
force pourtant lorsqu’il s’agit de se tenir, j'eus du mal a cacher
mon saisissement.

« — Tu la connais ? demandai-je, cette demoiselle ?
« — Jel’ai apercue dans le monde...

« — Est-elle jolie ?

« — Ni bien ni mal.

« — Etriche ?

« — Ah ! pour cela, je n’en sais rien. Elle a un frere qui est son
ainé, et dans ces grandes familles, en dépit de la loi, celui qui
porte le nom recoit toujours la plus grosse part, quand ce n’est
pas la totalité de la fortune...

« — Et tu la vois, cette famille ?
« — Jamais.

« Ce dernier mensonge était décisif, il devenait pour moi plus
clair que le soleil que mon Victor me trahissait ou tout au moins
travaillait de son mieux a me trahir, et que si je ne veillais pas au
grain, il allait m’échapper, et qu'une fois encore je serais jouée,
dupée, bafouée et volée.



« — Oh ! non, cela ne sera pas, canaille, pensai-je en lui sou-
riant de mon meilleur sourire.

Depuis un moment, Raymond avait sur les lévres une question
d’'une importance capitale, et il attendait pour la placer que
Mme Misri reprit haleine.

Voyant qu’elle ne tarissait pas, il lui posa la main sur le bras,
et ainsi 'interrompant :

— Une question, de grace, madame, fit-il.
— Quoi ?

— Cette lettre anonyme, vous étes-vous inquiétée de son
origine ?...

— Me prenez-vous pour une béte ?...

— Et qu’avez-vous découvert ?...

— Rien de rien ! Combelaine a tant d’ennemis...
— Mais vous I'avez conservée ?

— Naturellement...

— Et vous consentiriez a me la communiquer ?

— Quand il vous plaira ; ce soir méme si vous voulez.

q



VII

Préoccupés, chacun de son coté, d'un intérét immense, assis
d’ailleurs sur les coussins moelleux d’'un bon coupé bien clos, ni
Raymond ni Mme Misri ne s’apercevaient du vol des heures.

Il n’en était pas de méme du cocher qui, sur son siege, exposé
a la fraicheur pénétrante du soir, trouvait le temps long et la pro-
menade fastidieuse.

Apres avoir deux fois successivement descendu et remonté au
pas 'avenue de 'Impératrice, 'impatience le gagna.

Revenu a I’Arc-de-Triomphe de I’Etoile, il arréta court son
cheval, et sans facon, ouvrant du dehors, comme tous les cochers
savent le faire, la glace de devant de la voiture :

— Ah ¢a ! est-ce que nous ne rentrons pas ? demanda-t-il d’'un
ton a mériter un congé immeédiat.

— Pas encore, répondit Mme Misri. Allez...
-0u?
— Ou vous voudrez... le long des boulevards extérieurs.

Et elle releva brusquement la glace, tandis que le cocher pas-
sait sa mauvaise humeur sur le pauvre cheval.

— Jusqu’a cette lettre anonyme, reprit Mme Misri, j'y allais
avec Combelaine bon jeu bon argent. Comme une imbécile que je
suis, je me promettais, puisqu’il partageait son nom avec moi, de
partager loyalement ma monnaie avec lui. Reconnaissant sa gre-
dinerie, je me promis qu’il ne la porterait pas en paradis. Je me



jurai que, si je parvenais a me faire épouser, trois mois apres je
l’aurais planté la pour reverdir, et sans un sou en poche.

« Comme bien vous 'imaginez, cette idée de vengeance ne me
donnait qu'un désir plus enragé de réussir.

« Pour commencer, voulant savoir ot en étaient les choses,
j'essayai de tirer les vers du nez de Maumussy et du papa Ver-
dale. Peine perdue. L'un me répondit par des plaisanteries,
l'autre par des fadeurs. Je compris qu’ils étaient du complot et
qUu’insister, ce serait avertir Combelaine, qui ne se doutait de
rien, car j’étais avec lui aimable comme jamais.

« Je me retournai alors vers Coutanceau, que vous devez bien
connaitre, ’ancien banquier, qui est a tu et a toi avec Combe-
laine, mais qui le déteste, au fond. Coutanceau me promit des
renseignements exacts.

« Alors moi, en attendant, j’écrivis tout au long la vie de Com-
belaine, je fis recopier et arranger mon écrit par un journaliste de
mes amis, et j’envoyai le poulet a la duchesse de Maillefert, apres
avoir ajouté au bas : « Pour plus amples renseignements, s’adres-
ser a Mme Flora Misri, telle rue, tel numéro. »

— Mon Dieu ! pensait Raymond, pourquoi n’ai-je pas su tout
cela plus t6t !... Pourquoi n’ai-je pas rencontré cette femme le
lendemain de mon arrivée a Paris !...

Mais elle ne lui laissait pas le loisir de la réflexion...

Il n’avait pas de trop de toute son attention pour la suivre,
d’autant que le cocher, impatienté, avait mis son cheval au grand
trot et que bien des paroles se perdaient dans le bruit des roues :



— Vous allez me dire, continuait-elle : Comment Léonard ne
vous avait-il avertie de rien ? Voila ce qui me confondit tout
d’abord. Apres avoir trahi son maitre pour moi, me trahissait-il
pour son maitre ?

« Brave garcon ! Aux premiers mots que je lui dis, il tomba de
son haut.

« Pour la premiere fois de sa vie, Combelaine avait eu un se-
cret pour son valet de chambre.

« — Eh bien ! ma petite, me dit-il, ce mariage que mitonne le
patron n’aura pas lieu. A nous deux, sachant ce que nous savons,
nous ne serions que des imbéciles si nous ne ’empéchions pas.
Travaillez de votre coté, je vais agir du mien...

« Alors, je lui dis ce que j'avais fait déja, et quelle lettre j’avais
écrite a la duchesse de Maillefert. Il m’approuva, disant que tres
probablement mon poulet suffirait pour tout rompre.

« Aussi, pendant les trois jours qui suivirent, je n’osai pas
mettre le nez hors de chez moi. A chaque coup de sonnette, je
tressaillais et je me disais : « Cest la duchesse ou un de ses
amis... »

« Ce n’étaient jamais que des ennuyeux, des désceuvrés, des
emprunteurs.

« Mes révélations avaient-elles donc manqué leur but et laissé
a la duchesse de Maillefert sa confiance en Combelaine ? Ce n’est
pas la ce que je redoutais. Ce que je craignais, c’était que ma
lettre n’efit été interceptée.



« Il est fin, Victor. Faisant la cour a une jeune fille d’'une
grande famille, il était impossible qu’il n’efit pas établi comme un
filet autour de I'h6tel de Maillefert, pour que rien n’y parvint sans
sa permission. J’aurais mis la main au feu qu’il avait acheté le
concierge, les valets et les femmes de chambre...

« J'étais en train de chercher le moyen de passer a travers les
mailles de ce filet, lorsque le gros pere Coutanceau m’arriva.

« — Je suis crevé, me dit-il ; voila cinq jours que je cours
comme un chat maigre, faisant de la police a votre intention...

« — Avez-vous découvert quelque chose au moins ? demandai-
je.

« —Eh !... eh !... j’ai appris de droles de choses...

« — Parlez, lui dis-je.

« Vous avez, sans doute, monsieur Delorge, entendu dire
beaucoup de mal de M. Coutanceau. On prétend que c’est un ci,
que c’est un I'autre, un usurier sans pitié, un monteur de banques
véreuses, un filou qui a pris les millions qu’il posséde, sou a sou,
dans la poche du pauvre monde... C’est fort possible. Ce qui est
str, c’est qu’il est encore le meilleur de la bande, point rancunier,
n’ayant jamais fait de mal inutilement, et toujours prét a rendre
un service, quand il le peut sans qu’il lui en cofite rien.

« — Tout d’abord, commenca-t-il, vous aviez été bien rensei-
gnée ; votre infidele se marie...

« — C’est décidé ?

« — Autant que si le maire y avait passé.



« — Pardon !... Il manque encore quelque chose : mon consen-
tement a moi, Flora Misri. Si j’allais ne pas I’accorder...

« — On s’en passerait, ma chére amie.

« — Croyez-vous ? Croyez-vous que si je fais savoir a
Mme de Maillefert ce qu’est exactement le comte de Combelaine,
elle 'acceptera pour gendre ?...

« — Parfaitement.

« — Parce qu’elle n’ajoutera pas foi a mes dénonciations, pen-
sez-vous ? Mais j’ai des preuves a I'appui de mes dires, mon cher
Coutanceau, des preuves irrécusables, matérielles, que jamasse
depuis plus de quinze ans et que je garde plus précieusement que
mes titres de rentes. J’ai des papiers et des lettres a envoyer
Combelaine au bagne ou a la place de la Roquette, a mon choix.

« Le pere Coutanceau haussait les épaules.

« — Envoyez-I'y donc, me dit-il, car c’est le seul et unique
moyen que je vous voie d’empécher son mariage...

«—0h!

« — Cest comme cela. Je n'ose pas dire que les Maillefert et
votre Combelaine se valent, mais ils sont d’accord, ils
s’entendent...

« — Vous étes stir de ce que vous dites, papa ?

« — Siir ?... Vous comprenez, ma belle enfant, que je ne vou-
drais pas parier ma téte, mais je parierais bien cinq cent louis...
Voulez-vous parier cinq cents louis ?... C'est de M. Philippe de
Maillefert lui-méme que me vient ma certitude. Vous me direz



que je le connais a peine ; c’est vrai, je ne lui ai pas parlé quatre
fois en ma vie. Mais je connais tres bien une demoiselle des Dé-
lassements qui lui cotite les yeux de la téte, et a laquelle il ne
cesse de promettre, depuis un mois, un huit-ressorts et des che-
vaux pour le lendemain du jour ou sa sceur, Mlle de Maillefert,
sera comtesse de Combelaine. Est-ce un fait, cela ? Ce qui n’est
pas moins positif, c’est qu’a tous ses créanciers, il répond invaria-
blement qu’il les payera quand sa sceur sera mariée. Que
conclure de 1a ? Que l'illustre famille de Maillefert, au lieu de se
ruiner pour doter sa fille, attend une fortune de son gendre.

« Ce me semblait un conte de 'autre monde, que me débitait
la le papa Coutanceau, tellement que, persuadée qu’il se moquait
de moi :

« — Combelaine enrichir quelqu’un ! m’écriai-je. Et c’est a moi
que vous dites cela ! Combelaine !... Mais il lui faudrait dix mille
francs pour sauver sa téte, qu’a moins de me voler, il ne saurait
ou les prendre...

« La-dessus, le pére Coutanceau se leva en sifflant, ce qui est
un de ses tics, et allant s’adosser a la cheminée :

« — Eh bien ! ma fille, me dit-il, je suis certain, moi, que votre
Combelaine a un compte ouvert chez Verdale. Pas plus tard
qu’avant-hier, j’ai vu le caissier lui verser trente-cinq mille francs
sur un simple recu.

« Jamais aussi énergiquement qu'en ce moment, Raymond
n’avait fait appel a toutes les facultés de son intelligence.

« Il s’agissait de profiter de cette chance inespérée de salut qui
semblait s’offrir a lui. Il s’agissait, parmi tous les fils de cette in-



trigue embrouillée, de choisir le bon, celui qui pouvait conduire a
la vérité.

« Aussi perdait-il toute conscience du temps et de 'heure, et
de la singularité de sa situation...

« Dieu sait pourtant si les allures et les mouvements du coupé
étaient étranges.

« Mme Misri non plus ne remarquait rien.

« — De tout autre que du pere Coutanceau, poursuivait-elle, je
me serais défiée. Mais lui !... Je savais qu’il exécrait Combelaine,
Maumussy et Verdale, la princesse d’Eljonsen, enfin toute la sé-
quelle. Dame ! vous savez, au moment du coup d’Etat, Coutan-
ceau ne s’est pas fait tirer 'oreille pour avancer de I'argent. Tout
ce qu’il possédait, il I’a prété. A ce point qu’on I’avait surnommé
« 'usurier du 2 Décembre. » Eh bien ! ce surnom était injuste. En
fait d’intéréts, il n’avait stipulé ni cinquante, ni vingt, ni méme
dix du cent. Il n’avait rien demandé quune grande situation, en
cas de succes, une de ces situations qui donnent les honneurs. On
la lui avait promise. On lui avait juré qu’il serait député, gouver-
neur de la Banque, ministre, que sais-je !... Le moment de tenir
venu, Coutanceau fut déclaré ridiculement prétentieux. On trou-
va qu’il était bien vieux, que son éducation était insuffisante, qu’il
manquait de prestige, on eut 'air de découvrir qu’il avait eu des
malheurs a la correctionnelle... Je me rappelle de quel ton il criait
aux autres : « Vous dites que je suis véreux, eh bien ! et vous,
donc !... » Si bien qu’il n’eut pas la place, ce dont il enrage encore
tellement que je lui ai entendu dire vingt fois que, pour démolir
I’Empire, il donnerait le triple de ce qu’il a prété pour aider a le
fonder.



« Par la, monsieur Delorge, vous pouvez comprendre que
j étais bien siire que du moment ou il s’agissait de nuire a Combe-
laine, je pouvais compter absolument sur Coutanceau.

« Ayant donc réfléchi un moment :

« — Voyons, gros pére, lui dis-je, assez de rébus comme ca,
vous devez bien voir que je suis sur le gril.

« — Connu ! ma petite, me répondit-il. Quand jaurai mis le
bout de votre joli doigt dans le pot au rose, vite vous irez le mon-
trer a ce cher Victor, lequel viendra faire du tapage chez moi et
me mettra aux trousses ce drole de Verdale, qui ne m’a jamais
pardonné la bétise que j’ai faite de I’enrichir.

« — Moi, vous dénoncer a Combelaine ? a un misérable, qui
me vole et me bafoue, que je méprise, que je hais ?...

« Il éclata de rire, le vieux malin, et me regardant :
« — En ce cas, fit-il, je regrette bien de ne rien savoir de positif.
« Furieuse, je crois que j’allais le battre, quand se reprenant :

« — Seulement, ajouta-t-il, a force de fureter, de regarder,
d’écouter, de questionner I'un et l'autre, jai fini par apprendre
une petite histoire. Attention.

« Il y avait une fois, il y a trois ou quatre mois, en Anjou, une
jeune demoiselle bien naive, bien honnéte, bien sage, qui vivait

toute seule, au fond d'un grand vieux chateau. Elle s’appelait
Simone.

« Riche, cette demoiselle I'était autant que le défunt marquis
de Carabas. Toute la contrée lui appartenait. Ses propriétés



étaient évaluées huit ou dix millions, et elle les surveillait et les
faisait valoir elle-méme, ni plus ni moins quun bon vieux
propriétaire.

« Ce n’était pas l'affaire de sa maman ni de monsieur son
frere, lesquels, ayant depuis longtemps avalé leur saint-frusquin,
grillaient de croquer celui de la pauvre demoiselle.

« Ils avaient bien essayé de tous les moyens pour la dépossé-
der, mais elle avait tenu bon, et ils enrageaient, tirant le diable
par la queue, quand une idée leur vint.

« Cétait de marier Mlle Simone — de gré ou de force — a un
homme qui s’engagerait a partager avec eux le gateau, c’est-a-
dire la dot.

« Pour ce, ils cherchaient un gaillard aimable et peu scrupu-
leux, lorsque Mme la duchesse de Maumussy leur offrit le comte
de Combelaine...

« Ils étaient faits pour se comprendre.

« Sur un mot de madame la duchesse, votre Victor partit pour
I’Anjou en compagnie de Maumussy et du baron Verdale.

« Il vit les Maillefert, on s’expliqua et en trois jours tout fut
entendu, convenu, conclu. On échangea les paroles comme il
convient entre gentilshommes. On prit aussi des siiretés et on se
procura de I'argent, grace a 'honorable M. Verdale, lequel, pour
rentrer dans les fonds que lui doit Combelaine, s’est constitué le
banquier de I’association. Restait a obtenir le consentement de la
jeune fille. Ce n’était pas aisé. Elle avait un amoureux, et elle y te-
nait encore plus qu’a ses propriétés. Ce fut la duchesse de Mau-
mussy qui imagina un expédient. J’ignore comment elle s’y prit,



ce qu’elle dit ou fit ; ce qu’il y a de stir, c’est qu’a la fin de ’'année,
Mlle Simone quitta son vieux chateau et vint s’installer rue de
Grenelle chez sa meére. Si bien qu’aujourd’hui tout est arrangg,
elle a donné son consentement...

Cent questions, d'une importance décisive, se pressaient sur
les lévres de Raymond. Mme Misri ne souffrit pas qu’il en formu-
lat une seule.

— Ah ! attendez que jaie fini, interrompit-elle d’'une voix
rauque, attendez !...

C’est qu’a remuer tous ces souvenirs irritants, ses nerfs s’exas-
péraient. La colere chassait a flots le sang a sa gorge.

— Le pere Coutanceau, reprit-elle, avait vidé son sac du pre-
mier coup. Une heure durant, je le tournai et retournai comme
un gant, je ne lui arrachai pas un détail de plus.

« Je lui fis jurer de veiller au grain et d’accourir des qu’il ap-
prendrait quelque chose de neuf, et je le congédiai.

« J’avais hate d’étre seule, pour ne me plus contraindre, pour
rager a l'aise, pour trépigner, crier et casser tout ce que javais
sous la main.

« Cest que, voyez-vous, si j’ai mon amour-propre tout comme
une autre, je me connais, moi, et je ne me monte pas le coup.
Moi, Flora Misri, née Cochard, ancienne figurante des Délass,
agée de trente-cing ans, sans compter les mois de nourrice, pou-
vais-je lutter avec une jeune fille de vingt ans, sage, jolie, et noble
comme une reine !...



« Si elle eiit été dans la misére, seulement !... Mais elle était
riche, si riche, que moi, avec mes deux millions, je me faisais I’ef-
fet d’'une pauvresse. Donc, c’était clair comme le soleil en plein
midi, j’étais une fois de plus trahie, filoutée, lachée...

« — Oui, pensai-je, a moins d'un de ces coups qui relevent une
partie...

« Je reconnaissais que tout espoir était perdu, et perdu sans
retour, du coté des Maillefert, et que je n’avais plus a compter
que sur moi seule. Je sentais aussi que le temps pressait, et que,
si je m’amusais aux bagatelles de la porte, je trouverais la piece
jouée, un beau matin.

« Montée comme je I’étais, je me décidai sur-le-champ a jouer
mon va-tout et a attaquer directement Combelaine...

« Le soir méme, il arriva chez moi, sur les dix heures, fumant
son cigare, comme d’ordinaire, souriant et insolent comme tou-
jours. J’avais préparé dans ma téte ce que je lui dirais, mais sa
vue me fit oublier mes belles phrases ; la coléere m’emporta, et
sans le laisser seulement me souhaiter le bonsoir, lui sautant a la

gorge :

« — Lache, m’écriai-je, misérable, brigand ! Ose donc me dire
encore que tu ne te maries pas !...

« Si vous croyez qu’il fut décontenancé, qu’il essaya de nier,
cest que vous ne le connaissez guere. Il se dégagea, et
froidement :

« — Justement, me dit-il, je venais t’‘annoncer mon mariage...

« Il me poussait a bout, j’éclatai.



« — Eh bien ! m’écriai-je, ce mariage n’aura pas lieu !
« — Parce que ?...
« — Parce que moi, Flora, je ne le veux pas !...

« La voix de Mme Misri atteignit un tel diapason, que le co-
cher certainement I'entendait, et que par moment Raymond le
voyait se pencher vers les glaces de devant, partagé qu’il était
entre 'attention a donner a son cheval et la curiosité de savoir ce
qui se passait dans le coupé.

« — Depuis vingt ans, poursuivit-elle, que notre existence est
commune, nous n’en étions pas, Victor et moi, a notre premiere
dispute. Et vous ne savez pas, monsieur Delorge, ce que peut étre
une dispute entre un homme tel que lui et une femme comme
moi.

« Mais jamais la situation n’avait été tendue comme ce soir-la.
« — Ah ! tu ne veux pas que j’'épouse Mlle Simone, fit-il.

« —Non.

« — Et pourquoi, s'il te plait ?

« — Parce que, répondis-je, tu es a moi. Parce que j'ai payé de
ma jeunesse le droit d’étre ta femme. Parce que j’ai ta parole et
que je t’ai donné des arrhes ; que notre mariage est annoncé par-
tout ; que je suis lasse d’étre dupe et que je ne veux pas étre ridi-
cule ; enfin, parce que je ne supporterais pas de te voir a une
autre...

« Monsieur ricanait.

« — Serais-tu donc jalouse ? fit-il.



« — Pourquoi pas !...

« La-dessus, son visage changea brusquement, et de dur et
menacant qu’il était, il devint doux et bon comme a nos meilleurs
moments.

« — Eh bien ! 13, vrai, tu as tort d’étre jalouse. Voyons, franche-
ment, puis-je te préférer, a toi, qui es le sourire de ma vie, a toi si
gaie, si facile, si dévouée, cette vierge larmoyante qui a nom Si-
mone de Maillefert !... Est-ce qu’elle me comprendrait ? est-ce
que nous parlons seulement la méme langue ! Le mariage est un
sacrifice a mes projets d’avenir, a mon ambition, a notre bon-
heur... Nous vieillissons, ma pauvre Flora, il nous faut une fin
digne de nous. Je rencontre des millions qui ne demandent qu’a
entrer dans ma poche : faut-il que je les repousse ! Tu ne le vou-
drais pas. Tu es trop forte pour avoir des scrupules de sentiment.
Ah ! si on pouvait avoir ’'argent sans la femme ! Mais ce n’est pas
I'usage. Pour palper la dot, il faut épouser. Avalons donc cette pi-
lule amere. Flora Misri, jalouse ! c’est de la folie. Tu ne la connais
pas cette pauvre Simone de Maillefert. Combien crois-tu qu’elle
ait encore a vivre ? Avant la fin de 'année je serai libre, et j’aurai
gagné, a aliéner six mois de ma liberté, une fortune énorme, de
grandes alliances, un regain de considération que mes fredaines
rendent nécessaire, et le titre de duc. Alors je reviendrai, et ce ne
sera plus le titre de comtesse, mais celui de duchesse que je met-
trai dans ta corbeille. Alors, en unissant nos deux fortunes, nous
aurons une des maisons les plus considérables de Paris et tout le
monde a nos pieds... Oui, tu as raison, je suis a toi, mais quand il
y va d’un si grand intérét, tu peux bien me préter pour quelques
semaines a une pauvre fille qui se passe une fantaisie de
malade...



« Voila, monsieur Delorge, ce que me dit Victor, non comme
je vous le rapporte, mais longuement, doucement, avec toutes
sortes de caresses dans la voix et de tendresse dans les yeux.

« — A tout cela, dis-je, quatre mots de réponse suffisent : Je-
ne-veux-pas !...

« Il parut surpris.

« — Voyons, voyons, fit-il d’'un ton dédaigneux, je ne suis pour-
tant pas, que je sache, votre propriété, ma belle !...

« — Si ! m’écriai-je.

« Et hors de moi, je me mis a lui reprocher, avec des torrents
d’injures et d’insultes, sa vie tout entiere, tout ce que je savais de
ses hontes, toutes les infamies dont j’avais été la complice volon-
taire ou forcée...

« Et quand j’eus fini :

« — Alors, ricana-t-il, c’est ta note que tu me présentes ?
« — Qui, et je prétends étre payée.

« Il haussa les épaules, et sentant grandir son irritation :

« — Tiens, me dit-il, brisons... Ce n’est pas un caprice absurde
qui me fera revenir sur ma détermination.

« Mais moi j’avais décidé que j’irais jusqu’au bout.
« — Prends garde, Victor, dis-je.
« Il tressaillit.

« — Que veux-tu dire ? fit-il.



« — Rien, sinon que je ne me laisserai pas bafouer sans essayer
une revanche. Tu oublies quelque chose...

«—Quoi ?

« Je me rapprochai de la cheminée pour étre a portée de mon

cordon de sonnette, et le regardant bien dans le blanc des yeux, je
dis :

« — Et les papiers !...

« Son visage positivement se décomposa, et c’est cependant
d’un ton calme qu’il répondit :

« — Quels papiers ?...
« J’allais jouer ma derniére carte.

« — Tu le sais aussi bien que moi, répondis-je. Un homme
comme toi qui, depuis vingt ans, se méle a toutes les intrigues et
se salit a tous les tripotages, est bien forcé de garder par devers
lui des tas de paperasses qui le compromettent terriblement, c’est
vrai, mais qui a un moment donné, aussi, peuvent étre des armes.
Toi qui es prudent, et qui connais tes amis de la rue de Jérusa-
lem, tu n’as jamais rien conservé chez toi. On pouvait, en ton ab-
sence, fouiller ta maison, comme on a fouillé celle du pere Cou-
tanceau, quand on lui a si subitement enlevé les piéces dont il
menacait de se servir. C’est a moi que tu confiais tout ce que tu
jugeais dangereux. Tu me disais : « Tiens, serre, ce n’est rien,
mais j'y tiens. » Moi je serrais fidelement ; seulement, comme
jaime a connaitre la valeur de ce que je garde, j’examinais. Je ne
suis qu'une béte, mais je sais lire. J’ai lu... cela te suffit-il ?

« Il se contenait encore, mais a peine, oh ! a grand’peine.



« — Et si je te demandais de me rendre ces papiers ? interro-
gea-t-il.

« — Je te répondrais, dis-je, que je ne les rendrai qu’a mon
mari.

« — De sorte que si jépouse Mlle Simone...
« — Je les utiliserai...
«—Toi!

« Cette fois, bien ostensiblement, je pris le cordon de la
sonnette.

« — Oui, moi, répondis-je. Et si tu veux savoir ce que j’en ferai,
je vais te le dire. Je commencerai par les trier et les classer. J’a-
dresserai les uns au procureur impérial ; les autres a n'importe
quel député de l'opposition ; d’autres encore a I'empereur lui-
méme. Il y en a que je donnerai a ma sceur, Mme Cornevin, qui
les remettra 8 Mme Delorge, la veuve du général. Quant a ceux
que tu m’as confiés derniérement, et qui viennent de Berlin,
javiserai.

« Ah ! je croyais bien qu’il allait se jeter sur moi, et essayer de
m’étrangler...

« Eh bien ! non...
« Posément, il reprit son chapeau, et ouvrant la porte :

« — Vous devez comprendre, prononca-t-il, que de ma vie je ne
vous reverrai. Ce que j'ai dit sera... Vous croyez pouvoir me
perdre ? Essayez... Et il sortit.



Arrivée a ce paroxysme ou la colére ne trouve plus d’expres-
sion, Mme Flora Misri riait d’'un rire nerveux et strident qui, en
ce moment, semblait sinistre, et elit presque fait douter de sa
raison.

Se penchant vers Raymond, jusqu’a lui effleurer le visage de
son haleine :

— Eh bien ! interrogea-t-elle, quest-ce que vous dites de
cela?...

Raymond ne répondit pas. Il était ébloui des perspectives que
lui ouvrait le ressentiment de cette femme, et haletant d’espé-
rance et de crainte, il tremblait, par un mot imprudent, de la rap-
peler a la prudence ou de déranger le cours de ses idées.

— Vous étes stupéfait du toupet de Victor, reprit-elle. Que se-
rait-ce donc si vous connaissiez les papiers que j’ai en ma posses-
sion, si vous saviez ou ils le meneront si je les livre !...

« Ala réflexion, cependant, je m’expliquai sa conduite.

« C’est qu’il me connait, voyez-vous, et qu’il me sait, avec lui,
faible comme une enfant, lache autant que le chien qu’on bat et
qui revient en rampant lécher la main qui I’a battu.

« J’ai tant de fois tenté inutilement de briser ma chaine, de
m’enfuir, de me reconquérir !... Tant de fois je ’ai menacé de me
venger, et terriblement, de tout ce qu’il m’a fait endurer !...

« — Ce sera cette fois comme les autres... devait-il penser en

sortant de chez moi. Flora est bien trop béte pour faire ce qu’elle
dit...

« Il est vrai que, de mon coté, je pensais :



« — Chante, mon bonhomme, chante bien haut, redresse la
créte, fais le fier... Avant la fin de la semaine, ne voyant pas venir
de lettre de moi, tu commenceras a avoir la puce a l'oreille...

« Ne pas donner signe de vie, je le pouvais sans danger, cer-
taine que Victor ne passerait pas outre sans une derniere explica-
tion. Alors, s’il s’obstinait, il serait temps d’agir.

« Cependant, pour n’étre pas prise sans vert, il m’importait
d’étre informée jour par jour des faits et gestes de Combelaine.
J’envoyai chercher Léonard.

« Je lui trouvai l'air fort abattu.

« — Je congois que vous vous fassiez de la bile, me dit-il, nous
sommes volés, le patron épousera Mlle de Maillefert.

« — Comment ! a nous deux, et avec les armes que nous
avons !...

« — Nous n’empécherons rien. Si I’affaire elit pu étre rompue,
elle I'efit été, entendez-vous, par les Maillefert.

« — Des gens qui s’entendent avec lui...

« — Qui s’entendaient, c’est possible ; qui sont brouillés, c’est
stir. Ils se voient, ils se visitent, ils sortent ensemble, mais ils se
haissent. Allez, je sais ce que je dis. Pas plus tard qu’avant-hier,
voila M. Philippe de Maillefert qui tombe chez nous, demandant
a parler a monsieur, sur-le-champ. Comme de juste, je vais pré-
venir monsieur, qui me répond : « Que le diable emporte I'imbé-
cile !... Enfin, qu’il entre. » Je le fais entrer, je me retire. Seule-
ment, j’avais flairé quelque chose. Je restai 'oreille collée contre
la porte. Mes deux individus étaient a peine seuls, que voila une



discussion qui commence, oh ! mais une discussion si abomi-
nable, que deux chiffonniers n’en auraient pas une pire. M. Phi-
lippe réclamait a monsieur de 'argent qu’il I'accusait de lui avoir
volé, de trés grosses sommes et aussi des billets, et a tout mo-
ment, monsieur répétait : « Tant pis pour vous ! Chacun pour
soi ! Adressez-vous aux tribunaux... »

« Vous devez le comprendre, monsieur Delorge, je tombais de
mon haut...

« — Ce que vous me contez la est invraisemblable, dis-je a
Léonard...

A

— C’est cependant vrai.

« — Et le mariage n’est pas rompu ?

A

— Il tient plus que jamais...

— Cest absurde !...

A

« Léonard haussa les épaules.

« — C’est-a-dire, me répondit-il, que cela me surpasse. Il faut
qu’il y ait la-dessous quelque diablerie du patron, que nous ne
soupconnons pas. Laquelle ?... Je me suis donné la migraine a
force de chercher, et j’ai fini par jeter ma langue aux chiens.

« De plus en plus, la situation se compliquait, si bien que j'en
arrivais a ne savoir plus que penser ni que croire, et que malgré
toutes les raisons que j'avais de me fier a Léonard, je I'observais
en dessous, essayant de reconnaitre si, acheté par Victor, il ne se
moquait pas de moi.



« — Peut-étre, demandai-je, Mlle de Maillefert aime-t-elle
quelqu’un ?...

« — Parbleu ! répondit Léonard.

« Et alors, monsieur Delorge, il me raconta que celui que cette
pauvre jeune fille aimait, c’était vous, que tout le monde le savait
bien, qu’elle l'avait d’ailleurs avoué hautement, et que méme
vous deviez I'épouser, lorsque Victor était survenu, protégé par
Mme de Maumussy.

« J'étais toute saisie de cette fatalité, moi, qui me rappelais la
mort de votre pére, et je me disais :

« — Eh bien ?... en voila un qui ne doit pas étre le cousin de
Combelaine.

Mme Misri supposait-elle qu’il était besoin d’attiser la haine
de Raymond avant de lui offrir un stir moyen de se venger ?

Et dans le fait, pourquoi non ?

Elle ignorait ses tortures et sa résolution désespérée lors-
qu’elle 'avait invité a prendre place dans son coupé.

Et depuis ce moment, il était resté impénétrable, devenant de
plus en plus froid et réservé, a mesure qu’elle s’enivrait de sa
colere.

C’est qu’il était une considération qui lui commandait le sang-
froid qui observe, prévoit et calcule :

Autant il avait foi en la sincérité actuelle de Mme Misri, au-
tant, pour l'avenir, il se défiait d’elle.



Sans étre un grand grec en matiere de passion, il était trop in-
telligent pour ne pas comprendre qu’en dépit de ses serments de
haine et de vengeance, Mme Misri, plus que jamais, aimait — si ce
n’est pas profaner ce mot sacré — le comte de Combelaine.

Elle était en pleine révolte ; mais que fallait-il pour qu’elle re-
prit sa chaine et qu’elle revint a ses habitudes d’aveugle soumis-
sion ? Une visite de Combelaine évidemment, un mot, un
regard...

Donc, il fallait profiter de l'occasion pour en tirer tout ce
qu’elle savait encore, pour lui arracher surtout les papiers qu’elle
possédait...

Apres un moment de silence :
Et ensuite ? interrogea-t-il.

A cela, monsieur Delorge, reprit Mme Misri, se bornaient les
renseignements de M. Léonard. Il fut convenu que nous reste-
rions alliés, poursuivant le méme but, moi ouvertement, lui en
secret.

« Et jattendis les événements, tenue au courant tous les jours,
tantot par le pére Coutanceau, plus animé que moi, certaine-
ment, contre Combelaine, tantot par Léonard.

« Selon Coutanceau, tout espoir était définitivement perdu, et
j'avais tort de ne pas utiliser immédiatement mes armes.

« Selon Léonard, au contraire, je devais patienter, parce que,
me disait-il, M. de Maillefert et Victor, de plus en plus irrités, ne
pouvaient manquer, au premier jour, de vider leur querelle sur le
terrain.



« Malheureusement, c’est a Coutanceau que tout semblait
donner raison.

« Le mariage de Combelaine et de Mlle de Maillefert était an-
noncé de divers coOtés, et tout en le trouvant inoui, incompréhen-
sible, absurde, on le considérait comme certain.

« En cette extrémité, je songeai a agir sur Combelaine par ses
anciens amis.

« Parmi les papiers, il s’en trouvait qui compromettraient ter-
riblement plusieurs personnages haut placés, et entre autres, et
plus que tous les autres, le duc de Maumussy.

« C’est donc a lui que je m’adressai d’abord.

« Apres lui avoir exposé la situation, qu’il devait d’ailleurs
connaitre aussi bien sinon mieux que moi je lui écrivais
carrément :

« Il m’est impossible de frapper Victor sans vous atteindre
vous-méme, je le regrette, mais c’est ainsi. Usez de votre in-
fluence sur lui pour le déterminer, non pas a m’épouser, je
n’exige pas tant, mais a rompre un mariage que je suis résolue a
empécher a n'importe quel prix. »

« Je m’attendais a voir arriver Maumussy, tout courant. Je
comptais, a tout le moins, sur une réponse immédiate... Rien.

« Furieuse, j'écrivis successivement la méme chose au baron
Verdale et a la princesse d’Eljonsen... Rien toujours.

« On riait de ma colére, on se moquait de mes menaces ;
c’était si clair que j'aurais douté de la valeur des pieces que j’avais
entre les mains, sans le pere Coutanceau, qui les avait examinées,



et qui méme avait profité de la circonstance pour s’emparer de
tout ce qui le concernait.

« Ce silence, prétendait-il, était inoui, inexplicable, et tres cer-
tainement cachait quelque embfiche.

« — Défiez-vous, me répétait-il sans cesse, prenez garde !...

« Et moi, qui, mieux que lui, sait ce dont Victor est capable, je
frémissais et jétais travaillée de si affreuses terreurs, qu’il me
semblait trouver un goit étrange a tout ce que je mangeais, que
le jour j'osais a peine sortir, et que la nuit je me barricadais dans
ma chambre comme dans une forteresse.

« Ah ! ces papiers maudits !... Vingt fois je les ai mis sous en-
veloppe pour les adresser a qui de droit, vingt fois j’ai eu horreur
de ce que j’allais faire, et je les ai resserrés en me disant :

« — Je ne peux pas, décidément, je ne peux pas...

Alors, monsieur Delorge, alors, lache et indigne créature que
je suis, pauvre béte, misérable dupe, savez-vous ce que je fis ?

« J’écrivis a Victor pour lui demander une entrevue, lui disant
que notre brouille venait d'un malentendu qu'une explication
dissiperait.

Si Mme Flora Misri pensait surprendre Raymond, elle se
trompait.

Cette défaillance, il l'avait devinée, prévue, et il n’avait qu’a
s’applaudir de sa pénétration et de sa réserve.

— Oui, voila ce que je fis, continua-t-elle, et, allégée de mes an-
goisses et de mes luttes intérieures, pleine d’espoir, j’attendis.



« Oh !... je n’eus pas a attendre longtemps ! Le soir méme, Vic-
tor me retournait ma lettre avec ces mots au crayon rouge, en
travers :

« Assez !... ou je serai forcé de prier le préfet de police de me
délivrer d’obsessions et de menaces également ridicules. »

« Il me menacait de la police, lui !... Quelle ameére dérision !...

« — Et j’hésiterais encore, m’écriai-je, a le perdre lorsque je le
puis !...

« Eh bien ! oui, j’hésitai encore.

« — Il faut, me dis-je, que je le voie, que je lui parle, qu’il m’en-
tende... C’est une derniére chance de salut que je lui offre : s’il la
dédaigne, c’est fini, j’agis...

« Et voila pourquoi, monsieur Delorge, vous m’avez vue, ce
soir, a la grille du comte de Combelaine, mendiant la faveur d'un
entretien.

« Et vous avez entendu !... Il me ferme sa porte, le misérable
qui me doit tout, que j’ai disputé jadis a cette police dont il me
menace aujourd’hui, qui a vécu de moi, des hontes qu’il me re-
proche, qui m’a volée, pillée, ruinée, qui me doit jusqu’a 'argent
qu’il donne a ses valets par lesquels il me fait insulter.

« Et Léonard qui n’est plus la.

« Comment, tout a coup, sans me prévenir, a-t-il quitté Com-
belaine qu’il sert depuis tant d’années, et qui lui doit, il me le di-
sait encore avant-hier, une vingtaine de mille francs ?



« Qu’est-ce que cet Anglais, qui lui donne, a ce qu’on prétend,
des gages fabuleux ?...

Durant dix secondes, Mme Misri reprit haleine, puis tout a
coup, et avec une violence convulsive :

Voila ce que je me disais, monsieur Delorge, poursuivit-elle,
pendant qu’'on me refusait la porte. La mesure était comble, cette
fois, et je me demandais comment frapper sur-le-champ le misé-
rable, lorsque je vous ai apercu et reconnu.

« Et maintenant que je vous ai tout raconté, je vous dis :

« — Je ne suis qu'une femme, je ne saurais peut-étre pas me
servir des armes mortelles que j’ai entre les mains ; voulez-vous
que je vous les confie ? Voulez-vous me venger en vous vengeant
vous-méme ? Etes-vous prét a me jurer que vous frapperez impi-
toyablement Combelaine, que vous I’écraserez !...

Jamais occasion si décisive ne s’était offerte a Raymond, et il
n’avait pas trop de toute sa volonté pour garder son calme.

— Ainsi, vous me donnerez ces papiers qui sont en votre pou-
voir ? demanda-t-il.

— Je vous les donnerai.
— Quand ?

Si imperceptible que fGit l'indécision de Mme Misri, elle
n’échappa pas a Raymond.

— Demain, répondit-elle, dans la matinée...

— Pourquoi pas ce soir ?...



— Ce soir !...

— Oui, tout de suite. Dites a votre cocher de rentrer, je monte a
votre appartement, vous me remettez ces papiers, je passe la nuit
a les examiner et a voir quel parti on peut en tirer, et des demain
jouvre le feu...

Une brusque secousse lui coupa la parole.

Le coupé venait de s’arréter court au milieu de l'avenue
d’Eylau.

Le cocher, comme la premiére fois, rabattit sans facon la
glace, et d’'un accent inquiet :

— Madame ! appela-t-il, madame !

Assurément, elle était a mille lieues de la situation présente, et
il lui fallut un instant pour s’en rendre compte. Alors, elle crut
que son cocher allait de nouveau se permettre des observations
sur la longueur de la promenade.

— Qu’est-ce que ces facons ! répondit-elle. Ne vous ai-je pas dit
de marcher ?...

Elle voulait relever la glace, le cocher 'en empécha.

— C’est bien, je vais marcher, fit-il, mais avant je dois dire a
madame que nous sommes suivis...

Elle tressauta, et, par un mouvement instinctif, se rappro-
chant de Raymond :

— C’est impossible !... s’écria-t-elle.



— Oh ! j’en suis stir comme de mon existence, insista le cocher.
Monsieur et madame n’ont donc pas remarqué les droles de dé-
tours que je leur ai fait faire, et la singuliere facon dont je les me-
nais ? C’est que je voulais m’assurer de la chose. J’ai commencé a
m’en défier des les Champs-Elysées. Voyant une voiture qui allait
du méme train que moi, toujours tournant a la méme distance,
tournant a droite quand j’allais a droite et a gauche quand je
tournais a gauche, je me suis dit : « Bien certainement on épie
madame. » Alors, je me suis mis a circuler au hasard, de ci et de
1a, tant6t au pas, tantot au galop, la voiture ne me lachait tou-
jours pas, et maintenant que je suis arrété, elle est arrétée en ar-
riere a cent pas.

Trop profonde était 'obscurité pour que le cocher, du haut de
son siege surtout, pit juger de I'impression que produisait son
rapport.

Pendant qu’il parlait, Mme Misri, plus tremblante que la
feuille, s’était peu a peu blottie tout contre Raymond.

— Vous entendez ? bégaya-t-elle.

— Parfaitement.

— Cest Combelaine qui nous suit, reprit-elle.
— Combelaine ou un autre...

— Non, ce ne peut étre que lui. Je sais ses facons, voyez-vous,
et combien il est traitre. Pendant que je parlementais avec son
domestique, il était au guet derriere ses persiennes. Il nous a vus
causer et monter ensemble dans mon coupé. Il a demandé qui
était cet homme a qui je parlais, on le lui a dit, et aussitot, sau-
tant en voiture, il s’est lancé sur nos traces...



Raymond sentait la victoire lui échapper, une victoire sfire,
décisive, et dont il avait déja, au dedans de lui-méme, escompté
la joie.

Car il n’avait pas besoin d’y voir clair pour reconnaitre que
Mme Flora retombait invinciblement sous I'influence de Combe-
laine, qu’elle était terrifiée de son audace, que le plus extréme
anéantissement succédait a son exaltation nerveuse.

— Peut-étre avez-vous raison, lui dit-il, mais que nous
importe !...

— Malheureux !... Vous ne comprenez donc pas que si Combe-
laine nous a épiés, il est trop fin pour ne pas avoir deviné ce qui
s’est passé entre nous ! S’il nous a suivis, il sait, a cette heure, que
je vous ai tout dit, que je vous ai offert les papiers que j’ai en ma
possession, que nous avons signé un traité de vengeance...

Il importait de prendre un parti, évidemment, mais il était bon
aussi, avant tout, de vérifier les assertions du cocher. Raymond
n’y ajoutait pas absolument foi, 'estimant fort capable d’avoir
imaginé cette histoire de poursuite pour déterminer Mme Misri a
rentrer.

Revenant donc a cet homme :

— Et ou est-elle, maintenant, demanda-t-il, cette voiture qui
nous « file » si obstinément ?

Le cocher se dressa sur son siege pour regarder.

— Toujours au méme endroit, répondit-il, prés d’un café tres
éclairé. En mettant I’ceil au petit carreau du fond, monsieur peut
I'apercevoir.



Ainsi fit Raymond et, en effet, a une soixantaine de meétres, il
distingua les lanternes d’'une voiture immobile. Mais qu’est-ce
que cela prouvait ?

— Mon brave, dit-il au cocher, il ne faut pas toujours se fier
aux apparences. Vous allez marcher, pendant que j'observerai, et
faites assez de tours et de détours pour lever tous mes doutes !...

— Soit ! répondit le cocher.
Et il fouetta son cheval, qui partit au grand trot...

— Eh bien !... demandait de temps a autre Mme Misri a
Raymond.

— Eh bien, le cocher ne s’était pas trompé. Voici la voiture sus-
pecte qui se met en marche a son tour... Elle tourne ou a tourné
la notre... Elle se maintient toujours a une cinquantaine de
metres...

Str de son fait, Raymond commanda au cocher d’arréter.

— Ma conviction, dit-il a Mme Misri, est qu’il n’y a que
M. de Combelaine pour nous épier ainsi... Cependant, il faut s’en
assurer.

— Que voulez-vous faire ?

— Je vais descendre et aller demander a la personne qui est
dans cette voiture de quel droit elle me suit...

Déja il ouvrait la portiere ; Mme Misri le retint.

— Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-elle, je ne veux pas rester
seule, jai peur. Ensuite, si c’est Victor qui est dans la voiture,
qu'arrivera-t-il ?...



Etait-ce pour Raymond qu’elle craignait si fort, ou pour
M. de Combelaine ? Il eit été hardi de prétendre le décider.

Lui commengait a perdre son sang-froid.

— Que voulez-vous alors ? dit-il en jurant. Avez-vous une
idée ?

— Oui.
— Dites.

— Voila : mon cheval est fatigué, c’est vrai, mais il a beaucoup
de sang, c’est une béte de quatre mille francs, et en le poussant
un peu, on obtiendra tout ce qu’on voudra. Il faut le pousser, tout
droit, toujours tout droit, sur une grande route, I'autre voiture ne
nous suivra pas une lieue...

— Et apres ?...

— Apreés, nous reviendrons par un autre chemin, et je rentrerai
chez moi, ou j’irai coucher chez une de mes amies...

Ce plan offrait a Raymond cet avantage de ne pas quitter
Mme Misri, et cette perspective de 'accompagner chez elle, et
d’en obtenir les papiers.

— Oui, c’est une idée, fit-il.
Et, s’adressant au cocher :

— Il faut distancer cette voiture, reprit-il. Vous allez prendre
l'avenue de la Grande-Armée, puis I'avenue de Neuilly, et vous
lancer a fond de train sur la route de Saint-Germain.

— C’est que le cheval est un peu fatigué...



— Crevez-le, s’il le faut, interrompit Mme Misri...
Le cocher haussait les épaules.
— Drole de fantaisie, grommela-t-il.

Pourtant, il se mit a rouer de coups son cheval, qui partit dans
la direction indiquée.

— Nos espions en seront pour leurs frais, dit Raymond.

Mme Misri ne répondit pas. Il n’y avait plus a en douter, elle
se repentait amérement de ce qu’elle avait fait, et certainement,
elle elit donné bonne chose pour reprendre les confidences
échappées a sa colere. Etait-ce frayeur de Combelaine, ou regret
d’avoir compromis cet homme qui avait su faire d’elle sa chose ?
Il efit été malaisé de le dire. Les relations de gens tels que
Mme Misri et M. de Combelaine échappent a I’analyse. La pas-
sion s’y complique de circonstances mystérieuses, étranges, in-
avouables. Ce devient a la longue une association dont les com-
plices se trouvent liés par un lien de honte plus difficile a rompre
que ceux que nouent les conventions sociales.

— Nous ne gagnons pas, murmurait-elle.

Raymond regarda ; c’était vrai. Les lanternes de l’ennemi
brillaient invariablement a la méme distance.

Les larmes venaient aux yeux de Mme Misri.

— Maintenant, gémissait-elle, comme si elle eiit répondu aux
objections de son esprit, maintenant je m’explique la sécurité et
le silence de Combelaine et de ses amis. Ils sont puissants, voyez-
vous, tres puissants, ils ont des relations partout et a la préfec-
ture de police plus qu’ailleurs. Du jour ou j’ai menacé de me ser-



vir des papiers, j’ai été entourée d’espions. Ah ! ils sont forts, les
brigands. Voici que je doute de tout. Qui sait si mes domestiques,
mon cocher, ma femme de chambre méme, a qui je dis tout, ne
sont pas payés pour me surveiller ? Et Léonard ? Ne me trahis-
sait-il pas ? Coutanceau lui-méme ne se moquait-il pas de moi ?

Littéralement, elle s’arrachait les cheveux.

— A cette heure, continuait-elle, je comprends I'obstination de
Victor a nous suivre ; il sait que, si je vous remets les papiers, il
est perdu et il ne veut pas que je vous les remette. Ah ! folle que
je suis, de m’étre attaquée a lui ! Folle surtout de I’avoir prévenu !
On ne menace pas des hommes comme lui, on frappe d’abord...

Ainsi, de plus en plus, Raymond sentait lui échapper cette na-
ture de fille, inconsistante et fantasque. Pourtant il ne perdait pas
tout espoir.

Arrivé a la minute des résolutions suprémes, il se jurait qu’il
aurait les papiers le soir méme, lui falltit-il menacer Mme Misri,
lui falltit-il méme recourir a la violence.

Mais il fallait dépister la voiture maudite.
— Arrétez ! cria-t-il au cocher.

Il ouvrait la portiére, il allait sauter a terre ; Mme Misri le
retint.

— Que voulez-vous encore ?...

— Voir si je ne saurai pas, mieux que votre cocher, pousser
votre cheval.



Elle n’osa pas s’y opposer, et I'instant d’apres, Raymond, ins-
tallé sur le siege, s’emparait des rénes.

— Nous échapperons, soyez tranquille, cria-t-il a Mme Misri.

C’est qu’il venait de changer son plan. Au lieu de suivre droit
I'avenue de Neuilly, il se jeta a gauche, dans 'avenue de Long-
champ, qui traverse en biais tout le bois de Boulogne.

L’autre voiture en avait fait autant, mais il ne s’en inquiétait
guere. Habilement poussé et sur un terrain exceptionnellement
favorable, le cheval de Mme Misri filait avec une prestigieuse
rapidité.

— Une demi-heure de ce train, et la pauvre béte est fourbue !
grommelait le cocher.

— Oui, mais dans une demi-heure, nous serons loin...

Et, ce disant, Raymond éteignait les lanternes du coupé en
murmurant :

— Voila toujours qui va rendre la poursuite plus difficile !
Il ne devait pas s’en tenir la.

Parvenu a I'endroit ou l'allée de la Reine-Marguerite croise
l'allée de Longchamp, brusquement, il tourna court dans une al-
lée réservée aux piétons et, en dépit de 'obscurité profonde, au
risque de tout briser, il maintint longtemps encore le cheval au
galop.

Il s’arréta pourtant. Et alors, pendant pres de cinq minutes, et
prét a reprendre sa course, il préta 'oreille et regarda dans toutes
les directions.



Rien. On n’apercevait pas une lanterne de voiture, on ne per-
cevait pas le moindre bruit de roues.

— Nous 'emportons donc !... s’écria Raymond, en sautant a
terre pour annoncer a Mme Misri cette heureuse nouvelle.

Mais c’est en vain qu’il appela, en vain qu’il étendit les bras
dans l'intérieur...

Le coupé était vide, Mme Misri avait disparu.

q

VIII

Stupéfait, furieux, Raymond refusait en quelque sorte d’admettre
cette disparition étrange, et c’est avec des imprécations de rage
quau milieu de l'obscurité profonde du bois il fouillait les
alentours...

Le cocher, lui, riait de tout son cceur.

Et tout en bouchonnant avec un lambeau de laine son pauvre
cheval, dont les flancs haletaient :

— Monsieur prend une peine bien inutile, dit-il, madame doit
étre loin, si elle court toujours...

— Loin !... Aurait-elle donc sauté a terre, pendant que nous
étions lancés a fond de train ?...

— Oh !... non. Madame n’est pas si imprudente que cela. Mais
ici, tout a I'heure, quand monsieur a arrété le cheval pour écou-



ter, j’ai entendu la portiére s’ouvrir et se refermer doucement, si
bien que je me suis dit : « Tiens, voila madame qui brile la poli-
tesse a ce monsieur... »

Il poussait du bois vert aux environs, et la tentation de Ray-
mond était grande d’en caresser les épaules de ce cocher si pers-
picace. Mais a quoi bon !...

— Soit, interrompit-il. Seulement, a cette heure et par cette
nuit noire, ou peut étre allée Mme Misri ?

— A Paris, donc, et par le plus court. Qui donc, sinon madame,
connaitrait son bois de Boulogne, a toute heure de nuit et de jour,
et en toute saison...

C’était une explication.
— Puisqu’il en est ainsi, fit Raymond, rentrons.

Le cocher ne se le fit pas répéter. En un tour de main, il eut
rallumé les lanternes, et tandis que Raymond remontait dans le
coupé :

— Ot dois-je conduire monsieur ? demanda-t-il.
— Boulevard des Italiens, au coin de la Chaussée d’Antin.

La voiture partit, et c’est bercé par son mouvement monotone
que Raymond repassait dans son esprit les étranges événements
de la soirée.

Que d’émotions poignantes en quelques heures !... Avoir cru
toucher au but, I’avoir touché pluté6t, puis tout a coup s’en voir
éloigné plus que jamais et sans doute pour toujours !...



L’action de Mme Flora, d’ailleurs, l'irritait plus qu’elle ne le
surprenait.

A ce trait de bassesse furtive, il reconnaissait la créature qu’il
avait tout d’abord devinée, et qui s’était dévoilée ensuite, la fille
accoutumée a trembler et a obéir, incapable de résister en face,
subissant la volonté du premier venu, mais toujours préte a se
dérober et a trahir.

Ou était-elle a cette heure ?

Chez elle, peut-étre, occupée a réunir ces papiers, qu’elle of-
frait naguere, pour les porter a Combelaine et obtenir ainsi son
pardon.

— Ah !... misérable fille ! pensait Raymond. Créature sans in-
telligence et sans cceur !...

Encore bien qu'’il elit été avec elle d'une réserve extréme, il lui
avait laissé voir que, s’il ignorait quelle honteuse intrigue livrait
Mlle de Maillefert au comte de Combelaine, il connaissait du
moins l'existence de cette intrigue, et qu’il était résolu a lutter
jusqu’a la fin. C’était trop.

Cétait trop, parce que Raymond se rappelait les paroles de
Mme Misri :

« On ne prévient pas des hommes tels que Combelaine ; on
frappe d’abord... »

Or, il allait étre prévenu. C'est-a-dire qu’il allait plus que ja-
mais se tenir sur ses gardes, veiller a n’offrir aucune prise, et tres
probablement, de peur d’accident, presser son mariage avec
Mlle Simone.



Conclusion : La rencontre de Mme Misri, loin de servir les
projets de Raymond, empirait positivement la situation.

Il en était la de ses réflexions, lorsque le coupé s’arréta tout a
coup sur le boulevard, a l'angle de la Chaussée d’Antin, et
presque aussitot le cocher ouvrit la portiere en disant :

— Monsieur est arrivé.

Raymond jeta un louis a cet homme et, descendu de voiture, il
resta un moment immobile sur le boulevard. Il n’avait eu aucune
raison de se faire conduire a cet endroit plutot qu’ailleurs, et il se
demandait ou aller et s’il devait rentrer, quand le souvenir de
Mme Cornevin, qui demeurait a deux pas, traversa son esprit.

— Il faut que je la voie, se dit-il, que je lui parle !...

Ainsi, brusquement, sans réflexions, se prennent souvent les
plus graves déterminations de la vie, celles dont I'influence doit
étre le plus décisive.

Il y avait des mois déja que Raymond, la franchise méme, se
condamnait a une dissimulation de tous les instants pour cacher
a sa mere et a ses amis le secret de sa vie, son amour pour
Mlle de Maillefert, et voici que, ce secret, il allait le livrer peut-
étre, ou tout le moins I'exposer a a subtile pénétration dune
femme.

Cette considération ne devait pas l'arréter. Un seul fait
I’éblouissait jusqu’a 'aveugler.

Mme Cornevin était la sceur de Mme Misri.

Mme Cornevin, jadis, avait eu sur cette sceur une certaine in-
fluence et avait méme essayé d’en user lors de la mort du général



Delorge, lorsqu’on en était encore a rechercher ce qu’était devenu
Laurent Cornevin.

Alors, c’est vrai, elle avait échoué.
Mais combien les temps étaient changés, depuis !

Flora Misri, a cette époque, était dans tout I'éclat de la jeu-
nesse et de la beauté, a cet age ou le vice doré a encore de déce-
vantes poésies, ivre de la soudaine et prodigieuse fortune de I'au-
dacieux aventurier auquel elle avait associé sa vie.

Tandis que maintenant !...

Vieillie, trahie, délaissée, ayant vidé toutes les coupes jusqu’a
la lie, elle devait étre accessible a des considérations qui jadis ne
I’eussent guere touchée.

Pourquoi donc ne subirait-elle pas 'ascendant de sa sceur,
tentant pres d’elle une derniere démarche ?

C’était cette démarche que Raymond allait demander a
Mme Cornevin.

Il comptait lui dire simplement :

— Je sais, a n’en pouvoir douter, que Mme Flora Misri a entre
les mains les papiers de Combelaine. Si nous les possédions, le
misérable serait perdu, nous tiendrions enfin la preuve de son in-
famie, de ses intrigues, de ses crimes : mon pere et votre mari se-
raient vengés. Voyez votre sceur et tachez d’obtenir qu’elle vous
les remette.

C’est avec ces idées que Raymond s’en allait a grands pas le
long de la rue de la Chaussée d’Antin.



Il se faisait tard, toutes les boutiques étaient fermées, les pas-
sants se faisaient rares, et les cafés mémes commencaient a se
vider.

Depuis le matin, Raymond n’avait rien pris, mais il ne s’en
apercevait pas. Il était dans une de ces crises ou toutes les exi-
gences physiques se taisent, ou les nerfs, exaltés outre mesure,
suffisent a tout.

Ce qu’il craignait, c’était que Mme Cornevin ne fit couchée.

— Et cela pourrait bien étre, lui répondit le concierge, qu’il in-
terrogea, car toutes les ouvrieres sont parties de trés bonne heure
ce SOir.

N’importe ! Il grimpa I’escalier quatre a quatre, et d'une main
fébrile sonna...

Rien. Personne ne vint.

Pourtant, en se penchant a une des fenétres du palier, il voyait
de la lumiere a des fenétres qu’il savait étre celles de la chambre a
coucher de Mme Cornevin.

Elle ne dormait donc pas.

Il sonna une seconde fois, puis une troisiéme, tirant le cordon
plus violemment a chaque fois, et comme c’était toujours en vain
il allait renoncer, lorsque enfin il entendit des pas...

Presque aussitot, a travers la porte, une voix demanda :
—Quiestla?

— Moi, Raymond Delorge.



La porte s’ouvrit, et Mme Cornevin se montra, tenant une
bougie.

— Vous, a cette heure ! dit-elle. Serait-il arrivé un accident
chez vous ?

— Non, madame, Dieu merci !...

Elle était pale et fort troublée, cela et sauté aux yeux d’'un
homme moins ému lui-méme que ne I’était Raymond, et c’est
avec cette volubilité dont on voile d’ordinaire son embarras
quelle reprit :

— Vous m’excuserez de vous avoir fait attendre si longtemps ;
mais j’ai renvoyé toutes mes ouvrieres a six heures, ma domes-
tique et mes filles sont couchées, j’allais moi-méme me mettre au
lit...

Elle n’avait pas, néanmoins, commencé a se déshabiller, car
elle était aussi correctement vétue que dans la journée pour rece-
voir ses clients.

— Il faut que je vous parle, interrompit Raymond.
— Ce soir ?
— Oui, tout de suite ; il s’agit d'une affaire tres grave...

L’embarras de Mme Cornevin fut alors si manifeste, qu’il ne
put faire autrement que de le remarquer.

— Mais je vous géne peut-€étre beaucoup, commenca-t-il.

— Moi !... fit-elle. Et pourquoi, grand Dieu ! Vous ne me génez
pas plus que ne me génerait Jean et Léon, s’ils étaient ici. Entrez,
entrez.



Il entra ; seulement, au lieu de le faire passer dans son appar-
tement particulier, c’est dans I'atelier qu’elle I'introduisit.

Posant sa bougie sur un meuble, elle s’assit lourdement, et
non sans une nuance tres saisissable d’impatience :

— Je vous écoute, dit-elle.

L’attention de Raymond était éveillée. Il observait ces détails
et s’en étonnait.

Cependant, c’est de la fagon la plus claire qu’il raconta les évé-
nements de la soirée, omettant toutefois ce qui concernait
Mlle de Maillefert, mettant tout sur le compte de sa haine contre
Combelaine.

Il s’attendait a des objections de la part de Mme Cornevin. Elle
ne lui en fit pas une.

— C’est bien, dit-elle. Je verrai ma sceur...

— Dés demain !...

— Avant midi, je vous le promets...

— Et quand connaitrai-je le résultat de votre démarche ?
— Venez me le demander demain, a cette heure-ci.
C’était plus que n’osait espérer Raymond. Et pourtant :

— Jaurais encore quelque chose a vous demander, madame,
commenca-t-il.

— Quoi ?...



— Si vous étiez assez généreuse pour me garder le secret, pour
ne parler de rien a ma mere...

— Je vous garderai le secret.

Quand on a hate de se débarrasser de quelqu’un, c’est ainsi
qu'on agit ; on répond Amen a tout, et cela abrége. Raymond le
comprenait bien, et les plus étranges conjectures lui passaient
par la téte, d’autant qu’il lui avait semblé distinguer dans la piece
voisine un bruit de chaise renversée...

— Si nous avions ces papiers, pourtant ! reprit-il.
— Oui, ce serait un grand bonheur ! acheva Mme Cornevin...

Et elle se levait en disant cela, et c’était une si positive invita-
tion a se retirer, que Raymond n’osa pas rester davantage.

— A demain soir donc, dit-il, en se levant a son tour...
— Oui, oui, dit Mme Cornevin, c’est convenu.

Et elle avait repris sa bougie, et, précédant Raymond, elle lui
ouvrit la porte. Et il n’était pas sur le palier que la porte se refer-
mait vivement...

En vérité, s’il se ft agi de toute autre femme, Raymond efit
été assailli de doutes singuliers et pénibles. L'inconduite, en défi-
nitive, n’a pas d’age. Mais Mme Cornevin était de celles que ne
saurait effleurer I’aile sombre du soupcon.

— Et pourtant, se disait-il en descendant I'escalier a pas comp-
tés, son trouble était manifeste, elle m’a mis dehors littéralement.
Puis, qu’est-ce que ce bruit que jai entendu ? N’était-elle donc
pas seule ?



Pas seule !... Mais qui donc, a pareille heure, et dans ’apparte-
ment ou dormaient les trois jeunes filles, pouvait-elle recevoir
quelle elit intérét a cacher ?

Son mari, Laurent Cornevin ?...

A cette idée, traversant son esprit comme un éclair, Raymond
tressaillait.

Et pourquoi non ? murmurait-il.

Laurent Cornevin, certes, était un homme d’une prodigieuse
énergie, mais c’était un homme, apres tout. Qui pouvait garantir
qu’il n’y avait pas eu une heure ot son courage avait faibli ? Qui
disait qu’a cette heure d’attendrissement il ne s’était pas révélé a
sa femme, a la mere de ses enfants, et qu’il ne venait pas parfois
la visiter en secret ?...

Plus Raymond étudiait cette hypothese, plus il la trouvait lo-
gique, vraisemblable, probable et répondant a tout.

A ce point qu’il était presque tenté de remonter chez
Mme Cornevin, de sonner jusqu'a ce qu’elle lui ouvrit, et de lui
dire brusquement :

— Votre mari est ici, je le sais, il faut que je lui parle a I'instant,
il y va de mon honneur et de ma vie...

S’il devinait juste, Mme Cornevin étourdie n’aurait pas la pré-
sence d’esprit de nier...

Oui, mais s’il s’abusait, aussi !...

— Je ne puis risquer cela, pensait-il, je ne le puis absolument
pas.



Mais, tout en remontant la rue Blanche :

— Demain, se disait-il, en venant chercher la réponse de
Mme Cornevin, je serai bien malheureux ou bien maladroit si je
ne parviens pas a saisir quelque indice qui dissipe ou confirme
mes présomptions...

Bien qu’il fiit plus de minuit lorsqu’il rentra, harassé, I'ame et
le corps brisés, sa meére et sa sceur n’étaient pas couchées et
l’attendaient.

— Jétais inquiete, lui dit Mme Delorge. Ce tant6t encore
Me Roberjot me disait que la résistance s’organise contre I'Em-
pire... Fais ce que tu crois étre ton devoir, mais sois prudent. Plus
qu'un autre tu dois étre surveillé. Songe a la joie de nos ennemis
si tu leur fournissais le prétexte de timpliquer dans quelque
proces.

Il rassura sa mere, mais il ne trouva rien a répondre, lorsque
sa sceur, lui serrant la main, murmura a son oreille :

— Pauvre Raymond !... Pourquoi te défier de moi !...

Les horribles fatigues de cette journée eurent du moins cela de
bon, qu’elles lui procurerent un sommeil de plomb.

Il dormait encore lorsqu’a dix heures le vieux Krauss entra
dans sa chambre tenant deux lettres que le facteur venait
d’apporter.

Ala seule vue de I'une d’elles, Raymond frémit.

Il avait reconnu ’écriture chérie de Mlle de Maillefert.



Ses mains tremblaient tellement qu’il eut quelque peine a
rompre I’enveloppe, et c’est comme a travers un brouillard qu’il
lut :

« J’avais perdu toute conscience de ce qui se passait autour de
moi, lorsque — me dit ma mere — vous vous étes emporté en me-
naces terribles contre le comte de Combelaine.

« Il faut done, 6 mon unique ami, que je vous répete ce que je
vous ai déja dit : la violence, a cette heure, rendrait inutiles mes
souffrances et ne nous sauverait pas.

« Je viens de promettre a la duchesse de Maillefert que vous
sauriez vous résigner a notre douloureuse destinée. C’est un hor-
rible sacrifice, je le sais, mais c’est a genoux que je vous le de-
mande, au nom du passé. Me le refuserez-vous ? Ai-je eu tort de
compter sur votre affection ? Répondez-moi.

« SIMONE »

Des larmes briilantes comme du plomb fondu jaillissaient des
yeux de Raymond.

— Voila donc, pensait-il, ce qu’elle en est réduite a écrire. Et
moi, je me rendrais a ces prieres qu’on lui a dictées !... Ah ! plutot
la mort mille fois, la plus affreuse et la plus cruelle !...

L’autre lettre lui venait de cette société des Amis de la justice a
laquelle, sur la présentation de Me Roberjot, il avait été affilié et
qu’il avait fort négligée depuis quelque temps.

« Ce soir, a neuf heures précises, lui écrivait-on, soyez rue des
Cing-Moulins, a Montmartre. Il s’agit d'une communication de la
plus haute gravité. »



Puis venaient les formules connues des seuls sociétaires et qui
garantissaient 'authenticité de la lettre.

A neuf heures !... Et c¢’était seulement vers onze heures que
Raymond avait rendez-vous avec Mme Cornevin.

— Clest bien, se dit-il, j’irai...

Et a huit heures et demie, en effet, il se mettait en route, a
pied.

Le temps était humide et incertain. Il faisait du brouillard et la
boue était épaisse et tenace.

Les boulevards extérieurs n’en avaient pas moins leur anima-
tion de tous les soirs.

Cafés, cabarets et brasseries regorgeaient de clients ; de par-
tout jaillissaient des cris et des chocs de verres. Et a chaque mo-
ment, sur le terre-plein, passaient en riant des groupes de
femmes et de jeunes gens, quelque grisette furtive courant au bal
ou a un rendez-vous, ou un ivrogne qui regagnait son logis en tré-
buchant et en machonnant un refrain populaire.

Hélas !... cet ivrogne méme, Raymond en était presque a I'en-
vier. Ses soucis du jour il les avait laissés au fond des litres frela-
tés, rien ne le préoccupait plus, tandis que lui !...

— En ce moment, pensait-il, selon que la démarche de
Mme Cornevin pres de Flora Misri a réussi ou échoué, ma der-
niere chance de salut me reste plus siire que jamais ou m’a
échappé sans retour.

Cétait 1a sa préoccupation, et non certes cette communication
si grave pour laquelle il était mandé rue des Cinq-Moulins.



Il n’y songea qu’en arrivant a la petite maison ou se réunis-
saient les Amis de la justice.

Elle était éclairée. Des rayons de lumiere s’échappaient des
fentes des volets.

Ayant donné le mot de passe au « frére » qui veillait a la porte,
Raymond entra.

Une quinzaine d’affiliés, déja, étaient réunis dans la salle des
séances, et I'un d’eux, un médecin, un gros homme courtaud et
rougeaud, plus connu pour ses opinions avancées que pour ses
cures, faisait, a grand renfort d’épithetes terribles, un tableau
aussi exact, jurait-il, que sinistre, de la situation morale et maté-
rielle de Paris.

Mais déja, a cet orateur, un autre succédait, qui, une douzaine
de journaux des départements a la main, prétendait démontrer,
par la lecture de quantité d’articles, que la province n’attendait
que le signal de Paris pour se lever comme un seul homme et en
finir avec le régime impérial.

Immédiatement divers membres se leverent pour émettre des
veeux ou donner des avis. On discuta, les propos devinrent vifs,
on faillit se prendre aux cheveux, malgré les efforts du président,
I’ancien représentant du peuple, lequel désespérément tapait sur
un timbre...

Alors Raymond demanda a dire quelques mots, et la parole lui
ayant été accordée :

— Citoyens, commenca-t-il, je vous ferai remarquer que dix
heures viennent de sonner, et qu’il serait peut-étre temps de nous
occuper de cette communication si grave...



— Quelle communication ? interrompit le président d’'un air
surpris.

— Mais... celle pour laquelle jai été convoqué...
— Vous avez été convoqué...
— Ce matin méme, par une lettre...

Toutes les conversations particuliéres avaient cessé ; on regar-
dait le président, dont la physionomie trahissait une certaine
inquiétude.

— Vous avez recgu une lettre, dit-il a Raymond, et de qui ?...
— De vous, j'imagine, monsieur le président.

— L’avez-vous conservée ?

Raymond la tira de sa poche en disant simplement :
—Voila !...

Pas un mot ne fut prononcé apres que le président eut pris
cette lettre.

Il commenca par en examiner attentivement le papier, le ca-
chet et le timbre ; apres quoi, ayant ouverte, il resta plus d’'une
minute a en étudier la contexture et les caracteres.

Enfin, d'une voix légerement altérée :
— Voila qui est prodigieux, s’écria-t-il.

Vingt questions a la fois partirent de tous les coins de la salle,
mais il n’y répondit pas, directement du moins.



— Il n’a été question ces jours-ci, poursuivit-il, d’aucune com-
munication. Ni moi, ni notre secrétaire, ni aucun des membres
du bureau n’a écrit...

— Non personne !

— Et cependant, voici une lettre qui présente tous les carac-
téres de celles que nous adressons dans les cas extraordinaires.
Oh ! rien n’y manque. Voici en haut les signes de reconnaissance.
Voici autour du paraphe qui remplace la signature les traits de
convention connus de nous tous...

Le président avait remis la lettre a son plus proche voisin qui
la passa a un autre ; elle circula de main en main et chacun, apres
l'avoir regardée, murmurait :

— Clest incroyable, j’y aurais été pris.

— Oui, tout le monde y et été pris, s’écria le président, et c’est
ce qu’il y a d’'inquiétant.

Il n’avait, parbleu ! pas besoin de le dire ; il était visible que
chacun le comprenait comme lui.

— D’ou donc vient cette lettre ? poursuivit-il. N’est-elle quune
criminelle plaisanterie ? Je ne puis le croire. Est-ce un faux fréere,
un traitre glissé parmi nous, qui I'a écrite ? Impossible ! quel se-
rait son but ? Faut-il donc supposer qu’elle est I'ceuvre de la
police ?...

Ce mot tomba sur la réunion comme une douche d’eau glacée.
Des visages blémirent, bien des regards effarés chercherent la
porte et la fenétre, une issue quelconque par ou fuir. Plus d'un



Ami de la justice crut entendre grincer sur ses gonds la porte de
Mazas.

— La police, continuait le président, aurait donc surpris le se-
cret de notre association. Pour plusieurs d’entre nous, ce serait la
prison et l'exil. Mais, voyons, est-ce admissible ? Que se serait
proposé la police en écrivant cette lettre ?...

Cette derniére phrase devait étre le signal de la plus violente
discussion, chacun émettant un avis qu'’il s’efforcait de faire pré-
valoir : les uns, rares, demandant qu’on brusquat le mouvement ;
les autres, nombreux, proposant de dissoudre la société jusqu’a
des temps plus heureux...

A minuit et demi, I’assemblée n’avait rien résolu, sinon qu’on
se réunirait en aussi grand nombre que possible pour délibérer.

Apres quoi, deux membres ayant été envoyés a la découverte,
et étant revenus dire qu’ils n’avaient rien apercu de suspect aux
environs, on décida qu’on allait se séparer un a un, en prenant
plus de précautions encore qu’a 'ordinaire.

Une heure sonnait a 1’église Saint-Bernard, quand le tour de
Raymond vint de sortir.

La nuit était noire et lugubre. Les réverberes dans la brume ne
projetaient pas plus de lueurs que le feu d’un cigare.

Regarder autour de soi, essayer de reconnaitre si on était épié
ou suivi, elt été une pure folie. Raymond n’y songea seulement
pas...

Et cependant, s’il n’avait pas les incertitudes qui troublaient
ses amis politiques, il avait de bien autres raisons de se défier.



Il reconnaissait a ce coup, il I'etit juré, la main traitresse de
Combelaine. Un de ces pressentiments qui montent du fond de
I’ame lui criait que c’était a lui seul qu’on en voulait, et que cette
lettre cachait un piege.

Que voulait-on ? Se débarrasser de lui, sans doute.

Apres les confidences de Flora Misri, il devenait trop dange-
reux pour ne pas troubler le sommeil de Maumussy, de la prin-
cesse d’Eljonsen, du baron Verdale et des autres.

Et alors quoi de plus simple que de faire prendre en flagrant
délit de société secrete, que de le faire arréter, juger et expédier a
Cayenne ?...

Mais cette connaissance qu’il avait des événements lui impo-
sait des obligations, et il était trop loyal pour s’y soustraire.

Avant que ne fit levée la séance, il avait dit a ses amis poli-
tiques tout ce qu’il pouvait dire pour les mettre sur la voie de la
vérité, sans livrer des secrets qui n’étaient pas uniquement les
siens.

N

On n’avait pas trop fait attention a ses avertissements. Il
n’était dans la Société des Amis de la justice qu'un assez petit
personnage, et on le trouvait quelque peu outrecuidant de pré-
tendre que c’était pour lui seul que la police avait été mise en
mouvement et quon avait fabriqué cette fausse lettre de
convocation.

On croyait méme si peu qu’il courit un danger quelconque
que personne ne lui avait offert de le raccompagner...

Mais il ne songeait pas au danger.



Et, tout en suivant les boulevards extérieurs, silencieux et dé-
serts, il ne pensait qu’a Mme Cornevin, qui 'aurait attendu inuti-
lement, et au supplice qu’il allait endurer jusqu’a I’heure ou, dé-
cemment, il lui serait possible de se présenter chez elle...

Il arrivait a 'extrémité du boulevard de la Chapelle, chemi-
nant sur le terre-plein, quand, a la hauteur de la rue de la Goutte-
d’Or, trois ou quatre hommes le dépasserent en courant...

Il n’y fit aucunement attention.

Tout ce quil avait d’attention, il 'appliquait a évaluer les
chances de succes de la démarche de Mme Cornevin.

Evidemment, elles dépendaient de ce qu’était devenue
Mme Flora Misri apres sa fuite.

Avait-elle, oui ou non, revu, dans la soirée ou la matinée du
lendemain, le comte de Combelaine ?

Si oui, plus d’espoir.

Si non... dame, tout pouvait dépendre de l'adresse de
Mme Cornevin.

Il marchait lentement, et cependant il était a la moitié du bou-
levard Rochechouart, lorsque des plaintes assez faibles arriverent
jusqu’a lui.

Il s’arréta.

Elles semblaient venir d’'un large banc double a dossier tres
élevé, planté a quelques pas, sur le terre-plein.

Et en regardant de tous ses yeux, il lui semblait, en dépit de
l'obscurité, discerner a terre quelque chose de noir, comme un



corps qui s’agitait.

Il fit un pas en avant ; les plaintes redoublérent, avec une ex-
pression plus déchirante...

La plus vulgaire prudence lui commandait, sinon de passer
outre, du moins de n’avancer pas sans d’extrémes précautions. Il
n’est pas un Parisien qui ne sache que c’est la une des ruses
quemploient les redoutables rodeurs des barrieres et des quar-
tiers excentriques pour attirer leurs victimes.

Mais Raymond n’était pas prudent.

Il s’approcha. C’était bien un homme qui se roulait dans la
boue, en proie, elit-on dit, aux effroyables convulsions d’'une at-
taque d’épilepsie.

Saisi de pitié, il se pencha...

Et, a I'instant méme, un coup terrible, un coup d’assommoir a
jeter bas un beeuf, I'atteignit au cou, un peu au-dessus de la
nuque.

Un pouce plus haut, et c’en était fait de lui.

Mais il n’était qu’étourdi. Il se redressa et recula en jetant un
appel terrible :

— A moi! Au secours !...
La lettre lui était expliquée... Il se vit perdu...

Ceux-la seuls que la mort a approchés de si pres savent quel
monde de pensées peut tenir dans la seconde supréme...



— Pauvre mere !... murmura-t-il, songeant a cette femme mal-
heureuse qui sans doute l'attendait pendant qu'on I’assassinait,
et a qui, au petit jour, on rapporterait son cadavre...

Puis :
— O ma Simone bien-aimée ! pensa-t-il...
Mais il avait dans sa poche une lettre de Mlle de Maillefert, la

derniere, celle qu’il avait recue le matin méme...

Il songea qu’on allait le fouiller, qu’on la trouverait, qu’elle se-
rait lue, commentée, profanée, que Mlle Simone serait peut-étre
compromise, appelée en témoignage...

Alors, il la prit, cette lettre, et vivement la porta a sa bouche
pour lavaler...

Ce fut son dernier mouvement, le dernier acte de son intelli-
gence. Trois hommes I'entouraient. Chancelant du coup qu'’il
avait recu, il ne pouvait se défendre.

— A moi ! cria-t-il encore. A...

Un effroyable coup de couteau lui coupa la parole... Il sentit
entre les épaules un froid terrible, mortel, qui lui glaga le cceur, et
il tomba raide, en avant, la face contre terre...

Quand il reprit ses sens, apres un évanouissement dont il ne
pouvait évaluer la durée, il se trouvait dans un endroit inconnu,
dans un café, étendu sur un billard.

On lui avait mis le torse a nu, et un homme de son age, a la
physionomie intelligente et sympathique, lui donnait des soins



avec cette stlireté et cette dextérité de mains qui trahissent I’an-
cien interne des hopitaux.

Trois hommes se penchaient curieusement pour voir de plus
pres sa blessure.

De l'autre c6té, le garcon de café, reconnaissable a sa veste et a
son tablier, éclairait le médecin.

Pres d’'une table, une grosse petite femme taillait en bandes
étroites une vieille serviette.

Tout cela, Raymond le vit comme en songe, a travers un
brouillard, et si vaguement que bien vite il referma les yeux.

Sa premiére perception nette était un étonnement profond,
immense, de se trouver encore de ce monde.

Si, comme il avait tant de raisons de le croire, si, comme tout
le prouvait, il avait été assailli par des assassins payés par le
comte de Combelaine, comment ces misérables ne ’avaient-ils
pas achevé une fois a terre ?

Savaient-ils assez mal leur métier pour ’avoir cru mort ?

Car, sans savoir au juste la gravité de sa blessure, il sentait —
cela se sent — que sa vie n’était pas en danger. Il entendait
d’ailleurs le médecin dire, tout en lui ceignant les reins de bandes
de toile :

— Il en reviendra... Avant quinze jours il sera sur pied... On lui
a allongé un coup de couteau a traverser un beeuf, mais la lame a
glissé sur un os...



Décidément Raymond reprenait possession de soi. Il sentait
n’avoir plus a craindre, s’il parlait, de se trahir, de révéler ce qu’il
voulait taire a tout prix.

Péniblement, et non sans une vive souffrance, il se dressa sur
son séant, balbutiant d’'une voix affaiblie des remerciements et
interrogeant du regard.

En peu de mots on le mit au courant.

Ce café ou il se trouvait était le Café de Péricles, fondé et géré
par le plus doux des Prussiens, le sieur Justus Putzenhoffer avec
le concours de son épouse et d’'un sien cousin surnommé Adonis.

Les assistants étaient des clients : le docteur Valentin Legris
d’abord, un brave et digne rentier, M. Rivet, et enfin un journa-
liste irréconciliable et méridional, M. Aristide Peyrolas.

Ces trois messieurs, insoucieux des réglements de la police,
achevaient un whist, lorsqu’ils avaient entendu un cri de dé-
tresse, — un cri tres effrayant, apres minuit, sur les boulevards
extérieurs.

Ils s’étaient précipités dehors. Trop tard... Raymond gisait a
terre, et des gens fuyaient dont on entendait, dans le lointain, la
course précipitée...

Raymond écoutait, et n’en revenait pas.

S’était-il donc trompé ? Les misérables qui I'avaient attaqué
n’étaient-ils que de vulgaires rodeurs de barrieres ?...

On chercha dans ses vétements. Sa montre et son porte-mon-
naie avaient disparu. Il avait été dépouillé...



S’ensuivait-il que les assassins n’étaient pas aux gages de
M. de Combelaine et de ses amis ?... Pourquoi ? Dépouiller
I’'homme qu’on tue, pour égarer les investigations de la police,
c’est ’A B C du métier.

Puis Raymond se rappelait ces gens qui, au boulevard de la
Chapelle, I'avaient dépassé en courant, sans doute pour aller en
avant dresser une embuscade...

N’importe ; sa certitude était quelque peu troublée.
— Etaient-ce donc des voleurs ! dit-il a demi-voix.

C’était peu. C'était assez pour éveiller I'attention d’un esprit
subtil.

Aussi, lorsque Raymond eut briévement raconté comment les
choses s’étaient passées :

— Eh bien, lui dit le docteur Legris, d'un ton trop désintéressé
pour ne pas dissimuler une intention, eh bien ! voila la déclara-
tion qu’il va falloir faire au commissaire de police.

— Oh ! pour cela, s’écria Raymond, non, mille fois non !...
En effet, comment déposer une plainte, et contre qui ?...

Provoquer une enquéte sans nommer Combelaine, c’était éga-
rer sciemment la police.

Le nommer, c’était mettre en cause la duchesse de Maillefert,
M. Philippe, Mlle Simone elle-méme ; c’était provoquer, sans
armes pour se défendre, le duc de Maumussy, M. Verdale,
Mme Flora Misri...



D’un autre coté, des les premiers mots d'une plainte, le com-
missaire demanderait 8 Raymond :

— Ou aviez-vous passé la soirée ? D’ou veniez-vous ?

Nommer la rue des Cing-Moulins ne serait-ce pas livrer les
Amis de la justice ? Et bien que la police conniit et surveillat cette
association, la fausse lettre de convocation le prouvait, ne serait-
ce pas S’eXposer a passer pour un traitre ?...

Toutes ces considérations, d’'une logique inexorable, se pré-
sentaient a 'esprit de Raymond. Aussi, est-ce du ton dont on de-
mande un grand, un immense service, qu’il conjura ceux qui ve-
naient de le sauver de lui garder le secret, un secret absolu, de
l'odieuse agression dont il venait d’étre victime.

C’était demander beaucoup, — surtout sans explications. Tous
pourtant, habilement encouragés par le docteur Legris, jurerent
de garder le silence.

Alors Raymond respira plus librement. Et apres avoir donné
son nom et son adresse, et promis de revenir, sitot rétabli, il an-
nonca que, se sentant mieux, il allait rentrer chez lui.

Tant bien que mal, il remit ses vétements. Mais lorsqu’on l'eut
aidé a descendre du billard et que ses pieds toucherent terre, il se
sentit défaillir, et il serait tombé sans la prévoyante assistance du
docteur.

— Je vois bien qu’il me faudrait une voiture, balbutia-t-il.

A toute heure de nuit, il en circule sur les boulevards exté-
rieurs, qui regagnent leur dépot ou se rendent au chemin de fer.
Justus, étant sorti, ne tarda pas a en ramener une, dont le cocher



avait été séduit par la promesse d’un large pourboire apres une
course de trois ou quatre minutes.

Lorsque Raymond s’y fut hissé, le docteur s’y installa pres de
lui, protestant qu’il ne le laisserait pas rentrer seul dans 1’état ou
il était.

De tout autre, Raymond n’efit peut-étre pas souffert cette in-
sistance. Mais outre qu’il se sentait instinctivement attiré vers ce
médecin, au visage a la fois si ouvert et si fin, n’allait-il pas avoir
besoin de lui !...

Résolu a cacher a Mme Delorge son accident, il se proposait
de feindre un gros rhume ou une courbature.

Mais qui le soignerait, si, ainsi qu’il le prévoyait, il était forcé
de garder le lit quelques jours ? Le docteur Legris, parbleu !

Et pour le reste, il n’était pas inquiet, comptant sur I'inviolable
discrétion du vieux Krauss.

Aussi tout était-il convenu lorsque le fiacre s’arréta rue
Blanche.

Raymond descendit.

L’air, la fievre qui le prenait, la nécessité ou il allait se trouver,
croyait-il, d’abuser sa mere par sa contenance, lui donnaient des
forces factices. Il s’excusa donc pres du docteur de ne pas l'inviter
a monter. A pareille heure — quatre heures venaient de sonner —
c’etit été donner trop de soupcons a Mme Delorge.

— La rampe est 13, dit-il, qui me soutiendra !

Et, apres une derniére poignée de main au docteur, il entra...



Mais autre chose est de trainer les pieds sur un terrain plat,
que de lever et de plier les jambes pour gravir un escalier. Des les
premieres marches, il s’en apercut. Mais il fit a son énergie un
appel supréme, et maitrisant une douleur atroce, il continua a
monter, lentement, par exemple, et en sarrétant a tous les
étages.

Seul, par bonheur, le vieux Krauss attendait, et quand, a la
lueur de la lampe de I'antichambre, il vit s’avancer Raymond,
plus blanc qu'un spectre et les vétements souillés de boue, il leva
les bras au ciel, et d'une voix étranglée :

— Blessé !... fit-il.

Epuisé par les prodigieux efforts qu’il venait de faire, Ray-
mond ne put que répondre d’un signe de téte :

— Oui.

— Par Combelaine ou par Maumussy ? interrogea le fidele
serviteur.

— Par des gens a eux, sans doute.

Prenant son jeune maitre sous les bras, Krauss le portait plu-
tot qu’il ne le soutenait jusqu'a sa chambre, et tout en le
déshabillant :

— Que de sang sur vos habits ! grondait-il... Ah ! votre pardes-
sus et votre paletot ont été traversés par la lame dun couteau.
C’est dans le dos que vous avez été frappé... Je reconnais la ceux
qui ont tué mon général !...

Mais il venait de découvrir 'appareil placé par le docteur
Legris.



— Vous avez donc vu un médecin ? reprit-il... Ma foi, oui ! et
un bon, je m’y connais !... Voila des bandes serrées comme il faut.
Notre major, dans le temps, n’aurait pas fait mieux...

Raymond fut obligé de le prier de se taire, puis de se retirer
pour le laisser dormir...

— Cache mes vétements, lui recommanda-t-il, et quand ma
mere sera levée, dis-lui que je suis rentré brisé de fatigue, et qu’il
faut me laisser reposer. Mais toi, a neuf heures, viens, et si je
dors, éveille-moi. J’ai une commission a te donner, trés impor-
tante, dont tu ne parleras a personne, pour Mme Cornevin... Al-
lons, va-t-en, tu vois bien que cette blessure n’est rien.

Sa blessure, c’est vrai, ne présentait aucun danger, seulement
elle était assez douloureuse pour I'empécher de clore I'ceil.

Et seul, dans le silence et les ténébres de la nuit, il appliquait
toute sa pénétration a tirer de I'événement qui venait de se pro-
duire ses dernieres conséquences.

Comment M. de Combelaine, cet homme de tant de prudence
et de duplicité, qui disposait de tant de ressources, avait-il pu re-
courir a une attaque a main armée, sur la voie publique, en plein
Paris !...

Certes, c’est un expédient décisif que 'assassinat pour se dé-
barrasser d'un ennemi, mais dangereux en diable, qui laisse une
terrible piece de conviction — le cadavre — qui exige des dé-
marches, des complices, et qui enfin, neuf fois sur dix, échoue, et
tourne contre son auteur.

— 11 faut, concluait Raymond, que sa situation, que je croyais
inattaquable, soit horriblement compromise, qu’il se sente mena-



cé, perdu...

Et c’est en un tel moment que Raymond se voyait cloué sur le
lit, et pour une semaine, au moins, hors d’état d’agir !...

Que ne ferait pas Combelaine, pendant ces huit jours de répit
et de sécurité, alors qu’il devait avoir tout préparé pour un rapide
dénouement !

Huit jours !... Il ne lui fallait pas plus pour épouser
Mlle de Maillefert sans que Raymond pit s’y opposer, comme il
se Iétait juré, méme par la violence, méme au prix d’'un crime.

Une sueur froide lui perlait aux tempes, a cette pensée af-
freuse, et la fievre faisant son ceuvre, le délire s’emparait de son
cerveau et il lui semblait voir se pencher vers lui, en ricanant, la
duchesse de Maumussy, Mme de Maillefert, le baron Verdale et
jusqu’a Flora Misri...

Le jour qui se levait dissipa cependant les visions de la fievre,
et Raymond commencait a s’assoupir, lorsque Krauss, esclave de
la consigne, entra dans sa chambre sur la pointe du pied.

— J’ai conté a madame, dit le vieux soldat, que vous aviez pris
froid cette nuit, et comme elle m’a cru, elle ne s’étonnera pas de
vous voir rester au lit. Maintenant, comment allez-vous ?

Raymond souffrait beaucoup.

Il n’en répondit pas moins qu’il se sentait bien mieux, et
s’étant fait donner une feuille de papier et un crayon, il écrivit a
Mme Cornevin :

« Une circonstance imprévue et bien indépendante de ma vo-
lonté m’a empéché, chere madame, de me trouver hier soir au



rendez-vous que vous aviez bien voulu me fixer. Aujourd’hui, re-
tenu au lit par une courbature, il m’est impossible d’aller vous
demander le résultat de votre démarche prés de Mme M...
Qu’est-il arrivé ? Répondez-moi, je vous en conjure. Vous devez
comprendre mes angoisses. Je compte toujours sur la promesse
que vous m’avez faite de me garder le secret ; il est plus indispen-
sable que jamais. »

Ayant plié et cacheté ce billet :

— 1II faut, dit-il a Krauss, que tu cherches un prétexte pour te
présenter chez Mme Cornevin.

— Oh ! jen ai un tout trouvé. J’ai a lui reporter des échan-
tillons qu’elle avait envoyés a mademoiselle.

— Tres bien. Cela étant, tu t’arrangeras pour remette cette
lettre a Mme Cornevin sans que personne ne te voie. Tu atten-
dras la réponse. Surtout, dépéche-toi...

Cependant, Krauss ne sortait pas.

— Si je suis la que je reste, commenca-t-il, c’est qu’il est une
chose que je crois devoir dire a monsieur...

— Laquelle ?...

— Hier soir, vers minuit, un homme en blouse, un fort homme,
trés rouge, est venu chez le concierge demander si vous étiez a la
maison. Il s’est donné pour un ancien piqueur des ponts et
chaussées.

— Qu’a répondu le concierge ?



— Que vous étiez sorti, naturellement. L’homme a paru tres
vexé et a dit qu’il repasserait. En effet, vers une heure du matin
on a sonné a la porte ; le concierge, qui venait de se coucher, a
tiré le cordon, et tout de suite apres il a entendu la voix de ce soi-
disant piqueur, qui criait en parlant de vous : « Eh bien, est-il
rentré ? » Comme de juste, le portier s’est mis en colere. « Ah ¢a !
a-t-il répondu, est-ce que vous vous fichez de moi ! Est-ce a cette
heure-ci qu’on vient demander les gens ? Non, M. Delorge n’est
pas rentré... et vous, tachez de filer plus vite que ¢a !... » Sur quoi
I'homme a décampé...

Accoudé sur ses oreillers, Raymond écoutait :

— Dans mon idée, reprit Krauss en hochant gravement la téte,
ce lapin-la devait étre un espion, un complice des brigands qui
vous ont si bien arrangg.

— Peut-étre, fit Raymond.
Il disait cela ; c’était juste le contraire de ce qu’il pensait.

Eclairé par les événements, il lui semblait discerner, s’agitant
autour de lui, dans I'ombre, deux intrigues rivales.

A diverses reprises il avait constaté qu’il était épié et suivi.
Etait-ce par des espions poursuivant un méme but ? Non. La sur-
veillance dont il était I'objet était double. L'une, protectrice, lui
avait sauvé la vie a Neuilly et a la Villette. L’autre, ennemie, avait
préparé le guet-apens ou il avait failli périr.

Evidemment, Combelaine soldait une de ces surveillances.

Mais l'autre... qui donc I'elit payée, sinon Laurent Cornevin ?



Et en lui-méme, il songeait que ce prétendu piqueur pouvait
fort bien étre Laurent en personne. Ce devait étre lui, si ¢’était lui
qui, l'autre soir, se trouvait chez Mme Cornevin.

— Il m’attendait, pensait Raymond, et sachant I'immense inté-
rét que j'avais a étre exact, il se sera étonné de ne pas me voir a
I'heure dite.

Tout cela lui paraissait si plausible, que brusquement :
— Rends-moi la lettre, dit-il a Krauss.
Et le vieux soldat la lui ayant rendue :

« Je sais, madame, ajouta-t-il, en post-scriptum, la cause de
votre trouble, avant-hier ; je vous jure que je la sais. Au nom du
ciel, confiez-vous a moi ; 1a est le salut... »

Qu’il s’égarat ou non en conjectures, il ne voyait nul inconvé-
nient a écrire ainsi qu’il le faisait.

Mais que le temps lui semblait long !

Krauss n’était pas encore certainement a la place de la Trinité,
que Raymond s’étonnait qu’il ne fiit pas de retour et se disait,
énervé par I'impatience :

— Dieu ! que ce vieux est donc lent !
Un léger bruit, heureusement, vint le distraire.

C’était Mme Delorge qui, tout doucement et avec mille précau-
tions, dans la crainte d’éveiller son fils, entrebaillait la porte et al-
longeait la téte.

— Je ne dors pas, mere, lui cria-t-il.



Elle entra, et apres avoir un moment considéré son fils :

— Comme tu es pale ! lui dit-elle. Tu souffres. Peut-étre serait-
il prudent d’envoyer chercher le médecin...

— A quoi bon ! interrompit-il vivement. Ce que j’ai n’est qu'une
indisposition. Trois jours de repos et je serai sur pied.

Tristement, Mme Delorge hocha la téte.
— Qu'il soit fait selon ta volonté ! prononca-t-elle.

Mais elle disait cela d’un tel accent, que Raymond en fut trou-
blé jusqu’au fond de 'dme. Pour la premiere fois, le soupcon lui
venait que sa mere n’était pas dupe, et que sa facilité a se payer
du premier prétexte venu n’était qu'une de ces délicatesses dont
les meres ont le secret.

Que supposait-elle donc ?

Mais déja Mme Delorge avait repris sa physionomie
impassible.

— Songe, mon fils, murmura-t-elle en se retirant, que je n’ai
que toi ici-bas et que sur toi seul reposent toutes mes
espérances...

Avec sa sceur, avec Mlle Pauline, Raymond devait avoir de
bien autres appréhensions encore.

Ayant regardé son frere d'un ceil si perspicace qu’il en détour-
na la téte :

— Est-ce encore la politique, fit-elle, qui te rend malade ?...

On l'appelait, elle sortit, laissant Raymond décidément irrité.



— Il me faut bien reconnaitre, pensait-il, que je ne suis quun
pietre comédien !

Le docteur Legris, dont on annoncait la visite, ne devait pas
modifier son opinion.

— Eh bien ? demanda-t-il, lorsqu’il fut pres du lit de Raymond.
— Docteur, je souffre atrocement.

La porte était fermée, il n’y avait pas d’indiscrétion a craindre.
— Est-ce bien de votre blessure ? demanda M. Legris.

— Eh ! de quoi donc serait-ce ?...

Le docteur ne répondit pas directement.

— On ne saurait croire, dit-il, comme s’il efit émis un axiome
d’utilité générale, l'influence que le moral exerce sur les
blessures...

De tout autre, Raymond elt peut-étre fort mal pris cette ré-
flexion. Mais M. Legris lui inspirait déja cette confiance qui pré-
cede 'amitié.

— Que ne donnerais-je pas pour pouvoir me lever ! soupira-t-
il.

Le docteur, attentivement, I’examinait.

— Il n’y faut pas songer avant cinq ou six jours, prononc¢a-t-il,
et encore, et encore...

Il s’était assis et il rédigeait une ordonnance avec le crayon
dont Raymond s’était servi pour écrire a Mme Cornevin, lorsque,
la porte s’ouvrant brusquement, Krauss parut...



Le vieux soldat croyait Raymond seul, et il avait déja tiré de sa
poche une lettre qu’il y refourra bien vite en apercevant un
étranger.

— Est-ce que monsieur n’a pas sonné ? demanda-t-il, croyant
utile d’expliquer son entrée.

— Non, répondit Raymond, mais tu arrives a propos... Mon-
sieur est un de mes amis, un médecin qui va te dire ce qu’il y a a
faire.

Cétait peu de chose... Et le docteur, qui était bien trop fin
pour ne pas reconnaitre qu’il génait, ne tarda pas a se retirer, en
promettant de revenir le lendemain.

Des qu’il fut dehors :

— Eh bien ! mon vieux Krauss, interrogea Raymond, tu as re-
mis ma lettre a Mme Cornevin ?

— Des que je me suis trouvé seul avec elle.
— L’a-t-elle lue devant toi ?

— Oui.

— Pendant qu’elle lisait, quel air avait-elle ?

Au regard que le vieux soldat jeta a Raymond, on efit pu croire
qu’il lui venait une idée, a lui aussi.

— En commencant, répondit-il, elle avait son air ordinaire ;
mais voila que tout a coup, sur la fin, elle a tressauté...

—Tuesslr?



— Parbleu ! et en méme temps elle devenait plus blanche que
sa collerette.

— Etelle n’a rien dit ?...

— Non. Elle a seulement fait : « Ah ! » en regardant autour
d’elle d’un air effrayé... Puis, tout de suite, elle s’est mise a écrire
la réponse que voici...

Raymond ne sentait plus sa blessure.

Il avait pris la lettre des mains de Krauss, et il la tournait et la
retournait, hésitant a 'ouvrir, persuadé qu’il allait y trouver I'ar-
rét définitif de la destinée.

« Fidele a ma promesse, mon cher Raymond, écrivait
Mme Cornevin, hier, dés neuf heures, je me suis présentée chez
Mme Misri. Je l'ai trouvée a moitié folle, désespérée et s’arra-
chant les cheveux. Elle venait de rentrer, et pendant la nuit,
qu'elle avait passée chez une de mes amies, tous les papiers
qu’elle possédait lui avaient été volés... Ma visite n’ayant ainsi
plus de but, je me suis retirée.

« VEUVE CORNEVIN »

« P. S. Je ne comprends rien, je ’'avoue, a votre étrange post-
scriptum. Que voulez-vous dire ? Il n'y avait de troublé, 'autre
soir, que vous, mon pauvre enfant !... »

Depuis le temps que Raymond voyait s’évanouir une a une
toutes les chances sur lesquelles un autre et compté, il s’était
fait une habitude du malheur et une loi de s’épargner les décep-
tions en mettant tout au pis.

La lettre de Mme Cornevin ne le surprit pas outre mesure.



— Elle se défie de moi ! pensa-t-il.

Et sa conviction n’en demeurait pas moins pleine et entiére.
Autant et plus qu’avant, il restait persuadé de la présence de
Laurent chez sa femme.

Mais quelle raison avait Mme Cornevin de se défier ? Etait-ce
son mari qui lui avait dicté cette réponse ? Et si oui, pourquoi
s’obstinait-il a cet impénétrable incognito ? Quelle revanche ter-
rible préparait-il dans 'ombre ?...

Ces préoccupations rendaient Raymond presque insensible a
I’événement, si grave pourtant, que lui annoncait Mme Cornevin.

Les papiers de Mme Flora Misri avaient été volés.

Que le voleur fit M. de Combelaine, Raymond n’en doutait
pas. Et cependant, une fois maitre de ces papiers si dangereux,
c’est-a-dire le danger conjuré, comment M. de Combelaine avait-
il pu recourir a un assassinat !...

— Enfin, se disait Raymond épuisé de tant de conjectures in-
utiles, je verrai Mme Cornevin dimanche et il faudra bien qu’elle
s’explique...

Vains projets !... Pour la premieére fois depuis dix-huit ans,
Mme Cornevin ne vint point passer son dimanche avec
Mme Delorge.

— Donc elle me craint, conclut Raymond, donc mes soupcons
étaient fondés. Ah ! quand donc me sera-t-il permis de sortir !...

Ce ne devait pas étre avant cing a six jours, encore bien qu’il
allat beaucoup mieux, et que les visites de M. Legris fussent
celles d'un ami désormais, et non plus d’'un médecin.



Il était clair que ce docteur a I'ceil si fin avait flairé un mystere,
et qu’il edit été ravi de le pénétrer. Mais Raymond ne lui en vou-
lait pas de sa curiosité. Apres tant de mois de solitude absolue, il
éprouvait un soulagement réel a s’entretenir avec un homme de
son age, d’'un esprit évidemment supérieur, d’'un rare bons sens
pratique, et qui avait de la vie en général, et de la vie de Paris en

particulier, cette expérience que donnent certaines professions.

L’heure que M. Legris passait tous les matins pres de son lit
était pour Raymond la meilleure de sa journée, la seule ou il fiit
un peu distrait de ses sombres préoccupations.

Le reste du temps, il se consumait d’'impatience.

Tout le monde cependant avait cru ou paru croire a la maladie
qu’il feignait, et Me Roberjot et M. Ducoudray se relayaient, en
quelque sorte, pour qu’il ne fiit jamais longtemps seul.

Par M. Ducoudray, il savait tous les cancans du boulevard.

Me Roberjot, lui, le tenait au courant des événements poli-
tiques et lui rapportait les mille et mille on-dit de I’affaire Pierre
Bonaparte.

Mais c’est d’'une oreille distraite que Raymond écoutait. Que
lui importait le prince Pierre ? que lui importait la politique ?...

C’est rue de Grenelle, a 'hotel Maillefert, que s’envolait sa
pensée.

Ou en étaient les événements ? Qu’était-il advenu de cette
querelle qu’il avait vue pres d’éclater entre M. Philippe et le
comte de Combelaine ?

Et personne a envoyer aux renseignements.



Il avait bien eu I'idée de charger Krauss de la commission, ou
méme de se confier au docteur Legris, mais a qui les adresser ? a
miss Lydia Dodge ? Elle refuserait de les recevoir, ou, s’ils parve-
naient jusqu’a elle, ne répondrait pas.

Raymond, enfin, s’inquiétait de cet appartement qu’il avait
loué sous le nom de Paul de Lespéran et dont la portiére, ne le
voyant plus reparaitre, devait se répandre dans le quartier en
cancans saugrenus.

Malgré tout le temps passait...

Le vendredi, Raymond se leva quelques heures. Le samedi, il
resta debout toute la journée. Le dimanche, il se sentait assez re-
mis pour sortir, lorsque, vers les onze heures, Krauss lui remit
une lettre qui avait été apportée par un commissionnaire.

L’enveloppe malpropre, ’écriture, ’orthographe, ’encre d'un
bleu passé, ces mots écrits dans les angles : « personnel tres pré-
cé », tout trahissait si bien la lettre anonyme, lache, honteuse, dé-
gotitante, que Raymond fut sur le point de la jeter au feu sans la
lire.

Mais il était dans une situation a ne rien négliger. Il rompit
donc le cachet.

C’était bien une lettre anonyme.

Un inconnu, qui se disait son ami, I’adjurait de se trouver, le
soir méme, a minuit, au bal de la Reine-Blanche. La, un homme
viendrait le prendre, qui le conduirait a un endroit ou devait
avoir lieu une scéne a laquelle il était indispensable qu’il assistat.



— Ce n’est qu'une mystification stupide ! murmura Raymond,
en froissant la lettre anonyme et en la jetant a terre avec un geste
de dégotit.

Mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’il en était a se
demander s’il ne s’était pas trop haté de porter un jugement
définitif.

Il ramassa donc la lettre, la lissa, I’étala sur le marbre de la
cheminée, et se mit a I'étudier attentivement.

Des choses étranges s’y trouvaient, qu’il n’avait remarquées
sur le premier moment, et qui, maintenant, le frappaient
d’étonnement.

Ceci d’abord :

L’inconnu qui lui donnait rendez-vous a la Reine-Blanche de-
vait, en 'abordant, lui dire, en maniére de reconnaissance : « Je
viens du jardin de I’Elysée. »

Etait-ce le hasard seul qui avait amené cette phrase si terrible-
ment significative au bout de la plume du correspondant
anonyme ?...

Quelques lignes plus bas on lisait :
« Que M. Delorge vienne pour Elle, sinon pour lui... »
Elle !... Qui, Elle, sinon Simone de Maillefert ?

Il efit fallu que Raymond fit frappé de cécité, pour ne pas voir
que celui qui lui écrivait n’ignorait rien de son existence, et savait
ses angoisses, sa haine et son amour.



Et & qui, parmi ceux qui connaissaient sa vie, efit-il attribué
cette lettre anonyme, sinon a Combelaine ?... Oui, a Combelaine,
ou a Laurent Cornevin.

Si elle était de Laurent, Raymond avait tout a espérer.
Il avait tout a craindre si elle venait du comte de Combelaine.
— N’importe, se dit-il, j’irai.

Pourtant, faible comme il I’était encore, se rendre seul a ce
singulier rendez-vous, n’était-ce pas, comme on dit vulgairement,
se jeter dans la gueule du loup, et d'une témérité qui frisait la
niaiserie ?

Mais de qui se faire accompagner ?

De Krauss ? C’était certes un rude compagnon encore, malgré
son age.

Il y avait encore le docteur Legris...
— Et pourquoi pas ! songea Raymond.

En conséquence, le docteur étant survenu comme tous les
jours, sans préambule, il lui donna la lettre a lire.

M. Legris en fut stupéfié, et sa premiere pensée, qu’il exprima
tres énergiquement, fut que ce rendez-vous était un guet-apens.

Raymond avoua loyalement que cette idée lui était venue.

Seulement il se hata d’ajouter qu’il n’en était pas moins in-
ébranlablement résolu a se rendre a la Reine-Blanche, et a s’y
rendre seul, qui plus est.



Pour n’étre pas directe, l'invitation n’en était pas moins
positive.

Le docteur l'accepta, et il y eut d’autant plus de mérite que
nulle explication ne lui fut donnée, et qu’il n’en demanda aucune.

A minuit donc, Raymond et M. Legris entraient a la Reine-
Blanche, ou il y avait bal masqué, et ils y étaient abordés par un
homme qui, apres avoir prononcé la phrase sacramentelle : « Je
viens du jardin de I'’Elysée, » les engageait a le suivre.

Ils le suivaient.

Par lui, ils étaient introduits dans le cimetiere de Montmartre,
et a la clarté douteuse de la lune, ils assistaient a cette scéne
étrange de cinq personnes — quatre hommes et une femme, que
les autres appelaient madame la duchesse, escaladant audacieu-
sement les murs du champ des morts, et violant une sépulture
pour constater qu'un cercueil était vide.

Leur guide, cependant, les abandonnait, s’enfuyait, et tous
leurs efforts pour le rejoindre, pour découvrir sa personnalité,
échouaient. Si bien que, nulle explication ne leur étant donnée,
ils demeuraient en face d’'un probléme véritablement effrayant.

Jamais la curiosité du docteur Legris n’avait été a ce point
excitée.

Mais si subtile que fiit sa pénétration, ignorant le passé de
Raymond, il ne pouvait que s’égarer en conjectures folles.

Et l'efit-il connu, ce passé, qu’il n’efit été guere plus avancé.

C’est en vain que Raymond, de son c6té, essayait de rattacher
cette scéne du cimetiere Montmartre a quelque circonstance de



sa vie.

Mais il ne tarda pas a rougir de garder pour lui seul ses conjec-
tures et ses doutes. Etait-il généreux de laisser se débattre dans
les ténebres le docteur Legris, qui venait de s’exposer pour lui ?
Accepter le dévouement d'un homme, c’est prendre envers lui
des engagements tacites.

Enfin, a I’heure ou le dénouement heureux ou tragique devait
étre si proche, Raymond, plus que jamais, comprenait combien
pouvait lui étre utile un ami.

Prenant donc son parti, il pria le docteur de venir, le soir
méme, partager le diner de sa famille, ajoutant qu’ils causeraient
apres, et qu’a un homme tel que lui il ne marchanderait pas les
confidences.

q

Ce n’était pas le premier venu, que le docteur Valentin Legris.

Celui-la n’était pas de ces aimables étudiants qui, aprés dix
ans de biere et d’absinthe comparées, enlevent leur diplome dun
coup d’audace ou de hasard.

Fils d'une famille pauvre — son pére était un petit menuisier
de la banlieue — le docteur Legris devait a son intelligence et a
son travail obstiné sa modeste situation.



C’est de ci et de la qu’il avait fait ses études, tantot externe
d’un lycée, tantot pensionnaire de quelque institution qui lui
donnait le vétement, la patée et la niche a la condition expresse
de remporter des prix a la fin de ’année. Il était maitre d’études,
ou plus vulgairement : pion, dans la maison ou il fit sa philoso-
phie et ou il fut recu bachelier es lettres et bachelier es sciences.

Les années suivantes, c’est avec I'argent qu’il gagnait a donner
des répétitions, qu’il se nourrit et se logea, qu’il acheta des livres,
qu’il paya ses examens et ses inscriptions a I'Ecole de médecine.

Il eut a souffrir et beaucoup, dans un pays et a une époque ou
les jeunes imbéciles enrichis par leur famille voudraient bien
faire de la pauvreté un vice et un ridicule.

Mais il n’était pas d’'une trempe a s’affliger sérieusement des
déboires ou des railleries que pouvaient lui valoir I'exiguité de sa
chambre du sixieme étage, I’épaisseur de ses souliers ou la coupe
arriérée d'un paletot qu’il était allé acheter au Temple.

Loin d’en étre altérée, sa gaité naturelle s’y aiguisa de cette
pointe de scepticisme ironique qui sied bien aux hommes qui ont
conscience de leur valeur et qui I'ont affirmée en surmontant les
obstacles.

Ce n’est pas lui qui jamais efit consenti a affecter une gravité
pédantesque bien éloignée de son caractere, ni a se faire, comme
d’autres, un élément de succés d’'une hypocrisie raisonnée et pa-
tiemment soutenue...

Il aimait le plaisir, et volontiers le prouvait, lorsque, par grand
hasard, quelque louis inattendu tombait dans le vide de son es-
carcelle et que ses études n’en devaient pas souffrir.



Quelques-uns de ses professeurs méme lui trouvaient par trop
d’indépendance, et lui reprochaient un certain esprit d’indisci-
pline et de contradiction.

Ses examens et sa these ne lui furent pas moins 'occasion
d’un de ces triomphes que la Faculté enregistre et qui font espé-
rer un maitre pour I’avenir.

Malheureusement, le diplome ne lui donnait pas de rentes, et,
avant comme apres le parchemin, il se trouvait en face de ce pro-
bléme irritant et inquiétant : vivre...

Les quelques semaines qui suivirent furent des plus pénibles
de sa vie.

On le rencontrait alors, la démarche lente et le front soucieux,
errant un peu comme une ame en peine sous le portique de
I’Ecole de médecine, ou arrété devant ce tableau qui se trouve a
droite en entrant, et ou s’affichent les demandes et les offres...

Les formules ne varient guere.

Du coté des demandes, c’est un navire baleinier qui, prét a
mettre a la voile, désire un chirurgien pour une expédition de
trois ans dans les mers du podle ; — ou un riche étranger tres vieux
et treés souffrant, qui souhaiterait les soins incessants d’'un savant
docteur ; — ou encore une commune de mille sept cent dmes qui,
ayant perdu son médecin, en désirerait un autre.

Du c6té des offres, c’est cing, dix, quinze jeunes gens qui, di-
plomés de la veille et sans fortune, proposent tout ce qu’ils
savent, aussi bien pour accompagner en Italie quelque jeune et
intéressante poitrinaire, que pour donner des consultations dans
larriére-boutique de quelque pharmacie suspecte.



Il faut manger, n’est-ce pas !...

C’est ce que se répétait avec une amertume croissante le doc-
teur Legris, et il était bien prées de se décider pour le baleinier, ou
du moins le couvert serait mis deux fois par jour, lorsqu'un de ses
camarades le présenta au célebre médecin anglais Harvey.

Etabli en France pour l'hiver, le docteur Harvey achevait alors
son livre fameux et si effrayant : Des poisons.

Il avait besoin d’un aide, le docteur Legris lui plut, il le prit.

Et il s’y attacha si fortement, qu’il voulait absolument, a la fin
de I'année, 'emmener avec lui a Londres, lui affirmant qu’il ré-
pondait de son avenir, de sa réputation et de sa fortune.

Bien que fort touché de I'offre, Legris refusa.

Tout en apportant tout ce qu’il avait d’intelligence aux travaux
si remarquables d’Harvey, il avait travaillé en vue des concours,
et quelques mois plus tard, il était interne a la Pitié.

Les années qu’il y passa ne furent, selon son expression, quun
coup de collier continu.

Il apportait a I'exercice de sa profession cette passion obstinée
qui seule fait les hommes supérieurs.

Il dépensait toute son énergie a ces luttes poignantes contre la
maladie, la souffrance, la mort, et il y déployait une sagacité et
une fécondité de ressources, une hardiesse parfois, qui éton-
naient les plus vieux praticiens.

Ce n’était pas une raison pour que tous ses maitres fussent ses
amis.



Ils I’étaient, cependant.

Le sachant pauvre, ils cherchaient des occasions de lui faire
gagner quelques honoraires, soit en le signalant a des malades
qu’ils ne pouvaient voir, soit méme en le faisant appeler en
consultation.

Jamais l'illustre professeur B... ne rencontrait dans sa pra-
tique un cas difficile, douteux ou nouveau, sans faire appeler son
interne.

Cette situation, pres d’'un des maitres de la science, devait va-
loir et valut en effet au docteur Legris de nombreuses relations,
les unes flatteuses simplement et agréables, les autres assez puis-
santes pour aider sa fortune le jour ou il quitterai la Pitié.

C’est ainsi qu’il connut le duc de Maumussy lorsqu’on le crut,
lorsqu’il se crut lui-méme empoisonné en 1866 ; la princesse
d’Eljonsen lors de son accident de voiture, aux courses de La
Marche, et Mme Verdale, apres ce fameux bal du baron, ot un in-
cendie se déclara et ou la pauvre dame fut si cruellement briilée
qu’elle faillit en mourir.

Mais toutes ces relations, le docteur Legris ne sut pas, au dire
de ses amis, les utiliser.

La vérité est qu’il ne le voulut pas.

Un de ces amours funestes dont les hommes les plus forts ne
savent pas se garer venait de bouleverser son existence.

Follement épris d’'une jeune ouvriére d’une rare beauté, la
voyant parée comme de juste, puisqu’il I'adorait, de toutes les



qualités du cceur et de I'esprit, il voulut I'associer librement a sa
vie.

Elle se joua de lui indignement.

Il était pauvre et elle voulait des toilettes, des diamants, des
voitures, tout ce luxe brutal et scandaleux qui trouble la cervelle
des pauvres filles, et qui les conduit par le plus court a Saint-La-
zare ou a 'hopital.

Le docteur aimait, il essaya de lutter. Son existence, pendant
les derniers mois de son internat, fut un enfer.

Menaces et prieres échouaient également. On le railla, il tint
bon, descendant jusqu’a cette lacheté supréme de la passion : pa-
raitre ne rien voir...

Jusqu’a ce qu'enfin, sentant sa dignité compromise, il
rompit...

Mais il congut un si noir chagrin, et tant de honte aussi de sa
faiblesse, qu’il disparut, il se cacha...

Il avait un millier de francs d’économies, il en emprunta au-
tant et vint s’établir a Montmartre, place du Théatre.

Moins de six mois apres, il ne pouvait plus suffire a sa clien-
tele, — peu aisée, il est vrai, maussade, d’autant plus exigeante
qu’elle payait plus mal, mais telle quelle suffisant amplement a
ses besoins.

Et le travail et le temps faisant leur ceuvre, peut a peut il se re-
mettait de I'horrible secousse, le passé s’effacant et, ses ambi-
tions d’autrefois le reprenant, il était résolu, dés qu’il aurait éco-



nomisé quelques billets de mille francs, a renouer ses relations et
a transporter son cabinet au centre de Paris.

Tel était 'homme auquel Raymond, en sa détresse extréme,
venait de décider qu’il se confierait sans restriction.

Et apres I'avoir quitté, en lui répétant : « A ce soir six heures,
n’est-ce pas ? » tout en regagnant la rue Blanche, il découvrait
mille raisons de s’applaudir de sa décision.

Cette fois encore, grace a la complicité de Krauss, Mme De-
lorge ignorait que son fils elit passé la nuit dehors, et elle 'ac-
cueillit comme s’il fat sorti de grand matin, avant qu’elle ne fiit
levée.

— Je me suis permis, ma chere mere, lui dit-il en 'embrassant,
d’inviter a diner un de mes amis pour lequel je te demande un
bon accueil.

C’était la premiere fois, depuis qu’il était de retour a Paris,
qu’il amenait un convive ; aussi Mme Delorge en parut-elle un
peu surprise.

— Le connais-je, cet ami ? interrogea-t-elle.

— Je ne crois pas, ma mere, mais je pense qu’il te plaira ; c’est
un homme tres distingué, de quatre ou cinq ans plus agé que
moi, le docteur Legris...

— Tu ne m’en as jamais parlé, fit Mme Delorge.
Et sonnant :

— N’importe, ajouta-t-elle avec un bon sourire ; il est ton ami,
cela suffit. Et comme il est médecin aussi, c’est-a-dire un peu



gourmand, je vais m’entendre avec Francoise pour le bien
recevoir.

Francoise, c’était la cuisiniere. Elle ne tarda pas a paraitre, et
pendant que Mme Delorge lui donnait ses ordres, Mlle Pauline
s’approcha de son frére.

Arrétant sur lui son beau regard clair :

— Le docteur Legris, demanda-t-elle avec une feinte bonho-
mie, n’est-ce pas ce monsieur qui est venu te voir tous les jours
pendant que tu gardais le lit ?

— Précisément.
Alors, tout s’explique.
— Tout, quoi ?

— On comprend, je veux dire, que ce gros rhume qui t’a tant
fait souffrir et si peu tousser ait été si promptement guéri.

Raymond dissimula mal un mouvement d’impatience.

— Que cette petite fille est agacante ! pensa-t-il, mécontent de
se voir pris, et ce n’était pas la premiere fois, en flagrant délit de
mensonge.

Puis tout haut :

— Qu’y a-t-il d’extraordinaire, fit-il, a ce qu'un de mes amis,
qui est médecin, vienne me voir lorsqu’il me sait souffrant ?

Il se levait, en disant cela, pour regagner son appartement.

— Comment ! tu nous quittes ? reprit Mlle Pauline.



— J’ai a travailler.
Déja il gagnait la porte, mais elle :

— Oh ! tu nous accorderas bien un moment encore, nous avons
de grandes nouvelles a te donner...

— Des nouvelles !...
— Oui, de Jean...

Raymond se rassit, observant a son tour sa sceur, qu’il lui avait
semblé voir tressaillir.

— Ce matin méme, continua la jeune fille, Mme Cornevin a
recu de son fils une longue lettre...

— Et elle est venue vous la communiquer ?

— Non ; elle nous I’a envoyée a lire. Elle a tellement d’ouvrage,
et si pressé, qu’il lui est impossible de s’absenter un quart d’heure
de ses ateliers.

Les plus singuliers soupcons traversaient I’esprit de Raymond.

— Il faut, en effet, reprit-il en baissant la voix pour n’étre pas
entendu de sa meére, toujours en conférence avec Francoise, il
faut que Mme Cornevin soit écrasée de travail. Déja, 'autre di-
manche, elle n’est pas venue diner avec nous, elle n’a pas davan-
tage paru hier, aujourd’hui elle se prive de la joie de lire en fa-
mille, au milieu de nous, une lettre de Jean... Est-ce que tu ne
trouves pas cela extraordinaire, toi ?...

Visiblement, Mlle Pauline rougissait.

— Mais non, je t’assure, répondit-elle...



— Tu sais donc quelles sont ces commandes si importantes qui
la retiennent ?

— Certainement. Est-ce que nous ne sommes pas en plein car-
naval ? est-ce que ce n’est pas demain le mardi-gras ! Ne faut-il
pas des toilettes, des travestissements ?...

Elle s’embarrassait, elle devenait cramoisie, elle ett été peut-
étre obligée de s’arréter, sans sa mere qui, Francoise partie, lui
vint en aide.

Mme Delorge avait entendu les derniers mots.

— Je suis sfire, dit-elle, que Julie — c’est ainsi qu’elle appelait
Mme Cornevin, — a beaucoup a faire ; cependant je suis un peu
surprise qu’elle n’ait pas, en huit jours, pu trouver une heure a
passer avec nous.

Raymond hochait la téte, tout en observant sa sceur du coin de
Pceil.

Il pensait que c’était lui qu’évitait Mme Cornevin, et que
Mlle Pauline certainement avait surpris quelque chose.

— Quoi qu’il en soit, mon cher fils, reprit Mme Delorge, jai
conservé la lettre de Jean, pour te la donner a lire.

Cette lettre, Raymond savait d’avance qu’elle ne lui appren-
drait rien.

Dans celle-ci pas plus que dans toutes celles qu’il avait écrites
a sa mere depuis son départ, Jean, fidele aux conventions arre-
tées, ne soufflait mot du but de son voyage, ni de ses découvertes,
ni de son pere.



Il y parlait de M. Pécheira, I’ancien associé de Laurent, mais
simplement comme d’'un homme charmant, d'un ami dont il
avait fait la connaissance a Melbourne, et qui 'avait mis a méme
de voir, et de voir bien, tout ce qu’il y a de curieux en Australie.

Et il terminait en annoncant que son passage pour Liverpool
était arrété sur un navire qui quitterait Melbourne trois semaines
apres celui qui emportait sa lettre.

— Ainsi, dit Raymond a Mme Delorge, en lui rendant la lettre
de Jean, nous pouvons d'un moment a I'autre voir paraitre notre
voyageur. Il se peut qu’il n’arrive pas avant un mois, mais rien ne
prouve qu’il ne sera pas a Paris demain matin.

— Surtout avec un navire a voiles, objecta Mlle Pauline.

C’est de l'air le plus étonné que Raymond considéra sa sceur,
de l'air d'un homme qui, tout a coup, découvre quelque chose
d’énorme.

— Comment sais-tu que Jean a pris passage sur un navire a
voiles ? interrogea-t-il.

Elle éclata de rire, de ce petit rire nerveux et sec qui ressemble
a une quinte de toux, et qui est la ressource de toutes les femmes
embarrassées.

— Ne le dit-il pas dans sa lettre ? fit-elle.
— Non.

Elle haussa les épaules, et d'un ton d’insouciance que démen-
tait le nuage de pourpre répandu sur son visage :

— C’est dong, dit-elle, que je 'aurai révé.



Mme Delorge put croire cela, mais non pas Raymond.

— Eh ! eh ! pensa-t-il, mademoiselle ma sceur recevrait-elle
donc des nouvelles directes de maitre Jean !

Il n’y elit vu aucun mal, nul inconvénient, tant était étroite
I'intimité des deux familles.

Seulement, si depuis son départ Jean était en correspondance
réglée avec Mlle Pauline, il avait dii nécessairement lui apprendre
tout ce qu’il cachait a Mme Cornevin et a Mme Delorge. Un
homme de vingt-six ans ne sait pas avoir de secrets pour la
femme qu’il aime.

Cela, jusqu’a un certain point, elit donné a Raymond la clef de
la conduite un peu singuliére de sa sceur, ses airs d’intelligence,
ses mots a double entente, son insistance a lui demander de se
confier a elle...

— Il est clair, pensait-il, qu’elle sait tout ce que je sais moi-
meéme de 'existence de Laurent Cornevin, sinon plus...

Cependant ce n’était pas le moment de questionner
Mlle Pauline.

Il se faisait tard ; apres les épreuves de la nuit, il était accablé
de fatigue, le docteur Legris pouvait devancer I’heure du rendez-

vous...

Il se réfugia donc dans son cabinet de travail, et il n’y était pas
depuis un quart d’heure, allongé dans son fauteuil et les pieds sur
la cheminée, qu’il s’endormit, révant que le docteur était assis
pres de lui et lui parlait.



M. Legris, a ce moment méme, était chez lui, place du Théatre,
a Montmartre, ou il expédiait sa consultation. Expédiait est bien
le mot. Il n’était pas habituellement d'une douceur exagérée,
mais jamais ses malades ne l'avaient vu si brusque ni si
impatient.

Le fait est qu’il se savait attendu, a six heures, rue Blanche,
qu’il avait encore, apres sa consultation, huit ou dix visites a
faire, et qu’il avait hate de se trouver seul avec lui-méme pour ré-
fléchir en toute liberté aux étranges événements qui venaient de

tomber dans sa vie.

Oui, bien étranges, pensait-il, car jamais on n’a oui parler de
rien qui approche ce dont j'ai été témoin cette nuit. J’aurais ri au
nez de qui fat venu hier me conter une telle histoire ; m’assurer
quun fait de cette nature était possible, en 1870, a Paris, en
pleine civilisation, au milieu de cette armée de surveillants, de
gardiens, de sergents de ville, d’agents de la stireté qui, incessam-
ment, ont les yeux ouverts.

Avec tant de préoccupations, c’était miracle que le docteur, en

arrivant au chevet du malade, recouvrat la plénitude de son sang-
froid.

C’était ainsi, pourtant, tant est puissante cette faculté que Bi-
chat appelait : « 'habitude professionnelle ».

Mais apres chaque visite, consultant son carnet :

— Allons, plus que cinq, murmurait M. Legris, plus que trois...
plus qu’une.

Jusqu’a ce qu’enfin, avec un gros soupir de satisfaction :



— C’est la derniére, se dit-il, me voila libre !...

Il s’était si fort dépéché qu’il n’était guere plus de six heures,
et cinq minutes plus tard il arrivait rue Blanche, et Raymond le
présentait a sa mere et a sa sceur.

Le docteur Legris plut a Mme Delorge, a qui peu de gens plai-
saient. Elle lui trouva, ainsi qu’elle le dit a son fils le lendemain,
l'air a la fois tres fin et trés franc, ce qui est rare : la finesse, en
apparence du moins, excluant presque toujours la franchise.

Quant au docteur, il fut tres frappé du grand air de Mme De-
lorge, et plus encore de la beauté de Mlle Pauline.

Le diner, cependant, et été triste, sans la puissance d’abstrac-
tion de M. Legris, sans cette faculté si précieuse qu’il possédait,
de déposer a un moment donné ses plus pressantes préoccupa-
tions, comme d’autres déposent leur cigare avant d’entrer dans
un salon.

Il avait trop vu, et avec de trop bons yeux pour que sa conver-
sation n’efit pas cette saveur recherchée que donne la connais-
sance approfondie de I'existence parisienne. Il voulait plaire, il
plut.

Si bien qu’il y avait longtemps que le diner était fini et le café
pris, lorsque Raymond, qui ne le voyait pas pres de tarir, se leva
en disant :

— Vous oubliez nos affaires, je crois, mon cher docteur. Allons,
venez, ma mere et ma sceur vous excuseront.

L’instant d’apres, ils étaient dans le cabinet de travail de Ray-
mond, un bon feu dans la cheminée et les portes closes.



Le docteur avait allumé un cigare, et il se tassait dans un bon
fauteuil, précisément en face de ce portrait du général Delorge
qui l'avait tant intrigué avec cette épée scellée de larges cachets
rouges accrochée au travers de la toile.

Enfin allait donc lui étre révélé le mystere qu’il avait pressenti,
la nuit du guet-apens des boulevards extérieurs, et qui, depuis,
ne cessait d’'occuper sa pensée.

— Je vous écoute, mon cher ami, dit-il.

Au diner, tandis que parlait le docteur Legris, Raymond avait
eu le loisir de réfléchir et de chercher dans sa téte comment expo-
ser la situation.

Son récit fut donc ce qu’il devait étre, d'une remarquable clar-
té, et précisément assez concis pour ne laisser dans 'ombre au-
cun détail d’une certaine valeur.

Et lorsqu’il eut achevé :

— Maintenant, docteur, prononca-t-il, vous connaissez mon
existence comme moi-méme et, d'un esprit plus libre que le
mien, vous pouvez juger si ma partie n’est pas irrémissiblement
perdue, et si ce n’est pas folie a moi d’espérer toujours et de pré-
tendre lutter encore...

M. Legris ne répondit pas tout d’abord.

Apres avoir commencé par fumer a pleins poumons, il n’avait
pas tardé a laisser éteindre son cigare, puis a le jeter. Il était
« empoigné », ¢’était manifeste, irrésistiblement. Il s’était atten-
du a quelque chose d’extraordinaire, mais la réalité dépassait
toutes ses conjectures.



Puis, fatalement, il avait été amené a un retour sur lui-méme.
Il s’était rappelé qu’il avait aimé, lui aussi, qu’il avait eu ses
heures de désespoir et de démence... Et pourtant, quelle diffé-
rence entre la funeste passion qui avait failli flétrir sa vie et les
nobles et pures amours dont il venait d’entendre la douloureuse
histoire !...

Cependant, comme Raymond répétait sa question, il tres-
saillit, et d’'une voix qu’altérait '’émotion :

— Sur mon honneur, prononga-t-il, je crois, mon cher Delorge,
que jamais, peut-étre, votre situation n’a été meilleure, que ja-
mais vous n’avez été si pres du triomphe.

Apres les événements des derniers jours et tant de déceptions
successives, de telles paroles semblaient presque une raillerie.

— Docteur, fit Raymond, d’'un ton de reproche, docteur !...
Mais lui :

— Ce n’est pas, d’ordinaire, par 'optimisme que je peéche, fit-
il... mais qu'importe un résultat qui est encore le secret de 1’ave-
nir ! « Lhomme de cceur doit agir comme s’il avait tout a at-
tendre, et se consoler, s’il échoue, comme s’il n’efit rien eu a espé-
rer... » Cest de Maistre qui a dit cela.

Il s’était levé, sur ces mots, et était allé s’adosser a la chemi-
née. L’énergie resplendissait sur sa physionomie intelligente, ses
narines battaient, son ceil si fin étincelait.

Tel il devait étre au chevet d'un malade, aux prises avec
quelque mal terrible, épiant le moment de tenter un expédient
héroique.



Et, dans le fait, n’était-il pas en consultation !...

— A nous deux, mon cher Delorge, s’écria-t-il, nous allons don-
ner du fil a retordre a vos ennemis. Il se peut qu’ils nous
écrasent, tout est possible. Ils ne nous écraseront pas, sacredieu !
pas sans combat !...

Si la peur est contagieuse, I’assurance n’est pas moins commu-
nicative. A entendre le docteur s’exprimer de cet accent de réso-
lution, Raymond croyait voir ses chances doublées.

— Pour commencer, reprit le docteur, quel est 'auteur, I'insti-
gateur de l'intrigue mystérieuse, mais a coup str abominable, qui
vous a enlevé Mlle Simone pour la livrer a un misérable tel que
Combelaine ?... Les faits sont 1a qui nous crient : Cest la du-
chesse de Maumussy.

—Je le crois...

Eh bien ! moi, j'en suis siir. Avait-elle un intérét a empécher
votre mariage ? Evidemment, et le plus naturel et le plus puissant
de tous. Vous lui aviez plu et elle avait eu l'imprudence de vous le
laisser voir...

Raymond était devenu cramoisi.

Je ne suis pas un fat, murmura-t-il, et cependant je dois
avouer...

Le docteur souriait.

Il est siir, interrompit-il, qu'un ridicule ineffable s’attache a
cette idée d'un homme qu’on aime comme cela, malgré lui... Mais
enfin, ici, le fait est patent. Et vous, comment avez-vous répondu
a ces avances par trop significatives ?... Comme un imbécile



d’honnéte homme que vous étes... Ah ! un gaillard sans préjugés
lui edt fait voir du chemin, a cette chére duchesse. Il fallait...
Mais baste ! ce qui est passé est passé, et d’ailleurs vous ne la
connaissiez pas comme j’ai 'honneur de la connaitre !...

La surprise éclatait sur les traits de Raymond.

Vous connaissez Mme de Maumussy ?... interrogea-t-il.

Mon Dieu oui, tout petit médicastre de banlieue que je suis...
Et tirant quelques bouffées d’un cigare qu’il venait d’allumer :

Lorsque M. de Maumussy se crut empoisonné, poursuivit le
docteur, il y a de cela une couple d’années, jeus I’'honneur in-
signe de rester trois semaines de planton dans sa chambre. Per-
suadé qu’on avait essayé de se défaire de lui pour s’emparer de
certains documents relatifs aux événements de Décembre, qu’il
avait toujours refusé de rendre, ce noble personnage mourait lit-
téralement de peur. Il voyait du poison partout, et suspectait
meéme les ceufs a la coque. Ma mission consistait surtout a dégus-
ter tous les mets qu’on lui présentait. Quand il me voyait debout
et bien portant une heure aprés 'expérience, il se risquait a man-
ger, en face d'un miroir toutefois, pour s’arréter s’il se voyait pa-
lir, et la main sur le ventre pour me demander de I’émétique au
plus léger soupcon de colique.

« Au commencement, j’avoue que les frayeurs et les grimaces
de ce cher duc m’amusaient considérablement. Mais au bout de
quatre jours, j'étais blasé, et jaurais planté la mon homme si je
n’avais été pauvre comme Job, et si mon cher et respecté maitre,
le professeur B... m’efit stipulé qu'on me donnerait cinq louis par
jour.



« A cause des cent francs, je restai, et pour me distraire, je me
mis a observer et a étudier la duchesse de Maumussy.

« Elle s’ennuyait, pour le moins, autant que moi. Les frayeurs
de son mari ’écceuraient. Elle ne quittait pas le petit salon qui
précédait sa chambre ; elle le soignait ; elle dégustait ses plats ;
mais elle ne cessait de se moquer et de lui répéter qu’apres tout
on ne meurt qu'une fois ; ce a quoi il répondait qu’il souhaitait
que ce fit le plus tard possible.

« Elle ne me connaissait pas, mais elle n’avait personne a qui
causer, et d’ailleurs, un médecin, vous savez, cela ne compte pas.
Elle pensait tout haut devant moi, et je vous déclare qu’elle pen-
sait de droles de choses. Elle m’étonnait, moi qui ai recu des
confidences a faire rougir un agent de la stireté. Quand elle me
parlait de sa beauté, de cette beauté rare et presque fatale que
vous connaissez, elle m’effrayait. C’était, disait-elle, une puis-
sance exceptionnelle qui lui avait été départie, et dont elle serait
bien folle de ne pas profiter pour récompenser une grande ac-
tion... ou un crime, selon I'occasion, pour faire tourner la téte des
imbéciles, ou tout simplement pour plaire a qui lui plairait.

« De scrupules, jamais je ne lui en ai vu 'ombre. Mais sous
cette torpeur langoureuse que vous savez, j’ai deviné une ame de
feu, des ardeurs dévorantes et I'imagination excentrique d’un fu-
meur d’opium.

« Mon cher, voila la femme qui vous a aimé assez follement
pour se jeter en quelque sorte a votre téte... Imaginez maintenant
ses sentiments pour vous qui 'avez dédaignée et pour Mlle Si-
mone que vous lui avez préférée...

Raymond se taisait.



N’était-ce pas le langage qu’autrefois aux Rosiers lui tenait
M. de Boursonne ?...

— Donc, poursuivait le docteur, c’est a Mme de Maumussy
quil faut attribuer I'idée du mariage de Mlle Simone, et a elle
aussi le choix du mari... Ce dernier trait ne trahit-il pas la haine
d’'une femme qui s’estime outragée ?... Qui en effet a-t-elle choisi
entre tous ? Un misérable, sans foi ni loi, souillé de tous les
crimes et de toutes les flétrissures, '’homme du monde qu’elle
méprise et qu’elle execre le plus, Combelaine enfin...

Cette derniére circonstance, Raymond l'ignorait.

— Quoi !.. fitiil, Mme de Maumussy déteste
M. de Combelaine !...

— Elle me T’a dit, répondit le docteur, en appuyant sur chaque
mot. Et savez-vous en quelle circonstance ? Lors de la maladie de
son mari. Entre tous les gens que le duc de Maumussy soupcon-
nait de lui avoir administré du poison, était le comte de
Combelaine...

— Est-ce possible !...
— Le duc ne m’avait pas caché ses soupcons...
—Oh!..

— Et il m’était recommandé, les jours ou venait M. de Combe-
laine, de redoubler de précautions...

— Il osait venir !...
— Mais oui, et assez souvent, méme...

— Et on le recevait !...



— On ne peut mieux. Est-ce que M. de Maumussy et
M. de Combelaine peuvent rompre ouvertement ? Deux amis si
intimes ! ce serait scandaleux !

Raymond était confondu.

— Cependant, disait le docteur, choisir un mari et choisir pré-
cisément Combelaine n’était rien. Le difficile était de trouver le
moyen de forcer Mlle Simone a I’épouser, a lui livrer et sa per-
sonne et sa fortune. A cette tache, la duchesse de Maillefert avait
échoué. Mme de Maumussy devait réussir...

Brusquement, Raymond s’était levé.

— Oui, elle a réussi, s’écria-t-il, et voila ce que je ne puis
m’expliquer...

Le docteur haussa les épaules.

— Que nous importe ? répondit-il. Nous savons qu’on est arri-
vé a persuader a Mlle Simone que ce mariage seul pouvait sauver
I’honneur de l'illustre maison de Maillefert. Cela nous suffit. Exa-
minons ce qui s’est passé apres. Tout d’abord, M. de Combelaine
et les Maillefert, éblouis par la magnifique proie qu’ils allaient
avoir a se partager, ont été ravis les uns des autres. Lorsqu’il a
fallu discuter le partage, la brouille est venue. D’apres ce qui vous
a été dit, les Maillefert ont été joués. Je n’en suis pas surpris. A
cette heure, ils voudraient bien rompre ce mariage, ils ne le
peuvent plus. Combelaine le veut, et Combelaine est le maitre de
la situation.

Le docteur, peu a peu, s’animait.



Il n’en était encore qu'aux conjectures, mais il lui semblait dis-
cerner ces lueurs qui annoncent la vérité, comme l’aurore an-
nonce le jour.

— Oui, reprit-il, Combelaine tient les Maillefert. Vous ne pou-
vez rien contre lui ; il ne craint que médiocrement, soyez-en per-
suadé, Mlle Flora Misri... Des lors, pourquoi ne presse-t-il pas un
mariage qui lui tient tant au ceeur et qui lui assure, a lui, I'aventu-
rier taré, 'alliance d’'une des plus vieilles familles de la noblesse ;
a lui, ruiné, la possession d'une fortune immense ?... Eh bien !
moi je vais vous le dire. C’est que Combelaine n’est pas aussi
complétement victorieux que nous le supposons. Cest qu’entre
lui et le but de ses veeux se dresse quelque obstacle qui nous
échappe. C'est qu'il voit quelque chose que nous ne voyons pas...

— Je cherche, commenca Raymond...

Mais le docteur l'interrompit, et lui frappant gaiement sur
I’épaule :

— Moi, je ne cherche pas, s’écria-t-il. L'obstacle, la menace,
c’est, ce ne peut étre que Laurent Cornevin...

La conclusion pouvait étre erronée ; elle était si logique, que
Raymond ne trouva rien a répliquer.

— En ce cas, dit-il, Combelaine sait I’existence de Laurent et sa
présence a Paris.

— Peut-étre, répondit le docteur...
Puis, apres un moment de réflexion :

— Ce qui est siir, poursuivit-il, c’est que Combelaine doit avoir
deviné, reconnu un ennemi, et un ennemi puissant et fort, tapi



dans I'ombre, prét a profiter de la moindre de ses fautes pour le
perdre. Les aventuriers tels que lui, dont I'existence est un perpé-
tuel défi a la société, ont comme un sixieme sens qui les avertit
du danger. Il doit avoir senti que le terrain va manquer sous ses
pas. Ce valet de chambre, qui depuis si longtemps le servait, qui
était son confident, le complice de ses infamies quotidiennes,
qu’est-il devenu ? Comment a-t-il quitté un maitre qui lui devait
tant d’argent ? Mme Misri s’en étonnait. Je m’en étonne, moi,
bien davantage. Et encore, qu’est-ce que cet Anglais qui lui donne
tout a coup des gages fabuleux ? Cet Anglais ne serait-il pas un
Francais, comme vous et moi, qui a fait fortune en Australie ?
Mais ce n’est rien encore. Les lettres que possédait Mme Misri lui
ont été volées. Par qui ?... Est-il stir que ce soit par M. de Combe-
laine ? Il me semble, a moi, que, s’il les avait en sa possession, ces
fameuses lettres, ces papiers qui pouvaient le perdre, vous n’au-
riez pas été, vous, Raymond Delorge, assaillit I’autre nuit sur les
boulevards extérieurs.

Trop de fois, Raymond avait été dupe de décevantes illusions,
pour ne pas s’obstiner a douter encore.

— Mais alors, reprit-il, en hésitant a chaque mot, celui qui a
réussi a enlever les papiers de Flora Misri, ce serait donc...
Laurent Cornevin ?

— Telle est ma conviction...

— Il savait donc leur existence... Comment avait-il pu
savoir ?...

M. Legris I'arréta du geste.



— Vous oubliez dong, fit-il, ce valet de chambre qui possédait
tous les secrets de Combelaine et de Flora, Léonard ? Pensez-
vous que ce soit d’hier qu’il ait été acheté par cet Anglais en qui
nous reconnaissons Laurent ?...

Ah ! cette fois, Raymond eut comme un éblouissement.

— Dieu puissant !... s’écria-t-il, ce serait le salut et la
vengeance ! Savez-vous bien, docteur, ce que m’a dit Mme Misri ?
Livrés a la publicité, ces papiers perdent non seulement Combe-
laine, mais encore les misérables qui ont été ses complices, Mau-
mussy, Verdale, la princesse d’Eljonsen...

Mais une soudaine réflexion glacant son enthousiasme :

— Si M. de Combelaine, reprit-il, ignore I’existence de Laurent,
qui donc soupc¢onne-t-il de s’étre emparé de ses papiers ?

— Vous, parbleu !...

— Clest-a-dire qu’il verrait en moi l'insaisissable ennemi qui
traverse toutes ses combinaisons...

— Précisément.

— Oh ! alors, s’expliquent les assassins dont vous m’avez sau-
vé, docteur...

— Et aussi les mouchards dont vous étes entouré, mon cher
ami, puisque Laurent, qui sait votre vie en danger, vous fait sur-
veiller de son coté...

Ainsi le systéeme du docteur répondait a toutes les objections.

— Et pourtant, reprit Raymond, il est une chose qui me dé-
passe, c’est I'obstination de Laurent a se cacher de moi, a m’évi-



ter, a me fuir...
M. Legris souriait.

— Cest ce que je comprends tres bien, au contraire, dit-il.
Voyons, n’y a-t-il pas pour Laurent un intérét énorme a détour-
ner sur vous l’attention des gredins qu’il veut frapper ? Voyant en
vous I’ennemi, ils ne soupconnent pas 'autre, le vrai, celui qui les
guette. Tandis qu’ils vous surveillent, Laurent se meut en liberté.
Qu’il consente a vous voir, a s’entendre avec vous, et, quarante-
huit heures apres, c’en est fait de son incognito...

Laissant Raymond méditer ses observations, le docteur se ver-
sa et but a petites gorgées une tasse de thé que venait d’apporter
Krauss.

Apres quoi, allumant un nouveau cigare qu’il ne tarda pas a
laisser s’éteindre comme le premier :

— Nous voici, maintenant, reprit-il, a notre aventure du cime-
tiere Montmartre. Cherchons quel peut-étre 'auteur de la lettre
anonyme. Est-ce Combelaine ?... Non, trés évidemment. C’est au
moyen dun faux que nous avons été introduits au cimetiere, et
Combelaine, avec ses relations a la préfecture, n’avait quun mot
a dire pour obtenir le laisser-passer dont notre guide n’avait
qu'une contrefacon. Donc, c’est Laurent Cornevin qui vous a
écrit, et c’était un de ses agents qui nous a rejoints a la Reine-
Blanche. Mais il nous a traitreusement abandonnés... C’est que
Laurent, toujours résolu a vous éviter, lui avait bien recommandé
de nous faire perdre sa piste...

— Oui, peut-étre...



— Parbleu !... Reste a savoir quels sont les gens que nous avons
vu escalader le mur du cimetiere et violer la tombe de Marie-Si-
donie. Sont-ils du parti de Combelaine ?... Non, puisque I'accord
était évident entre notre guide et 'homme qui dirigeait cette ex-
pédition. Donc, cet homme qui nous a paru un homme du
monde, était un agent de Cornevin, sinon Cornevin lui-méme...

L’angoisse serrait la gorge de Raymond, au point de 'empé-
cher presque de respirer.

— Mais cette femme, interrompit-il, cette femme que les autres
appelaient madame la duchesse...

— Je déclare, pour ma part, répondit M. Legris, n’avoir pas re-
connu la duchesse de Maumussy. Or, comme pour une telle expé-
dition cette femme, quelle qu’elle soit, a dii se déguiser de son
mieux, les indices matériels nous font défaut. Reste le raisonne-
ment : Quel peut étre le but de la terrible scéne dont nous avons
été témoins ? J’avoue, sans honte, qu’il m’échappe absolument.
Pas plus que vous, je ne découvre rien dans votre passé qui se
puisse rapporter a cette violation de sépulture. Et cependant si
Laurent vous a convoqué, c’est qu’il jugeait votre présence néces-
saire, indispensable. Il n’est pas homme a s’exposer gratuite-
ment. Mais que disait sa lettre anonyme ?... « Venez pour Elle, si-
non pour vous. » Donc c’est a Elle, c’est a Mlle Simone qu’il faut
rapporter cet événement étrange. Donc, fatalement, nécessaire-
ment, cette femme que nous n’avons pas reconnue était la du-
chesse de Maillefert...

Les plus magnifiques espérances illuminaient le visage de
Raymond...

— La destinée se lassait-elle donc !...



Mais déja le docteur était redevenu pensif, et la contraction de
ses sourcils disait I'effort de son intelligence.

— Doucement, fit-il, doucement, ne nous hatons pas de chan-
ter victoire...

Et comme Raymond le regardait d’un air étonné :

— Je vois encore un point noir a l'’horizon, poursuivit-il. Vous
étes, m’avez-vous dit, affilié a une société secrete.

— QOui, et je revenais d’'une de nos réunions quand jai été
attaqué...

— Bien. Mais qu’ont pensé vos amis de cette fausse lettre de
convocation que vous avez recue ?

— Elle les a terriblement inquiétés.

— Savent-ils de quel guet-apens vous avez été victime en les
quittant ?

— Je le leur ai écrit le lendemain.
— Etalors ?

— Notre président est venu me demander des détails que je lui
ai donnés aussi complets que possible, sans toutefois prononcer
le nom de la famille de Maillefert. J’ai été jusqu’a lui dire que j’at-
tribuais le faux au comte de Combelaine...

— Et qu’a dit ce président ?

— Que du moment ou c’était la le résultat d'une haine person-
nelle, il se sentait un peu rassuré, que néanmoins la police ayant
évidemment pénétré le secret de notre association il allait



prendre ses mesures en conséquence : changer le lieu des
réunions, procéder a une sévere épuration des affiliés, donner de
nouveaux mots de passe et de nouveaux signes de
reconnaissance...

M. Legris semblait exaspéré.

— Ces gens-la sont tous fous a lier, interrompit-il, qui n’ont pas
compris encore que les conspirations n’ont jamais été et ne se-
ront jamais que des traquenards organisés par les gouverne-
ments pour prendre les gens qui les génent. Si I'empire n’avait
pas d’autres ennemis il durerait des siécles...

Puis brusquement :

— Eh bien ! mon cher Delorge, prononca-t-il, la est le danger
de lavenir. Votre société secreéte, c’est 'arme supréme de
M. de Combelaine. Qu’il se voie acculé, il s’en servira...

— Que peut-il ?...

— Peu de choses. Vous envoyer voir a Cayenne si
Mlle de Maillefert s’y trouve...

Raymond hochait la téte.

— C’est vrai, répondit-il, mais qu’y puis-je ?...
— Vous pouvez vous cacher.

— Docteur !...

— Est-ce le mot qui vous répugne ? Eh bien ! disparaissez, si
vous l'aimez mieux, et ce soir plutét que demain. Qui vous
retient ? Votre meére ? Non, n’est-ce pas ? Vous n’avez qu’a lui
dire que vous croyez la police sur vos traces, et elle sera la pre-



miere a approuver votre détermination. Or, voyez-vous d’ici la fi-
gure de M. de Combelaine, le matin ou ses espions viendront lui
dire : « Plus de Delorge, parti, disparu, envolé !... »

Ce parti, c’était clair, ne souriait pas a Raymond.

— Me cacher, objecta-t-il, n’est-ce pas renoncer a la lutte, me
condamner a une impuissance absolue ?

— Que feriez-vous en ne vous cachant pas ?...
— Je ne sais, mais il me semble...

— 11 vous semble a tort. Alors méme qu’on ne vous arréterait
pas, les événements s’agitent hors de votre portée. C’est entre
Combelaine et Cornevin qu’est la lutte désormais. Quel sera le
vainqueur ?... Moi je parierais pour Cornevin... Qu’il triomphe, et
Mlle de Maillefert est a vous. Mais s’il échoue, croyez-moi, ce
n’est pas vous qui eussiez triomphé.

Quand méme, l'obstiné Raymond cherchait encore des
objections.

— Disparaitre, fit-il, ce sera peut-étre déranger les projets de
Laurent...

— Je prétends, au contraire, que ce sera les servir. Pensez-vous
donc ne lui pas étre un cruel souci ? Croyez-vous que, sachant
votre vie menacée et qu'une fois déja vous n’avez que par miracle
échappé au couteau des assassins, il ne s’épuise pas en combinai-
sons incessantes pour vous protéger ?...

Que répondre a des raisons si péremptoires ?



— Je n’hésiterais pas, dit Raymond, si 'opinion que nous
avons de la situation était basée sur autre chose que des
conjectures...

M. Legris I'arréta.

— Et si je vous apportais, prononca-t-il, I'indiscutable preuve
que les papiers enlevés a Mme Misri ne sont pas aux mains de
Combelaine ?

— Oh ! alors !... Mais le moyen ?...
— Il en est un, peut-étre, répondit le docteur.

Et apres un instant de réflexions, d’'une voix légérement
altérée :

— Autrefois, dit-il, passionnément, follement, j’ai aimé une
femme qui a mal tourné... J’ai eu le courage de rompre, je n’ai
pas eu la force de cesser de penser a elle... On ne s’arrache pas un
amour du cceur comme on se fait tirer une dent... En dépit de ma
raison, je m’intéressais... a cette malheureuse, qui s’est fait un
nom dans le monde galant, et tout en I’évitant comme la peste, je
n’ai jamais cessé de la suivre de I'ceil. Son existence, depuis le
jour ou j’ai rompu, je la connais, et c’est ainsi que je sais qu’elle
est devenue une des intimes de Mme Flora Misri. Par elle, nous
avons des chances de connaitre la vérité.

— Oh ! docteur, murmura Raymond.

— Il y a un an, affronter cette femme efit été de ma part une
imprudence. Je n’étais pas guéri. Aujourd’hui, je suis siir de moi.
La revoir me fera peut-étre un mal affreux, mais je me dois de
braver cette souffrance... Quoi que je lui demande, je crois qu’elle



le fera... Demain donc, avant midi, je serai chez elle, lui deman-
dant de faire parler Flora Misri.

q

II

C’est boulevard Malesherbes, au coin de la rue de Suresnes, a
deux pas des Champs-Elysées, que demeurait, sous le galant
pseudonyme de Lucy Bergam, la femme autrefois tant aimée du
docteur Legris.

Dire que le coeur du docteur ne battait pas un peu quand il
monta en fiacre pour se faire conduire chez elle, ce serait beau-
coup dire.

Mais il avait promis.

Il remplissait un devoir, pensait-il, et d’autant plus sacré, qu’il
n’avait pas tout dit a Raymond...

Il ne lui avait pas dit que cette Lucy Bergam se trouvait étre
précisément cette actrice fantaisiste des Délassements, qui coti-
tait les yeux de la téte a M. Philippe de Maillefert, et de qui
M. Coutanceau tenait les renseignements qu’il avait donnés a
Mme Flora Misri.

— Mme Lucy Bergam, lui dit le concierge, c’est au second, la
porte a droite... Seulement, elle doit étre sortie.

M. Legris monta, néanmoins, lentement, se préparant a la
plus pénible impression, s’armant de la ferme volonté de dissi-



muler ’émotion qu’il pensait ressentir.
Ce n’est pas a son premier coup de sonnette qu’on vint.

Il avait déja sonné trois fois et tres fort, lorsqu’il entendit des
chuchotements et des pas.

L’instant d’apres, la porte s’entrebaillait étroitement, avec les
précautions que prennent les gens qui redoutent la visite d'un
ennemi.

Une sorte de chambriére a la mine futée et a I'ceil impudent al-
longea la téte, et apres qu’elle eut toisé le docteur :

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.
— Parler a Mme Bergam.
— Elle est sortie.

Assurément elle mentait, cela se voyait, malgré ’habitude
qu’elle devait avoir de mentir.

Cependant, M. Legris ne savisa ni d’insister ni de
parlementer.

Tirant une de ses cartes de son portefeuille :

— Remettez, dit-il, cette carte a Mme Bergam. Je vais des-
cendre assez lentement pour que vous puissiez me rappeler si elle
désire me recevoir.

Le calcul était juste.

Il n’avait pas descendu dix marches, que la soubrette s’élan-
cait sur le palier en criant :



— Monsieur, madame y est pour vous...

Il remonta et fut introduit dans un salon tres luxueux et du
gott le plus détestable, tout encombré de choses incohérentes,
les unes précieuses véritablement, les autres tout simplement
ridicules.

Ce n’est pas la, cependant, ce qui frappait le docteur.

Ce qui I’étonnait, c’était le désordre de ce salon, ou tout trahis-
sait les appréts d’'un départ précipité.

Deux de ces malles immenses que I'on appelle des chapelieres
étaient 1a, a demi pleines et entourées de cartons, de nécessaires
et de sacs de voyage.

Puis, sur les tables, sur les chaises, sur le tapis, partout s’éta-
laient et s’empilaient des cachemires et du linge, des robes, des
chapeaux, des jupons, enfin tout cet attirail prodigieux qu'une
femme a la mode traine maintenant avec elle.

Mais avant que le docteur Legris etit le temps de réfléchir, une
porte s’ouvrit brusquement, et Mme Lucy Bergam en personne
parut, vétue dun superbe peignoir tout taché, les cheveux en
désordre.

— Valentin !... s’écria-t-elle !

Elle avancait, les bras ouverts ; mais le docteur recula et,
froidement :

— Moi-méme, fit-il.

Le fait est que I’émotion qu’il avait redoutée n’était pas venue.
C’était bien fini. Mme Lucy était incapable de faire tressaillir en



son coeur un souvenir du passé.

— Je savais bien que vous ne m’aviez pas oubliée, continua-t-
elle, et que vous viendriez lorsque vous sauriez le malheur qui
m’arrive.

— Il vous arrive un malheur, a vous !...
Elle parut stupéfaite.

— Comment ! fit-elle, vous ne savez pas ?
— Je ne sais rien...

— On ne parle que de cela, cependant, dans tout Paris, et tous
les journaux du matin I'annoncent. Philippe est en prison, au
secret...

Le docteur tressauta.
— Philippe, répéta-t-il, le duc de Maillefert ?...

— Oui. Clest hier soir qu’il a été arrété, a cinq heures, ici...
Nous allions sortir pour diner avec des amis, au café Anglais,
quand voila deux messieurs qui se présentent, demandant a dire
deux mots a M. le du de Maillefert. Eh bien ! ils étaient jolis, les
deux mots ! Naturellement, on les fait entrer, et sitot dans le sa-
lon : « Monsieur, disent-ils, au nom de la loi, nous vous
arrétons... »

— Cest inoui, murmurait le docteur.

— Ah ! si javait été a la place de Philippe, poursuivait
Mme Bergam, c’est moi qui leur aurais briilé la politesse, a ces oi-
seaux-la !... L'escalier de service n’est pas fait pour les chiens,
n’est-ce pas ? Mais lui, rien. Il est devenu plus blanc qu'une gue-



nille, et si tremblant que j’ai cru qu’il allait tomber. Il roulait de
gros yeux hébétés, en répétant : « Il y a erreur, je vous donne ma
parole d’honneur qu’il y a erreur. » Je t'en moque. Les autres ont
déclaré qu’ils savaient bien ce qu’ils faisaient, qu’ils avaient un
mandat conte lui, et, en effet, ils le lui ont montré...

— Etil les a suivis...

— Oh ! pas tout de suite. Il a commencé par réclamer une voi-
ture. On lui a dit qu’il y avait un fiacre a la porte. Il a demandé a
écrire des lettres. On lui a répondu que l'ordre était de ne com-
muniquer avec personne. C’est alors qu’il a dit aux agents : « Eh
bien ! partons. » Ils sont sortis, mais une fois dans le corridor,
Philippe est rentré, et venant a moi, vivement a l'oreille : « Va-t-
en, me dit-il, trouver Verdale et Combelaine, et affirme-leur de
ma part que je consens a tout... »

— A tout... quoi ?
— Je n’en sais rien.
— Et vous avez fait la commission ?...

— J’ai essayé de la faire, du moins. Seulement, je n’ai pas trou-
vé M. de Combelaine, et chez M. Verdale, je n’ai pu parler qu’a un
jeune homme, qui est son fils, a ce qu’il parait, et qui m’a recue
comme un chien dans un jeu de quilles...

La stupeur du docteur Legris était immense. Toutes ses prévi-
sions se trouvaient déconcertées par ce nouvel et extraordinaire
incident.

— Mais enfin, interrompit-il, pourquoi M. Philippe de Maille-
fert a-t-il été arrété ?



— Est-ce que je sais, moi ?... répondit la jeune femme.
Puis, se frappant le front :

— Mais il y a des détails dans les journaux, ajouta-t-elle. Atten-
dez, jen ai la un qui m’a été envoyé par quelque bonne petite
camarade...

Elle le prit et le tendit au docteur, qui, I’ayant ouvert, se mit a
lire 2 demi-voix :

« Hier, a 'heure de la petite Bourse, circulait sur les boule-
vards la nouvelle de l'arrestation de I'un de nos plus brillants
gentilshommes, célebre par son malheur constant au jeu et ses
innombrables chutes sur le turf.

« Renseignements pris, la nouvelle, si invraisemblable qu’elle
paraisse, est vraie.

« Arrété chez une personne de son intimité, le jeune duc de
M... a été immédiatement conduit devant M. Barban d’Avranchel,
auquel est confiée I'instruction de son affaire, et écroué ensuite a
la Conciergerie, au secret... »

— Une personne de son intimité ! grommelait Mme Bergam,
visiblement offensée, comme s’il n’efit pas été plus simple de me
nommer !...

Le docteur poursuivait :

« Président du conseil d'une trés importante société finan-
ciére, M. de M... aurait, assure-t-on, commis ou laissé commettre
les plus graves... irrégularités.



« Nous nous abstiendrons, pour aujourd’hui, de rapporter les
versions qui circulent et les détails que nous avons recueillis. Nos
lecteurs comprendront notre réserve. Plut6t paraitre moins bien
informés que certains de nos confréres que d’ajouter a la douleur
d’'une grande famille, victime peut-étre, nous I’espérons encore,
d’un fatal malentendu... »

— Quelle aventure ! murmurait le docteur.

Et lentement et pour lui seul, il relisait I'article, cherchant s’il
n’y avait rien entre les lignes, sans souci de Mme Bergam, la-
quelle donnait un libre cours a sa douleur et a sa colere.

— Voila ma chance ordinaire ! gémissait-elle. Il n’y a qu’a moi
que de pareilles choses arrivent ! Philippe arrété ! Et a quel mo-
ment, s’il vous plait ? Juste quand je suis dans une situation im-
possible, criblée de dettes et sans le sou. Sous prétexte qu’il allait
avoir des millions avant trois mois, Philippe ne payait plus rien
ni personne.

Le bruit d’une discussion violente dans l'antichambre
I'interrompit.

— Qu’est-ce encore ! fit-elle, en devenant plus rouge.

Elle allait sonner, mais la soubrette a I’air impudent parut, et
d’un ton narquois, dit :

— C’est M. Grollet...
— Le loueur de voitures ?
— Oui.

— Qu’il repasse, je suis occupée...



— Eh bien ! que madame aille le lui dire ; moi, je ne m’en
charge pas.

Violemment, Mme Bergam frappait du pied.
— Qu’il entre, alors, dit-elle.

M. Legris avait laché son journal.

Ce nom de Grollet l'avait fait tressaillir.

N’était-ce pas ainsi que se nommait le palefrenier de I’Elysée,
qui s’était audacieusement substitué a Laurent Cornevin disparu,
et dont le faux témoignage devant M. Barban d’Avranchel, le juge
d’instruction, avait tant contribué a sauver M. de Combelaine ?

Il parut a linstant, type accompli du maquignon enrichi,
gouailleur et impudent, vétu d’habits cossus, le ventre battu par
de grosses chaines d’or, le chapeau sur la téte.

— Est-ce bien vous, monsieur Grollet, commenca Mme Lucy
d’une voix douce, qui venez me tourmenter ?...

— J’ai besoin d’argent...

— Ne savez-vous donc pas ce qui m’arrive ?
— M. de Maillefert est en prison ?

— Précisément.

Le loueur eut un geste furibond.

— C’est-a-dire que voila mon argent perdu ! s’écria-t-il. Fiez-
vous donc apres a tous ces nobles, qui vous traitent de haut en
bas... Filous, va ! Enfin, je verrai... Mais en attendant j’arréte les
frais, et a partir d’aujourd’hui, plus de voiture...



Il tempétait, il jurait, et cependant sa colére ne semblait rien
mois que réelle au docteur Legris.

— Cher monsieur Grollet, supplia Mme Lucy...
— Quoi ?

— Vous me laisseriez bien un coupé, au moins, rien qu’un petit
coupé a un cheval...

— Avez-vous de l'argent a me donner ?...

— Hélas !...

— Alors, serviteur...

— Plus de voiture ! Mon Dieu ! comment vais-je faire ?
Grollet ricanait.

— Vous ferez comme les honnétes femmes, donc, dit-il, vous
irez en omnibus.

Peu soucieuse de cette brutale raillerie, Mme Lucy adressait
au docteur des regards éplorés.

Peut-étre espérait-elle vaguement qu’il allait tirer de sa poche
des billets de banque, et les jeter au nez du loueur.

Elle perdait ses peines. M. Legris n’avait d’attention que pour
Grollet. Comment cet entrepreneur si riche, qui possédait un des
beaux établissements de Paris, venait-il de sa personne réclamer
le montant de ses factures et faire des scenes, métier désagréable,
que les plus modestes commercants laissent a leurs employés ou
a leurs huissiers ? Etait-ce bien de son propre mouvement qu’il
agissait ainsi !



— Eh bien ! reprit Mme Lucy, lasse d’attendre en vain un bon
mouvement du docteur, soit, j’irai en omnibus. Mais soyez tran-
quille, je vous revaudrai ’avanie que vous me faites...

— A votre aise, répondit brutalement le loueur. Seulement,
qu’on me paye, sinon, gare aux meubles !...

Il sortit la-dessus. Mme Bergam semblait pres de tomber en
convulsions.

— Et voila les gens, s’écriait-elle, dés qu’ils vous savent dans le
malheur, ils vous tombent dessus. Tapissier, modiste, couturiere,
c’est comme une procession, ici, depuis ce matin. Je vais étre sai-
sie, c’est stir. Ah ! si Philippe sort de prison, il me le payera. Lais-
ser une femme dans cette position !...

Etait-ce bien au seul Philippe que Mme Lucy Bergam adressait
ces reproches amers, et n’en devait-il pas rejaillir une part sur le
docteur, qui avait eu la vilenie de ne pas intervenir ?

Mais il était fermement résolu a ne rien comprendre, et de
air le plus désintéressé :

— C’est donc a tous ces tracas, dit-il, que je dois attribuer votre
départ ?

— Quel départ ?

Du geste, il montra le désordre du salon, les sacs de nuit, les
malles...

— Clest vrai, répondit la jeune femme, c’est vrai, joubliais.
Malheureusement, non, ce n’est pas moi qui pars... Est-ce que j’ai
d’aussi belles choses que cela, moi, des cachemires de mille écus,
des dentelles de vingt-cinq louis le metre, des diamants qui



valent plus de cent mille francs ?... Hormis mon mobilier, qui
n’est méme pas complétement payé, je n’ai rien, moi, que de la
pacotille, du rebut, du faux, du « toc » !... On disait que je ruinais
Philippe, et je laissais dire, parce que c’est tout de méme flatteur,
mais va-t-en voir s’ils viennent !... Ruine-t-on qui n’a rien ?... Et
Philippe n’a rien, que des dettes. Ses quelques louis passaient au
jeu. Pour le reste, nous prenions a crédit, toujours, partout... Le
lendemain du mariage de sa sceur, nous devions, me jurait-il,
rouler sur l'or... Seulement, sa sceur est toujours fille, le voila en
prison, et je suis seule a tenir téte aux créanciers... Ah ! si j'avais
su, quand j’étais ouvriere au faubourg Saint-Jacques !

Peut-étre y avait-il beaucoup de vrai dans ce qu’elle disait.
Peut-étre le docteur Legris était-il plus cruellement vengé qu’il ne
le supposait. Mais que lui importait !...

— A qui donc tout ce bagage ? interrogea-t-il.

A une de mes amies, a Flora Misri, qui se cache chez moi de-
puis douze jours...

Le docteur avait tressailli de joie. La partie, décidément, se
présentait plus belle qu’il n’efit osé le souhaiter.

— Qui donc craint-elle si fort, la pauvre femme ? fit-il.

— Combelaine, donc ! Ah ! si elle voulait me croire ! Mais non.
Cet homme la rend folle. C’est a ce point qu’elle n’ose méme pas
aller jusque chez elle. Tout ce que vous voyez la, elle I'a envoyé
chercher piece a piéce par ma femme de chambre. Elle qui était si
avare et si défiante, qui aurait coupé un liard en quatre et qui
croyait toujours qu’on la volait, elle confie maintenant toutes ses
clefs, méme celle de son secrétaire, a la premiere venue... Si bien



que nous étions en train de faire ses malles quand vous étes arri-
vé. Elle compte, ce soir, a la nuit, se faire conduire au chemin de
fer et passer en Angleterre, et ensuite en Amérique...

Jusqu’a quel point le récit de Mme Bergam devait étre exact,
nul mieux que le docteur Legris ne pouvait le savoir.

Et cependant, il souriait d'un air de doute.
— Pas mal imaginé, murmurait-il, pas mal !...

Il voulait piquer Mme Bergam, il y réussit d’autant plus aisé-
ment qu’elle se croyait intéressée a lui prouver la réalité de sa
détresse.

— Vous croyez que je mens ! s’écria-t-elle. Eh bien ! attendez,
vous allez voir...

Et courant ouvrir une des portes :
— Flora ! cria-t-elle, Flora, viens donc, tu n’as rien a craindre.
L’instant d’aprés Mme Misri entrait.

Elle n’avait plus a nier la quarantaine, désormais. Sa paleur et
les plis de ses tempes disaient ses insomnies, de méme que la
mobilité de ses yeux et le tremblement de ses mains trahissaient
ses perpétuelles frayeurs.

Décidé a brusquer la situation, le docteur s’avanca.

— Je suis le plus intime ami de M. Raymond Delorge, ma-
dame, prononca-t-il.

A ce nom, une fugitive rougeur colora les joues palies de
Mme Misri.



— M. Delorge s’est conduit avec moi abominablement, pronon-
ca-t-elle.

— Madame !...

— C’est une lacheté indigne que de trahir une femme comme il
m’a trahie... J’avais eu la faiblesse de lui révéler l'existence de
certains papiers que je possédais, il en a profité pour s’introduire
chez moi et me les voler...

Ce qu’elle disait, elle le croyait, ¢’était manifeste.

— Vous vous trompez, madame, ce n’est pas mon ami qui vous
a enlevé vos papiers ; je vous le jure sur ’honneur.

— Qui donc les aurait pris ?

— Celui qui avait le plus grand intérét a les posséder, le comte
de Combelaine.

Cest la bouche béante, et stupide d’étonnement, que
Mme Bergam écoutait.

Elle commencait a soupconner qu’elle avait été dupe d’une
illusion, et que ce n’était pas uniquement pour ses beaux yeux
que le docteur était venu.

— Ce n’est pas par Combelaine que jai été volée ! déclara
Mme Misri.

— Qu’en savez-vous ? fit le docteur.
— Il me I'a dit.
— N’a-t-il donc jamais menti !...

Elle frissonna de souvenir, et vivement :



— Il n’a pas menti en cette occasion, dit-elle, je vous le jure.
C’était le lendemain de I'affaire du bois de Boulogne. Désolée de
ce que javais fait, et craignant d’étre relancée par M. Delorge,
j'étais venue passer la nuit ici, sur ce canapé...

— Clest la vérité, attesta Mme Bergam.

— Des huit heures du matin, j’envoyai chercher une voiture, et
je me fis conduire chez moi. Mon parti était pris. J’étais résolue a
rendre a Victor, sans conditions, tout ce que j’avais a lui. Jugez de
ma stupeur lorsque, cherchant ces papiers maudits, je ne les
trouvai plus. Et nulle trace d’effraction ! J'interrogeai mes do-
mestiques, ils n’avaient rien vu, rien entendu. J’en perdais si bien
la téte que c’est comme d’un réve que je me souviens de la visite
de ma sceur. J’étais comme folle...

— Cest ce qua dit, en effet, Mme Cornevin, approuva le
docteur.

— Ma sceur venait de partir, continua Mme Flora, lorsque je
vis paraitre Victor. Il savait ma promenade avec M. Delorge, et
était furieux. Fermant a clef la porte de ma chambre : — « A nous
deux, me dit-il ; mes papiers, a 'instant !... » Alors, jespérais que
c’était lui qui les avait enlevés. — « Tu sais bien, répondis-je, que
je ne les ai plus ! » Il devint livide, et sans mot dire il bondit jus-
qua ma cachette, dont il avait, sans que je puisse deviner
comment, surpris le secret. Voyant que je disais vrai : — « Ah !
misérable femme ! s’écria-t-il, tu les as vendus au fils du général
Delorge ! » Il était si effrayant que je me laissais tomber a ge-
noux, en murmurant : « Je te jure que non ! » Mais lui, sans m’é-
couter : « Tu vas voir comment je punis les traitres ! » cria-t-il. Et
me saisissant au cou, il m’elit étranglée, j’étais morte, sans un de



mes domestiques, qui, entendant mon rale, fit sauter la porte et
m’arracha de ses mains !...

Ce n’est pas sans effort que le docteur Legris dissimulait, sous
une mine grave et froide, I'immense satisfaction dont il était
inondé.

— Et apres ? interrogea-t-il.
— Apres, je crus que Victor deviendrait fou de rage.

— Je t’ai manquée cette fois, me dit-il, mais tu es condamnée
sans appel. » Puis, avant de se retirer : « — Tes amis, Raymond
Delorge et tous les misérables qui ont payé ton infame trahison,
triomphent sans doute. C'est trop tot. Je suis perdu, c’est pos-
sible, mais ils ne sont pas sauvés. Je ne périrai pas seul, en tout
cas. On ne sait pas ce dont un homme comme moi est capable,
une fois acculé au fond d’une situation sans issue... » J’essayai de
le détromper, de lui démontrer que javais été victime d’'un abus
de confiance, il refusa de m’écouter : « — Va retrouver ton De-
lorge, fit-il en ricanant, et qu’il te protege, s’il le peut... » Et il
sortit...

Elle s’arréta ; son état était si pitoyable, que Mme Lucy Ber-
gam, dont la sensibilité n’était pas le défaut, en fut touchée.

— Pauvre Flora ! murmura-t-elle.
Déja elle poursuivait :

— Victor parti, je tombai comme une masse, évanouie. Lorsque
je repris enfin connaissance, je reconnus, penché au dessus de
moi, le visage pale et les levres serrées, le docteur Buiron... Peut-
étre le connaissez-vous ?



Oui, M. Legris le connaissait.

C’était ce médecin, il s’en souvenait bien, qui, dix-huit ans
plus tot, avait été appelé a I'Elysée, pres du général Delorge mort
et déja froid.

— M. Buiron est un confrere, répondit-il simplement.

— Cest un homme trés savant, a ce quil parait, reprit
Mme Flora, tres riche, qui est dans les places et dans les hon-
neurs... Et cependant lorsque mes yeux rencontrerent les siens, je
frémis comme si j’avais entrevu la mort méme... C’est que je le
connais, moi, le docteur Buiron. Il venait chez moi quelquefois
passer la soirée. C’est un ami intime de Victor. Il y a une lettre de
lui parmi les papiers qui m’ont été volés. Ma premiere idée fut :
« — Cet homme a été envoyé pour m’empoisonner !... »

Pauvre Misri !... De grosses larmes roulaient le long de ses
joues.

— Cest que je ne m’abusais pas, disait-elle d’une voix étouffée,
c’est que je ne sentais que trop combien il serait aisé de se défaire
de moi sans danger. Une femme telle que moi, qui donc s’en sou-
cie ! On se ruine pour elle, on lui donne des diamants, on lui pro-
digue les flatteries... Mais quant a paraitre mélé a sa vie, a moins
d’étre un Combelaine, qui donc le voudrait !...

Sans perdre une syllabe du récit de Mme Flora, le docteur Le-
gris, du coin de I'ceil, guettait Mme Bergam.

Elle s’était assise et, toute pale, elle I’écoutait, épouvantée des
miseres de cette femme dont elle avait envié la vie.



— Cependant, continuait Mme Misri, vous pensez bien que je
ne laissai rien voir au docteur Buiron de mes soupcons. — « S’il
voit que je me défie, pensais-je, c’en est fait de moi a I'instant. »
Je le remerciai bien, au contraire, de s’étre tant haté de venir, et
je lui promis de suivre avec la derniére exactitude toutes ses pres-
criptions. Mais des qu’il eut tourné les talons, vite je jetai tout ce
qu’il avait envoyé chercher chez le pharmacien, les drogues et les
potions. Apres quoi, sortant du lit malgré ma faiblesse, je me fis
habiller et conduire ici. Je savais que Lucy a bon cceur, et que ce
n’est pas elle qui abandonnerait une amie dans la peine, et qu’elle
ne me trahirait pas, quand bien méme on lui offrirait gros d’or
comme elle.

— J’aimerais mieux mourir que de trahir une amie, affirma
Mme Bergam.

— Oh ! je le sais, se hata de reprendre Mme Misri, je le sais tres
bien. Pauvre mignonne, je t’ai bien génée, n’est-ce pas ? bien en-
nuyée, bien tracassée, mais sois tranquille, tu n’as pas obligé une
ingrate...

— Je ne demande rien, Flora...

— Non certes, mais je n’oublie pas ce que je te dois... Te voici
dans ’embarras, par suite de I'arrestation du duc de Maillefert, et
tes créanciers abusent de ta position pour te tourmenter... Mais
je suis la. Je ne veux pas que mon amie Lucy soit saisie, moi, ni
quon la fasse pleurer. J’ai de l'argent. Je t'en donnerai pour
payer tes créanciers et attendre...

D’un commun mouvement, les deux femmes s’étaient levées et
s’embrassaient avec des effusions qui eussent touché le docteur,
s’il n’elit compris le sens vrai de cette scéne d’attendrissement.



Il était clair que Mme Bergam, se voyant sans ressources, avait
di songer a tirer parti des secrets de son amie.

Il était évident que Flora en avait eu le soupcon, et que, par
cette générosité soudaine et si contraire a ses habitudes, elle es-
pérait prévenir une trahison...

Deés que Mme Misri se fiit rassise :

— Et maintenant, chere madame, interrogea le docteur, y au-
rait-il de l'indiscrétion a vous demander ce que vous comptez
faire ?...

Elle le regarda d’un air soupgconneux.
— Je ne suis pas encore bien décidée, répondit-elle.
Du pied, négligemment, le docteur poussa une des malles.

— Je pensais, fit-il, que vous alliez partir pour un long
voyage...

— Peut-étre...

Lui, s’attendait a cette réserve.

— Je vous suis inconnu, madame, commenca-t-il...
Mais Mme Bergam l'interrompit.

— Oh ! on peut tout dire devant Valentin, s’écria-t-elle, je ré-
ponds de lui !

M. Legris ne lui sut aucun gré de cette assistance.

— Madame cessera, je I’espére, de se défier de moi, reprit-il, en
se rappelant que je suis I'ami de Raymond Delorge.



— Oui, joubliais ; vous étes 'ami de Raymond...

Le plus intime, madame, ce qui est vous dire que nos intéréts,
nos craintes et nos espérances sont les mémes...

Il fut interrompu par un grand claquement de portes, puis par
une voix furibonde qui criait, dans ’'antichambre :

— Je vous dis qu’elle y est, moi, sacré tonnerre ! et je vous
commande d’aller lui dire que c’est moi qui veux lui parler, moi le
baron Verdale !...

Entendant ce nom, Mme Flora Misri était devenue plus pale
encore.

— Verdale !... bégaya-t-elle, c’est Victor qui 'envoie, je suis
perdue...

Ce dont M. de Combelaine pouvait étre capable, il suffisait
pour le comprendre de voir la terreur de cette malheureuse qui le
connaissait si bien.

— Vous n’avez rien a craindre, madame, prononca le docteur.
Ne suis-je pas la ?

— Ne peux-tu pas te cacher d’ailleurs ? proposa Mme Bergam,
aux petits soins désormais pour cette amie qui devait la tirer
d’embarras.

Et ouvrant vivement la porte de sa chambre a coucher :

— Va, dit-elle, en y poussant Mme Flora, va et enferme-toi ;
nous allons le recevoir, nous, ce monsieur.

Il était temps.



Désespérant de vaincre la résistance obstinée de la cham-
briere, M. Verdale avait pris le parti de s’annoncer lui-méme, et il
entrait.

Cétait toujours le méme gros homme, portant partout I'intolé-
rable despotisme du parvenu. Il était seulement beaucoup plus
rouge encore que de coutume.

Sans remarquer le docteur, lequel, discretement, s’était retiré
dans un coin :

— Je savais bien, parbleu ! que vous y étiez ! dit-il grossiere-
ment a Mme Lucy. Depuis quand faut-il violer des consignes,
quand on veut vous parler !...

— Vous avez a me parler, monsieur ?...
— A vous, oui.

Ainsi, ce n’était pas pour Mme Misri qu’il venait. Si elle I'en-
tendait de la chambre a coucher, comme c’était probable, elle dut
respirer plus librement.

Sans daigner s’asseoir, et toujours du méme ton rude :

— Vous vous étes présentée chez moi, vous, commenca-t-il.

— Oui, hier soir.

— Et comme j’étais absent, vous avez demandé a voir mon fils.

— Je n’ai rien demandé du tout. C’est votre domestique qui
m’a conduite a un jeune homme...

— Eh bien ! ce jeune homme est mon fils.



Un geste d’épaules fut la seule réponse de Mme Bergam, geste
qui, éloquemment, traduisait cette phrase :

— Je m’en moque pas mal !
La mauvaise humeur de M. Verdale en redoubla.

— Savez-vous, reprit-il, que c’est du toupet de s’introduire
dans les maisons...

— Monsieur !...
— Pour y colporter des ragots ridicules.

Sans avoir précisément 'habitude d’étre traitée avec un res-
pect exagéré, Mme Lucy s’indignait de la grossiereté de
M. Verdale.

— D’abord, je ne fais jamais de ragots, déclara-t-elle, en pre-
nant son grand air de dignité premiére.

— Qu’avez-vous donc raconté a mon fils ? Je I’ai trouvé en ren-
trant aussi mécontent que possible.

Il était évident, et le docteur Legris le reconnaissait bien, que
M. Verdale, de méme que beaucoup de péres en sa situation,
avait en monsieur son fils un censeur incommode, sinon un
maitre redouté.

— Je ne lui ai rien raconté, répondit Mme Bergam. Ce jeune
homme, qui n’est pas poli du tout, ne m’a seulement pas laissé le
temps de lui bien expliquer ce que Philippe m’a chargée de faire
savoir a M. de Combelaine et a vous, c’est-a-dire qu’il consent a
tout...



— Clest fort heureux, en vérité... Et quand vous a-t-il donné
cette commission, M. Philippe ?

— Lorsqu’on est venu l'arréter.
M. Verdale eut un mouvement de dépit.

— Elle est donc vraie, fit-il, cette histoire d’arrestation que je
viens de lire dans les journaux du matin ?

— Tres vraie, malheureusement. Vous n’avez donc pas vu
M. de Combelaine ?...

— Combelaine !... Est-ce qu’on le voit ? est-ce qu’on lui parle ?
est-ce qu’on sait ce qu’il tripote et ce qu’il devient ?...

De plus en plus, la colere montait en flots de pourpre au visage
de l'ancien architecte. Il ne se contenait plus. Il oubliait qu’il
n’était pas seul.

— 1l se cache, parbleu ! aprés le beau coup qu’il vient de faire,
poursuivait-il. Faire arréter le duc de Maillefert !... C’est de la fo-
lie, c’est le comble de la démence !... Fourrer le nez de la justice
dans nos affaires, comme c’est adroit !... Qu’il aille donc arréter
les poursuites, maintenant, ou limiter seulement les investiga-
tions !... Mais c’est bien fait pour moi, je n’ai que ce que je
mérite !... Est-ce que je ne connaissais pas Combelaine ?... Est-ce
que je ne savais pas qu’il incendierait la maison de son meilleur
ami pour se faire tiédir un bain de pieds !... Et ne pas me préve-
nir, ne me rien dire, m’exposer a tout !...

Si le docteur Legris efit encore eu des doutes, il ne lui en ft
plus resté un seul apres cette explosion.



Une inspiration audacieuse lui vint. Il s’avanca brusquement,
et d’'un ton dégagé :

— Peut-étre ne blameriez-vous pas si fort M. de Combelaine,
monsieur, dit-il & M. Verdale, si vous connaissiez les raisons de
sa conduite.

C’est d’'un ceil stupéfait que I'ancien architecte considérait cet
étranger qu’il n’avait pas apercu d’abord, et qui lui faisait I'effet
de surgir du parquet.

S’étant un peu remis, cependant :

— Vous les savez donc, vous, monsieur, ces raisons ? deman-
da-t-il.

— Je crois les savoir, du moins.

— Ah!

— Il est arrivé un accident a M. de Combelaine...
— Un accident ?

— Ou un désagrément, comme vous voudrez, qui a di précipi-
ter ses résolutions. En homme prudent et qui sait combien peu il
faut se fier aux faveurs de la fortune, M. de Combelaine s’était de
son mieux mis en garde contre les rigueurs de I’avenir. Il avait
soigneusement collectionné et mis en un lieu qu’il croyait str
quantité de documents qui compromettaient gravement plu-
sieurs de ses amis, tous gens influents par leur fortune ou leur si-
tuation. C’était la ressource de ses vieux jours...

L’architecte trépignait d’impatience.

— Au fait, monsieur ! s’écria-t-il.



— Eh bien ! monsieur, ces documents si précieux, M. de Com-
belaine ne les a plus...

— Quoi !... ces papiers qu’il avait eu 'imprudence de confier a
Flora...

— Ont été volés !...
Les couleurs si brillantes de I'architecte avaient disparu.

— Voila ce que je prévoyais, fit-il, d'un accent consterné. Oui,
je lavais prévu !... Le jour ou Flora Misri nous a menacés de ces
papiers maudits, j’ai dit a Combelaine : Prenez garde, prenez bien
garde !... Il m’a ri au nez. Flora, selon lui, était sa propriété, sa
chose, et il n’avait rien a redouter d’elle. En voila la preuve !...

Il se tut, mesurant sans doute le péril ; puis s’adressant au
docteur :

— Savez-vous aussi, demanda-t-il, par qui ces papiers ont été
volés ?

Cette question, le docteur I’attendait, et sa réponse allait, pen-
sait-il, servir puissamment Cornevin.

— On suppose, répondit-il, qu’ils ont été enlevés par Raymond
Delorge.

— Le fils du général ?...
— Précisément.
— Dans quel but ?...

— Uniquement pour empécher M. de Combelaine d’épouser
Mlle de Maillefert.



Mais I'ancien copain de Me Roberjot n’était pas homme a se
laisser démonter longtemps. Il avait en sa vie tenu téte a trop de
bourrasques pour ne pas savoir qu’on revient de loin avec de
l’audace.

— M. Delorge n’empéchera rien, déclara-t-il.
— Qui sait ?

— C’est moi qui vous le garantis. Quant a Flora, elle ne portera
pas en paradis sa petite infamie, vous pouvez le lui garantir. Sur
quoi, madame et monsieur, j’ai bien ’honneur...

Et il s’en alla, sans avoir soulevé son chapeau, haussant tou-
jours les épaules, comme s’il se flit reproché, lui, un personnage
sérieux, d’avoir perdu a des futilités quelques minutes de son
temps précieux.

— Clest égal, s’écria Mme Bergam, il est dans ses petits
souliers...

— On le croirait, approuva le docteur.

— Et j’ai idée qu’il va y avoir une fameuse scéne entre Combe-
laine et lui.

Elle riait de plaisir.

— Et le résultat, continuait-elle, sera de me rendre Philippe.
Pauvre garcon ! Je suis bien silire, moi, qu’il est trop béte pour
étre coquin...

Elle ne put continuer, Mme Flora sortait de la chambre ou elle
s’était réfugiée a I'arrivée de M. Verdale. Agenouillée derriere la



porte de communication, l'oreille collée contre la serrure, elle
n’avait pas perdu un mot de la conversation.

— Ainsi donc, vous me trompiez, dit-elle au docteur Legris,
c’est bien M. Delorge qui m’a volée...

— Permettez...

— Vous venez de le dire a M. Verdale, je vous ai entendu.

— Eh oui, je I'ai dit, je ne le nie pas, mais j’avais mes raisons.
Elle I'interrompit violemment.

— Clest-a-dire que vous me trahissiez, s’écria-t-elle, lache-
ment, comme tous les autres !...

Discuter avec une femme dont la colere et la peur troublaient
la faible cervelle, n’était-ce pas perdre son temps ? Mais le doc-
teur Legris s’était juré de conquérir Mme Flora a ses projets.

S’armant donc de patience :

— Moi vous trahir ! reprit-il. Est-ce possible ? Songez-vous
bien a ce que vous dites ? Au profit de qui vous trahirais-je ? Au
profit de M. de Combelaine, qui est notre plus mortel ennemi,
qui a jadis assassiné le pere de Raymond, et qui maintenant veut
lui ravir la femme qu’il aime et dont il est aimé ?... C’est insensé,
vous devez bien le comprendre...

Quelle se l'expliquat ou non, ses traits peu a peu se
détendaient.

— Par qui votre vie est-elle menacée ? poursuivait le docteur,
qui s’animait a mesure qu’il constatait le succes de son élo-
quence. Par M. de Combelaine. Entre vous et lui, c’est une lutte



sans merci qui ne prendra fin qu’a la mort de I'un de vous deux.
C’est exactement la situation de mon ami. Donc vous avez, Ray-
mond et vous, des intéréts pareils ; donc vous devez vous en-
tendre, vous soutenir, vous préter en toute occasion une assis-
tance dévouée...

— C’est vrai, murmurait Mme Misri, c’est vrai, cependant !...

— Vous vous plaignez de n’avoir ni amis ni alliés. A qui la
faute ? A vous qui restez indécise entre celui dont vous avez tout
a craindre et ceux dont vous avez tout a espérer. On prend un
parti, que diable ! résolument.

Mme Lucy Bergam ricanait.

— Vous perdez votre temps, mon cher, dit-elle au docteur. Flo-
ra va vous promettre tout ce que vous voudrez, et vous n’aurez
pas plutot le dos tourné, qu’elle écrira a Combelaine pour lui tout
dire et lui demander pardon.

Elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait, Mme Lucy.

Mais elle avait beaucoup réfléchi pendant la visite de M. Ver-
dale, et elle avait reconnu qu’il était de son intérét de se déclarer
contre ces gens qui avaient fait arréter M. Philippe pour lui
prendre sans doute ses millions, — ces millions dont elle avait
tant compté avoir sa bonne part...

Sa raillerie, c’était, pensait-elle, le coup de fouet qui déciderait
son amie.

Elle ne se trompait pas.

Mme Misri se dressa, la joue en feu, et d'un accent de haine
farouche :



— J’ai été lache autrefois, s’écria-t-elle, c’est vrai, mais ce
temps est passé. Il y va de ma peau, maintenant, et j’y tiens. Tant
que Victor vivra, je tremblerai. Si je savais quels mots dire pour le
faire monter a ’échafaud, je les dirais.

Et, tendant la main au docteur :

— Je suis avec vous, monsieur, dit-elle, avec M. Delorge, avec
ma sceur. Vous pouvez compter sur moi. Que voulez-vous de
moi ? Parlez.

Un sourire de triomphe glissait sur les levres du docteur.

— Avant tout, commenca-t-il, je désirerais savoir vos projets.
— Je vais quitter Paris ce soir méme, monsieur.

— Quitter Paris ?... Ou donc serez-vous plus en stireté ?

— La ou Combelaine ne saura pas que je suis...

— Cest-a-dire que vous espérez lui faire perdre vos traces, que
vous espérez échapper aux espions dont il ne peut manquer de
vous avoir entourée...

— Je l'espere, oui, car toutes mes mesures sont prises et toutes
les chances sont pour moi. Jugez plutét. Comme vous le voyez,
mes appréts de départ sont presque terminés. Ce soir, a huit
heures, j’envoie chercher une voiture, sur laquelle on charge mes
bagages. Dans cette voiture, prennent place ma chere Lucy et sa
femme de chambre Ernestine, vétue et coiffée de facon a ce qu’on
la prenne pour moi, et le visage caché sous un voile tres épais.
Elles se font conduire au chemin de fer de 'Ouest, et 1a, Ernes-
tine prend un billet pour Londres, ou elle se rend pour attendre
mes ordres dans un hétel convenu. Moi, restée seule, je revéts le



costume d’Ernestine. Je fais ensuite monter le concierge, et car-
rément je lui offre dix louis, vingt louis, cent louis au besoin, s’il
veut, a 'instant méme, me donner le moyen de franchir le petit
mur qui sépare la cour de cette maison de la cour d'une maison
voisine, qui a son entrée rue de Suresnes. Le concierge refuse-t-
il ? Non, évidemment. Je passe donc le mur et me voila rue de
Suresnes, vétue comme une bonne, et portant tout ce que je pos-
sede dans un grossier panier d’osier. La premiére voiture que je
vois, je la prends, et avec cent sous de pourboire, je suis stire
d’arriver a la gare Montparnasse assez a temps pour profiter du
train de Brest. Aprés-demain, part de Brest le paquebot de New-
York. J’y prends passage sous un faux nom, grace a un passeport
que m’a procuré le pere Coutanceau. Une fois en Amérique, je
trouverai bien le moyen de donner de mes nouvelles a Ernestine
et de me faire expédier mes malles, sans livrer le secret de ma re-
traite. Et si je ne le trouve pas, ce moyen, eh bien ! mon saint-
frusquin sera perdu, voila tout. Mon sacrifice est fait. Pour ce qui
est de tout ce que je laisse ici, Coutanceau y veillera. Avant-hier,
lorsqu’il est venu me voir, je me suis entendue avec lui, et je lui ai
signé un pouvoir.

Rien de singulier comme I’ébahissement de Mme Lucy.

— Comment, Flora ! s’écria-t-elle, c’est toi qui a combiné tout
cela ?

— Avec l'aide du pére Coutanceau, oui.
— Et tu ne m’avais rien dit...

— A quoi bon t'inquiéter !... Ne suis-je pas stre de toi ! Refuse-
ras-tu un service a une amie qui, avant de te quitter, t’aura tirée
de peine !...



— Oh ! non, certes !

— Ernestine hésitera-t-elle a partir pour Londres, si je lui
donne cing ou six billets de mille comme frais de voyage...

— Pour cinq mille francs, Ernestine ferait le tour du monde.
— Tu vois bien que j’ai tout prévu, fit Mme Flora.
Et réprimant un frisson :

— Clest que cela rend ingénieux, ajouta-t-elle, de songer qu'on
défend sa peau !

Elle disait vrai : son plan était assez simple et assez bien con¢u
pour avoir quatre-vingt-dix-neuf chances de succes sur cent.

Il n’avait qu'un tort, aux yeux du docteur Legris, c’était de dé-
ranger absolument ses projets.

Son intention, en effet, était de garder Mme Misri sous la
main, comme on garde a sa portée une arme chargée.

— Ainsi, madame, dit-il, vous nous abandonnez au moment
critique ?...

— Parfaitement.
— Est-ce bien... généreux ?

— Peut-étre bien que non, répondit Mme Flora, avec la cy-
nique franchise de la peur, mais chacun pour soi. Ici, je ne vis
plus. Combelaine m’a dit qu’il m’avait condamnée, je sais ce que
cela signifie. Je lui ai entendu dire cela de trois personnes... Un
mois apres, on les portait au cimetiére.



Le docteur vit bien qu’il avait fait fausse route ; aussi, loin
d’insister :

— Partez donc, chére madame, fit-il ; seulement...
— Quoi ?

— Seulement, Paris est encore la seule ville ou vous puissiez
vivre en toute sécurité ; vous allez échapper aux espions de Com-
belaine qui, vous sachant ici, surveillent le boulevard Male-
sherbes, et ils vont suivre Ernestine, la prenant pour vous. Mais,
avant vingt-quatre heures, ils auront reconnu leur erreur, et,
avant deux jours, ils auront retrouvé votre piste. Et lorsque vous
arriverez en Amérique, il y aura a vous guetter sur le port
quelque détective prévenu par le télégraphe...

Mme Misri était devenue toute pale.
— Oh !... protestait-elle, oh ! monsieur !
Stir d’avoir touché juste, le docteur poursuivait froidement :

— Clest un grand et puissant pays que I’Amérique, mais qui a
ses moeurs particulieres. On y respecte la liberté jusqu’en ses ex-
cés. Jamais on n’y tolérerait une police telle que la notre, dont la
sollicitude est inquiete jusqu’a la tracasserie...

— De sorte que...

— Si je voulais me défaire lachement et sans danger d’un enne-
mi, c’est en Amérique que je tacherais de l'attirer.

Résolue a servir le docteur, Mme Lucy crut devoir intervenir.

— Ah ! chere Flora, s’écria-t-elle, écoute Valentin, ne vas pas
dans cet horrible pays !...



La plus affreuse perplexité se lisait sur le visage bléme de
Mme Misri.

— Que faire donc, selon vous ? demanda-t-elle au docteur.
— Rester a Paris.

— J’y mourrais de peur...

M. Legris I'arréta.

— Aussi n’est-ce pas d’y rester ostensiblement que je vous
conseille, dit-il.

—Ah!..
— Je vous engage a vous y cacher...
— Hélas ! comment !...

— Le plus simplement du monde. Ainsi vous exécutez la pre-
miere partie de votre plan qui est, de tout point, excellente. Er-
nestine part pour Londres, et vous, chére madame, vous fran-
chissez le mur mitoyen. Seulement, rue de Suresnes, au lieu d’ar-
réter le premier fiacre qui passe, vous allez droit & une voiture ou
un ami vous attend. Cet ami, homme dévoué et prudent, qui sait
son Paris sur le bout des doigts, vous a préparé une retraite stire,
il vous y conduit et vous y attendez les événements.

— Et vous croyez...
— Je ne crois pas, je suis certain que ce parti est le meilleur...
Mme Misri réfléchissait.

— Oui, murmura-t-elle, peut-étre, mais ai-je un ami dévoué ?



— Vous avez moi, madame, dont I'intérét vous répond.
— Ah! a ta place, Flora, s’écria Mme Lucy, je n’hésiterais pas !

Elle hésitait, cependant, pleurant silencieusement, et le doc-
teur préparait de nouveaux arguments, lorsque tout a coup :

— Alors, monsieur, dit-elle, vous viendrez m’attendre ce soir
rue de Suresnes ?

— Ce soir, non, parce qu’il me faut un peu de temps pour vous
préparer une cachette telle que je la veux, mais demain...

Elle était décidée.
— Soit ! s’écria-t-elle. A quelle heure ?

— A partir de huit heures, je serai dans un fiacre, arrété en face
du numéro 20. Pour que vous ne puissiez pas vous méprendre, le
coin d’'un mouchoir blanc pendra de la portiere de ce fiacre.

— Cest entendu. Vous le voyez, monsieur, je me confie a vous,
absolument...

— Vous n’aurez pas a vous en repentir, madame, je vous en
donne ma parole d’honneur...

Lorsque se retira M. Legris, quelques instants apres,
Mme Lucy voulut le reconduire jusqu’a la porte et, une fois dans
I'antichambre, lui prenant le bras :

— Ainsi, fit-elle, ce n’est pas pour moi que vous veniez ?
— Je lavoue, répondit-il en souriant.

Elle soupira, et d’'une voix un peu étouffée :



— Vous m’avez donc oubliée ? murmura-t-elle, moi qui jadis...
Et comme il ne répondait pas :

— Baste !... ajouta-t-elle, cela vaut peut-étre mieux... pour vous
surtout. Mais nous restons amis, n’est-ce pas ? Vous voyez que je
suis de votre parti. Allons, adieu !...

q
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Tout en descendant I'escalier de Mme Bergam :

— Oui, certes, pensait le docteur Legris, cela vaut mieux pour
moi !...

Et cependant, ce n’est pas sans une surprise secrete que, s’exa-
minant, il se trouvait I’esprit si parfaitement libre et le coeur si 1é-
ger. C’était bien fini. Il n’avait été ni ému ni troublé par les re-
gards et la voix de Mme Lucy. Son unique sensation avait été une
sorte de honte d’avoir pu l'aimer jusqu’a 'oubli de soi. Car le
prisme étant brisé, il la voyait et la jugeait telle qu’elle était réel-
lement, tres belle a coup siir, mais sotte, vulgaire et banale, sans

coeur et inconsciemment perverse.

Voila donc, se disait-il, ce que deviennent avec le temps ces
grandes passions dont on ne croit jamais guérir.

Mais ce n’était ni le lieu ni 'heure de philosopher, et comme il
n’apercut point de voiture aux environs, il se mit en route a pied,
se faisant d’avance une féte de la joie de Raymond.



C’est que les résultats étaient immenses, estimait-il, de sa vi-
site a Mme Bergam.

Désormais il lui était prouvé que Laurent seul avait pu s’em-
parer des papiers de Mme Flora, et il se disait qu'un tel homme
possédant de pareilles armes devait étre invincible.

Puis, n’était-ce pas un coup de partie, que d’avoir déterminé
Mme Misri a rester a Paris !...

D’autant que le docteur n’était nullement embarrassé de tenir
la promesse qu’il lui avait faite de lui trouver une retraite
inviolable.

Parmi ses clients, se trouvait la veuve d’'un sous-officier du gé-
nie, a laquelle il avait eu occasion de rendre un de ces services
dont on ne s’acquitte jamais. Cette femme, d’'un certain age déja,
intelligente et énergique, habitait, tout au fond des Batignolles,
une petite maison isolée.

C’est chez elle qu’il se proposait de conduire Mme Misri, bien
certain que personne jamais ne s’aviserait d’aller I’y chercher.

Et la veuve avait précisément le caractéere qu’il fallait pour
soutenir, pour rassurer, pour défendre, au besoin, de ses propres
imprudences, une femme telle que Flora.

Préoccupé autant que s’il se fiit agi de ses intéréts et non de
ceux d'un ami de quinze jours, M. Legris remontait la pente de la
rue Blanche, et il dépassait la rue Moncey, lorsqu’il s’entendit
appeler :

— Monsieur le docteur !...



Cétait le vieux Krauss qui venait a lui avec des gestes
désespérés.

— Qu’y a-t-il ? demanda M. Legris.

— Un grand malheur, répondit le vieux soldat. M. Raymond
s’habillait pour sortir, apres déjeuner, quand tout a coup arrive a
la maison un monsieur que j’y ai vu venir quelquefois. Tout pale,
et d’un air effaré il me demanda a parler a monsieur, a l'instant.
Je le fais entrer dans le cabinet de travail, il y reste cinq minutes
et ressort tout courant. Alors, M. Raymond parait, qui nous an-
nonce, a sa mere et a moi, qu'une société secrete dont il fait par-
tie est découverte, que les listes sont saisies et que déja plusieurs
membres sont arrétés. Ah ! monsieur, quelle femme que
madame !... Au lieu de se troubler et de perdre son temps a pleu-
rer : — « Eh bien ! dit-elle a Raymond, il faut fuir, te cacher, pas-
ser en Belgique. Heureusement jai ici trois ou quatre mille
francs, prends-les et pars, ne reste pas ici une minute de plus... »

— Etil est parti ?

Oui, monsieur ; seulement, avant de s’éloigner, il m’a bien re-
commandé de vous guetter, pour vous empécher d’aborder la
maison, ou on a peut-étre établi une souriciere, et pour vous dire
qu’il faut absolument qu’il vous parle, et qu’il vous attend a ce
café ou vous I’avez si bien soigné, au Café de Péricles...

Le docteur Legris avait fait mieux que prévoir, il avait prédit le
sort réservé a la Société des Amis de la justice, — et c’était un
mince mérite apres la fausse lettre de convocation adressée a
Raymond.



Ayant une arme, M. de Combelaine s’en servait ; rien de si
simple.

Ce qui était moins naturel, c’était qu’on efit laissé ce répit a
Raymond, et qu’il n’elit pas été arrété le premier de tous, bien
avant I’éveil donné.

— Voila ce que je ne m’explique pas, murmurait M. Legris.

— Eh bien ! approuva Krauss, c’est juste ce que disait M. Ray-
mond, quand il a quitté la maison.

— Combien y a-t-il de cela ?

— Une heure a peu pres... Mais vous allez le rejoindre sur-le-
champ, n’est-ce pas, monsieur ?...

— Oui, sur-le-champ.
La colére faisait trembler la moustache du vieux soldat.

— Alors, monsieur, reprit-il, recommandez-lui bien, je vous en
conjure, d’ouvrir I'ceil. Qu’il se défie méme de son ombre. Avec
les laches, avec des assassins, il n’y a pas de honte a étre prudent.

Comptez sur moi, mon brave Krauss, dit le docteur.

Et apres avoir serré la main du fidéle serviteur, au lieu de
continuer a remonter la rue Blanche, il tourna rue Boursault pour
gagner les boulevards extérieurs par la rue Pigalle.

Une sinistre appréhension le faisait précipiter sa marche ;
Raymond n’avait-il pas été filé et arrété ?

— Quelle folie aussi, grommelait-il, de choisir, pour me donner
rendez-vous, un établissement ou on lui sait des amis !



Mais il allait en avoir le coeur net ; il arrivait.

Comme tous les jours, a pareille heure, le Café de Péricles était
silencieux et presque désert. Trois clients seulement ’honoraient
de leur présence : deux peintres, qui jouaient leur diner au
billard, et le journaliste Peyrolas, assis a une table, un bock a sa
gauche et un encrier a sa droite, écrivait avec une sorte de rage.

— Pas de Raymond ! se dit le docteur en palissant.

Si doucement qu’il fiit entré, le fougueux journaliste avait levé
la téte et 'avait apercu. Aussitot :

— Docteur !... s’écria-t-il.

Et M. Legris s’étant approché :

— Tel que vous me voyez, lui dit-il, j’acheve deux articles qui
feront du bruit dans Landerneau. Cest mon journal que je
risque, je le sais ; c’est ma liberté que je joue, n’importe !... J’au-

rai cette gloire, a défaut d’autre, d’avoir élevé la voix quand la
peur fermait toutes les bouches.

— Qu’est-ce donc ? demanda le docteur d’un air distrait.

— Peu de chose : les journaux officieux annoncent la décou-
verte d’'une grrrande et rrredoutable conspiration.

M. Legris tressaillit.
— S’agirait-il des Amis de la justice ?

— Précisément. On avoue cent cinquante arrestations. Il y en
aura mille demain. Avant la fin de la semaine, cinq cents citoyens
seront expédiés a Cayenne, sous ce fallacieux prétexte qu’ils ont
essayé de bouleverser 'ordre social. Eh bien ! docteur, savez-vous



ce que je prétends, moi, ce que je viens d’écrire, ce que je vais
imprimer ?...

Il tapait du poing, morbleu ! a briser le marbre.

— Je soutiens, criait-il, et je prouve que ce complot n’existe
pas, qu’il n’y a jamais eu ni amis ni justice, que c’est une grossiere
invention de la police, une abjecte imagination, un ignoble
traquenard...

Le docteur était sur les épines.
— Il faut que je vous quitte, dit-il au terrible articlier.
Mais lui :

— Un instant : j’ai gardé le bouquet pour la fin. Je ne vous ai
rien dit de 'abominable scandale d’hier.

— Quel scandale ?

— Ah ¢a, docteur, de quel hospice d’incurables sortez-vous ?
Ignorez-vous vraiment que le duc de Maillefert, un duc pour de
bon, celui-la, contrélé, authentique, vient d’étre arrété ?...

Outre qu’il baclait des articles farouches, M. Peyrolas avait
toutes les qualités de creux et de sonorité qui constituent un re-
marquable reporter. M. Legris le savait. Aussi, dominant son
inquiétude :

— Avez-vous des détails ? interrogea-t-il.
Le fougueux journaliste se redressa.

— Qui donc en aurait sinon moi ! répondit-il, sinon un homme
qui a successivement interrogé le concierge de ’hotel de Maille-



fert, le portier de la maitresse de l'accusé, deux employés du
greffe et le caissier de M. Verdale !... Je puis vous donner le menu
du déjeuner de M. Philippe a la Conciergerie.

— Inutile !... protesta le docteur. Ce que je voudrais savoir,
c’est comment le duc de Maillefert, un gentilhomme viveur, a pu
se trouver fourré dans des tripotages financiers.

D’un air suffisant, M. Peyrolas remontait son faux col.

— Rien de si simple, rien de si naturel. Depuis un an ou deux
déja, monsieur le duc faisait commerce de l'illustration de ses
aieux. C’était bien connu en Bourse. Quiconque avait besoin pour
un prospectus d'un nom sonore et d'un beau titre n’avait qu’'a
I’aller trouver. Il en cotitait tant, un prix fait comme les petits pa-
tés. Mais, en somme, ce trafic lui rapportait peu ; le jeu n’en va-
lait pas la chandelle. Si bien qu’a force de respirer le fumet de
toutes les cuisines financiéres, 'envie lui est venue de mettre la
main a la sauce. Un beau matin, il a acheté une part de gérance
de je ne sais plus quelle société, fondée a un capital considérable
par un gaillard adroit dont vous avez entendu parler, un certain
baron Verdale, qui est baron comme le garcon qui dort dans ce
coin, la-bas...

Ce nom de Verdale, positivement, M. Legris I'attendait.
— Et apres ? interrogea-t-il.

— Apres, des que M. de Maillefert se vit entre les mains les
clefs d’une caisse bien garnie, il se dit : « Cette caisse doit étre a
moi. » Et, en effet, il fit comme si elle était a lui...

— Mais comment tout s’est-il découvert ?



— Comme se découvrent tous les vols, parbleu ! Voyant la
caisse vide, Verdale s’est écrié : « Ou est 'argent ? » Et comme
M. de Maillefert seul avait pu le prendre, il a déposé une plainte
contre M. Philippe.

Concilier cette version et la surprise de M. Verdale chez
Mme Lucy était difficile.

— Etes-vous sir de vos renseignements, mon cher Peyrolas ?
demanda le docteur.

— Sij’en suis sir ? Je les tiens du caissier de M. Verdale.

— Et vous n’avez pas entendu dire que M. de Combelaine fiit
pour quelque chose dans toute cette affaire ?...

Un profond étonnement se peignit sur le visage mobile du
journaliste.

— M. de Combelaine, répéta-t-il. J’ai beau chercher, je ne vois
pas...

Mais il s’interrompit et, se frappant le front :

— Vous avez raison, docteur, s’écria-t-il, mille fois raison. Est-
ce que Combelaine ne doit pas épouser Mlle de Maillefert !...
Moi-méme, il y a quinze jours, je I’ai annoncé, en ajoutant qu’il
faut I'affaissement actuel des caractéres, pour quune des plus
illustres familles de France consente a donner sa fille & un misé-
rable aventurier perdu d’honneur et d’argent...

Il ne parlait pas, il tonnait, a ce point que le garcon, Adonis, en
fut éveillé en sursaut.

Reconnaissant le docteur :



— Monsieur Legris ! s’écria-t-il.

Et bien vite, le tirant a part, il lui expliqua que Raymond était
arrivé depuis plus d’une heure et I'attendait dans le petit salon du
premier.

Il n’en fallait pas plus.

Campant 1a Peyrolas, qui parut vivement choqué du procédé,
le docteur, en trois sauts, fut au petit salon.

Raymond s’y trouvait, en effet, fumant un cigare devant un
verre de biére intact.

— Quoi !... lui cria M. Legris, vous savez la police a vos
trousses, et vous étes 13, tranquille... Vite, suivez-moi, la maison a
une seconde issue que je connais...

Mais Raymond ne bougea non plus qu'un terme.

— Oh ! rien ne presse, fit-il d’'un air singulier.

— Malheureux ! cent cinquante de vos amis, déja, sont arrétés.
— C’est parce que je le sais que je ne crains rien.

—Oh!..

— Permettez, docteur. N’avez-vous pas trouvé étrange que je
n’aie pas été saisi le premier de tous, moi contre qui surtout I'ex-
pédition était dirigée ?

— Tres étrange, je I'ai dit a Krauss.

— Ce fut ma premiere impression, quand ce matin un des affi-
liés, que je ne connais pas autrement, vint me dire : « Tout est
découvert, fuyez. » J’ai fui, mais j'ai réfléchi depuis. La police



n’est pas si maladroite que cela. Si j’ai été prévenu, c’est qu’elle
I’a voulu. C’est a un savant calcul que je dois de n’étre pas sous
les verrous...

— Cependant, mon cher...

— Calcul que je comprends, docteur, et que je puis vous dé-
montrer. Mon arrestation débarrassait-elle de moi M. de Combe-
laine et ses honorables associés ? Pas le moins du monde. Elle les
exposait, au contraire, a des révélations désagréables, sinon dan-
gereuses. En m’enfuyant, au contraire, en me cachant, je leur
laisse le champ libre. Que je passe en Belgique, et les voila
tranquilles...

Le docteur se grattait le front.
—Eh ! eh ... grommela-t-il, je n’avais pas songé a cela, moi !...

— Attendez. Persuadé que c’est moi qui ai enlevé et qui pos-
sede les papiers de Mme Flora, M. de Combelaine suppose que je
les emporterai avec moi, sur moi. L'idée a donc di lui venir de
me les faire enlever. Tres probablement, je suis épié par les
mémes bandits qui, une fois déja, m’ont manqué. A la premiére
occasion, ils me sauteront a la gorge. Un conspirateur réduit a se
cacher est un ennemi dont il n’est pas dangereux de se défaire.
Qu’on le trouve un matin mort au coin d’'une borne, avec un poi-
gnard dans la poitrine, personne ne s’en inquiéte...

Il s’exprimait d'un accent de si glaciale insouciance, que le
docteur, a la fin, en fut frappé, de méme que de sa physionomie...

— Comme vous dites cela ! fit-il.



— Je le dis comme un homme a qui désormais tout est égal,
parce qu’il n’a plus rien a craindre ni a espérer de I'existence.
C’est un fier service que me rendra M. de Combelaine en me fai-
sant assassiner.

— Comment ! c’est vous qui parlez ainsi ! s’écria-t-il, vous que
j'ai quitté hier soir tout enflammé d’espoir et de foi au succes !

Un éclair de rage traversa les yeux de Raymond.

— Que m’importe le succes ! interrompit-il. Ne remarquez-
vous pas que je ne vous ai méme point demandé le résultat de la
démarche que vous venez de tenter !...

Et tirant de sa poche une lettre qu’il jeta sur la table :

— Je l'ai recue ce matin, ajouta-t-il. Lisez et vous me
comprendrez.

C’était une lettre de Mlle Simone :

« Ainsi, écrivait-elle, larmes, prieres, supplications ont été in-
utiles. Vous vouliez agir, vous avez agi, et tout est perdu sans re-
tour. Mon sacrifice, le plus douloureux que puisse consentir une
femme, sera inutile. J’aurai donné ma vie, et cependant je n’aurai
pas épargné le déshonneur a notre maison, ni au nom de mon
pere une flétrissure éternelle.

« Et c’est par vous que jaurai été frappée, par vous, mon
meilleur, mon unique ami, prétendiez-vous !... Votre amour si
grand et si pur n’était donc que la plus égoiste des passions !...

« N’essayez pas de vous justifier ni de m’écrire. Plus jamais
mes lévres ne prononceront votre nom, pendant les quelques



jours qui me restent a vivre. Je saurai bien arracher de mon lache
coeur jusqu’au souvenir d’'un amour qui me fait horreur.

« Réjouissez-vous de votre ceuvre et, si vous le pouvez,
oubliez.

« Simone de Maillefert. »

— Eh bien ! demanda Raymond, dés qu’il vit que M. Legris
avait achevé.

Mais le visage du docteur ne trahissait ni douleur ni surprise.
— Cette lettre, dit-il, est le résultat final de I’événement d’hier.
— Je ne vous comprends pas...

— Vous comprendrez quand je vous aurai dit que Philippe est
en prison, accusé de détournements et de faux.

Comme en une vision, Raymond revit soudain le jeune duc de
Maillefert tel qu’il I'avait vu un matin sur le perron de son hoétel,
pale, indécis, ému, se débattant sous les obsessions de M. Ver-
dale et du comte de Combelaine.

— Clest une abomination ! s’écria-t-il. Philippe est un sot, un
vaniteux, un égoiste, mais il est incapable de tels crimes.

C’est 'opinion de Mme Bergam.
— Il est victime de quelque machination diabolique...
— J’en ai la certitude, presque la preuve.

La joue en feu, les narines frémissantes, Raymond s’était
dressé.



— Tout ne serait donc pas dit ! s’écria-t-il.
Le docteur Legris souriait.

— Je jurerais que nous touchons au triomphe, dit-il, car il me
parait démontré que de 'ombre ou il se cache Laurent Cornevin
frappe les derniers coups. Ecoutez, au surplus, I’emploi de mon
temps depuis midi.

Et rapidement il raconta sa visite 8 Mme Bergam, la survenue
de Grollet et de M. Verdale, ses conventions avec Mme Flora, et
enfin les détails qu’il tenait de Peyrolas.

C’était pour Raymond comme un étourdissement.

— Oui, murmurait-il, la lumiére se fait... Mais Simone revien-
dra-t-elle jamais sur sa détermination ?...

— Oui, si nous sauvons son frére.
— Hélas ! que pouvons-nous pour lui ?

— Qui sait ?... Ne viens-je pas de vous dire que la discorde est
au camp de vos ennemis... car ce n’est pas Verdale qui a dénoncé
M. Philippe, c’est évidemment Combelaine... Verdale voulait s’en
tenir a la menace. Combelaine, pressé par les événements, I'a
exécutée. De la brouille. Maintenant, il nous faudrait un ami
ayant sur Verdale une certaine influence. L’avons-nous, cet ami ?
Oui. Un jour que vous vouliez vous battre avec Combelaine,
M. Verdale et Me Roberjot se sont trouvés en présence. Qu’est-il
arrivé ? Que M. Verdale, en apercevant Me Roberjot, est devenu
plus blanc qu’un linge, lui toujours si rouge, et humble jusqu’a la
servilité, lui toujours si arrogant. Dong, il y a entre eux quelque



chose, une histoire, un secret, que sais-je !... Donc, a l'instant, et
sans plus de réflexions, il faut aller trouver Me Roberjot...

Nulle démarche ne pouvait paraitre a Raymond plus pénible
ni, en un certain sens, plus humiliante.

Aller tout avouer a Me Roberjot, apres s’étre si longtemps ca-
ché de lui, c’était une dure extrémité. Que dirait-il ? Certaine-
ment il ne refuserait pas son concours : mais ne raillerait-il pas,
lui, qui se moquait de tout ?

Mais comme de Me Roberjot, malgré tout, pouvait venir un
secours décisif :

— Allons !... dit Raymond. Je vais étre suivi, je le sais, mais
qu'importe ? puisque nous savons qu’on ne m’arrétera pas. Il
sera toujours temps ce soir d’essayer de faire perdre ma piste...

Me Roberjot venait de se mettre a table, lorsque son domes-
tique lui annonga que M. Delorge était 1a, demandant a lui dire
quelques mots...

— Qu’il entre ! s’écria I’'avocat.
Et lui-méme, il accourut, sa serviette a la main.

— Comment, c’est vous ! disait-il a Raymond, vous que votre
mere, que je viens de voir, croit sur la route de la Belgique. Per-
dez-vous la téte ? Tenez-vous absolument a visiter Mazas ?...

— Je ne crois courir aucun danger, monsieur, interrompit Ray-
mond, et quand je vous aurai expliqué ma situation, vous com-
prendrez ma conduite.



Il se détournait un peu en disant cela, démasquant ainsi le
docteur qui était resté dans 'ombre.

— Du reste, ajouta-t-il, mon ami, le docteur Legris et moi, ve-
nons vous demander conseil et assistance.

A vrai dire, Me Roberjot ne parut pas précisément ravi de la
présence de cet étranger, qu’il n’avait pas apercu d’abord.

Mais, faisant fortune contre bon cceur, il invita les deux jeunes
gens a le suivre dans la salle a manger. L’instant d’apres, ils
étaient a table, et le docteur Legris, s’emparant de la parole, ex-
posait a Me Roberjot la situation exacte que les événements fai-
saient a Raymond.

Si vivement était intéressé I'avocat, qu’il restait la fourchette
en l'air, oubliant de manger, répétant par intervalles :

— Clest donc cela !... voila donc l'explication de la mine fa-
rouche de mon gaillard !...

Mais lorsque le docteur en arriva a 'arrestation de M. Philippe
de Maillefert, et au réle probable de M. Verdale :

— Ah ! Raymond, s’écria Me Roberjot, malheureux insensé,
pourquoi ne vous étes-vous pas confié a moi !...

Le front du député de 'opposition se rembrunissait.

— Malheureusement, poursuivait-il, ce que je pouvais il y a
trois mois, je ne le puis plus a cette heure... Vous souvient-il,
Raymond, de cette visite que vous me fites a votre retour des Ro-
siers ?... Elle fut interrompue par le fils de M. Verdale... Evidem-
ment, et quoiqu’il I’ait nié alors, et que je l'aie cru, c’était son ho-
norable pére qui me le dépéchait... Savez-vous ce qu’il venait



faire ?... Me conjurer de lui rendre, a lui, une lettre que je possé-
dais, qui n’avait que dix lignes, mais qui faisait de Verdale I'es-
clave de ma volonté... Il est bien, ce jeune homme ; il s’exprimait
avec des accents qui me semblaient partir d'un noble cceur ; il me
toucha, il m’émut...

- Et?..
— Et je lui rendis la précieuse lettre...

Il n’acheva pas. Se dressant si violemment que la table faillit
en étre renversée :

— Mais tout n’est pas perdu encore, s’écria-t-il. Non ! Il me
reste peut-étre une arme que mon ami Verdale ne soupconne
pas... Décidément, quoi qu’'on en dise, il y a un Dieu pour les
honnétes gens.

Raymond et le docteur eussent bien souhaité qu’il s’expliquat
plus clairement ; mais, a toutes les questions :

— Patience ! répondait Me Roberjot. Je ne veux pas vous expo-
ser a une déception cruelle. J’espere, mais je ne suis pas str de
mon fait. Tout dépend du plus ou moins d’ordre d'un de mes
amis, qui était agent de change en 1852.

A huit heures, les trois hommes sortaient de table, et, montant
en voiture, se faisaient conduire rue Taitbout, ou demeurait ’an-
cien agent de change de Me Roberjot.

L’avocat entra seul chez son ami. Il y resta dix minutes envi-
ron, et lorsqu’il sortit son visage rayonnait.

— Victoire ! dit-il aux jeunes gens, qui étaient restés dans la
voiture, nous pouvons maintenant affronter Verdale.



Et, s’élancant pres d’eux :
— Avenue d’Antin, 72, cria-t-il au cocher, et vivement !...

q

| AY

Cest avenue d’Antin, en effet, au centre de ce quartier de
Champs-Elysées, destiné a une si haute et si rapide fortune, que
Verdale, au lendemain de son merveilleux coup de bourse, avait
transporté ses pénates.

La, au milieu de vastes terrains acquis a bas prix, il avait bati
le palais de ses réves, le plus magnifique de tous ceux dont le
plan jaunissait dans ses cartons d’architecte incompris...

Il n’avait pas signé son ceuvre, mais rien qu’a considérer la fa-
cade surchargée d’ornements et de sculptures, le passant se
disait :

— L34, certainement, demeure un enrichi d’hier.
Neuf heures sonnaient, lorsque s’arréta devant cette facade

superbe, le fiacre qui amenait Me Roberjot, Raymond et le doc-
teur Legris.

— Monsieur le baron est chez lui, répondit le concierge a
Me Roberjot, mais je doute qu’il recoive... Adressez-vous a un des
valets de pied.

Il y en avait plusieurs, en livrée éclatante, dans le vestibule, et
I'un d’eux déclara que monsieur le baron était occupé pour le mo-



ment, mais qu’il recevrait dans la soirée, et que si ces messieurs
voulaient le suivre...

IIs le suivirent.

Il leur fit gravir un long escalier de marbre de trente-six cou-
leurs, et, aprés leur avoir fait traverser plusieurs salons magnifi-
quement meublés, il les introduisit dans une petite piéce tendue
de velours vert et éclairée par une seule lampe.

— Que ces messieurs s’assoient, leur dit-il. Dés que monsieur
le baron sera libre, on viendra les prévenir...

Me Roberjot froncait le sourcil. Tout ce cérémonial lui prenait
aux nerfs.

— S’il se doutait du plat que je lui réserve, grommelait-il, ce
cher baron ne nous ferait pas faire antichambre.

Un vif rayon de lumiere glissait sous une des portieres de
velours.

Evidemment, la porte que dissimulait cette portiere était ou-
verte, et quelqu’un venait d’entrer dans la piéce voisine.

— Cette piece doit étre le cabinet de ce cher baron, fit le
docteur.

— En ce cas, dit Raymond, il ne va pas tarder a nous envoyer
chercher.

Comme pour lui donner raison, un violent coup de sonnette
retentit, des pas sonnérent sur le parquet, et une voix impérieuse
s’éleva, qui disait :

— Ou est monsieur le chevalier ?



— Chez madame la baronne, monsieur le baron, répondit une
voix humble.

— Allez le prier de venir me parler a I'instant.
Me Roberjot se pencha vers le docteur.
— C’est la voix de Verdale, fit-il, je la reconnais.

Un silence de trois ou quatre minutes suivit, puis une porte
s’ouvrit et se referma, puis la voix que Me Roberjot affirmait étre
celle de son ancien copain s’éleva de nouveau ; elle disait :

— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir, chevalier ?

— Je le soupgonne, mon peére, répondit une voix jeune et bien
timbrée.

— Je suis fort mécontent...
— Je ne suis pas fort satisfait non plus...
Me Roberjot riait, et de bon cceur, véritablement.

Maintenant il était bien certain que c’étaient le pére et le fils
qui se trouvaient dans la piece voisine, et rien ne pouvait lui pa-
raitre plus plaisant que d’entendre M. Verdale appeler sérieuse-
ment son fils monsieur le chevalier.

Mais déja M. Verdale poursuivait, d'un accent irrité :
— Ah !... vous n’étes pas satisfait, monsieur !
— Pas le moins du monde, mon pére.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?



— Parce que, si je n’y prends garde, vous finirez par me mar-
quer d’un ridicule ineffagable...

— Je vous rends ridicule, moi !...
— Malheureusement.
— Et en quoi, s’il vous plait, en quoi ?...

— En persistant a m’affubler, comme vous le faites, de ce titre
de chevalier qui ne m’appartient pas...

— Monsieur...

— Que vous, mon pere, vous vous fassiez appeler baron, je le
déplore, mais je ne puis 'empécher. Mais que vous m’imposiez
un titre ridicule, non, je ne le souffrirai pas. Et toutes les fois que,
sur des lettres d’invitation, vous m’intitulerez chevalier Verdale,
je ferai ce que j’ai dit hier, j’adresserai partout des lettres de recti-
fication ou il sera dit que ce titre de chevalier est une erreur de
I'imprimeur.

C’est de lair le plus surpris que se regardaient Raymond, le
docteur Legris et Me Roberjot.

— Monsieur mon fils est philosophe ! continuait M. Verdale,
dont la colére, trés évidemment, croissait.

— Je m’efforce de I'étre, répondait tranquillement le jeune
homme.

— Et démocrate aussi, sans doute ?
— A ma manieére, oui.

Furieusement, I’ancien architecte frappait du pied.



— Monsieur est fier de notre origine, ricanait-il...

— Pourquoi pas ? Nos parents étaient d’honnétes gens, cela
suffit 4 mon ambition. Mais si j’avais vos idées, mon pere, si je te-
nais tant a Poublier, cette origine, je ne prendrais pas a tache de
la rappeler aux autres. Tant que vous avez été M. Verdale tout
court, personne ne s’est inquiété de ce que faisaient ou ne fai-
saient pas vos parents. Du jour ou vous avez mis un tortil de ba-
ron sur vos cartes de visite, on s’est informé de votre pére. On est
allé aux renseignements et on a découvert, quoi ? Que ma grand’-
mere, que votre mere vendait du poisson aux Halles...

— Monsieur !...

— Le nier est impossible. Je connais vingt personnes qui se
fournissaient chez elle. Notre nom, d’ailleurs, est encore sur un
écriteau. Allez a la halle, et vous y lirez : « Binjard, successeur de
Verdale... »

— Personne ne l’elit su sans vous...
—Oh!...
— Vous l'avez crié sur les toits.

— Permettez... Je m’en suis vanté pour qu’on ne me le repro-
chat pas. Peut-étre était-ce un calcul de ma part. Si dinant avec
mes amis, je dis : « Passez-moi le poisson, ¢ca me connait, bonne
maman en vendait », personne ne rit, je ne suis pas ridicule. Je
serais grotesque, si quelqu'un me disait : « Chevalier, voyez donc
le poisson, vous devez vous y connaitre. »

Un terrible juron de M. Verdale interrompit son fils.

— Vous me manquez !... s’écria-t-il.



— En quoi ?

— Cest me manquer, que de me faire cette opposition. Vous
avez, vos opinions, prétendez-vous, ayez-en le courage. Vous re-
poussez le titre qu’il me plait de prendre, soit ! Repoussez aussi la
fortune que je mets a votre disposition pour soutenir ce titre.

— Mon pere...

— Choisissez-vous un état, gagnez votre vie, et alors vous aurez
le droit d’avoir vos idées. Jusque-la...

— Eh ! vous savez bien que, s’il n’avait tenu qu’a moi, je 'au-
rais, cet état... Vous savez bien qu’en restant pres de vous, jai
cédé a vos sollicitations et aux prieres de ma mere... Vous savez
bien encore que c’est a peine si jemploie la cinquieme partie du
revenu que votre générosité met a ma disposition...

— Dites, pendant que vous y étes, que si je mourais, vous re-
nonceriez a ma succession.

Il y eut un instant encore de silence, et c’est d'une voix dont
l’altération était sensible que le jeune homme répondit :

— Je ne I'accepterais du moins que sous bénéfice d’inventaire.

Décidément la situation devenait tres fausse, de Me Roberjot,
de Raymond et du docteur Legris, dans ce petit salon ou, tres évi-
demment, on ignorait leur présence.

— Descendrons-nous jusqu’a surprendre les secrets de ces
gens-la ! murmura Raymond.

— Nous en apprendrions sans doute de belles ! grommela le
docteur.



Mais le parti de Raymond était pris. Saisissant une chaise as-
sez lourde, il la renversa bruyamment, en disant :

— Comme cela, ils sauront qu’on les entend...

Presque a I'instant méme, la portiere de velours qui séparait le
petit salon du cabinet se souleva vivement, et la téte intelligente
et sympathique de M. Verdale fils apparut...

Il sembla stupéfait d’apercevoir la trois hommes et plus stupé-
fait encore de reconnaitre ’ancien camarade de college de son
pére.

— Maitre Roberjot !... s’écria-t-il.

A ce nom, ce fut M. Verdale pére qui se montra, et durant plus
d’'une minute, son regard effaré erra de son ancien ami a Ray-
mond Delorge, puis au docteur Legris, en qui il reconnaissait le
visiteur de Mme Lucy Bergam.

— Etes-vous la depuis longtemps ? interrogea-t-il enfin.

— Depuis un quart d’heure environ, répondit le docteur, d'un
ton de politesse affectée.

Un juron de charretier trahit la colere de 'ancien architecte.

— Voila comme je suis servi ! s’écria-t-il. Quelle baraque que
cette maison !...

Et en disant cela, il se jetait sur un cordon de sonnette et le ti-
rait avec une telle violence qu’il lui restait dans la main.

Du coup, toutes les portes du salon s’ouvrirent, et a chacune
d’elles trois ou quatre domestiques apparurent.



— Qui de vous a recu ces messieurs ? demanda M. Verdale
d’un ton menacant.

— Moi, monsieur le baron, répondit piteusement un des valets.
— Vous ne leur avez donc pas demandé leurs cartes ?

— C’est la premiere chose que j’ai faite.

— Alors, comment ne me les avez-vous pas apportées ?

— Monsieur le baron était occupé...

— Et c’était une raison, selon vous, pour introduire des visi-
teurs dans un des salons d’attente sans me prévenir !

— Cependant, monsieur le baron...

— 11 suffit, interrompit M. Verdale, vous n’étes plus a mon ser-
vice. Faites-vous régler ce qui vous est di, plus un mois, et ne
soyez plus a I’hotel demain a midi.

Il était cramoisi, il gesticulait, il criait a faire trembler les
vitres, on l'efit cru furieux, hors de lui...

Point.

Me Roberjot, qui connaissait son ancien copain, discernait
fort bien qu'’il jouissait d’'un parfait sang-froid, et que toute cette
scene n’était quun calcul pour gagner du temps, pour se re-
mettre, pour se préparer a I’assaut qu’il prévoyait.

Aussi, les domestiques sortis, changeant de ton subitement, et
s’asseyant avec la désinvolture des grands seigneurs d’autrefois :

— Excusez-moi, messieurs, reprit M. Verdale, mais cette exé-
cution était absolument nécessaire. C’est pitoyable, la facon dont



on est servi maintenant.
Et soulevant la portiere de velours :

— Mais faites-moi donc le plaisir de passer dans mon cabinet,
ajouta-t-il.

Cette piece, la plus vaste de I'hotel, était le séjour favori de
M. Verdale, et comme le sanctuaire de ses méditations.

Il y recevait, et par suite, tout y était calculé pour éblouir, de-
puis le tapis jusqu’aux peintures du plafond, et aux splendides ri-
deaux des trois fenétres.

Le plus gracieusement du monde, il avanca des fauteuils a ses
visiteurs, puis s’adressant a son fils :

— Je vous rends votre liberté pour ce soir, Lucien, dit-il.
Mais ce n’était pas le compte de Me Roberjot.

Il lui suffisait de ce qu’il avait surpris de la discussion pour
étre persuadé que le pére et le fils ne s’étaient pas entendus,
comme il ’avait un instant soupconné.

Se dressant donc vivement :

— Je tiendrais beaucoup, mon cher... baron, dit-il, a ce que
monsieur votre fils assistat a notre entretien...

Difficilement, M. Verdale maitrisa un mouvement
d’impatience.

— Restez donc, dit-il a son fils.

Et se retournant vers son ancien camarade :



— Et maintenant, mon cher, fit-il, a quoi dois-je le plaisir de
votre visite ?...

Pendant le trajet de la rue Taitbout a ’'avenue d’Antin, Me Ro-
berjot avait eu le temps de préparer, non ce qu’il dirait, il n’en
avait pas besoin, mais la facon dont il conduirait cette
négociation.

— Voici les faits, commenca-t-il d’'un ton sec, et je vous ferai
remarquer, mon cher... baron, que c’est en mon nom que je parle,
tout autant, si ce n’est plus, qu’au nom de M. Raymond Delorge,
mon ami.

L’ancien architecte s’inclina cérémonieusement.

— Donc, reprit Me Roberjot en soulignant chacun des mots
qu’il prononcait, nous venons... amicalement, vous prier de vou-
loir bien faire remettre en liberté le duc de Maillefert, arrété, —
oh ! malgré vous, nous savons cela, vous I'avez dit ce tantot de-
vant M. le docteur Legris, que voici, mais enfin arrété sur une dé-
nonciation de M. le comte de Combelaine...

Encore bien qu’il diit s’attendre a quelque chose de semblable,
M. Verdale était devenu fort pale.

— Malheureusement, répondit-il, vous vous abusez sur mon
influence... Maintenant que la justice est saisie, je ne puis plus
rien. M. de Maillefert, innocent ou coupable...

— Vous savez mieux que personne qu’il n’est pas coupable !...
interrompit froidement Me Roberjot.

Et du geste, imposant silence a I’ancien architecte :



— Attendez, fit-il, ce n’est pas tout. M. de Combelaine prétend
épouser Mlle Simone de Maillefert, qui est aimée de M. Raymond
Delorge et qui 'aime... Ce mariage serait la mort de cette malheu-
reuse jeune fille ; nous venons... amicalement toujours, vous
prier de I'empécher.

Peut-étre pour dissimuler son trouble, M. Verdale s’était levé.
— Mais c’est de la folie !... s’écria-t-il.

Assis I'un preés de lautre, Raymond et le docteur Legris
osaient a peine respirer, tant ils étaient pénétrés de la gravité de
chacune des paroles qui s’échangeaient entre ces deux anciens

camarades.

C’est a peine s’ils songeaient a observer du coin de I'ceil M. Lu-
cien Verdale, lequel, pale et les dents serrées, se tenait debout
adossé a la cheminée.

— Nous comptons sur vous... baron, insista Me Roberjot apres

un moment de silence pénible.

Un spasme de coléere, aussitot maitrisé, crispa les traits de
I’ancien architecte, et d’'une voix sourde :

— Et moi, prononca-t-il, je ne puis que vous répéter ce que je
viens de vous dire.

— Quoi ?

— Que c’est de la démence que de venir demander a un homme
de se méler d’affaires sur lesquelles il ne peut rien, et dont il se
soucie, en définitive, comme de I’an quarante.

— En vérité !... fit Me Roberjot, d'un ton de menacante ironie.



Et M. Verdale s’obstinant a se taire :

— Croyez-moi, poursuivit-il, ne gaspillons pas notre temps en
propos oiseux. Une intrigue existe, et vous en étes le plus actif ar-
tisan. Ne niez pas. Qui donc est allé aux Rosiers évaluer les pro-
priétés de Mlle de Maillefert ? Qui donc, au retour, a ouvert un
crédit énorme a M. de Combelaine, a qui, la veille, il n’et pas
prété dix louis ? Qui donc a poussé le pauvre Philippe sur la
pente de 'abime ou il vient de rouler ? N’est-ce donc pas vous,
monsieur Verdale ? Alors, démontrez-moi qu’il n’existe aucune
relation entre le mariage de M. de Combelaine et I'arrestation de
M. Philippe.

Trop nettes et trop précises étaient ces accusations, pour que
M. Verdale essayat méme de nier.

— Et quand cela serait !... fit-il.

— Cela est, et c’est pour cela que je vous dis : Ce que vous avez
fait, il faut le défaire. Comment ? C’est a vous d’aviser. Il faut que,
sous quarante-huit heures, M. de Maillefert soit en liberté, et que
M. de Combelaine ait renoncé a la main, c’est-a-dire aux millions
de Mlle Simone...

— Il faut, il faut...
— Oui, absolument...

L’ancien architecte avait pris sur son bureau un coupe-papier
d’argent, et passant sur lui sa colere, il le tordait entre ses doigts
crispés.

— Eh bien ! vous pouvez rayer cela de vos papiers, maitre Ro-
berjot, s’écria-t-il. Si vous étes 'ami de M. Delorge, je suis, moi,



I’ami de M. de Combelaine ; je I'ai soutenu, je continuerai a le
soutenir envers et contre tous...

L’avocat s’était a demi soulevé sur son fauteuil.
— Prenez garde, monsieur Verdale, fit-il, réfléchissez...
Ce ne fut pas I’'architecte qui répondit.

Depuis un moment, son fils, M. Lucien Verdale, s’était
rapproché.

Intervenant tout a coup :

— Et moi, monsieur, prononga-t-il d'une voix frémissante, je
vous déclare que je ne souffrirai pas qu'on parle de la sorte a mon
pere, dans sa maison, devant moi !...

Si menacante était son attitude, que Raymond et le docteur
Legris se dressérent d’'un méme mouvement.

Mais Me Roberjot était de ces hommes dont rien ne décon-
certe 'imperturbable présence d’esprit, et qui d'un coup d’ceil
discernent tout le parti qu'on peut tirer de l'incident le plus
imprévu.

Satisfait plutoét que mécontent de I'intervention de M. Verdale
fils :

— Je n’en serais pas a menacer ainsi, monsieur, fit-il froide-
ment, sans vous qui avez su me décider a me dessaisir d'une
lettre qui faisait ma sécurité et celle de mes amis...

Troublé par ces seuls mots, le pauvre garcon baissa la téte.



— Avez-vous oublié, poursuivit I'impitoyable avocat, ce qui
s’est passé chez moi le jour de votre visite ? Que m’avez-vous dit ?
Que vous souhaitiez épouser une jeune fille que vous adoriez, et
que votre pere vous avait déclaré qu’il ne donnerait pas son
consentement tant qu’il ne serait pas rentré en possession de cer-
taine lettre que je m’obstinais a lui refuser. Et sur ce, vous veniez
a moi, me juriez-vous, de votre propre mouvement...

— Et ¢’était vrai, monsieur...

— Alors moi, qu’ai-je fait ? Emu de votre chagrin et touché de
vos prieres, je vous dis : « Eh bien ! soit, monsieur, je vais vous
rendre cette lettre... » Et, en effet, je vous la remis pour la porter
a votre pere, non tout ouverte, mais sous enveloppe cachetée...

— C’est vrai, murmurait le jeune homme, c’est vrai...

Qui elit connu Me Roberjot efit lu dans ses yeux la certitude
du succes.

— Sans doute, continuait-il, vous avez di vous demander la
raison de cette précaution que je prenais. Eh bien ! monsieur, je
vais vous la dire. Je voulais, en vous enlevant la faculté de lire
cette lettre, vous éviter l'horrible douleur de mépriser votre
pere...

Il s’arréta un moment comme pour laisser a sa phrase le soin
de produire tout son effet ; puis plus lentement :

— Par ce que j’ai fait, vous devez me juger et comprendre que
je n’agis aujourd’hui que sous 'empire d’'une inexorable nécessi-
té. Il m’en coftite de vous affliger, mais j’ai des devoirs a remplir.
J’ai a sauver I’honneur du duc de Maillefert et la vie de Mlle Si-



mone et de Raymond Delorge. J’ai a défendre le bonheur de tous
les gens que j’aime, je parlerai donc...

— Monsieur...

— Demandez a votre pere ce que c’était que cette lettre, dans
quelles circonstances il me I’avait écrite, et ce qu’elle contenait.

Peu a peu, l'ancien architecte, toujours si rouge d’ordinaire,
était devenu livide. Ce n’était pas du sang, c’était de la bile et du
fiel que la rage charriait a sa large face.

— Roberjot ! murmura-t-il avec un terrible effort...
— Faites ce que je demande, insista I’avocat.

Une affreuse indécision se lut sur le visage de M. Verdale ;
puis, tout a coup :

— Eh bien ! non ! s’écria-t-il. Mieux vaut que mon fils sache
que cette lettre contenait I'aveu d'une de ces légeretés que la jeu-
nesse explique...

— D’une de ces légeretés qui ont conduit le pauvre Philippe de
Maillefert en prison.

M. Verdale essaya de se révolter.
— Je n’admets pas la comparaison, dit-il.

— Et vous devez avoir raison, fit Me Roberjot d’'un ton iro-
nique. Je m’en rapporterais, au besoin, a la facon dont vous vous
jugiez a 'époque. Peut-étre avez-vous oublié les termes de votre
lettre, moi je les ai encore présents a la mémoire.



« Ami Roberjot, m’écriviez-vous, si au recu de cette lettre, tu
la portes au procureur de la République, il s’empressera de dé-
cerner contre moi un mandat d’amener...

« Et je serai arrété, jugé et condamné... Je me suis approprié,
grace a un faux, le titre que tu m’avais confié. »

Et c’était signé de votre nom, en toutes lettres : Verdale, avec
votre paraphe...

Ecrasé sous cette révélation terrible, le fils de I'ancien archi-
tecte, le pauvre Lucien s’était affaissé sur un fauteuil.

Mais M. Verdale n’avait pas de ces faiblesses.

— Cest vrai, dit-il d'une voix rauque, je vous ai, malgré vous,
emprunté cent soixante mille francs pour huit jours... Mais vous
étiez mon ami. Ne vous ai-je pas remboursé au jour dit ?

- Si.

— Ne vous ai-je pas, de plus, offert la moitié du bénéfice
énorme que je venais de réaliser, grace a Coutanceau ?

- Si.

— Eh bien ! alors, que voulez-vous de plus, que réclamez-vous,

et de quel droit venez-vous m’insulter chez moi !

Bléme et tremblant 'instant d’avant, M. Verdale avait si sou-
dainement recouvré son arrogance habituelle, que Raymond et le
docteur Legris en étaient comme pétrifiés.

La raison était pourtant bien simple, de ce brusque
changement.



Ce que redoutait surtout et avant tout 'ancien architecte in-
compris, ¢’était que son fils ne vint a connaitre la source ignomi-
nieuse de sa fortune.

Lucien sachant tout, qu’avait-il a craindre !...

— A tout autre qu’a vous, maitre Roberjot, poursuivait-il, je di-
rais : « Nous sommes quittes, allez de votre c6té, j’irai du mien. »
Mais, par le saint nom de Dieu ! nous ne sommes pas quittes,
nous deux. Nous avons un compte a régler, mon ancien ami, un
compte de dix-huit ans !...

Les couleurs revenaient a ses joues, il se redressait, il enflait la
VOiX...

— Ayant foi en votre amitié, disait-il, sottement, niaisement, je
m’étais livré a vous pieds et poings liés, par cette lettre absurde
dont vous avez gardé un souvenir si précis. Comment m’avez-
vous récompensé de ma confiance ? Pendant dix-huit ans vous
avez tenu suspendue au-dessus de ma téte cette preuve fatale.
J’avais cessé de m’appartenir, je n’avais plus de volonté. J’en
étais arrivé a n’oser plus rien projeter, rien entreprendre. Une
idée me venait-elle : avant de '’examiner, de I’évaluer, j'en était
réduit a me dire : « Qu’en pensera Roberjot ? » N’étiez-vous pas
mon maitre ?... O rage !... dire que pendant dix-huit ans j’ai vécu
avec cette idée atroce, obsédante, qu’il était de par le monde un
homme qui était mon maitre, un homme qui, d’un seul acte de sa
volonté, pouvait renverser I'édifice de ma prospérité, me ruiner
d’honneur et me ruiner d’argent, et m’enlever jusqu’a l'affection
de mon fils...

M. Lucien Verdale avait relevé la téte :



— Mon pére, murmura-t-il, mon pere...

Il ne I'entendit seulement pas. S’exaltant de plus en plus, et
donnant enfin un libre cours a ses coléres si longtemps
contenues :

— Et c’est a ’homme, continuait-il, auquel vous avez infligé cet
abominable supplice, que vous, maitre Roberjot, que 'on dit
homme d’esprit, vous venez demander un service !... Vous avez
donc perdu la téte ! Vous n’avez donc pas compris que c’est la re-
vanche que vous venez enfin m’offrir !... Ah ! vous vous intéressez
a M. Philippe de Maillefert, a Mlle Simone et 4 M. Raymond De-
lorge !... Cela suffit pour que je leur voue une haine implacable,
pour que je me venge sur eux de vous ! Uniquement parce que
vous exécrez Combelaine, je serai son ami fidele et dévoué, je le
soutiendrai de mon argent et de mon crédit... Maintenant, c’est
irrévocable, le duc de Maillefert ira au bagne et sa sceur épousera
le comte de Combelaine...

Son accent trahissait une si mortelle haine et en méme temps
une telle conviction, que le docteur Legris et Raymond
frissonnaient.

Seul Me Roberjot restait calme.

— Prenez garde, monsieur Verdale, fit-il froidement, prenez
garde !...

L’ancien architecte était hors de lui.

— A quoi donc voulez-vous que je prenne garde !... s’écria-t-il.
Le temps n’est plus ol vos menaces me faisaient trembler. Cette
lettre que, pendant dix-huit ans, vous m’avez tenue comme un
poignard sur la gorge, elle n’existe plus, je Iai briilée...



Me Roberjot s’était levé, craignant peut-étre que, dans un ac-
ces de rage folle, son ancien copain ne se jetat sur lui.

Accoudé au dossier de son fauteuil :

— Etes-vous siir, cher monsieur Verdale, fit-il, que cette lettre
fat la seule preuve qui existat contre vous ?...

— Parbleu !
— Eh bien ! permettez-moi de vous le dire, vous vous trompez.

M. Verdale frissonna, ses yeux vacillerent. Mais, se remettant
aussitot :

— Fou que je suis, s’écria-t-il en ricanant, de ne pas voir que
vous cherchez a m’effrayer.

Me Roberjot secoua la téte.

— Oui, vous étes fou, dit-il, mais c’est de ne pas comprendre
que jamais je ne serais venu vous dire : « J’exige, je veux ! » si je
n’avais pas eu un moyen de vous contraindre. Non, je n’ai pas
perdu la téte, je savais quels étaient vos sentiments a mon égard.

Et, sans laisser a son ancien copain le temps de se remettre :

— La lettre ou vous me disiez avoir commis un faux est anéan-
tie, ajouta-t-il, c’est vrai. Mais le faux ? Vous étes-vous demandé
ce qu’il est devenu ?...

— Le faux !... bégaya M. Verdale.

— Oui. Ecoutez son histoire. En recevant I'aveu de votre in-
digne abus de confiance, mon premier mouvement fut de courir
chez mon agent de change. Comment avait-il vendu le titre entier



que je vous avais confié, alors que je lui donnais I'ordre d’en dis-
traire seulement huit ou dix mille francs que je consentais a vous
préter ? C’était bien simple. Vous aviez fabriqué un autre ordre
que 'on me représenta. Ah ! je vous I'avoue, en voyant votre ta-
lent de faussaire et avec quelle perfection vous aviez imité mon
écriture, ma stupeur fut si grande et si manifeste, que mon agent
de change, qui était mon ami, comprit qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire. Il le comprit d’autant mieux, qu’il avait
été trés surpris de me voir vendre a un moment de baisse, et qu’il
n’elit pas exécuté I'ordre, sans toutes les raisons que vous aviez
accumulées. Comme de juste, il m’interrogea. J’aurais dii vous
dénoncer, monsieur Verdale ; je ne le fis pas. Mais je priai mon
ami de conserver précieusement votre faux parmi ses papiers, lui
disant que j’en aurais peut-étre besoin un jour...

— Eh bien ?...

— Je sors a l'instant de chez cet ami. Il a conservé soigneuse-
ment le dépot que je lui avais confié, et il le tient a ma
disposition.

De toutes ses forces, ’ancien architecte se raidissait contre les
appréhensions sinistres qui commencaient a I’assaillir.

— Vous appelez cela une preuve ! fit-il d'un ton farouche.

— Ce n’en serait peut-étre pas une en cour d’assises, si vous
n’étiez pas couvert par la prescription... Cen sera une dans un
proces civil, ou j'appellerai en témoignage M. Coutanceau, votre
ancien... protecteur.

L’ancien architecte se taisait.



Il essayait, en dépit de son trouble, de mesurer la portée de ces
menaces.

— Le témoignage de M. Coutanceau vous semble-t-il insuffi-
sant ? ajouta Me Roberjot... Il en est un autre que j'invoquerais.

— Lequel ?
— Celui de votre fils.

Violemment, M. Verdale recula, comme s’il efit vu tout a coup
se dresser un spectre.

— Et vous croyez, s’écria-t-il, que mon fils éleverait la voix
pour accuser son pere, pour déshonorer le nom qu’il porte !

— J’ai sa parole, prononca froidement Me Roberjot.
Et s’adressant a M. Lucien Verdale :

— Vous souvient-il, monsieur, de nos conventions, lorsque je
consentis a vous remettre la lettre de votre pere ?

— Oui, monsieur, balbutia le jeune homme, oui !...

— Je vous dis a peu pres ceci : « Votre pére me hait ; des qu’il
me saura désarmé, il voudra se venger. » Que me répondites-
vous ? « Si jamais mon pere vous attaquait, vous et vos amis, je
serais avec vous contre lui, je vous en donne ma parole
d’honneur !...

— J’ai dit cela, c’est vrai.
— Et si je vous sommais de tenir votre parole...

Le jeune homme hésita, puis d’'une voix étouffée :



— Je la tiendrais, répondit-il.
M. Verdale, a cette foudroyante réponse, avait chancelé.

Eperdu, la face pourpre, I'ceil injecté de sang, il arrachait, d'un
geste convulsif, les boutonniéres de son gilet et sa cravate ; il
étouffait.

— Il tiendrait sa parole ! bégayait-il d’'un accent d’horreur indi-
cible, lui, Lucien, mon fils !...

Et comme l'infortuné jeune homme s’avancait vers lui, il le re-
poussa d’un geste terrible.

— Malheureux !... cria-t-il.

Cependant, grace a un effort surhumain, il ne tarda pas a mai-
triser ses épouvantables angoisses, et s’adressant a Me Roberjot :

— Vous I'emportez, dit-il, a quoi bon lutter ! Je suis a votre dis-
crétion, je le reconnais, vous pouvez me perdre...

Non moins que Raymond et le docteur Legris, Me Roberjot
était ému.
Mais ce n’est pas pour en laisser échapper les avantages qu’il

avait amené cette situation :

— Vous me connaissez assez, monsieur, reprit-il doucement,
pour savoir que je n’agirais qu’a la derniére extrémité. Je n’ai pas
de haine contre vous, moi. Faites donc ce que nous vous
demandons.

L’ancien architecte eut un geste de découragement.

— Eh ! le puis-je !... s’écria-t-il...



Et aprés un moment de réflexion :

— Tenez, poursuivit-il, supposons que le jour ou vous avez
recu cette lettre maudite, ou je me dénoncais moi-méme, vous
l'eussiez portée au procureur de la République. Que fat-il arrivé ?
On m’elit arrété, et une instruction efit été sur-le-champ com-
mencée. Supposez, maintenant, que le lendemain, ma femme fiit
venue se jeter a vos pieds en vous conjurant de me sauver,
qu’eussiez-vous répondu ?...

— Que, la justice étant saisie, je ne pouvais plus rien.

— Eh bien !... tel est mon cas.

— Mais M. Philippe de Maillefert est innocent, lui !...

— En réalité, oui, jusqu’a un certain point. En apparence, non.
— On lui a tendu quelque piege infame.

— Je ne dis pas le contraire...

— Vous voyez donc bien...

— Je ne vois rien, sinon que des faux existent, qu’ils ont été fa-
briqués par M. de Maillefert, et que, par conséquent,
M. de Maillefert est un faussaire...

—Oh!..

— Je vous parle comme parlerait le juge d’instruction, M. Bar-
ban d’Avranchel.

M. Verdale avait raison, Me Roberjot ne le sentait que trop, et
il était aisé de le discerner a son air soucieux. Cependant, apres
un moment de méditation :



— En fabriquant des faux, reprit-il, M. Philippe savait-il ce
qu’il faisait ?

— Oh ! parfaitement !
— Il savait qu’il risquait le bagne ?
— Pardon ! il croyait seulement avoir I'air de le risquer.

Concilier toutes ces réponses était si difficile, que Raymond et
le docteur Legris se regardaient d'un air d’ébahissement profond.

Quant a Me Roberjot, comprenant bien qu’a questionner ainsi
au hasard, il risquait de passer a coté de la vérité :

— Je ne suspecte pas votre sincérité, monsieur Verdale, fit-il ;
cependant, tenez, jouons cartes sur table : laissons-la cet interro-
gatoire, et dites-nous ce que vous savez.

Durant pres d’'une minute, I'ancien copain de Me Roberjot de-
meura indécis. Ce qu’il souffrait de se voir ainsi acculé, il était
aisé de le voir a la contraction de ses traits et aux gouttes de
sueur qui perlaient le long de ses tempes.

— Il n’y a pas a hésiter, mon pere, prononca M. Lucien.

M. Verdale tressaillit a ces mots, et un éclair de fureur brilla
dans ses yeux.

— Me sauver de ce cOté, murmura-t-il, n’est-ce pas me perdre
de l'autre !...

Puis, tout a coup, se décidant :

— Eh bien !... soit, fit-il, du ton désespéré de I’homme qui
s’abandonne, soit ! écoutez.



Et s’étant assis :

— Vous savez aussi bien que moi, commenca-t-il, la situation
de la duchesse de Maillefert et de son fils, en ces derniéres an-
nées. Ruinés, criblés de dettes, ils n’avaient pour vivre que les gé-
nérosités de Mlle Simone. Bien loin d’étre reconnaissants, ils
étaient mécontents ; les revenus ne leur suffisaient pas, c’est le
capital qu’ils voulaient. Vingt fois ils avaient essayé de 'arracher
a Mlle Simone, toujours ils avaient échoué. Ils avaient fini par en
prendre presque leur parti, lorsque la duchesse de Maumussy
vint leur suggérer une idée.

« — Supposons, leur dit-elle, que M. Philippe de Maillefert, gé-
rant d’une société financiére, ait détourné des sommes considé-
rables et masqué ses détournements par des faux... Est-ce que
Mlle Simone ne donnerait pas sa fortune tout entiere pour com-
bler le déficit, désintéresser les actionnaires et épargner a son
frere la honte de la cour d’assises ?... Evidemment si. Eh bien ! il
faut que M. Philippe ait I'air d’avoir fait ce qu’il est incapable de
faire. Il faut qu’il soit gérant de quelque société, qu’il simule des
détournements et des faux, et qu’il vienne conjurer sa sceur de le
sauver... Elle donnera tout ce qu'on lui demandera, et le tour sera
fait.

« Etant donné le caractere de Mlle Simone, ce plan présentait
de telles chances de succes, que Mme de Maillefert et son fils
n’hésiterent pas a ’adopter.

« Mais ce n’étaient pas eux qui étaient capables de le mener a
bien, il leur fallait des complices, et véritablement, pour une telle
besogne, il n’était pas facile d’en trouver.

« Ce fut Mme de Maumussy qui les trouva.



« Ayant fourni l'idée, elle fournit encore ’'homme le plus ca-
pable, selon elle, d’en tirer parti : le comte de Combelaine. Man-
dé par elle, Combelaine se rendit secrétement a Saumur, ou efit
lieu sa premiere entrevue avec Mme de Maillefert et son fils. Des
qu’on lui eut expliqué ce dont il s’agissait, il déclara qu’il se char-
geait de tout, et qu’il répondait du succes, a la condition qu’on lui
donnerait la main de Mlle Simone avec une dot qu’il fixa.

« Il faut rendre a Mme de Maillefert cette justice qu’elle hési-
ta. La condition lui semblait terriblement dure, non pour sa fille,
mais pour elle-méme. Elle connaissait M. de Combelaine, et la
perspective de présenter un tel gendre lui répugnait
singulierement.

« N’osant, toutefois, refuser carrément, elle objecta des enga-
gements antérieurs, pris par sa fille et par elle. A I'entendre,
Mlle Simone, aimant quelqu’un, ne donnerait jamais son consen-
tement, et son caractere était trop absolu pour qu’on piit espérer
l'influencer ou la contraindre. M. de Combelaine déclara qu’il se
chargeait, le moment venu, d’obtenir le consentement de Mlle Si-
mone. Et le traité fut signé, grace surtout a la duchesse de Mau-
mussy, laquelle m’a toujours paru avoir voué une haine impla-
cable a Mlle de Maillefert...

M. Verdale allait-il enfin éclairer les profondeurs de cette té-
nébreuse intrigue ?...

C’est la paleur au front, que le docteur Legris, Raymond et
Me Roberjot écoutaient, oubliant jusqu’a la présence de Lucien
Verdale, lequel avait repris sa place devant la cheminée, et sem-
blait ’accusé dont on prononce le réquisitoire.



— Vous devez le supposer, poursuivait I’architecte, Combelaine
ne pouvait agir seul. S’il s’était tant avancé, c’est qu’il se savait,
dans la banque et dans les affaires, des amis, des relations. Il vint
me trouver. Je I'affirme sur ’honneur, la vérité ne me fut pas tout
d’abord révélée. Si je I'avais seulement soupconnée, je n’en serais
pas ou jen suis a cette heure. Mais Combelaine me dit simple-
ment qu’il s’agissait de tirer de peine des amis a lui, une grande
dame et son fils, un charmant garcon, et aussi de favoriser son
mariage avec une jeune fille dont il était tres épris... Ce qu’il me
proposait n’était sans doute pas tres correct, avouait-il, mais il
ajoutait que tout ne serait qu'une innocente comédie... Bref, je fi-
nis par lui promettre mon concours.

Depuis un instant, Raymond s’était redressé sur sa chaise.

— Vous oubliez votre visite a Maillefert, monsieur, interrom-
pit-il...

Mais un coup de coude de Me Roberjot lui coupa la parole.

N’était-il pas naturel que M. Verdale cherchat a se disculper et
a rejeter sur des complices tout 'odieux de I'intrigue !... Et qu'im-
portait qu’il fit plus ou moins coupable !

— Je suis allé a Maillefert, répondit-il, mais uniquement pour
m’assurer que M. de Combelaine ne me trompait pas, et que
c’était bien une affaire sérieuse qu’il me proposait. Plusieurs fois
déja, il m’avait joué, il me devait beaucoup d’argent, je me défiais
de lui. Enfin, je puis bien le dire, jusqu’a un certain point, j’étais a
sa discrétion. Il m’avait autrefois engagé dans des spéculations
qui avaient nécessité des négociations délicates, j'avais eu I'im-
prudence de lui écrire, il avait conservé toute notre correspon-
dance, et parfois m’en a menacé.



Il plaidait les circonstances atténuantes, il s’égarait...

— Revenons a Philippe de Maillefert, cher monsieur Verdale,
dit doucement Me Roberjot...

L’ancien architecte eut un geste de fureur, mais se maitrisant :

— La fortune constatée, 'exécution du plan n’était pas difficile.
J’étais, comme je le suis encore maintenant, le directeur-gérant
d’une société financiére, la Caisse rurale. Combelaine était et est
encore un des administrateurs de cette société. Je fis nommer
M. Philippe de Maillefert membre du conseil de surveillance
d’abord, puis sous-directeur. Cette situation lui donnant la dispo-
sition des titres, le reste allait tout seul. Encouragé par Combe-
laine, car il hésita au dernier moment, M. Philippe enleva des
titres pour trois millions cinq cent mille francs environ, et mas-
qua le détournement par des faux aussi maladroits et aussi au-
thentiques que possible. Etait-il pour cela un voleur et un faus-
saire ? Non, pas dans le sens habituel de ces mots. Sa conviction
était qu’il jouait simplement une comédie destinée a tromper sa
sceur, et il était bien persuadé qu’il ne courait pas le moindre
risque. Il ne disposa, d’ailleurs, d’aucun des titres qu’il avait enle-
vés. Il les laissa entre les mains de Combelaine. Et quand I'un des
deux avait besoin d’argent, je lui ne avancais.

« Ces dispositions prises, M. Philippe partit pour Maillefert,
jouer la grande scene d’ou dépendait le succes et dont je ne me
dissimulais pas l'odieux. Mais déja j'étais trop engagé pour
reculer.

« Ayant pris sa sceur a part, M. Philippe lui raconta que pressé
par le besoin, tourmenté par des dettes de jeu, conseillé par de
faux amis, égaré par la passion, il avait joué a la Bourse et perdu



des sommes considérables qui ne lui appartenaient pas. Il ajou-
tait que tout allait étre découvert, et que, préférant la mort au
déshonneur, il allait se briiler la cervelle si on ne venait pas a son
secours.

« Mlle Simone connaissait son frere... Elle ne douta pas une
seconde de ce qu’il lui disait. Se décidant sur-le-champ, elle lui
déclara qu’elle arrangerait tout si c’était possible encore, dit sa
fortune entiére y passer. Et M. Philippe nous revint ravi, en nous
disant : « L’affaire est dans le sac, ma sceur sera ici demain. »

A Tattitude seule de M. Verdale, au regard qu’il jetait a la dé-
robée sur son fils, il était aisé de voir que ce qu’il avait dit n’était
rien, pres de ce qu’il restait encore a révéler...

Si Combelaine efit été un homme comme les autres, reprit-il,
tout allait comme sur des roulettes. Mlle Simone vendait pour
quatre millions de propriétés, on remplacait les titres, et le tour
était joué... Mais Combelaine n’était pas d’un caractere a renon-
cer a la fortune qui, aprés ce sacrifice, allait rester encore a
Mlle de Maillefert. Aussi, quand elle 'envoya chercher, déclara-t-
il que I'affaire de M. Philippe n’était pas si simple que cela a ar-
ranger. Il consentait bien, disait-il, a user de son influence, mais
a une condition, c’est que s’il réussissait, Mlle Simone lui accor-
derait sa main.

« J'étais présent a cette scene, et rien ne peut rendre I’horreur
de la pauvre jeune fille a cette déclaration. C’est pourtant du ton
le plus doux qu’elle répondit qu’elle ne s’appartenait plus, qu’elle
avait disposé de sa vie...

« Combelaine n’en insista pas moins, et si brutalement et si
maladroitement, que Mlle de Maillefert, blessée et indignée, finit



par lui dire, d’'un ton de mépris écrasant :

« — Je vous entends, monsieur ; les millions qui me restent
vous font envie... Eh bien ! soit ! sauvez '’honneur de notre mai-
son, et je vous les abandonne. Quant a devenir votre femme,
jamais !...

« Par cette seule phrase, elle venait de se faire un ennemi mor-
tel d'un homme qui jamais n’a rien oublié ni pardonné. Avant, il
est certain que s’il tenait prodigieusement a la dot, il se souciait
infiniment peu de la femme. Apres, la femme plus que I'argent
peut-étre devint 'objet de ses ardentes convoitises.

« — Je la veux, me disait-il, cette orgueilleuse, et je 'aurai, ou
pardieu, monsieur son frere ira au bagne.

« J'essayais de le calmer, mais je perdais mes peines. Et
comme, deux ou trois jours plus tard, je le menacais de 'aban-
donner et de prendre parti pour Mlle Simone.

« — Il est un peu tard pour reculer, mon cher, me dit-il en rica-
nant. Désormais je vous tiens tout autant que M. Philippe. Quant
aux titres détournés, vous devez bien penser que je ne les ai pas
laissés moisir dans mon tiroir. Il faut la croix et la banniére pour
vous arracher dix mille francs, j'avais des créanciers... Vous étes
trop intelligent pour qu’il soit besoin de vous expliquer le reste.

M. Verdale disait-il vrai ?

Ce qui est sir, c’est que le frémissement de sa voix semblait
trahir les rancunes de ’'homme pris pour dupe.

— Les sarcasmes, poursuivit-il, encore plus que les menaces de
Combelaine, m’ouvrirent les yeux. Je compris que j'étais joué par



un de ces traitres qui déshonorent le crime méme, et qui pour se
faire une part plus large n’hésitent pas a livrer leurs complices. Je
discernai que son dessein était de s’emparer de la fortune entiére
de Mlle Simone, que jamais il ne rendrait les titres qui lui avaient
été confiés et que tot ou tard le pauvre Philippe payerait de son
honneur et de sa liberté sa coupable imprudence...

M. Lucien Verdale était atterré.
Considérant son pere avec une douloureuse stupeur :
— Mais c’est monstrueux ! prononga-t-il.

— Oui, monstrueux, répéta 'ancien architecte, mais Combe-
laine me tenait. N’avait-il pas ma correspondance ? Et telle était
alors la situation de la Caisse rurale qu'un éclat scandaleux me
menait tout droit a la banqueroute...

— Quelle honte ! murmura Lucien.

— Oh ! je ne prétends pas me disculper, poursuivait M. Ver-
dale. J’explique seulement comment je fus réduit a assister les
bras croisés a 'horrible drame dont ’h6tel de Maillefert a été le
théatre. Si triste que soit le caractere de la duchesse et de son fils,
ils ne purent voir, sans étre troublés, la douleur de Mlle Simone.
Comprenant bien que ce mariage serait la mort de cette pauvre
fille qu’ils avaient si indignement abusée, ils essayerent d’en dé-
tourner M. de Combelaine, et voyant qu’ils perdaient leurs
peines, ils finirent par lui déclarer qu’ils retiraient leur
consentement.

« — Soit ! fit-il froidement. On verra alors un duc de Maillefert
en cour d’assises. Cependant, comme je suis bon prince, je vous
accorde quarante-huit heures de réflexion...



« J’étais 1a. Et, je vous le jure, si j’avais connu un moyen de se-
courir ces malheureux, je n’aurais pas hésité a 'employer. Mais je
vous le répete, j'étais aussi menacé qu’eux et c’est avec la rage de
I'impuissance que j'assistai a la scéne qui suivit le départ de
Combelaine.

« M. Philippe était comme fou de douleur et de colere. Il n’est
pas corrompu tout a fait, ce pauvre garcon, il est plus écervelé en-
core que méchant et, la situation ou il voyait sa sceur réveillant en
lui tous les instincts de 'honneur, il délirait.

« Il jurait que ce mariage ignominieux ne se ferait pas, décla-
rant que, puisque c’était lui qui avait commis la faute, c’était a lui
d’en subir le chatiment. Il savait bien, disait-il, que rien ne ferait
revenir Combelaine sur sa résolution, mais il s’en moquait, déci-
dé qu’il était a se briler la cervelle.

« Je vivrais des siécles que jamais je n’oublierais 'accent de
Mlle Simone répondant a son frere :

« — Si votre mort devait sauver notre honneur, c’est de ma
main que je chargerais vos pistolets, Philippe. Mais vous n’em-
porteriez pas dans la tombe le secret de notre honte. On saurait
quand méme qu'un duc de Maillefert a été voleur et faussaire... et
c’est ce qu’a tout prix, oui, a tout prix, il faut éviter. Vivez, je sau-
rai faire mon devoir...

« Quant a la duchesse de Maillefert, ce qui surtout la transpor-
tait de rage, c’était la conviction de I'inutilité de sa honteuse su-
percherie. Sans voir aussi bien que moi dans le jeu de Combe-
laine, elle comprenait fort bien quune fois en possession de la
fortune de Mlle Simone, devenue sa femme, il la garderait pour
lui seul. Elle se trouvait donc prise a son propre piege. Pour avoir



voulu s’emparer des millions de sa fille, de ces millions dont le
revenu lui avait toujours été généreusement abandonné, elle
s’était ruinée irrémédiablement.

« Peut-étre est-ce la ce qui la décida a tout révéler, a Mlle Si-
mone, a lui avouer que Philippe n’était coupable qu’en appa-
rence, que le vol et les faux n’étaient, dans le principe, qu'une
ruse indigne...

« La pauvre jeune fille fut révoltée de cette révélation, et je
I'entendis s’écrier que d’avoir feint un tel crime, c’était pis, a ses
yeux, que de I’avoir commis...

« Cependant, avant de prendre un parti, elle adopta une idée
que je lui avais sournoisement suggérée, et qui était d’essayer
d’intéresser a sa situation le duc et la duchesse de Maumussy. Je
savais que Combelaine avait payé de magnifiques promesses I'in-
dispensable complicité de Maumussy et de sa femme, et que de-
puis sa certitude du succes il ne cherchait plus que le moyen de
ne pas les tenir. De 13, des rancunes dont il y avait peut-étre, pen-
sais-je, a tirer parti.

« Je me trompais. Sentant mes répugnances a le servir, et que
je pouvais lui manquer d'un moment a I'autre, Combelaine s’était
secrétement rapproché de son ancien complice, et lui avait méme
attribué un assez bon nombre des titres volés a la Caisse rurale.
D’un autre c6té, le temps n’avait fait qu'envenimer la haine de la
duchesse de Maumussy.

« La démarche de Mlle Simone ne servit qu'a lui démontrer
I'inanité dune plus longue résistance. Et le lendemain, Combe-

laine, triomphant, me montrait un billet qu’il venait de recevoir
de Mlle de Maillefert.



« — Je vous attends, lui écrivait-elle. A une certaine condition
que je vous dirai, je consens.

« Cette condition était qu’avant la célébration du mariage le
déficit de la Caisse rurale serait comblé et qu'on aurait fait dispa-
raitre tout ce qui pouvait accuser M. Philippe. Sans discussion,
Combelaine promit tout ce qu’on voulait, ayant I'intention, il ne
me le cachait pas, et aussi le moyen, affirmait-il, d’éluder ses
engagements.

« Je ne pouvais donc, a part moi, qu'approuver M. Philippe,
lequel n’avait plus qu'une idée fixe, qui était de contraindre Com-
belaine a se battre avec lui.

« Malheureusement il n’avait, le pauvre garcon, ni 'adresse ni
la patience nécessaires. Et un soir :

« — Je vous vois venir, mon cher, lui dit Combelaine, c’est
pourquoi je vous préviens de ceci. Ne vous mettez jamais dans le
cas d’avoir un duel avec moi, parce que, sur le terrain, c’est le
procureur impérial que vous trouveriez. Je dois épouser votre
sceur, donc nous devons étre trés bien ensemble. C’est entendu,
n’est-ce pas ?... nous sommes amis !...

C’était comme un bandeau qui tombait des yeux de Raymond.

Il s’expliquait, a cette heure, les étrangetés de la conduite de
Mlle Simone, ses larmes, ses indignations, 'obstination de son si-
lence, ses palpitations d’espoir suivies de mortels
découragements.

Ayant repris haleine, cependant, M. Verdale poursuivait :



Je vous rapporte les faits tels que je les ai constatés, brutale-
ment, mais vous devez penser que Combelaine ne s’était avancé
qu'avec beaucoup de ménagements et en enveloppant d'une sa-
vante hypocrisie ses projets définitifs.

« Par exemple, il subvenait aux dépenses de Mme de Maille-
fert et de son fils, dépenses qui continuaient a étre excessives, en
dépit d'une situation qui efit di leur inspirer de désolantes
réflexions.

« De la vient qu’entre ces gens qui se méprisaient et se hais-
saient si cruellement, les relations étaient, en apparence, excel-
lentes. A les voir, on les elit crus intimes, tant chacun voilait ses
rancunes et ses espérances d’une politesse affectueuse. Et on les
voyait souvent ensemble, au Bois, aux courses, aux premieres re-
présentations, partout ou court ce monde qui s’ennuie si fort et
qu’on appelle le monde qui s’amuse.

« Seule Mlle Simone maintenait rigoureusement les condi-
tions du traité qu’elle avait consenti, lesquelles stipulaient que,
jusqu’au jour du mariage, elle serait libre de ne pas recevoir
M. de Combelaine. Elle restait renfermée chez elle, et c’est seule-
ment par l'indiscrétion des femmes de chambre que nous savions
que sa santé donnait des inquiétudes.

« Eh bien ! cette fermeté exaspérait Combelaine, a ce point
que je me demandais si véritablement il n’aimait pas Mlle Si-
mone d’une passion furieuse, lui qui n’a jamais aimé personne.
En songeant qu’elle se mourait de la seule idée de devenir sa
femme, il délirait de colere. Tant6t il se servait, en parlant d’elle,
des expressions les plus odieuses ; tanto6t il disait que, pour étre a
la place de Raymond Delorge, il donnerait des millions. Enfin,



d’autre fois : — N’importe ! s’écriait-il, je 'aurai quand méme,
cette orgueilleuse ; elle vivra bien jusquau jour de notre
mariage !...

« Mais ce jour restait a fixer, et je m’en étonnais, quand, ob-
servant Combelaine, il me parut que, pour un homme qui tou-
chait au triomphe, il était bien sombre et bien préoccupé.

« J’étais malheureusement trop intéressé a son succes, pour
ne m’émouvoir pas de ses inquiétudes. Mais lorsque je lui de-
mandais ce qu’il avait, il me répondait invariablement : « Rien ! »
Et quand je cherchais a savoir pourquoi il ne pressait pas son
mariage, il haussait les épaules et disait : « Parce que... »

« Une lettre que je recus de Flora Misri me donna le mot de
I’énigme.

« Cette fille, qui pendant vingt ans a été 'ame damnée de
Combelaine, et que Coutanceau et moi nous nous sommes amu-
sés a enrichir, ne voulait pas que son amant épousat
Mlle de Maillefert. Il lui avait juré qu’elle serait sa femme, et elle
prétendait 'obliger a tenir sa promesse.

« Elle m’écrivait donc pour m’intéresser a sa cause, me disant
que, dépositaire de tous les papiers de Combelaine, elle les livre-
rait a la publicité s’il la trahissait, ajoutant que, parmi ces pa-
piers, se trouvaient plusieurs lettres de moi particulierement
compromettantes.

« Je ne le savais, pardieu ! que trop, puisque ces misérables
lettres étaient la seule cause de mon obéissance.

« Epouvanté, je courus chez Combelaine, et j’y trouvai le duc
de Maumussy et la princesse d’Eljonsen, compromis comme moi,



et comme moi menacés par Flora Misri de voir leur correspon-
dance publiée dans les journaux.

« Le calme et 'assurance de Combelaine finirent par nous cal-
mer et nous rassurer.

« Il nous affirma que le danger était nul. Flora lui appartenait
si complétement, qu’il était stir, quoi qu’il advint, que jamais elle
n’exécuterait ses menaces. Pourtant, cette certitude ne I'avait pas
empéché de prendre ses précautions. Nuit et jour, Flora était
épiée par une demi-douzaine des plus habiles agents de la police
secrete, lesquels avaient ordre, a la moindre apparence de péril,
de s’emparer, flit-ce de force, des papiers.

« Enfin, il nous donna sa parole d’honneur de ne se pas marier
avant d’avoir toutes nos lettres dans son tiroir.

« Je m’étais donc retiré a peu pres tranquille, quand une cir-
constance inattendue vint réveiller mes alarmes. La duchesse de
Maillefert, jusqu’alors souple comme un gant entre les mains de
Combelaine, un beau matin se raidit et résista. C’était chez elle.
Combelaine parlant d’arréter définitivement '’époque de son ma-
riage : « — Oh ! rien ne presse, répondit-elle, un autre jour, plus
tard, nous avons le temps... »

« Elle disait cela d’un ton si singulier, que sit6t seul avec Com-
belaine je lui en parlai. Il me rit au nez d’abord. Puis, comme j’in-
sistais, il finit par m’avouer, d’un air soucieux, que c’était a croire
que le diable s’en mélait, tant il lui surgissait de tous cotés d’obs-
tacles imprévus. Il n’était pas fort éloigné de croire a des ennemis
secrets, acharnés. Il en arrivait a soupgonner jusqu’a son valet de
chambre, Léonard, en qui jadis il avait toute confiance.



« Et quel ennemi avait-il, assez hardi pour s’attaquer a lui, si-
non Raymond Delorge, ’homme dont il avait tué le pére, et au-
quel il enlevait une femme adorée ?

« — Mais qu’il ne me fasse pas repentir de I'avoir ménagé jus-
qu’ici, ajoutait-il, sinon je le brise comme un verre. Je le tiens, il
fait partie d'une société secréte, il peut étre ce soir en prison, et
dans un mois a Cayenne.

« Malgré tout, il était mal a l'aise, car il me dit qu’il fallait en
finir, qu’il allait revoir Flora, lui reprendre nos lettres et se
marier.

« Le lendemain matin, je le vis arriver ici, pale comme la mort,
et d'une voix étranglée :

« — Nous sommes flambés ! me dit-il. On a volé les papiers !...

Apres avoir commencé par perdre la téte et jeter feu et
flammes, M. Verdale, petit a petit, semblait se résigner a sa situa-
tion et ne chercher plus qu’a en tirer le meilleur parti possible.

Maitre de soi désormais, ayant recouvré cette éloquence fluide
dont il submergeait les actionnaires de la Caisse rurale, il s’occu-
pait bien moins d’observer son fils que de guetter du coin de I'ceil
le résultat de sa plaidoirie sur le visage de Me Roberjot, de Ray-
mond et du docteur Legris.

« Est-il besoin, continua-t-il, de vous dire mon effroi, en ap-
prenant que toute notre correspondance était aux mains d’'un en-
nemi ? Il n’était plus, selon moi, quune planche de salut : la fuite.

« Pardieu ! dix ans plus tot, en 1865 seulement, je n’aurais pas
ainsi jeté le manche apres la cognée. L’Empire avait alors la



poigne assez solide pour protéger ses serviteurs, pour faire recon-
naitre leur innocence ou jeter sur leurs peccadilles le voile in-
dulgent de 'oubli.

« Mais en 1870, sous le ministére Ollivier, alors que c’était a
qui couvrirait de boue les ouvriers de la premiére heure, a un mo-
ment ol chacun, d’'un air béat, célébrait les charmes et les avan-
tages de ’honnéteté, diable ! il n’y avait pas a s’y fier.

« Nos lettres en disaient long sur le chapitre des concessions
mises a I'encan et des pots-de-vin distribués a gros intéréts, et il
était clair que les nouveaux venus au pouvoir saisiraient avec em-
pressement une occasion de battre la caisse de leur popularité,
déja fort compromise, sur le dos de leurs prédécesseurs.

« Mon avis était donc de mettre la clef sous la porte et de filer
attendre les événements de l'autre c6té de la frontiére... Combe-
laine malheureusement est un de ces entétés qui se butent a une
idée et qui, a regarder leur but, s’aveuglent aussi stirement qu’a
fixer le soleil.

« Il me déclara que, la téte sur le billot, il ne cederait pas, que
nous étions trop avancés pour reculer, et que ’audace seule pou-
vait nous tirer de ce mauvais pas.

« De l'audace !... Il lui en fallait terriblement, rien que pour
parler ainsi. L’avant-veille, son valet de chambre, Léonard, I'avait
quitté, pour entrer au service d'un Anglais, a ce qu’il avait préten-
du, et tout prouvait que ce brusque départ cachait une trahison.

« N’importe !... Il soutenait que notre partie pouvait étre ga-
gnée encore, un hasard heureux lui ayant appris par qui et
comment les papiers avaient été enlevés.



« L’auteur de ce hardi coup de main était, me dit-il, M. Ray-
mond Delorge.

« — Et c’est heureux, ajouta-t-il, puisque je le tiens, et que ce
soir méme il sera hors d’état de nous nuire...

— Et en effet, interrompit rudement Me Roberjot, le soir
méme, des assassins se précipitaient sur Raymond, et le frap-
paient a coups de couteau...

M. Verdale ignorait-il cette circonstance ? On l'efit juré, a la
facon dont il leva les bras au ciel.

Eh bien ! s’écria-t-il, Combelaine est encore plus fort que je ne
le pensais, car il ne m’a rien laissé soupconner de ce crime si
lache, oh ! rien absolument... Le surlendemain seulement, il
m’entraina chez Mme de Maillefert, a laquelle il signifia qu’il
voulait étre marié dans le plus bref délai.

« — On ne se marie pas en caréme, d’ordinaire, lui répondit-
elle ; cependant vous étes le maitre, qu’il soit fait selon votre
volonté...

« Depuis, je n’ai guere revu Combelaine, tout occupé d’acheter
la corbeille de noces, qu’il veut splendide ; mais, a chaque fois, il
m’a répété que nos affaires allaient au mieux, que M. Delorge
n’avait pas fait usage de nos lettres et qu’il était si exactement
surveillé qu’on était str de les lui reprendre.

« J’ai donc été surpris comme par un coup de foudre lorsque,
hier soir, j’ai su par mon fils que Philippe de Maillefert était
arrété.



Calme en apparence, M. Verdale devait, au fond, étre fort
troublé, car il était bien trop perspicace pour ne pas comprendre
que le moment difficile de ’explication, loin d’étre passé, n’était
pas venu encore.

— Ainsi, commenca Me Roberjot, vous n’étes pour rien dans
l'arrestation de M. de Maillefert ?

L’ancien architecte eut un beau geste de protestation indignée.
— En douteriez-vous donc ! s’écria-t-il.
— Eh ! eh! fit le docteur Legris.

— Cest alors que je me suis mal expliqué, messieurs, oui, bien
mal !... Quoi ! vous ne voyez pas qu’en toute cette déplorable
aventure, apres avoir été joué, je suis indignement sacrifié !...

— Cependant...

— Oui, sacrifié, car en perdant Philippe de Maillefert Combe-
laine risque de me perdre. Depuis que je sais cette arrestation, je
suis comme fou. Elle peut avoir pour moi des suites désastreuses.
Philippe est le sous-directeur de la Caisse rurale, mais j’en suis le
directeur, et c’est sur moi que retombe la responsabilité de sa no-
mination. Je vais étre appelé en garantie par les actionnaires, tra-
cassé par le juge d’instruction ; la justice va vouloir fourrer le nez
dans nos affaires...

Tout cela était fort plausible.

— Et cependant, reprit Me Roberjot, comment se fait-il que
M. de Maillefert, lors de son arrestation, vous ait envoyé dire,
aussi bien qu’a M. de Combelaine, qu’il consent a tout ?...



— C’est qu’il me suppose complice de Combelaine.
— A quoi consent-il comme cela ?

— Je l'ignore.

—Oh!

— Je vous en donne ma parole d’honneur.

Puis, apres un moment de silence employé a peser dans son
esprit les conséquences de ce qu’il allait répondre :

— Ce qui est siir, ajouta M. Verdale, c’est qu’il y a quatre jours
le mariage tenait plus que jamais. Il tenait si bien que j’ai compté
a la duchesse trente mille francs pour le trousseau de Mlle Si-
mone. D’un autre coté, par exemple, Combelaine était si mé-
content des facons de M. Philippe a son égard, que dans la soirée
du méme jour il me dit : « Cet idiot le prend avec moi sur un ton
qui ne me convient pas du tout ; je découvrirais qu’il médite
quelque coup de Jarnac que je n’en serais pas étonné. » Et
comme je lui représentais que, pour mater M. Philippe, il n’y
avait qu’a lui refuser de I'argent : « Eh ! me répondit-il, voila le
diable. Il en a, dans ce moment, et je veux étre pendu si je soup-
conne ou il le prend !... »

Le docteur Legris, Raymond et Me Roberjot échangerent un
rapide coup d’ceil.

A chacun d’eux, le méme nom venait aux lévres : Laurent
Cornevin.

— J’admets toutes vos explications, cher monsieur Verdale, re-
prit, non sans une nuance d’ironie, Me Roberjot. Seulement,
comment les Maillefert peuvent-ils étre si cruellement génés que



vous dites, puisque Mlle Simone s’est résignée a vendre ses
propriétés ?

Les yeux de 'ancien architecte vacillérent.

— C’est que, répondit-il avec un visible embarras, c’est que...
— Mlle Simone garderait-elle 'argent ?

— Je ne dis pas cela...

— Alors que devient-il ? Car elle vend, nous sommes bien ren-
seignés ; nous avons un ami en Anjou, le baron de Boursonne, et
c’est par lui que nous savons que 'acquéreur des biens de Maille-
fert, c’est vous, cher monsieur Verdale...

M. Verdale tressauta.

— Ah ... permettez, interrompit-il, j’ai acheté des terres, c’est
vrai, mais ce n’est pas en mon nom, c’est au nom de la Caisse ru-
rale, que je veux faire bénéficier d'une bonne et siire opération...

— Clest généreux de votre part... mais que les achats soient
faits a votre nom ou a celui de la Caisse rurale, vous payez, j’ima-
gine. Que deviennent les fonds ?...

Pour n’étre pas fort apparent, le trouble de M. Verdale n’en
était pas moins réel.

— Rien n’a été payé encore, balbutiait-il ; comme toujours jai
eu la main forcée. Combelaine voulait garder sur M. Philippe un
pouvoir qu’il etit perdu, si le déficit efit été comblé...

De la téte, et de I'air le plus débonnaire, Me Roberjot semblait
approuver.



Mais en lui-méme :
— Ceci, pensait-il, doit cacher quelque nouvelle infamie.

Telle fut peut-étre la pensée de M. Lucien Verdale, car se dres-
sant tout a coup :

— M. de Combelaine est un misérable, prononca-t-il, mais
vous, mon pere, il faut que demain vous ayez versé a la Caisse ru-
rale ce qu’y a pris M. de Maillefert.

— Trois millions cinqg cent mille francs !
— Eh !... quimporte la somme !
De nouveau M. Verdale était devenu livide.

— Deviens-tu fou !... s’écria-t-il. Cela n’arrangerait rien. Ce
sont les titres volés qu’il faudrait... D’ailleurs, ou veux-tu que je
prenne trois millions cinq cent mille francs ?...

— Vous étes riche, mon pere, et diit votre fortune y passer, il
faut que le déficit soit comblé ; il le faut, entendez-vous. Sinon,
moi, votre fils, je me léverais pour témoigner contre vous, pour
vous accuser. Je puis étre le fils d'un malhonnéte homme, je ne
serai pas son complice...

— Clest qu'il le ferait comme il le dit, balbutia 'ancien archi-
tecte éperdu, oui, il le ferait, je le connais...

Puis soudain, prenant son parti :

— Ah !... tu es comme les autres, Lucien, s’écria-t-il, avec une
violence inouie, tu me crois riche a millions ! Pauvre fou ! Est-ce
que jamais un millionnaire efit joué la partie désespérée que je
joue, et qui se terminera peut-étre en cour d’assises !... Million-



naire ! oui, je I'ai été un instant, aujourd’hui je n’ai plus rien. Ah !
tu me regardes, tu me demandes comment cela se fait ! Est-ce
que je le sais moi-méme ! Ce qui est venu par la fliite s’en est allé
par le tambour. Mes liquidations, qui étaient superbes, sont de-
venues désastreuses, je me suis entété, et tout a été dit. Et c’est
notre histoire a tous, qu’on appelle les hommes de I'Empire. Vois
ceux que nous connaissons, et dont la prospérité a été éblouis-
sante. Combelaine vole & main armée, Maumussy a dix millions
de dettes, la princesse d’Eljonsen demande a on ne sait quels té-
nébreux trafics de quoi garder les apparences de son luxe passé.
Si je suis encore debout, c’est qu’on ignore ma situation. Ouvre la
fenétre et proclame-la, et demain je n’ai plus qu’a faire mes
malles et a filer rejoindre en Belgique les millionnaires d’un jour
que la spéculation a trahis. Nous croulons, et ce n’est pas 'Em-
pire qui nous tirera de 1a !... L’Empire !... il a donné tout ce qu’il
pouvait donner, et maintenant que les caisses sont vides, il ne
sait plus ou prendre I’argent pour remplir ces mains insatiables
incessamment tendues vers lui... L'Empire !... il est comme nous,
il périt par 'argent, il dégringole, et il n’y a plus a I'ignorer que les
ministres, le préfet de police et 'empereur !...

Les traits contractés de M. Lucien Verdale trahissaient I'effort
excessif de sa pensée... Malheureux ! Tant qu’il avait cru son pére
immensément riche, il avait espéré qu'un grand sacrifice d’argent
changeait tout... Tandis que, maintenant :

— Il faut quand méme que M. de Maillefert soit sauvé, mon
pére, prononga-t-il.

L’ancien architecte eut un geste furibond.



— A quoi donc a servi tout ce que je viens de dire, s’écria-t-il,
que tu me répetes cela ? Est-ce de moi, compromis autant que
lui, que dépend le sort de M. de Maillefert !...

— De qui donc dépend-il ?...

— Eh ! de celui qui a su s’emparer des papiers de Combelaine,
parbleu ! de M. Raymond Delorge.

Cette exclamation donnait le secret de la faible résistance de
M. Verdale. Tres évidemment, il croyait Raymond possesseur de
ces papiers si importants.

— Ainsi, selon vous, insista Me Roberjot, M. Delorge est désor-
mais maitre absolu de la situation ?

— Maitre absolu.

— Comment cela ?

M. Verdale haussa les épaules.

— Ne le savez-vous pas aussi bien que moi ? fit-il...

Assurément oui, si Raymond efit eu les papiers, mais il ne les
avait pas, malheureusement, et laisser soupconner la main de
Laurent Cornevin et été une faute impardonnable. De la, pour
Me Roberjot, une position assez délicate.

— N’importe, cher monsieur Verdale, dit-il, auriez-vous
quelque répugnance a nous donner vos idées ?

— Moi !... Aucune ; je n’ai plus rien a craindre de Combelaine
désormais, et il est de mon intérét que ce soit vous qui
I’'emportiez...



— Eh bien, alors ?

— Alors, quoi !... Ces papiers ne mettent-ils pas a votre discré-
tion tous les gens qui ont été complices des intrigues et des tripo-
tages de Combelaine : Maumussy, la princesse d’Eljonsen, le doc-
teur Buiron et tant d’autres !... Menacez-les de publier leur cor-
respondance, et ils remueront ciel et terre. La justice, je le sais,
ne lache pas aisément sa proie, et M. Barban d’Avranchel est le
plus tétu des hommes... Mais il est avec le ciel des accommode-
ments... Jamais le gouvernement ne laissera compromettre tant
de gens qui ont été siens ; jamais, il ne le peut pas. Ce serait pré-
cipiter sa chute...

Me Roberjot semblait assez de cet avis.

— Certainement, dit-il, I'affaire serait aisée a étouffer si le défi-
cit était comblé.

M. Verdale hésita un moment, puis tout a coup :
— Il peut I'étre, fit-il.
— Comment cela ?

— Combelaine doit avoir une bonne partie encore des titres
volés...

— Oh ! il ne faut pas compter la-dessus.

— Eh bien ! moi, directeur de la Caisse rurale, et a ce titre ac-
quéreur d’'une partie des propriétés de Mlle Simone, je puis faire
avancer I’époque du paiement.

Me Roberjot regardait son ancien copain comme s’il efit espé-
ré lire jusqu’au fond de son ame.



— Feriez-vous vraiment cela ? demanda-t-il.

Et vous, fit I'ancien architecte, me donneriez-vous votre parole
de me rendre, sans vous en servir, les lettres de moi qui sont par-
mi les papiers de Combelaine ?...

Malheureusement, Me Roberjot ne pouvait prendre cet enga-
gement, et il cherchait comment esquiver une réponse décisive,
lorsque M. Lucien Verdale intervenant :

— Soyez tranquilles, messieurs, prononca-t-il d'un ton ferme,
mon pére fera sans conditions tout ce que 'honneur lui comman-
dera de faire.

Raymond, le docteur Legris ni Me Roberjot n’avaient plus rien
a faire chez 'ancien architecte. Ils se retirérent, reconduits par
M. Lucien Verdale, lequel, sur l'escalier encore, leur affirmait
qu’il saurait faire vouloir son pére.

Lui, cependant, d’'un air indéfinissable, écoutait le bruit des
pas qui se perdait dans les corridors de son vaste hotel.

Lorsqu’il n’entendit plus rien, sonnant son valet de chambre,
un homme qui le servait depuis quinze ans, et qui, pensait-il, lui
était tout dévoué :

— As-tu, demanda-t-il, terminé tous les appréts dont je t’avais
chargé ?...

— Je n’ai rien oublié, répondit le valet de chambre, de ce que
m’avait commandé monsieur le baron, j’ai rempli quinze grandes
caisses que jai déposées dans un magasin loué sous un nom
Supposeé...

M. Verdale sourit.



— Eh bien ! dit-il, demain tu mettras ces caisses au chemin de
fer, et tu iras toi-méme m’attendre a Bruxelles. Il n’est que temps
de filer.

q
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Minuit venait de sonner, lorsque Me Roberjot, le docteur Legris
et Raymond quittérent le somptueux hotel de M. Verdale.

Prudemment, le docteur voulut sortir le premier pour explorer
les alentours, et il poussa la circonspection jusqu’a traverser la
rue pour reconnaitre deux portes cocheres dont 'ombre lui avait
paru suspecte.

C’est que véritablement ce n’était pas le moment d’oublier que
la vie et la liberté de Raymond étaient plus que jamais en péril.

N’avait-il pas a redouter également les poignards qui une fois
déja 'avaient manqué et le mandat d’amener décerné contre tous
les membres de la Société des Amis de la justice ?

Persuadé que la rue était déserte, le docteur fit signe a ses
compagnons de le rejoindre, et comme le temps était beau et le
pavé sec, ils gagnerent les Champs-Elysées et se mirent a des-
cendre la grande allée, silencieuse et déserte a cette heure.

Cette entrevue qu’ils venaient d’avoir avait si singuliéerement
dérouté leurs prévisions et leur avait ouvert des perspectives si
inattendues, qu’ils sentaient le besoin de se trouver ensemble,



pour échanger leurs idées, étudier la situation, se concerter et dé-
cider la conduite a tenir.

Me Roberjot pensait que, pour Raymond, la supréme sagesse
serait de disparaitre absolument.

— Votre cause, mon cher, lui disait-il, est visiblement entre les
mains d’'un homme tres fort, disposant de tels moyens d’action
qu’il a pu acheter le valet de chambre de M. de Combelaine et les
domestiques de Mme flora. Laissez-le donc faire, ne vous exposez
pas a lui susciter des embarras inattendus au moment ou il
touche le but qu’il poursuit depuis tant d’années.

C’était absolument 'avis de M. Legris.

— Rassurez-vous, lui disait-il. M. Verdale vous a dit tout le
parti qu'on peut tirer des papiers enlevés ; croyez que Laurent
Cornevin saura s’en servir. M. Philippe a beau étre au secret, il
sera tiré d’affaire ; le mariage de Combelaine a beau étre fixé, il
ne se fera pas.

Et comme le silence de Raymond I'inquiétait :

— Enfin, s’écria-t-il, que voulez-vous, que pouvez-vous faire,
exposé que vous étes a étre arrété d’'une minute a lautre ?

— Je puis empécher le mariage.
— En tuant Combelaine, n’est-ce pas ?
— S’il n’est que ce moyen...

— Eh bien ! il sera temps d’en venir 1a, lorsqu’il vous sera dé-
montré qu’il n’est plus de ressource... et en attendant, tachez de
n’aller pas en prison...



Lorsqu’ils arriverent a la place de la Concorde, Raymond avait
fini par se rendre aux représentations de ses amis, et il avait été
convenu qu’il se cacherait chez le docteur Legris, en attendant
qu’on lui trouvat une retraite stire.

Ils échangerent alors une derniére poignée de main.

Et, tandis que Me Roberjot passait le pont de la Concorde
pour regagner la rue Jacob, Raymond et le docteur Legris re-
prirent le chemin de Montmartre.

Ils allaient d’'un bons pas, le long des rues désertes, multi-
pliant les détours en se retournant a tout moment pour s’assurer
qu’ils n’étaient pas suivis, et s’étonnant un peu que M. de Combe-
laine ne fit pas surveiller plus exactement 'homme qu’il croyait
en possession de sa correspondance.

— Est-ce un piege ? murmurait le docteur.

En tout cas, lorsqu’il déboucha sur la place du Théatre, ou il
demeurait, M. Legris redoubla d’attention, et sa vigilance ne fut
pas perdue, car tout a coup, serrant le bras de son compagnon :

— La, fit-il, devant ma maison, regardez.

Raymond obéit. Devant la maison indiquée, un homme de
haute taille faisait les cent pas, avec cette allure si reconnaissable
des gens qui, ayant longtemps attendu, commencent a
s'impatienter.

— C’est Krauss ! s’écria Raymond.
— A cette heure ? demanda le docteur ; en étes-vous bien sir ?

— Oh ! parfaitement, et la preuve, regardez.



Et aussit6t :
— Krauss ! appela-t-il.

C’était bien le vieux soldat. Il s’arréta court, regardant de tous
coOtés, et lorsqu’il apercut et reconnut les deux jeunes gens, ac-
courant vers eux :

— Vous voila donc ! s’écria-t-il, je commencais a désespérer...
— Il y a du nouveau ? interrogea Raymond inquiet.

— Certes, monsieur. D’abord, M. Jean Cornevin est a Londres,
il a envoyé une dépéche, il sera ici a la fin de la semaine...

—Ah!

— Ensuite, un de vos amis, le baron de Boursonne, est venu
vous demander. Il prétend qu’il peut vous rendre un service. Je
lui ai répondu que je lui dirais demain comment vous voir...

— Celui-la est un ami, tu lui donneras I’adresse du docteur...

Mais le docteur, précisément, ne voyait rien la qui justifiat la
présence de Krauss.

— Je vous avais recommandé, mon brave, lui dit-il, de ne venir
chez moi qu’a la derniére extrémité...

— Oh !il y a encore autre chose, interrompit le vieux soldat ;
seulement c’est une affaire particuliere de sorte que...

— Quoi que ce soit, dit vivement Raymond, tu peux parler de-
vant M. Legris.

Le fidele serviteur hésita une seconde ; puis plus bas :



— Monsieur, fit-il, c’est une jeune dame qui voudrait vous
VOIr...

— Une jeune dame !

— Tres jolie, quoiqu’elle ait I'air bien chétive, et a qui vous de-
vez avoir parlé de moi, puisqu’elle me connait. Figurez-vous que,
ce soir, j’allais monter me coucher, quand le portier vient me dire
qu'on me demande en bas. Je descends, et dans la rue je trouve
deux dames dont l'une, la plus jeune, me dit qu’il faut qu’elle
vous parle a I'instant, a tout prix, qu’il y va de votre vie et de la
sienne. Dame ! j’étais bien embarrassé. Mais elle m’a tant prié de
la conduire vers vous, d’une voix si douce et si résolue en méme
temps, que ma foi !...

— Tul’as amenée...

— Oui, monsieur, elle est 13, tenez, au coin de la rue, dans cette
voiture.

— Elle !... s’écria Raymond.

Et prenant son élan, en trois bonds il fut pres de cette voiture
que lui montrait Krauss, et qui était arrétée dans 'ombre que
projetait le théatre de Montmartre, au coin de la rue des Acacias.

Il ne s’était pas trompé.

C’était bien Simone de Maillefert qui, en compagnie de sa gou-
vernante, ’honnéte, I'excellente miss Lydia Dodge, I'attendait. Il
la reconnut a la lueur vacillante des lanternes...

Elle I'avait entendu venir, elle 'avait deviné plutot, et elle se
penchait a la portiere.



— Vous ! dit-il, a cette heure, ici !

— En suis-je donc a calculer et a compter mes imprudences !
répondit-elle de cette voix seche et breve que donne la conscience
d’'un péril immense, immédiat, presque inévitable. Qu’ai-je a
perdre ou a craindre, désormais ! J’ai bien fait de venir, puisque
vous voici. Vous avez recu ma lettre, n’est-ce pas ?

— Je l'ai recue, et je me demande comment j'ai mérité que
vous m’écriviez de telles choses !...

— Ah ! javais la téte perdue. Mais pourquoi ne m’avoir pas
répondu ?

— Le pouvais-je ! Si vous connaissiez ma situation !...

— Je la connais. Vous avez conspiré, vous étes poursuivi, vous
vous cachez...

Ils parlaient sans précautions ni ménagements, de sorte que le
cocher, tout intrigué des mots qui arrivaient a ses oreilles, était
descendu de son siege et se rapprochait sournoisement.

Krauss, par bonheur, et le docteur Legris veillaient.

Ils appelérent le cocher, sous prétexte de lui demander du feu
pour leurs cigares, et le retinrent trop loin de la voiture pour qu'’il
entendit rien.

— Je me suis expliqué votre lettre, poursuivait Raymond,
lorsque j’ai appris ’horrible malheur...

— Cest 1a ce que je voulais éviter au prix méme de la vie. Un
duc de Maillefert accusé de vol, accusé de faux ! C’est a douter de

SOl.



Elle était sublime en ce moment : jamais Raymond ne ’avait si
éperdument aimée, jamais il n’avait senti avec cette intensité que
sans elle la vie ne lui était plus possible.

— Mais M. Philippe n’est pas coupable, s’écria-t-il.
Mlle Simone eut un mouvement de stupeur.
— Quoi ... vous savez...

— Je sais que les détournements et les faux dont on accuse
votre frere n’étaient, dans son intention, qu'une pure fiction.
C’est vous seule qu’il voulait surprendre et dépouiller.

Le visage caché entre les mains, Mlle Simone sanglotait.

— Hélas ! gémit-elle, 'odieuse comédie a laquelle il est descen-
du est plus infame encore que le crime méme. Aussi quel chati-
ment ... Il est au secret. Ma mere est allée a la prison, les gedliers
lui ont refusé 'entrée. Et cependant la honte d’un jugement peut
encore €étre évitée. Cest pour cela que je suis ici. Ai-je eu tort de
compter sur vous ?

— Ah ! corps et dme, je vous appartiens, ne le savez-vous
pas ?...

— Je le crois, et c’est cette croyance qui me donne le courage
de vous dire : Raymond, mon ami unique et bien-aimé, au nom
de votre amour, sacrifiez-moi le souvenir sacré de votre pere as-
sassiné, les haines saintes de votre vie entiere, et jusqu’a I’espoir
de votre légitime vengeance.

Il tremblait de comprendre.

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-il.



Elle parut rassembler tout son courage, puis se penchant vers
Raymond :

— Ces papiers, dit-elle, que vous avez enlevés a M. de Combe-
laine, je vous en supplie, rendez-les-moi !...

— Grand Dieu !...

Elle se méprit au sens de I'exclamation, car, plus vivement, et
avec des intonations a briser la volonté la plus solidement
trempée :

— Je ne m’abuse pas, Raymond, insista-t-elle, sur I'étendue du
sacrifice que je vous demande. Avec ces papiers, lui-méme me I'a
dit, vous pouvez perdre M. de Combelaine et ses complices. Mais
aussi savez-vous ce qu’il promet en échange ? Pour mon frere,
I’honneur ; pour moi, la liberté...

— Ah !... ces papiers maudits !...
Elle crut qu’il hésitait.

— Vous entendez, reprit-elle ; la liberté de disposer de ma
main. Sinon, comme il faut quand méme que l'honneur de
Maillefert soit sauvé, mardi prochain, j'épouserai le comte de
Combelaine...

— Mardi !...

— Oui, c’est décidé. Et M. de Combelaine a si habilement et si
secretement pris ses dispositions, que la nouvelle ne s’en est pas
ébruitée...

Déchiré du plus horrible désespoir, Raymond se tordait les
mains.



— Mais je ne les ai pas, s’écria-t-il, ces papiers qui nous sauve-
raient ; je ne les ai pas !

Il n’y avait pas a se tromper a son accent ; Mlle Simone fut
atterrée.

— Tout est donc fini !... murmura-t-elle. Et cependant ils ont
été enlevés !... Qui donclesa?...

Le nom de Laurent Cornevin montait aux levres de Raymond,
il eut le courage, et c’en était un grand en ce moment, de ne le pas
prononcer.

— Je l'ignore, répondit-il.

Ce qu’il en cofitait a Mlle Simone de renoncer a un espoir qui
jusqu’alors I'avait soutenue, il était aisé de le voir.

— Cependant, reprit-elle, ces pieces si compromettantes, Com-
belaine les croit bien entre vos mains, puisque c’est lui qui m’a

conseillé de venir a vous...
— Lui !...
— Il m’a dit que, grace a lui, vous n’étiez pas arrété encore...

— Mais alors... Pardon ! Est-ce en présence de votre mere qu’il
vous a donné ce conseil ?

— Non ! Il m’a méme priée de lui cacher ma démarche.
Il semblait a Raymond entrevoir comme une lueur.

— Combelaine se défie donc de votre mere, fit-il ; pourquoi ?
que vous dit-elle de ce mariage ?...



— Rien. Apres quelques jours de tristesse morne, tout a coup,
un matin, elle a repris son insouciance. L’arrestation méme de
mon frére ne I'a pas abattue. Il y a des moments ou je me de-
mande si elle a bien la plénitude de sa raison. Elle dit de
Philippe : « Baste ! il s’en tirera », de méme qu’elle me dit : « Tu
n’es pas encore mariée ; a le porte de la mairie, il y a encore de
I’espoir. »

Raymond réfléchissait.

— Cette insouciance, pensait-il, ne prouverait-elle pas ’entente
de la duchesse de Maillefert et de Cornevin ?... Tiendraient-ils en
réserve pour le dernier moment quelque expédient décisif ?

Puis tout haut :

— Je serai plus explicite que votre mere, mademoiselle, dit-il,
et je vous jure, moi, que vous ne serez jamais la femme de
Combelaine.

— Qu’espérez-vous donc ?...
Il hocha la téte, et doucement :
— Permettez-moi, répondit-il, de garder mon secret.

Rappelé par Raymond, le cocher de Mlle de Maillefert était ac-
couru, et il remontait sur son siege en faisant claquer son fouet
pour réveiller son cheval, qui, la téte basse, dormait entre les
brancards.

— Allons, reprit Mlle Simone d’une voix mourante, il faut nous
séparer... Ma derniére espérance, celle qui me soutenait pendant
que je vous attendais, s’est évanouie... Il ne me reste plus qu’a al-
ler apprendre a M. de Combelaine le résultat de ma démarche...



— A cette heure ?

— Qui, il doit attendre mon retour devant notre hétel dans son
coupé... Dieu ait pitié de nous !...

Puis, tendant a Raymond sa main qu’il pressa contre ses
levres :

— Adieu ! dit-elle encore ! adieu !
— A mardi, murmura Raymond.

Mais sa réponse se perdit dans le bruit des roues de la voiture
qui s’éloignait, et presque aussitot la voix loyale du docteur Le-
gris retentit a son oreille, disant :

— Eh bien !... vous étes content, jespére... La démarche de
Mlle Simone me parait assez significative...

— Sa démarche !... Vous avez donc entendu ?
M. Legris riait de ce bon rire que donne la confiance.

— Pas un mot, répondit-il, je vous le jure, et au besoin j’en ap-
pelle au témoignage de Krauss.

— Je l'atteste, répondit le vieux soldat.

— Du reste, continua le docteur, pas n’est besoin d’une perspi-
cacité supérieure pour deviner le motif qui a pu amener Mlle Si-
mone de Maillefert, en pleine nuit, place du Théatre, a Mont-
martre. Combelaine voudrait ravoir les papiers enlevés a
Mme Flora, et comme il est persuadé que vous les avez...

— Oui, c’est bien cela...

— Il vous les envoie redemander ?



— QOui, et si je les avais !...

— Vous les rendriez peut-étre ?

— ATlinstant.

Le docteur, retirant son chapeau, salua.

— Mes compliments ! fit-il. Heureusement ces papiers bénis
sont entre des mains plus solides que les votres, et qui ne les 1a-
cheront qu’a bon escient...

— Trop tard, peut-étre !... Savez-vous que le mariage est fixé a
mardi, que toutes les dispositions sont prises !...

— Qu’est-ce que cela prouve ? Que Laurent Cornevin, '’homme
de la situation, sera prét mardi.

— Et sl ne I'était pas ?

— Eh bien ! je serais le premier a vous dire : « Soit ! n'importe
comment, faites-vous justice vous-méme... » Mais je ne crains
rien, Cornevin veille.

Depuis le matin, M. Legris courait pour Raymond, et ce n’est
pas impunément quun médecin, occupé comme il 'était, s’ab-
sente toute une journée.

Vingt clients au moins étaient venus, quelques-uns jusqu’a
trois fois, dont en rentrant chez lui avec Raymond il put lire les
noms, écrits par la servante sur I'ardoise de 'antichambre.

Ce n’est pourtant pas la ce qui le préoccupa.

Ce qui lui avait sauté aux yeux, c’était un papier plié en quatre,
posé bien en évidence, et qui sentait la procédure dune lieue.



Ce n’était, en effet, rien moins qu’une citation qui enjoignait
au docteur Legris d’avoir a se présenter le lendemain, a une
heure de relevée, devant M. le juge d’instruction Barban d’Avran-

chel, en son cabinet, au Palais de Justice.
Et pas d’autre indication.

— Barban d’Avranchel, répétait le docteur, Barban
d’Avranchel ! C’est bien le juge qui instruit I'affaire de ce pauvre
Philippe ?

— Oui, répondit Raymond, et c’est aussi celui qui, lors de la
mort de mon pere, fut chargé de I'enquéte et rendit I'ordonnance
de non-lieu qui déclarait Combelaine innocent...

— N’importe. Cette citation intriguait si fort M. Legris que c’est
a peine s’il put fermer l'ceil, et que des le jour il allait rejoindre
Raymond, et lui disait en maniére de salut :

— Je donnerais dix louis pour qu’il fiit 'heure de me rendre
chez M. Barban d’Avranchel.

En attendant, il donna une demi-douzaine de consultations, et
a neuf heures il avait déjeuné et il était prét a courir a ses visites
les plus urgentes.

— Chemin faisant, dit-il a Raymond, je vais tacher de vous
trouver un asile, car il ne faut pas nous abuser : certain que vous
n’avez pas les papiers, Combelaine va vous faire arréter...

Et comme Raymond ne savait comment le remercier :

— Vous me remercierez plus tard, lui dit-il. Aujourd’hui je n’ai
pas une seconde, obligé que je suis de courir aux Batignolles pré-
parer le logement de Mme Flora. Surtout, tenez-vous coi. Ma ser-



vante, qui a le mot d’ordre, ne laissera arriver jusqu’a vous que
M. de Boursonne.

Raymond ne devait pas avoir le temps de s’ennuyer.

Il n’y avait pas une demi-heure que le docteur était parti,
lorsque la servante entrebailla la porte, et d’'un air mystérieux :

— Monsieur, dit-elle, il y a 1a ce monsieur que vous savez...

C’était, en effet, le vieil ingénieur, lequel, toujours brusque, la
poussa pour entrer plus vite.

Apercevant alors Raymond :

— Enfin ! vous voila !... s’écria-t-il. Savez-vous que c’est pour
vous que j’ai fait le voyage !... JJapporte de droles de nouvelles,
allez...

Bien surprenants, en effet, étaient les renseignements re-
cueillis en Anjou par M. de Boursonne.

Moins de quinze jours apres le départ de Raymond, d’im-
menses affiches jaunes, répandues a profusion, avaient annoncé
a toute la contrée la vente aux enchéres publiques des propriétés
de Mlle Simone de Maillefert.

Seulement, les conditions de vente étaient si malencontreuses,
si bizarres les lotissements, que tout le monde s’était étonné de la
maladresse des hommes d’affaires chargés de cette importante
opération.

Un des premiers, M. de Boursonne s’était demandé si cette
maladresse n’était pas calculée, et ce doute émis par lui n’avait



pas tardé a devenir une certitude pour tous les gens un peu
clairvoyants.

Oui, il était évident qu’on s’était appliqué a écarter les enché-
risseurs, et que, par suite, les biens n’atteindraient pas les deux
tiers de leur valeur.

Et qui devait profiter de cette manceuvre ?

Un Parisien, un certain baron Verdale, lequel faisait annoncer
partout qu’il était décidé a acheter tout ce qui avait appartenu a
Mlle Simone, au nom de la Caisse rurale, puissante société finan-
ciére dont il était le directeur.

Les plus modérés calculaient que cette honnéte spéculation
mettrait dans la poche dudit Verdale un million ou quinze cent
mille francs, et on admirait son adresse, lorsque le bruit se ré-
pandit d’une aventure passablement mystérieuse.

Apres la vente de chacun des lots dont M. Verdale se portait
acquéreur, un étranger, un Anglais, se présentait dans I’étude du
notaire et, moyennant la surenchere légale, devenait ’adjudica-
taire définitif ou provoquait une nouvelle adjudication.

— Vous écrire tout cela efit été trop long, mon cher Delorge, di-
sait en achevant le vieil ingénieur ; j’ai préféré venir vous le ra-
conter, vous serrer la main par la méme occasion, et jouir de
votre étonnement...

Mais Raymond n’était que fort médiocrement surpris.

Les réticences de M. Verdale, la veille, 'avaient préparé a la
découverte de ces manceuvres si habilement préparées pour s’at-



tribuer une part des dépouilles de mlle de Maillefert, et si inopi-
nément déjouées.

Et, quant a cet Anglais qui arrivait si a propos, des millions a
la main, pour ruiner les projets du directeur de la Caisse rurale,
qui pouvait-il étre, sinon Laurent Cornevin ?...

Ce fut 'opinion de M. de Boursonne, lorsque Raymond I'eut
mis au courant de la situation.

Et ils en étaient a calculer les conséquences de ces événe-
ments, lorsque, la porte s’ouvrant brusquement, le docteur Legris
reparut, tout essoufflé d’avoir monté les escaliers quatre a quatre,
et rayonnant de joie.

— Victoire ! s’écria-t-il des le seuil ; le Combelaine, cette fois,
ne s’en tirera pas...

Mais il s’arréta court... Il venait de voir le vieil ingénieur qu’il
n’avait pas apercu tout d’abord.

— Vous pouvez continuer, cher docteur, dit vivement Ray-
mond, monsieur est le baron de Boursonne, pour qui je n’ai pas
de secrets.

M. Legris le savait. Aussi sans se faire prier :

— Je sors de chez M. Barban d’Avranchel, reprit-il, et c’est par
lui que jai su.. Mais permettez-moi de commencer par le
commencement...

Il se laissa tomber dans un fauteuil, et, tout en s’essuyant le
front :



— Je suis exact, poursuivit-il. Cité pour une heure précise, a
une heure moins cing, je me présentais au Palais de Justice, ma
citation a la main.

« J’y étais depuis dix minutes et je commencais déja a trouver
le temps furieusement long, lorsque je vis arriver, devinez qui ?
Je vous le donne en mille...

— Combelaine ! s’écria Raymond.

— Non. Un confrére a moi, le docteur Buiron. Me reconnais-
sant, il ne parut pas ravi de la rencontre, oh ! mais pas du tout.
« Que diable faites-vous la ? me demanda-t-il. — Vous le voyez,
répondis-je, j’attends mon tour de comparaitre. Et vous ? — Moi,
j'ai recu une citation de M. Barban d’Avranchel, et je consens a
étre pendu si je sais ce qu’il me veut !... »

« Par ma foi ! je fus étourdi de 'aventure ; cependant gardant
mon sang-froid : « Vous aurez commis quelque crime, mon sa-
vant confrere, dis-je en riant. » Sur ma parole, il palit. — « Oh !
fit-il, oh !... — Apres cela ajoutai-je, vous n’étes peut-étre que
complice !... »

« J’allais certainement le pousser, m’amuser a ’embarrasser,
lorsque la porte du cabinet de M. d’Avranchel s’ouvrit... Un
homme en sortait, en qui je reconnus tout d’abord Grollet, cet
ancien palefrenier de I’Elysée, qui est devenu un des riches
loueurs de voitures de Paris, et que j’avais vu la veille chez la mai-
tresse de M. Philippe de Maillefert...

« Mais ce n’est pas en qualité de témoin qu’il venait d’étre
interrogé...



« A peine fut-il dans la galerie, que deux gardes s’avancerent,
qui le firent placer entre eux et 'emmenérent...

— Grollet arrété !... murmura Raymond, au comble de la stu-
peur, Grollet, le faux témoin...

— Oui !... Et, pour parler franc, je fus tellement ébahi, et mon
visage trahit si bien mon ébahissement, que Buiron me demanda
ce qui me prenait. Je n’eus pas le temps de lui répondre un men-
songe quelconque, un huissier criait mon nom de toute la force
de ses poumons...

« Mon tour était venu... Saluant mon docte confrere, j'entrai
chez M. Barban d’Avranchel.

« Je trouvai un homme d’une politesse parfaite, bien que d’'un
froid de glace et infatué outre mesure de la majesté de ses
fonctions.

« Savez-vous ce qu’il me voulait, mon cher Delorge ?...

« Des détails sur la tentative d’assassinat dont vous avez failli
étre victime sur le boulevard extérieur, en face du Café de
Périclés...

— Quoi !... 1a justice connait cette affaire ?...

— Tres bien. M. Barban d’Avranchel la suit avec passion, et il
est sur la trace des coupables...

— Il vous a parlé de Combelaine !...
Le docteur Legris secoua la téte.

— M. d’Avranchel, répondit-il, ne passe pas pour un aigle, mais
il sait trop bien son métier pour se livrer ainsi. Non, il ne m’a pas



parlé de Combelaine, et ce que je sais, je 'ai surpris. Me suis-je
trompé ? A vous d’en juger ; voici les faits :

« Ayant répondu a toutes les questions de M. d’Avranchel, je
voulais savoir s’il soupgonnait la vérité. Prenant donc mon air le
plus indifférent : « Il me parait difficile, monsieur, dis-je, que la
justice atteigne les coupables. — La justice, me répondit-il, atteint
toujours les coupables ; elle est lente a frapper parfois, elle n’en
frappe que plus terriblement... — Oui, interrompis-je, excepté
lorsque les coupables sont couverts par la prescription... »

« M. d’Avranchel se redressa :

« — En un point, vous avez raison, prononcga-t-il... Seulement,
I’homme qui a commis un crime resté impuni, fatalement, néces-
sairement, en commet un second... Et c’est alors que la justice
arrive...

q

VI

La doctrine du juge d’instruction était discutable, mais non la
portée de ses allusions.

Dongc, la victoire était plus que probable. Mais c’était pour
Raymond une raison de plus de se cacher, s’il tenait a échapper
aux efforts désespérés de Combelaine.

M. Legris, dans ses courses, avait découvert chez un de ses
amis une retraite absolument stire. Il la refusa. Il voulait, préten-
dait-il, conserver la liberté de ses mouvements, et quoi qu’on pit



lui dire, il déclara qu’il allait se réfugier dans 'appartement qu'’il
avait loué rue de Grenelle.

— Précisément parce qu’il est insensé d’y aller, disait-il, on ne
m’y cherchera pas...

C’était une raison ; mais le docteur n’en fut pas dupe.

— Avouez plutét, fit-il, que vous voulez surveiller ’hotel de
Maillefert pour étre bien siir que le mariage ne se fera pas sans
que vous soyez averti.

— Eh bien ! oui, c’est vrai ! répondit Raymond, de I'accent d'un
homme dont la détermination est irrévocable...

Il prit cependant quelques précautions avant de gagner cet ap-
partement, et il avait fait assez de tours et de détours pour dé-
jouer toutes les surveillances, lorsqu’il y arriva, sur les sept
heures du soir.

— A tout le moins, ne sortez pas, lui recommanda le docteur ;
je viendrai tous les jours vous apporter des nouvelles... Et excu-
sez-moi, mes moments sont comptés.

Le docteur, en effet, avait a aller attendre, rue de Suresnes,
Mme Flora Misri.

Il 'attendit longtemps...

L’heure du rendez-vous était bien passée, lorsqu’enfin elle ar-
riva toute palpitante.

— Ah ! jai bien failli ne pas venir ! dit-elle tout d’abord a
M. Legris... Il s’est passé bien des choses depuis hier...

— Quoi donc ?...



— Combelaine m’est revenu !... Il me savait chez Lucy, il m’a
envoyé un de ses amis avec une lettre... Savez-vous ce — qu’il me
propose ?...

— Dites.

— Eh bien ! il m’écrit qu’il est un fou, qu’il n’a jamais aimé,
qu’il ne peut aimer que moi, qu’il est au désespoir et prét, si je le
veux, a rompre ce mariage... Bref, il me propose de quitter la
France et d’aller nous marier en Amérique...

Le docteur frémit.
— Accepteriez-vous donc !... s’écria-t-il.
Mme Flora eut un geste découragé.

— J’ai hésité, répondit-elle, parce que cet homme-la, voyez-
vous, c’est mon passé, c’est toute ma vie, je lui appartiens... Et s’il
fit venu lui-méme, s’il m’eit commandé de le suivre, je me
connais... je 'aurais suivi comme un chien que son maitre siffle...
Mais il n’est pas venu, et j'avais Lucy preés de moi... Lucy m’a re-
montré que partir avec Victor, c’était me livrer a lui, et que, cer-
tainement, un jour ou lautre, pour avoir mon argent, il
m’empoisonnerait...

— Etalors ?...

— Alors, je viens vous demander de me protéger, de me
cacher...

Une heure plus tard, Mme Misri était a I'abri des recherches
dans la petite maison de la veuve du garde du génie, et le docteur
Legris remontait chez lui, réfléchissant aux péripéties étranges de
cette lutte...



Tres certainement Flora Misri millionnaire était la carte su-
préme que s’était réservée Combelaine, et s’il y avait recours,
cest qu’il reconnaissait que la partie était irrésistiblement
perdue...

Voila ce que, le lendemain, rue de Grenelle, le docteur Legris
disait a Raymond.

Il pensait le tranquilliser. Point.

— Tout cela, objecta-t-il, empéche-t-il le mariage ? Bien au
contraire. Combelaine furieux ira jusqu’au bout. Depuis ce matin,
je suis en observation derriére ma persienne, et j’ai constaté a
I’hotel de Maillefert un mouvement inaccoutumé. A chaque mo-
ment des gens y entrent, portant d’énormes paquets. C'est la
noce qui se prépare.

Et comme le docteur se récriait :

— Oh ! yattendrai jusqu’a la derniere minute, ajouta Raymond,
je vous l’ai promis... Mais une fois 13, je reprends ma liberté... Et
je vous jure que jamais Simone ne portera le nom de 'assassin du
général Delorge...

Et en disant cela il montrait sur la cheminée une paire de
revolvers...

On était alors au samedi, et la journée s’écoula sans amener de
nouveaux incidents.

Le lendemain, sur les huit heures, Raymond put voir Mlle Si-
mone sortir a pied, en compagnie de miss Lydia Dodge, se ren-
dant sans doute a la messe. Vers quatre heures, M. de Combe-
laine se présenta a I'hotel et fut recu...



Mais le lundi, dans l'apres-midi, le docteur arriva tout
essoufflé.

Il apportait une grosse nouvelle, une nouvelle qui, depuis le
matin, circulait sur les boulevards et qui s’était confirmée a
I’heure de la Bourse. Le directeur de la Caisse rurale, le baron
Verdale, avait levé le pied, emportant a ses actionnaires une
somme énorme.

Selon les uns, il avait réussi a gagner I’Angleterre ; selon les
autres, il avait été arrété a la frontiére belge, porteur d'un sac de
voyage bourré de valeurs...

— Oui, c’est une grave nouvelle, approuva Raymond, mais qui
n’empéchera pas le mariage de M. de Combelaine... C’est demain
mardi, et rien n’annonce cet événement décisif sur lequel vous
comptiez...

Le docteur garda le silence... Il commencait a se sentir décon-
tenancé... Que faisait donc Cornevin ?... Des doutes lui venaient,
et il n’osait dire :

— Agissez.

La nuit fut pour Raymond une longue agonie, et le jour était a
peine levé, qu’il s’établissait derriere sa persienne, guettant les
mouvements de 'hotel de Maillefert...

Déja tous les domestiques étaient debout... On retirait les voi-
tures des remises, les palefreniers préparaient les harnais... Le
suisse avait la tenue des grands jours.

A neuf heures, des équipages commencerent a se succéder,
d’ou descendaient en grande toilette la princesse d’Eljonsen, le



docteur Buiron, le duc et la duchesse de Maumussy, puis enfin,
séverement vétu de noir, ganté et cravaté de blanc... le comte de
Combelaine.

Plus de doute !... le mariage allait avoir lieu.

— Allons, murmura Raymond, que ma destinée
s’accomplisse !...

Et, glissant dans ses poches ses deux revolvers, il se dirigea en
toute hate vers la mairie du Palais-Bourbon, située tout pres, rue
de Grenelle...

La aussi, tout était en mouvement... Les garcons couraient le
long des escaliers et des corridors, portant des tapis, des fau-
teuils, des tentures...

Raymond arréta I'un d’eux.
— Pourquoi ces préparatifs ? lui demanda-t-il.

— Pour une noce... une noce dans le grand genre. Cest un
comte qui épouse la fille d'une duchesse...

Et cet honnéte garcon disait quel escalier prendrait la noce,
quelles pieces elle traverserait, et dans quel salon le mariage se-
rait célébré...

— Je vous remercie, mon ami, dit Raymond.

Et, calme comme un homme qui n’a plus de sacrifice a faire, il
se mit a choisir la place la plus favorable a son dessein.

Il ne réfléchissait plus, toutes ses idées étaient comme figées
dans son cerveau, et méme il souffrait moins, car toutes ses an-



goisses avaient cessé et il se disait que dans quelques instants
tout serait fini.

Il s’agit de ne pas le manquer, pensait-il, et de ne tirer qu'a
bout portant...

Et il tendait le bras, constatant avec une sorte d’orgueil fa-
rouche que son bras ne tremblait pas...

Cependant un frisson terrible le secoua de la nuque aux ta-
lons, lorsqu’il entendit dans la cour un roulement de voitures. 1l
courut a la fenétre...

— C’est bien eux !... dit-il.

Mais lorsqu’il revint prendre son poste, il se trouva en face
d’'un homme aux épaules carrées, au visage rayonnant d’intelli-
gence et d’énergie, vétu comme 1’étaient en 1851 les palefreniers
du palais de la Présidence.

Cet homme lui prit le bras et, le serrant a lui arracher un cri :
— Malheureux ! dit-il, que voulez-vous faire ?...

Une stupeur immense serrait la gorge de Raymond jusqu’a
I’empécher d’articuler une syllabe.

Cet inconnu, il le reconnaissait...

Il retrouvait dans ses yeux le regard de I’Anglais qui l'avait
protégé le jour de I'enterrement de Victor Noir, et dans sa voix
l’accent du manceuvre qui lui avait sauvé la vie le soir de 'arres-
tation de Rochefort.

—Vous !... balbutia-t-il enfin.



— Oui ! moi !... répondit ’homme.

Et tout de suite, d’'un ton bref :

— Pourquoi ces armes que je devine sous vos vétements ?
Raymond n’essaya pas de nier.

— Je ne voyais plus, prononga-t-il, aucun moyen au monde
d’empécher l'assassin de mon pere d’épouser la femme que
jaime...

D’un geste impérieux 'homme l'interrompit :
— Ne saviez-vous donc pas que je veillais ? fit-il...
— Pardonnez-moi, seulement...

— Pensiez-vous que je souffrirais ce crime ajouté a tant

d’autres crimes ?...
Raymond, tristement, secouait la téte.

— Vous poursuiviez une ceuvre formidable, monsieur, dit-il...
Vous ignoriez que mon amour, c’est mon existence méme... J’a-
vais tenté de vous rejoindre...

Une fois encore ’homme 'arréta.

— Les événements, reprit-il, dominaient ma volonté. Décou-
vert, j’étais écrasé, et pour vous surtout je voulais vaincre...

Au bas du grand escalier de la mairie retentissait comme un
brouhaha de foule.

— Entendez-vous !... murmura Raymond.



— Oui, mais nous avons une minute encore. Ecoutez-moi donc.
Un jour, il y a de cela dix-huit ans, je fus enlevé, déporté, et
comme supprimé du monde. Je laissais a Paris une femme que
jadorais et cinq enfants sans fortune, sans amis, sans pain...
Tous devaient périr, les enfants a I’hopital, la femme Dieu sait ot.
Grace a votre mere, tous ont été sauvés, monsieur Delorge... Et,
si je suis ici, c’est qu’a la noble femme qui m’a rendu mes enfants
je veux rendre son fils...

Le bruit croissait dans I'escalier.
— Monsieur, fit Raymond, monsieur...

— Silence ! prononca 'homme. Et quoi que vous puissiez voir
ou entendre, si loin que vous semblent aller les choses, pas un
mot, pas un geste. Je suis la !...

Et il attira Raymond dans 'embrasure sombre d’une porte, ou
ils devaient rester inapercus...

Il était temps.

La noce, ainsi que s’exprimeraient les garcons de la mairie, at-
teignait le palier.

La premiere, s’avangait Mlle Simone de Maillefert, plus
blanche que ses vétements blancs, plus blanche que la couronne
virginale qui ceignait son front... Elle s’appuyait au bras du duc
de Maumussy, tout chamarré de décorations et plus que jamais
justifiant, par son attitude, son surnom de « dernier des
gentilshommes... »

A voir ainsi Mlle Simone, Raymond sentait tout son sang af-
fluer a son cerveau, et il chancelait a ce point d’en étre réduit a



s’appuyer au mur...

Et cependant, circonstance étrange, dans les yeux et sur les
levres de cette tant aimée de son ame, il lui semblait surprendre
comme un rayon, comme un sourire d’espoir...

Mais elle passait, et apres elle venaient Combelaine, effrayant
de calme, et la princesse d’Eljonsen et la duchesse de Maillefert,
puis Mme de Maumussy et le docteur Buiron, puis deux ou trois
autres personnes seulement ; car il était impossible de donner
quelque solennité a ce mariage, alors que 'héritier du nom, le
dernier des ducs de Maillefert, était en prison, accusé de détour-
nements et de faux...

— Venez, maintenant, dit ’homme en entrainant Raymond
dans la salle des mariages, ou ils se dissimulerent derriere un
groupe de garcons...

Le maire venait d’arriver.

C’était un grand vieillard, tres sec et encore plus chauve, grave
comme la loi dont il était le représentant...

Il se tenait debout, ceint de son écharpe, derriere une table
couverte d'un tapis vert, la main sur un gros volume, le Code,
jauni et déchiqueté par 'usage...

— Monsieur, murmurait Raymond, monsieur, qu’attendez-
vous donc ?...

— Chut ! fit ’Thomme...

Le maire, d'une voix paternelle, venait d’entamer un petit dis-
cours ou il retracait les joies paisibles d'une union bien assortie et
les devoirs réciproques des époux...



Il promenait sur l'assistance des regards satisfaits, semblant
quéter des approbations aux passages a effet.

Pourtant, il s’embrouilla vers la fin et, ne retrouvant pas le fil,
bien vite il passa aux formules ordinaires.

Déja il posait la question fatidique : « Consentez-vous ?... »
Lorsque tout a coup :

— Ce mariage est impossible !... s’écria le compagnon de
Raymond.

Violemment, M. de Combelaine se retourna, et apercevant cet
homme vétu de I'uniforme des anciens palefreniers de I'Elysée :

— Laurent Cornevin !... s’écria-t-il.

Mais c’était un redoutable adversaire que le comte de Combe-
laine... Il trouva en lui assez d’énergie pour dominer son trouble,
et reprenant son impudence superbe :

— De quel droit, fit-il, cet homme interrompt-il cette
solennité ?...

— Du droit, répondit Cornevin, qu'a tout honnéte homme
d’empécher un misérable, qui est marié, de contracter un second
mariage.

L’embarras du maire se lisait sur son maigre visage.

— M. le comte de Combelaine a été marié, c’est vrai, dit-il,
mais nous avons en bonne et due forme 'acte de déces de sa pre-
miére femme, Marie-Sidonie...



Cornevin s’était avancé, écrasant de toute la hauteur de son
honnéteté les gens qui 'entouraient.

— Il se peut que vous ayez un acte de déces, monsieur le maire,
prononca-t-il d'une voix forte ; il n’en est pas moins vrai que le
cercueil de Marie-Sidonie, au cimetiere Montmartre, est vide... Il
est des témoins. En attendant une enquéte, j’en appelle a Mme la
duchesse de Maillefert et 8 Raymond Delorge, ici présents...

N’importe, Combelaine protestait encore.
— Ma femme, disait-il, est morte en Italie.

— Assez !... interrompit Cornevin d’'un accent d’autorité irré-
sistible, assez, et puisque vous le voulez, monsieur de Combe-
laine, je vais dire l'histoire de votre mariage... Vous trouvant a
une de ces heures de détresse honteuse si fréquentes dans votre
vie, vous avez épousé, pour vous emparer de cent mille francs
qu’elle possédait une malheureuse orpheline... Songiez-vous déja
a vous en défaire ! Le fait est que vos plus intimes amis ont tou-
jours ignoré ce mariage, et que personne n’a jamais connu la
comtesse de Combelaine... Au bout de six mois, les cent mille
francs étaient dévorés et vous étiez liés pour la vie... Mais vous
étes un homme d’expédients et le Code a de prodigieuses lacunes
et d’étranges indulgences... En moins d'un an, vous parveniez a
corrompre votre femme et a la jeter aux bras d’'un amant... Puis,
un soir, vous apparaissiez, armé de cet article terrible qui donne
au mari outragé le droit de vie et de mort... Vous parliez haut, la
loi était pour vous... Pour racheter sa vie, Marie-Sidonie consen-
tit a passer pour morte et a quitter la France, et quelques mois
plus tard vous receviez d’Italie un cercueil, qui ne contenait que
du sable et un acte de déces, qui est un faux...



Tout s’écroulait autour de Combelaine...

Et cependant, au milieu des décombres de ses espérances, il se
débattait toujours.

— Cet homme est un imposteur ! s’écria-t-il.
Cornevin riait d'un rire terrible.

— Est-ce des preuves que vous demandez ? fit-il. Soyez tran-
quille, j’en ai, car je connais toute votre vie, depuis le jour ou
Mme d’Eljonsen vous a lancé dans le monde. Je sais comment un
vol au jeu vous a fait chasser de 'armée ; jétais la quand vous
avez assassiné le général Delorge ; je prouverai que c’est vous qui
étes coupable du détournement et des faux qu’on attribue a
M. Philippe de Maillefert... S’il faut enfin le témoignage de Ma-
rie-Sidonie, soyez tranquille, je sais ou la trouver...

La béte fauve qui, se voyant forcée, cherche une issue pour
fuir, n’a pas de regards plus atroces que ceux du comte de Com-
belaine pendant que parlait Laurent Cornevin.

Tout a coup :

— Monsieur, dit-il au maire, confondu de stupeur, il faut que je
vous parle, seul, a I'instant...

— Suivez-moi donc dans mon cabinet, répondit le magistrat
municipal...

Tous deux disparurent par une petite porte ; mais presque
aussitot le maire reparut seul et, d'un air inconcevablement
troublé :



— Parti !... bégaya-t-il. Mon cabinet a une seconde porte qui
donne sur le vestibule, de sorte que...

Le misérable a filé, n’est-ce pas ? acheva Cornevin.
Quimporte ! M. Barban d’Avranchel a décerné contre lui un
mandat d’amener ; on le retrouvera...

Il riait... Il voyait, un a un, gagner doucement la porte et s’es-
quiver les invités de ce mariage, le duc de Maumussy et le doc-
teur Buiron, qui devaient étre les témoins de Combelaine ; puis la
princesse d’Eljonsen, Mme de Maumussy et les autres... Si bien
que, dans cette vaste salle de la mairie, il ne restait plus avec
Laurent Cornevin que la duchesse de Maillefert, Mlle Simone et
Raymond...

Pour la premiere fois de sa vie, peut-étre, Mme de Maillefert
était sincerement émue.

Saisissant les mains de Cornevin :

— Que ne vous dois-je pas, monsieur ! commenca-t-elle. Béni
soit Dieu, qui m’a inspiré de me confier a vous !... Tout ce que
vous m’aviez promis, vous l'avez tenu... Il n’y a plus maintenant
que mon malheureux fils...

— M. Philippe, madame, vous sera rendu aujourd’hui méme...
La justice a reconnu qu’en toute cette affaire il n’a été que tres...
imprudent. Le déficit de la Caisse rurale est comblé...

— Et comblé par vous, n’est-ce pas, monsieur ! C’est ’honneur
que vous nous rendez, la vie, la fortune ! Comment nous acquit-
ter a jamais ?...



Du coin de I'ceil, Cornevin observait Raymond et Mlle Simone,
qui, réfugiés dans I'embrasure d’'une fenétre, pleuraient, — mais
des larmes de joie, cette fois.

Les montrant a la duchesse de Maillefert :
— Vous savez ce que vous m’avez promis, madame, dit-il...

— Avant un mois, monsieur, ma fille sera Mme Delorge, ré-
pondit la duchesse.

Cornevin triomphait, mais il était de ces forts que n’étourdit
pas le succes. S’approchant de Raymond :

— Tout n’est pas fini, mon cher ami, lui dit-il ; tant que Com-
belaine ne sera pas sous clef, je tremblerai... Il faut que je vous
quitte... Vous étes poursuivi pour votre affiliation a la Société des
Amis de la justice ; mais voici un sauf-conduit du juge chargé de
I'instruction... Rentrez donc chez vous, ou votre meére doit se
mourir d'inquiétude ; avant deux heures, je vous y aurai rejoint...

Ayant pressé contre ses levres la main de Mlle Simone et salué
la duchesse de Maillefert, Raymond se précipita dehors.

Aussi bien se sentait-il devenir fou. Tant de bonheur succé-
dant a de si effroyables angoisses ! Il se demandait s’il ne révait
pas...

C’est donc en fondant en larmes que, en arrivant rue Blanche,
il se jeta dans les bras de sa mére et de sa sceur.

— Tout est donc sauvé ? lui dit a 'oreille Mlle Pauline.
Il la regarda, et la voyant rougir :

— Tu savais donc ?... fit-il.



— Beaucoup de choses... Jean m’écrivait pour moi seule, de
sorte que... Oh ! mais je viens de tout avouer a maman.

— Il y aura donc deux mariages, dit Raymond...

Mais sa joie ne lui faisait pas oublier le docteur Legris. Il se
hata de lui écrire, le priant de venir bien vite, et il expédia Krauss
a Montmartre...

Apres quoi il se réfugia dans son cabinet de travail, sentant le
besoin d’étre seul pour se remettre un peu, pour ressaisir ses
idées, pour s’accoutumer a la certitude de son bonheur...

Et il y était depuis une demi-heure environ, lorsqu’il entendit
dans le corridor une voix d’homme tres forte, trés impérieuse,
qui parlementait avec la vieille bonne et qui répétait son nom
avec une insistance singuliere...

Il se levait pour aller voir, lorsque la porte de son cabinet s’ou-
vrit brusquement...

M. de Combelaine entra...

Il portait encore ses habits de noce, mais en quel désordre !...
Sa cravate était arrachée, et ses gants blancs pendaient en lam-
beaux a ses mains...

Il referma sur lui la porte a double tour et, se campant devant
Raymond, les bras croisés, livide, les yeux injectés de sang :

— Clest moi, fit-il d'une voix étranglée, moi !... Vous I'empor-
tez. Non content de me perdre, vous m’avez enlevé mes dernieres
ressources. Flora Misri a disparu ; Verdale est en prison. Pendant
que j’étais a la mairie, la justice a pénétré chez moi et y a saisi
tout ce que je possédais d’argent et de valeurs. Ainsi, la fuite



méme m’est interdite. C’est trop. Il est des gens qu’il est dange-
reux de ne pas laisser fuir...

— Que voulez-vous ? demanda Raymond, dont I'ceil ne quittait
pas un revolver placé sur le bureau, a sa portée.

M. de Combelaine se rapprocha.

— Dix fois, répondit-il, vous m’avez fait offrir un combat... Je
viens vous dire que je suis a vos ordres...

C’était a ne pas croire a 'impudence de ce misérable, qui, dé-
masqué enfin, poursuivi, venait proposer un duel, le supréme ex-
pédient des gens d’honneur.

— Vous oubliez, prononca froidement Raymond, que je n’ai
qu’a appeler pour que montent les agents chargés de vous
arréter.

Une convulsion de rage contracta le visage de Combelaine.
— Nous sommes seuls, dit-il, et avant qu’on ne vienne !...
Puis, avec une violence effroyable :

— Il y a des armes, ici !... Avez-vous peur ?... Que vous dire
pour vous fouetter le sang !... Faut-il vous rappeler le jardin de
I'Elysée ?... Faut-il vous rappeler qu’il n’y a pas une heure, la
femme que vous aimez s’appuyait a mon bras, qu’elle allait étre a
moi et que je 'adore !...

Avec un homme de sang-froid il efit perdu son temps...

Mais Raymond frémissait de toutes les coléeres qu’il avait dé-
vorées depuis tant d’années ; il tressaillait d’'une volupté farouche
a I'idée de sentir les chairs du misérable tressaillir sous son fer...



Saisissant donc une épée de combat a une panoplie, il la jeta
aux pieds de Combelaine...

Et, s’emparant de I'épée placée en travers du portrait du géné-
ral Delorge, il la tira de son fourreau, scellé de cire rouge, et tom-
ba en garde en criant :

— Soit !... Un combat, et que Dieu décide !... Défends-toi.

Déja M. de Combelaine attaquait avec une fureur aveugle, pré-
cipitant ses coups, et c’était effroyable, cette lutte mortelle en un
si étroit espace. La maison entiére retentissait des froissements
de l'acier, du choc des meubles renversés, du fracas des mille ob-
jets qui, en tombant, se brisaient, et aussi des rauques clameurs
de Combelaine, qui avait gardé, du temps ou il était prévét on ne
sait ou, I'habitude de crier sous les armes...

Pour la seconde fois, Raymond venait d’étre touché au cou, et
sa blessure, bien qu’insignifiante, saignait abondamment,
lorsque la porte du cabinet vola en éclats sous le choc dune
épaule d’hercule.

Dans le corridor se pressaient effarés Laurent Cornevin,
Krauss, le docteur Legris, M. de Boursonne, Mme Delorge et le
bonhomme Ducoudray...

— Que personne n’entre ! cria Raymond d’une voix terrible, cet
homme est a moi ! Cornevin, que personne n’entre !

Ces vingt mots faillirent lui cofiter la vie... Combelaine lui por-
tait, a fond, un coup droit terrible.

Il le para cependant et, sautant de c6té, il se trouva placé sous
le portrait de son pére... juste dessous...



Et lorsque Combelaine, résolu a se faire tuer pourvu qu’il tuat,
se jetait en avant, c’est le visage du général Delorge qu’il apercut,
cest les yeux de 'homme qu’il avait assassiné que ses yeux

rencontrerent...
— Lui !... fit-il, terrifié comme a la vue d’un spectre, lui, le
général !...

Il n’acheva pas.

L’épée de Raymond venait de lui entrer dans la poitrine et res-
sortant de trois pouces un peu au-dessous de I’épaule.

Le misérable, lachant son épée, battit 'air de ses mains, une
écume sanglante frangea ses lévres, un dernier blasphéme s’étei-
gnit dans sa gorge...

Il tomba, la face contre terre...

Il était mort !...

q

VII

Enfin apparaissait, véritablement admirable, 'ceuvre de Laurent
Cornevin.

Que d’énergie et de patience ne lui avait-il pas fallu pour re-
constituer piece a piece la vie entiere de Combelaine et de ses
complices, pour ruiner silencieusement et stirement I’édifice
compliqué de leurs intrigues !



Et nul ne l'avait aidé, en cette tache périlleuse, que sa coura-
geuse femme.

Car, a ce dernier voyage, il n’avait pu résister a 'ardent désir
de la revoir, et c’est chez elle, rue de la Chaussée-d’Antin, qu’il
s’était tenu caché pendant les derniers mois de la lutte...

Mais il était vengé... Et c’est de sa bouche que Mme Delorge et
Raymond apprirent enfin ce qui s’était passé dans le jardin de
I'Elysée.

Voici ce qu’il raconta :

J’étais de service, dans la nuit du dimanche au lundi, lorsque
tout a coup, sur les onze heures, jentends appeler :

« — Garde d’écurie !...
« J’accours, et je me trouve en présence de M. de Maumussy.
« — Prends, me commande-t-il, une lanterne, et suis-moi !

« J’obéis, et nous arrivons a la grande allée, derriére la
charmille.

« La, deux hommes, le général Delorge et M. de Combelaine,
discutaient : le général trés calme, Combelaine furibond.

« Combelaine avait tiré son épée ; il disait :

« — Vous allez, sur 'honneur de vos épaulettes, me jurer de ne
pas dire un mot du secret que vous m’avez arraché.

« — C’est bien malgré moi que je suis devenu votre confident,
répondait le général ; ainsi je dirai ce que bon me semblera, ce
que ’honneur me commande de dire.



« M. de Maumussy intervint.
« — Nous ne pouvons, général, vous laisser partir ainsi.
« — Que prétendez-vous donc ?
b . V4 z b4 . . A
« — J’ai mon épée, s’écria Combelaine ; vous avez la votre...

« — Je ne me battrai pas avec vous, prononca froidement le gé-

néral ; laissez-moi donc passer...

« Mais Combelaine s’était jeté en travers de 'allée et, fou de
rage :

« —Tu ne passeras pas, répétait-il, tu vas te battre...

« — Et moi, reprit le général, je vous répete que je ne me bat-
trai pas avec un homme qui a été chassé de 'armée pour avoir été
surpris trichant au jeu...

« Combelaine avait bondi en arriére ; il porta au général un
terrible coup d’épée en criant :

« — Voila qui tempéchera de nous trahir !...

« Immédiatement le général s’affaissa, et Combelaine et Mau-
mussy s’enfuirent.

« Moi, je m’agenouillai pres du général.

« Déja il ralait.

« — Je suis mort, me dit-il ; adosse-moi a un arbre.
« Je fis ce qu’il me demandait, et alors :

« — J’ai dans ma poche, reprit-il, un calepin ; donne-le moi...



« Je le lui donnai, et tout de suite, faisant un grand effort, il
arracha un feuillet et, a la lueur de ma lanterne, il écrivit au
crayon :

« — Je meurs, lachement assassiné par Combelaine, assisté de
Maumussy, parce que j’ai découvert que demain...

« Les forces lui manquant pour achever la phrase, il signa,
puis :

« — Jure-moi, me dit-il, d’'une voix a peine distincte, que tu re-
mettras ce billet & ma femme.

« Je jurai, mais je doute qu’il entendit mon serment. Le ho-
quet venait de le prendre, il agonisait...

« Il avait rendu le dernier soupir, lorsque Combelaine et Mau-
mussy reparurent 'instant d’apres.

« Ils tinrent conseil un moment a voix basse, puis ils tirerent
du fourreau I’épée du général et la jeterent a terre. Je les aidai en-
suite a transporter le corps dans une ancienne sellerie qui, pour
le moment, ne servait plus...

« Je pensais qu’on m’oubliait. Je me trompais.

« Le lendemain, je me rendis a Passy pour remplir les der-
nieres volontés du général. Malheureusement, Mme Delorge ne
put me recevoir. Comme je quittais sa maison, deux inconnus
s’approcherent de moi, qui me demanderent ce que je voulais a la
veuve du général. Je répondis que cela ne les regardait pas.

« — En ce cas, me dirent-il, nous vous arrétons.



« Le calepin du général, resté a terre, avait mis Combelaine
sur la trace du billet que je possédais, et il le voulait, a tout prix...
Mais je m’étais juré qu’il ne 'aurait pas...

Et en prononcant ces derniers mots, Cornevin remettait a
Mme Delorge ces quelques lignes écrites par son mari expirant...

Certes, la mort de Combelaine était trop douce pour un tel mi-
sérable, mais elle avait cet immense avantage de rendre impos-
sible un proceés scandaleux d’ou I'honneur des Maillefert ne fiit
pas sorti parfaitement intact.

Dés le lendemain, le déficit de la Caisse rurale étant comblé,
M. Philippe de Maillefert était remis en liberté et partait pour
I'Ttalie, bien corrigé, jurait-il, mais emmenant toutefois
Mme Lucy Bergam.

Moins heureux, M. Verdale passait en cour d’assises. Il était
acquitté, c’est vrai, mais il n’en restait pas moins déshonoré et
ruiné...

Grollet, lui, convaincu par M. Barban d’Avranchel d’avoir été
le complice de Combelaine, lors de I'attentat dont Raymond De-
lorge avait failli étre la victime, Grollet, le faux témoin de 1851, en
fut quitte pour dix ans de réclusion...

M. de Maumussy ne connut pas cette condamnation. Le len-
demain de la mort de Combelaine, il s’était mis au lit, et apres
quinze jours d’'une maladie mal définie, il expirait. Une fois en-
core le mot poison fut prononcé. Les bruits qui circulérent
étaient-ils fondés ? La duchesse de Maumussy seule efit pu le
dire. Mais déja elle s’occupait de tout autre chose, ayant signé un
engagement avec le directeur d’un théatre américain...



Déja, a cette époque, la duchesse de Maillefert avait tenu sa
parole, et la malheureuse Simone de Maillefert était devenue
I’heureuse Mme Raymond Delorge.

Le méme jour avait été célébré le mariage de Mlle Pauline De-
lorge et de Jean Cornevin.

Méme, en cette occasion, Mme Flora Misri avait eu un terrible
creve-cceur. Elle avait voulu doter son neveu, elle avait espéré...

Le docteur Legris et M. Ducoudray avaient été obligés de lui
expliquer que son argent était celui que d’honnétes gens ne sau-
raient toucher, et qu’elle ne devait plus avoir qu'un but : se faire
oublier !...

— Mon Dieu ! que vais-je donc faire de mes millions ! s’était-
elle écriée, regrettant peut-étre Victor...

Hélas ! les jours néfastes étaient proches.

L’Empire, avec une vitesse vertigineuse, roulait sur les pentes
de I'abime...

Aux complots et aux émeutes succédait le plébiscite, puis ve-
nait la guerre, déclarée d’'un coeur léger, puis les défaites, puis
Sedan.

C’en était fait. Toutes les prospérités mensongeres de dix-huit
années aboutissaient a des désastres sans exemple, a 'invasion.

Engagés le méme jour dans un régiment de ligne, Raymond
Delorge, Jean et Léon Cornevin, se trouverent enfermés a Belfort,
et n’eurent pas a subir I’humiliation d’une capitulation...



M. Philippe, lui, sut retrouver dans ses veines le sang de ses
anceétres...

Nommé chef d’'un bataillon de mobiles, il recut 'ordre, un
jour, d’enlever une barricade prussienne...

Ses hommes hésitaient.
— Cent louis, cria-t-il, que je me fais tuer !...

Ayant dit, il poussa son cheval en avant, et tomba criblé de
balles. Mais la barricade fut prise...

Et si vous passez par les Rosiers, vous trouverez presque stire-
ment, a 'auberge du Soleil levant, M. Bizet de Chenehutte, le-
quel, aprés vous avoir conté cette histoire, vous proposera de
vous faire visiter le chateau de Maillefert, magnifiquement res-
tauré, car il en a les clefs. C’est la gloire de sa vie d’étre 'ami de
Raymond et de sa femme, et de la famille Cornevin, et de
M. de Boursonne, et du docteur Legris...
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