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Chapitre 1

ÉMILE FAGUET De l’Académie Française

La Démission de la Morale

PARIS SOCIÉTÉ FRANÇAISE D’IMPRIMERIE ET DE LI‐
BRAIRIE ANCIENNE LIBRAIRIE LECÈNE, OUDIN ET Cie 15,
RUE DE CLUNY, 15

1910

EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE

DU MÊME AUTEUR:

Seizième siècle, études littéraires, un fort vol. in-18 jésus, 16e
édition, broché 3 50 Dix-septième siècle, études littéraires, un
fort volume in-18 jésus, 31e édition, broché 3 50 Dix huitième
siècle, études littéraires, un fort volume in-18 jésus, 31e édition,
broché 3 50 Dix-neuvième siècle, études littéraires, un fort vo‐
lume in-18 jésus, 35e édition, broché 3 50 Politiques et Mora‐
listes du dix-neuvième siècle. Trois séries, formant chacune un
volume in-18 jésus, broché 3 50 L’ouvrage est complet en trois
séries, chaque volume se vend séparément. Politique comparée
de Montesquieu, Rousseau et Voltaire, troisième mille, un vol. in-
18 jésus 3 50 Propos littéraires. Quatre séries, formant chacune
un volume in-18 jésus, broché (chaque volume se vend séparé‐
ment) 3 50 Propos de théâtre. Quatre séries, formant chacune un
volume in-18 jésus, broché (chaque volume se vend séparément)
3 50 Le Libéralisme. Un volume in-18 jésus, huitième mille, bro‐



ché 3 50 L’Anticléricalisme. Un vol. in-18 jésus, septième mille,
broché 3 50 Le Socialisme en 1907. Un vol. in-18 jésus, huitième
mille, broché 3 50 Le Pacifisme, un vol. in-18 jésus, troisième
mille, broché 3 50 Discussions politiques. Un vol. in-18 jésus,
broché 3 50 En lisant Nietzsche. Un volume in-18 jésus, cin‐
quième mille, broché 3 50 Pour qu’on lise Platon. Un volume in-
18 jésus, broché 3 50 Amours d’hommes de lettres. Un volume
in-18 jésus, cinquième mille, broché 3 50 Simplification simple
de l’orthographe. Une piqûre in-18 jésus 0 60 Madame de Main‐
tenon Institutrice, extraits de ses lettres, avis, entretiens et pro‐
verbes sur l’Éducation, avec une introduction. Un volume in-12,
orné d’un portrait, 3e édition, broché 1 50 Corneille, un vol. in-8º
illustré, 9e édition, broché 2 » La Fontaine, un vol, in-8º illustré,
11e édition, broché 2 » Voltaire, un vol. in-8º illustré, 8e édition,
broché 2 » Ces trois derniers ouvrages font partie de la _Collec‐
tion des Classiques populaires_, dirigée par M. Émile Faguet.
Discours de réception à l’Académie française, avec la réponse de
M. Émile Ollivier, une brochure in-18 jésus 1 50 Cours de poésie
française. Leçon d’inauguration. Une piqûre 0 50 La Revue La‐
tine, journal de littérature comparée (a cessé de paraître en dé‐
cembre 1908). La collection comprend sept années. La première
année est épuisée. La deuxième année 10 » La troisième année et
les suivantes, chacune 6 » L’année forme un volume in-8º carré
de plus de 700 pages, broché. (Chaque année se vend
séparément.)

La Démission de la Morale



CHAPITRE PREMIER

AVANT KANT

Il y a quelque intérêt à étudier très froidement, et aussi «ob‐
jectivement» que possible, l’évolution de la morale, particulière‐
ment en France, depuis Kant jusqu’aux dernières nouvelles. Cela
peut jeter quelques lumières sur l’état des esprits et par consé‐
quent fournir contribution à l’histoire générale, ce qui a peut-être
une certaine utilité. Et en tout cas c’est un divertissement qu’on
peut estimer honnête.

* * * * *

La morale est la science, ou l’art, qui peut, ou donner aux
hommes des règles de leur conduite à travers la vie, ou donner
aux hommes des indications sur la conduite qu’ils feront bien de
suivre à travers la vie.

Si on la tient pour une science pouvant donner des règles, si
on la tient pour «normative», la morale, à mon avis, ne peut se
fonder que sur une religion,--que sur une science, ou plusieurs
sciences--ou que sur elle-même.

Si on la tient pour un art, elle peut emprunter à certaines
sciences, ou au _savoir_ en général, quelque chose; elle peut
s’appuyer sur le savoir et en tirer quelque secours; mais elle est
surtout un ensemble de démarches ingénieuses, de la part de
l’homme, pour s’accommoder aux choses et à soi et pour diriger
sa vie de manière à être dignement et noblement satisfait de soi-
même.



Pour remonter, un instant, aux anciens, il faut savoir qu’ils ont
connu très bien la morale en tant que science et aussi la morale
en tant qu’art. A prendre les choses dans les grandes lignes et en
négligeant volontairement des détails, importants il est vrai, et
qui pourront, je le sais, faire objection contre moi, on ne se trom‐
pera pas beaucoup en disant que la morale considérée comme
science a été inventée par Socrate et les stoïciens, ses vrais dis‐
ciples; et que la morale considérée comme art a été inventée par
les épicuriens.

Socrate, à en juger d’après ceux des livres de Platon où Platon
semble plus qu’ailleurs s’inspirer de lui, fonde la morale sur la
psychologie. Il dit: «Connais-toi toi-même, et, selon que tu te
connaîtras plus ou moins bien, tu seras plus ou moins vertueux.»
Il fonde tellement la morale sur la science qu’il confond la mora‐
lité avec la science, volontairement. Faire le bien, c’est le savoir.
Savoir le bien, c’est le faire. Qui sait le bien fait le bien. Celui qui
fait le mal n’est qu’un aveugle qui ne se connaît pas. Théorie que
j’ai discutée ailleurs et peut-être réhabilitée[1], dont je ne retiens
à cette heure que ceci, à savoir que Socrate est éminemment, est
en son fond, un moraliste dogmatique, qui veut donner à la mo‐
rale la solidité, la fermeté, l’impérativité aussi d’une science
exacte.

[1] Voir _Pour qu’on lise Platon_.

Les stoïciens tout de même. Les stoïciens rattachent toute leur
morale à la psychologie, à la science de l’homme quand ils
donnent comme premier principe de la morale: «Vivre confor‐
mément à la nature». Qu’est-ce à dire en effet? Qu’il faut vivre
conformément à la nature de l’homme (c’est le sens que le
ὁμολογουμένωσ τῇ φύσει a toujours dans Épictète), donc qu’il



faut connaître sa nature. Qu’il faut vivre aussi conformément _à
la nature entière_ (c’est le sens que le ὁμολογουμένωσ a toujours
dans Marc-Aurèle), à l’ordre général de la nature; donc qu’il faut
connaître la nature universelle, l’ordre général du monde.

La morale se rattache donc à la science tout entière et n’en est
que l’aboutissement dans l’homme même, dans la conduite qu’il
doit tenir. _Or_ qu’est-ce que la science de lui-même et du Tout
peut apprendre à l’homme? Qu’il y a une raison universelle, très
sage, très _suivie_, très harmonieuse, très logique, qui _ne se
contredit pas_; et aussi qu’il y a dans l’homme une raison moins
ferme, plus ou moins vacillante; mais qui est ce qui en lui _se
contredit le moins_ et la seule chose en lui qui puisse ne pas se
contredire. Donc il faut suivre la raison pour rester logique, pour
être _constant_, pour avoir une vie harmonique en toutes ses
parties parce qu’elle sera dominée par un seul principe.

Et donc il faudra, du côté de soi-même, n’obéir aucunement à
ses passions, qui sont forces illogiques et capricieuses; du côté de
l’extérieur mépriser complètement tout ce qui ne dépend pas de
nous, tous les _fortuits_, qui, si nous en tenions compte, nous fe‐
raient également vivre d’une vie capricieuse et irrégulière.--Pour
mépriser tant de choses et se dérober à l’influence de tant de
choses, il faut se donner une volonté énergique, indomptable et
en quelque sorte implacable. La raison, c’est tout l’homme intel‐
lectuel; la volonté, c’est tout l’homme actif. Raison et volonté,
c’est tout l’homme. La sensibilité doit être supprimée. La volonté
sans cesse en acte et n’obéissant qu’à la raison, c’est toute la
morale.

Cette morale, on a vu comme elle se rattache à la science de
l’homme et à la science du monde, à la science totale, et comment



elle se fonde sur elle.

Pour les épicuriens, malgré quelques essais qu’ils ont faits
pour donner un caractère scientifique à leur morale, la morale est
bien, en somme, un art et seulement un art. Elle pourrait être dé‐
finie: _les moyens d’être heureux_. L’homme aspire au bonheur.
Il a raison. Il serait étrange qu’on voulût lui persuader qu’il a tort.
On n’y réussirait guère, du reste, tant le désir de bonheur est le
fond de notre nature. Il faut tout simplement le laisser dans cette
croyance. Seulement il faut lui apprendre à ne pas se tromper sur
ce qui est le bonheur, de peur qu’en cherchant le bonheur ins‐
tinctivement, il ne trouve que l’infortune. Or où est le bonheur
vrai, le bonheur qui ne trompe pas, qui ne se déguise pas à nos
yeux pour s’y révéler ensuite sous forme d’infortune et de mi‐
sère? C’est un art, précisément, que de le découvrir. C’est une
science aussi, si l’on veut, et il va de soi qu’il n’est pas inutile de
connaître l’âme humaine pour savoir ce qui doit remplir ses dési‐
rs et par conséquent être un bonheur pour elle; mais c’est surtout
un art. C’est un art qui consiste à observer les tentatives des
hommes vers le bonheur et à noter celles qui réussissent et celles
qui échouent; et dans quelle mesure elles échouent et elles réus‐
sissent; et dans quelles conditions elles ont plus ou moins succès
ou échec.

Le bonheur étant chose relative et subjective, et la morale
n’étant que procédé pour arriver au bonheur, il s’ensuit que la
morale est chose subjective et relative, qu’elle est science particu‐
lière pour chacun, donc non pas science, mais art, ainsi qu’il a été
dit tout d’abord.

Du reste, on peut arriver, relativement encore, à une conclu‐
sion assez générale, et c’est à savoir que pour _la plupart des



hommes_ le bonheur, _tout compte fait_, est dans la vertu. La
vertu n’est pas le but de l’homme, la fin où il doit tendre; elle est
le moyen le plus sûr pour lui d’atteindre son but, qui est le bon‐
heur. Elle le donne toujours, tandis que les autres ne le donnent
qu’accidentellement. Elle n’est pas le but; elle n’est pas, non plus,
le seul chemin; mais elle est la grande route. L’épicurisme ne dé‐
truit donc pas la moralité. Il la subordonne. Il la soumet à la re‐
cherche du bonheur. Il dit: «Puisque vous voulez être heureux,
soyez vertueux.» Il n’aurait rien à opposer à qui dirait: «Je ne
tiens pas à être heureux.» Il n’a rien à dire non plus à celui qui af‐
firme être heureux en dehors de la vertu, si ce n’est: «Vous vous
trompez»; ou: «Vous vous persuadez que vous êtes heureux, sans
l’être»; ou: «Vous ne le serez pas toujours.» Réponses un peu
faibles.

L’épicurisme, comme tout art, peut toujours être contesté. Il
est fort par la première position qu’il prend; il est faible en ses
conclusions. Il est fort en demandant aux hommes: «N’est-il pas
vrai que vous voulez tous être heureux? Vous avez raison»; car
ainsi il gagne tout d’abord leur confiance. Il est faible en leur
criant: «Donc soyez vertueux», parce que le rapport entre ces
deux propositions ne pouvant pas être établi scientifiquement, ne
pouvant jamais l’être que par un art plus ou moins ingénieux,
mais toujours récusable, n’a rien de ferme ni de solide.

A un autre point de vue, remarquons que ces deux morales an‐
tiques, quelque dogmatiques qu’elles soient toutes les deux et
surtout la première, sont encore persuasives et non impératives,
hypothétiques même (surtout l’une) et non catégoriques.
Quoique l’une et l’autre (surtout la première) aient employé le
mot qui veut dire: «_Tu dois_», elles ne sont ni l’une ni l’autre



autorisées pleinement à dire: «_Tu dois_». Elles ne sont impéra‐
tives que par un certain abus de mots et un certain excès d’affir‐
mation. Qui _m’oblige_ (voici pour le stoïcisme) à me conformer
à l’ordre universel ou à mon ordre intérieur, à la raison cosmique
ou à ma raison humaine? Absolument rien. Je puis trouver cela
beau, noble, honorable, convenable, digne de moi; mon orgueil
peut être extrêmement intéressé à l’accepter; mais que j’y sois
_obligé_, je ne le vois pas. Je pourrai dire: «_Decet_»; rien ne
me fera dire: «_Debes._» Le devoir stoïque n’est pas un devoir;
c’est un idéal. On m’y attire; on m’y pousse; on m’en éblouit et on
m’en fascine; on ne me le commande pas; on ne trouve pas
quelque chose qui me le commande. Le stoïcisme est persuasif; il
n’est pas, il ne peut pas être impératif.

Il est persuasif infiniment, parce qu’il s’adresse, pour nous
persuader, aux parties de notre âme dont nous sommes le plus
fiers et que nous chérissons le plus; il ne peut pas être impératif.

Il est très visible, du reste, qu’il n’a jamais songé à l’être et
qu’il n’a jamais songé à dire: «Quelqu’un quelque part, ou
quelque chose en vous, vous commande impérieusement de faire
ceci. Obéissez.» Quelques-unes de ses formules se rapprochent
de celle-ci; aucune n’y est adéquate. Ses formules se ramènent
toujours à: «Il est beau d’agir de telle sorte.» C’est une persua‐
sion de tout premier ordre; c’est une magnifique persuasion; ce
n’est pas une obligation démontrée; ce n’est pas un impératif.

Encore moins l’épicurisme est-il impératif. Il ne commande
pas; il persuade à peine; il renseigne: «Si vous voulez être heu‐
reux, faites ceci.» L’épicurisme est une indication. C’est une indi‐
cation qui n’est pas fausse mais à laquelle on ne se sent nulle‐
ment tenu de se conformer. L’épicurisme n’a pas de force



contraignante. Le stoïcisme non plus, comme nous l’avons vu;
mais on peut dire que le stoïcisme, à défaut de force contrai‐
gnante, a une force imposante; l’épicurisme ni ne contraint ni
même n’impose.

Voilà ce qui me faisait dire que les deux grandes morales an‐
tiques sont persuasives et non impératives.

Et aussi elles sont hypothétiques et non catégoriques, ce qui
est presque la même façon de les envisager. L’épicurisme est émi‐
nemment un «impératif hypothétique», comme dit Kant. Il re‐
commande d’être vertueux, _si_ l’on veut avoir le bonheur. Il
conditionne la vertu; il conditionne le devoir. En disant: «Soyez
vertueux pour être heureux», il n’est pas loin de dire: «Si vous ne
trouvez pas le bonheur dans la vertu, laissez-la.» Il ne dit point
pareille chose; mais on peut la lui faire dire. Il est hypothétique
fondamentalement et apparemment, très apparemment, ce qui
est peut-être plus grave.

Le stoïcisme ne l’est point apparemment mais il l’est en son
fond, sans aucun conteste. Il prescrit aux hommes la vertu pour
qu’ils se conforment à leur nature et à la nature; c’est la leur pres‐
crire, _s’il_ est vrai que leur nature et la nature soient orientés
vers la vertu, _s’ils_ reconnaissent dans leur nature une ten‐
dance à la vertu et dans la nature la vertu proclamée. Or voilà
bien une hypothèse, une hypothèse que tous les efforts de l’école
tendront à fortifier, à solidifier, à charger de certitude; mais enfin
une hypothèse. Voilà bien un «impératif hypothétique».

L’épicurisme pourrait même dire qu’il est moins hypothétique
que le stoïcisme, puisque l’hypothétique contenu dans son com‐
mandement est à peine une hypothèse; puisque prescrire aux



hommes la vertu s’ils veulent être heureux, c’est la leur prescrire
sans hypothèse, n’étant point douteux que tous les hommes
veulent le bonheur, tandis que l’hypothétique contenu dans la
prescription stoïcienne est hypothétique très pleinement.

Quoiqu’il en soit du plus ou du moins, les morales stoïcienne
et épicurienne sont persuasives et non impératives; sont hypo‐
thétiques et non catégoriques.

Pourquoi? Parce qu’elles sont humaines, strictement hu‐
maines. Elles ne sont pas,--je crois bien qu’elles le sont un peu,
quoi que je die, mais enfin il est plus juste de dire qu’elles ne le
sont pas qu’il ne le serait de dire qu’elles le sont,--elles ne sont
pas des débris, des restes, des souvenirs inconscients de religions
passées. Bien plutôt elles sont en réaction et en sourde révolte
contre les religions de l’ancienne Grèce. Plus ou moins formelle‐
ment elles accusent ces religions d’immoralité et la morale
grecque existe, au fond, et se sent exister, surtout _pour que_ les
vieilles religions n’existent plus. Elle se sent exister et elle veut
exister comme remplaçant les anciennes religions et surtout
comme prenant une place que les anciennes religions n’avaient
pas remplie. Elles sont, relativement aux anciennes religions,
d’essence presque absolument différente.

Il est donc très naturel qu’elles n’aient pas le caractère impé‐
ratif, dominateur, conquérant, pour ainsi parler, et envahisseur,
que les religions ont d’ordinaire. Elles ne sont pas des morales
détachées d’anciennes religions et qui se souviennent incons‐
ciemment d’avoir été des religions et qui en ont gardé comme le
caractère et comme le pli. Elles ne sont pas des morales à air et à
geste religieux.



Remarquez du reste, pour tout dire, ou plutôt pour tout indi‐
quer brièvement, que les religions anciennes _elles-mêmes_
n’ont pas beaucoup, n’ont pas violemment, pour ainsi dire, le ca‐
ractère impératif. Elles commandent, c’est incontestable, et elles
promettent des récompenses et elles menacent de châtiments.
Elles sont donc, il faut le reconnaître, des systèmes religieux
complets. Complets, oui, mais peu définis et peu rigoureux; parce
qu’ils sont extrêmement, j’allais dire désespérément complexes.
Voyez brièvement tout ce qu’il y a dans les religions antiques. Il y
a des dieux, c’est-à-dire, première complexité, des êtres qui _é‐
taient_ des forces aveugles, puissantes et redoutables de la na‐
ture et qui sont devenus des hommes, des hommes supérieurs,
des hommes très grands, très forts, très puissants et éternels;
mais des hommes; des dieux, donc, qui participent maintenant
des forces formidables de la nature et des passions changeantes,
des caprices de l’humanité; et qu’on adore confusément comme
ils sont confus eux-mêmes; pour lesquels on a les sentiments les
plus divers et les plus mêlés, admiration, crainte, respect, envie,
culte artistique, ironie quelquefois, autres sentiments encore. Les
dieux sont des personnages auxquels on croit, que l’on sent très
présents, très proches, quelquefois très éloignés, que l’on a bien
en très grande considération, mais qu’au fond on ne sait pas bien
comment traiter.

Il y a encore, dans le paganisme, le Destin, qui est une concep‐
tion peut-être aussi ancienne que celle des dieux, mais toute dif‐
férente et presque contradictoire. Née, sans doute, de l’intuition,
plus ou moins confuse, de l’immutabilité des lois de la nature, la
conception du Destin s’oppose à la conception des dieux. Ils sont
capricieux comme des hommes, il est immuable comme le ciel;
ils peuvent être fléchis, il est inflexible; ils peuvent être priés, il



est inutile de le solliciter; ils peuvent être corrompus par des pré‐
sents, il est incorruptible. Le Destin est un dieu sans oreilles, par
derrière et par-dessus les dieux sensibles. Il est profondément
immoral en soi, puisque rien ne peut le changer et que la bonne
volonté humaine n’a pas de prise sur lui, et en même temps on le
mêle de moralité, pour ainsi dire, on fait entrer en lui un élément
de moralité, en aimant à se persuader que sa volonté immuable
et éternelle se confond avec la justice; mais encore on n’en est
pas sûr et il est à la fois effrayant et déconcertant, effrayant
surtout.

Et il y a encore la Némésis, qui est contradictoire à la fois au
Destin et aux dieux. Elle est contradictoire au Destin, puisqu’elle
est un sentiment et même une passion, chose qui n’a aucun rap‐
port avec un ordre éternel; puisqu’elle est une jalousie des êtres
supérieurs à l’égard de l’homme, jalousie qui s’exerce capricieu‐
sement et arbitrairement, qui est toujours suspendue sur la tête
des mortels, mais que l’on peut conjurer, écarter, fléchir par des
prières et de bonnes œuvres.--Elle est contradictoire, quoique un
peu moins, aux dieux eux-mêmes; car elle est un sentiment mau‐
vais et bas qui dégrade les dieux, qui en fait des êtres inférieurs à
l’homme plutôt que supérieurs, qui les présente surtout sous leur
aspect de méchanceté et de rancune.

La Némésis est démocratique; elle est même la démocratie
symbolisée. Elle fait des dieux qui, quoique supérieurs à
l’homme, n’aiment pas que des hommes soient grands, forts ou
heureux. Elle fait des dieux qui auraient des sentiments popu‐
laires, sans avoir l’excuse naturelle qu’a le peuple d’être envieux
des puissants.



Elle est aristocratique aussi; elle est cette idée que le petit doit
rester à sa place, ne pas vouloir devenir grand et que s’il veut de‐
venir grand il trouvera plus grand que lui et plus fort, fût-ce au
ciel, pour le faire rentrer dans la sphère dont il a voulu sortir.

On peut la prendre de ces deux manières; mais, de quelque
biais qu’on la prenne, elle est un sentiment méchant prêté aux
dieux et qui les rapetisse. Elle fait du dieu, soit un tribun har‐
gneux qui exalte les petits et qui déprime les grands et les châtie;
soit un aristocrate autoritaire qui maintient chacun à son rang
avec une férocité sournoise, procédant par coups brusques et
inattendus.

Inutile de dire, comme tout à l’heure pour le Destin, qu’on a,
peu à peu, essayé de faire entrer de la moralité dans la Némésis
et que, puisqu’on pouvait la prendre comme artisan d’égalité, on
a affecté de la tenir pour forme de la justice. Mais de la concep‐
tion initiale qu’on en avait eue reste ceci que la Némésis était
contradictoire au destin et contradictoire à l’idée de dieux plus
nobles et plus généreux que les hommes.

Une religion si mêlée pouvait-elle être vraiment impérative,
vraiment normative, vraiment créatrice de règles nettes et pré‐
cises pour la conduite des hommes? Évidemment non. Elle peu‐
plait leur esprit d’idéals confus, d’espérances et de craintes
confuses, de devoirs confus et contradictoires. Donc, quand bien
même, ce que j’ai indiqué que l’on pourrait soutenir, les morales
antiques auraient eu quelques racines dans les religions antiques
auxquelles elles succédaient, elles n’auraient pas pu retenir de
celles-ci un caractère impératif que celles-ci n’avaient jamais eu.



Et s’il est vrai, comme je crois que c’est plus vrai, que les mo‐
rales antiques fussent plutôt en réaction contre les religions an‐
tiques qu’elles ne dérivassent d’elles, il y avait peu de chances, ce‐
pendant, pour qu’elles inventassent cette chose nouvelle, vérita‐
blement inconnue et un peu étrange, une idée commandant à un
homme, comme un maître à un esclave et l’asservissant. De cette
idée, ils ont approché, c’est incontestable. Ils ont présenté soit la
raison, soit l’intérêt bien entendu, comme quelque chose, sinon
qui nous oblige, du moins qui nous accule, qui nous force à dire:
«il est bien vrai qu’il n’y a pas autre chose à faire»; et ceci est bien
une sorte de contrainte. Mais ne nous y trompons point, c’est en‐
core une contrainte de persuasion; c’est une contrainte qui donne
ses raisons. «La raison, a dit Pascal, nous commande bien plus
impérieusement qu’un maître, car en désobéissant à un maître
on est malheureux et en désobéissant à la raison, on est un sot.»
La contrainte des philosophies morales antiques était précisé‐
ment celle-ci. Elles mettaient leur effort à nous contraindre à
avouer qu’il est sot de ne pas être vertueux. Mais ceci est encore
de la persuasion; c’est de la persuasion qui devient si forte qu’elle
finit par prendre un caractère presque impératif; mais précisé‐
ment elle _finit_ par là, tandis que c’est par là que la morale im‐
pérative commence, et la différence est si considérable qu’elle est
d’essence même.

Oui, en vérité, tout le monde intellectuel grec, tant religieux
que philosophique, n’a connu que la persuasion. Les religions ont
été persuasives, les philosophies ont été persuasives. Les reli‐
gions ont effrayé d’abord, confusément; mais, ce semble, à re‐
monter aux plus anciens textes, sans tirer de leur majesté terri‐
fiante un certain nombre de commandements précis et formels,
et je crois que l’on sait combien il est difficile de mettre en for‐



mules et même de démêler la morale d’Homère ou d’Hésiode.
Puis elles se sont, confusément encore, mêlées de morale, mais
d’une morale qui entrait en elles comme un corps étranger et qui
travaillait plus à les désagréger qu’à les vivifier; et en partie mo‐
rales, en partie immorales, en partie esthétiques, et à ce titre
étrangères à la morale sans y être précisément contraires, elles
présentaient aux hommes une morale si mêlée et si indistincte
qu’au fond les meilleurs d’entre eux mettaient leur moralité
même à se détacher d’elles.

Les morales, d’autre part, étaient ou noblement utilitaires et
eudémoniques, ou austères et contraignantes; mais toujours per‐
suasives, quelles qu’elles fussent, procédant par raisonnements
et non par ordres, recommandant la vertu et non la comman‐
dant, n’obligeant pas, ou ne démontrant pas à l’homme qu’il est
obligé, «raisonnant» l’homme, pour parler le langage populaire,
ne le captivant point, ne l’asservissant point, ne le pliant point
sous une loi indiscutable.--Cela revient à dire que dans tout le
monde intellectuel grec c’est la déesse Persuasion qui est souve‐
raine, et la déesse Persuasion est toujours un souverain
constitutionnel.

* * * * *

Le Christianisme vint. C’est lui qui a créé la morale impéra‐
tive. Il l’a créée par ce qu’il apportait avec lui; il l’a créée par ce
qu’il retenait du passé. Il sortait, lui, d’une religion, d’abord
contre laquelle il n’était pas en réaction; car il «n’était pas venu
pour détruire la Loi, mais pour la consommer»; et il sortait d’une
religion qui n’était pas confuse, mêlée et contradictoire; mais qui
était extrêmement précise et nette. Dans la religion biblique
point de Destin, point de Némésis et point de polythéisme (du



moins depuis longtemps à l’époque où le Christianisme parut).
Un seul Dieu, qui est personnel, qui n’est pas lié par une fatalité
plus forte que lui, qui est libre et qui est tout-puissant, qui com‐
mande comme un roi arbitraire et absolu; qui d’autre part n’est
pas jaloux des hommes, est très sévère et très irritable, mais n’est
pas jaloux et qui n’a qu’une passion, qui est qu’on lui obéisse
strictement et aveuglement.

D’une religion de cette sorte, une morale impérative peut sor‐
tir et doit sortir, et seulement une morale impérative.

Elle est comme toute faite. La morale, c’est d’obéir à Dieu qui
est infaillible, qui n’a pas besoin d’être justifié et qui ne doit pas
être discuté. La morale sort de la religion et d’une religion nette,
précise, sans contradiction, sans incertitude, sans imagination,
sans mythes poétiques et singuliers. Voilà ce que Jésus retenait
de l’ancienne Loi. Il apportait une morale nouvelle, très nouvelle,
comme nous le verrons plus loin; mais il la rattachait à la religion
antique et il la laissait volontairement assise sur la religion
comme sur sa base naturelle, confondue avec la religion et aussi
impérative qu’elle. Il disait: «Vous aimerez le Seigneur votre
Dieu de tout votre cœur, de toute votre âme et de tout votre es‐
prit. _C’est là le plus grand et le premier commandement. Et voi‐
ci le second, qui est semblable à celui-ci_: Vous aimerez votre
prochain comme vous-même.» Il est impossible de rattacher plus
fortement la morale à la religion, de confondre plus intimement
la morale et la religion, en insistant sur ceci que le premier prin‐
cipe de la morale n’est que le second commandement, et sur ceci
que, du reste, le commandement qui renferme toute la morale
n’est qu’une sorte de répétition du commandement qui renferme
toute la religion. Pour Jésus la morale n’est qu’un aspect de la re‐



ligion. Il n’y a rien de plus juste que le nom de Fils de Dieu appli‐
qué à Jésus. Jésus, c’est la morale elle-même; Jésus Fils de Dieu,
cela veut dire que la morale procède de la religion, en sort, s’ap‐
puie sur elle, du reste est consubstantielle avec elle et en a tous
les caractères. Jésus est un aspect de Dieu; la morale est un as‐
pect de la religion.

La morale ainsi comprise ne peut être que normative, impéra‐
tive, absolument impérative, puisque, non seulement elle est
_un_ Dieu, mais elle est Dieu lui-même.

D’autre part, ce que Jésus apportait avec lui, c’était une mo‐
rale nouvelle qui, si elle s’incorporait avec Dieu, et précisément
parce qu’elle s’incorporait avec lui, _le changeait_ très sensible‐
ment. A la loi de terreur Jésus venait substituer la loi d’amour; et
cela, sans que peut-être il s’en doutât, pour les gentils comme
pour les juifs. Le Dieu des juifs était un dieu terrible auquel il fal‐
lait obéir et qu’il fallait craindre. Les dieux des gentils étaient
également des dieux auxquels il fallait obéir et qu’il fallait
craindre. Le premier qui ait dit dans le monde qu’il fallait _ai‐
mer_ Dieu, c’est Jésus. L’amour de Dieu est la grande invention
du Christianisme. Cette invention changeait Dieu et la morale,
donnait à Dieu et à la morale un tout nouveau caractère. Car s’il
faut aimer Dieu, prenez garde, il faut que Dieu devienne bon; ou
il faut qu’on se mette en l’esprit qu’il l’a toujours été. Quelque ef‐
fort que l’on y pût faire, on n’aimerait pas, on ne parviendrait pas
à aimer un Dieu méchant, ou un Dieu qui ne serait que terrible,
ou même un Dieu qui ne serait que strictement juste. Donc il faut
qu’on se le figure comme bon, comme juste sans doute, comme
sévère peut-être; mais comme bon. En disant qu’il faut aimer
Dieu, Jésus, comme nécessairement, l’a rendu aimable. Au fait,



c’est ainsi qu’il se le représentait et c’est parce qu’il _sentait_
Dieu bon qu’il a voulu qu’on l’aimât; mais aussi c’est parce qu’il a
dit qu’il fallait l’aimer qu’il l’a fait bon éternellement dans l’ima‐
gination des hommes.

Dieu était changé. La morale l’était du même coup. La morale
était jusque-là morale de justice; elle devenait morale d’amour.
La morale consistait jusque-là à respecter le droit d’autrui et à
rendre à chacun le sien. Elle consista désormais à aimer tous les
hommes comme des frères. Et cela était une conséquence très lo‐
gique. Si Dieu doit être aimé parce qu’il est bon et si, étant bon, il
aime tous les hommes, la seule manière de le bien aimer est d’ai‐
mer tous les hommes comme il les aime. La substitution de Dieu
père à Dieu roi amène la substitution de l’idée de fraternité à
l’idée de justice.

Aussi l’idée de justice est-elle souvent méprisée et raillée dans
l’Évangile, et c’est à l’idée d’amour, de fraternité qu’il tend tout
entier. La seconde grande invention de Jésus est d’avoir passé
par delà l’idée de justice, considérée comme inférieure, pour ins‐
taller la morale dans l’amour. De là ces préceptes au delà des‐
quels on n’ira point: «Faites ce que vous voudriez qu’on vous fît;
ne résistez pas au mal qu’on veut vous faire et qu’on vous fait; ai‐
mez votre prochain comme vous-même; aimez vos ennemis;
faites du bien à ceux qui vous haïssent.» De là cette morale, dont
Kant a très bien dit que si toute la religion sur laquelle elle s’ap‐
puie s’écroulait, elle subsisterait encore par elle-même; de là
cette morale que les attaques dirigées contre la religion sur la‐
quelle elle s’appuie n’atteignent pas et ne peuvent atteindre; de là
cette morale enfin que tout progrès des mœurs, réel ou supposé,
non seulement ne laisse pas en arrière, mais ne fait que re‐



joindre, ou plutôt ne rejoint jamais et voit toujours devant lui
comme son but dernier et sa fin suprême.

Cette morale est telle qu’il semble qu’elle pourrait se passer du
dogme, étant plus pure que lui, en quelque sorte, et plus sublime;
mais n’oublions pas qu’elle n’a pas voulu s’en passer et qu’elle
s’est en quelque sorte insérée et encadrée dans le dogme existant.
Le dogme était: Dieu commande et il faut lui obéir, et tel était le
fondement de la morale. Le dogme était: le désobéissant sera
puni et l’obéissant sera récompensé, et telle était la sanction de la
morale. Jésus conserve tout cela, et, _entre_ ce fondement de la
morale et cette sanction de la morale, il introduit une morale plus
pure que l’ancienne et qui n’est plus l’obéissance et qui est
l’amour, et qui n’est plus la justice et qui est la fraternité; mais il
maintient et fondement et sanction, et il dit que le premier com‐
mandement est l’attachement de l’homme à Dieu, et il dit que La‐
zare sera recueilli dans le sein d’Abraham et que le mauvais riche
sera précipité pour l’éternité dans l’enfer.

Donc une morale sublime avec fondement religieux, avec une
sanction religieuse; de caractère, par conséquent, nettement et
formidablement impératif; voilà la morale de Jésus.--Plus tard,
autour de cette morale demeurée fixe et immobile et qui ne pou‐
vait que demeurer telle puisqu’elle avait, du premier pas, atteint
l’absolu, la religion dont elle était comme encadrée et entourée,
évolua. Elle se créa, au contact des Grecs, et, du reste, parce qu’à
une religion qu’on adopte on demande l’explication de tout, une
métaphysique très obscure et du reste merveilleuse, qui restait
comme le fondement, mais plus mouvant en quelque sorte et
moins assuré qu’auparavant, de la morale, que l’on assurait tou‐
jours qui s’y appuyait.



Elle donna, d’autre part, à la morale des sanctions plus va‐
riées, pour ainsi parler, admettant un moyen terme, lui-même
comportant différentes mesures, entre le paradis et l’enfer, et par
conséquent créant une hiérarchie et une échelle des peines et des
récompenses; et c’était là, en somme, une idée évangélique, Jésus
n’ayant pas détruit le Dieu juste et ayant inventé le Dieu bon, et
par conséquent une conciliation étant à trouver entre la justice de
Dieu et sa bonté, et ni l’une ni l’autre ne pouvant être supprimée,
et devant être imaginé un tempérament de l’une par l’autre.

D’autre part encore, comme il arrive aux conquérants d’être
plus ou moins absorbés, tout au moins altérés par ceux qu’ils
conquièrent, le Christianisme, s’il avait admis en lui beaucoup de
métaphysique grecque, admit en lui beaucoup de paganisme pro‐
prement dit. Le polythéisme revécut, très atténué, mais il revécut
dans les anges, du reste empruntés à la religion hébraïque et
dans les saints et saintes, remplaçant les dieux nationaux, les
dieux municipaux et les dieux locaux; et dans les «Notre-Dame»
de tel ou tel pays, qui sont, par un artifice d’imagination, à la fois
une seule personne et une foule de personnalités très distinctes.--
Le «destin» revécut, ici et là, très contesté, parce que rien n’est
moins évangélique que cette conception; mais il revécut dans
l’idée de la prédestination, selon laquelle Dieu n’est pas lié par
plus fort que lui; mais se lie lui-même de toute éternité.

Je ne vois guère que la Némésis, idée qui est la plus originale
et la plus caractéristique du paganisme, qui ne se retrouve pas
dans le Christianisme, pour cette raison que la grandeur et la
toute-puissance d’un seul Dieu est par trop contradictoire avec
cette idée, laquelle met les dieux aussi près des hommes qu’il est
possible de les y mettre sans en faire des hommes. Et encore je



ferai remarquer que la Némésis me semble bien paraître dans un
des plus anciens textes des Évangiles, dans le _Sermon sur la
Montagne_: «Quand vous voudrez prier, dites: Notre père qui
êtes aux cieux... ne nous induisez pas en tentation.» De quelque
manière qu’on ait retourné ce texte et qu’on l’ait adouci, il reste
comme une preuve que dans les idées des premiers chrétiens,
Dieu pouvait tendre des pièges à l’homme, peut-être pour
l’éprouver, peut-être par je ne sais quel esprit de malice. Il y a là
quelque chose de la Némésis, que l’on trouve du reste, plus ou
moins distincte, dans certains passages de la Bible. Ce qu’il faut
penser là-dessus, c’est, à mon sens, que l’idée de la Némésis a été
commune à toute l’antiquité, qu’elle est très forte dans le paga‐
nisme, qu’elle est sensible dans l’hébraïsme, que de l’hébraïsme
elle a passé, presque subrepticement, dans le Christianisme pri‐
mitif; que le Christianisme y était du reste si contraire qu’il avait
de quoi l’éliminer et qu’il l’a en effet éliminée assez vite, ne la
trouvant du reste plus guère dans le paganisme à l’époque où il
s’est rencontré avec celui-ci.

Quoi qu’il en soit, une morale si élevée qu’on peut la considé‐
rer comme définitive, à fondement religieux, à sanctions reli‐
gieuses, se confondant avec la religion, aimant à croire et voulant
croire que, la religion disparaissant, elle disparaîtrait elle-même,
nettement impérative, normative et déclarant l’homme _obligé_:
telle est la morale chrétienne.

Elle est l’ancienne «Loi de Dieu», transformée quant à ses
préceptes, transformée même quant à son esprit, conservant tout
son caractère de commandement absolu.

Quand le Christianisme perdit quelque chose de son influence
sur les hommes, il se passa la même chose que quand le paga‐



nisme parut impur ou grossier aux beaux esprits ou aux grands
esprits de la Grèce. Les penseurs voulurent créer une morale in‐
dépendante, plus ou moins indépendante du Christianisme.
Seulement la difficulté était plus grande. Le paganisme avait une
morale très faible et très contestable. Une morale pure triom‐
phait de la sienne et du même coup triomphait de lui assez facile‐
ment. Le Christianisme avait une morale telle qu’aucune, jusqu’à
la consommation des siècles, à ce qu’il semble, ne pouvait la dé‐
passer. On ne pouvait donc pas, par l’invention d’une morale su‐
périeure à la sienne, le décréditer; on ne pouvait que lui emprun‐
ter sa morale en la détachant de lui, au risque, par l’impuissance
où l’on se montrait de trouver en morale mieux que lui, de res‐
taurer son crédit au lieu de le détruire.

On s’efforça, cependant--par un besoin qu’a souvent l’homme
et que je ne discute pas pour le moment, d’avoir une morale sans
avoir une religion--de constituer la morale indépendamment du
dogme, et c’est-à-dire, car on ne pouvait faire autre chose, de pré‐
senter aux hommes les conclusions de la morale chrétienne, sans
le fondement sur lequel elle avait prétendu s’appuyer.--On s’ef‐
força, par conséquent, de trouver à la morale un autre fondement
(car on croyait encore qu’il lui en fallait un), que la foi en Dieu,
l’obéissance à Dieu, l’amour de Dieu. Mais la morale, comme je
l’ai dit, ne peut se fonder que sur une religion, sur la science ou
sur elle-même. La fonder sur une religion, c’est ce qu’on ne vou‐
lait plus faire; la fonder sur elle-même, c’est à quoi l’on ne songea
pas encore. Restait qu’on la fondât sur la science.

Mais encore, sur la science en général, sur l’ensemble des
sciences, ou sur une science particulière? Sur l’ensemble des
sciences, on n’y songea point; les sciences, du reste, à cette



époque, ne présentant pas l’ensemble majestueux qu’elles pré‐
sentent aujourd’hui et n’imposant point. On essaya donc de fon‐
der la morale sur une science particulière, c’est-à-dire sur la
science de l’homme. C’était revenir à l’antiquité et soit au stoï‐
cisme, soit à l’épicurisme. Ce fut surtout à l’épicurisme qu’on re‐
vint. Toutes les morales utilitaires qui eurent un certain succès
en Angleterre, puis en France, sont à base d’épicurisme. Elles
cherchent à se constituer ainsi: il faut savoir ce qui peut rendre
l’homme heureux; ce qui le rend heureux, c’est une morale très
pure constamment mise en pratique; énumérons les éléments et
comme les conditions de cette morale... En un mot, la morale est
la science du bonheur, fondée sur la connaissance de l’homme.

Je n’ai pas besoin de dire, puisque j’ai parlé plus haut de l’épi‐
curisme, dont nous n’avons ici qu’une réédition, qu’une morale
de cette sorte peut être très élevée et très saine; mais j’ai à peine
besoin de dire aussi: 1º qu’elle ne peut être que persuasive; 2º
qu’elle ne peut être qu’un art.

Elle ne peut être évidemment que persuasive; car l’homme ne
peut se sentir obligé à être heureux. Cette proposition: «sois heu‐
reux; il le faut, tu le dois», a quelque chose en soi de comique et
de ridicule. Il y a plus. Est-ce un reste, dans nos esprits et dans
nos consciences, des vieilles morales impératives et religieuses,
peut-être; mais nous sentons vaguement que le bonheur n’est pas
un devoir, que nous ne sommes pas obligés à être heureux et que
peut-être nous sommes obligés à ne pas l’être, que la recherche
du bonheur a quelque chose d’immoral. Et ceci n’est pas néces‐
sairement une réminiscence chrétienne. Au fond de la Némésis,
pour y revenir un instant, il y avait cette idée que l’homme ne
doit pas être trop heureux, qu’un homme heureux est quelque



chose de contraire à l’ordre et d’_insolent_ (un peu du sens éty‐
mologique et un peu de l’autre), et en dernière analyse l’idée de la
Némésis, c’était l’inquiétude qu’éprouve un homme à être heu‐
reux, c’était le remords du bonheur, preuve que le bonheur a tou‐
jours pour l’homme quelque air de péché.

Nous ne nous sentons donc jamais obligés au bonheur, et la
morale qui nous donne comme fin le bonheur ne peut être que
persuasive. Le dialogue entre la morale eudémonique et nous est
celui-ci: «_Voulez-vous être heureux?_--Oui, _nous avouons_
que nous voulons l’être.--Si vous voulez l’être, il faut tenir telle ou
telle conduite.» Autrement dit, la morale eudémonique n’a au‐
cune _autorité_. Elle est une amie bienveillante et indulgente qui
nous prend par notre faible pour nous conduire à la force d’âme,
et qui nous prend par notre goût pour le bonheur pour nous me‐
ner au bien. Nous l’aimons; nous lui sourions, comme elle nous
sourit; mais elle ne nous impose pas du tout. Nous n’éprouvons
pas pour elle du _respect_, et c’est une bonne idée de Kant que
ce qui peut nous imposer des devoirs doit être quelque chose qui
nous inspire du respect. La morale eudémonique n’est rien autre
que doucement persuasive.

Et la morale eudémonique, aussi, ne peut être qu’un art et n’a
rien de scientifique, parce que le bonheur est chose tout à fait in‐
dividuelle. Je place mon bonheur ici, je le vois ici; un autre le
place et le voit ailleurs; et il n’est pas certain que j’aie tort, ni que
l’autre n’ait pas raison. Le bonheur pour chacun est en raison de
sa nature et de ses aptitudes. Le bonheur est la concordance qui
s’est établie ou qu’on a su établir entre les facultés d’un individu
et le champ d’activité où il pouvait exercer ces facultés. Il y a
donc autant de bonheurs différents, en puissance, que d’indivi‐



dus. Or il n’y a pas de science de l’individuel. La morale ayant
pour fin le bonheur ne peut donc être qu’un art, qu’un art ingé‐
nieux, individuel lui-même, et devra être définie ainsi: la morale
est l’art par lequel, chacun s’étant appliqué à se connaître et se
connaissant bien, se rend heureux par une sage application de
ses facultés propres au monde qui l’entoure.--Voilà qui est bien;
mais, donc, la morale n’est pas une science, elle est un art; et
même un art qui n’a pas de préceptes et de maximes générales; la
morale est un art personnel et incommunicable; la morale est
l’art que chacun devrait se faire à soi-même pour être le moins
malheureux possible.

--Non pas tout à fait, répond la morale eudémonique. Je reste
une science en ce que, précisément, je crois que les principes me‐
nant au bonheur sont très généraux, sont les mêmes pour tous
les hommes, doivent être tirés de l’étude de la nature humaine en
sa généralité; en ce que je crois que chaque homme serait dans
l’erreur en cherchant à se rendre heureux par l’étude, même
scrupuleusement et froidement faite, de ses penchants et apti‐
tudes et ne saurait l’être qu’en se conformant aux notions sur le
bonheur que nous donne l’étude de l’homme, pour ainsi parler,
universel. Et en cela, je suis très nettement scientifique.

--Je le veux bien; mais encore ce qui fait qu’on peut dire qu’il y
a un homme universel, ce qu’il y a de commun entre tous les
hommes, c’est, si l’on veut, le désir du bonheur; mais ce n’est pas
du tout une idée, une imagination sur le moyen d’y arriver. Tel
vous dira: «Mon idée du bonheur, c’est la volonté de puissance»,
et tel autre vous dira: «Mon idée du bonheur, c’est la modération
dans les désirs»; tel vous dira: «Mon idée du bonheur, c’est la
tranquillité», et tel autre: «Mon idée du bonheur, c’est l’action.»



Et ils vous diront ces choses sans que vous puissiez légitimement
contredire aucun d’entre eux. Il en résulte, à ce qu’il me semble,
que la morale eudémonique n’est pas une morale; qu’elle est plu‐
sieurs morales opposées les unes aux autres, mettons, si vous
voulez, en souvenir de Nietzsche, la morale des maîtres, la mo‐
rale des esclaves--et quelques morales intermédiaires.

Donc la morale eudémonique n’a rien d’universel et par
conséquent n’est pas une science. Elle est un art et elle est même
plusieurs arts, une infinité d’arts, l’un à l’usage de celui-ci et
l’autre à l’usage de celui-là. Chaque homme, dans ce système, est
l’artisan de lui-même; et, de la matière qu’il trouve en lui, doit
faire une œuvre d’art selon la matière qu’il a trouvée, selon la
connaissance qu’il a de cette matière et selon les procédés d’art
qu’il a inventés. Donc pour le moraliste eudémoniste point de
morale. Il ne doit pas même en esquisser une. Son traité de mo‐
rale ne doit pas s’étendre au delà de son principe. Il doit tenir en
une ligne: «Cherchez le bonheur.» Pas un mot de plus.--«Mais
comment?--C’est votre affaire. Ce ne peut être que votre affaire.
Je vous dirai, si vous voulez, comment j’ai trouvé le mien; mais
cela ne peut pas vous renseigner sur le vôtre.» La morale eudé‐
monique n’est ni un commandement ni une prescription, ni
même un guide.

Il en est de même, à plus forte raison, de ce qu’on a appelé la
morale du sentiment, qui ne mérite pas qu’on s’y attarde bien
longtemps. Quelques philosophes, Rousseau surtout et ses dis‐
ciples, ont eu pour toute morale ceci: «Cédez à votre sentiment
intime; il ne trompe pas.» Au fond, _c’est vrai_; mais quand on
a, successivement, refusé le nom de sentiment intime à tant de
choses qu’il ne reste plus rien qu’un quelque chose qui n’est peut-



être pas un sentiment. Si l’on dit en effet à un «sentimentaliste»:
«Dois-je toujours obéir au sentiment qui me possède et qui me
pousse, pour l’instant?» il répondra certainement: «Il faut encore
voir si ce sentiment est bien votre sentiment intime, profond, ra‐
dical; car il existe une foule de sentiments superficiels, momenta‐
nés et _altérés_; il existe des sentiments qui sont des résultats
des circonstances et du monde où vous vivez et de l’atmosphère
que vous respirez et de votre éducation, etc.; ce sont des senti‐
ments circonstanciels ou des sentiments altérés; c’est au fond
même de votre nature qu’il faut vous adresser et c’est à lui qu’il
faut vous conformer; voilà le sentiment intime.»

Mais à prendre les choses ainsi et à bien examiner, on arrive à
s’apercevoir que le seul sentiment intime qui ne soit suspect ni
d’être circonstanciel, ni d’être adventice, ni d’être altéré, est la
voix même de notre conscience, le quelque chose en nous qui dit:
«Tu dois» ou: «Tu ne dois pas» et qui n’est peut-être pas un sen‐
timent.--Ou la morale sentimentale entre les sentiments ne choi‐
sit pas, et alors elle n’a aucune règle et n’est qu’une préférence
arbitraire pour ce qui en nous est passionné à l’exclusion de ce
qui est froid, et elle nous déchaîne débridés à travers la vie, et elle
n’est que l’immoralisme pur et simple; ou entre les sentiments
elle prétend choisir, et on l’amène assez facilement à reconnaître
que le sentiment ou plutôt l’ensemble des sentiments qu’elle
donne comme bons n’est pas autre chose que le goût du bien et
que simplement elle a donné au devoir le nom de sentiment pour
s’appeler morale sentimentale au lieu de s’appeler morale du
devoir.

* * * * *



Tels étaient les essais de morale indépendante qui étaient faits
ici et là, avec plus ou moins de hardiesse et aussi plus ou moins
de logique, lorsque Kant parut.

CHAPITRE II

LA MORALE DE KANT

La première morale indépendante dans le sens vrai, dans le
sens précis et dans le sens le plus étendu du mot, est la morale de
Kant. Jusqu’à lui on avait voulu fonder la morale; il a voulu _ne
pas la fonder_, ne la fonder sur rien et qu’elle fût au contraire le
fondement de tout et que tout se fondât sur elle. Jusqu’à lui on
avait voulu _rattacher_ la morale soit à la science, soit à la reli‐
gion; il a voulu ne la rattacher à rien et ne l’asseoir que sur elle-
même. Il a voulu qu’elle fût en soi et qu’elle fût par soi. _L’insu‐
bordination du fait moral_ est la maîtresse pièce de son système.
Le fait moral est parce qu’il est et il n’a à donner aucune raison
qui l’explique et qui le fasse accepter. Il n’a pas, pour ainsi parler,
à plaider pour lui. Il s’impose. Il dit: «Je dois être.» Il ne donne
pas de considérants à l’appui de lui. Il dit: «Je suis parce que je
suis».

Tout ce qui prétendrait le justifier l’affaiblirait. Si on le rat‐
tache à une religion, on a à prouver cette religion qui est toujours
moins claire que lui; si on le rattache à une science, on a à établir
et à achever cette science qui n’est jamais guère établie et qui
n’est jamais achevée, tandis que lui est définitif dès qu’il existe.
Reste à ne le rattacher qu’à lui, à ne le fonder que sur lui, ou plu‐
tôt à ne pas le fonder, à le prendre tel qu’il est, à reconnaître qu’il



est et à le vénérer. Le fait moral est un roi absolu qui est indiscu‐
table et qui doit être indiscuté.

--Mais pourquoi, à lui seul au monde, attribuer ce caractère
singulier; pourquoi discuter tout, prouver tout, rattacher tout à
quelque chose et réduire tout à quelque chose, excepté le fait mo‐
ral, qui, vraisemblablement, est un fait comme un autre?

--Mais je n’attribue pas ce caractère au fait moral; je le lui re‐
connais, parce qu’il l’a. C’est comme cela qu’il se présente à nous.
Nous pouvons douter de tout, ou, si l’on veut et ce qui est la
même chose, sentir le besoin de prouver tout, excepté le fait mo‐
ral. Toutes les autres choses se présentent à nous comme matière
de connaissance; le fait moral se présente à nous comme
connaissance; toutes les autres choses se présentent à nous
comme chose à connaître; le fait moral se présente à nous
comme chose connue. Nous disons: «Il y a peut-être un monde
extérieur et il faut nous donner des raisons de croire qu’il existe
ou qu’il n’existe pas; il y a peut-être des lois générales du monde
et il faut les chercher; il y a peut-être un auteur unique ou plu‐
sieurs auteurs des choses qui existent et il faut chercher s’il existe
ou s’ils existent.» Nous ne disons pas: «Il y a peut-être quelque
chose en nous qui nous commande de bien agir.» Nous sentons
cette chose-là directement, immédiatement, comme de plein
contact, et nous la sentons continuellement. Elle seule ne passe
pas par quelque chose pour arriver à nous et n’a pas besoin d’être
cherchée pour être trouvée. Nous avons cette sensation qu’elle
est si près de nous et en nous qu’elle est nous-même. Pourquoi
ne pas prendre pour le plus clair des faits celui qui est en effet le
plus clair, pour le plus manifeste celui qui est le plus manifeste,
pour le seul indiscutable, celui que nous avons le plus de ten‐



dance à accepter sans discussion? Pourquoi vouloir expliquer le
fait le plus clair par d’autres plus incertains, prouver par des
choses douteuses la chose qui se présente comme n’ayant pas be‐
soin d’être prouvée, et arriver par des chemins détournés à cette
morale que nous atteignons du premier coup?

Qui sait même, et c’est mon sentiment, nous dira Kant, si,
étant donné qu’il faut aller, comme on peut, du connu à l’incon‐
nu, ce n’est point du fait moral qu’il faut partir pour essayer de
connaître et de prouver tout le reste? Qui sait si, loin d’être fondé
sur la métaphysique, ce n’est pas le fait moral qui la fonde? Qui
sait si ce n’est pas le fait moral qui prouve le libre arbitre, qui
prouve l’immortalité de l’âme et qui prouve Dieu? Qui sait si, par
un renversement des méthodes, il ne faut pas, après avoir prouvé
que la métaphysique s’écroule sur elle-même quand elle se fonde
sur elle-même, la reconstruire, et peut-être assez facilement, sur
la morale, une fois qu’il a été jugé que la morale est la chose so‐
lide, l’inébranlable et l’_inconcussum_?

Mais revenons, pour ne nous occuper que de la morale elle-
même. Le fait moral est donc le plus clair, le plus incontestable et
le plus directement saisissable de tous ies faits, intérieurs ou ex‐
térieurs. C’est le fait moral qui est l’évidence, qui est cette évi‐
dence première, cette évidence initiale tant cherchée par les phi‐
losophes. Ils ont dit: à travers tant de choses douteuses, quelle
est celle, s’il en est une, dont on ne doit pas, dont on ne peut pas
douter? Ils ont répondu: c’est la vie, le sentiment de l’existence,
le sentiment que l’on existe. Ils ont répondu: c’est la pensée, la
certitude où l’on est que l’on pense. Je réponds, moi: ce qu’il y a
de moins douteux, c’est que je me sens obligé, c’est que quelque
chose en moi me dit: tu dois! Pourquoi est-ce cela qui est le



moins douteux? Mais, parce que, quand à cette voix intérieure je
n’obéis pas; quand à cette voix intérieure je désobéis; alors je
souffre, alors j’ai des remords, alors j’ai de l’humiliation, alors je
suis dans un état douloureux. Qu’est-ce à dire? C’est à dire que je
viens de contrarier le fond même de ma nature; c’est à dire que je
viens de me nier, de me heurter et de me combattre moi-même.

Remarquez que ce phénomène ne se produit pas à propos des
autres choses auxquelles j’ai tendance à croire. Je puis douter du
monde extérieur sans avoir remords, humiliation, mépris de moi-
même, torture intime; rien de tout cela. Je puis douter de mon
existence et me croire une illusion et un rêve, sans me faire de re‐
proche et sans que rien en moi me fasse des reproches. Je puis
douter de ma pensée, je veux dire douter que je pense, et ne pas
me sentir humilié et dégradé, et dégradé par ma faute. Il n’y a pas
de remords intellectuel, et ceci est bien à considérer.

On pourrait dire, je le sais, qu’il y a une espèce de remords in‐
tellectuel ou quelque chose qui y ressemble. Quand nous doutons
d’une chose très évidente aux yeux du bon sens, par exemple
quand nous doutons que nous vivions ou que nous pensions,
nous nous reprochons très sensiblement quelque chose. Nous
nous reprochons de nous faire violence, de fausser en nous les
ressorts naturels de notre entendement ou de demander à ses
ressorts un effort qui dépasse les forces que la nature leur a assi‐
gnées.--Ceci est très vrai. Mais remarquez deux choses. La pre‐
mière que le remords intellectuel est d’un caractère si différent
du remords moral qu’on ne peut guère que par un abus de mot
lui donner le même nom. Le remords intellectuel ne tourmente
pas et n’humilie pas; il trouble. Quand nous doutons ou essayons
de douter des choses qui sont d’évidence intellectuelle, nous ne



nous sentons pas torturés et honteux; nous nous sentons égarés.
Nous nous sentons en bateau sans gouvernail ou en ballon sans
soupape. Plutôt, nous nous sentons aux approches d’une espèce
de suicide. Nous nous disons: «C’est à mon intelligence elle-
même que je me dérobe et que je dis adieu; si je doute de ceci, je
ne puis plus faire aucun usage de mon entendement; je ne puis,
décidément, douter de ceci encore sans un suicide intellectuel.»

Voilà le caractère du remords intellectuel. Il est une crainte
beaucoup plus qu’un remords; il est un trouble, un effroi et une
épouvante.

Et la seconde chose à remarquer est celle-ci: c’est que le re‐
mords intellectuel torture aussi quelquefois et humilie, il faut le
reconnaître; mais quand il nous inquiète sur la passion qui nous
anime à nier quelque évidence, ou sur les conséquences que cette
négation peut avoir. Nous nous reprochons de douter de telle vé‐
rité quand nous nous disons que c’est peut-être par orgueil, ou
par vanité et désir de briller, ou par goût du sophisme, c’est-à-
dire de la mystification, c’est-à-dire du mensonge, que nous en
doutons;--et nous nous le reprochons encore quand nous nous
disons que la vérité dont nous doutons est peut-être profondé‐
ment utile à l’humanité et que, rien qu’à en douter personnelle‐
ment et intérieurement, nous commençons à faire du mal et nous
nous acheminons à en faire. Mais qui ne voit que dans ces deux
cas le remords intellectuel n’est pas autre chose qu’un remords
moral; que le remords que nous éprouvons est un remords moral
se rapportant à des opérations intellectuelles, mais en tant
qu’elles ont des rapports avec la moralité, en d’autres termes un
remords moral pur et simple?



Donc le remords intellectuel ne torture pas et n’humilie pas; et
quand il semble qu’il torture et qu’il humilie, c’est qu’il n’est pas
le remords intellectuel, mais le remords moral; ou, ce qui revient
au même, le remords intellectuel n’est remords que dans la me‐
sure où il se complique de remords moral. Donc il n’y a qu’une
chose qui nous fasse souffrir: c’est la révolte contre une voix in‐
time qui nous dit: tu dois, tu es obligé; il n’y a qu’une vérité dont
la négation nous fasse souffrir et nous dégrade à nos propres
yeux, c’est la vérité morale.

N’est-ce pas un signe? Et n’est-il pas très rationnel de conclure
de là que _la vérité_, tout au moins la vérité essentielle, que _l’é‐
vidence_, tout au moins l’évidence essentielle et peut-être fonda‐
trice ou au moins vérificatrice et justificatrice de toutes les
autres, est l’évidence morale?

Acceptons cela. La morale, le fait moral, est ce qui n’a pas be‐
soin d’être prouvé, ce qui se tient debout en soi et par soi, ce qui
est irréductible à autre chose, ce qui est indépendant et insubor‐
donné; c’est l’_axiome humain_.

Si l’on a erré jusqu’à ce jour, c’est qu’on a voulu prouver
l’axiome et rattacher à quelque chose ce à quoi, plutôt, tout se
rattache, et subordonner à ceci ou à cela, ce à quoi plutôt, tout se
subordonne.

* * * * *

Maintenant, ce fait moral, il faut, non le prouver, certes, non
l’expliquer même, à proprement parler, mais l’analyser. Le fait
moral se présente ainsi. Quelque chose, en nous, nous dit: tu dois
agir et tu dois agir bien; il y a des choses qu’il faut faire et il y en a
qu’il ne faut pas faire; _il y a des choses_ telles que, si tu les fais,



tu sens que tu es digne de toi, conforme à toi; _il y a des choses_
telles que, si tu les fais, il vaudrait mieux, et tu le sens, que tu ne
fusses pas né ou que tu fusses mort avant de les faire.

--Mais ces choses que je dois faire, les puis-je faire; et ces
choses que je ne dois point faire, puis-je ne les faire point?

--Oui, sans aucun doute; tu es libre absolument. Tu n’es pas li‐
mité dans ta volonté; tu es limité dans l’exercice de ta volonté et
tu ne peux pas faire ce dont tes forces physiques sont incapables
et ce que les circonstances t’empêchent d’accomplir; mais tu es
libre de prendre ta décision et d’aller dans l’exécution jusque-là
où une force plus puissante que ta force t’arrête. Jean Valjean
n’est pas libre d’aller jusqu’au tribunal où il veut se dénoncer, s’il
ne trouve pas de moyens de transport; mais il est libre absolu‐
ment de prendre la résolution d’y aller et de pousser l’exécution
de ce dessein aussi loin que les possibilités matérielles le
permettront.

--Est-il si certain que je sois libre?

--Non seulement ce n’est pas douteux; mais tu n’en doutes
pas; tu n’en doutes à aucun moment de ta vie; c’est en te croyant
libre et parce que tu te crois libre que tu fais tout ce que tu fais; et
aurais-tu des remords si tu ne croyais que tu as été libre de ne
pas commettre la mauvaise action que tu as commise? Et ne
sens-tu pas que, quand tu essayes de douter que tu es libre, tu
commets déjà une mauvaise action, en ce sens que tu cherches
une excuse aux mauvaises actions que tu pourras commettre? Ne
le sens-tu pas? La négation du libre arbitre a son remords qu’elle
porte avec elle, preuve qu’elle est déjà en soi un acte mauvais.



Ainsi parle la «conscience», comme on dit et comme on dit
très bien; car ce que nous venons de faire parler n’est pas autre
chose que le savoir instinctif que l’homme a de lui-même. Et elle
parle ainsi _impérativement_. Entendez par ce mot qu’elle ne
subordonne à rien et qu’elle ne conditionne pas son commande‐
ment. Elle ne dit pas: «agissez bien _si_ vous voulez le
bonheur»; elle ne dit pas: «agissez bien _si_ vous voulez être en
paix avec vous-même»; elle ne dit pas: «agissez bien _si_ vous
voulez obéir à votre nature, laquelle est organisée pour le bien et
se contrarie elle-même, se blesse elle-même quand elle agit mal.»
Non, elle ne donne pas de commandements ayant ce caractère.
De tels commandements sont, si l’on veut, des commandements,
sont, si l’on veut, des impératifs, mais ce sont des impératifs tou‐
jours _hypothétiques_; ils se subordonnent toujours à une
condition: «si vous voulez telle chose, agissez bien». Le comman‐
dement de la conscience est impératif comme l’ordre d’un tyran.
Il est parce qu’il est. Il est despotique. Jamais le vers fameux n’a
été plus applicable:

_Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas._

Et cela est littéralement exact; car ici c’est bien la volonté
contraignante qui se met à la place de la raison qui délibère.

Et qu’on ne s’étonne point, qu’on n’admire point qu’il puisse y
avoir quelque chose en nous qui ne ressortisse pas à la raison, qui
ne résulte point de motifs pesés, comparés, discutés par l’enten‐
dement. Il ne s’agit pas de s’étonner; il s’agit de constater. Est-il
vrai, est-ce un fait que la conscience commande ainsi? Est-il vrai,
est-ce un fait qu’en même temps qu’elle nous commande elle
nous interdit de discuter? Est-il vrai, est-ce un fait qu’elle nous
dit, très durement: «Si tu discutes, tu es déjà coupable?» La loi-



devoir enlève à notre appréciation, met énergiquement en dehors
de notre appréciation, de notre délibération, de notre examen, un
certain nombre de choses, et ces choses, ce sont nos actes. Elle
nous permet de penser comme nous voudrons, de croire comme
nous voudrons, d’imaginer comme nous voudrons. Dans ces cas-
là nous n’entendons pas sa voix; quand il s’agit d’agir, sa voix
s’élève tout à coup, soudain, avec une autorité souveraine. N’est-
ce pas significatif? Ne devons-nous pas reconnaître qu’il y a en
nous quelque chose qui est différent de tout le reste, qui nous im‐
pose un respect profond, à quoi nous ne pouvons pas désobéir
sans nous sentir désorganisés et qui commande sans admettre
qu’on discute et sans donner de raisons de son ordre, _ce qui se‐
rait se discuter soi-même_?

_L’indiscussion_ absolue c’est le caractère essentiel et sub‐
stantiel de la loi morale. L’être moral est celui à qui l’on dit:
«Pourquoi fais-tu cela?» et qui répond: «Je n’en sais rien. Je ne
puis pas faire autrement; quelqu’un me commande.» S’il est en
dehors de cette formule, d’une façon ou d’une autre, il n’est pas
moral, il n’est pas vertueux.

--Cependant, s’il fait le bien dans l’espoir de récompenses, non
pas terrestres (car dans ce cas il serait simplement un homme
adroit), mais dans l’espoir de récompenses d’outre-tombe, n’est-
il plus moral?

--Certainement il ne l’est plus. Je crois, moi Kant, aux récom‐
penses et aux châtiments d’outre-tombe, parce que je crois au
mérite et au démérite, à un ordre universel qui veut que justice,
en définitive, soit faite; mais je dis que si l’homme a fait le bien
en seule vue de la récompense, il n’est pas moral le moins du



monde. Il n’est qu’un homme qui fait un marché, et un bon mar‐
ché. Il n’y a aucune moralité dans cet acte-là.

--_Donc l’espoir en Dieu est immoral!_

--_L’espoir_ en Dieu n’est pas immoral; mais la parfaite
conviction que Dieu nous récompensera exactement selon nos
mérites est immorale. Faire le bien _pour_ être payé par Dieu,
prêter à Dieu _pour_ qu’il nous rende, est un acte usuraire par‐
faitement étranger et même contraire à toute moralité. Il faut
faire le bien pour lui-même; _et puis_, il n’est pas interdit d’es‐
pérer que quelqu’un existe qui nous en tiendra compte. Le mé‐
lange même de ces deux sentiments n’est pas d’une moralité
pure, parce qu’on ne voit pas clair dans ce mélange et que l’on
n’est pas sûr que tous les deux sentiments soient réels; et parce
qu’il est possible que l’un des deux soit réel et l’autre seulement
une illusion que nous nous faisons et que nous caressons pour
nous rassurer. Il y a quatre degrés: 1º le marché: je fais le bien
parce que je sais que Dieu me le rendra au centuple; ceci est du
paganisme le plus grossier: c’est un acte purement immoral;--2º
le mélange de marché et de conscience: je fais le bien pour obéir
à quelque chose en moi qui me dit de le faire, et aussi pour _mé‐
riter_; ceci est un acte relativement estimable, à la condition qu’il
soit bien certain que ces deux états d’âme existent concurrem‐
ment; et cela n’est jamais certain;--3º l’obéissance à la
conscience, avec, _mais à d’autres moments et non pas quand on
fait l’acte_, un espoir, peu sûr du reste, que l’on pourra être ré‐
compensé; ceci est d’une très haute moralité;--4º l’obéissance à
la conscience et la parfaite conviction que l’on ne sera jamais ré‐
compensé: ceci est l’acte moral absolu.



--Donc l’athée qui est vertueux est l’être le plus moral qui
puisse être.

--S’il existe, certainement. Obéir à la conscience par pur et
simple respect de la conscience, c’est l’acte moral pur.

Mais,--autre point de vue de la question--sans aucune espé‐
rance de récompense, faire le bien parce qu’on éprouve de la sa‐
tisfaction à le faire et par conséquent _pour_ se procurer ce plai‐
sir ne sera sans doute pas un acte moral, puisque l’acte moral
consiste à faire le bien uniquement par obéissance à la loi et sans
mélange aucun d’intérêt personnel? «J’ai du plaisir à faire le
bien; cela m’inquiète[2].» Le plaisir que j’ai à faire le bien m’ôte
tout mérite, évidemment, et, de plus, va jusqu’à ôter tout carac‐
tère moral à mon acte, si bon qu’il soit, selon la façon commune
de parler. L’homme qui est charitable avec délices n’a pas plus de
moralité dans cet acte que le gourmand qui savoure un mets
favori?

[2] Résumé d’une épigramme de Schiller que je donne plus
loin.

--Certainement, répondra Kant. L’acte moral qui n’est pas
complètement désintéressé n’est pas moral; on peut même dire
que l’acte moral qui n’est pas accompli avec une certaine répu‐
gnance, avec une certaine victoire sur soi-même, n’est pas moral.
Il faut savoir, il est vrai, que l’homme qui éprouve du plaisir à
faire du bien, n’a pas toujours eu du plaisir à en faire, qu’il a dû,
pour prendre cette habitude et pour goûter ce plaisir, qui est arti‐
ficiel et acquis, triompher très souvent, très longtemps, de lui-
même; que par conséquent si son action de maintenant n’est pas
morale, il est moral, lui, profondément; et même que si son ac‐



tion de maintenant n’est pas morale en soi, elle l’est par tous ses
antécédents, toutes ses origines et, pour ainsi parler, toutes ses
racines; et voilà pourquoi vous pouvez vénérer sans scrupule
l’homme de bien qui fait le bien par plaisir; mais encore, mais en‐
fin, il est très vrai que l’acte bon accompli par goût du bien n’est
pas moral. L’homme de bien travaille, sans le savoir, à s’enlever
le mérite. Il s’enlève le mérite à mesure qu’il fait du devoir une
habitude et une habitude agréable. Ses premiers actes bons sont
moraux, étant des victoires et achetées chèrement; les suivants
sont moins moraux, comportant moins d’efforts; et quand ils
sont devenus une habitude et une source de jouissances, ils ne
sont plus moraux du tout. Heureux, du reste, et vénérable, pour
la raison que nous avons dite, l’homme qui n’a plus aucune diffi‐
culté, ni aucun mérite à faire le bien. La fin de la vertu, mais aussi
son comble est d’être devenue une manie.

--Soit; mais insistons encore. Un homme n’espère de récom‐
penses pour ses vertus, ni ici-bas ni ailleurs; d’autre part, il
n’éprouve point de plaisir à faire le bien et il ne le fait qu’avec un
effort douloureux. Et il le fait cependant. Voilà le pur homme de
bien, selon vous. Je n’en suis pas sûr; car, s’il est très vrai qu’il ne
fait le bien que par devoir, il éprouve, tout le monde le sait, un
très grand plaisir dans le devoir accompli et, même en l’accom‐
plissant, dans la lutte qu’il soutient contre lui-même. Donc ici-
même, il y a intervention du plaisir et par conséquent de mobile
intéressé.

En considérant le plaisir du devoir accompli nous dirons que
l’acte vertueux touche sa récompense dès qu’il est fait; que, par
conséquent, seul le premier acte bon a été fait par devoir; mais le



second déjà a pu être fait pour goûter ce plaisir que l’accomplis‐
sement du premier avait révélé.

Et en considérant le plaisir de la lutte contre soi-même nous
dirons que le premier acte bon a été intéressé lui-même, puis‐
qu’on trouvait du plaisir à le faire dès le premier moment où l’on
commençait à l’accomplir. Où est donc, en dernière analyse,
l’acte moral pur?--Je reconnais, répondra Kant, que depuis le
commencement du monde il n’y a pas eu, peut-être, un seul acte
de vertu pure, un seul acte absolument désintéressé. Mais que
faisons-nous ici? Nous décrassons l’acte moral, successivement,
de toutes les scories dont il peut être enveloppé, nous le démê‐
lons de sa gangue pour montrer en quoi il consiste, pour montrer
ce qu’il est en soi. Dans la pratique, quelque relativement pur
qu’il soit, il sera toujours mêlé. Mais on saura s’il l’est plus ou
moins, on saura à quel degré il l’est; on saura s’il est si mêlé qu’en
vérité il n’existe plus, ou s’il est si légèrement adultéré qu’il est
assez près d’être pur. Pour savoir tout cela, il fallait d’abord sa‐
voir ce qu’il est en soi. Et nous voyons bien maintenant ce qu’il
est en soi. Il est une bataille; il est une lutte que l’homme soutient
pour échapper à la nature. «La vertu n’est pas l’éclosion de la na‐
ture; elle est une conquête sur la nature[3].» C’est en quoi les
stoïciens se sont trompés. L’homme ne vit ni en conformité avec
_la_ nature, ni en conformité avec _sa_ nature quand il est ver‐
tueux. Il vit en révolte contre _la_ nature, qu’il n’est pas besoin
de démontrer une fois de plus qui est immorale; et il vit en ré‐
volte contre _sa_ nature qui lui persuaderait, s’il l’écoutait, de
vivre d’une façon naturelle, et c’est-à-dire égoïste. La morale est
contre nature, il faut le dire sans hésiter.

[3] André Cresson: _la Morale de Kant_.



Évidemment il faut bien que la morale soit elle-même dans la
nature humaine pour que nous la trouvions en nous; évidem‐
ment; mais la morale est un élément de notre être qui contrarie
ce que nous avons de commun avec la nature des autres êtres
créés; c’est une force, en nous-mêmes, de révolte contre nous-
mêmes; c’est quelque chose en nous qui nous invite et nous
oblige à nous vaincre et à nous dépasser. Quand Nietzsche, plus
tard, donnera sa fameuse définition de l’homme: «l’homme est
un être qui est né pour se surmonter», il donnera, lui si contemp‐
teur de Kant, une formule essentiellement kantienne. La morale
apporte, reconnaissons-le vaillamment, la guerre et non la paix
dans l’être humain. Sans elle il serait en paix; sans elle il ne se li‐
vrerait pas de combats; sans elle il ne tendrait pas violemment sa
volonté vers des fins presque inaccessibles ou véritablement in‐
accessibles. La morale est en vérité une étrangère en nous.

C’est bien pour cela que ni elle n’emprunte la voix de la raison
pour nous parler, mais nous parle avec la sienne; ni, quand elle
est pure, elle ne demande aucun secours à la sensibilité et ne veut
d’elle ni comme introductrice ni comme compagne. Vous voyez:
elle est étrangère à tout notre être; elle est étrangère, en notre
être, à tout ce qui n’est pas elle. «Qui donc es-tu, pourrions-nous
lui dire, toi qui n’es ni la raison qui me persuade patiemment, ni
la sensibilité qui me pousse et qui m’entraîne; ni l’habitude qui
m’enchaîne peu à peu et m’asservit lentement; ni l’imitation qui
m’engage à prendre pour modèles les êtres qui m’entourent;
mais, solitaire et dédaigneuse de tout ce qui habite en moi, une
visiteuse qui intervient pour me donner un ordre sévère, sans ex‐
plication et qui doit être sans réplique; et qui rentre dans le si‐
lence et dans l’ombre en me laissant d’elle une sorte de terreur
mystérieuse et comme une nécessité inexplicable de lui obéir?»



Elle répondrait: «Il est vrai, je suis l’étrangère; je suis étran‐
gère au monde entier; je n’apparais et ne me manifeste qu’en toi,
et encore en toi je suis étrangère à tout ce dont tu as connais‐
sance et conscience; et je te trouble et je t’effraie et je te torture;
mais tu sens bien et tu sentiras toujours que tu as besoin de ce
trouble, de cet effroi et de ce tourment; que tu as besoin de moi;
que sans moi tu te mépriserais profondément; que sans moi aussi
tu périrais, toi et ta race, toi et ton espèce. Tu es un être particu‐
lier. Quelqu’un t’a créé tel que tu ne puisses vivre sans te com‐
battre et sans te vaincre, et il m’a inventée pour te donner ma‐
tière à te combattre et à te vaincre et pour qu’à te combattre et à
te vaincre tu vécusses. Or c’est toi-même qui m’as créée du be‐
soin même que tu avais de moi, de sorte que l’étrangère et la visi‐
teuse est cependant ce qu’il y a de plus intime et de plus profond
en toi et a jailli, une fois pour l’éternité, de la substance même de
ton être.»

Mais si l’on _constate_ cette antinomie, salutaire du reste,
peut-être nécessaire du reste, entre la morale et toutes nos autres
facultés, peut-on l’_expliquer_ un peu, soupçonner un peu pour‐
quoi elle est? Il n’est pas impossible. Cette antinomie de la mo‐
rale et de nos autres facultés, c’est une forme, c’est une face de
l’antinomie de la destinée de l’homme comme faisant partie
d’une espèce. Individuellement l’homme ne se sent obligé à rien;
individuellement l’homme n’a pas de devoirs; individuellement
l’homme n’a pas de conscience. Supposez, ce qui, du reste, est
presque impossible, l’homme isolé, sans patrie, sans cité, sans fa‐
mille. Quel devoir voyez-vous qu’il ait? Absolument aucun. Ceux
qui ont parlé des devoirs envers soi-même n’ont pu en parler que
parce qu’ils considéraient l’homme en société, et qu’à cause de
cela ils lui voyaient des devoirs envers soi-même consistant à se



conserver et à se développer pour le service de la société, et qui
par conséquent n’étaient, en vérité, que des devoirs envers la so‐
ciété elle-même. Mais supprimez cette considération de la socié‐
té, il reste que l’homme n’a aucun devoir envers lui-même et par
conséquent n’a aucun devoir. Direz-vous: «Si bien. Il a le devoir
de ne pas se détruire et de se conserver sain et fort.» Vous voulez
dire qu’il est de son intérêt de ne se point détruire et de se
conserver sain et fort, et que s’il ne prend pas ces soins, il est un
imbécile. Mais ceci n’est pas un devoir, n’a aucunement le carac‐
tère de devoir. L’homme individuellement n’est nullement obligé
d’être heureux. L’homme, individuellement, cherche naturelle‐
ment le bonheur; il le cherche plus ou moins intelligemment;
mais il n’est nullement obligé, il ne se sentira jamais obligé d’être
heureux. L’homme individuellement est donc un être qui simple‐
ment cherche le bonheur, son bonheur. C’est toute sa loi. Ce se‐
rait un pur non-sens que de lui en chercher un autre.

Mais dès que l’homme est en société, immédiatement il a des
devoirs et il a une conscience qui les lui impose. Il ne peut plus et
il sait qu’il ne doit plus chercher le bonheur, mais autre chose.
L’impératif catégorique s’impose. Il n’est plus libre, il ne se sent
plus libre d’agir à son gré. Le «fais ce que veux» disparaît. Il se
sent des obligations envers les autres; il se sent des obligations
envers soi-même, à cause des autres; il se sent même des obliga‐
tions envers Dieu, si, ramassant, en quelque sorte, l’humanité
tout entière, laquelle l’oblige, et l’objectivant en un être supérieur
qui l’a créée, qui l’aime et qui veut qu’on l’aime, il se sent obligé
aussi envers cet être qui a comme en ses mains les intérêts de
l’humanité.



Donc à l’homme considéré individuellement point de devoirs;
à l’homme considéré comme membre d’une espèce des devoirs
multiples.

Et voilà pourquoi l’individualisme est à base d’immoralité,
comme le bon sens le dit tout de suite; mais si le bon sens le
pressent, l’analyse le prouve. Voilà pourquoi tous les individua‐
listes sont immoralistes ou sur la pente de le devenir. L’indivi‐
dualisme n’est que la révolte plus ou moins franche de l’homme
fatigué de morale et des obligations que la morale impose. L’indi‐
vidualisme est la doctrine plus ou moins précise de l’homme qui
est las de sacrifier éternellement son moi, son droit au bonheur,
ou son droit à la recherche libre du bonheur, de sacrifier tout cela
soit aux autres, soit à un Dieu lointain qui a des commandements
très rudes, soit à un Dieu intérieur dont on trouve rudes les exi‐
gences. L’individualisme est immoral par cette raison bien simple
que la moralité est précisément l’homme ne se considérant pas
comme individu. Or, comme l’homme est à la fois un individu et
un membre d’une espèce, et comme il a toujours été cela et ne
peut pas être autre chose, il y a toujours une antinomie et par
suite une lutte entre ce qu’il est comme individu et ce qu’il est
comme membre d’une espèce.

Comme individu, sa loi est la recherche du bonheur; comme
membre d’une espèce, sa loi est le renoncement au bonheur.
Comme individu sa loi est la persévérance dans l’être; comme
membre d’une espèce, sa loi est le sacrifice, partiel continuelle‐
ment, total parfois, en certaines occasions, de son être.

Cette antinomie dure toujours. Il s’ensuit que la morale est
bien cette ennemie éternelle que nous voyions que l’homme porte
en lui; ennemie salutaire, ennemie nécessaire, puisque l’homme,



et il le sent, ne peut vivre que comme membre d’une espèce; mais
ennemie cependant, puisque encore il reste un individu et ne
peut pas cesser de l’être et de se sentir tel. Ceux qui vivent en ab‐
solue moralité et qui ne sentent plus cette antinomie et cette lutte
dont nous parlons, ceux-là, s’ils existent, sont des êtres qui ne
sont plus des individus; ils sont l’espèce même en un homme; ils
sont, dirait un Aristophane, des statues vivantes de l’humanité.

Remarquez que l’on n’en arrive pas là, personne; mais qu’on
en approche. Toutes les associations où l’homme ne respire que
pour l’association et en quelque sorte que par l’association, sont
des essais, souvent très beaux, d’abdication de l’individualité et
par conséquent de moralité pure. Encore est-il que cette associa‐
tion que nous envisageons en ce moment, se sépare elle-même et
se distingue de l’humanité, qu’elle institue des devoirs qui, pour
être des devoirs envers l’humanité, sont surtout, tout compte fait,
des devoirs envers elle, et que par conséquent elle remplace l’in‐
dividualisme personnel par une sorte d’individualisme collectif,
que par conséquent elle ne constitue pas moralité pure. Mais elle
en donne très bien l’image. L’homme absolument moral, le saint,
le Dieu-homme (puisqu’il serait la conscience faite homme) se‐
rait celui qui ne ferait absolument rien que par obéissance à sa
conscience, c’est-à-dire qu’en considération de l’humanité, qui
aurait absolument aboli en lui tout individualisme, soit person‐
nel, soit même collectif, et en qui, pour ainsi parler, l’espèce
même vivrait.

Mais, ceci étant l’idéal, chez tous les hommes il y a cette anti‐
nomie et cette lutte dont nous parlons, et c’est ce qui explique
l’antinomie de la morale elle-même avec _tout le reste de notre
être_. La morale est en opposition et en lutte contre tout le reste



de notre être, jusqu’à ce qu’elle l’ait tellement vaincu qu’elle l’ait
absorbé ou, pour mieux dire, qu’elle se soit substituée à lui, ce
qui, du reste, n’arrive jamais. Donc lutter contre soi pour obéir à
la morale, c’est la moralité. N’avoir plus besoin de lutter contre
soi, tant on se serait vaincu, c’est où l’on arriverait si l’on était
parvenu à la moralité absolue, et alors, à force d’avoir été moral,
on ne le serait plus du tout, puisqu’il n’y aurait plus lutte; mais
nous n’avons aucune crainte à concevoir sur cette extinction de la
moralité dans son triomphe; dans l’état normal et nécessaire de
l’humanité, la moralité, toujours relative, c’est la lutte de nous-
mêmes contre nous-mêmes pour la morale, ou en d’autres
termes, la lutte de nous-mêmes, espèce, contre nous-mêmes,
individus.

La morale ainsi conçue est impérative et non persuasive; nor‐
mative et non conseillère, science, du reste, avant d’être un art.
Science de quoi? science d’elle-même; analyse de ce qu’elle est,
de la façon dont elle se révèle à nous et de la façon dont elle s’im‐
pose à nous et nous commande; et enfin elle ne s’appuie sur rien,
ne se subordonne à rien et ne se rattache à rien; elle n’est fondée
ni sur une autre science, ni sur l’ensemble des sciences, ni sur
une religion; elle n’est fondée que sur elle-même. Platon, ou, si
l’on veut, Socrate rattachait, par des fils ténus et subtils, exacte‐
ment toutes choses à la morale _comme à leur dernière fin_;
nous, nous rattachons exactement toutes choses à la morale
_comme à leur base_ et aussi comme à leur dernière fin. C’est
_parce que_ la morale existe qu’il faut bien que le libre arbitre
existe; qu’il faut bien que l’âme soit immortelle; qu’il faut bien
que Dieu existe; et aussi c’est _pour que_ la morale soit que Dieu
a créé l’homme; car en Dieu, la moralité étant absolue, la morale
n’est pas, puisque l’acte moral est une lutte et que Dieu n’a pas à



lutter; c’est pour que la morale soit que l’homme est doué du
libre arbitre; c’est pour que la morale soit que le monde existe
comme épreuve de l’homme, comme tentation de l’homme et
comme chose que l’homme doit comprendre qu’il ne doit pas
imiter et comme chose dont l’homme doit comprendre qu’il doit
se distinguer. Base de tout et fin de tout, la morale enveloppe le
monde comme d’un cercle et tout en part comme tout y aboutit.

Cherchez-vous la certitude et ce qui ne se prouve pas et ce qui
n’a pas besoin d’être prouvé et ce qui prouve tout; vous ne trou‐
vez cela que dans la loi morale; cherchez-vous à quoi tout va et
pour quoi et pour la réalisation de quoi il semble bien que tout
existe; vous ne trouvez cela que dans la loi morale; et si elle est si
impérieuse, c’est qu’elle est, quoique si particulière et isolée en
apparence, la voix du monde parlant à l’homme, la lumière du
monde entrant en lui, la loi du monde l’obligeant.

* * * * *

Et maintenant cette loi morale, qu’est-ce qu’elle nous com‐
mande? Nous nous sentons obligés; mais à quoi nous sentons-
nous obligés? Nous nous sentons obligés, c’est le fait moral en
soi, très lumineux, très sensible, absolument incontestable; mais
à quoi nous sentons-nous obligés? Ne répondez pas sommaire‐
ment: à faire le bien. C’est répondre à la question par la question.
Faire le bien, cela veut dire faire ce à quoi l’on se sent obligé;
mais encore à quoi précisément nous oblige la loi morale?

Il y en a qui disent que la loi morale renferme en soi _une ma‐
tière_ qu’elle nous présente et que nous saisissons par intuition,
directement et immédiatement. Elle nous dit: «Il ne faut pas
tuer, voler, être intempérant, être égoïste, etc...» La loi morale,



pour ceux-ci, est une table de la loi où sont inscrits un certain
nombre et un grand nombre de commandements distincts, tous
très directement accessibles, tous présents, en quelque sorte, en
notre âme. Il est bien vrai que c’est ainsi que sont les choses, ou
paraissent être, pour tous tant que nous sommes, dans la vie or‐
dinaire. Nous nous sommes fait ou on nous fait un cadre moral,
une liste des choses à faire et des choses à ne faire point, et c’est à
cette liste, en vérité, que nous obéissons. Il est très vrai; mais
prenez garde. Si vous prenez les choses ainsi; si vous considérez
la loi morale comme ayant un contenu matériel _et comme
constituée par ce contenu matériel lui-même_, vous risquez de
ruiner, ou d’exposer à être ruinée, la morale elle-même.

Car on vous répondra que cette liste dont nous parlions tout à
l’heure est extrêmement variable, que la variabilité des devoirs
est la chose du monde dont on est historiquement le plus sûr, que
telle chose, devoir pour un peuple, n’est pas devoir pour un autre,
que telle chose, devoir pour un temps, n’est pas devoir pour tel
autre temps, que, même, telle chose, crime pour un peuple, est
devoir pour un autre, et que, par conséquent, si la matière de la
morale est la morale même, la matière de la morale se contredi‐
sant, la morale se contredit et donc n’est pas une loi et donc
n’existe pas.

Exemple très net, cité par Guyau, d’un devoir qui est un crime.
Les naturels australiens, considérant que la mort de leurs parents
est le résultat de maléfices jetés sur eux par quelque homme ou
femme d’une tribu hostile, jugent que c’est un devoir envers leurs
morts de tuer quelqu’un de la tribu hostile. Un Australien ayant
perdu sa femme manifesta ses intentions au docteur Landor, qui
le menaça de prison s’il donnait suite à son projet. L’Australien se



soumit; mais, rongé de remords, il dépérissait de jour en jour.
Enfin il disparut, puis revint au bout d’un an en parfaite santé,
ayant tué une femme de la tribu ennemie. Il avait connu le com‐
mandement moral, puis le remords, puis la satisfaction du devoir
accompli. La _vendetta_ corse est un impératif catégorique du
même genre. Chaque peuple dresse sa «liste», dresse sa table de
la loi, qui s’impose à toute la race comme un impératif moral; et
cet impératif n’est pas du tout le même de peuple à peuple. Où
est la loi morale dans tout cela et que commande-t-elle
universellement?

Ce qui est universel c’est de se sentir obligé; mais il n’y a que
cela qui le soit. L’Australien de tout à l’heure était aussi obligé
que je le suis; il était aussi obligé à tuer que moi à ne tuer point.
Oui, se sentir obligé est universel; mais ce à quoi l’on est obligé
est variable. Donc si la loi morale _est_ son contenu, elle n’est
pas une loi; elle est des coutumes; si la loi morale est son conte‐
nu, elle n’existe pas. Gardez-vous donc de dire que la loi morale
doit contenir et contient sa matière. Si elle n’est pas vide, elle
n’est point.

D’autres présentent les choses ainsi: la loi morale ne contient,
à proprement parler, rien; elle n’est pas une liste; mais elle est
une sorte de pierre de touche. Elle ne vous présente pas un cer‐
tain nombre d’actes à faire et d’actes à ne pas commettre; mais
_à propos de chaque acte_ dont vous avez l’idée et que vous êtes
sur le point d’accomplir, elle vous dit: «il est bon», ou: «il est
mauvais»; elle vous dit: «tu dois», ou: «tu ne dois pas». C’est
exactement, comme on a si souvent dit, un juge intérieur qui juge
avant, pour prévenir, et qui, du reste, juge aussi après.--Sans
doute; et les choses se présentent parfaitement ainsi dans la pra‐



tique journalière; mais les mêmes objections viennent contre
cette théorie et le même danger existe à l’admettre, et au fond
elle est exactement la même que la précédente. A chaque acte à
commettre intervient un jugement prémonitoire de la
conscience; oui, mais chacun de ces actes est comme marqué
blanc ou noir d’avance par quelque chose qui peut n’être pas la
conscience, qui peut n’être pas la loi morale. En présence d’un
acte, la conscience dit: «fais-le», ou «ne le fais pas». Ce n’est pas
à dire qu’elle le juge, que ce soit elle qui le décrète blanc ou noir;
elle peut l’avoir reçu blanc ou noir de la tradition ou de la cou‐
tume. En face de ce fait: sa femme à venger, l’Australien recevait
de sa conscience un _oui_ très énergique, que sa conscience elle-
même avait reçu de la coutume. Qu’on dise que la loi morale a sa
liste d’actes permis et d’actes interdits, ou qu’on dise qu’à chaque
acte elle met son visa de permis ou d’interdit, on dit la même
chose, à savoir que la loi morale a un contenu matériel, et comme
ce contenu est variable, on est amené à reconnaître que si la loi
morale a un contenu matériel, elle n’est qu’un greffier de la cou‐
tume. Donc, pour que la loi morale soit morale, il faut qu’elle soit
vide de matière, qu’elle soit toute _formelle_, qu’elle ne soit
qu’une idée générale, applicable sans doute à une infinité de cas
pratiques; mais seulement une idée générale.

Or quelle idée générale trouvons-nous, pour ainsi parler, im‐
pliquée dans le fait moral universel, dans le _je dois_, dans le _je
suis obligé_? Pas d’autre au premier regard que le _je dois_, lui-
même, que le _je suis obligé_ lui-même; et dès que, du _je suis
obligé_, je veux passer au _à quoi_, il semble bien que c’est en
face d’un fait que je vais me trouver; or nous avons reconnu la
nécessité d’écarter les faits de l’énoncé de la loi morale pour
qu’elle fût morale et ne risquât pas d’être le contraire.



Cependant faites attention à ceci: du _je dois_ lui-même, de
l’essence même du _je dois_ on peut tirer, ce nous semble, une
idée générale, toute pure, non mêlée de faits, mais qui, peut-être,
sera applicable aux faits. Qu’est-ce que c’est que le _je dois_?
C’est un fait de conscience qui se présente avec le caractère d’une
loi. Qu’est-ce qu’une loi? C’est une maxime universelle. Le _je
dois_, dès qu’il est reconnu comme loi, et il se fait connaître
comme tel dès qu’il existe ou dès qu’il parle, a donc un caractère
d’universalité, est donc une maxime universelle. Eh bien, sans al‐
ler plus loin, voilà précisément l’idée générale que nous cher‐
chons. La morale, par cela seul qu’elle est loi, nous commande
d’agir _universellement_.--Qu’est-ce qu’agir _universellement_?
C’est agir de telle façon que l’on voudrait que la maxime qui nous
fait agir fût une loi universelle. Et voilà justement ce que le _Je
dois_ nous commande par cela seul qu’il est une loi, et voilà ce
qu’il nous commande sans nous commander aucun acte, et voilà
cependant une formule trouvée qui peut s’appliquer à tous les
actes du monde et nous éclairer sur eux tous. La définition de la
morale en sa pureté absolue sera donc: «_agis uniquement
d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps
qu’elle soit une loi universelle._»

Remarquez que cette formule, d’abord élimine tout égoïsme,
cela va sans dire, et devant chaque acte à faire nous commandera
de ne nous traiter que comme nous voudrions que tous fussent
traités, et nous commandera de traiter les autres comme nous
voudrions être traités nous-mêmes, et par conséquent enveloppe
en même temps et la charité et la justice, et le «ne fais à autrui ce
que tu ne voudrais pas qui te soit fait» et le «fais à autrui ce que
tu voudrais qu’on te fît», etc.;--mais remarquez de plus que cette
formule _permet de rectifier la coutume_, qui tout à l’heure pe‐



sait sur la loi morale de telle sorte qu’on se demandait avec in‐
quiétude si elle n’était pas la morale elle-même. La formule kan‐
tienne est précisément le creuset de la coutume et qui n’en laisse
subsister que ce qu’elle a, par aventure, de vraiment moral.

A l’homme qui aura fait de la vengeance un des articles de son
_credo_ moral et chez qui, en vérité, la _vendetta_ sera une par‐
tie de la conscience et la partie la plus sensible de la conscience, il
suffirait de dire: «Voudriez-vous que l’humanité tout entière vé‐
cût éternellement d’après cette règle?» pour que, non pas il fût
converti tout de suite; car soyez sûr que d’abord il répondra:
«oui!»; mais pour que la suite des réflexions et la méditation pro‐
longée de cette seule maxime l’amène, en un temps donné, à ré‐
pondre: «non!»

A l’homme qui aura pris pour règle, consciemment ou incons‐
ciemment, la recherche du bonheur, la chasse au bonheur,
comme dit Stendhal, ce qui, certes, est la «coutume» la plus ré‐
pandue dans l’humanité, il suffira de dire: «Voudriez-vous que
tous les hommes sans exception s’appliquassent uniquement et
exclusivement à la _recherche du bonheur_?» pour que, tout au
moins, il hésite sur la réponse et se demande si la recherche ex‐
clusive du bonheur personnel pratiquée par tous, si intelligem‐
ment pratiquée qu’elle pût être, ne serait pas la ruine de
l’humanité.

Ainsi de suite. La formule kantienne rectifie la coutume et par
conséquent elle constitue une morale qui semble bien, elle, ne
rien recevoir de la coutume, ou du moins ne pas recevoir tout
d’elle, puisqu’elle est au-dessus et puisqu’elle permet de la
corriger.



Remarquez encore que la formule kantienne, non seulement
rectifie la coutume, mais en quelque manière rectifie la nature, ce
qui veut dire, comme on pense bien, qu’elle rectifie en nous les
sentiments et tendances que le spectacle de la nature nous pour‐
rait inspirer. Quand nous trouvons la nature immorale, nous
pouvons nous laisser aller à l’imiter pour raison d’acquiescement
à l’ordre universel, ou sous ombre d’acquiescement à l’ordre uni‐
versel. La formule kantienne, avec une modification qui n’est
qu’une légère généralisation, nous arrêtera. Voudriez-vous agir
comme agit trop souvent la nature et que sa règle, ou une de ses
règles, et non pas la moindre, fût la règle de l’humanité? Votre
conscience dit «non». En disant, «non», ce qu’elle commande
c’est ceci: «_agis comme si la maxime de ton action devait, par ta
volonté, être érigée en loi universelle de la nature_». Cette nou‐
velle formule n’est pas autre chose que la première très peu mo‐
difiée, et même non modifiée, mais tournée, pour ainsi parler, du
côté de la nature, comme la première était tournée du côté du
genre humain.

Par la formule kantienne, donc, l’homme se donne en quelque
sorte des armes contre lui-même, contre la coutume humaine en
ce qu’elle a de mauvais, et contre la nature en ce qu’elle a de non
exemplaire. Comme cette formule est l’expression d’une morale
absolument indépendante, de même aussi elle a en elle comme
une vertu d’indépendance et elle rend l’homme indépendant de
la nature, indépendant de la coutume, s’il se peut indépendant de
soi-même, pour ne le faire dépendre que de la morale seule.

* * * * *

Telle est, en ses grandes lignes, la morale kantienne. Elle est
certainement la nouveauté la plus extraordinaire en doctrines



morales et même en doctrines religieuses que le monde ait
connue. Elle dépasse la révolution socratique elle-même; car la
révolution socratique ramenait tout à la morale, et en lui subor‐
donnant tout, et en faisant tout aboutir à elle; mais la révolution
kantienne ramène tout à la morale, et en faisant tout aboutir à
elle, et _en faisant tout sortir d’elle_. Elle est chez Kant cause ac‐
tive et cause finale. C’est elle qui crée toute la métaphysique; c’est
elle qui crée le monde. C’est parce qu’il y a une morale qu’il faut
qu’il y ait un libre arbitre, et qu’il faut que l’âme humaine soit im‐
mortelle, et qu’il faut qu’il y ait un Dieu rémunérateur et vengeur,
et qu’il faut qu’il y ait une nature contre laquelle l’homme lutte et
contre les suggestions de laquelle il se dresse comme être auto‐
nome et indépendant.

Le monde entier, matériel et spirituel, est créé par la morale,
en ce sens qu’il est ce qu’il est parce que la morale existe et qu’il
n’est ce qu’il est que parce que la morale existe avec le caractère
que l’on voit qu’elle a.

Je dis même que c’est une révolution religieuse incomparable
à toute autre, même au Christianisme, puisqu’elle fait un Dieu
qui dépend de la morale; qui existe parce que la morale existe;
qui n’existerait pas, qui n’aurait pas lieu d’exister si la morale
n’avait pas besoin de lui. Dieu, dans Kant, est postulé par la mo‐
rale comme le libre arbitre; et, par un renversement de méthodes
très intéressant, comme Descartes prouvait tout parce que Dieu
existe et ne peut pas nous tromper, Kant prouve tout et Dieu lui-
même et Dieu surtout, parce que la morale existe et ne peut pas
nous mettre en erreur.

Il est assez clair, par conséquent, que pour Kant, qu’il l’ait vu
distinctement ou non, la morale est une religion et le Devoir un



Dieu. Le Devoir est un Dieu. Il en a tous les caractères: il est in‐
faillible, il est indiscutable, il commande sans avoir de raison à
donner de ses commandements, il est absolu--_et il a tout créé_.
Le Devoir est le dernier des Dieux et il n’a plus dans l’Infini qu’un
double de lui-même qui le confirme.

On a voulu fonder la morale sur la religion; on a voulu la fon‐
der sur une science ou sur les sciences; on la fonde maintenant
sur elle-même; mais en la fondant sur elle-même on fait de sa loi
une divinité et d’elle-même une religion.

Inutile de dire que si elle est une religion, c’est qu’elle est, telle
qu’on nous la présente et telle qu’on la sent, un reste des reli‐
gions qui ont précédé, un résidu théologique, comme dirait
Comte. La morale de Kant est un Christianisme retourné ou un
Christianisme rectifié, selon la manière dont on considère le
Christianisme lui-même. Si l’on considère le Christianisme
comme fondé sur la religion, ainsi que nous le faisions au com‐
mencement de cette étude, le kantisme est un Christianisme re‐
tourné, faisant sortir la religion de la morale, au lieu de faire sor‐
tir la morale de la religion. Si l’on considère le Christianisme
comme étant surtout une morale, comme étant en son fond une
morale, qui seulement, s’est _associé_ à la religion régnant dans
le temps et dans les lieux où lui-même est né, alors le kantisme
est un Christianisme rectifié, ou a voulu être tel, en ce sens que,
étant en son fond une morale, il ne s’associe pas à la religion qu’il
rencontre, mais fait sortir la religion de son propre sein.

En définitive il est un Christianisme philosophique, un mono‐
théisme philosophique, dernier aboutissement de la Réforme;
mais il est une religion très précisément. Il a une base véritable‐
ment mystique. Il commande d’obéir sans démonstration des rai‐



sons d’obéir; il fait donc appel au seul sentiment mystique de
l’obéissance. Il fait de l’obéissance un dogme. Il dresse un Dieu
dans le cœur de l’homme et il offre tout à ce Dieu qu’il n’ose dis‐
cuter et qui s’appelle précisément l’Indiscutable.

Il est plus mystique même, j’oserai dire, que tout mysticisme
connu; car il fait _adorer par simple adoration_, non pas un Dieu
concret dans une certaine mesure, non pas un Dieu qui a une his‐
toire, qui a créé le monde, qui a parlé aux hommes, qui s’est
montré à eux ou à quelques-uns d’entre eux; mais un Dieu abs‐
trait, un Dieu caché, un Dieu dont on ne connaît que les oracles,
comme dans l’antre de Trophonius; Dieu redoutable du reste, qui
a des ordres absolus et terribles et qui approuve et félicite; mais
aussi qui tourmente, qui torture et qui ravage et qui nous de‐
mande le sacrifice humain, le sacrifice sanglant de notre propre
vie.

Le kantisme est la religion la plus religieuse, la religion la plus
religion qui me soit connue; je veux dire la religion où il n’y a que
l’essence même de la religion, la religion où il n’y a que de la reli‐
gion. Il ne pouvait naître qu’après un très long stade de religion
de plus en plus concentrée et aussi de religion de plus en plus in‐
dividualisée, de religion que l’individu se fait à lui-même (luthé‐
ranisme) et qui place l’individu en face de lui-même en lui faisant
remarquer--et qu’il en tremble!--qu’il y a en lui un Dieu. Kant a
fondé la _foi morale_.

CHAPITRE III

LE NÉO-KANTISME



Le kantisme, surtout comme religion morale, a eu un succès
merveilleux en Europe et particulièrement en France pendant un
siècle. Il flattait deux sentiments qui ne sont contraires qu’en ap‐
parence: le désir d’une morale indépendante des religions, le be‐
soin d’une religion; ces deux désirs étaient dans le kantisme,
conciliés par l’apparition d’une morale qui était une religion elle-
même.

Les néo-kantistes français, qu’on aurait dû appeler simple‐
ment les kantistes, car ils n’ont vraiment point renouvelé Kant,
s’appliquèrent surtout à deux choses: 1º élargir et attendrir un
peu la doctrine kantienne; 2º lui donner un caractère plus pra‐
tique, en lui trouvant un criterium nouveau, ou plutôt en démê‐
lant plus précisément et en affirmant plus énergiquement le cri‐
terium qu’elle contenait.

Ils ont élargi et attendri un peu la doctrine morale de Kant.
Celle-ci se réduisait et se restreignait strictement à l’affirmation
de l’obligation morale. Les néo-kantiens ont affirmé de tout leur
cœur cette obligation; ils ont eu «la foi morale» et ils ont affirmé
le plus chaudement du monde qu’il fallait l’avoir; mais ils n’ont
pas repoussé les appuis et les apports que pouvaient donner à
cette foi les considérations sentimentales et les considérations
esthétiques.

Renouvier fait comme des concessions à la morale sentimen‐
tale, disons mieux, il la prend comme une alliée ou comme une
servante précieuse de la morale du devoir. Elle sera comme
Marthe autour de Jésus: «C’est un fait psychologique véritable
que la présence de la sympathie au nombre des éléments qui
portent l’homme à des actes favorables au bonheur d’autrui... [La
sympathie] fournit un mobile du bien commun et vient à l’appui



de la loi morale, de quelque façon qu’on la définisse. Pour nier
cela, il faut, ou mutiler la nature sensible, ou admettre que cer‐
tains éléments fondamentaux de cette nature n’interviennent pas
ou _devraient_ ne pas intervenir là précisément où la place en
est marquée dans l’ordre mental. _Devraient ne pas intervenir_
dans l’acte vraiment moral, c’est la thèse de Kant, qui... juge que
les passions même les plus nobles, en se joignant au mobile ra‐
tionnel, abaisseraient la vertu. _Rien n’était mieux fait pour
nuire à la diffusion des principes de Kant_ que de demander, si
inutilement pour le fond de sa théorie, si vainement vis-à-vis de
l’homme comme il est... que l’action moralement bonne fût abso‐
lument exempte de passion... Dès qu’un acte est fait par raison et
par devoir, si la bienveillance et la sympathie existent aussi, il
_doit_ se faire _aussi_ par bienveillance et sympathie... Et dès
qu’un acte est fait par bienveillance et sympathie, la raison et le
devoir étant présents... il ne doit se faire aussi que si la raison et
le devoir l’autorisent... En ce sens l’action moralement bonne se
fait certainement par devoir et au fond on pourrait aller jusqu’à
dire, avec Kant, qu’elle se fait _uniquement par devoir_, s’il était
permis d’entendre par là que, se faisant _aussi_ par passion,
_elle ne se ferait pourtant pas dans le cas où il y aurait devoir
contraire._»

Donc agissez par devoir _ou_ par passion bonne; mais, quand
vous agissez par devoir soyez tranquilles et assurés de ne point
errer; quand vous agissez par passion bonne, assurez-vous bien
que le devoir approuve. Le Devoir sera tantôt agent de votre acte,
tantôt contrôleur de votre acte et toujours il sera _présent_, et il
est nécessaire, mais il suffit, que toujours il soit présent.



C’est ce que j’appelle un élargissement et un adoucissement de
la morale de Kant, qui emprisonne dans le devoir. Dans la prison
kantienne Renouvier ouvre une fenêtre qui au moins laisse entrer
les brises tièdes qui viennent du cœur.

C’est de quoi Renouvier se croit autorisé pour définir le
_sens_ moral: «une combinaison naturelle de la sympathie et du
penchant social, qui en est la suite, avec la raison.»

_Mais_--et c’est ici la pensée la plus neuve que je rencontre
dans cette _Science de la morale_, qui serait du reste un des
chefs-d’œuvre de l’esprit humain si le manque de composition
n’en faisait un fourré exaspérant--_mais_ la sympathie a pour
triste contre-partie la nécessité, pour vivre avec nos semblables,
ce que la sympathie commande, d’être méchants, ce que la sym‐
pathie déplore avec désespoir. Il y a une «solidarité du mal». Elle
apparaît dès que l’homme sort de sa caverne et même, souvent,
quand il y reste, dès qu’il est en contact avec les animaux. En ef‐
fet, «les animaux, par le fait qu’établit entre eux la loi naturelle,
ne tendent pas seulement à nous faire perdre le respect de la na‐
ture; la fatalité de leur lutte pour la vie, cette loi de la dévoration
mutuelle des vivants, la douleur prodiguée, les fins multipliées,
contraires, en apparence manquées, ne sont pas seulement pour
nous l’exemple du désordre, l’incitation au mal et le scandale de
la raison; mais notre propre conservation matérielle et par suite
nos fins les plus élevées se trouvent en jeu dans la guerre univer‐
selle. Attenter à la vie des animaux, ce n’est que faire ce qu’ils se
font et qu’ils nous font, et c’est souvent une nécessité de
défense.»

Cette solidarité du mal, nous la retrouvons dans la société hu‐
maine. Nous sommes très vite convaincus par des exemples in‐



discutables qu’être bons, non seulement c’est être dupes, mais
c’est créer le mal en l’encourageant et que par suite nous devons
faire le mal en nous défendant et quelquefois même nous dé‐
fendre d’avance, pour n’être pas attaqués au moment de notre
plus faible possibilité de défense. Nous sommes donc méchants
parce qu’il y a des méchants et nous devons l’être.

Nous sommes solidaires; et, parce que nous sommes soli‐
daires, nous devons faire le bien et, parce que nous sommes soli‐
daires, nous devons faire aussi le mal; et il y a une solidarité in‐
évitable du mal, comme il y a une solidarité obligatoire du bien,
et nous ne pouvons pas agir selon la formule kantienne: «agir
toujours de telle sorte que notre acte pût être érigé en règle uni‐
verselle de conduite»; car si nous agissions ainsi nous serions
écrasés, même par une minorité, et par conséquent non seule‐
ment agir ainsi serait un suicide, mais encore ce serait détruire,
en nous détruisant, les agents du bien et supprimer le bien lui-
même, acte de suprême immoralité.

Agissez donc maintenant selon la morale sentimentale et
_même_ selon le criterium de la morale du devoir!

Mais ici la morale du devoir intervient en son fond même,
quitte à modifier son criterium, et nous dit qu’il faut pratiquer la
bonté jusqu’au point où «la nécessité manifeste» de notre exis‐
tence et de notre établissement sur la terre et dans la société ne
nous force pas d’y déroger. Le devoir d’être méchant s’impose
dans les limites où la méchanceté n’est que contre-méchanceté
indispensable; et le criterium célèbre se modifie ainsi: «Agis tou‐
jours de telle façon que ton acte pût être érigé en règle universelle
de la société telle qu’elle est organisée autour de toi.» Et il est
certain qu’il faudrait que dans la société où nous sommes placés



il n’y eût de mal que contre le mal, moyennant quoi le mal n’exis‐
terait pas du tout.

Les néo-kantiens n’ont pas repoussé non plus les appuis et les
apports que peuvent donner à la foi morale les considérations es‐
thétiques. Ils ne vont point, comme ont fait certains, jusqu’à pen‐
ser que l’attrait du devoir est sa beauté même, que l’impératif est
une séduction, que la morale nous impose par le beau qu’elle
contient et que la morale rentre en définitive dans l’esthétique;
mais ils considèrent que le beau moralise, selon la théorie d’Aris‐
tote, qu’il «purge de leurs parties peccantes» les passions qu’il re‐
présente, qu’en un mot il épure la sensibilité en même temps
qu’il l’excite et qu’il la satisfait.

Par exemple, les passions de l’amour, non éprouvées _réelle‐
ment_ par nous, mais vues par nous sur le théâtre, éprouvées ar‐
tistiquement par nous, ne nous laisseront que la pitié pour ceux
qui les éprouvent devant nos yeux, ne nous laisseront que la sen‐
sibilité sympathique, laquelle peut être et doit être un bon auxi‐
liaire de la loi morale.

Ainsi la sensibilité aide la loi morale; et l’art, en purifiant la
sensibilité, fait la sensibilité plus propre à aider la loi morale,
aide la sensibilité à aider le devoir.

Si parfaitement convaincu que je sois de l’erreur de cette doc‐
trine, il ne m’était guère permis de ne pas la noter comme une
partie importante de l’enseignement néo-kantien, comme une
marque de la tendance de cette école à adoucir l’austérité de la
religion d’où elle dérive.

Plus essentiel à mes yeux et aux siens sans doute est le
_tour_--car ce n’est que cela--que l’école néo-kantienne a donné



à la pensée du maître. Il consiste, comme Guyau l’a très bien dé‐
mêlé, en trois _affirmations_, comme il est naturel quand il
s’agit d’une foi:

Affirmation du devoir, comme d’une chose qui n’est pas à dé‐
montrer, qui ne peut pas être démontrée et qui ne doit pas être
démontrée, ce qui prétendrait la démontrer ne pouvant que l’af‐
faiblir et elle-même étant ce qui démontre tout et par conséquent
ce qui n’est démontré par rien. Et ceci est le pur kantisme et nous
n’y reviendrons pas.

Affirmation qu’il est moralement meilleur de croire cette
chose que de croire autre chose ou de ne rien croire, et que d’une
façon générale, le vrai est _ce qu’il est bon de croire pour notre
développement moral_.

Affirmation que cette foi morale est au-dessus de toute discus‐
sion, puisqu’il y aurait immoralité à discuter ce qui nous sert pré‐
cisément à distinguer le vrai du faux, puisque c’est le bon qui est
criterium du vrai et puisque, par conséquent, ce n’est pas l’évi‐
dence de vérité qui va être juge de l’évidence de moralité, alors
qu’il est posé en principe que c’est l’évidence de moralité qui est
juge de l’évidence du vrai.

Ces deux dernières affirmations ont fondé ce qu’on a appelé
depuis _le pragmatisme_. Le pragmatisme consiste à assurer
énergiquement qu’une idée est vraie si elle est bonne et qu’on
voit si elle bonne par ses résultats;--qu’une idée vraie, si elle n’est
pas bonne, n’a pas le droit d’être vraie, et pour parler mieux, n’est
pas vraie, ne contient qu’une apparence de vérité.

Car enfin qu’est-ce que le vrai? C’est ce qui est évident. Qu’est-
ce qui est évident pour l’homme, si ce n’est que ce qui lui est fu‐



neste doit être repoussé par lui? Le vrai et le bien se confondent
donc absolument pour l’homme. Le vrai sera ce qu’il vaudra hors
de l’humanité; mais le _vrai humain_ c’est le bien et ce ne peut
pas être autre chose.

Remarquez-vous une habitude du parler populaire? Il dit, par
exemple: «L’honnêteté, il n’y a que cela de vrai.» Il dit: «que cela
de vrai». Il confond vérité et excellence morale; ou il confond vé‐
rité avec bonheur individuel et bonheur social et bonheur hu‐
main. Il a parfaitement raison: la vérité humaine c’est ce qui
comporte le bonheur de l’homme.

Voyez encore comme nous agissons. Nous agissons avec une
pleine conviction de notre libre arbitre. Est-ce une vérité? Rien
n’est plus douteux. Rationnellement bien des choses démontre‐
raient plutôt que c’est une erreur. Nous agissons pourtant
comme sous la contrainte d’une vérité indiscutable, puisque
_nous nous croirions fous_ si nous ne croyions pas agir comme
nous voulons.

Qu’est-ce à dire? Que le libre arbitre est une _vérité humai‐
ne_. Partout ailleurs que chez nous il peut être une erreur, chez
nous il est une vérité; il est _notre_ vérité. Le philosophe qui n’y
croit pas, y croit dès qu’il délibère. Cela veut dire que comme phi‐
losophe il n’y croit pas; mais que comme homme il y croit absolu‐
ment. Vérité humaine. Erreur si l’on veut, mais disons comme
Nietzsche: «Quelles sont en dernière analyse les vérités de
l’homme? Ce sont _ses erreurs irréfutables_.»

Nous appellerons vérités humaines les erreurs par lesquelles
l’homme vit et sans lesquelles il ne peut vivre, et à parler sans
raffinement, ce sont bien là des vérités, puisque c’est non seule‐



ment ce qu’on ne réfute pas, mais _ce qui ne trompe pas_, tandis
que le reste trompe.

--Ne cherchera-t-on donc pas la vérité en soi?--On la cherche‐
ra tant qu’on voudra si l’on veut se donner le plaisir tout esthé‐
tique d’idées qui se tiennent, qui font corps et dont les unes ne
détruisent pas et ne combattent pas les autres. C’est plaisir d’ar‐
tiste. Mais quand on voudra une philosophie pratique (d’où le
mot _pragmatisme_), on partira de notre principe qui est en
même temps un criterium: le vrai c’est le bien, et ce qui indique
la vérité d’une idée c’est le bien qu’elle contient.

Du reste, nous ne savons pas--et vous, savez-vous bien?--ce
que c’est qu’une vérité en soi. Une vérité n’est vérité que quand,
d’abord s’imposant par l’évidence qu’elle porte en elle, de plus
elle n’est contredite victorieusement ou gravement par rien.

Or votre vérité, que vous avez trouvée par l’instrument de
votre raison, de deux choses l’une: _ou_ son évidence rationnelle
est d’accord avec l’évidence morale, et alors est-elle vôtre, ou est-
elle nôtre? Elle est à nous deux, et ni ce n’est son évidence ration‐
nelle qui la constitue à l’état de vérité, ni ce n’est son évidence
morale; c’est toutes les deux; c’est l’accord même entre ces deux
évidences.--_Ou_, évidente rationnellement, elle est contredite
par l’évidence morale, et alors elle est une vérité contredite; elle
est une vérité _contre laquelle il y a quelque chose de vrai_; et
elle n’est plus une vérité.

Nous sommes donc autorisés à chercher le criterium du vrai
dans le bien; tout au moins le criterium du vrai humain, et c’est
tout ce qui importe à des hommes.



--Autrement dit, vous biffez net toute philosophie et, comme
l’a dit l’un des vôtres, le «pragmatisme n’est pas une philosophie,
il est une preuve qu’il ne faut pas philosopher»; ou vous pouvez
vous appliquer le mot de Pascal: «se moquer de la philosophie
c’est vraiment philosopher».

--En quoi cela? Nous bâtissons une philosophie autour d’autre
chose que ce autour de quoi les philosophes depuis Platon bâtis‐
saient les leurs, et voilà tout ce que nous faisons. Ils cherchaient
ce qui ne se trompe pas et ils croyaient que c’est la raison, et au‐
tour de ce qu’elle donnait ils construisaient un système. Nous
cherchons ce qui ne se trompe pas et nous voyons que c’est le
sens du bien; et autour de ce qu’il donne nous bâtissons très ra‐
tionnellement toute une philosophie: liberté, immortalité de
l’âme, peines et récompenses d’outre-tombe, Dieu.

Il n’y a là qu’un renversement des valeurs et un renversement
des plans.

Renversement des valeurs: notre première valeur c’est le sens
moral, et la seconde c’est la raison venant travailler sur les don‐
nées du sens moral.

Renversement des plans: on commençait par des axiomes ra‐
tionnels, le _cogito_ par exemple; et l’on aboutissait à la morale;
nous commençons par des axiomes moraux: «il doit y avoir un
bien pour l’homme», par exemple; et nous aboutissons à tout le
reste. Nous n’avons que remplacé une première lumière, jugée
par nous tremblante, par une autre première lumière, jugée par
nous sûre, et une méthode jugée par nous décevante par une
autre méthode jugée par nous certaine.



Peut-être même dirions-nous, si on nous poussait, que la su‐
périorité de notre philosophie sur toutes les autres est que toutes
les autres devraient s’arrêter à la morale et n’y pas entrer. Elles y
aboutissent toutes, nous le savons, et tiennent à y aboutir, la mo‐
rale les _séduisant_ et étant «la Circé des philosophes», et aussi
la morale étant estimée par eux Celle qui les juge et dont ils
craignent le jugement et de qui ils veulent prouver que le juge‐
ment leur est favorable.

Ils y aboutissent donc tous, nous le savons; mais nous savons
aussi par quelles terribles contorsions, souvent et détours et re‐
tours de régions lointaines. C’est qu’en vérité rien n’_aboutit_ à
la morale, ni la contemplation de l’histoire humaine où nous
voyons l’immoralité triompher si souvent, ni la contemplation de
la nature où il n’y a pas un atome de moralité, ni la contempla‐
tion de Dieu, du Dieu rationnel, du Dieu cause qui a créé l’huma‐
nité immorale, partiellement au moins, et la nature immorale
totalement.

Comment donc veut-on aboutir à la morale en partant de
telles choses?

Tout au moins on y aboutit mal. Nous, nous partons de la mo‐
rale, pour plus de sûreté, si vous voulez, d’y aboutir. Persuadés
que tout est immoral excepté la morale elle-même, nous nous
installons dans la morale, avant tout, sûrs d’y revenir et décidés à
y revenir comme le soldat qui se replie sur le soutien; puis nous
nous aventurons au dehors et nous cherchons à prouver que
l’histoire humaine ne contient pas beaucoup de moralité, il est
vrai, mais qu’elle contient cette leçon qu’elle eût été incompara‐
blement meilleure si elle eût été guidée par le sens moral, ce qui
est contenir de la moralité en puissance;--que la nature (ou plu‐



tôt, et seule, la biologie) est foncièrement immorale, mais qu’elle
est peut-être un effort sourd vers la moralité, nulle moralité per‐
ceptible n’existant chez les végétaux ni les animaux inférieurs,
des traces de moralité existant chez les animaux supérieurs, la
moralité s’épanouissant enfin, péniblement, mais enfin cher‐
chant à s’épanouir dans l’homme;--que Dieu enfin, qui a voulu ou
permis l’immoralité de l’Univers, ne peut pas être immoral,
puisque la moralité existe en nous et demande quelque part quel‐
qu’un qui la confirme et sanctionne comme loi bonne et qui la ré‐
compense d’être ou d’avoir été; puisque la moralité humaine pos‐
tule et exige la moralité divine.

--Oui... l’humanité oblige Dieu!

--Pourquoi non? Du moins elle exige rationnellement que
Dieu soit moral.

Voilà ce que nous faisons comme expéditions aventureuses en
dehors de notre principe.

Et qu’on ne dise point que ce renversement des valeurs n’est
qu’un renversement d’argumentations d’école et par conséquent
peu de chose de plus qu’une tautologie; que si, partis de la mo‐
rale, nous trouvons de la morale dans l’histoire, dans la nature et
en Dieu, c’est que tout aussi bien on pourrait trouver une inten‐
tion morale dans l’histoire, dans la nature et en Dieu et _aboutir
à la morale_ en disant à l’homme: «fais ce qui est indiqué comme
la loi par ton histoire, par l’histoire naturelle et par l’histoire di‐
vine.» Qu’on ne dise pas cela; car, ce sens moral, jamais je ne
l’aurais trouvé nulle part si je ne l’avais trouvé d’abord en moi;
c’est parce qu’il était en moi que je l’ai cherché ailleurs et que je
l’y ai cru trouver; je l’ai projeté du moi au non-moi, loin que je



l’aie attiré du non-moi au moi-même, et le bien peut me dire,
conformément au mot de Pascal: «Tu ne m’aurais pas cherché si
tu ne m’avais pas d’abord trouvé, trouvé en toi.»

Voilà comment le seul moyen d’aboutir à la morale c’est d’en
partir pour y revenir ensuite. Et voilà la randonnée que nous fai‐
sons à travers la connaissance; voilà notre expédition au dehors
de nous.

Mais, cela fait, si nous ne réussissons pas, si nous n’avons pas
réussi dans cette expédition au dehors, voulez-vous que je dise:
Cela nous est égal; et nous nous ramenons à la philosophie de la
vérité humaine, c’est-à-dire à la pure et simple philosophie mo‐
rale comme nécessaire et suffisante à l’homme.

Ce qu’il y a d’indécis dans l’analyse que je viens de faire du
pragmatisme est une fidélité; car il est bien figuratif de cette doc‐
trine, les pragmatistes hésitant toujours entre déclarer que leur
doctrine est exclusive de philosophie et déclarer qu’elle en est
une. C’est une de leurs faiblesses.

Il y en a une autre, un peu plus grave: c’est que leur dogma‐
tisme, qu’ils croient à l’abri du scepticisme bien autrement, bien
plus que le dogmatisme des rationalistes, n’est pas moins à dé‐
couvert que celui-ci. Ils pensent: du vrai on peut toujours douter;
du bien on ne peut pas douter; il s’impose avec une évidence au‐
trement contraignante que celle du vrai, et c’est pour cela que
nous remplaçons l’évidence du vrai par l’évidence du bien.

Je crois que c’est une erreur. L’évidence du bien consiste en
ceci que quelque chose en nous nous dit de le faire; oui, il faut ac‐
corder cela; mais l’évidence du bien s’arrête précisément là, et
sur chaque chose bonne nous pouvons hésiter et nous demander



précisément si elle est bonne, et sur chaque idée «vraie parce
qu’elle est bonne», c’est-à-dire féconde en résultats bons, nous
pouvons hésiter et nous demander si elle est en effet féconde en
résultats bons, si sont bons les résultats dont elle est grosse.

Quand les pragmatistes nous disent que l’immortalité de l’âme
est une idée vraie parce qu’elle est bonne, bonne parce qu’elle fait
bien agir, je ne dis pas qu’ils se trompent; je dis qu’ils n’en savent
rien, qu’ils prennent sur eux de le dire et qu’il n’est aucunement
certain que les actes bons de l’humanité aient cette cause, aucu‐
nement certain qu’ils n’en aient pas une autre.

Quand ils nous disent que l’idée du libre arbitre est une idée
vraie parce qu’elle est bonne, je ne dis pas qu’ils se trompent; je
dis qu’ils n’en savent rien et que des fatalistes et des prédestina‐
taires ont été très honnêtes gens, probablement parce qu’il était
dans leur fatalité d’être tels.

Cela, c’est l’hésitation très rationnellement permise sur les
idées; mais sur les actes mêmes, on sait assez qu’on peut hésiter
sans cesse et qu’on hésite et que l’humanité a hésité de tout
temps; que tel acte bon de l’avis général en tel temps est mauvais
de l’avis universel en tel autre, que tel acte bon de l’avis général
en tel lieu est mauvais de l’avis universel en tel autre; que par
conséquent ce n’est pas de la bonté, toujours douteuse, du fait
que l’on peut conclure à la bonté-vérité de l’idée qui le contient
ou qui est censée le contenir. En un mot, nous avons ce malheur
que nous ne savons rien du bien excepté qu’il faut le faire.

Et à cet égard, et c’est à quoi je voulais venir, le vrai et le bien
sont égaux. Nous ne savons rien du bien excepté qu’il faut le
faire, nous ne savons rien du vrai excepté qu’il faut le chercher.



--Différence, me dira-t-on: l’impératif catégorique, le bien,
nous crie qu’il est le devoir; le vrai ne nous crie pas qu’il est le
devoir.

--Mais, en vérité, si bien! Il y a un impératif catégorique du
vrai. J’assure, et combien d’autres plus grands que moi ont affir‐
mé, qu’ils sentent le devoir de dire le vrai et de le chercher ou
plutôt de chercher et de le dire. Tranchons le mot, nous le sen‐
tons tous, du plus grand au plus petit.

Peut-être, comme Nietzsche, bien finement, se l’est demandé
et l’a examiné, cet impératif catégorique du vrai se ramène-t-il
encore à l’impératif catégorique du bien; peut-être sentons-nous
qu’il faut chercher le vrai pour ne pas nous tromper, ce qui serait
une mauvaise _action_ envers nous-mêmes, et pour ne pas
tromper les autres, ce qui serait une mauvaise action envers
autrui.

Je le veux bien et je le crois assez; mais qu’à une certaine pro‐
fondeur l’impératif du bien et l’impératif du vrai se confondent,
cela n’empêche point qu’ils n’existent tous les deux et qu’ils ne
soient aussi impérieux l’un que l’autre et qu’ils ne se présentent
l’un autant que l’autre avec figure sacrée. Donc égalité ou quasi-
égalité.

Donc, si sont égaux ou quasi-égaux le vrai et le bien, et par le
caractère impératif qu’ils ont tous les deux, (c’est leur force), et
par ceci qu’ils sont tous deux formels et non réels et nous disent
qu’ils sont, non ce qu’ils sont (c’est leur faiblesse); de quel droit
et pour quelle raison préférez-vous l’un à l’autre, sacrifiez-vous
l’autre à l’un?



La vérité est probablement qu’il faut les chercher tous les
deux, et non pas s’acharner à faire sortir celui-ci de celui-là ou ce‐
lui-là de celui-ci; mais voir, essayer de voir en quoi c’est qu’il les
faut l’un à l’autre accorder.

--Et s’ils ne s’accordent pas? Resterai-je dans l’abstention? Je
ne puis pas; il faut que j’agisse.

--S’ils ne s’accordent pas, agissez, certainement, dans le sens
de celui des deux qui préside évidemment à l’action, dans le sens
du bien, de ce que vous considérez comme le bien, je n’hésite pas
à vous le dire; mais ne croyez pas être dans le vrai, croyez simple‐
ment être d’accord avec votre nature, comme disaient les stoï‐
ciens, ce qui du reste est peut-être ce qu’on a trouvé de mieux
pour se conduire.

Je reconnais très bien que pour un lieu donné et un temps
donné, cette méthode d’évidence morale peut donner des résul‐
tats très satisfaisants. Le pragmatisme est sécularisme. J’entends
par là ceci: nous sommes d’accord, au XXe siècle, pour trouver
_bons_, pour juger _bons_ un certain nombre de faits; nous pre‐
nons pour philosophie les idées générales qui, selon notre tour‐
nure d’esprit, s’accordent vraisemblablement avec ces faits. Pour
mieux dire, nous enveloppons ces faits dans un système d’idées
générales qui, parce que nous les y enveloppons, semblent les
contenir et les produire. Cela est «commode», comme dit M.
Poincaré des «vérités» mathématiques; cela est plus que com‐
mode, cela _nous aide_; car nous sommes ainsi faits que nous ai‐
mons l’accord entre nos idées et nos actes et que dans cet accord
nous sommes plus décidés, peut-être plus forts. Ainsi pour un
temps, nous aurons une conduite qui aura au moins ceci pour
elle qu’elle sera suivie, cohérente et ordonnée.



Mais ne prenons pas cette philosophie pour vraie parce qu’elle
est bonne, et c’est-à-dire parce qu’elle s’accorde à des faits jugés
bons pour le moment. N’éliminons pas le vrai, la recherche du
vrai pour le vrai. Il y aurait à cela un très grand inconvénient,
c’est que tout progrès serait enrayé. Quand les faits dictent les
idées--et n’est-ce pas le cas?--quand les faits approuvés dictent
les idées à croire, on tourne indéfiniment dans le même cercle;
car on approuve les faits habituels, on se fait sur eux les idées qui
les confirment, on n’en approuve les faits que davantage et ainsi
de suite.

Pour tous les philosophes de l’antiquité l’esclavage était un fait
bon. Une philosophie qui n’aurait jamais cherché que les idées
approbatrices des faits jugés bons et qui n’aurait pris pour crite‐
rium de sa vérité et pour mesure de sa vérité que son aptitude à
conduire aux faits jugés bons--n’est-ce pas le cas du pragma‐
tisme?--aurait indéfiniment consacré l’esclavage et aurait donné
à l’esclavagisme l’autorité émanant d’une philosophie respectée.

Par parenthèse, cet exemple montre combien il y a de pragma‐
tisme dans toute philosophie morale, puisque les plus grands
sages de l’antiquité ont été esclavagistes; mais il montre encore
mieux le danger d’une philosophie qui, en se jugeant elle-même
d’après les faits où elle conduit, au fond se soumet aux faits exis‐
tants qui peuvent être des préjugés.

Qu’a-t-il fallu pour que l’esclavage disparût? Il a fallu qu’une
philosophie--ou religion--s’élevant au-dessus des faits approuvés
et ne se jugeant pas d’après sa puissance à y pousser les hommes,
mais d’après une vérité supérieure, trouvât ceci: tous les hommes
sont frères, ce qu’aucun fait de l’antiquité ne _donnait_.



Excellente méthode pour ajuster les hommes à la civilisation
qui les entoure--ce qui du reste est bon--le pragmatisme ne la
perfectionnerait pas.

Il était intéressant de montrer comment de l’admirable doc‐
trine kantienne, par une série de dérivations assez logiques, avait
pu sortir une doctrine très respectable, mais un peu terre à terre
et fermée, ou qui peut assez facilement se fermer du côté du pro‐
grès humain.

Suite des dérivations: il y a dans le bien une vérité plus
contraignante que dans le vrai.--C’est le bien qui fonde le vrai.--
La vérité d’une doctrine est dans les conséquences bonnes qu’elle
contient.--La plus vraie sera celle qui rendra compte du plus
grand nombre de faits jugés bons et qui y conduira.--Les faits se‐
ront donc juges de la doctrine.--C’est donc eux qui produiront la
doctrine et _il n’y aura pas_ de doctrine pour en produire.

La morale la plus intransigeante a abouti à une demi-démis‐
sion de la morale.

CHAPITRE IV

LA MORALE SANS OBLIGATION NI SANCTION

Et maintenant réaction contre Kant. Elle s’est marquée par
beaucoup de manifestations intellectuelles en Angleterre, en
France et en Allemagne, depuis 1850 environ. La plus forte et la
plus intéressante pour le penseur est celle que l’on trouve dans le
livre de Guyau (1785) _La morale sans obligation ni sanction_,
une des plus grandes œuvres philosophiques que l’humanité ait



produites et qui fait date et qui serait complètement satisfaisante,
si l’auteur, ayant le beau défaut d’être un poète, ne mettait pas
_toujours_ une image à côté d’une idée et un mythe à côté d’un
raisonnement, au risque, et l’on dirait avec le dessein, d’affaiblir
ou de compromettre l’une par le voisinage de l’autre.

Voici, dépouillées de leurs splendeurs, les idées principales de
Guyau, mêlées de celles qu’il me donne.

D’abord, comme relativement moins important, ce qu’il faut
penser de la sanction de la morale, peines et récompenses
d’outre-tombe.

La sanction de la morale a pour grave inconvénient qu’elle la
détruit. Si vous comptez être récompensé de votre bonne action,
elle n’est plus bonne; elle n’est plus qu’utile; elle n’est plus qu’une
chose qui vous est utile. Vous faites, et voilà tout, un bon place‐
ment. Le poète a dit: «Qui donne au pauvre prête à Dieu.» Il ne
pouvait pas mieux, par la netteté même et la crudité concise de sa
formule, montrer que la bonne action est le comble même de
l’égoïsme. L’idée de mérite est destructrice du mérite même.
Vous n’avez aucun mérite si vous agissez pour mériter et avec la
pleine certitude que vous méritez et que vous méritez à l’égard
d’un être qui paye toujours ses dettes. Il n’y a de mérite que si le
mérite est méconnu. Et il faut qu’il le soit partout, aussi bien
dans le ciel que sur la terre. La suprême immoralité est de croire
que la moralité est profitable. On peut dire du croyant qui en
même temps est satisfait de sa bonne action et sûr qu’un bienfait
n’est jamais perdu:

Ce mélange de gloire et de bien m’importune.



Cet homme est prêt à dire et il le dit dans son for intérieur:
«Quel intérêt aurais-je à être un juste s’il ne m’en revenait rien?»
et donc il n’a pas l’ombre de désintéressement.

L’idée du mérite et du démérite consiste à faire remonter son
égoïsme à sa source la plus élevée et à lui donner aussi sa fin la
plus élevée, et ce n’est pas autre chose que l’étendre jusqu’à l’infi‐
ni. Plaisante morale que celle d’un prêteur qui prête un jour pour
être remboursé éternellement!

* * * * *

On peut répondre que ceci serait très vrai si l’on était absolu‐
ment sûr des peines et des récompenses d’outre-tombe. Mais on
n’en est jamais absolument sûr et la distance qu’il y a entre l’ab‐
solue certitude du sacrifice que l’on fait pour le bien et la certi‐
tude relative des récompenses qui nous attendent, c’est ce qui
constitue le mérite, c’est là où il se place et où il a une place en‐
core très large.

--Réplique: mais le croyant, soit qu’il soit chrétien, soit qu’il
soit kantiste, est _absolument sûr_.

--Je l’admets; mais la distance entre l’actuel et le lointain
équivaut parfaitement à la distance entre le certain et l’hypothé‐
tique. Ce qui est actuel, le sacrifice à faire, agit sur la sensibilité
avec une force qui est incomparablement plus grande que la force
avec laquelle agit l’espérance, cette espérance fût-elle certaine.
Tout ce qui est futur est flottant, fût-il certain; tout ce qui est
lointain est indécis, fût-il réel. Et, pour la sensibilité, indécis
égale douteux. La distance qu’il y a, je ne dis plus entre le certain
et l’hypothétique, mais entre l’actuel et le lointain, et au point de



vue de la sensibilité, je dis la même chose, c’est ce qui constitue le
mérite, c’est où il se place et où il a une place encore très large.

Le croyant reste moral, quelque croyant qu’il soit et fait un
acte moral, quelque certain qu’il soit qu’il en aura récompense.
Son mérite diminue seulement à mesure qu’il croit davantage;
mais sa croyance, si forte qu’elle soit, ne peut jamais épuiser la
distance qu’il y a entre l’actuel et le lointain, entre le tangible et
l’indécis, et ne peut jamais même diminuer cette distance que
d’une manière insensible.

Ajoutez que dans l’imprécision inévitable, salutaire, du reste,
des pensées métaphysiques dans l’esprit de l’homme simple, de
l’homme moyen, de l’homme qui n’analyse pas, la pensée du mé‐
rite et du démérite se confond avec l’idée même du bien, avec
l’idée pure du bien. Elle se ramène à ceci: le bien est divin; le bien
est approuvé de Dieu; le bien fait corps avec Dieu; le bien est
consubstantiel avec Dieu et je suis avec Dieu en le faisant et c’est
ce qu’il ferait à ma place.

Et, dans cette imprécision, cette pensée est absolument
morale.

Il en est de ceci comme de l’amour de Dieu, et au fond c’est
exactement la même question. Les uns disent comme François de
Sales (confusément) et comme Fénelon: il faut aimer Dieu pour
lui-même, sinon vous ne l’aimez pas; si vous l’aimez par crainte
ou par espérance, c’est vous, non lui, que vous aimez. Les autres
répondent: l’aimer uniquement par crainte ou espérance, c’est un
effet du paganisme; mais l’aimer avec un mélange d’amour de lui,
c’est-à-dire d’amour de la perfection, et d’espérance et de crainte,
c’est l’aimer encore et c’est l’aimer autant sans doute que la fai‐



blesse humaine peut le permettre et que les forces humaines
peuvent le soutenir; d’autant plus que mon espérance et ma
crainte elles-mêmes sont une forme de ma croyance en Dieu, en
sa justice, en sa bonté, en son excellence, en sa divinité, et que
cette croyance, étant adhésion à lui, est encore amour de lui, est
mêlée au moins d’amour de lui.

Celui qui a donné la formule la plus solide de ces justes tempé‐
raments, c’est _Fénelon lui-même_ quand il écrit: «Le désinté‐
ressement du pur amour ne peut jamais exclure la volonté d’ai‐
mer Dieu sans bornes ni pour le degré ni pour la durée de
l’amour; [mais] il ne peut jamais exclure la conformité au bon
plaisir de Dieu qui veut notre salut et qui veut que nous le vou‐
lions avec lui pour sa gloire.»--En langage philosophique: Il faut
aimer le bien d’une manière désintéressée, sans bornes ni de de‐
gré ni de temps; mais il entre dans l’idée du bien qu’il soit un mé‐
rite; et la volonté du bien, pour ainsi parler, est que nous ne souf‐
frions pas à cause de lui et que nous soyons heureux tôt ou tard à
cause de lui; et accepter l’idée du bien avec cette considération,
ce n’est pas cesser de l’aimer pour lui-même et c’est l’aimer en
tout lui-même.

--Contre-réplique: En tout cas l’idée de sanction détruit l’im‐
pératif catégorique. L’impératif catégorique c’est: «fais le bien, je
le commande; je ne donne pas de raisons de cet ordre». Or, si à
l’impératif catégorique vous ajoutez, à quelque moment que vous
l’ajoutiez: «du reste, vous serez récompensé d’avoir fait le bien»,
l’impératif n’est plus catégorique; il est conditionné; et l’impératif
n’est plus impératif; il est persuasif; il se ramène à dire: «_si_
vous faites le bien, vous serez récompensés; _donc_ faites le
bien;--faites le bien, _autrement_ vous serez punis; _donc_



faites le bien;--faites le bien, _moyennant_ quoi vous serez heu‐
reux;--_voulez-vous être heureux?_ faites le bien.» L’impératif
n’est plus celui qui ne donne pas de raisons; il prodigue les rai‐
sons et les motifs et les mobiles; il est aussi persuasif que la mo‐
rale épicurienne disant: voulez-vous être heureux? soyez ver‐
tueux; il est beaucoup plus persuasif que la morale épicurienne,
qui, comme récompense de la vertu, ne promettait qu’un bon‐
heur éphémère, tandis que lui promet un bonheur éternel.

--Contre ceci je ne m’élèverai pas; je le tiens pour incontes‐
table. Toute morale qui parle de sanction est persuasive et n’est
impérative qu’en apparence. Elle aura beau--ce sera son adresse-
-écarter, éloigner, tant qu’elle pourra, son impératif de son per‐
suasif, se bien donner de garde de mettre dans la même page ou
dans le même volume le texte où, hautaine, elle commande, et le
texte où, câline, elle vous dit que dans votre intérêt vous ferez
mieux de faire comme ceci, il n’en sera pas moins qu’elle dit les
deux et que, disant le second, elle détruit radicalement le
premier.

Cela, je l’accorde absolument. _Il n’y a pas_ d’impératif caté‐
gorique dans Kant, du moment qu’il admet la sanction de la mo‐
rale; _il n’y a pas_ d’impératif catégorique dans Kant, du mo‐
ment que l’idée des peines et récompenses _y est_.

De sorte que l’homme qu’on s’attendrait à voir le plus enragé
contre l’idée de sanction ce serait un homme qui serait fanatique
de l’impératif, ce serait un kantiste intransigeant, un kantiste en‐
thousiaste, un ultra-kantiste, un kantiste plus kantiste que Kant.

Guyau n’était pas du tout cet homme-là; et si, d’une part il re‐
poussait l’idée de sanction, d’autre part il repoussait l’idée d’im‐



pératif, l’idée d’obligation. L’idée d’obligation, l’idée de devoir,
l’idée «tu dois» lui paraissent un «préjugé». Il recueillait avec
complaisance ce mot, très pénétrant du reste, de Vinet: «le but de
l’éducation est de donner à l’homme _le préjugé du bien_», et, se
rebellant, il disait: Eh bien, non! «il ne doit pas y avoir dans la
conduite un seul élément _dont la pensée ne cherche à se rendre
compte_, une obligation _qui ne s’explique pas_, un devoir _qui
ne donne pas ses raisons_». Par question préalable l’impératif
était éliminé. Contre ce miracle psychologique Guyau commen‐
çait par protester, d’entrée en matière protestait, comme les phi‐
losophes contre les miracles proprement dits, interventions du
surnaturel à travers la nature; et son effort fut de dissoudre l’im‐
pératif en l’analysant, de montrer ce qu’il y a dans l’impératif ap‐
parent et de faire voir que ce qu’il y a en lui quand on l’ouvre, ce
sont précisément des raisons.

Il reconnaît d’abord que l’impératif catégorique est vrai psy‐
chologiquement, c’est-à-dire est vrai comme donnée immédiate
de la conscience, tout de même que le libre arbitre. Il est incon‐
testable que nous entendons une voix intérieure qui nous dit: «tu
dois», et qui ne donne pas ses raisons. «La théorie de l’impératif
catégorique est psychologiquement exacte et profonde comme
expression d’un fait de conscience», comme le libre arbitre est in‐
contestablement exact comme affirmation énergique et perma‐
nente du sens intérieur.

_Seulement_, n’y a-t-il que l’impératif--et le libre arbitre--qui
soient des proclamations du sens intime? Point du tout! J’ai fait
remarquer moi-même plus haut que le vrai a son impératif caté‐
gorique très net, que chercher le vrai et le dire est commandé par
le moi au moi. J’ai fait remarquer, ici ou dans un autre essai, que



le Beau a son impératif encore fort net et que réaliser le beau,
tout au moins ne pas faire du laid par négligence, par désordre,
par paresse, sur soi, chez soi, dans la rue, est commandé par le
moi au moi, faire du beau étant commandé à l’artiste, ne pas faire
du laid étant commandé à tout le monde.

Guyau va plus loin, un peu trop loin à mon gré. Selon lui, «les
penchants naturels et la loi et la coutume» ont leurs impératifs
catégoriques. Ils commandent sans donner de raisons. La cou‐
tume, comme le disait Pascal, est respectée et suivie «par cette
seule raison qu’elle est reçue»; l’autorité de la loi est parfois toute
ramassée en soi, sans se rattacher à aucun principe, et la loi est
loi et rien davantage».

C’est aller trop loin, parce que ces impératifs sont des impul‐
sions ou des contraintes. Les penchants naturels nous poussent
et ne nous commandent pas; ils ont de la force et non de l’autori‐
té et nous sentons bien la différence.

La loi, la coutume sont des contraintes; nous obéissons à la loi
parce que nous ne pouvons pas faire autrement et à la coutume
parce que nous ne pouvons guère faire autrement, sous peine de
mille désagréments à souffrir parmi nos semblables. Le signe,
très net, de la différence entre ces impulsions et contraintes
d’une part et les impératifs d’autre part, c’est qu’à désobéir aux
penchants naturels et aux contraintes nous éprouvons des regrets
et non point des remords: nous n’avons aucun remords d’avoir
désobéi au penchant sexuel; nous n’éprouvons aucun remords,
fussions-nous en prison, d’avoir désobéi à une loi que nous trou‐
vions injuste, et au contraire; nous n’éprouvons aucun remords,
fussions-nous mis au ban de la société polie, d’être contrevenus à
une coutume que nous jugions stupide[4]. Au contraire, le re‐



mords nous point si nous avons fait une faute morale; encore si
nous n’avons pas cherché la vérité; même si nous n’avons pas
réalisé le beau que nous pouvions créer ou point respecté le beau
que nous pouvions respecter (hiérarchie des impératifs, question
qu’il sera intéressant de creuser).

[4] C’est précisément ce que je viens de faire. La coutume veut
que l’on dise «j’ai contrevenu»; j’écris «je suis contrevenu»; et je
n’en éprouve aucun remords, parce que je tiens la coutume pour
stupide.

Donc Guyau va trop loin; mais on sent qu’il a parfaitement
raison de prétendre que, de ce que l’impératif moral est un fait
incontestable, Kant n’est pas autorisé «à considérer cet impératif
comme transcendantal», c’est-à-dire à le tenir pour une chose
au-dessus de toute discussion et impénétrable à toute analyse.

La vérité, selon moi, est, d’abord, il convient de le reconnaître,
que l’impératif moral est de tous les impératifs vrais ou supposés
le plus net et le plus énergique: «Convenez, me disait un ami, que
c’est lui qui a la plus grosse voix.» Convenons-en, et que cela est
certainement à considérer.

La vérité est ensuite que Kant, timide devant la morale,
comme presque tous les philosophes, a, inconsciemment sans
doute, _eu peur_ d’analyser l’impératif et a voulu le laisser à
l’état de mystère, pour que le culte qu’on aurait pour lui fût mys‐
tique, pour que le respect qu’on aurait à son égard fût une foi.

Il croyait savoir que tout instinct qu’on analyse tend à se dé‐
truire, ce qui veut dire que tout instinct qui devient conscient
tend à se ruiner. On n’aime bien qu’aveuglément; même on
n’aime bien qu’en aimant sans savoir que l’on aime. «S’il y a un



amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c’est ce‐
lui qui est caché au fond du cœur et que nous ignorons nous-
mêmes.»--Ainsi parlait La Rochefoucauld.

M. Gustave Le Bon, qui ne se plaindra pas du rapprochement,
a une bonne formule sur l’éducation; elle consiste, suivant lui, «à
faire passer le conscient dans l’inconscient», à inspirer, par
exemple, l’amour du travail et à y habituer de telle sorte que se
jeter au travail et y rester devienne machinal et n’exige plus au‐
cun effort; à inspirer l’amour de la patrie et à y habituer de telle
sorte qu’on finisse par l’aimer aveuglément et sans se faire de rai‐
sonnement à cet égard; s’éduquer c’est devenir impulsif; l’éduca‐
tion achevée, c’est une impulsivité acquise, etc.

Or, si l’homme a une impulsivité naturelle qui est excellente,
celle de faire le bien (et supposez, si vous voulez, que cette impul‐
sivité dite naturelle soit une impulsivité acquise par l’hérédité,
cela nous sera égal), il faut bien se garder d’analyser cette impul‐
sion et de la faire passer de l’inconscient dans le conscient; ce se‐
rait une éducation à rebours. Ce qui était force énorme parce
qu’il était inconscient, nous l’énerverions peu à peu en le rendant
conscient, et nous n’aurions réussi qu’à l’empêcher d’être
impulsif.

Kant savait ou sentait cela. _Seulement ce n’est peut-être pas
vrai._ C’est vrai et le contraire est vrai aussi. Nous affaiblissons
un sentiment en l’analysant quand il est déjà faible; nous le forti‐
fions en l’analysant quand il est encore assez fort. L’amoureux
qui n’est déjà plus amoureux se demande pourquoi il est amou‐
reux, passe en revue les motifs et les trouve peu nombreux, pèse
les motifs et les trouve légers. L’amoureux qui est encore assez



amoureux fait de même et trouve les motifs nombreux et forts, et
alors il ajoute à la force du sentiment la force de l’idée-force.

Une idée-force n’est jamais qu’une idée qui est devenue senti‐
ment ou qui est née d’un sentiment; mais à cette condition, elle
est bien une force et une force qui pèse de plus en plus, parce
qu’il est de sa nature d’insister sur elle-même, de se _dévelop‐
per_ (sens de la langue de rhétorique et tous les sens) et de deve‐
nir idée fixe, de devenir _entretien_ continuel de notre esprit.

Le patriote qui est encore patriote, s’il analyse l’idée de patrie,
trouve toutes les raisons d’aimer son pays qui étaient contenues
dans son sentiment, et parce qu’elles deviennent claires elles ne
deviennent pas inconsistantes; elles répondent, seulement, aux
objections, aux attaques; nos idées sont les gardes avancées de
nos sentiments; impuissantes sans eux, quand ils y sont, elles les
rendent plus sûrs.

Éternellement les croyants se demanderont si mieux ne vaut
pas la foi toute seule et croire sans raisons, ou si mieux vaut ajou‐
ter à la foi les «raisons de croire». La question n’est pas suscep‐
tible d’une réponse catégorique; car, selon le plus ou moins de
foi, les raisons confirmeront la foi ou détruiront ce qui en reste.
De celui qui commence à analyser sa foi on est toujours dans le
doute s’il s’achemine à l’augmenter ou s’il prend le chemin de la
perdre.

Toujours est-il que les plus grands croyants ont passé leur vie
entière à analyser leur croyance et ne se sont pas contentés de
crier: «Je crois, je crois, je crois, je crois éperdument.»

--Mais l’idée seule d’examiner un de ses instincts n’est-elle pas
un signe que déjà il n’est plus en nous à l’état d’instinct? Qui



diantre s’est avisé de se donner à soi-même des raisons de respi‐
rer? On ne se donne des raisons de vivre que quand on songe, au
moins un peu, au suicide.

--N’ai-je pas répondu tout à l’heure par l’exemple des grands
croyants qui analysent leur foi et qui la confirment par leur foi?

--Oh! pas le moins du monde; car ce n’est pas eux que les
grands croyants ont voulu convaincre, mais ceux qui ne croyaient
pas. A eux, leur foi suffisait; pour d’autres ils collectionnaient les
raisons de croire.

--En êtes-vous bien sûrs et qu’ils n’eussent pas autant le désir
de se confirmer dans leur foi que celui d’y attirer les autres? Cer‐
tainement l’homme «se raisonne», comme dit si bien le peuple,
pour s’assurer dans un sentiment qu’il croit juste ou pour s’écar‐
ter d’un sentiment qu’il estime faux; et il ne fait en cela que «cé‐
der au sentiment», comme dit Pascal, et par conséquent il faut
que le sentiment existe; mais encore, en cédant au sentiment, il
l’excite et il l’avive.

La lecture, cette autre méditation, a exactement les mêmes ef‐
fets. On cherche, par une lecture, à se confirmer dans un senti‐
ment que l’on a; et les idées que l’on trouve dans l’auteur,
fussent-elles faibles, fortifient ce sentiment si on l’a en effet,
fussent-elles fortes, achèvent de le détruire s’il était bien en train
de s’en aller.

Faire passer de l’inconscient au conscient est donc dangereux
si le mal était déjà plus qu’à moitié fait, avantageux si le mal
n’existait pas ou était faible. Que l’idée de la foi morale fût née
chez Kant de la conviction que de son temps l’instinct moral était
très faible et par conséquent ne pouvait que perdre à être analy‐



sé, cela ne m’étonnerait point et je dirai même que moralement
j’en suis sûr.

* * * * *

Guyau, lui, soit qu’il estime que l’instinct moral est assez fort
pour ne pas courir de risques à être analysé, soit simplement,
comme il le dit, parce qu’il est philosophe et que pour le philo‐
sophe il ne doit rien y avoir dont la pensée ne cherche à se rendre
compte et que le philosophe _ne doit pas avoir de foi_, Guyau
veut analyser l’instinct moral et c’est-à-dire lui demander ses rai‐
sons, lui dire: pourquoi? et ne pas se contenter de la réponse cé‐
lèbre: «le pourquoi, c’est qu’il n’y a pas de pourquoi».

Un _credo_, comme Nietzsche le dit souvent, est toujours un
_credo quia absurdum_, puisque, s’il n’était pas cela, il n’y aurait
pas besoin de _credo_. Guyau ne veut pas d’_absurdum_, même
implicite, et il fait l’analyse de ce qu’il croit voir dans l’idée du
devoir.

Il y voit avant tout _la vie elle-même_, la vie s’affirmant
comme puissante et féconde. Le devoir c’est le pouvoir. Pouvoir,
vouloir et devoir c’est la même chose sous différents mots, parce
que c’est même chose sous différents aspects. Quelque chose en
nous, qui n’est pas autre chose que notre vie même sentie par
nous, nous dit: tu peux, donc tu veux, donc tu dois.

Tu peux, donc tu veux: car si, pouvant, tu ne veux pas, tu sens
que tu te diminues, que tu te rétrécis, que tu te refoules.

Tu veux, donc tu dois: car si, pouvant et voulant, tu n’agis pas,
tu sens encore une diminution, un rétrécissement, une stérilisa‐
tion de ton être; et c’est ce sentiment que dans la langue courante



on appelle le remords préalable ou le remords proprement dit, le
remords de ne pas faire ou le remords de n’avoir pas fait; et la
voix du devoir n’est pas autre chose que le remords qui com‐
mence, devant l’acte à faire qu’on ne fait pas.

Ce qu’on appelle devoir c’est donc puissance, fécondité, ex‐
pansion qui veut être, qui vous réjouit si elle est et qui vous gêne
si elle n’est pas.

Le plaisir que vous éprouvez à faire ce qu’on appelle couram‐
ment le devoir, c’est le plaisir de la puissance en acte; la peine
que vous éprouvez quand vous vous dérobez à ce qu’on appelle le
devoir, c’est votre moi diminué, c’est votre vie, que quelque chose
que vous sentez qui dépendait de vous, restreint.

Pouvoir, vouloir et devoir, cela veut dire être porté par sa na‐
ture même à agir; s’opposer à son pouvoir, vouloir et devoir, c’est
commencer de se tuer. Qui dit je vis, dit je peux, je veux, je dois,
et je ne contrarie ma vie sous aucun de ses aspects.

--Fort bien; mais sans aller plus loin, cette analyse, qui du
reste est plutôt une synthèse, doit être incomplète, puisque nous
n’y trouvons pas un atome de ce qu’on appelle couramment le
moral. La voix intérieure ne nous dit pas, ce nous semble: «tu
peux, tu veux, agis»; elle nous dit: «tu peux _du bien_, veux _du
bien_, fais _du bien_.» Le devoir tel qu’il est défini par vous, ex‐
pansion de la vie, est accompli aussi bien par le grand bandit que
par le saint. Tous les deux peuvent, veulent, agissent, tous les
deux font expansion.

Votre «équivalent du devoir» est simplement la morale cou‐
rante de Nietzsche: soyez fort et agissez dans toute l’étendue de
votre force. Et cette formule n’est pas immorale, mais elle est



amorale; elle est indifférente à ce que les hommes appellent le
bien et le mal, elle se réalise indifféremment dans l’écrasement
des faibles ou dans le fait de les aider.

--Première réponse de Guyau: En faisant ce que tout le monde
appelle le mal, je ne m’étends pas, je me refoule, je m’appauvris.
Je supprime «toute la partie sympathique et intellectuelle de
mon être». De plus, si je rencontre une résistance, il y a refoule‐
ment très sensible et douloureux; si je n’en rencontre pas, il y a
désorganisation de ma volonté, déséquilibrement, ataxie (cas des
despotes), ce qui revient à une «impuissance subjective» qui est
bien le contraire même du «pouvoir-vouloir».

--Je réplique: On ne voit pas bien que le grand bandit sup‐
prime la partie intellectuelle de son être; cela n’a pas de sens; il
ne supprime même pas sa partie sympathique; car il peut avoir
toutes les sympathies du monde par ses amis. D’autre part, s’il
est refoulé par le monde extérieur, il ne l’est ni plus ni moins que
le saint qui éprouve toujours, on le sait, tant de difficultés à faire
le bien; et enfin la désorganisation intérieure de celui qui ne ren‐
contre pas de résistance extérieure n’est que le fait des imbéciles,
n’existe pas chez les intelligents et n’a, en tout cas, aucun rapport
avec la morale ni avec l’immoralité, c’est une simple maladie.

--Seconde réponse de Guyau, beaucoup meilleure: L’homme
n’est pas un être isolé; il est un être social. La _vie_ dont je parle
et dont il faut que tous nous parlions quand nous employons ce
mot, c’est la vie sociale vécue par un et qu’il ne peut pas s’empê‐
cher de vivre. Donc quand je dis expansion de la vie, j’entends et
je ne puis pas ne pas entendre expansion, hors d’un homme, de
la vie sociale qu’il contient en lui, et ce que j’entends par équiva‐



lent de devoir c’est cette impulsion qui nous porte à agir pour
faire de la vie sociale.

Le tempérament humain, remarquez-le, simple tempérament,
tend, de personnel, à devenir collectif et, de solitaire, à devenir
solidaire. Le voleur souvent cité qui trouvait du plaisir à voler
gratuitement et qui, millionnaire, aurait volé, est un phénomène
d’atavisme. Nous nous acheminons tellement à vivre d’une vie
qui dans _un_ reflète _tous_, que nous tendons à réaliser en
nous le type de l’homme _normal_, le type de l’homme qui sera
reconnu par tous comme incontestablement un homme, qui
_n’étonnera pas les autres_.

Or ce que je disais tout à l’heure, pour commencer par le plus
simple, de la vie en nous, de la vie sans épithète, entendez-le de
la vie sociale en nous et voyez bien que les exigences et les impul‐
sions de la vie sociale en nous, ce qu’elle sollicite de notre pou‐
voir et de notre vouloir, c’est bien précisément ce que l’impératif
de Kant commande: faire des choses que l’on voudrait qui
fussent érigées en loi universelle de vie. Voilà la loi morale
réintégrée.

--Je dis: oui bien; avec cette réserve pourtant que la vie sociale
en nous ne nous conseille guère, ce me semble, que de vivre
comme tout le monde, normalement, comme vous dites très
bien, et non pas _mieux_ que tout le monde, non pas d’une façon
supérieure, non pas d’une façon héroïque. Or une morale doit
contenir l’héroïsme en la partie d’elle-même la plus élevée; l’hé‐
roïsme doit y entrer, ressortir à elle, être indiqué par elle, non
seulement comme ce qu’elle admet, mais, tout compte fait,
comme ce à quoi, en définitive, elle tend. Je ne vois pas encore



cela dans vos équivalents de devoir. Il est possible que nous y
venions.

* * * * *

Poursuivant cette analyse de ce que l’instinct profond de la vie
nous conseille et presque nous commande de faire, Guyau re‐
marque que l’instinct de la vie nous pousse (indépendamment
des suggestions de la vie sociale) à _lutter_ et à _risquer_. L’‐
homme a vécu longtemps dans une telle nécessité de lutte contre
mille ennemis qu’il lui est resté un besoin de lutter toujours
(comme je l’ai fait remarquer bien des fois, parce qu’il a fallu qu’il
inventât pour pouvoir vivre, il lui est resté le besoin de changer
sans cesse, même quand le changement ne comportait plus né‐
cessairement progrès). Donc l’homme lutte encore, et par
exemple il lutte contre ses passions, instinctivement; partie, il est
bien vrai, parce qu’il sent que ses passions sont aussi des fauves
ou reptiles dangereux; partie, et c’est cela qui est instinctif, parce
que simplement elles sont fortes.

Ceci c’est le _courage_. Il a l’air ici de combattre contre la vie,
puisque les passions aussi sont la vie, mais il est bien, au moins
lui aussi, la vie, puisqu’il est un pouvoir qui se sent devenir vou‐
loir et qui se donne le nom de devoir; et l’on sait que la sensation
de vivre est intense dans tous les cas où le courage a à se déployer
et se déploie, ne fût-ce que contre nous-mêmes.

Guyau aurait pu citer le joli mot de Doudan: «L’homme ne se
sent vivre que quand il se contrarie.»

Cette idée est si connue que je n’y insisterai pas. Je n’avais
qu’à montrer comment Guyau l’avait _rattachée_ à son système



et à son principe, à l’idée d’expansion de la vie, à l’idée de la vie
voulant s’étendre.

L’instinct de la vie nous pousse, de plus, et ce n’est guère
qu’un autre aspect de la même idée, à _risquer_. Il y a plaisir à
risquer. Pascal, dit Guyau, dans son pari, n’a envisagé que la
crainte du risque, il n’a pas considéré le plaisir de risquer[5]. Il y
a plaisir à risquer, tout le monde le sent à cette sorte d’élargisse‐
ment qui se fait en nous quand nous risquons; et aussi, pour ainsi
dire, hors de nous (phénomène de projection du moi sur le non-
moi), le monde nous paraissant plus vaste quand nous risquons
quelque chose.

[5] Si; ailleurs, et très bien: «Travailler pour l’incertain»-
-«Saint Augustin a vu qu’on travaille pour l’incertain, sur mer, en
batailles; il n’a pas vu la règle des partis qui démontre qu’on le
doit.»--«S’il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait
rien faire pour la religion; car elle n’est pas certaine; mais com‐
bien de choses fait-on pour l’incertain, les voyages sur mer, les
batailles... Quand on travaille pour demain et pour l’incertain, on
agit avec raison. Car on doit travailler pour l’incertain, par la
règle des partis, qui est démontrée.»--Il n’a pas parlé précisé‐
ment du _plaisir_ du risque, mais il n’a pas parlé uniquement de
la _peur_ du risque et il a parlé de la _raison_ de risquer, qui est
un _plaisir_ intellectuel.

La raison de ce sentiment, qui est presque une sensation, c’est
que nous nous sentons plus grands, nous mettant nous-mêmes
aux prises avec plus de choses. Ce plaisir du risque est une des
suggestions de la puissance de la vie en nous, de la fécondité de la
vie en nous, de la surabondance de la vie et de l’avidité qu’a la vie
d’être surabondante.



Par parenthèse--et cette parenthèse est chez Guyau un cha‐
pitre qui est digne de Platon--c’est ce même amour du risque qui
est toute la métaphysique. La métaphysique est toujours une hy‐
pothèse hardie où nous risquons l’erreur et la confusion. Per‐
sonne plus que le métaphysicien ne travaille pour l’incertain. Il y
travaille cependant de tout son cœur et il sent que son œuvre est
bonne et qu’elle est noble. Erreur peut-être, mais l’erreur eût été
plus grande (erreur morale) à estimer puérile la recherche de
cette erreur. De même que la vie proprement dite conseille le
risque comme une condition d’élargissement de notre être, de
même la vie intellectuelle conseille le risque métaphysique
comme condition d’agrandissement de notre être intellectuel.

Notez que le brave homme qui consacre sa vie à la réalisation
d’un idéal est un métaphysicien pratique aussi vénérable et plus
encore que le métaphysicien proprement dit de tout à l’heure. Au
fond, savez-vous ce qu’il fait? Il travaille pour l’incertain, _afin_
de le faire certain dans son cœur. Son besoin de certitude le
porte, lui homme d’action, à accumuler les actions conformes à
l’idéal, comme son besoin de certitude porte le philosophe à ac‐
cumuler les arguments qui le démontrent. C’est sa manière de le
prouver. Il le prouve en le créant. La vie lui dit par la bouche de
Guyau, qui est très éloquente: «Je ne vous demande pas de croire
aveuglément à un idéal, mais de travailler à le réaliser.--Sans y
croire?--Pour y croire! Vous y croirez quand vous aurez travaillé
à le produire.»

Tel saint prouve Dieu sans argument, mieux qu’un argument.
Il remplit d’une réalité qui est lui ce qui n’était qu’une idée. Dieu
se construit avec du divin.



Telle est la théorie de la lutte et du risque dans la doctrine mo‐
rale de Guyau. Ici Guyau rejoint Nietzsche qu’il ne connaissait
pas, mais qui le connaissait et qui a pu profiter de lui dans une
certaine mesure[6]. Ce que nous venons de voir est le «vivre dan‐
gereusement», qui est le point capital de la morale nietz‐
schéenne. Vivre dangereusement c’est lutter et risquer, en vue
précisément de la lutte et du risque et pour la beauté de l’une et
de l’autre; et c’est la marque même des âmes nobles.

[6] Voir Fouillée, _Nietzsche et l’Immoralisme_.

Mais encore on voit bien, à la rigueur, comment la vie intense
et extensive, «la vie féconde» peut conduire jusqu’à l’amour de la
lutte et du risque. Ceci est travailler pour l’incertain, pour le très
incertain; mais ce n’est travailler que pour l’incertain. Comment
cet «équivalent du devoir» que vous avez trouvé peut-il conduire
au sacrifice absolu, à l’acceptation de la mort certaine? Car ici,
selon vos données, c’est la vie se tournant contre la vie; c’est la
vie se détruisant pour s’étendre, c’est la vie poussant la passion
de la vie jusqu’au suicide; c’est une collection d’absurdités.

C’est ici, ce semble, que, pour commander le sacrifice et non
pas moins pour l’expliquer, pour expliquer qu’il ait lieu, il faut
bien une foi, soit la foi religieuse, soit la foi morale, la foi
kantienne.

Guyau répond à cela d’abord, loyalement et modestement,
qu’il ne s’est pas engagé à répondre à tout et que ce problème-ci
«n’a peut-être pas de solution rationnelle et scientifique».--Il ré‐
pond ensuite que ce sacrifice est encore amour de la vie en ce
sens que c’est préférer une minute de vie intense, supérieure et
magnifique à une vie plate, morne et triste. «Il y a des heures où



il est possible de dire à la fois: je vis, j’ai vécu... On peut concen‐
trer une vie dans un moment d’amour et de sacrifice.»

Voilà qui est bien; mais la raison qui fait que la vie se sacrifie
ainsi, la raison qui persuade à la vie de se préférer infiniment
courte et infiniment intense à elle-même longue et médiocre, voi‐
là ce qui n’est pas indiqué clairement.

--Je le dis, c’est «l’amour» de quelque chose.

--Donc, ce n’est pas la vie elle-même, et vous abandonnez
votre principe.

--C’est la vie transformée en vie sociale, transformée en vie
sentimentale, transformée en vie passionnée, transformée en vie
dangereuse et qui s’aime dangereuse; c’est tout cela poussé à un
tel degré que, non pas la mort, mais la vie magnifique en une mi‐
nute mortelle est acceptée.

--Oui, en somme c’est l’égoïsme transformé en altruisme abso‐
lu. C’est cette transformation, quelque longue qu’en soit la prépa‐
ration et l’évolution (héréditaire, séculaire, millénaire), qui sera
toujours très difficile à comprendre. Dans le système de Guyau,
les actes d’héroïsme restent toujours ce que Schopenhauer, d’un
mot admirable, disait qu’ils sont, «des miracles, c’est-à-dire des
choses impossibles et pourtant réelles.» J’ajoute que dans tous
les systèmes, plus ou moins précisément, ils restent cela; mais
dans celui de Guyau ils restent cela d’une manière en quelque
sorte plus paradoxale et plus provocante.

A la considérer en sa généralité, la morale de Guyau a, sans
doute, ce beau mérite d’être un grand effort pour _substituer une
réalité_ à quelque chose qui pourrait bien être une illusion, une



illusion salutaire, une illusion, même, nécessaire pour un temps,
mais qui pourrait se dissiper, auquel cas il ne resterait plus rien
pour diriger l’homme. Qui sait, en effet, si la morale telle que les
hommes l’ont envisagée jusqu’à présent _n’est pas un art_, un
art subtil--de qui? on ne sait: du Dieu intérieur, ou de la nature
poursuivant ses fins, ou de la société poursuivant ses fins aussi--
mais un art qui nous séduit, qui nous trompe en nous charmant,
qui nous fascine par sa beauté pour nous faire faire quelque
chose que nous ne ferions pas de nous-mêmes?

N’est-il pas vrai, en effet, que nous sommes trompés de tous
les côtés? L’art nous trompe, la société est artificielle, la nature se
joue de nous, les yeux nous trompent, les oreilles nous
trompent...

Ainsi parlait Guyau en 1884. Vers 1868 Richard Wagner, dans
un petit traité de métaphysique qu’il fit lire à Nietzsche et qui
sans doute eut sur celui-ci une grande influence, et que Guyau ne
connaissait pas, disait, rajeunissant Schopenhauer: «La nature
trompe ses créatures. Elle met en elles l’espérance d’un bonheur
immuable et toujours différé. Elle leur donne des instincts qui
obligent les plus humbles bêtes aux longs sacrifices, aux peines
volontaires. Elle crée le dévouement de la mère à l’enfant, de l’in‐
dividu au troupeau. Elle enveloppe d’illusions tous les vivants et
leur persuade ainsi de lutter et de souffrir. La société doit être en‐
tretenue par des artifices tout semblables...»

La morale, envisagée comme les hommes l’ont envisagée jus‐
qu’à présent, pourrait donc être un art séduisant et fascinateur,
une subtile et imposante duperie.



Or, si les hommes s’apercevaient un jour de cette tromperie
dont ils sont l’objet, ils pourraient se révolter et secouer l’illusion,
comme Diderot le leur conseillait, comme Nietzsche va le leur
conseiller demain.

Mais si à cette illusion je substitue une réalité, et quelle réali‐
té! la vie elle-même; si je montre que la morale, c’est la vie elle-
même, que la vie c’est la morale, que c’est la vie qui nous pousse
de toutes les façons, en tant que vie proprement dite, indivi‐
duelle, en tant que vie sociale, en tant que vie intellectuelle, en
tant que vie métaphysique, si l’on peut dire ainsi, précisément à
cela que l’on a appelé jusqu’à présent le devoir; si je montre que
désobéir à la morale c’est renoncer sa vie elle-même et com‐
mettre une espèce de suicide plus ou moins court, plus ou moins
lent; alors j’ai rattaché l’homme à la morale par des liens non
seulement d’airain, mais de chair et qui sont indestructibles et
qui seront éternels.

Ainsi raisonnait Guyau et cette idée au moins contenait un
livre admirable. Seulement elle était trop vaste pour être très per‐
tinente. Considérer l’instinct même de la vie comme étant la mo‐
rale, c’est étendre tellement la morale qu’elle devient indistincte
à force d’être compréhensive. Que me conseille l’instinct de la
vie? _Il me conseille tout._ Il me conseille d’être exubérant,
d’être surabondant, de m’étendre, de me répandre.

Il me conseille de mettre en liberté et en jeu toutes mes pas‐
sions; car en toutes je me sens vivre et très énergiquement.

Il me conseille l’amour, l’ambition, l’avidité, la conquête, le
vol, le meurtre, ceci peut-être surtout; car c’est là qu’il y a le plus



de danger et le plus de risque, et vous me montrez fort bien que
c’est surtout dans le danger et le risque qu’on se sent vivre.

Il me conseille la pitié, la miséricorde, la charité, le dévoue‐
ment, le sacrifice; car là aussi je me sens vivre et là aussi il y a
danger et risque.

Il me conseille la prudence, l’abnégation, le retour à soi et en
soi, le «_abstine, sustine_», l’égoïsme médiocre et mesquin, les
vertus de troupeau et de bête battue; car là aussi je me sens vivre,
puisque là sont les moyens de conserver la vie.

Il me conseille la recherche des plaisirs modérés, délicats et
gracieux, sans danger, non sans charme; l’Épicurisme intelligent,
l’Eudémonisme bien compris; car cela aussi c’est vivre, goûter la
vie, la savourer, la prolonger, et «_carpe diem_»; et voilà que
_nunc et Aristippi docte præcepta relabor_.

Tout compte fait, l’instinct de la vie a une morale qui consiste
à conseiller toutes les façons de vivre. Ce n’est pas une morale
précise. C’est une morale qui a du talent et qui trouve la formule
d’elle-même où elle aura tout son talent et pourra le déployer
tout entier; ce n’est pas une morale qui ait la précision qu’on de‐
mande à une morale; ce qu’on demande à une morale étant géné‐
ralement quelle raison de vivre on doit choisir entre les innom‐
brables raisons de vivre.

L’effort de Guyau, souvent dissimulé par son génie, apparent
quelquefois, cependant, et sensible, a été précisément de montrer
que, parmi les innombrables raisons de vivre, celle _surtout_
que l’instinct de la vie conseille, c’est celle qu’a toujours
conseillée la morale traditionnelle; et je le veux bien; mais il ne le



prouve pas beaucoup; et particulièrement il ne prouve point du
tout, il ne peut pas prouver, qu’elle _ne_ conseille _que_ celle-là.

Aussi facile qu’il a été à Guyau de prouver que l’instinct de la
vie se confond avec la morale; aussi facile il serait, plus peut-être,
de montrer que la morale est contre la vie et que, sinon tout ce
que la vie conseille, la morale en dissuade, du moins la plupart
des choses que la vie conseille, la morale supplie de ne pas les
faire.

L’éternel cri des femmes dans le théâtre français de 1880-
1910: «Je veux _vivre_!» c’est-à-dire: «Je veux avoir des
amants», est certainement une des aspirations de la vie intense
et extensive.

--Elle en a d’autres!

--Je n’en doute point; mais la différence entre celle-ci et les
autres et la raison de préférer les autres à celle-ci, c’est ce qui ne
ressort pas expressément de l’admirable livre de Guyau et ce qui
ne pouvait pas en sortir.

Se rendant compte, comme du reste c’est son dessein, qu’il ef‐
face l’impératif catégorique, la foi morale, de l’esprit de l’homme,
et qu’il le remplace par _toute la vie_ et qu’il met ainsi à la place
d’un _riqidum quid_, quelque chose de souple et de multiforme,
Guyau déclare avec fermeté: «Nous acceptons, pour notre
compte, cette disparition, et au lieu de regretter [de déplorer] la
_variabilité morale_ qui en résulte dans certaines limites [et l’on
ne voit pas ces limites], nous la considérons au contraire comme
la caractéristique de la morale future; celle-ci, sur certains points
[et l’on ne voit pas ces points particuliers, et il semble bien que ce



soit sur tous], ne sera pas seulement _autonomos_, mais
_anomos_.»

Il me paraît bien que c’est cela même. Elle sera anarchique.
Selon les natures d’hommes, selon les caractères, elle conseillera
ceci, cela et autre chose, ce qu’on a appelé jusqu’ici le bien, ce
qu’on a appelé jusqu’ici le mal et l’intermédiaire et tous les inter‐
médiaires. _Anomos_, c’est bien cela. Dans la morale les
hommes cherchaient une loi; la morale _naturiste_ n’enlève à la
morale que son caractère de loi; le gouvernement des hommes
reste tout ce qu’il était excepté un gouvernement. Cette fois la
morale, de l’aveu et de l’avis même de l’auteur, a bien donné sa
démission.

CHAPITRE V

LA MORALE DE NIETZSCHE

On sait qu’il est difficile de ramener à un système soit
Nietzsche tout entier, soit une partie importante, quelle qu’elle
soit, de la pensée de Nietzsche, puisqu’il fut le penseur le plus in‐
dépendant, même de lui-même. On sait comment il travaillait,
tout au moins à partir de la trentième année. Exactement comme
un journaliste qui aurait du génie. Il lisait, réfléchissait, se pro‐
menait et chaque matin écrivait un article bref ou long, c’est-à-
dire rédigeait la pensée qui l’avait le plus intéressé la veille.
Quand il y en avait de trois cents à six cents, mais la valeur d’un
volume, il ramassait les feuillets, les relisait, leur donnait un titre
général qui, quelquefois, répondait à l’objet le plus souvent visé
dans ces écritures, faisait un court avant-propos pour justifier ap‐



proximativement le titre; et publiait. Il a fait ses livres comme
Montaigne a fait le sien.

Il en résulte qu’il s’est souvent contredit et Dieu merci, car s’il
avait tenu à éviter de se contredire, il aurait retranché ou n’aurait
pas rédigé une foule de pensées admirables ou intéressantes;
qu’il s’est souvent promené loin de lui-même; qu’il s’est souvent
fui; qu’il s’est souvent dépassé et que ce qu’il était précisément
n’est pas aisé à savoir, et que ce qu’il a pensé précisément n’est
pas facile à saisir.

Toutefois, étant donné qu’on n’est jamais uniquement ce
qu’on est surtout, mais qu’on est surtout ce qu’on est d’ordinaire,
et qu’il n’y a pas de faculté maîtresse, excepté chez les bornés,
mais qu’il y a le plus souvent une faculté prédominante; et qu’il
n’y a pas d’idée souveraine, excepté quand il y a idée fixe, mais
qu’il y a le plus souvent une idée «soutien», une idée port d’at‐
tache, à laquelle on se ramène toujours après les explorations, les
reconnaissances et les algarades; on peut très bien, pour
Nietzsche, comme pour Montaigne ou Renan, chercher, non à
déterminer le système, mais à démêler le groupe des principales
pensées habituelles et par conséquent dirigeantes.

Le fond de Nietzsche, comme de Guyau, et voici une première
rencontre, mais avec beaucoup plus de passion que chez Guyau,
c’est l’amour de la vie intense, abondante, féconde, déployée, ma‐
gnifique et de la beauté qui réside dans cette magnificence et qui
en résulte.

Le premier mot que Nietzsche eût écrit s’il avait eu accoutumé
de mettre un mot avant les autres, eût été sa parodie du texte
évangélique: «Je suis venu pour qu’ils aient la vie, pour qu’ils



l’aient plus abondante.» De là son amour effréné pour la Grèce
antique, pour une Grèce antique qu’il se forge du reste de toutes
pièces et qui était Dionysiaque, c’est-à-dire éperdue du désir de
vivre et de manifester la vie magnifique, ivre d’énergie créatrice
et de beauté.

Or, ce qui constitue la vie et ce qui fait de la beauté, ce sont les
instincts puissants: volonté de puissance, de conquête et de do‐
mination, volonté de force physique, volonté de santé, volonté
d’allégresse, volonté de travail, volonté de prodigalité, volonté
d’audace contre le malheur, résistance à la faiblesse, à la sensi‐
blerie, à la pitié, à l’esprit d’égalité et de justice, à tout ce qui _ar‐
rête l’élan_, amollit, réprime ou déprime.

Or, de tous ces instincts puissants, depuis Socrate, si l’on veut
une date très éloignée, depuis Jésus si l’on en veut une plus rap‐
prochée, la morale traditionnelle est l’ennemie; elle s’oppose à
eux, elle les arrête, elle les refoule, elle en médit, elle les maudit
et elle les condamne comme des vices, ou comme des tendances
criminelles.

Elle a fait un premier renversement des valeurs, condamnant
et humiliant tout ce qui élève, intronisant tout ce qui déprime,
«_debellare superbos et exaltare humiles_».

La morale n’est pas autre chose et donc c’est un crime de lèse-
vie, de lèse-beauté et de lèse-humanité. Elle est essentiellement
contre-nature. L’histoire naturelle et l’histoire humaine la dé‐
montrent fausse: l’histoire naturelle où domine et triomphe la
force, l’histoire humaine où la force triomphe et domine; si bien,
comme vous l’avez remarqué, que les moralistes ne manquent
pas, parce qu’ils y sont bien forcés, de dire que la beauté de la



morale est précisément de distinguer et séparer l’homme de la
nature et de changer le cours de l’histoire.

Cela étant donné, «il faut d’abord pendre tous les moralistes»,
car la morale rend l’homme préjudiciable à lui-même et elle
ment, elle est «la forme la plus maligne de la volonté de mentir,
la Circé de l’humanité», elle est, comme fait, ce fait épouvantable
«que la contre-nature elle-même a été vénérée, avec les plus
grands honneurs, sous le nom de morale et qu’elle est restée sus‐
pendue, comme une loi, au-dessus de l’humanité».

Il n’est pas très difficile (et en effet cela est chose faite depuis
les propos des contradicteurs de Socrate dans Platon) de démon‐
trer, pour ainsi parler, le mécanisme intérieur de cette machine
de guerre contre _la plus grande humanité_, comme diraient les
Anglais. Ceux qui ont _exposé_ la morale l’ont montrée comme
ce à quoi toutes les puissances de l’homme doivent tendre
comme à leur dernière fin; ils l’ont montrée comme juge suprême
de la connaissance, des arts, de l’action, politique, administra‐
tive, belliqueuse et autre; et c’est-à-dire qu’ils ont subordonné,
asservi à la morale toutes les puissances de l’homme.

Ceux qui ont _inventé_ la morale, qui est-ce? Ceux qui
avaient intérêt à ce que toutes les puissances de l’homme fussent
subordonnées et asservies à la morale.

Qui est-ce? Le médiocre, que gênent ceux qui sont supérieurs
et exceptionnels; le souffrant, le déshérité, le disgracié que
gênent et irritent ceux qui sont heureux; la bête de troupeau que
gênent, irritent et exaspèrent ceux qui sont indépendants, auto‐
nomes, forts et glorieux.



La morale c’est donc la révolte du plébeianisme contre l’aristo‐
cratie; mais contre l’aristocratie naturelle, celle de la force, de
l’intelligence, de la volonté, de l’énergie, de la persévérance, des
talents. C’est la révolte de la plèbe végétative contre la vie puis‐
sante, féconde et riche; c’est la révolte de la plèbe contre l’huma‐
nité qui a été organisée aristocratiquement par la nature et
contre la nature, laquelle a organisé aristocratiquement
l’humanité.

Est-ce assez dire, encore une fois, que la morale est contre hu‐
manité et contre nature? Et est-ce assez montrer (si l’on prend
moralité dans le sens de conservation de ce qui est vrai, bon et
beau) que «la lutte de la morale contre les instincts fondamen‐
taux de l’humanité est la plus grande immoralité qu’il y ait eue
jusqu’à présent sur la terre?»

A le prendre ainsi, et c’est le bien prendre, on s’écrierait: «Je
prie la morale qu’elle me fasse quitter la morale», comme maître
Eckardt s’écriait: «Je prie Dieu qu’il me fasse quitte de Dieu.»

Du reste, cette morale immorale a ses séductions; elle a su se
donner des séductions. D’abord elle a su _intimider_ les résis‐
tances ou les critiques; on n’a pas osé discuter cette autorité qui
se faisait elle-même et de sa grâce autorité suprême et même
unique; ensuite elle a su _enthousiasmer_ certains esprits et
même un très grand nombre d’esprits. Elle est devenue la «Circé
des philosophes», de telle sorte qu’ils ont construit leurs sys‐
tèmes sous sa fascination, les uns pour aboutir à elle, les autres,
comme Kant, en partant d’elle et en organisant tout selon ce
qu’elle demandait, «postulait» et exigeait; tous ayant au moins,
de son côté, une préoccupation incessante et obsédante.



C’est que, aurait pu dire Nietzsche, et c’est la vraie raison, le
vrai, le beau et le bien que la morale _combat_, elle a su adroite‐
ment _les mettre apparemment en elle_, les faire voir en elle.--
Elle a introduit cette idée ou ce sentiment que le vrai est ce que
pensent la plupart des hommes, et nous avons vu que la plupart
des hommes, médiocres, souffrants, déshérités, disgraciés, bêtes
de troupeau, croient à la morale parce qu’ils l’ont inventée et
l’ont inventée parce qu’elle leur sert.--Elle a introduit cette idée
ou ce sentiment que le bien ce n’est pas la vie abondante et sur‐
abondante, mais la vie réglée, disciplinée, contenue, réprimée,
qui n’empiète pas, qui ne conquiert pas, qui ne fait pas de bruit et
qui marche à petits pas tranquilles. «Vertu, c’est se tenir tran‐
quilles dans le marécage.»

Elle a introduit cette idée ou ce sentiment, et ce fut sa plus
grande adresse, que cela même, qui semble à Nietzsche d’une lai‐
deur ineffable, est d’une très grande _beauté_, que la lutte de
l’homme contre ses «instincts fondamentaux» pour les réprimer
et les dompter, demande une très grande énergie, et que cette
énergie est tout ce qu’il y a de plus beau au monde, que c’est un
héroïsme aussi ou plutôt que là seulement est l’héroïsme; que
c’est une sainteté et que cette vaillance a autour du front une
auréole.

Ce sont les stoïciens qui ont inventé cela et les chrétiens qui
l’ont perfectionné; et écoutez le poète par excellence de la morale
traditionnelle, le sublime poète des idées communes; il s’écrie:

Eh bien, non! _Le sublime est en bas._ Le grand choix Est de
choisir l’affront. De même que parfois La pourpre est déshon‐
neur, souvent la fange est lustre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
_La laideur de l’épreuve en devient la beauté._ C’est Samson à



Gaza, c’est Épictète à Rome. L’abjection du sort fait la grandeur
de l’homme. Plus de brume ne fait que couvrir plus d’azur. Ce
que l’homme ici-bas peut avoir _de plus pur, De plus beau, de
plus noble_, en ce monde où l’on pleure, C’est chute, abaisse‐
ment, misère extérieure Acceptés pour garder la grandeur du de‐
dans. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . _Même quand Prométhée
est là, Job, tu suffis Pour faire le fumier plus haut que le
Caucase._

Et du moment que la morale a su attirer à elle, mettre en elle
ce qui, avant elle, si l’on peut ainsi parler, était les grandes rai‐
sons de vivre; du moment qu’elle a pipé l’homme en se donnant
toutes les apparences des nobles buts et des grandes fins de l’hu‐
manité, elle avait partie gagnée.

Elle séduisait l’homme de tous côtés; elle flattait ses pen‐
chants à la modération, à la médiocrité, à la paresse, ses instincts
de bête de troupeau, en donnant à tout cela de favorables noms;
elle flattait ses instincts de vaillance et de grandeur, ses senti‐
ments du vrai, du beau et du bien en lui persuadant que tous ces
instincts d’animal d’élite étaient en elle et susceptibles d’être sa‐
tisfaits par l’obéissance qu’on aurait pour elle; enfin elle tendait
la main à l’hypocrisie, si fréquente chez l’homme, et qui consiste
à se donner toutes les apparences de l’héroïsme quand on est un
pleutre.

Sur ce dernier point remarquez ceci. La morale a pour princi‐
pal office et pour but principal de réprimer l’homme de vie in‐
tense et surabondante et en même temps de le travestir aux yeux
des hommes en le faisant passer, quelques restes d’héroïsme qui
restent en lui, pour un homme de vie modérée et médiocre. Mais-
-et voyez comme elle rend des services, de honteux services, à



tout le monde--elle travestit aussi les croquants et leur donne fi‐
gure d’honnêtes gens, voire même, comme cela apparaissait plus
haut, de demi-héros et de demi-surhommes: «L’homme nu est
généralement un honteux spectacle, je veux parler de nous
autres, Européens. Supposons que les plus joyeux convives, par
le tour de malice d’un magicien, se voient soudain dévoilés et
déshabillés, je crois que, du coup, non seulement leur bonne hu‐
meur disparaîtrait, mais encore l’appétit le plus féroce en serait
découragé. Il paraît que nous autres Européens nous ne pouvons
pas absolument nous passer de cette mascarade qui s’appelle
l’habillement. Mais n’y aurait-il pas les mêmes bonnes raisons à
préconiser le déguisement des hommes moraux, à demander
qu’ils fussent enveloppés de formules morales et de notions de
convenance et que nos actes fussent favorablement cachés sous
les idées du devoir, de la vertu, du civisme, du
désintéressement?»

Ce n’est pas la bête de proie qui se maroufle ainsi: «c’est en
tant que bêtes domestiques que nous sommes un spectacle hon‐
teux et que nous avons besoin d’un travestissement moral. L’‐
homme intérieur en Europe n’est pas assez inquiétant pour pou‐
voir, à dessein d’être beau, se dévêtir. Tout au contraire l’Euro‐
péen se travestit avec la morale, parce qu’il est devenu un animal
infirme, malade, atrophié, estropié, un quasi-avorton. Ce n’est
pas la férocité de la bête de proie qui éprouve le besoin d’un tra‐
vestissement moral; mais la bête de troupeau avec sa médiocrité
profonde, et la peur et l’ennui qu’elle se cause à elle-même.»

Donc, dans tous les sens et quel qu’il soit, la morale séduit
l’homme et le séduit pour l’abâtardir et le caresse en le dégra‐



dant. «L’homme qui pense est un animal dépravé», disait Rous‐
seau; non; c’est l’homme moral qui est un animal dégénéré.

Il y a cinq points saillants dans l’évolution historique de cette
morale. Socrate, qui, en donnant à toutes les choses humaines la
morale comme leur dernière fin, subordonne toutes choses hu‐
maines à la morale et par conséquent les dégrade toutes;--Jésus,
qui, en disant: «Aimez votre prochain comme vous-même; aimez
vos ennemis», ne veut qu’une chose, détruire la volonté de puis‐
sance, déviriliser l’homme, supprimer le héros;--le Stoïcisme, qui
fait de l’homme un être qui s’abstient et qui supporte, donc un
être passif, un quasi-mort; lâcheté; car c’est mourir par peur de la
mort, accepter la mort pour ne pas mourir («Tu t’éloignes tou‐
jours plus vite des vivants; bientôt ils vont te rayer de leur liste!--
C’est le seul moyen de participer aux prérogatives des morts.--
Quelles prérogatives?--Ne plus mourir.»);--la Réforme, qui fut
une révolte de la plèbe «en faveur des gens candides, intègres et
superficiels», contre les hommes graves, profonds, contemplatifs,
à fond pessimiste;--la Révolution française avec son Rousseau,
cette «tarentule morale», avec son Kant, disciple de Rousseau, et
son «fanatisme moral», avec son Robespierre, disciple de Rous‐
seau, et son dessein (discours du 7 juin 1794) «de fonder sur la
terre l’empire de la sagesse, de la justice et de la vertu»; la Révo‐
lution française qui plaça définitivement et solennellement le
sceptre dans la main de «l’homme bon _id est_ de la brebis, de
l’âne, de l’oie, et de tout ce qui est incurablement plat et braillard,
mûr pour la maison d’idiots des «_idées modernes_».

Cette séduction de la morale sur l’homme, en tous les sens et
quel qu’il soit, Nietzsche lui-même, peut-être sans s’en douter, ce
que du reste je ne crois point, car il se doutait de tout, en offre un



exemple. Il s’est demandé un jour pourquoi nous cherchons la
vérité, la vérité, cette erreur, je veux dire cette chose qui est une
erreur pratique, cette chose qui le plus souvent, dans la pratique,
nous détourne de l’action; la vérité, «_cette forme la moins effi‐
cace de la connaissance_». Il s’est demandé pourquoi nous cher‐
chions la vérité, et il s’est répondu que ce pourrait bien être _par
moralité_.

Nous cherchons le vrai. Pourquoi? Sans doute pour ne pas
nous tromper nous-même ou pour ne pas tromper les autres.
Dans le premier cas, qu’est-ce bien? C’est la connaissance et la
reconnaissance d’un devoir envers nous-même: il y va de ma di‐
gnité de ne pas être dupe, de ne pas me tromper moi-même; cela
est essentiellement sentiment moral.

Dans le second cas, qu’est-ce bien? la connaissance et la re‐
connaissance d’un devoir envers les autres: je ne dois pas mentir;
quand j’ai trouvé la vérité, je dois la dire; et c’est _déjà mentir_
que de ne pas chercher la vérité, _de peur_, quand on l’aura
trouvée, d’être obligé de la publier: il n’y a que des devoirs dans
toutes ces idées et rien n’est plus nettement sentiment moral.

Voyez-vous cela, qui est du reste une merveilleuse page psy‐
chologique, voyez-vous cette réduction, ce _ramènement_ du
vrai au bien, de l’instinct du vrai à l’instinct du bien? Nietzsche a
subi, volontairement sans doute et en se jouant, mais enfin il a
subi, si vous préférez il s’est permis à lui-même de subir un quart
d’heure la séduction de la morale, la fascination de la morale, les
prestiges de la morale. Il s’est dit: «quand je cherche le vrai, moi
immoraliste, je suis un être moral.» La morale lui a persuadé,
l’espace d’un matin, qu’il faisait acte de moralité en cherchant le
vrai, ce qu’il faisait toute sa vie.



Or ce n’est pas démontré. La recherche du vrai ne semble pas
dépendre d’un sentiment moral. La recherche du vrai se _propo‐
se_ à l’homme comme un plaisir et _s’impose_ à lui comme un
impératif.

Elle se propose à lui comme un plaisir, et ici je ne me donnerai
pas beaucoup de peine, puisque Nietzsche a dit lui-même que
c’est une forme de la volonté de puissance. «Qu’est-ce qui fait
que la connaissance est liée à du plaisir? D’abord avant tout c’est
qu’on y prend conscience de sa force, pour la même raison pour
quoi les exercices gymnastiques, même sans spectateurs,
donnent du plaisir. Secondement, c’est qu’au cours de la re‐
cherche on dépasse d’anciennes conceptions et leurs représen‐
tants et l’on est vainqueur, ou au moins on croit l’être; troisième‐
ment, c’est que par une connaissance nouvelle, si petite qu’elle
soit, nous nous élevons au-dessus de tous et nous nous sentons
les seuls qui sachions la vérité sur ce point...»

D’autre part, la recherche du vrai s’impose à l’homme comme
un impératif dans le sens atténué, un peu atténué, que je donne à
ce mot. Elle lui dit un: «tu dois», un: «Δεῖ». Elle lui dit: «N’y
trouverais-tu pas de plaisir, et n’y trouverais-tu que de la peine,
que des coups, il faut chercher le vrai et le dire quand tu l’as
trouvé.»

La preuve, c’est qu’on trouve le contraire honteux, la preuve
c’est qu’on trouve cynique le propos de Fontenelle: «Si j’avais la
main pleine de vérités, je la tiendrais fermée»; la preuve et celle-
ci me semble assez forte, c’est qu’on éprouve le besoin de mourir
pour la vérité, comme pour le devoir, tout aussi bien que pour le
devoir.



Quelle est cette folie de mourir pour ce que l’on croit la vérité?
Nietzsche lui-même l’explique quelque part: «Nous ne nous fe‐
rions pas brûler pour nos opinions, tant nous sommes peu sûrs
d’elles; mais peut-être pour le droit d’avoir nos opinions.» Et
c’est à dire que nous mourrions pour l’erreur, ou du moins pour
affirmer le droit que nous avons de nous tromper. Or ceci c’est
l’affirmation de notre droit de chercher la vérité, cette erreur
qu’on nous reproche pouvant être la vérité et ayant été atteinte
quand c’était la vérité que nous cherchions; et c’est aussi l’affir‐
mation de notre _devoir_ de chercher la vérité, puisque nous ac‐
ceptons la mort plutôt que d’avouer que nous avons eu tort de
chercher le vrai. Le sacrifice est le criterium de l’Impératif.

On voit donc bien que c’est à un impératif qu’ici nous avons
affaire. Et cela est si vrai, et sur ce qui suit Guyau et Nietzsche se
rencontreraient, que Nietzsche, ailleurs, proclame que la re‐
cherche de la vérité, c’est tout simplement le sens de la vie, ce
n’est rien de moins que ce qui fait que la vie a un sens: «J’ai bon‐
di de joie quand j’ai découvert que la vie est un instrument de la
connaissance, est l’instrument de la connaissance»; et c’est alors
qu’il a reconnu que la vie est intelligible.

Devant cette double affirmation, qui semble bien être une
double vérité, que le vrai est le sens de la vie et que le vrai nous
commande la mort, Guyau serait bien contraint d’avouer, ce qui
ne lui déplairait du reste nullement, que l’appel du vrai est un
«équivalent du devoir».

J’ai fait cette longue digression, du reste intéressante en soi,
peut-être, pour montrer que Nietzsche lui-même est très capable
de subir la fascination de la morale jusqu’à lui attribuer, dont elle
doit être tout heureuse, telle chose qui ne lui appartient vraiment



pas, qui ne ressortit pas à elle et qui est contenue dans un autre
impératif que le sien. Reprenons.

La morale en soi n’est donc qu’une méprisable adresse qu’ont
inventée les faibles pour paralyser les forts; c’est la tête de Mé‐
duse aux mains des impuissants contre les bien doués et aux
mains des quasi-morts contre les vivants.

Nietzsche, contre la morale, cette dernière religion, use de la
même tactique que les philosophes du XVIIIe siècle (qu’il mé‐
prise tant) contre la religion. Pour ceux-ci la religion a été inven‐
tée par des puissants qui voulaient asservir les faibles, les rendre
plus faibles encore; pour Nietzsche, la morale a été inventée par
les faibles contre les puissants pour leur enlever leur force en leur
ôtant la confiance dans la légitimité de leur force. «Quand Zeus,
dit Homère, fait d’un homme un esclave, il lui enlève la moitié de
son âme.» En faisant les forts esclaves de la morale, les faibles
leur ont enlevé leur âme tout entière.

* * * * *

Au cours de son évolution, la morale s’est donné comme des
organes de sustentation et d’alimentation; elle a _postulé_ le
libre arbitre et elle a _postulé_ la sanction d’outre-tombe. Ce
sont là des inventions logiques et du reste, étant donnée la situa‐
tion, des inventions nécessaires; mais ce ne sont que des inven‐
tions ingénieuses. Le libre arbitre n’existe pas. Il est, comme Spi‐
noza l’a bien vu, l’illusion d’un être qui se saisit comme cause et
qui ne saisit pas comme effet.

Creusons ceci: ceci veut dire l’illusion d’un être qui ne saisit
pas dans ce qui le précède et qui se saisit dans ce qui le suit, qui
ne saisit pas dans ce qu’il était avant le moment actuel et qui se



saisit dans le passage de lui au moment présent à lui au moment
d’après. Je me saisis voulant éteindre la lampe et l’éteignant;
non, ou très peu, comme amené par un certain nombre de faits à
vouloir éteindre ma lampe.

Mais pourquoi? Parce que nous sommes nés pour l’action et
toujours jetés en avant, tournés _du côté d’en avant_ et non re‐
tournés _du côté d’en arrière_. Nous vivons en avançant, non en
rétrogradant, et c’est ainsi que l’illusion de la liberté n’est au fond
que le sentiment de la vie et c’est pour cela qu’il est si naturel.
Nous nous saisissons, à la vérité, dans ce qui précède, mais par
effort de mémoire et de réflexion, ou plutôt de mémoire réflé‐
chissante; mais c’est un effort. L’homme qui croit, sans une hési‐
tation, à tous les moments de sa vie, à son libre arbitre est un
étourdi; mais l’homme qui croirait sans cesse à lui comme déter‐
miné, serait un être qui ne vivrait que de réflexion et ce serait
proprement un monstre.

Le libre arbitre est tellement bien une illusion que, remarquez
bien, nous n’y croyons pas du tout. Mais, non! nous n’y croyons
pas! Nous n’y croyons que chacun pour nous et pas du tout pour
les autres. Nous disons sans cesse: «un tel, étant donné son ca‐
ractère, fera cela.» Et il le fait; et quand il ne le fait pas, nous
nous disons que: ou nous ne connaissions pas tout son caractère,
ou nous ne connaissions pas telle ou telle circonstance qui ont dû
peser sur sa détermination. Et c’est très probable et en tout cas
nous ne croyons pas à son libre arbitre. La prétendue «preuve»,
tirée par les partisans du libre arbitre de la croyance même, indé‐
racinable, _indiscussible_, que nous aurions au libre arbitre,
s’évanouit.



Cela se voit bien par nos tractations avec les criminels en juge‐
ment. Pour trouver un coupable innocent l’avocat n’a qu’à
connaître sa vie: il arrivera, par cette connaissance détaillée, à se
convaincre absolument lui-même que l’acte criminel était com‐
plètement nécessité par tous ses antécédents et que toute culpa‐
bilité disparaît. Inversement le ministère public n’a qu’à ne rien
connaître de la vie du criminel et, se plaçant devant le crime iso‐
lé, coupé de ses causes, il le trouvera ce qu’il est exactement
considéré ainsi, une monstruosité dont la nature n’offre pas
d’exemple.

Mais, même quand il s’agit des autres, à plus forte raison, ce
que nous avons expliqué, quand il s’agit de soi, il faut pour dissi‐
per l’illusion du libre arbitre être réfléchi. C’est ce qui faisait dire
à Schopenhauer, si bien: «La connaissance de la sévère nécessité
des actes humains est ce qui distingue les cerveaux philoso‐
phiques des autres».

Pour tout cerveau vraiment philosophique «nous sommes en
prison», nous ne pouvons que nous «rêver libres», et c’est ce que
nous faisons tout le temps; nous ne pouvons pas «nous faire
libres».--Cela est dur à prendre; mais il faut le prendre.

Cela est si dur que quelques-uns se retournent; et par une
contorsion étrange, un «geste horrible», et une affreuse «grimace
logique», pensent ainsi: «le mal est partout et personne n’est res‐
ponsable; donc c’est _tout_ qui est coupable et responsable; c’est
Dieu qui est le pécheur». Renversement des responsabilités;
«Christianisme la tête en bas». Mais pourquoi penser cela? Ni il
n’est vrai que vous soyez responsables, ni il n’est vrai qu’il faille
pour cela que ce soit quelqu’un. Il n’y a pas de responsabilité; il
n’y a que de la nécessité, et la dernière différence entre les cer‐



veaux philosophiques et les autres c’est que ceux-là ne veulent
pas juger et disent comme le Christ: «Vous ne jugerez pas!»

Et il n’y a pas plus de «sanction» qu’il n’y a de libre arbitre.
Singulière prétention des hommes, la récompense! «C’est de
vous, vertueux, que je riais aujourd’hui. _Ils veulent encore être
payés!_ Vous voulez encore être payés, ô vertueux! Et mainte‐
nant vous m’en voulez de ce que j’enseigne qu’il n’y a ni comp‐
table ni rétributeur. Et en vérité je n’enseigne pas même que la
vertu soit sa propre récompense. Que votre vertu soit identique à
votre moi et non quelque chose d’étranger, de surajouté, un épi‐
derme ou un vêtement. Vous aimez votre vertu comme une mère
aime son enfant, soit; mais _quand donc a-t-on entendu dire
qu’une mère voulût être payée de son amour?_»

La morale ne _demande_ rien; donc, aussi, ne _postule_ rien.
Différence encore des cerveaux philosophiques et des autres:
«l’incrédulité de ceux-là pour ce qui est de _la signification méta‐
physique de la morale_».

Voilà donc la morale détruite de fond en comble et rasée à
pied-d’œuvre. Nietzsche est bien ce qu’il a dit si souvent qu’il
était, un pur et simple immoraliste.

* * * * *

Non! Il n’est pas immoraliste: 1º parce qu’il s’occupe sans
cesse à analyser les différentes morales, marque qu’au moins il y
voit autre chose qu’un effronté mensonge dont il suffirait d’avoir
montré qu’il est mensonge;--2º parce qu’il s’occupe souvent, plus
ou moins formellement, mais il s’y occupe, à établir une hiérar‐
chie des différentes morales selon leur degré de noblesse, et c’est
peut-être ici la clef de Nietzsche;--3º parce qu’enfin il admet



comme pratique et nécessaire _une_ certaine morale; et en trace
_une autre_ que, personnellement, il admire, qu’il vénère et dont
il est enthousiaste.

Il s’occupe sans cesse à analyser les différentes morales; c’est
la partie _critique_ et non plus seulement _discriminatrice_ de
son œuvre, et à cela il a une curiosité infatigable.--Il s’aperçoit
que tous les hommes «croient avoir quelque part à la vertu» et
que pour le moins «tous veulent se connaître en bien et en mal».

Il y a la morale des enfants et par conséquent des temps pri‐
mitifs de l’humanité; elle est toute dans l’idée de punition et de
récompense. Ils veulent être payés et ils veulent que ceux qui
n’exécutent pas le commandement ne soient pas payés et payent.

Il y a la morale des paresseux, des nonchalants, des «âmes en
bouillie», comme dit le président Roosevelt. Ils appellent vertu
«l’indolence de leur vice» trop faible pour agir; «quand leur
haine et leur jalousie s’étirent les membres [ont une velléité
d’agir], leur justice se réveille [pour les arrêter] et se frotte les
yeux pleins de sommeil». C’est la morale des «bêtes de
marécage». Au fond c’est la morale générale, telle que, depuis So‐
crate, les faibles la prêchent aux forts et l’attachent aux forts
comme un remords. La Rochefoucauld a fait de la paresse une
analyse à ce point de vue, si juste qu’une «bête de troupeau»
trouvera certainement que cette paresse-là est toute une morale,
et excellente.

Il y a une morale qui est coutume, habitude. «Il en est qui sont
semblables à des pendules qu’on remonte: ils font leur tic-tac et
ils veulent qu’on appelle le tic-tac vertu.»--Au fond ceci est la mo‐
rale sociale: l’individu reçoit le mouvement de la société qui l’en‐



vironne, il est remonté tous les jours par l’exemple, les conversa‐
tions et les convenances; «en toutes choses il est de l’avis qu’on
lui donne»; et il est très régulier. C’est une bonne montre.

Il est d’autres hommes pour qui la vertu est une «contrainte
prolongée», une répression continuelle. «Il en est qui s’avancent
lourdement et en grinçant comme des chariots qui portent des
pierres vers la vallée... ils disent: nous ne mordons personne et
nous évitons celui qui veut mordre; ils parlent beaucoup de di‐
gnité et de vertu. C’est leur frein qu’ils appellent vertu.»--Ceux-ci,
je pense ne point me tromper, sont les stoïciens. _Abstine, sus‐
tine._ Dignité humaine, le moins d’action possible.

Il y a une morale de peur et de tremblement, d’humilité mêlée
de terreur: «Il en est de qui la vertu s’appelle un spasme sous le
coup de fouet... Ils disent: «Tout ce que je ne suis pas est pour
moi Dieu et vertu.»--C’est la morale des religions étroites et de
toutes les religions entendues étroitement. L’être humain y est
comme écrasé sous son indignité et sous la terreur, et sa vertu est
la conviction où il est qu’il lui est impossible d’avoir une vertu.

A l’inverse il y a une morale d’orgueil: «D’autres sont fiers
d’une parcelle de justice; et à cause de cette parcelle ils blas‐
phèment toutes choses. Quand ils disent: je suis juste, cela sonne
toujours comme: je suis vengé. Ils veulent crever les yeux de
leurs ennemis avec leur vertu et ils ne s’élèvent que pour abaisser
les autres.»--Morale des Pharisiens de tous les temps, dont la
vertu se ravive de la contemplation et du mépris du vice des
autres, si bien que sans ce vice elle ne serait point, qu’elle se
nourrit du vice même et qu’elle a besoin de la criminalité géné‐
rale et qu’elle _postule_ la perversité universelle. Un humoriste



dirait: «Il faut bien que je sois vicieux; quel plaisir auraient les
vertueux sur la terre, et quelle récompense, si je ne l’étais pas?»

Il y a une morale, non pas même sociale, mais politique, la
morale sociale s’inspirant au moins du bien ou du correct qu’elle
voit autour d’elle, la morale politique ne voyant dans la morale
qu’une mesure générale de bonne administration et de bon
ordre: «Il en est encore qui croient qu’il est vertueux de dire: «la
vertu est nécessaire»; mais au fond ils ne croient qu’une chose,
c’est que la police est nécessaire.»--Ceci est la morale de Voltaire
et des Voltairiens, qui savent bien qu’il n’y a jamais assez de gen‐
darmes ici-bas et qui postulent un Dieu vertueux, rémunérateur
et vengeur pour compléter la maréchaussée.

* * * * *

Ailleurs, considérant les morales en face des passions,
Nietzsche caractérise chacune selon sa manière propre de com‐
battre les passions ou de composer avec elles. Les morales ne
sont alors que des «conseils», mêlés de «sagacité et de bêtise»,
donnés à l’individu «par rapport au degré de péril où l’individu
vit avec lui-même».

Et voici la morale stoïcienne, qui «inocule comme un remède»
une «froideur de marbre opposée à l’impétuosité des appétits».
Sorte de suggestion procurant une raideur cataleptique.

Voici la morale spinoziste, qui veut procurer «un état sans rire
et sans larmes», une sorte d’ataraxie «en détruisant les passions
par l’analyse et la vivisection» qu’on en fait. Grande «naïveté»,
dit Nietzsche, qui ne laisse pas d’avoir tort partiellement; car
c’est du moins _quelque chose_, pour émousser les passions, que
de les manier, pour les domestiquer que de les regarder en face



et, sans tant de métaphores, que de les analyser pour se donner
du sang-froid. Le sang-froid acquis, il y aurait bataille gagnée. In‐
cliner au sang-froid en donnant le goût de l’analyse est très
adroit. On sait que celui qui s’observe au moment même où il
cède à la passion n’a pas à en redouter les grands désastres. Le
mot populaire: «observez-vous», est d’une psychologie
excellente.

Voici la morale aristotélique--à vrai dire je ne reconnais pas
très bien Aristote dans cette morale-là; c’est ma faute sans doute-
-qui consiste à «abaisser les passions à un niveau inoffensif où
elles pourront être satisfaites sans inconvénient.»

Voici la morale--bien plus aristotélique celle-ci, ce me semble,
mais peu importe--qui consiste à _jouir des passions_ en les
transposant, en les «spiritualisant», en jouissant, par exemple,
de l’amour dans «la musique», de la pitié et de la crainte dans la
tragédie, de l’amour dans «l’amour de Dieu» ou dans «l’amour
des hommes par amour de Dieu».

Voici la morale plus qu’épicurienne, aristippique peut-être,
celle de d’«Hafiz», d’Horace et de «Gœthe» qui veut qu’on
jouisse vraiment, «spirituellement et corporellement des pas‐
sions»--à l’usage seulement de ces «vieux originaux», ivres et
sages, chez qui les dangers ne sont plus guère dangereux».

Tout cela du reste ne «vaut pas grand’chose», ne vaut que par
le talent qu’on met à en discourir et n’est guère, avec différents
aspects, que «la morale sous forme de timidité.»

* * * * *



La morale chrétienne est bien autre chose. Sans doute elle est
en son fond, comme la morale socratique, la révolte insidieuse
des faibles contre les forts, le désarmement des forts par les
faibles persuadant aux forts d’être comme les faibles, tant, deve‐
nus tels, ils seront beaux; et comme vous voudrez selon votre hu‐
meur, c’est «_eritis sicut Dii_», ou c’est, mais qui réussirait, le
renard ayant la queue coupée. Ceci est ce qu’il y a de commun à
toutes les morales; mais, par un «affinement du regard psycholo‐
gique», le Christianisme a bien compris la vanité des instincts
bons que la morale jusqu’à lui, et autour de lui, attribuait à
l’homme. La morale niait la bonté des instincts égoïstes, empié‐
tants, conquérants, dominateurs; elle proclamait et clamait la
bonté des instincts altruistes, doux, modérés, modestes et chari‐
tables. Le Christianisme a déclaré que, depuis la chute, l’homme
est mauvais _tout entier_, que ses instincts égoïstes sont mau‐
vais, mais que ses instincts altruistes sont faux; que l’acte désin‐
téressé n’est pas possible; que par conséquent, en dernière ana‐
lyse, tout se vaut. «Le Christianisme a compris l’identité com‐
plète des actions humaines et leur égalité de valeur dans les
grandes lignes: elles sont toutes immorales.»

Nietzsche ici voit juste; mais incomplètement; il aurait fallu
qu’il ajoutât: et, à cause de cela, le Christianisme a senti la néces‐
sité de la grâce; il a senti que l’homme, étant tout mauvais, ne
pouvait avoir de bon que le désir d’être bon, qu’à ce désir répond
le secours de Dieu, qu’avec ce secours l’homme échappe au mal;
et que ceci, bien plus que l’impératif catégorique postulant Dieu,
établit entre Dieu et l’homme le lien étroit, toujours cherché. La
signification métaphysique de la morale pour le chrétien, c’est
ceci: incapable de bien et désirant le bien, je conclus de cela
même que quelqu’un, qui m’a donné le désir du bien, m’aidera à



en être capable, et quand j’en suis capable, parce que c’est un mi‐
racle, je sais bien à qui je dois d’en être capable.

* * * * *

Quand il se place en face du sens moral considéré comme mo‐
rale sociale, Nietzsche le considère comme un apparent désinté‐
ressement, dont la genèse doit être celle-ci: deux peuplades sont
en guerre perpétuelle; une tierce puissance qui semble n’avoir
rien à craindre des deux premières, en laissant à entendre à cha‐
cune de celles-ci qu’elle se mettra du côté de la première qui rom‐
prait la paix, les fait vivre en paix toutes les deux; les deux peu‐
plades autrefois belliqueuses retirent de la paix des avantages
immenses; elles en sont reconnaissantes à la tierce puissance et
l’admirent de ce qu’elle a fait du bien sans intérêt; elle avait un
très grand intérêt à la chose, mais inapparent, parce qu’il était
éloigné; et c’est cet intérêt inapparent qui est un désintéresse‐
ment apparent. Or ce qu’on suppose comme s’étant passé entre
trois peuplades, peut être supposé comme s’étant passé entre
trois parties d’une cité. La morale sociale c’est la pratique d’un
égoïsme élargi et d’un égoïsme à long terme, qui, parce qu’il est
élargi et à long terme, ne paraît pas et s’appelle désintéresse‐
ment. Je suis bon citoyen, c’est-à-dire je sacrifie tous les jours
quelque chose de mon intérêt actuel en vue d’un très grand inté‐
rêt futur qu’on ne voit pas parce qu’il est loin; mais que je vois
parce que je suis intelligent.

Autre genèse, très analogue à la précédente et qui s’est tou‐
jours confondue avec elle: la morale est d’abord et uniquement le
moyen de conserver la communauté et de la conserver à un cer‐
tain degré de cohésion et de force qu’elle a atteint. Pour cela es‐
pérance et crainte, espérance du ciel, crainte de l’enfer; plus tard



surélévation du gouvernement de la cité, superposition, au gou‐
vernement de la cité, d’un gouvernement céleste, Dieu ou Dieux,
qui commande ou qui commandent ceci et cela.--Plus tard
(simple transposition) commandements d’un Dieu intérieur qui
est la conscience («tu dois») avec accord, si l’on y tient, de ce
Dieu intérieur avec le Dieu céleste.--_Peuvent venir_ ensuite, af‐
finements et probablement aussi alanguissements des concep‐
tions précédentes, une morale de _penchant_ et de _goût_, d’où
l’idée de commandement a disparu; et enfin «parfum du vase
vide», dirait Renan, une morale d’_intelligence_, c’est-à-dire
l’état d’un homme qui «est au dessus» [ou qui est dégagé] «des
motifs illusionnaires de la morale, mais qui s’est rendu compte
que longtemps il n’a pas été possible à l’humanité d’en avoir
d’autres»; et qui, par respect de la portion de l’humanité qui les a
encore, fait comme s’il les avait et se conduit exactement comme
s’ils l’inspiraient, ce qui est une manière, dans la pratique, de leur
obéir.

Tout cela, sous des formes si diverses et des aspects si diffé‐
rents, c’est toujours le désintéressement apparent, l’intérêt de la
cité s’imposant à l’individu et lui montrant plus ou moins bruta‐
lement, plus ou moins délicatement, qu’il est le sien; l’intérêt de
la cité senti par l’individu comme intérêt personnel.

* * * * *

Voilà ce que j’appelais Nietzsche analysant objectivement les
différentes morales. Il est déjà évidemment moins objectif quand
il _hiérarchise_ les morales et c’est ce qu’il fait très souvent; c’est
déjà ce qu’il s’acheminait à faire dans la dernière analyse que
nous avons rapportée de lui; c’est ce que nous allons le voir faire
très nettement.



Tout au bas il y a la morale des animaux. Les animaux ont une
morale très nette et assez complexe. En quoi consiste la morale
élémentaire? Se connaître pour se conduire. Se conduire, qu’est-
ce? Ne pas vivre dans le moment présent; calculer ce que l’acte
ou le non-acte d’à présent aura de conséquences pour tout à
l’heure et moments suivants, pour demain et jours suivants.
«Gouverner c’est prévoir», disent les hommes d’État; _se_ gou‐
verner c’est prévoir, dit le moraliste. Or les animaux se
connaissent pour se conduire et se conduisent avec calcul. «L’a‐
nimal observe les effets qu’il exerce sur l’imagination des autres
animaux et apprend ainsi à faire un retour sur lui-même, _à se
considérer objectivement_, à posséder en une certaine mesure la
connaissance du moi.»--Qu’est-ce (par suite) que la morale élé‐
mentaire? C’est ne pas se laisser tromper par soi-même, c’est lut‐
ter contre soi-même en vue de la sécurité, c’est se dominer. L’ani‐
mal connaît cela: «ne pas se laisser égarer par soi-même, écouter
avec méfiance les incitations de ses appétits, demeurer méfiant à
l’égard de soi, [comme un stoïcien], tirer la domination de soi du
sens de la réalité, ce qui est la sagesse même, tout cela l’animal
l’entend à l’égal de l’homme».

Qu’est-ce que la morale sociale élémentaire et même plus
qu’élémentaire? S’ajuster, s’accommoder au milieu, s’assimiler
aux entours. Pourquoi? Pour ne pas heurter et c’est-à-dire pour
ne pas se heurter. L’animal le fait: «ils apprennent à se dominer
et à se déguiser, au point que certains d’entre eux parviennent à
assimiler leur couleur à la couleur de leur entourage, à simuler la
mort, à adopter les formes et les couleurs d’autres animaux, ou
encore l’aspect du sable, des feuilles, des lichens ou des
éponges...» Morale sociale, et poussée très loin.



Et Nietzsche ne parle que des animaux qui ne vivent pas en
sociétés animales. Chez ceux qui vivent en société, on trouve non
seulement des instincts moraux, mais des vertus. Et il ne parle
pas des animaux domestiques qui, non seulement s’adaptent à
une société _qui n’est pas la leur_, mais encore acquièrent, et à
l’égard d’une espèce qui n’est pas la leur, des vertus
extraordinaires.

Donc au bas la morale des animaux, esquisse déjà précise de
toute une grande partie de la morale de l’homme.

Plus haut est cette morale humaine, qui consiste--la remarque
est très fine--simplement à se considérer comme supérieur aux
animaux. Elle est vague, elle est flottante; elle est forte cependant
et est peut-être l’origine et le germe de toute morale humaine.
«La bête qui est en nous» a besoin d’être trompée; la morale est
un mensonge nécessaire pour que nous ne soyons pas déchirés
par elle. Sans les erreurs qui résident dans les données de la mo‐
rale, l’homme serait resté animal [ou plutôt s’il n’y avait pas
d’animaux l’homme serait un animal]. Mais de cette façon il s’est
pris pour quelque chose de supérieur et s’est imposé des lois plus
sévères.» En un mot, l’animalité est une condition de la moralité
humaine.

Il est regrettable que Nietzsche n’ait nulle part, à ma connais‐
sance, déployé toute cette idée qui est d’une importance
incomparable.

Sont représentants parmi nous de cette première moralité élé‐
mentaire qu’on pourrait appeler l’extra-bestialité, les hommes
violents, cruels, mais susceptibles d’avoir honte quelquefois de
leur violence et de leur cruauté, ceux dont Nietzsche dit qu’ils



sont «des gradins des civilisations antérieures qui ont subsisté,
des arriérés, qui nous montrent ce que nous fûmes tous» et de
quoi nous sommes partis.

Au-dessus de la morale qui n’est qu’extra-bestialité, vient la
morale qui consiste à sacrifier le moment présent au moment fu‐
tur et prévu et à se gouverner en conséquence: «Le premier signe
que l’animal est devenu homme est quand ses actes ne se rap‐
portent plus au bien-être momentané, mais à des choses du‐
rables, lorsque par conséquent l’homme recherche l’utilité [géné‐
rale], l’appropriation à une fin; c’est la première éclosion du libre
gouvernement de la raison[7].»

[7] Nietzsche écrit ceci en 1877 (_Humain, trop humain_).
Quelques années plus tard, en 1880 (_Aurore_), il écrit ce que
nous avons cité plus haut, que les animaux _eux-mêmes_ ont
cette morale; et il est bien plus dans le vrai. Mais sa _gradation_
reste d’ailleurs la même: il suffit de lire ici: «le premier signe que
l’animal tend vers l’homme...»

A un degré supérieur nous trouvons la morale qui consiste à
agir selon les séductions de l’honorabilité: «L’homme veut être
honoré, et il honore et c’est-à-dire qu’il conçoit l’utile [d’autrui]
comme dépendant de son opinion sur autrui et [l’utile sien
comme dépendant] de l’opinion d’autrui sur lui.» Dans cette pen‐
sée «il se discipline»; il «se soumet à des sentiments communs»,
non seulement il s’adapte au milieu, mais il le considère comme
un juge dont il veut être estimé et il se considère comme juge qui
doit être tel que les autres tiennent à être estimés par lui. Il y a
une sorte de mutualité de recherche de l’estime. En cet état com‐
mence ce que les hommes appellent désintéressement, c’est-à-
dire l’acte par lequel l’homme fait remonter son intérêt à une



source très élevée, l’acte par lequel l’homme voit son intérêt _en
retour_: je sacrifie mon plaisir au plaisir qui me reviendra de
l’estime que me montreront les hommes pour avoir sacrifié mon
plaisir.

Au-dessus encore il y a, par certitude acquise de l’honnête,
suppression de la considération de l’estime publique. L’homme
moral «agit d’après _sa_ propre mesure des choses»; c’est lui qui
«décide ce qui est honorable et ce qui est utile»; il est une sorte
de «législateur» moral[8]. Au fond il s’est substitué à la cité et il
la sent et il la porte en lui. Ce que la société posait en maxime,
c’est lui qui le pose. Il vit et agit «en individu collectif». Son degré
de désintéressement (n’y ayant pas de désintéressement absolu)
est très haut. Lui aussi voit son intérêt en retour; mais par un
court circuit: je sacrifie mon plaisir au plaisir de sacrifier mon
plaisir.

[8] Nietzsche a-t-il su que ceci est de l’Aristote? «Si un citoyen
a une telle supériorité de mérite qu’on ne le puisse comparer à
personne il ne faudra plus le regarder comme faisant partie de la
cité... On voit bien que les lois ne sont nécessaires que pour les
hommes égaux par leur naissance et leurs facultés; pour ceux qui
s’élèvent à ce point au-dessus des autres, il n’y a point de loi; ils
sont eux-mêmes leur propre loi» (_Politique_, III, 8).

Enfin plus haut encore se placerait une morale _sans inten‐
tion_, qui ne se raisonnerait pas et qui n’aurait pas conscience
d’elle-même.

Trois stades dans l’évolution de la morale: _Il y a eu_ une mo‐
rale qui jugeait les actes par leurs conséquences. Était _bien_ ce
qui avait eu un bon résultat, quelle qu’eût été l’intention de cet



acte; effet rétroactif du succès ou de l’insuccès sur le jugement à
porter et porté sur l’action.

_Il y a_--«renversement de la perspective»--une morale qui
juge des actes, non en eux-mêmes, non par leur effet, mais par
leur origine, par l’intention d’où il paraît qu’ils sont sortis.

_Il y aura_ peut-être une morale qui ne tiendra compte ni de
l’effet ni de l’intention, considérant l’intention comme un signe
qui ne signifie rien.

Qui ne signifie rien, parce qu’il a un trop grand nombre de
sens, et différents, tous susceptibles d’interprétations multiples
et douteuses.

Qui ne signifie rien, aussi, peut-être, parce que dans intention
il y a toujours espérance et que ce qui est intentionnel ne peut
pas être désintéressé.

On s’apercevra peut-être que l’acte intentionnel est un acte es‐
sentiellement conscient et que l’acte conscient n’est pas d’une
moralité pure. Tout ce qui est intentionnel, tout ce qui est «pré‐
médité, tout ce qui dans l’acte est sensible, vu, su, tout ce qui en
vient à la conscience, fait encore partie de la surface, de sa peau,
qui, comme toute peau, cache bien plus de choses qu’elle n’en ré‐
vèle». On soupçonnera que «c’est justement ce qu’il y a de non
intentionnel», de naïf, d’ingénu, de spontané dans l’acte «qui lui
prête une valeur décisive», qui lui laisse sa valeur pure. Ce par-
delà la morale, cette morale dépassée et surmontée va peut-être
être demain la vraie morale, celle où s’adonneront «les
consciences les plus loyales et les plus délicates».



Il est très curieux que Nietzsche ici, dans une des plus belles
pages qu’il ait écrites et des plus profondes, rejoint Kant, à moins
que je n’entende rien du tout, ce qui est possible, à ce passage.
Car enfin l’acte moral spontané, naïf, ingénu, non intentionnel,
l’acte moral impulsif, l’impulsivité morale, qu’est-ce autre chose
que la morale qui ne donne pas ses raisons et qui n’en demande
pas, qu’est-ce autre chose que le «Tu dois»? L’acte moral inspiré
par le «Tu dois» est conscient, je le reconnais; mais il n’est
conscient qu’à se reconnaître naïf, ingénu et impulsif. Il n’est
conscient qu’à se reconnaître spontané. Il n’est conscient qu’à se
voir jaillir de l’inconscient. Il ne sait pas et il ne veut pas savoir
ses _pourquoi_, ses _de quoi_, ses _comment_ et ses _en vue
de quoi_. Il est parce qu’il est et parce qu’il doit être. C’est bien
l’acte à qui précisément son non intentionnel et son non délibéré
prêtent, donnent sa valeur. C’est bien l’acte surmoral de
Nietzsche. L’impératif en lui-même (sans tenir compte de la
sanction que Kant a dit plus tard qu’il postule) est exactement,
ou, l’on en conviendra, à bien peu près, le surmoral de Nietzsche.
Celui-ci en conviendrait sans doute et que c’est ce qui fait que
l’invention éthique de Kant est à une très grande hauteur et le
commencement au moins du troisième stade. _Il y a eu, il y a, il y
aura..._ Kant tout au moins a inauguré le _Il y aura_.

Toujours est-il que Nietzsche, à le considérer seulement
quand il esquisse, ici ou là, une hiérarchie des morales, semble
rêver une morale _sans obligation_, _sans sanction_ et _sans
intention_.

* * * * *

Et enfin Nietzsche, d’une façon malheureusement très incom‐
plète, a tracé le plan d’une morale à deux étages en quelque sorte,



il a indiqué deux morales, dont il abandonne l’une à ceux qui ne
peuvent pas se hausser jusqu’à l’autre, celle-ci restant évidem‐
ment la sienne.

La morale du rez-de-chaussée, c’est précisément cette morale
traditionnelle depuis Socrate, qu’il a criblée de tant d’épi‐
grammes et qu’il a écrasée de tant de mépris; c’est la morale des
«esclaves», la morale des «bêtes de troupeau», la morale des «ta‐
rentules»; c’est la morale de la modération dans les désirs, de la
patience, de la douceur, de la résignation, de l’acceptation, de la
tranquillité, du labeur régulier et mou; c’est la morale de l’en‐
gourdissement de toutes les passions vives; c’est la morale du
«marécage», moins la grenouille qui se veut faire aussi grosse
que le bœuf.

Cette morale pour Nietzsche est nauséabonde; mais, non
seulement il convient qu’elle sied à la majorité des hommes, mais
il affirme qu’ils _doivent_ la pratiquer. L’impératif de la plupart
des hommes c’est la _volonté d’impuissance_. L’impératif de la
plupart des hommes c’est un _stoïcisme passif_. Écoutez le «pé‐
dant moraliste» que Nietzsche met en scène et qui n’est autre, ré‐
vérence parler, que lui-même. Il vous enseignera _qu’il est moral
qu’il ait plusieurs morales_ et tout au moins qu’il y en ait deux;
que les morales, en quelque nombre qu’elles soient, doivent s’ac‐
commoder de la _hiérarchie_, et c’est-à-dire non pas de la hié‐
rarchie sociale, mais de la hiérarchie naturelle; que, puisqu’il y a
plusieurs natures humaines, contrairement à l’opinion de ces
philosophes qui ont connu l’_homme_ au singulier, ce qui faisait
rire de Maistre, lequel avait connu des hommes, mais l’homme
jamais, il faut aussi qu’il y ait plusieurs morales, c’est-à-dire plu‐
sieurs règles de conduite appropriées à la pluralité des natures;



que, puisque, malheureusement peut-être, la nature a organisé
l’humanité aristocratiquement, faisant des hommes forts et des
hommes faibles et des intelligents et des imbéciles, il est expé‐
dient qu’il y ait une règle pour les uns, très respectable, et une
règle pour les autres, respectable également:

«En un mot, disait un pédant moraliste, marchand de
futilités... il s’agit toujours de savoir qui est celui-ci et qui est ce‐
lui-là. Pour celui, par exemple, qui aurait été destiné et créé en
vue du commandement, l’humble effacement et l’abnégation ne
seraient pas des vertus, mais seraient, à ce qu’il me sembla, le
gaspillage d’une vertu. Toute morale exterminatrice de l’égoïsme
qui se croit absolue et s’applique à tout le monde ne pèche pas
seulement contre le bon goût; elle est une excitation aux péchés
d’omission et un dommage à l’égard des hommes supérieurs,
rares et privilégiés. Il faut contraindre les morales à s’incliner
tout d’abord devant la hiérarchie, il faut les faire réfléchir sur leur
impertinence jusqu’à ce qu’elles comprennent enfin qu’_il est
immoral de dire: Ce qui est juste pour l’un l’est aussi pour l’au‐
tre_. Ainsi parlait mon bonhomme de pédant moraliste. Méri‐
tait-il qu’on se moquât de lui lorsqu’ainsi il rappelait les morales
à la moralité?»

Ainsi une morale pour le «_servum pecus_» et une autre pour
les animaux supérieurs de l’humanité.

--Cela ressemble bien au mot de Voltaire, si souvent répété de‐
puis: «Il faut une religion pour le peuple.»

--Point du tout, s’il vous plaît; car, par son: «Il faut une reli‐
gion pour le peuple», Voltaire entend qu’il faut une contrainte
métaphysique pour brider les volontés de puissance du peuple.



Au contraire, ou presque au contraire, Nietzsche veut que le
peuple, en obéissant à la morale qu’il lui assigne, obéisse à sa na‐
ture même, se conforme à l’idéal de ses désirs, et, seulement, ne
prétende pas y asservir ceux qui sont d’une autre nature que lui.

Cette part faite aux petits et aux médiocres, Nietzsche institue
pour les autres une morale qui n’est point du tout celle d’un im‐
moraliste, quelque sotte affectation qu’il ait toujours mise à se
donner ce titre, qui n’est point du tout le contraire de la morale
qu’il assigne aux petits, qui est _autre chose_, qui est d’un autre
degré, d’une autre nature, et d’une autre destination. C’est la mo‐
rale des forts, c’est la morale de ceux qui, à cause de leur force,
ont _plus_ de droits, mais _beaucoup plus_ de devoirs que les
faibles et des devoirs proportionnés à leurs forces.

Cette morale, il est curieux de voir Nietzsche d’abord l’élabo‐
rant pour lui-même exactement comme un Marc-Aurèle. Il y a un
_eis eauton_ de Nietzsche, qu’il est extrêmement intéressant de
reconstituer d’après ses notes et carnets[9], quoiqu’il ne soit au‐
cunement cohérent et encore moins systématique, mais parce
qu’il indique les tendances profondes et aussi parce qu’il montre
que Nietzsche, tout en _posant_ toujours deux morales, en
_voyait_ certainement toujours d’autres, intermédiaires entre les
deux qu’il posait. En 1876 (trente-deux ans) il écrivait pour lui:
«Tu ne dois aimer ni haïr le peuple.--Tu ne dois point t’occuper
de politique.--Tu ne dois être ni riche ni indigent.--Tu dois éviter
le chemin de ceux qui sont illustres et puissants.--Tu dois
prendre femme en dehors de ton peuple.--Tu dois laisser à tes
amis le soin d’élever tes enfants.--Tu dois n’accepter aucune des
cérémonies de l’Église.»--Morale (on plutôt quelques traits de
morale parmi une foule d’autres non consignés ce jour-là) s’ap‐



pliquant, non aux grands, non aux petits, plutôt aux petits qu’aux
grands, mais surtout à un homme de moyen état qui serait philo‐
sophe. _Abstention_ à l’égard de la puissance, de la richesse, de
l’ambition (morale des petits); libre pensée (morale de supérieur
indépendant et de philosophe), mariage avec une étrangère (mo‐
rale de supérieur qui veut assurer par le mélange du sang la force
et la distinction de sa race); enfants élevés par autres que soi,
mais par d’autres dont on est sûr (morale de supérieur, qui, se
défiant de la faiblesse paternelle, veut greffer sa race sur des in‐
telligences et des volontés étrangères, mais du reste amies).

[9] Voir surtout la _Vie de Frédéric Nietzsche_, par Daniel
Halévy.

En 1880 il écrivait pour lui: «Une indépendance qui n’of‐
fusque personne; un orgueil doux, voilé, qui ne gêne pas les
autres, n’enviant pas les hommes ni leurs bonheurs et s’abste‐
nant de moquerie; un sommeil léger, une allure libre et paisible,
pas d’alcool, pas d’amitiés illustres ni princières, pas de femmes
ni de journaux, pas d’honneurs, pas de société, si ce n’est avec les
esprits supérieurs; à leur défaut le petit peuple, dont on ne peut
se passer non plus que de contempler une végétation puissante et
saine; les mets les plus aisément prêts, autant que possible les
préparer soi-même.»--Morale (ou plutôt quelques traits de mo‐
rale) s’appliquant, non aux grands, non aux petits, mais à un
homme supérieur de moyen état social. _Abstention_ à l’égard
de la puissance, de la vanité, de la gourmandise, de la curiosité,
de la sensualité, de la causticité (morale de petits); indépen‐
dance, fierté, solitude, commerce seulement avec l’élite intellec‐
tuelle et morale dont on est; et--d’étude et de contemplation--



avec cette autre force, mais physique et physiologique, le peuple
(morale des forts).

Complétez ceci par cette confidence philosophique qu’il a im‐
primée (_Vol. de puiss._ II): «Se faire objectif. Indifférence à
l’égard de soi-même, [indifférence à l’égard des conséquences fa‐
vorables ou fatales de ses pensées], une profonde indifférence à
l’égard de moi-même; je ne veux pas tirer avantage de mes re‐
cherches de la connaissance ni échapper aux préjudices qu’elles
me peuvent causer. Parmi ceux-ci, il y a ce que l’on pourrait ap‐
peler l’altération du caractère; j’envisage froidement cette pers‐
pective; je me tire hors de mon caractère, mais je ne songe pas à
le comprendre ni à le changer... On se ferme les portes de la
connaissance dès que l’on s’intéresse à son cas particulier, ou
même au salut de son âme...» (Morale des forts, le philosophe
étant placé parmi les forts et ayant pour devoir d’obéir à l’Impé‐
ratif du vrai, et avec désintéressement, et en sacrifiant au vrai ses
intérêts matériels et même _moraux_.)

Enfin, sans songer plus à lui, même pour s’avertir qu’il se faut
oublier, Nietzsche trace la morale des forts, des supérieurs, des
êtres d’élite.

D’abord (quoi qu’il en ait dit) cette morale, sa morale, la mo‐
rale, il affirme qu’elle existe: «Je ne nie pas, ainsi qu’il va de soi,
en admettant que je ne suis pas fou, qu’il faut éviter et combattre
beaucoup d’actions que l’on dit immorales, de même qu’il faut
faire et qu’il faut encourager beaucoup de celles que l’on dit mo‐
rales; mais je crois qu’il faut faire l’une et l’autre chose pour
_d’autres raisons_ qu’on a fait jusqu’à présent. Il faut que nous
changions notre façon de voir pour arriver enfin, peut-être très
tard, à changer notre façon de sentir.»--Donc il a une morale,



autre seulement que la traditionnelle. Voyons-la; nous sommes
autorisés à la chercher chez lui. Voyons sa nouvelle façon de voir
et sa nouvelle façon de sentir.

Cette nouvelle morale, bien entendu applicable seulement aux
forts, a trois maximes fondamentales, trois impératifs, si l’on
veut: Il faut _se surmonter_; il faut _devenir ce que nous som‐
mes_; il faut _vivre dangereusement_.

Il faut se surmonter. On a remarqué partout «qu’on ne risque
guère de se tromper en attribuant les petites actions à la peur, les
moyennes à l’habitude et les grandes à la vanité.» Voilà une indi‐
cation. Qu’est-ce que la vanité? Une tendance à surmonter la
peur, condition primitive de l’homme, et l’habitude, sa condition
sociale, en les sacrifiant à une certaine soif de considération. L’‐
homme, dans la vanité, surmonte déjà son bas étage et sa
moyenne. Qu’il poursuive. Il en viendra à surmonter peur, habi‐
tude et vanité aussi, en les sacrifiant à une certaine soif de consi‐
dération de soi-même.

En 1885, à Venise, Nietzsche a démêlé l’essence des senti‐
ments aristocratiques: maîtrise de soi-même, dissimulation des
sentiments intimes, politesse, gaîté, exactitude dans l’obéissance
et le commandement, déférence et exigence du respect, goût des
responsabilités, et des périls.»--Maîtrise de soi, pudeur, respecta‐
bilité, non-familiarité--nous verrons le reste plus tard--voilà des
pratiques qui en leur fond consistent à se résister, à réprimer la
tendance à l’abandon, à ne pas _se livrer_; c’est surmonter le
moi impulsif, le moi confiant, le moi mou, c’est se surmonter,
c’est se dépasser déjà.



Mais, quand nous essayons de nous surpasser ainsi, qui nous
retient? Un certain nombre de passions que nous connaissons
bien, amour, ambition, avidité des biens appréciés par la foule,
gourmandise, sensualité, paresse, goût du confort... Se surmon‐
ter c’est dompter tout cela. C’est ici que la fameuse «lutte contre
les passions» reprend ses droits et reprend place avec un nou‐
veau sens. La morale est, en sa partie réprimante, qui est néces‐
saire, une «contrainte prolongée», par opposition au laisser-aller
et par conséquent «une sorte de tyrannie contre la nature et aussi
[partiellement] contre la raison. Mais ceci n’est pas une objection
contre elle, à moins que l’on ne veuille décréter, de par une autre
morale, que toute espèce de tyrannie et de déraison est
interdite.»

Cette contrainte, ce _obéir longtemps_, vous le trouvez par‐
tout, en art, en discipline sociale, pour aboutir à quelque chose
qui vaille la peine de vivre sur la terre. En morale c’est la pre‐
mière _condition_.

La souffrance «volontaire» est la même chose à un degré de
plus. C’est un exercice de la volonté et un exercice du sacrifice,
c’est un exercice de la volonté de se surmonter. Voici Dühring
qui, dans sa «Valeur de la vie», écrit: «L’ascétisme est maladif et
la suite d’une erreur.»--«Mais non, écrit Nietzsche sur son carnet
en 1875, l’ascétisme est un instinct que les plus nobles, les plus
forts d’entre les hommes ont senti; c’est un fait, il faut en tenir
compte si on veut apprécier la valeur de la vie...» C’est le fait de
l’homme qui sent le besoin de se dompter pour...; mais qui peut-
être ne sait pour quelle fin, comme quelquefois les héros de Cor‐
neille broient leurs passions pour le plaisir de les broyer, et alors
c’est une erreur; mais cette erreur même est un signe, a un sens,



révèle une tendance dont, seulement, certains, qui l’ont, ne com‐
prennent pas le but.

«Il y a une bravade de soi-même aux manifestations les plus
sublimes de laquelle appartiennent nombre des formes de l’ascé‐
tisme. Certains hommes ont en effet un besoin si grand d’_exer‐
cer leur force_ et leur tendance à la domination, qu’à défaut
d’autres objets ils tombent enfin à tyranniser certaines parties de
leur être propre... Plus d’un penseur [il songe sans doute à lui]
professe des doctrines qui visiblement ne servent pas à accroître
ou améliorer sa réputation; plus d’un évoque expressément la dé‐
considération des autres sur lui, tandis qu’il lui serait aisé de res‐
ter par le silence un homme honoré; d’autres rappellent des opi‐
nions antérieures et ne s’effraient pas d’être convaincus de
contradiction; au contraire ils s’y efforcent. Cette torture de soi-
même est proprement un très haut degré de vanité... L’homme
éprouve une véritable volupté à se faire violence par des exi‐
gences excessives et à déifier ensuite ce quelque chose qui com‐
mande tyranniquement dans son âme...»

Sans aller jusqu’à l’ascétisme, ou plutôt en allant jusqu’à lui,
mais en sachant pourquoi, en sachant que c’est pour développer
en soi la volonté de puissance, on devra livrer aux passions une
guerre à la fois rude et habile. Nietzsche, comme aurait fait un
philosophe grec, se plaît à tracer une méthode pour combattre les
passions. Il ne «trouve pas moins»--et je crois qu’il aurait pu en
trouver davantage--de six procédés sensiblement différents pour
lutter contre la violence d’un instinct.

Premièrement «on peut se faire une loi d’un ordre sévère et
régulier dans l’asservissement de ses appétits; on les soumet ain‐
si à une règle, on circonscrit leur flux dans des limites stables,



pour gagner sur eux les intervalles pendant lesquels ils vous
laissent tranquilles.»

Deuxièmement--ce qui peut venir à la suite de ce qui précède-
-on peut comme «dessécher cet instinct en s’abstenant de le sa‐
tisfaire pendant des périodes _de plus en plus longues_.»

Troisièmement «on peut s’abandonner avec intention à la sa‐
tisfaction d’un instinct sauvage et effréné jusqu’à en avoir le dé‐
goût pour obtenir, par ce dégoût, domination sur cet instinct»,
procédé que Nietzsche a considéré comme pouvant réussir quel‐
quefois puisqu’il l’a inscrit, mais où il n’a pas grande confiance
puisqu’il ajoute: «en admettant que l’on ne fasse pas comme le
cavalier qui, en voulant éreinter son cheval, se casse le cou, _ce
qui est malheureusement la règle_ en pareilles tentatives.»

Quatrièmement: «associer à l’idée de satisfaction une idée pé‐
nible (le chrétien qui, caressant une femme, songe au ricanement
du diable; songer au mépris des gens dont on aime à être estimé
quand on est sur le point de commettre un vol; songer à ceci
qu’en satisfaisant un appétit on lui _obéit_, chose humiliante:
«Je ne veux pas, disait Byron, être l’esclave d’un appétit
quelconque».)

Cinquièmement: «entreprendre une sorte de dislocation de
ses puissances instinctives» en les combattant, soit par le travail
(s’imposer une tâche), soit les unes par les autres, celle qui est lé‐
sée par la triomphante obtenant de vous encouragement et
faveur.

Ici il aurait fallu des exemples. J’en connais surtout un: favori‐
ser la paresse, à qui toutes les passions font tort. La paresse a été



donnée à l’homme comme un auxiliaire contre les passions, le‐
quel, bien dirigé, les énerve toutes.

Sixièmement: affaiblir et déprimer _toute_ son organisation
physique et psychique, pour affaiblir un ou plusieurs instincts
violents, et c’est l’ascétisme, moyen dangereux, dont il faut être
sûr de bien savoir user.

Ne vous dissimulez pas du reste que quand vous combattez un
instinct c’est toujours un autre instinct qui _en vous_ combat ce‐
lui-là. Seulement cet instinct peut être un instinct très différent
de ce qui s’appelle instincts dans la langue de toute l’humanité.
Ce peut être la volonté de puissance sous forme de volonté de
puissance sur soi-même. Les hommes qui combattent leurs pas‐
sions sont des hommes chez qui la volonté de puissance se plaint
des autres instincts et vous sollicite à les combattre ou plutôt les
combat elle-même. Comme je le dis si souvent, l’art de la morale
consiste à faire de la volonté une passion, s’il est vrai que cela
nous soit donné, et de ne conserver de passion que la passion qui
a horreur des passions.--Telle est la loi de se surmonter et tel est
l’art de se surmonter.

_Mais_ il y a sagesse, intelligence, bon goût aussi, comme
aime à dire Nietzsche, qui, sans faire rentrer la morale dans l’es‐
thétique, se plaît à faire entrer de l’esthétique dans la morale; il y
a bon goût, intelligence et sagesse à ne pas dompter complète‐
ment les passions et à n’être pas tout à fait maître de soi. La maî‐
trise de soi, prenez garde, c’est l’emprisonnement de soi par soi-
même, et un prisonnier est un être bien morose, surtout quand il
est à la fois prisonnier et geôlier. «Ces professeurs de morale qui
recommandent d’abord et avant tout à l’homme de se posséder
soi-même, le gratifient ainsi d’une maladie bien singulière, je



veux dire une irritabilité constante devant toutes les impulsions
et les penchants naturels et en quelque sorte une espèce de dé‐
mangeaison. Quoi qu’il leur advienne du dedans ou du dehors,
une pensée, une attraction, une incitation, toujours cet homme
irritable s’imagine que maintenant son empire sur soi-même
peut être en danger... Il fait sans cesse un geste contre lui-même,
l’œil perçant et méfiant, lui qui s’est institué l’éternel gardien de
sa tour. Oui, avec cela il peut être _grand_. Mais combien il est
devenu insupportable pour les autres, difficile à supporter; et par
lui-même, comme il s’est appauvri et éliminé des plus beaux ha‐
sards de l’âme! Car il faut savoir _se perdre pour un temps_, si
l’on veut apprendre quelque chose des êtres qui ne sont pas
nous-mêmes.»--«Je voudrais être ce monsieur qui passe», dit
Fantasio. L’absolu geôlier de soi-même ne sera jamais ce mon‐
sieur qui passe et n’aura même jamais la moindre communica‐
tion avec lui.

Que faire donc? «Ne pas extirper les passions, ne pas même
les affaiblir à proprement parler; les _dominer_.» Ce que l’ascète
ou le stoïcien doit chercher en domptant ses passions, ce n’est
pas leur affaiblissement, c’est sa force. Elles ne doivent pas être
affaiblies en elles-mêmes, elles doivent être affaiblies par rapport
à lui; ce n’est pas elles qui doivent être brisées, c’est lui qui doit
devenir assez fort pour _pouvoir_ les briser. Mais précisément
parce qu’il le peut, il n’a plus besoin de le faire, et il ne le fera pas.
Au contraire. «Plus est grande la maîtrise de la volonté, plus on
peut accorder de liberté aux passions. Un grand homme est
grand par le jeu qu’il laisse à ses désirs» et par sa puissance à les
arrêter juste où il lui plaît. Un ambitieux ne doit pas tuer en lui
l’ambition; il doit être sûr de pouvoir la tuer, de telle manière
qu’il la laisse agir de tout son élan tant qu’elle lui paraît bonne ou



pour ce qui est des fins poursuivies, ou même comme jeu; et qu’il
l’arrête net, soit comme mauvaise en ses fins, soit comme fasti‐
dieuse. Les puissances du désir doivent être conservées, non res‐
pectées; gardées intactes, mais subalternisées. «Possédez-les, sei‐
gneur, sans qu’elles vous possèdent», et l’exercice du dompteur
des passions doit être seulement l’effort pour qu’elles soient des‐
sous et lui dessus.

Voilà, ce me semble, ce que Nietzsche entend par sa maxime
fameuse, tant de fois répétée: «l’homme est un être qui est fait
pour se surmonter.»

Jusqu’ici il n’est qu’un stoïcien à peu près pur et simple, avec
cette différence assez légère qu’il veut que les passions sub‐
sistent, mais seulement que l’on en soit maître. Or, comme elles
subsistent toujours et que le stoïcien ne songe guère à autre
chose qu’à les dominer, Nietzsche jusqu’ici n’est guère qu’un stoï‐
cien pur et simple.

Mais il ajoute: «Nous voulons devenir ce que nous sommes.--
Sais-tu ce que te dit ta conscience? Elle te dit: deviens celui que
tu es.» Ceci c’est proprement l’Impératif de Nietzsche et il a trou‐
vé, du même coup, l’impératif de l’individualiste. Il faut se sur‐
monter; mais pourquoi? Non pas pour se quitter, non pas pour
donner sa démission de soi-même, mais pour être davantage,
pour être au maximum ce que l’on est.

Par parenthèse, il est étrange qu’ayant cette idée, Nietzsche ait
quelque part déclaré absurde la maxime: «Connais-toi toi-
même», qui est absolument impliquée dans celle-ci: «Deviens ce
que tu es»; car pour se faire ce qu’on est, il faut d’abord se bien
connaître.--Quoi qu’il en soit, voilà l’Impératif: se développer



dans le sens de sa nature, se faire en réalisation tout ce qu’on est
en puissance. Il convient de remarquer que c’est encore ici du
stoïcisme avec une nuance. C’est le «vivre conformément à sa na‐
ture», avec cette correction: non pas simplement _vivre_ confor‐
mément à sa nature; mais _se développer_ conformément à sa
nature; mais _s’agrandir_ conformément à sa nature; vivre sa
vie, mais la vivre d’une vie plus abondante.--On a exagéré quand
on a dit du stoïcisme que son idéal était de rapprocher autant que
possible le vivant d’un mort, quand on a dit--Nietzsche lui-
même--: ils se tuent pour avoir cette prérogative des morts qui
est de ne plus mourir. Il faut reconnaître qu’ils veulent qu’on
vive; mais enfin ils veulent _seulement_ qu’on vive, non pas
qu’on vive abondamment, non pas qu’on vive de façon intense.
Or c’est précisément cela qui est le devoir: se connaître, se mesu‐
rer, voir de quelle nature on est et quelles sont les puissances de
cette nature et se développer dans ce sens.

--Mais alors c’est dans le sens de nos passions!

--Certainement, mais bien comprises. Pourquoi ne compren‐
drait-on pas bien ses passions? Pourquoi n’aurait-on pas l’intelli‐
gence de ses passions comme on a l’intelligence de ses muscles,
de leur destination et de la mesure dans laquelle on peut les dé‐
velopper? Comprendre ses passions; et parce qu’on les comprend
les diriger; c’est là tout l’homme qui commence à être supérieur.

Or toutes les passions sont des forces qui sont des faiblesses.
Elles sont des forces, puisqu’elles sont des impulsions vigou‐
reuses qui nous poussent en avant, au dehors, à une possession, à
une conquête. Elles sont des faiblesses en ce sens qu’elles
rompent et font basculer notre équilibre; en ce sens aussi qu’elles
ont toutes une manière lâche de se satisfaire: l’amour peut se re‐



paître de rêveries énervantes et amollissantes; l’ambition, de pe‐
tites victoires de clocher et de conseil municipal; le jeu (cette pas‐
sion si belle puisqu’elle est l’amour du risque), des émotions de
baccara ou du bridge; l’orgueil, des satisfactions ridicules de la
vanité, etc. Se développer, s’agrandir dans le sens de ce qu’on est,
c’est, d’après ce qui précède: 1º _dominer_ ses passions de ma‐
nière qu’elles ne rompent jamais notre équilibre: 2º les considé‐
rer, les prendre, les saisir en tant que forces et non en tant que
faiblesses et en quelque sorte ne pas les reconnaître quand elles
se présentent à nous sous leur aspect de faiblesse.

Nous nous sommes connus comme ambitieux: il faut nous dé‐
velopper dans ce sens en nous disant que, parce que nous
sommes ambitieux, rien n’est plus indigne de nous, rien n’est
plus contre nous-mêmes qu’une ambition de sous-préfecture.
Nous nous sommes connus comme amoureux; il faut nous déve‐
lopper dans ce sens en nous disant que, parce que nous sommes
amoureux, rien n’est plus indigne de nous, rien n’est plus contre
nous-mêmes que les frêles amours élégiaques et que nous devons
sentir ces «belles passions» généreuses qui font «l’honnête
homme» et qui inspirent une foule de sentiments nobles et ma‐
gnanimes. Ainsi de suite.

Vouloir devenir ce que l’on est, formule essentiellement opti‐
miste, c’est croire la nature humaine très bonne en son fond, ce
qui est possible; et croire qu’en allant au fond de nous-mêmes
nous trouverons quelque chose d’excellent; et croire enfin qu’en
développant chacun ce fond de nous-mêmes nous ne pouvons ar‐
river qu’à un état qui tend au parfait.

Mais si ce fond de moi était mauvais, comme, aussi, il est pos‐
sible? Je ne crois pas mal interpréter Nietzsche en lui faisant ré‐



pondre: «Encore vaudrait-il mieux, étant mauvais, devenir ce
que vous êtes, c’est-à-dire devenir plus mauvais.» Le fond--senti‐
mental, non intellectuel--de Nietzsche, c’est l’horreur de la mé‐
diocrité, de l’état moyen, de l’état neutre, de l’état petit bour‐
geois, du «marais» ou du «marécage», de sorte qu’il n’est pas
loin de sa pensée, ou plutôt de ses sentiments, d’estimer que
mieux vaut se développer en mauvais, en méchant, en malfai‐
sant, que ne point se développer du tout. L’humanité est peut-
être faite pour lui de ceux qui deviennent ce qu’ils sont et de ceux
qui sont sans jamais rien devenir. Et parmi ceux qui deviennent
ce qu’ils sont il y a ceux qui se développent en beauté et en gran‐
deur, et il y a ceux qui se développent en laideur et en atrocité;
mais ceux-ci pouvaient se développer autrement; ils ont bien fait,
en tout cas et à tout risque, de se développer; et il n’y a de mépri‐
sables que ceux du milieu, que ceux qui n’ont pas fait un pas, que
les stagnants.

Quoi qu’il en soit, devenir celui qu’on est, c’est-à-dire se
connaître, prendre conscience de soi, prendre direction de soi et
se promouvoir dans le sens de sa nature, voilà la seconde
maxime.

* * * * *

Vivre dangereusement est la troisième. Vivre dangereusement
est le grand, le vrai, l’essentiel et définitif signe de noblesse. C’est
d’abord n’avoir pas peur, et la peur est un rétrécissement au lieu
d’un agrandissement de la personnalité: elle est donc exactement
le contraire du «devenir ce que nous sommes»; elle est ensuite
une «tristesse, comme dit Spinoza, née de l’image d’une chose
douteuse». Or l’image d’une chose douteuse, le risque, exalte



l’âme généreuse et la rend joyeuse au lieu de la rendre triste. «Je
me rappelle toujours, dit Charlemagne à un de ses compagnons:

L’air joyeux qui parut dans ton œil hasardeux, Un jour que
nous étions en marche, seuls tous deux, Et que nous entendions
dans les plaines voisines Le cliquetis confus des lances
sarrasines.

Vivre dangereusement c’est ensuite être noble, parce que c’est
s’offrir à la sélection: c’est la vie dangereuse qui sépare les forts
des faibles en écrasant ceux-ci et en mettant à part ceux-là; c’est
donc s’offrir à la sélection que d’adopter la vie dangereuse; or,
s’offrir à la sélection c’est montrer qu’au moins on est digne
d’être choisi. Celui-là seul tente le sort qui mérite que le sort le
favorise. Si je ne suis pas le plus fort, du moins j’ai été fort en ten‐
tant d’être le plus fort; et le respect du vainqueur pour le vaincu
héroïque n’est pas autre chose, chez le vainqueur, que le senti‐
ment que, quoi qu’il soit arrivé, il se trouve devant un égal.

Et enfin dans la vie dangereuse il y a cette autre égalité ou
quasi-égalité, que le chagrin d’échouer est un plaisir qui égale à
peu près le plaisir de réussir. Celui qui a dit «qu’au jeu il y a deux
plaisirs, dont le premier est de gagner et le second de perdre»,
était un fin psychologue. Nietzsche dit exactement la même
chose: «Vraiment cet homme s’entend à l’improvisation de la vie
et étonne même les observateurs les plus experts; car il semble
qu’il ne se méprenne jamais, quoiqu’il joue toujours aux jeux
dangereux... Voici un tout autre homme: il fait manquer en
somme tout ce qu’il entreprend... Croyez-vous qu’il soit malheu‐
reux? Il y a longtemps qu’il a décidé à part soi de ne pas prendre
autrement au sérieux des désirs et des projets personnels: «Si
ceci ne me réussit pas, se dit-il à lui-même, cela me réussira



peut-être et au fond je ne sais pas si je dois avoir plus de recon‐
naissance à l’égard de mes insuccès ou à l’égard de mes réussites.
Ce qui fait pour moi la valeur et le résultat de la vie se trouve
ailleurs: ma fierté, ainsi que ma misère, se trouvent ailleurs. _Je
connais davantage la vie parce que j’ai été si souvent sur le point
de la perdre; voilà pourquoi la vie me procure plus de joie qu’à
vous tous._»

Se surmonter, se développer en beauté--dernière beauté, le
danger--voilà toute la morale de Nietzsche. C’est un stoïcisme qui
commence par être le stoïcisme connu, à très peu près, et qui fi‐
nit par être un stoïcisme supérieur. Du stoïcisme surtout passif,
tel qu’il était chez les anciens, Nietzsche fait un stoïcisme actif. Le
stoïcisme nous exhortait à nous dompter et à être maîtres de
nous-mêmes. Pourquoi? Pour cela. Nietzsche nous exhorte à
nous dominer et à être maîtres de nous-mêmes pour nous jeter
dans l’action énergique, hardie et aventureuse et pour en goûter
les âpres et violentes jouissances. C’est un stoïcisme héroïque,
c’est un stoïcisme dionysiaque. C’est un stoïcisme qui ferait
l’homme si fort, s’il était possible, que l’homme ne dirait pas:
«J’ai dompté mes passions»; mais: «je les ai laissées vivre pour le
plaisir de les dominer toujours et de les faire servir à leurs plus
belles fins»; et que l’homme ne dirait pas au malheur: «Tu n’es
pas un mal»; mais: «Tu es un bien, puisque tu me donnes l’occa‐
sion de déployer mon énergie; et vive le malheur où j’ai tout l’em‐
ploi de ma force!»

Et c’est ainsi que se trace d’elle-même dans l’esprit de
Nietzsche l’image du héros ou du «surhomme» ou du candidat à
la surhumanité. Signes de noblesse: maîtrise de soi-même, pu‐
deur relativement à la révélation de ses sentiments intimes; poli‐



tesse; ne pas vouloir renoncer à sa propre responsabilité et ne
pas vouloir la partager; compter ses privilèges et leurs exercices
au nombre de ses devoirs (je suis plus fort qu’un autre; c’est un
devoir de plus); _ne jamais songer à rabaisser ses devoir à être
les devoirs de tout le monde_; respect des vieillards, ce qui est
respect de la tradition, goût du péril.

* * * * *

Ces vertus pourraient être pratiquées par un petit nombre
d’hommes qui se sentiraient la force de les pratiquer et qui vou‐
draient devenir de plus en plus ce qu’ils seraient. Ils les cultive‐
raient chez leurs enfants par une éducation qui serait juste à l’in‐
verse de l’éducation ordinaire. L’éducation ordinaire se donne
pour but «d’étouffer l’exceptionnel en faveur de la règle», de diri‐
ger les esprits «loin de l’exception, du côté de la moyenne». L’é‐
ducation des supérieurs, «tenant à son service un excédent de
forces», serait une «serre chaude pour la culture du luxe, de l’ex‐
ception, de la nuance, de la tentative, du danger».

Ils seraient très durs pour eux-mêmes, comme ces «prêtres»,
ces «jésuites» même, que Nietzsche n’aime point, mais dont il
fait remarquer que, si indulgente que puisse être leur morale
pour les autres, elle est terrible pour eux-mêmes: «Aucune puis‐
sance ne peut se soutenir si elle n’a pour représentants que des
hypocrites; l’Église catholique a beau posséder encore bien des
éléments _séculiers_, sa force réside dans ces natures de prêtres,
encore nombreuses aujourd’hui, qui se font une vie pénible et de
portée profonde et dont l’aspect et le corps miné parlent de
veilles, de jeûnes, de prières ardentes, peut-être même de flagel‐
lations; ce sont ces natures qui ébranlent les hommes et leur
causent une inquiétude: «Eh! quoi? S’il était nécessaire de vivre



de la sorte!» telle est l’affreuse question que leur vue met sur la
langue. En répandant ce doute, ils ne cessent d’établir de nou‐
veaux appuis de leur puissance. Même les libres penseurs n’osent
pas répliquer à un de ces détachés d’eux-mêmes avec un rude
sens de la vérité et lui dire: «Pauvre dupe, ne cherche pas à
duper.» Seule la différence des points de vue les sépare de lui,
nullement une différence morale, de bonté ou de méchanceté;
mais ce que l’on n’aime pas, on a coutume aussi de le traiter sans
justice. C’est ainsi qu’on parle de la malice et de l’art exécrable
des Jésuites, sans considérer quelle violence contre soi-même
s’impose individuellement chaque jésuite et que la pratique de
vie aisée, prêchée par les manuels jésuitiques, doit être considé‐
rée comme s’appliquant, non à eux, mais à la société laïque».

Ces surhommes peuvent être au moins «préparés» par des
hommes qui mettent au-dessus de tout _la vaillance, l’intrépidi‐
té_: «Je salue tous les indices [ne lui demandez pas trop où il les
voit] de la venue d’une époque plus virile et plus grossière, qui
mettra de nouveau en honneur _la bravoure avant tout_... Pour
cela il faut, dès maintenant, des hommes vaillants qui préparent
le terrain, hommes qui ne pourront certainement pas sortir du
sable et de l’écume de la civilisation d’aujourd’hui et de l’éduca‐
tion des grandes villes; des hommes qui, silencieux et solitaires et
décidés, s’entendent à se contenter de l’activité invisible qu’ils
poursuivent; des hommes qui, avec une disposition à la vie inté‐
rieure, cherchent, pour toutes choses, ce qu’il y a à surmonter en
elles; des hommes qui aient en propre la sérénité, la patience, la
simplicité et la mépris des grandes vanités, tout aussi bien que la
générosité dans la victoire et l’indulgence à l’égard des petites va‐
nités de tous les vaincus; des hommes qui aient un jugement pré‐
cis et libre sur toutes les victoires et sur la part de hasard qu’il y a



dans toute victoire et dans toute gloire; des hommes qui aient
leurs propres fêtes, leurs propres jours de travail et de deuil, ha‐
bitués à commander avec la sûreté du commandement, égale‐
ment prêts à obéir lorsque cela est nécessaire, également fiers
dans l’un comme dans l’autre cas, comme s’ils suivaient leur
propre cause; des hommes _plus exposés, plus terribles, plus
heureux_. Car, croyez-m’en, le secret pour moissonner l’exis‐
tence la plus féconde et la plus grande jouissance de la vie, c’est
de vivre dangereusement. Envoyez vos vaisseaux dans les mers
inexplorées! Construisez vos villes auprès du Vésuve!...»

Et nous voilà bien au point: Nietzsche a toujours l’idée d’une
société où une élite; un peu dans son intérêt, un peu et beaucoup
parce que telle est la nature des choses, à laquelle il faut bien se
conformer, _laisserait_ aux bêtes de troupeau leur morale, une
morale douce, facile, point mauvaise, mais point vigoureuse,
prendrait même quelque soin d’encourager cette morale; _au‐
rait_ pour elle-même une morale virile, stoïque, ascétique, hé‐
roïque, décuplant l’énergie naturelle.

«Même on peut se demander, si nous, les amis des lumières,
dans une tactique et une organisation _toute semblable_ [celle
qu’il rêve], nous ferions d’aussi bons instruments, aussi admi‐
rables, de victoire sur nous-mêmes, d’infatigabilité, de dévoue‐
ment» [que les prêtres et les jésuites cités plus haut].

Les hommes de la haute morale seraient donc très impérieux
pour les autres, quoique beaucoup moins que pour eux, et ils en
auraient le droit, ne se ménageant point eux-mêmes, et on leur
en reconnaîtrait le droit, en voyant bien qu’ils aiment le prochain
comme ils s’aiment et même avec plus de condescendance; ils se‐
raient d’une loyauté absolue et d’une solidarité absolue entre eux,



et grâce à cette cohésion, ils gouverneraient l’humanité, recon‐
naissante ou soumise, et c’est un souvenir, chez un antiplatoni‐
cien, de la République de Platon.

* * * * *

Cette morale que Nietzsche n’a pas achevée; car il se cherchait
encore au moment où il a sombré (voir sa _Vie_ par M. Daniel
Halévy) et il se préparait à se contredire une fois de plus; cette
morale est bien une morale. C’est humeur batailleuse et para‐
doxale et désir de scandaliser qui ont fait si souvent dire à
Nietzsche qu’il était un immoraliste. Il l’a bien senti quand il a
écrit sur son carnet: «J’ai dit que je me place au delà du bien et
du mal. Est-ce à dire que je veuille m’affranchir de toute catégo‐
rie morale? Non pas! Je repousse ceux qui exaltent la douceur en
l’appelant le bien et ceux qui diffament l’énergie en l’appelant le
mal [c’est bien son fond]; mais l’histoire de la conscience hu‐
maine nous découvre une multitude d’autres valeurs morales,
d’autres manières d’être bons, d’autres manières d’être
mauvais.»

Nietzsche est donc bien un moraliste, et qui a voulu l’être, et
sa morale, quoique inachevée, comme il le reconnaît, est bien une
morale. Elle est même très haute, puisque j’ai cru montrer qu’elle
est un stoïcisme dépassé. Mais elle est sombre, désespérante et,
si éloigné que je sois, en morale, d’approuver la manière douce,
elle est trop rude pour le commun et même pour la moyenne ho‐
norable des hommes. On voit trop qu’elle est inspirée constam‐
ment par une pensée violemment aristocratique, et si je crois
qu’une morale doit tendre à l’aristocratisme, je ne crois pas qu’il
soit très bon qu’elle _en vienne_. Il est trop certain que
Nietzsche n’espère rien des bêtes de troupeau et leur laisse leur



morale médiocre et tenue par lui pour une immoralité, au lieu de
chercher une morale qui conviendrait aux forts et aussi aux
faibles, aux supérieurs et aussi aux humbles.

Et je n’entends point par là une morale moyenne et à mi-côte
et d’entre-sol, de quoi précisément j’ai horreur, mais une morale
assez embrassante, au contraire, et compréhensive, pour susciter
et encourager toute la force des forts et le peu de force des
faibles; et j’entends non pas qu’on trouve l’entre-deux, mais que
l’on comble l’entre-deux.

Il était bien sur la voie, puisque, quand, pour un moment, il
n’est plus féru de son antithèse des deux morales aux antipodes
l’une de l’autre, il en indique sept ou huit qui vont du plus bas au
plus haut. Ceci est, non seulement très pratique, mais fondé en
bonne raison, et il y aura toujours nécessairement une demi-dou‐
zaine de morales parmi les hommes; mais restait à trouver un
principe général inspirant plus ou moins, mais inspirant toutes,
ces morales différentes, plus intense chez l’une, moins chez
l’autre, présent dans toutes et qui ferait en somme de toutes ces
morales une seule à différents degrés.

Et cela aurait répondu à ces deux idées contradictoires et très
vraies toutes deux, qu’il y a plusieurs morales et qu’il n’y en a
qu’une; qu’on ne peut exiger de l’un ce qu’on exige de l’autre et
qu’on doit exiger du plus bas un peu de ce qu’on exige du plus
haut; et cela aurait respecté et affirmé, au lieu de la briser ou de
la nier, l’unité, relative, mais réelle, de l’humanité.

Et ce principe commun était-il si difficile à trouver? Je ne
crois pas.



Quant aux questions d’école, cette morale est-elle normative
ou hypothétique, impérative ou persuasive? Il est évident qu’elle
est persuasive seulement, puisqu’elle n’est pas une religion et
puisqu’elle ne fait pas du devoir une religion. Elle dit à l’homme:
sois tel et tel; fais ceci et cela; _autrement_ tu seras une bête de
troupeau, tu seras très vil. Par ce seul «autrement»--Nietzsche a
raisonné ainsi quelque part--tout impératif est détruit. Mais,
comme la morale de Guyau du reste, cette morale est bien dans le
sens de la vie. Elle prend pour mobile, elle prend pour levier, non
pas, comme Guyau, le goût de vivre lui-même, mais _une_ des
raisons de vivre les plus fortes, la volonté de puissance sur les
autres et sur soi-même; et si la vie n’est pas seulement volonté de
puissance, il faut convenir qu’elle est cela plus que tout autre
chose.

La morale de Nietzsche dit à l’homme: veux-tu être fort? Si tu
n’y tiens pas, je n’ai rien à te dire et il y a pour toi d’autres guides.
Si tu veux l’être, sois tel et tel; fais ceci et cela. Or la volonté de
puissance est partout dans la nature et elle existe chez l’homme à
un degré extraordinaire en raison même de sa faiblesse primitive
qui a exigé de lui un déploiement formidable d’énergie. Nietzsche
lui-même a bien senti cela par lui-même: faible, chétif, toujours
malade, il a dit que sa philosophie lui avait été inspirée par son
état et que plus il a été terrassé, plus l’énergie «surhumaine» lui
est apparue et comme le remède et comme la vérité; et l’opti‐
misme-bravade comme la solution. La morale de Nietzsche est
une sombre leçon d’énergie donnée par un débile et d’optimisme
donnée par un malheureux. Ne fût-elle que cela, elle est d’abord
un beau spectacle et ensuite elle est un cordial, un tonique et un
viatique.



Sa racine profonde et aussi le but où elle tend toujours, à tra‐
vers tant de détours et aussi d’erreurs, c’est le sentiment du beau.
C’est _parce_ que Nietzsche est un artiste dilettante, dans le sens
le plus élevé du mot, qu’il a admiré avec frénésie la beauté dans
tous les arts et dans tous les aspects de la nature et qu’il a admiré
avec fanatisme cette beauté humaine, la force; c’est parce qu’il est
un artiste dilettante qu’il a détesté tout ce qui fait l’homme laid,
tout ce qui le déprime et le refoule, tout ce qui le rapetisse, la ti‐
midité, la crainte, le scrupule, la modération, l’abstinence, la
tempérance et la morale des petits et des moyens, qui recom‐
mande toutes ces vertus des moyens et des petits. C’est pour cela
qu’élevé dans le pessimisme et pessimiste en son fond par son
tempérament et son caractère, il a fait comme un «rétablisse‐
ment», de tous ses muscles, pour se jeter à corps perdu dans un
ultra-optimisme, dans un optimisme par delà la confiance et l’es‐
poir, par delà l’acceptation, en pleine affirmation du bien, même
dans le mal, et du bonheur, même dans le malheur. Pourquoi?
Parce que le pessimisme fait l’homme petit, faible, mince, ramas‐
sé et rétréci en lui-même, laid; et parce que l’attitude dionysiaque
en face du monde accepté tout entier, du bonheur accueilli, du
malheur bravé, est très belle, très imposante, très radieuse, et
met l’homme, comme dit son cher Corneille, «en posture d’un
Dieu».

Et c’est parce que Nietzsche est un artiste actif, parce qu’il
veut sculpter l’humanité en beauté, qu’il a dit à l’homme: sois
fort, fort de tout ton courage, de toute ta résistance, de toute ton
endurance, de toute ton audace; sois véritablement _audax Iapeti
genus_; dépasse-toi, surmonte-toi, vis dangereusement, pour ar‐
river au mépris du danger, c’est-à-dire de toute faiblesse; tire de
toi tous les éléments de force que tu contiens pour devenir tout ce



que tu es et pour ainsi dire plus encore; car, comme a dit La Ro‐
chefoucauld: «Nous avons plus de force que de volonté et c’est
souvent pour nous excuser à nous-mêmes que nous nous imagi‐
nons que les choses sont impossibles», et comme il a dit encore:
«Rien n’est impossible; il y a des voies qui conduisent à toutes
choses, et si nous avions assez de volonté nous aurions toujours
assez de moyens»; et comme il a dit encore: _Il s’en faut bien que
nous connaissions toutes nos volontés._» Agis d’après ces
maximes et tu seras beau, ce qui est le souverain bien, tant cher‐
ché. C’est ainsi que tu comprendras toi-même et que tu compren‐
dras le monde; car _le «monde et l’existence ne peuvent paraître
justifiés_», n’ont un sens, ne cessent d’être incriminables
«_qu’en tant que phénomène esthétique_» et dessein esthétique,
volonté de beau.--Ceci est le fond et presque le tout de Nietzsche.
Il y a trois impératifs: du bien, du vrai et du beau. Nietzsche a
senti fortement l’impératif du vrai, profondément celui du beau;
et la conception du bien où il est arrivé a été postulée en son es‐
prit par l’impératif du vrai et surtout par l’impératif du beau.

Mais, par suite de sotte démangeaison de scandaliser, par
suite d’humeur provocatrice, par suite de lourd antiphilistinisme
et c’est-à-dire de philistinisme à rebours, il a tant affecté l’immo‐
ralisme, tant répété, lui le très grand moraliste et très pur, l’éloge
du «crime», du «vice», de la «méchanceté», de la «cruauté»,
comme s’il eût été un vulgaire Stendhal, qu’il s’est ruiné comme
moraliste, qu’il n’aura aucune autorité parmi les hommes, et que
sa haute morale ne sera accessible et profitable qu’à ceux, évi‐
demment rares, qui sauront la dégager patiemment de toutes ses
scories, qui sont propos querelleurs, boutades, incartades et
paradoxes.



CHAPITRE VI

LA MORALE SCIENCE-DES-MŒURS

D’autres moralistes, parmi lesquels comme précurseurs on
peut et l’on doit compter Hobbes, Saint-Simon et aussi Auguste
Comte, en ce sens qu’il a voulu faire rentrer la morale dans la so‐
ciologie, à la tête desquels on doit mettre M. Lévy-Bruhl, pour
son livre, d’un incomparable talent, intitulé _la Morale et la
science des mœurs_, se sont demandé ceci: la morale ne serait-
elle pas, comme la physique, _tout simplement une science_?

Qu’est-ce qu’une science? C’est: 1º la _connaissance_ d’un
certain nombre de faits; 2º le ramènement de ces faits à un petit
nombre de _lois_ ou à une seule loi. La morale ne serait-elle pas
la science des faits moraux à telle date, dans telle civilisation, et
la réduction de ces faits à un certain nombre de lois générales ou
à une seule loi?

Est-ce que, la _morale_, ce ne serait pas _les mœurs_, les
mœurs étudiées avec précision et avec plénitude, et puis rame‐
nées à quelques formules indiquant leur état général et le sens
dans lequel elles se dirigent?

Ce serait étudier la «_réalité morale_». Remarquez qu’il n’y a
que cela de scientifique, et c’est à dire qu’il n’y a que cela qui soit
sûr. Remarquez que toute formule de morale théorique et nor‐
mative est une imagination, une construction idéale, une œuvre,
si l’on veut, de la raison spontanée; et raison spontanée ne veut
rien dire que raison intuitive, donc une révélation dans une ex‐
tase; et il n’y a rien là de scientifique, la science ne s’appuyant
que sur des faits et ne voulant et ne devant partir que des faits.



Les «révélateurs» nous diront: «Mais nous aussi nous partons
au moins _d’un fait_; nous partons du fait moral, du «tu dois»
que la conscience dit à chaque homme; et cela est bien un fait.

--Oui; mais un fait qui ne contient rien, un fait qui ne contient
pas de faits, un fait qui ne contient que lui, et que, en tant que
fait, nous ne pouvons enregistrer que comme une impulsion.
Nous en tiendrons compte; mais nous disons qu’il n’est pas
scientifique de fonder quoi que ce soit sur un seul fait, fût-il uni‐
versel, qui n’est qu’une tendance de l’âme humaine et qui ne ren‐
seigne pas sur la morale, qui ne donne d’autre renseignement sur
la morale que ceci que l’âme humaine tend à ce qu’il y en ait une.

Remarquez de plus que ce qui vient d’être dit _n’est pas vrai_;
que les morales théoriques, normatives, qui révèlent et qui com‐
mandent, au fond ne font pas autre chose que ce que nous vou‐
lons qu’on fasse, ne font pas autre chose que rationaliser la pra‐
tique morale existante, que mettre en une loi ce qu’elles ob‐
servent comme _faits moraux_ autour d’elles.

D’où vient, en effet, que ces morales théoriques divergent par
leurs théories et convergent admirablement par les préceptes
qu’elles enseignent, une fois qu’elles en arrivent à ces préceptes?
Le fait n’est pas niable. Épicure et Zénon sont aux antipodes pour
ce qui est des théories; ils s’accordent si bien pour ce qui est des
préceptes que Sénèque emprunte indifféremment ses formules à
Épicure et à Zénon. Leibniz montrait sans difficulté que sa mo‐
rale, toute rationnelle, était parfaitement d’accord en ses conclu‐
sions avec la morale religieuse. John Stuart Mill fait remarquer
que sa morale, tout utilitaire, finit parfaitement par se confondre
avec le fond même de l’Évangile: «Aime ton prochain comme toi-
même». Et c’est ce qui faisait dire, très spirituellement, à Scho‐



penhauer: «Il est difficile de fonder la morale, il est aisé de la
prêcher.»

Que conclure de cette coïncidence qui ne peut pas être for‐
tuite? Que les théoriciens de la morale ont, quoi qu’ils en aient,
les yeux fixés sur la moralité commune et y conforment leurs pré‐
ceptes; qu’ils ne peuvent pas «s’écarter de la conscience com‐
mune de leur temps»; qu’ils ne déduisent pas, quoi qu’ils en
puissent croire, leur pratique de la théorie, mais qu’ils déduisent
leur théorie de la pratique. Bon gré, mal gré, la théorie est «assu‐
jettie à rationaliser la pratique existante». Seulement ce qu’ils
font là, ils le font inconsciemment, machinalement, subissant la
pression des entours, et avec cette erreur qu’ils croient tirer de
leurs principes leurs préceptes, alors qu’ils accommodent leurs
préceptes, inspirés par la morale courante, aux principes d’où ils
sont partis, ce qui, pour des hommes ingénieux, et du reste en
toute bonne foi, est toujours possible.

Or, ce qu’ils font inconsciemment, faisons-le en nous en ren‐
dant compte, méthodiquement, scientifiquement, réellement.
Étudions la réalité morale, c’est-à-dire les mœurs qui nous en‐
tourent, et les classant, les ramassant, les formulant, ramenons-
les à des lois générales.

Ces lois générales seront la morale, la _morale réelle_, de
notre temps. C’est tout ce qu’un esprit scientifique peut faire et
doit faire.

Sans doute, la morale a toujours eu pour caractère d’être idéa‐
lisatrice, de _s’éloigner des faits_, et même nous ne la _sentons_
comme quelque chose à quoi nous sommes forcés de donner un
nom qu’en tant qu’elle s’éloigne des faits et veut énergiquement



les dépasser; sans cela elle s’appellerait la réalité ou la nature.
Rien de plus certain; mais la morale, quand on y regarde de près,
ne s’éloigne pas des faits ambiants; elle _semble s’en éloigner_.
En fait cet «idéal» n’est que «la projection» de la réalité sociale
d’à présent, soit dans un passé lointain, soit dans un avenir loin‐
tain aussi. C’est l’âge d’or de derrière nous ou de devant nous.
Mais il n’en reste pas moins que la plus belle morale théorique
est inspirée par les mœurs ambiantes, que, seulement, elle trans‐
figure. Les «Paradis» sont très instructifs à cet égard. Ils sont la
projection brillante des mœurs mêmes du peuple à qui appar‐
tiennent ceux qui les rêvent. Le paradis de Virgile est un cap Su‐
nium ou un Tibur, un lieu où des sages conversent éternellement
de choses élevées et belles; le paradis de Dante est une église ca‐
tholique où les élus se repaissent de la connaissance de Dieu; le
paradis de Mahomet est un jardin d’Armide et le paradis d’Odin
un merveilleux pays de chasse. Voyez-vous Virgile décrivant un
paradis où tous les élus travailleraient dans la plus stricte égalité
et, dans une égalité pareille, recevraient chacun leur part des
fruits recueillis? Non, ce paradis-là n’aurait pu être peint que par
un Jésuite du Paraguay ou ne pourrait l’être que par M. Jaurès.

La morale la plus théorique n’est donc que le reflet en beau,
mais un reflet très exact, des mœurs qui environnent le
théoricien.

Revenons et reprenons: ce que font inconsciemment les mo‐
rales théoriques, nous devons le faire méthodiquement et scienti‐
fiquement; et elles-mêmes nous enseignent que nous n’avons pas
autre chose à faire.

Ceci est-il--car nous voyons bien qu’on va nous en accuser--
détruire la morale courante, la morale qui nous entoure; les aspi‐



rations morales de nos contemporains?

--Non, puisque c’est s’en inspirer, puisque c’est les consulter
constamment; non seulement les consulter, mais les prendre en
mains tout entières pour opérer sur elle une sorte de clivage mé‐
thodique, scrupuleux, donc le plus respectueux du monde.

--Pardon! Ce n’est pas la _morale_ de vos contemporains que
vous clivez; ce sont leurs mœurs, et cela fait une différence.

--Les mœurs oui; mais la morale aussi; la morale pour nous
fait partie des mœurs; les aspirations morales les plus élevées
font essentiellement partie des mœurs; la foi morale d’un Kant, le
monde comme volonté d’un Schopenhauer, la volonté de puis‐
sance d’un Nietzsche, sont des faits moraux d’une extrême im‐
portance et que nous mettons sur nos fiches; la _métamorale_
fait partie des mœurs comme fait éthique; mais notre métier de
savant n’est que d’étudier _toutes les mœurs_ et de les ramener
à leurs lois générales ou à leur loi générale. Quelles sont les
mœurs du monde civilisé, _y compris_ ses rêveries éthologiques,
au XXe siècle, voilà ce que nous avons à savoir; à quelle pensée
générale ou à quel groupe de pensées générales peuvent-elles rai‐
sonnablement se ramener; voilà ce que nous avons à chercher.

Cette morale science-des-mœurs a soulevé et soulève de nom‐
breuses et fortes objections. _Prévue_ par Renouvier, elle lui fai‐
sait dire, dans sa _Science de la morale_: «L’inévitable considé‐
ration de l’état de moralité des autres pour décider de la possibi‐
lité des actes moraux de chaque homme, supposé moral en prin‐
cipe, est une espèce de solidarité humaine [rappel de la solidarité
du mal que nous avons exposée plus haut]... C’est pour cette rai‐
son que les moralistes les plus rigides sont réduits à distinguer



les devoirs en larges et stricts, parfaits et imparfaits [d’où toute
une casuistique]... Kant lui-même, concession et faiblesse trop
peu remarquées, admet des devoirs larges et ne sait comment
marquer la limite des devoirs stricts... [De là] une sorte de coexis‐
tence de deux morales dans l’esprit de la plupart des hommes de
notre temps [et de tous les temps]. L’une de ces morales s’attache
à un _idéal_ de bonté, de pardon et de sacrifice à réaliser en
chaque personne... et prend la raison et la liberté pour les coeffi‐
cients uniques des actes moraux. Mais, à côté de celle-ci, on
trouve une autre morale qui parle de justice matériellement obli‐
gatoire, de devoirs imposés par contrainte... On s’explique cela
sans peine, une fois remarqué, par l’influence d’une passion de
l’homme qui _veut à la fois envisager son idéal dans les faits_, se
flatter de l’y retrouver et _porter dans l’idéal, afin de le rendre
mieux applicable, des maximes des notions nées des faits mêmes
où l’idéal se trouve renversé_.»

Réduire la morale à être le résumé, le ramassé et l’extrait des
mœurs contemporaines et environnantes, c’est se faire un idéal
des notions nées des faits mêmes où l’idéal est renversé; c’est, des
deux morales, l’une qui se fait un idéal elle-même et l’autre qui
en cherche un dans les faits qui le renversent, écarter la première
et conserver précieusement la seconde, écarter l’excellente et gar‐
der la médiocre.

Car enfin que m’apprendront les mœurs des hommes? Elles
sont surtout mauvaises. A être mauvais.

--Non, elles sont surtout médiocres.

--A être médiocre. On ne se trompera guère, dit Nietzsche, en
attribuant les petites actions à la peur, les moyennes à l’habitude



et les grandes à la vanité. Que m’enseignera le clivage? A vivre
moitié selon la peur, moitié selon la coutume; car les grandes ac‐
tions, étant rares, n’entreront pour ainsi dire point comme coeffi‐
cient de la moyenne.

La morale science-des-mœurs est analogue à ce qu’on a dit de
la morale de La Fontaine: «La Fontaine est moral comme l’expé‐
rience.» Or ceci est une sottise. Est-ce que l’expérience est mo‐
rale? Elle est surtout démoralisante.

La morale science-des-mœurs est analogue encore à la reli‐
gion de l’humanité de Comte: «Adorez l’humanité», dit Comte.

--Mais elle n’est pas adorable du tout. Elle est surtout mépri‐
sable. Comment voulez-vous que je l’adore?

--Que faites-vous donc?

--J’adore Dieu.

--Mais ne voyez-vous pas que Dieu, c’est l’humanité projetée
dans l’infini, avec une transfiguration plus ou moins adroite?

--Il est possible; mais Dieu, c’est un idéal que je puis adorer, et
comme il me commande d’aimer les hommes, je les aime par ce
détour qui, je l’avoue, m’est nécessaire; Dieu me disant: «Aime
les hommes», moi répondant: «Ah! bien! oui!» Dieu me répli‐
quant: «Je les aime bien, moi!» et moi n’ayant plus rien à dire.

Oui il y a analogie entre une morale se passant d’idéal et tirant
le devoir de l’étude des hommes qui ne le pratiquent pas, et une
religion se passant de Dieu et commandant d’aimer les hommes
qui ne le méritent point.



Morale résultant de la science des mœurs! Je vis au XVIIe et je
lis La Bruyère. Voilà bien, avec de l’esprit tout autour, la science
des mœurs. Remarquez que La Bruyère peint très souvent les
bonnes mœurs et ne se borne pas à peindre les mauvaises. C’est
un tableau complet du temps. Eh bien! C’est d’après le résumé ou
la moyenne de ces mœurs que je vais me conduire? Je suis
damné.

Comme je l’ai fait remarquer, dans ce traité ou dans un autre,
la morale science-des-mœurs a pour maxime fondamentale le
critérium de Kant, altéré, adultéré, tel qu’il serait s’il était mal
compris. Kant dit: «Agis toujours comme si _tu voulais_ que ton
action _fût_ érigée en règle universelle de conduite.» La morale
science-des-mœurs dit, ou semble bien dire: «Agis toujours selon
ce qui _est érigé_ en règle universelle de conduite.» C’est le crité‐
rium de Kant, _moins_ l’idéal, l’idéalisme, l’élan vers le mieux,
qui est contenu dans le conditionnel: «ce que tu voudrais qui
fût». Un ancien, d’après Kant, aurait pu affranchir ses esclaves;
d’après la morale science-des-mœurs il n’aurait pas cru pouvoir
le faire. Un patron, d’après Kant, peut admettre ses ouvriers à la
participation aux bénéfices; suivant la morale science-des-mœurs
il ne croira pas pouvoir le faire.

L’étude des mœurs, tendances, inclination des hommes,
même non seulement de notre temps, mais de tous les temps, ne
peut, selon l’expression de M. Delbos, qui me paraît excellente,
que «décrire une volonté voulue, non expliquer une volonté vou‐
lante» ni, à plus forte raison, «faire vouloir». Je puis considérer
toutes les actions des hommes, les connaître toutes, et certes j’en
serai plus éclairé; mais, quand il s’agira de me décider, ce sera
par un mouvement intérieur qui, soit approuvera, soit désap‐



prouvera la moyenne de ces actions, et dans les deux cas ce n’est
pas cette moyenne elle-même qui m’aura décidé.

--A moins que vous n’agissiez selon la coutume!

--Mais non pas même! Quand on agit sans réflexion, on agit
par imitation de la coutume, oui; mais muni de la science des
mœurs et ayant réfléchi sur elle, quand on agit par coutume on
n’agit pas par coutume; on agit par approbation de la coutume; et
ceci même est un mouvement intérieur. Donc, dans tous les cas,
ce n’est pas la science des mœurs qui me fera agir, mais quelque
chose de moi qui s’y sera ajouté. Ce quelque chose de moi, c’est
mon idéal, et nous voilà ramenés à la morale théorique.

«La science objective des mœurs ne peut produire, dit encore
M. Delbos, aucune règle définie qui prescrive à la volonté des fins
à choisir--_sinon par addition arbitraire_.» Cette addition arbi‐
traire, c’est l’inspiration de mon idéal particulier. Je l’ajoute au
_donné_ que j’ai tiré de ma science des hommes; mais, sans
cette addition, il n’y aurait rien du tout de déterminant. Ma vo‐
lonté s’appuie sur toute la science éthique que je puis avoir, pour
y trouver «le moment» où mon action est opportune, «la ma‐
tière» dont mon action sera remplie, la manière aussi (je puis
imiter un homme que j’approuve) dont mon action sera faite, les
«moyens» aussi de mon action; mais «de toute ma science
éthique ma volonté ne saurait tirer sa loi propre».

Singulier renversement des valeurs. Avec la science des
mœurs c’est l’homme libre, ce me semble, qui est immoral. Sup‐
posons forme actuelle de la morale ce que Nietzsche assure avoir
été la première forme de la morale: «La moralité n’est pas autre
chose que l’obéissance aux mœurs; mais les mœurs c’est la façon



traditionnelle d’agir... [Donc] l’homme libre est immoral,
puisque, en toutes choses, il veut dépendre de lui-même et non
d’un usage établi. _Mal_ est équivalent d’intellectuel, de libre,
d’arbitraire, d’imprévu... Si une action est exécutée, non parce
que la tradition le commande, mais pour d’autres raisons et
même pour les raisons mêmes qui ont autrefois établi la cou‐
tume, elle est qualifiée d’immorale et considérée comme telle.»

Notez que, même de nos jours, il en est à peu près ainsi, à
cause de cette _sous-morale_ dont nous parlait si bien Renou‐
vier. Mais enfin les choses sont telles. En morale science-des-
mœurs l’homme original est immoral, l’homme individuel est im‐
moral; la liberté est une immoralité. La seule moralité est la mo‐
ralité animale, et encore la moralité animale élémentaire: se
conformer au milieu. Pour une fourmi ou une abeille, la moralité
telle qu’elle apparaît dans la science des mœurs est--non pas ab‐
solue; car encore un individu fourmi ou un individu abeille a de
l’initiative--mais tout près d’être absolue. Or, malgré tout le res‐
pect que l’on doit à ces animaux prodigieusement doués de l’ins‐
tinct social, ne sent-on pas que l’homme tout au moins est consti‐
tué autrement et né... pour beaucoup de choses, mais en particu‐
lier pour chercher individuellement ses motifs d’agir.

Nietzsche semble avoir souvent rencontré sur le chemin de sa
pensée la morale science-des-mœurs ou quelque chose de bien
approchant. Il dit un jour: «_Digne de réflexion_--accepter une
croyance simplement parce qu’il est d’usage de l’accepter, ne se‐
rait-ce pas être de mauvaise foi [envers soi-même], être lâche,
être paresseux? Et donc la mauvaise foi, la lâcheté, la paresse, se‐
raient-elles donc la condition première de la moralité?»



--Oui, ce semble, si la moralité, c’est connaître les mœurs et y
adhérer. Et ici revient le mot, que je ferai revenir encore, le mot
maître de la morale de Nietzsche: «Ne jamais songer à rabaisser
nos devoirs à être les devoirs de tout le monde.»

Remarquez: même les devoirs. Les devoirs ne sont pas la
moyenne des mœurs; ils en sont le meilleur; ils sont ce que nous
avons tiré de la science des mœurs en y ajoutant («addition arbi‐
traire» de M. Delbos) en y ajoutant de notre grâce, une _préfé‐
rence_ à l’égard de telle ou telle coutume parmi les cent mille; les
devoirs sont telle action que nous avons vu faire, érigée par nous
en exemple, en modèle, en type de loi. Or, même ces actions
d’élite, même ces devoirs, quand nous songeons aux nôtres, nous
ne devons pas vouloir qu’ils soient des devoirs suffisants; nous
devons les dépasser, les surmonter, les laisser loin derrière nous
et nous privilégier dans le devoir.

Or ces devoirs supérieurs, ces _surdevoirs_, où en prendrons-
nous l’idée? Dans la science des mœurs, je le veux bien, mais--
toujours--en y ajoutant quelque chose. Quoi? Quelque chose qui,
sans doute, ne nous serait jamais venu à l’idée si nous ne
connaissions pas les mœurs, mais qui nous est inspiré, comme
désir, comme aspiration, comme élan vers un mieux, par un
mouvement intérieur.

* * * * *

En tout cas, comme on l’a fait remarquer à M. Lévy-Bruhl,
cette morale tirée de la science des mœurs serait terriblement
_conservatrice_. Elle empêcherait, elle interdirait tout progrès.
Si la moralité consiste à connaître les mœurs de ses contempo‐
rains et à s’y conformer, on n’inventera jamais une manière



meilleure d’être moral; on piétinera toujours; on tournera tou‐
jours dans le même cercle.

Mon Dieu, a répondu spirituellement M. Lévy-Bruhl, je ne sais
à qui entendre. Les uns me reprochent de détruire la morale, les
autres me reprochent de la trop conserver!

On peut lui répliquer: mais, précisément! Conserver la morale
c’est la détruire, puisqu’elle est en son essence un désir d’amélio‐
ration; puisqu’elle est une aspiration vers un mieux; puisqu’elle
contient essentiellement non un être, mais un _devenir_. Je suis
moral, surtout, presque exclusivement, en ceci que je veux être
_plus moral_. M’assigner pour tâche seulement de ressembler à
tout le monde, c’est me prescrire d’être ce que je suis et non pas,
comme Nietzsche, de devenir celui que je suis; et non pas,
comme la plupart des philosophes, de devenir autre que je ne
suis. On peut donc indifféremment vous reprocher de «démolir»
la morale et de la conserver; car, si ce n’est pas la même chose, ce
sont choses très analogues.

Votre doctrine conduit à une sorte d’obéissance apathique à la
coutume, à l’impossibilité «de procurer _ou même de concevoir_
aucun progrès social, à moins que l’on ne compte sur la «_vis
medicatrix naturæ_», sur la nature faisant toute seule le progrès
et l’amélioration, ce qui n’est pas chose démontrée, ni très pro‐
bable. Il ne peut pas ne pas y avoir un certain fatalisme dans
l’homme dominé par la science des mœurs. Il sera toujours
l’homme, assez répandu dans le monde, du reste, qui, quand on
lui dit: «Que faut-il faire?» répond: «Il y en a qui font ainsi,
d’autres de telle sorte.»

--Mais que faut-il faire?



--La plupart font comme ceci.

--Mais encore?

--Il y en a presque autant, du reste, qui font autrement.

--Ah! quel homme!» C’est l’homme de la science des mœurs.

* * * * *

On pense bien, si l’on connaît M. Lévy-Bruhl, qu’il a prévu
_toutes_ les objections que soulevait son système et qu’il y a ré‐
pondu très spécieusement. Il a commencé par répondre, même
par avance: Remarquez bien que je laisse intacte _toute la mora‐
le_. Cette morale telle que vous la suivez, soit chrétienne, soit
stoïcienne, soit kantienne, soit sentimentale, elle reste tout en‐
tière; je serais du reste bien empêché à la vouloir détruire; et elle
continue à vous inspirer. Seulement, à côté d’elle, loin d’elle,
même, si vous voulez, j’institue une _science des mœurs_ (et non
pas _une morale_) comme il existe une physique pour étudier la
nature. Il n’y a pas substitution d’une chose à une autre, il y a une
chose nouvelle et qui manquait, qui est créée et qui en elle-même
est éminemment intéressante et qui pourra peut-être, un jour,
être utile à la première. La Bruyère ne se substitue pas à Bourda‐
loue, ni n’en a la prétention. Il fait de la science des mœurs, pen‐
dant que Bourdaloue fait de la morale.

M. Lévy-Bruhl a dit cela très souvent au cours de son volume;
mais ici il y a chez lui un peu de flottement. S’il dit cela et vingt
fois, il dit aussi: «La science des mœurs ne détruit pas les sys‐
tèmes de morale... mais elle les _remplace_»; il dit aussi: «Une
science des mœurs _substituée_ à la morale théorique...»--Et si
la science des mœurs, sans détruire la morale théorique, s’y sub‐



stitue et la remplace, je ne vois pas trop comment elle ne la dé‐
truit pas; elle ne la détruit peut-être pas; mais ou elle l’élimine,
ou elle l’absorbe, et l’on conviendra que c’est à peu près détruire.
Non, M. Lévy-Bruhl et ses disciples ont bien dans l’idée que la
science des mœurs jouera--au moins un jour--le rôle que jusqu’i‐
ci la morale a joué et ils devraient tout simplement en convenir.
Un procureur de la République à Dijon, concluant dans une af‐
faire de publications pornographiques, disait, en 1907: «Les
bonnes mœurs sont les mœurs de l’époque où l’on vit.» (Voir _La
Gangrène pornographique_, 1908.) Voilà la morale science-des-
mœurs.--Dans une composition de candidate à un brevet pédago‐
gique on a relevé la ligne suivante: «La morale est ce qu’en‐
seignent les mœurs générales d’une époque.» Voilà la morale
science-des-mœurs.

M. Lévy-Bruhl a si bien _et_ l’intention de fonder une morale,
mettons si vous voulez une règle des mœurs, sur la science des
mœurs, _et_ de répondre à l’objection qu’avec cette morale il n’y
a pas d’amélioration morale possible, que tout ce que nous ve‐
nons d’exposer _n’est que la moitié de son système_ et qu’il y a
une seconde partie de sa tâche, comme on dit, où il n’est pas
moins brillant que dans la première et où nous allons le suivre.

A la science des mœurs il y aura à ajouter, quand le temps en
sera venu, quand la science des mœurs sera assez sûre et assez
riche, _un art de la moralité_, et c’est cet art, fondé sur la
science, éclairé par elle, qui permettra et qui donnera les amélio‐
rations, le progrès dont on nous parle tant et que l’on nous ac‐
cuse si fort de ne pouvoir ni procurer ni concevoir.

Cet _art_ qui sera un art _rationnel_, se servant des données
de la science des mœurs, comparera les mœurs entre elles, verra



celles qui sont bonnes et celles qui sont meilleures, «modifiera,
par des procédés rationnels, _la réalité morale donnée_, comme
la mécanique et la médecine interviennent, en vue de ces mêmes
intérêts, dans les phénomènes physiques et biologiques»; susci‐
tera et imposera, au nom de la science sûre où elle s’appuiera,
des améliorations diverses et constituera ainsi le progrès moral.
«Un art rationnel sera substitué à des pratiques plus ou moins
empiriques et illusoires.» Peut-on douter que si nous avions une
connaissance scientifique de notre société, c’est-à-dire, d’une
part des lois qui régissent les rapports entre les phénomènes, et
d’autre part des conditions antérieures dont chacune des séries
de phénomènes est le résultat, si nous en possédions en un mot
les lois statiques et dynamiques; peut-on douter que cette science
ne nous permît de résoudre la plupart des conflits de conscience
et d’agir, de la façon la plus économique à la fois et la plus effi‐
cace sur la réalité sociale où nous serons plongés?... Et grâce à cet
art rationnel, la réalité morale pourra être améliorée entre des li‐
mites qu’il est impossible de fixer d’avance.»

Par cet «art de la moralité» ajouté à la «science des mœurs»,
M. Lévy-Bruhl _remplit toute la place_ occupée autrefois par la
morale théorique. Il a inventé d’abord une science morale qui par
elle-même ne donnait rien, qui ne donnait rien qu’elle-même,
c’est-à-dire une chose intéressante, mais sans aucune utilité pra‐
tique. Mais dès qu’il y ajoute l’art de la moralité, voilà que la mo‐
rale théorique, avec tous les préceptes qu’elle tirait de ses
axiomes, est remplacée, cette fois elle l’est; et _aussi_ la science
sociale se trouve utilisable et utilisée par les données certaines,
par les matériaux sûrs et riches qu’elle donnera à l’art de la mora‐
lité. La morale théorique n’a plus à arguer de son utilité pour
vouloir rester dans la place. Elle est éliminée parce qu’elle est dû‐



ment remplacée; elle est éliminée parce que deux personnages
prennent son office, le remplissent tout entier et le remplissent
mieux. Grâce à cet auxiliaire qui s’appelle l’art de la moralité, la
morale science-des-mœurs a bataille gagnée. Blücher apparais‐
sant, de vaincu Wellington passe vainqueur.

A cela deux objections, la première de peu d’importance: Vous
reconnaissez vous-même que la science des mœurs est encore à
faire et qu’il se passera beaucoup de temps avant qu’elle soit à
moitié faite. Vous reconnaissez d’autre part que l’art de la morali‐
té ne peut entrer en fonctions que quand la science des mœurs
sera faite, ou à très peu près. D’ici ce temps éloigné, quelle sera la
règle des mœurs ou quelles seront les règles des mœurs? Nous
voilà immobilisés en l’attente d’un Messie. Heureux seront nos
neveux: ils sauront ce qu’ils doivent faire; malheureux nous
sommes, qui savons seulement que d’autres sauront ce qu’ils
doivent faire.

Réponse: Ce serait déjà très beau, peut dire M. Lévy-Bruhl, de
savoir qu’en nous appliquant à la science des mœurs nous tra‐
vaillons à permettre à l’art moral de naître, qu’en nous appli‐
quant à la science des mœurs nous travaillons aux soubasse‐
ments du «majestueux édifice moral», comme dit Kant. Ensuite
vous avez pour vous conduire la morale telle qu’elle existe en ce
moment et que l’on doit considérer comme une morale provi‐
soire: «Là où la science ne peut pas encore diriger notre action et
où la nécessité d’agir s’impose, il faut s’arrêter à la décision qui
paraît aujourd’hui la plus raisonnable d’après l’expérience passée
et l’ensemble de ce que nous savons... Nous ne vous disons pas:
«Abstenez-vous tant que la science ne sera pas faite», nous vous
disons: «Le mieux serait, ici comme ailleurs, de posséder la



science de la nature pour intervenir dans les phénomènes à coup
sûr, quand il le faut et dans la mesure où il faut; mais, jusqu’à ce
que cet idéal soit atteint, s’il doit jamais l’être, que chacun agisse
selon les règles provisoires les plus raisonnables possibles.»--
Accordé.

Seconde objection: Nous sommes au XXXIIIe siècle. La
science morale est constituée, l’art moral a commencé à fonction‐
ner. La science des mœurs constate les mœurs, l’art moral les
juge, les dirige et les améliore. Mais _comment_ les juge-t-il
pour les diriger et les améliorer? Dans quel esprit? Avec quel cri‐
térium? Sur quel principe? Car la science des mœurs ne lui four‐
nit ni principe, ni critérium, ni esprit. Elle ne connaît que des
faits et des rapports entre les faits, et elle ne fournit à l’art de la
moralité que des faits et des rapports entre des faits, absolument
rien de plus. _Avec quoi_ l’art moral va-t-il juger les mœurs pour
les diriger et les faire meilleures? Même, comment saura-t-il ce
que c’est que le meilleur? Quel sens ce mot aura-t-il pour lui? Ce
mot n’aura un sens que si l’art moral _a en lui-même_, puisée en
lui-même, une notion du bon, du mauvais, du meilleur, du pire.
Mais alors il _a lui-même_ un esprit, un critérium, un principe!
Mais alors il est une morale théorique, tout simplement! Du mo‐
ment que vous instituez un art de la moralité, c’est une morale
théorique que vous instituez. Du moment que vous instituez
_quelque chose_ qui estime, qui juge, qui préfère, qui décide de
la valeur des actes, qui couronne les uns, qui condamne les
autres, qui élimine les uns, qui conserve les autres et qui, par cet
ensemble d’opérations, améliore l’état général des mœurs ou pré‐
tend l’améliorer, ce _quelque chose_, quelque nom que vous lui
donniez, et vous avez beau l’appeler art et non dogme, est une



morale théorique comme celle de Zénon ou d’Épicure, ou de
Kant.

Et, comme la morale la plus authentiquement du monde mo‐
rale théorique, ce quelque chose est forcé d’avoir son principe,
son idée générale d’après laquelle il établit tous ses jugements
particuliers, toutes ses leçons, tous ses préceptes.

--Il ne donnera ni leçons, ni préceptes!

--La belle affaire! Qu’importe? Il ne prescrira pas, mais il
proscrira. Or proscrire c’est prescrire. Il ne dira pas: «il faut faire
cela», mais il décidera que telle coutume est mauvaise; c’est pres‐
crire l’autre, celle qui remplacera celle-là.

--Il y a pourtant une différence entre un art et un dogme, sans
cela il n’y aurait pas deux mots. Notre art ne commandera pas; il
n’intimera pas des ordres; il n’organisera pas autour de lui une
religion ou quasi-religion, comme font toutes les morales qui
réussissent, et même les autres; il procédera par lentes pressions
sur l’opinion publique, par propagande, par exhortations et
conseils...

--Autrement dit ce sera une morale persuasive et non une mo‐
rale impérative, je le reconnais parfaitement; effaçons l’assimila‐
tion que j’en faisais à la morale de Kant; maintenons l’assimila‐
tion que j’en faisais à la morale de Zénon ou d’Épicure. Ce sera
une morale persuasive; mais ce sera une morale théorique et elle
ne pourra pas ne pas être une morale théorique. Art tant que l’on
voudra; mais est-ce que les arts n’ont pas et ne sont pas obligés
d’avoir leur théorie et leurs idées générales et leurs principes?
Est-ce que la médecine, à laquelle vous comparez très souvent, et
avec raison, votre art de la moralité, n’a pas ses théories et ses



idées générales et ses principes? L’art moral sera une morale per‐
suasive comme toutes les morales de l’antiquité, mais ce sera très
bien et forcément une morale, toute une morale, avec son prin‐
cipe qu’elle aura tiré d’elle-même, tout comme le stoïcisme, sa
voisine, la science des mœurs, étant absolument incapable de lui
en fournir aucun.

Je dirai même que, quoique persuasive et ne pouvant pas être
plus, cette morale sera amenée à, du moins, se donner des airs
très normatifs, à cause de ce voisinage de la science des mœurs.
La science des mœurs ne lui fournira point ses principes et ne
pourra lui en fournir aucun; mais elle l’instruira, elle lui donnera
des faits et des statistiques et, à cause de cela, l’art moral se dé‐
clarera scientifique, prétendra avoir reçu de la science son prin‐
cipe, ses idées directrices--le croira, du reste, très naturellement-
-et se déclarera scientifique elle-même, se nommera art-moral-
scientifique et se donnera toute l’autorité un peu insolente que se
donne tout ce qui est scientifique ou qui croit l’être. L’art moral
ne sera pas impératif; mais pour rébarbatif, je gagerais qu’il le
sera.

En tout cas, en appelant un art de moralité à la suite--et au se‐
cours--de la science des mœurs, c’est nécessairement une morale
théorique que vous provoquez à naître.

M. Lévy-Bruhl a prévu cette objection, comme il les a prévues
toutes, et y répond très fortement, comme toujours: «Améliorer
les mœurs, me dira-t-on? Quel sens peut avoir ce terme dans une
doctrine telle que la vôtre? Vous jugez donc de la valeur des
règles d’action au nom d’un principe qui leur est extérieur et su‐
périeur? Vous revenez donc au point de vue de ceux qui, au nom
de _la morale_, distinguent de ce qui est ce qui doit être?--Point



du tout... On conçoit très bien que la réalité donnée puisse être
_améliorée_ sans qu’il soit nécessaire d’invoquer un idéal
absolu... Le sociologue peut constater dans la réalité sociale ac‐
tuelle telle ou telle «_imperfection_» sans recourir pour cela à
aucun principe indépendant de l’expérience. Il lui suffit de mon‐
trer que telle croyance par exemple ou telle institution sont sur‐
années, hors d’usage et de véritables _impedimenta_ pour la vie
sociale... Prenons, par exemple, la répression des actes criminels.
Il y a cinquante ans, la théorie la plus répandue voyait dans la
peine surtout une réparation du dommage apporté à l’ordre so‐
cial. Aujourd’hui les théories utilitaires prédominent. Mais sup‐
posons que les sciences de la réalité sociale aient fait des progrès
suffisants et que nous connaissions d’une façon positive les
conditions physiologiques, psychologiques et sociales des diffé‐
rentes sortes de délits et crimes: cette connaissance ne fournira-
t-elle pas des moyens rationnels et qui ne seront plus en discus‐
sion, non pas, sans doute, de faire disparaître les crimes, mais de
prendre les mesures, soit répressives, soit préventives, les plus
propres à les réduire à leur minimum?...»

Voilà qui est raisonné, si bien que j’apporterai un autre
exemple à l’appui de ce raisonnement. L’esclavage aurait pu être
aboli sans aucune considération morale. Il aurait suffi qu’un éco‐
nomiste démontrât aux propriétaires d’esclaves, ou que les pro‐
priétaires d’esclaves comprissent d’eux-mêmes, que le travail
libre rapporte plus et coûte moins que le travail esclave, ce qui est
la vérité même et ce qui est chose où n’entre pas un atome de
moralité et ce qui est chose qui, même, contient une immoralité
de premier ordre. Et par parenthèse un historien me montrerait
que c’est précisément sur des considérations de ce genre qu’en
réalité l’esclavage a été aboli, que je n’en serais pas autrement



surpris. L’intelligence d’un mieux matériel, amenée par des sta‐
tistiques et par une interprétation sensée des statistiques, suffit
donc pour réaliser une amélioration matérielle, je le reconnais, et
une amélioration matérielle qui peut coïncider et se confondre
avec une amélioration morale, je le reconnais encore.

Mais une amélioration purement morale, celle-ci par exemple:
se sacrifier pour son pays; celle-ci par exemple, moins ambi‐
tieuse: préférer sa dignité à son bénéfice; celle-ci par exemple:
dire, avec risques, ce qu’on croit vrai; celle-ci par exemple: préfé‐
rer n’avoir pas une place que la devoir à l’intrigue; je voudrais
bien savoir quelles statistiques très bien faites et très intelligem‐
ment interprétées pourront l’inspirer à l’art de la moralité. Abso‐
lument aucune. Les statistiques intelligemment interprétées ins‐
pireront à l’art moral rationnel des vérités sociologiques et des
améliorations sociologiques, des vérités de bonne police et des
améliorations de bonne police; des vérités morales jamais, des
améliorations morales, jamais; ou du moins elles lui inspireront
les vérités morales _déjà pratiquées_; mais des vérités morales
nouvelles, jamais, et par conséquent des améliorations morales,
jamais.

Par exemple elles lui enseigneront très bien qu’il ne faut pas
tuer son père et sa mère; car le nombre des gens qui tuent leur
père et leur mère est sensiblement moins grand que celui des
gens qui ne les tuent pas, et voilà de la statistique qui, intelligem‐
ment interprétée, peut amener à ce précepte: ne tuez ni votre
père ni votre mère.

Mais les statistiques de la science des mœurs n’enseigneront
jamais à l’art moral rationnel de recommander de se sacrifier
pour la vérité ou pour l’honneur; car le nombre des gens qui ne



se sacrifient point pour telles choses est un peu supérieur à celui
des gens qui se sacrifient pour elles.

L’erreur de M. Lévy-Bruhl, qu’il a parfaitement aperçue, n’en
doutez pas, est d’avoir confondu les améliorations sociologiques,
lesquelles peuvent être parfaitement réalisées par science et in‐
telligence, par savoir et comprendre, avec les améliorations mo‐
rales qui ne peuvent pas être _dictées_ par les faits, qui ne
peuvent être _qu’éclairées_ par les faits et l’intelligence des faits.

Voilà pourquoi il a raison dans ses exemples qu’il choisit dans
l’ordre des faits sociologiques, et même dans le mien que je choi‐
sis dans l’ordre des faits économiques, et tort cependant dans ses
raisonnements. Il dit: «la réalité donnée peut être améliorée sans
qu’il soit nécessaire d’invoquer un idéal absolu...» Un idéal abso‐
lu, non; mais un idéal, si, et absolument; car la réalité donnée ne
porte pas en soi son amélioration et de rien on ne tire rien. Il faut
bien, quand il s’agit, non de la valeur économique de quelque
chose, mais de sa valeur morale, le comparer, non à lui, qui ne
donne rien, mais à _un autre quelque chose_ qui le dépasse ou
que nous trouvons qui le dépasse: idéal, non pas idéal absolu,
mais idéal; pensée qui est pensée à propos des faits, mais par
delà les faits.

«Le sociologue peut constater dans la réalité sociale actuelle
telle ou telle imperfection, sans recourir pour cela à aucun prin‐
cipe indépendant de l’expérience.»--«Imperfection.» Alors votre
sociologue reconnaîtra une imperfection sans avoir idée du par‐
fait? Comment fera-t-il? Sans avoir l’idée du meilleur, qui ne lui
est pas, sans doute, suggéré par la chose à améliorer? Comment
fera-t-il?--«Aucun principe indépendant de l’expérience.»
Comment prendra-t-il dans l’expérience un principe destiné à



surmonter l’expérience et capable de la surmonter? En vérité, je
ne comprends plus du tout.--«Il lui suffira de montrer que telle
coutume est surannée...» A quoi voit-on qu’une coutume est sur‐
année? En voilà un critérium! A ce qu’elle est antique? L’habi‐
tude de nourrir ses enfants est tellement antique qu’elle doit être
surannée.--Eh! non! A ce qu’elle est en désaccord avec les autres
coutumes, incohérentes avec elles et par conséquent faisant _im‐
pedimentum_. A la bonne heure; mais entre deux coutumes in‐
cohérentes et _impedimenta_ l’une de l’autre, laquelle est l’_im‐
pedimentum_ à supprimer? Il y a de nos jours le suffrage univer‐
sel; sens du suffrage universel: les chefs doivent être choisis par
les inférieurs; et il y a l’administration, la magistrature, l’armée,
toutes les hiérarchies; sens des hiérarchies: les chefs sont nom‐
més par les chefs supérieurs. Ces deux institutions sont incohé‐
rentes, sont _impedimenta_ l’une de l’autre. Lequel des deux
_impedimenta_ est à supprimer?

Non, la réalité sociologique _elle-même_ n’a pas en elle de
quoi indiquer _toutes_ les améliorations dont elle est suscep‐
tible; et la réalité morale n’a rien en elle qui puisse indiquer les
améliorations dont elle est susceptible; et il est nécessaire, si l’on
se fait fort d’améliorer, d’avoir recours à quelque principe, que je
ne dis nullement qui doive être absolu, que je ne dis nullement
qui doive être séparé et coupé de l’expérience, mais qui doit en
être «_indépendant_» pour qu’il la dépasse.

L’art moral rationnel aura son principe à lui, ou il ne sera pas;
l’art moral rationnel sera autonome ou il ne sera pas; l’art moral
rationnel sera rationnel, précisément, ou il ne sera pas. Et s’il a
son principe il lui, s’il est autonome, s’il est rationnel et non uni‐



quement expérimental, il sera une morale théorique comme
toutes celles auxquelles nous sommes habitués.

M. Lévy-Bruhl a si bien compris cela lui-même, subconsciem‐
ment, qu’il assimile quelque part «la conscience commune» à son
«art moral rationnel», _ce qui équivaut à assimiler son «art mo‐
ral rationnel» à la conscience commune_. Il dit: «La conscience
commune de chaque époque ne considère pas la morale pratique
comme une réalité donnée, mais comme une expression de ce qui
doit être. Le fait même qu’elle se manifeste sous la forme de com‐
mandements et de devoirs prouve assez qu’elle ne croit pas sim‐
plement _traduire_ la réalité naturelle; mais qu’elle prétend la
modifier. _Par cette prétention elle semble vraiment tenir la
place de l’art moral que nous cherchons._ Et ce n’est pas une
pure illusion; elle en tient en effet quelque peu la place, dans la
mesure où elle exerce sur cette réalité une action qui la modifie.»

Donc votre art moral, c’est reconnu, ne sera pas autre chose
que la conscience commune telle que nous la voyons fonctionner
dans son double rôle de greffier des mœurs et de juge des mœurs,
de personnage qui connaît les mœurs et qui aussi prétend les ju‐
ger pour les faire plus belles.

--Certainement, répond M. Lévy-Bruhl; seulement mon art
moral sera un greffier informé et un juge éclairé. La conscience
commune actuelle est un art préscientique et mon art moral sera
un art postscientifique.

--J’entends bien; mais croyez-vous que la conscience morale
actuelle ne s’éclaire aucunement, sinon de la science des mœurs
qui n’est pas encore constituée, du moins de la connaissance des
mœurs? Elle s’en sert tout autant qu’elle peut et par conséquent



elle est juste, en son temps, ce que votre art moral sera au sien.--
Et d’autre part, croyez-vous qu’à votre art moral il suffira d’être
plus éclairé que n’est la conscience commune actuelle pour
n’avoir besoin que d’être éclairée en effet, par la réalité? Il sera,
proportions gardées, à un degré supérieur de connaissances,
exactement dans la position de la conscience commune d’à pré‐
sent par rapport à la science des mœurs d’à présent. La commune
conscience d’à présent _connaît_ et, pour dépasser ce qu’elle
connaît, elle a besoin d’inventer. L’art moral connaîtra davan‐
tage; mais pour dépasser ce qu’il connaîtra il aura besoin d’in‐
venter lui aussi. Votre assimilation, très fine et très juste, de la
conscience commune à l’art moral, assimilant l’art moral à la
conscience commune, ne sert qu’à éclairer d’une vive lumière ce
que sera l’art moral futur. Il sera une morale théorique, ayant
plus ou moins le caractère et la _couleur_ théorique, selon le
tour d’esprit de ceux qui le formuleront, mais il sera une morale
théorique se renseignant auprès de la science des mœurs pour sa‐
voir, y ajoutant quelque chose qu’elle inventera, pour juger, pour
préférer, pour améliorer.

C’est qu’il y a une lacune dans la conception très belle et très
large déjà de M. Lévy-Bruhl. C’est que la morale est une science,
et un art, _et un sentiment_. Elle est une science. Elle doit
connaître; elle doit connaître le plus grand nombre possible de
faits moraux, et c’est dire de faits humains. Si elle ne connaissait
rien, elle ne serait pas. Je ne développerais pas ce _truisme_.

Elle doit être un art; elle doit guérir l’humanité; elle doit la
faire plus saine, plus forte, plus grande et plus belle; elle doit la
sculpter dans le sens du beau:



Et dans l’informe bloc des sombres multitudes La pensée en
rêvant sculpte des nations.

Mais avec quoi sculptera-t-elle? Qu’est-ce qui dirigera son ci‐
seau, ses mains? Ce qu’elle sait? Mais ce qu’elle sait, c’est le bloc
informe lui-même; elle ne sait que cela; elle n’a que cela devant
elle; comment le bloc lui mettra-t-il dans la pensée la forme de ce
qu’il doit devenir, la forme de la statue? D’aucune manière. La
voilà impuissante. La morale-science est impuissante; elle n’est
que la réalité sue; elle ne peut rien, qu’être satisfaite de savoir. La
morale-art est impuissante; elle n’est qu’un désir que la réalité
soit autre. La morale-science et la morale-art peuvent rester éter‐
nellement l’une en face de l’autre à se regarder. Pour qu’elles
aient prise l’une sur l’autre, il faut qu’un sentiment intervienne
qui mette dans la pensée de la morale-art ce qu’elle veut faire du
bloc, l’idée de l’amélioration qu’elle veut poursuivre, la forme de
la statue.

Je dis pour qu’elles aient prise _l’une sur l’autre_. Car non
seulement la morale-art n’aura aucune prise sur la morale-
science si un sentiment n’intervient pas dans la morale-art; mais,
même, dans ce même cas, la morale-science n’aura aucune prise
sur la morale-art. Je veux dire que la morale-art ne s’intéressera
aucunement à la morale-science, à la réalité morale. Supposez--
car cela ne s’est jamais vu--que la morale-art soit en face de la
réalité morale, avec un désir qu’elle soit autre, mais sans aucun
sentiment la poussant à vouloir que la réalité morale soit autre
_de telle façon ou de telle autre_. La morale-art ne s’occupera
pas le moins du monde de la réalité morale; elle la constatera
laide et voilà tout. La morale-art ne s’intéresse à la réalité morale
qu’autant qu’elle est poussée, par tel ou tel sentiment, à la trans‐



former. Le sculpteur qui n’aurait pas l’idée de faire une Vénus, à
cause de son sentiment du beau, ne s’occuperait jamais de la
terre glaise. Pour mieux dire, sans un sentiment que la réalité ne
peut pas lui donner, qu’elle ne peut qu’_exciter_ en elle, la mo‐
rale-art n’existerait pas du tout. Donc sans un certain sentiment,
très puissant, très énergique, très suggestif et très impérieux,
s’interposant en quelque sorte entre la morale-science et la mo‐
rale-art, la morale-science ne sert à rien et la morale-art n’existe
pas.

Ce sentiment peut être celui-ci ou celui-là. Ce peut être le sen‐
timent de la dignité humaine comme chez les stoïciens, le senti‐
ment de l’ordre et de la modération comme chez les académistes,
le sentiment du bonheur, du souverain bonheur, comme chez les
épicuriens, le sentiment de la charité, de l’amour comme chez les
chrétiens, le sentiment de _quelque chose à respecter_ comme
chez les kantistes mais il faut qu’il y en ait un.

Dès lors tout se tient. La science morale sert à quelque chose
de plus qu’à la satisfaction de la curiosité; elle devient utilisable;
l’art moral s’intéresse à la réalité morale et même en est furieuse‐
ment avide, car il veut savoir tout ce qu’il a à réparer et l’art mo‐
ral a une œuvre à faire, modifier la réalité morale dans le sens du
sentiment qui le possède; la morale est science, art et sentiment,
c’est-à-dire tout ce qu’il faut qu’elle soit pour qu’elle soit.

Mon avis sur l’art moral, c’est qu’il est à faire, presque tout en‐
tier, je le reconnais, n’étant qu’ébauché ou esquissé soit dans la
conscience commune, soit dans les morales théoriques, qui ne
sont guère que des systématisations, à un point de vue ou à un
autre, de la conscience commune elle-même. Mon avis est donc
qu’il est à faire, comme M. Lévy-Bruhl le dit; mais il se fera sur la



science des mœurs constituée _et_ sur un sentiment qui sera
venu dans le cœur de l’homme, non pas _du_ spectacle, mais
_au_ spectacle de la réalité morale, _et_ sur une théorie nette
que les penseurs auront tirée de ce sentiment, autrement dit sur
ce sentiment traduit en formules précises.

Superposer l’art moral à une théorie, qui se sera superposée à
un sentiment, lequel travaillera sur les données de la science des
mœurs, voilà la pyramide.

L’art, qui est habileté, adresse, inventions de détail, a besoin
d’une théorie très nette qui le guide; c’est sa ligne; c’est son axe;
la théorie, en choses morales, n’est que la réduction d’un senti‐
ment à son essentiel précis (_abstine, sustine_); la science n’est
que le _donné_ des faits à élaborer, la présentation des
matériaux.

Telle est mon opinion sur cette morale science-des-mœurs.
Cette morale est volontairement incomplète. Elle élimine de
l’éthique un élément si essentiel qu’il me paraît en être le cœur;
elle élimine de l’éthique ce qui fait de l’éthique une morale et
c’est-à-dire ce qui la fait vivante.

Je lis dans le _Traité d’éducation_ de Schwartz cette re‐
marque très terre à terre, mais très juste à mon avis: «Pour
l’homme peu éclairé, _ce qui convient_ est la mesure de ce qui
est bon. Il distingue le bien et le mal d’après les mœurs et l’opi‐
nion d’autrui; un sentiment confus lui rend cette habitude sacrée,
et quand il l’a une fois contractée, la vertu consiste pour lui dans
la soumission aux règles établies. C’est lorsqu’il commence à ré‐
fléchir lui-même sur la morale qu’il ramène ses idées de vertu à
des principes immuables et qu’il rectifie peu à peu les décisions



de ce sentiment intérieur [le respect des règles établies par au‐
trui] et il ne laisse pas d’éprouver toujours une certaine répu‐
gnance quand il faut en venir à une action extraordinaire et
désapprouvée du public.»

C’est pour cela que, malgré toutes les précautions prises par
M. Lévy-Bruhl; et ne disons pas précautions, ce qui serait inju‐
rieux et une injure bien injuste; c’est pour cela que malgré le
complément, jugé par lui indispensable, que M. Lévy-Bruhl, par
son art de la moralité, donne à la morale science-des-mœurs,
cette morale a semblé à tous, partisans et adversaires, un simple
retour à Hobbes, dont pourtant elle diffère très fort. Cela tient à
ce que l’insuffisance radicale de l’art moral pour remplacer les
morales théoriques a éclaté si évidente que de l’art moral on n’a
point tenu compte et qu’on a réduit la doctrine à n’être que l’in‐
tronisation pure et simple de la science des mœurs pure et seule.
Le livre de M. Lévy-Bruhl est intitulé _la Morale ET la science
des mœurs_; et ce _et_ est bien important; tout le monde a tra‐
duit par la _morale-science-des-mœurs_ ou par morale = science
des mœurs. C’est un contresens; mais le contresens était facile. Il
était même plus facile après avoir lu le livre qu’après avoir lu le
titre. Le livre par l’importance, je ne dis pas exagérée, mais pré‐
dominante, qu’il donne à la science des mœurs et surtout par son
impuissance à montrer l’art moral comme capable de remplacer,
même dans un avenir éloigné, les morales théoriques, menait le
lecteur à cette conclusion à accepter ou à rejeter: il n’y a que la
science des mœurs; et par conséquent la morale réelle c’est la
morale tirée de la réalité, connaître les mœurs, en noter la
moyenne et se conformer à cette moyenne.



C’est _aussi peu que possible_ l’opinion de l’auteur; mais son
livre mal compris y mène et il ne pouvait guère être que mal
compris.

Et c’est ainsi qu’une doctrine pleine de respect pour la morale
telle qu’elle existe sous ses différentes formes, _et_ pleine d’aspi‐
rations à une morale plus élevée et plus parfaite, a paru générale‐
ment une démission de la morale. Elle n’est qu’une façon de
comprendre la morale qui prête à douter qu’il soit possible de la
constituer solide, vivace, efficace et féconde.

CHAPITRE VII

LA MORALE DE L’HONNEUR

Telles sont, depuis Kant, les principales philosophies morales
qui se sont proposées aux hommes pour leur apprendre en quel
sens ils doivent diriger leur activité ou en quel sens il est bon
qu’ils la dirigent. Elles sont toutes en réaction plus ou moins vive,
plus ou moins respectueuse ou irrespectueuse contre la doctrine
de Kant. Toutes elles ont trouvé cette doctrine ou trop dure ou
trop mystique.

Les néo-kantiens, pour commencer par ceux qui sont le moins
réacteurs, ont voulu adoucir la rigidité de l’impératif kantien en
faisant entrer en lui ou en y ajoutant des mobiles de sensibilité.

Les pragmatistes ont fait appel aux faits pour juger de la doc‐
trine et par conséquent ont réduit la doctrine, l’ont circonscrite,
lui ont ôté sa vertu indéfiniment productrice et féconde.



Les penseurs de l’école de Guyau, en confondant la morale
avec _toute la vie_, l’ont diluée et comme noyée; pour avoir trou‐
vé que Kant l’isolait trop, ils l’ont étendue et dispersée de ma‐
nière à la rendre indistincte et insaisissable, et c’est pour eux pro‐
bablement que M. Delbos a écrit: «Il y a _un élément propre‐
ment moral_ des actions humaines qui doit être défini pour lui-
même; faute de cette définition rigoureuse, on risque d’_élargir
confusément_ et d’altérer le sens de la moralité, de prendre pour
elle ce qui n’en est que l’accompagnement plus ou moins acciden‐
tel, la suite extérieure, de mal représenter la direction de la vo‐
lonté dans laquelle elle consiste.»

Nietzsche a poursuivi impitoyablement dans Kant l’esprit reli‐
gieux, l’esprit mystique, l’esprit de commandement pour rien,
l’esprit de prescription absolue et sacrée; et aussi ce qui lui a
semblé un stoïcisme sec, condamnant l’expansion de la vie ar‐
dente et fière; digne pourtant, lui, de comprendre Kant et qui
plutôt n’a pas voulu l’entendre qu’il ne l’a pas entendu; digne de
comprendre que «tu dois te surmonter» est une formule aussi
mystique que l’impératif kantien et contient au fond le même
sens qui est celui-ci: il y a un idéal où tu dois te hausser coûte que
coûte.--Et pourquoi?--Parce qu’il y a un idéal.

Les penseurs qui ont conçu ou renouvelé la doctrine de la mo‐
rale science-des-mœurs ont été encore plus blessés du mysti‐
cisme kantien et, pour avoir une morale «positive», ont cherché à
la tirer des faits eux-mêmes sans théorie préalable, se réservant
d’améliorer les faits et par conséquent de donner eux aussi une
règle de conduite, mais par des idées tirées elles-mêmes, ce qu’ils
croient possible, des faits eux-mêmes.



J’ai fait la critique aussi vigoureuse que j’ai pu la faire, aussi
impartiale aussi qu’il m’a été donné de la faire, de ces différentes
conceptions. Il me reste à dire brièvement comment j’essaye
d’entendre moi-même la position du problème moral.

Il est incontestable, et exactement tous les philosophes mo‐
dernes le reconnaissent, même Nietzsche confusément, que,
comme fait, l’impératif, le Δεῖ, est une vérité. C’est un fait psycho‐
logique vrai. En nous quelque chose nous dit: «Il y a une façon
d’agir qui est bonne, et tu dois agir de cette façon-là.»

Que, pour affaiblir l’autorité singulière de ce commandement
intérieur, on, nous dise qu’il n’est qu’une habitude que nous
avons prise, qu’il résulte de l’éducation qu’on nous a donnée et,
avant l’éducation, qu’il résulte d’une lointaine hérédité, on n’a
rien dit; car il faut bien que ce commandement ait commencé, et
à supposer que tous ses ordres actuels et tous ses ordres depuis
vingt mille ans soient les résultats de l’éducation et de l’hérédité,
il faut bien qu’un premier ordre n’ait été le résultat ni de l’une ni
de l’autre et qu’il ait été spontané. Et ce sera quelque chose
comme ce que dit Gœthe quelque part: «le premier acte est libre;
mais le second est déjà conditionné par le premier». Oui, mais le
premier est libre. De même le premier commandement du devoir
est spontané, tous les autres peuvent être la suite du premier
transmis par l’éducation et l’hérédité. Oui, mais le premier était
spontané. Or, pour que toutes les éducations et toutes les hérédi‐
tés aient accepté la suite des affaires du premier commandement,
il fallait bien que l’humanité tout entière fût faite pour être sen‐
sible à ce commandement et pour lui obéir; et cela revient à dire
que par une disposition naturelle, par constitution naturelle, elle



est toujours sous ce commandement, comme si ce commande‐
ment se faisait entendre pour la première fois.

Que l’éducation, l’hérédité et en un mot l’habitude ajoutent
beaucoup, _labentibus annis_, à la force de ce commandement,
c’est à quoi nous ne contredirons point; mais sous cette forme
ajoutée il existe nécessairement en soi.

Disons donc simplement que le commandement intérieur est
un élément constitutif de l’humanité.

Maintenant quel est précisément, si nous pouvons arriver à
quelque précision en pareil sujet, le caractère de ce commande‐
ment? Est-il catégorique, c’est-à-dire est-il le commandement qui
ne donne pas de raison, aucune raison, de l’ordre qu’il donne;
est-il immotivé, _im-mobile_, et, sinon paradoxal, du moins
_métalogique_? Tout à fait, je ne crois pas. Il se présente bien, à
vrai dire, à très peu près, au moins, avec ce caractère. Quand le
devoir nous parle, il semble _affecter_ de ne pas donner de mo‐
tifs; il écarte tous les motifs et il semble mettre son point d’hon‐
neur à n’en pas donner. Vous lui dites:

«J’ai toutes sortes de raisons de ne pas faire ce que tu me
commandes; mon intérêt...

--Je sais bien; mais tu dois.

--Mon repos...

--Je sais bien; mais tu dois.

--Ma considération...

--Je sais bien; mais tu dois.



--L’intérêt même de mes concitoyens, de mon pays...

--Je sais bien; mais tu dois.

--Je te donne mes raisons; donne-moi les tiennes.

--Je suis celui qui ne les donne pas; qui peut-être n’en a pas.
Tu dois, coûte que coûte. Pourquoi? Parce qu’il n’y a pas à de‐
mander pourquoi.»

C’est bien, véritablement, comme cela qu’il parle. On dirait
qu’il ne veut pas descendre à plaider. Nous plaidons contre lui; il
n’admet pas qu’il puisse plaider contre nous. Plaider contre nous,
ce serait nous faire juge de la valeur de sa plaidoirie. Or c’est lui
qui est le juge et qui veut rester juge; et un juge, même, qui ne
veut pas donner de considérants, les considérants étant encore
un plaidoyer, parfaitement destiné à _démontrer_ qu’on a
raison.

On me dira: «Si! Le devoir donne ses raisons, il donne _sa_
raison. Il nous dit,--n’est-ce pas vrai, n’est-ce pas très net?--il
nous dit: «Fais ceci; _si_ tu ne le fais pas, tu auras des remords,
et déjà, parce que tu hésites, ton remords commence.»

--Très exact; mais ceci n’est pas une _raison_. C’est _le fait
même_ du commandement impératif. Le remords, c’est l’impéra‐
tif rétroactif. Le remords, c’est le devoir commandant en arrière
et disant non plus: fais cela; mais: tu aurais dû faire cela; et qui le
dit rétroactivement, sans donner plus de raisons et motifs que
quand il le disait _actuellement_. Et si, actuellement, au moment
où vous hésitez à faire quelque chose que le devoir commande,
vous entendez le devoir vous dire: «Tu auras des remords», ceci
n’est qu’un souvenir des remords que vous avez eus autrefois



pour un ordre semblable non exécuté. Par conséquent, en parais‐
sant vous dire: «Tu auras des remords», le devoir ne vous donne
pas de raison. Il vous enjoint d’agir, simplement, et _c’est vous
qui vous dites_: «Je sais bien ce qui m’attend; _il_ me comman‐
dera cela rétroactivement, comme il me le commande actuelle‐
ment, et cela me sera pénible comme un ordre qu’on ne peut pas
exécuter.»

Donc dans aucun cas le devoir ne donne de raison.

Il semble bien, en effet, qu’il en soit ainsi; et ceci même que le
devoir, selon toutes les apparences et selon toutes nos sensations
intérieures, nous commande ainsi d’ordinaire, le caractérise très
nettement et lui donne un caractère véritablement à part, de quoi
il faudra que nous nous souvenions toujours avec grand soin
dans tout ce que nous écrirons ci-dessous.

Toutefois il faut faire attention à ceci. Le devoir proprement
dit, le devoir d’action, le «agis de telle ou telle façon» n’est pas le
seul impératif dont nous entendions la voix. Il n’est--peut-être,
encore--enfin il n’est, selon les apparences les plus sensibles, que
le plus fort, que le plus impérieux; mais il est très certain, selon
moi, qu’il y a au moins trois impératifs dont l’homme entend le
commandement et qui ne donnent pas plus de raisons, pas sensi‐
blement plus de raisons l’un que l’autre; et donc ceux dont nous
allons parler pas sensiblement plus que l’impératif d’action.

Il y a l’impératif du bien; il y a l’impératif du vrai; il y a l’impé‐
ratif du beau.

Il y a l’impératif du bien qui est proprement l’impératif d’ac‐
tion et dont nous venons de parler.



Il y a l’impératif du vrai qui nous commande très rigoureuse‐
ment de chercher le vrai et de le dire, coûte que coûte, dût-il nous
en arriver malheur. Cet impératif est très impérieux et, ce me
semble, ne donne guère plus ses raisons que l’impératif d’action.
Il nous dit que le vrai est sacré, comme l’impératif d’action nous
dit que le bien est sacré. D’où vient que l’on trouve cynique le
mot de Fontenelle: «Si j’avais la main pleine de vérités, je la tien‐
drais soigneusement fermée»? D’où vient qu’un certain discrédit
s’est toujours attaché à l’œuvre du poète et du romancier? D’où
vient que Platon veut exiler les poètes de la République? D’où
vient l’horreur de Kant pour le mensonge? D’où vient l’animad‐
version au moins de la société pour le mensonge sans lequel
pourtant--et elle le sait--elle ne pourrait pas vivre? Tout cela
vient d’un commandement, très abstrait: Il faut être vrai; il faut
chercher le vrai; il faut dire le vrai.

--Oh! cependant! Il y a _des raisons_ pour dire le vrai; il y a
cette raison que l’association des hommes, sinon la société mon‐
daine, a besoin de vérité, d’exactitude, en politique, en adminis‐
tration, en commerce, en sciences, en sciences appliquées, en sta‐
tistique, en histoire, en géographie, en une foule de choses, sans
quoi elle serait à chaque instant en grand danger, en plus de dan‐
gers qu’elle n’y est naturellement et par la seule force des choses.

--Oui, oui; mais la vérité philosophique, à quoi sert-elle? La
vérité qui détruit un préjugé salutaire, la vérité qui détruit une
religion salutaire, à quoi sert-elle? Plutôt elle nuit. Or celui-là
même qui sent qu’elle ne sert de rien et qui sent qu’elle nuit, ce‐
lui-là même, non pas Fontenelle, mais un autre et plus d’un
autre, a conscience du devoir de chercher la vérité et de la dire.
Renan a passé toute sa vie à détruire, à regretter ce qu’il détrui‐



sait et à se féliciter d’avoir obéi à la nécessité intellectuelle qui
l’avait forcé à détruire ce qu’il regrettait d’avoir détruit. Il y a là
une impulsion invincible. «Et pourtant elle tourne.» Et pourtant
il faut dire la vérité et, puisque la terre tourne, dire qu’elle
tourne.

On a vu que Nietzsche a essayé de ramener l’impératif du vrai
à l’impératif du bien, l’impératif intellectuel à l’impératif moral.
Quand nous nous croyons obligés de dire vérité, ne serait-ce pas,
se demande-t-il, que nous sentons le besoin de ne pas nous trom‐
per, devoir envers nous-mêmes, et de ne pas tromper les autres,
devoir altruiste? «D’où la science prendrait-elle sa foi absolue [en
elle], cette conviction qui lui sert de base que la vérité est plus
importante que toute autre chose et aussi plus importante que
toute autre conviction? Cette conviction n’a pas pu se former
pour raison d’utilité, la vérité et aussi la non-vérité affirmant
toutes deux sans cesse leur utilité. Donc la foi en la science, cette
foi qui est incontestable, ne peut avoir tiré son origine d’un pareil
calcul d’utilité; _au contraire_, elle s’est formée malgré la dé‐
monstration constante de l’inutilité et du danger qui réside dans
la volonté de vérité et dans la vérité à tout prix. Et, à tout prix,
hélas, nous savons trop bien ce que cela veut dire lorsque nous
avons offert et sacrifié sur cet autel une croyance après l’autre.
Par conséquent, volonté de vérité signifie: «Je ne veux pas trom‐
per ni moi ni autre, _et nous voici sur le terrain de la morale_.»

Cela est très ingénieux et du reste, quoi que j’en puisse dire ci-
dessous, retiendra toujours quelque chose de vrai; mais cepen‐
dant je ne crois pas que nous soyons précisément sur le terrain
de la morale. Si nous étions sur le terrain de la morale, il y aurait
simplement un conflit de devoirs moraux, un conflit entre le de‐



voir de ne pas tromper, ni soi ni autre, et le devoir d’être utile à
ses semblables et de ne pas leur nuire; et le second de ces devoirs
étant incomparablement supérieur au premier, ce serait au pre‐
mier, comme auprès d’un malade à qui l’on ment, que l’on
obéirait.

Objectera-t-on que _quelque chose nous dit_ que la vérité,
tout compte fait, en définitive, plus tard, sinon aujourd’hui, est
salutaire? Quelle pure hypothèse! Quelle vanité! C’est Nietzsche
encore qui le dit: «Pourquoi ne veux-tu pas tromper, surtout
lorsqu’il pourrait y avoir apparence, et il y a apparence, que la vie
est disposée en vue de l’apparence, en vue de l’erreur, de la dupe‐
rie, de la dissimulation, de l’éblouissement, de l’aveuglement.»--
Donc rien, en vérité, ne persuade au savant, au philosophe, que le
vrai soit salutaire; donc, en croyant qu’il faut chercher le vrai, il
n’est pas sur le terrain de la morale, et l’impulsion qui le précipite
à connaître la vérité n’est pas une impulsion morale.

C’est... Quoi donc? C’est une impulsion. C’est une impulsion
_sui generis_, c’est une impulsion du même genre que celle du
bien; Nietzsche, quoique confusément, arrive à le dire lui-même,
c’est une «croyance métaphysique»; c’est une foi. «Sommes-nous
donc, nous aussi, encore pieux?»

Certes! Vous êtes pieux envers la vérité, vous êtes les croyants
de la vérité; vous en êtes même quelquefois les fanatiques. Il y a
tout simplement un impératif du vrai.

Il a tous les caractères de l’impératif du bien. Il est formel, il
est rigoureux, il est inflexible, il est superbe. Il a horreur de l’inté‐
rêt personnel; il a horreur des plaisirs bas; il a horreur des tran‐



sactions et des compromissions; il fait des prêtres laïques, des
saints, des héros, des martyrs. Il est absolument un devoir.

Cependant il est un peu moins impérieux, il faut le recon‐
naître, que l’impératif du bien. Qui que l’on soit, ou à bien peu
près, on a moins de remords--et le remords c’est le critérium--
pour avoir mis quelque négligence à chercher la vérité que l’on
n’en a pour avoir manqué de parole ou pour n’avoir pas secouru
un malheureux qu’on pouvait secourir. L’impératif du vrai n’est
pas en sous-ordre et il n’obéit à rien; mais il est en second rang. Il
semble n’intimer que des ordres qui, déjà, ont un peu l’apparence
de conseils; il ne dit pas tout à fait: «il faut», il dit plutôt: «il est
beau de...» ou mieux, c’est entre ces deux formules que se place
son commandement; c’est intermédiaire. Il est une impulsion
forte, non une impulsion absolument contraignante. Il donne
l’anxiété, non pas l’angoisse: il fait plier, il n’écrase pas.

D’autre part, il n’est pas universel. Oh! je confesse qu’il l’est
presque! Il n’y a guère d’homme qui ne sente confusément que la
vérité est un devoir, qu’il faut s’instruire, connaître, savoir les
choses, et quand on les sait les dire aux autres; mais c’est confus
et c’est faible comme impulsion chez la plupart des hommes.

En prenant les choses à l’inverse, on comprendra mieux. La
délectation de faire le mal et la délectation d’être dans le faux
sont toutes les deux _mala gaudia mentis_; mais la délectation
de faire le mal est assez rare et, quoi qu’en ait dit Mérimée, il
n’est pas vrai qu’il n’y a rien de si commun que de faire le mal
pour le plaisir de le faire; il y a infiniment de faibles, il y a, relati‐
vement, peu de _méchants_; le plaisir de faire le mal est trop
âpre pour la moyenne de l’humanité.--Le plaisir d’être dans le
faux, de mentir, de dissimuler même sans intérêt est plus répan‐



du, il est léger, frivole, presque gracieux; il ne _retourne_ pas
l’âme tout entière, il lui donne seulement un faux pli, qui l’amuse,
qui l’amuse sottement, malignement, mais qui ne la _pervertit_
pas absolument; il n’est pas une contorsion diabolique et voilà
pourquoi plus de gens s’y laissent aller. L’impératif du vrai
n’exerce fortement son action que sur un petit nombre
d’hommes, très élevés, à la vérité, supérieurs, mais, et à cause de
cela, minorité.

Il l’exerce sur des hommes qui se sentent élus; qui sentent ou
croient sentir la vocation de la vérité, de la science; qui sentent
ou croient sentir qu’il y va de la vérité s’ils donnent leur démis‐
sion de chercheurs.

Aussi l’obéissance à l’impératif du vrai donne-t-elle plus d’or‐
gueil que l’obéissance à l’impératif du bien, beaucoup plus, en‐
core que les risques ne soient, en général, que les mêmes. On
croit même quelquefois que c’est justement de cet orgueil que
l’impératif du vrai prend sa source. C’est une erreur de généalo‐
gie; car il y a des chercheurs du vrai qui sont très modestes; mais
enfin, assez souvent, l’orgueil est tellement le fils démesuré de
l’impératif du vrai qu’il paraît en être le père;--mettons qu’ils
soient consubstantiels.

Quant aux satisfactions (orgueil à part) de l’obéissance à l’im‐
pératif du vrai, elles sont aussi vives, mais moins tendres, que
celles de l’obéissance à l’impératif du bien. Le grand inventeur, le
grand découvreur, a, je crois, un plaisir aussi intense que le grand
bienfaiteur ou l’homme qui a sauvé son pays. Tous deux sentent
et avec une parfaite plénitude de conviction qu’ils ont bien fait
leur métier d’homme et qu’à le faire ils ont bien mérité de l’hu‐
manité; mais le bienfaiteur ou le sauveur a, de plus, ce sentiment



que des êtres vivent parce qu’il a vécu, et ce sentiment est celui
d’une paternité et, l’unissant comme par des liens de chair à un
certain nombre de ses semblables, l’inonde d’une joie presque
physique qu’il ne me paraît pas possible que l’inventeur ressente,
du moins au même degré.

En résumé, l’impératif du vrai est moins fort et moins univer‐
sellement répandu que l’impératif du bien mais il a presque tous
les mêmes caractères et surtout il a celui-ci que, non plus que
l’autre, il ne donne pas ses motifs et n’a pas besoin de les donner.

* * * * *

L’impératif du beau est encore assez fort et assez répandu. Il a
deux formes: impulsion à s’abstenir de faire du laid; impulsion à
créer de la beauté.

Sous forme d’impulsion à s’abstenir de faire du laid, il est aus‐
si répandu, ce me semble, que l’impératif du vrai, peut-être plus.
Presque tous les hommes et femmes sentent le devoir de ne pas
se rendre hideux, même quand ils se rendent tels; mais en ce cas
c’est qu’ils se trompent. La plupart des hommes et femmes
sentent le devoir de ne pas mettre du désordre, c’est-à-dire de la
laideur, autour d’eux, dans leur maison, dans les rues de leur
ville, dans les endroits par où ils passent. Le désordre n’est signe
que de paresse; l’amour du désordre est signe de folie; il est la
projection au dehors du désordre des idées. L’amour du désordre
est une «mauvaise joie de l’âme» qui indique la méchanceté en
général, mais tout particulièrement la méchanceté antisociale,
d’où l’on a induit, non sans raison, que l’amour du beau ne laisse
pas d’être une vertu sociale ou du moins de ressortir à la
sociabilité.



Le désir de ne pas faire du laid n’est pas un impératif aussi
net, aussi pur, que l’impératif du vrai. Il y a tant de raisons, de
mobiles sensibles pour ne pas faire de la laideur: désir de plaire à
son entourage, désir d’hygiène, désir de ne pas être mis au
poste... Cependant ce désir semble bien avoir aussi quelque chose
de spontané. Le désordre, la laideur choque les yeux, comme on
dit, c’est-à-dire un besoin intérieur de rectitude et de symétrie,
une disposition intérieure à la symétrie et à la rectitude. L’enfant
souvent fait du désordre, par besoin d’activité et naissante volon‐
té de puissance; mais que souvent aussi il range méthodique‐
ment, et non sans grâce de correction, ses jouets, les petits objets
à son usage, _ce qui lui appartient_! Il y a là le besoin de ne pas
faire de la laideur et même un peu celui de créer du beau ou du
joli.

Sous sa forme d’impulsion à faire du beau, l’impératif du beau
est beaucoup moins répandu; car je n’y range pas la coquetterie
du sauvage se parant de plumes d’oiseaux ou du commis de nou‐
veautés s’ornant de savantes cravates; il n’y a guère là que le dé‐
sir de plaire, et l’on voit que chez les vieillards peu s’en faut qu’il
n’existe plus du tout. Mais la vraie impulsion artistique, ciseler
des figures sur des cornes d’animaux, tailler des statuettes, etc.,
existe depuis les temps les plus reculés chez un certain nombre
d’hommes; et il devient la passion artistique chez un certain
nombre d’hommes au temps de civilisation.

Toujours chez un certain nombre d’hommes et non pas très
grand. Le besoin de créer du beau ne travaille jamais qu’une mi‐
norité. A l’impératif du beau sous cette forme la majorité est in‐
sensible. Elle favorise ceux qui y sont sensibles; mais elle ne se
sent pas appelée à faire comme eux.



Remarquez cependant que cette faveur même où elle les tient
est une marque qu’elle sent que l’humanité est appelée à faire de
la beauté, tout entière réellement, non, mais tout entière dans la
personne de ceux qui en sont capables et qu’on _devra_ honorer
à cause de cela. «Je ne fais pas de beau, n’ayant pas de talent...
Si! J’en fais, je contribue à ce que le beau soit réalisé, en hono‐
rant, protégeant, encourageant, couronnant ceux qui le
réalisent.» Il y a là un quasi-impératif assez net.

Les satisfactions d’avoir obéi à l’impératif du beau sont extra‐
ordinaires. Inutile de s’étendre sur les plaisirs de l’artiste et sur
son orgueil, analogues à ceux du savant. Mais ces satisfactions, il
faut le dire comme quand il s’agissait du savant et le dire encore
plus, ne sont pas marques d’un impératif très net et très pur. Le
grand artiste est tellement glorifié, encensé, divinisé, qu’il lui se‐
rait bien difficile de dire s’il est heureux d’avoir réalisé de la
beauté ou s’il l’est de goûter et savourer la gloire. Il est vrai qu’il y
a l’artiste qui n’a pas réussi et qui est heureux devant son œuvre
et évidemment de son œuvre seule. Mais celui-ci compte toujours
sur un retour de l’opinion publique, et quand même, ce qui du
reste n’est jamais vrai, il ne l’espérerait que pour le temps qui
suivra sa mort, il goûte la gloire par prélibation, ce qui ne laisse
pas d’être une jouissance réelle.

Les satisfactions qui viennent de l’obéissance à l’impératif du
beau sont donc, moins que celles qui viennent de l’obéissance à
l’impératif du vrai, beaucoup moins que celles qui viennent de
l’obéissance à l’impératif du bien, _preuves_ qu’il y a réellement
un impératif. Elles sont toujours de nature mixte, étant toujours
d’origine double.



Cependant la joie de l’enfant à faire très solitairement quelque
chose de beau ou qu’il trouve tel, la joie de l’artiste à se satisfaire
lui-même, indépendamment du succès, à ce point que le succès
d’une œuvre de lui, jugée par lui médiocre, l’irrite; à ce point que
même le succès d’une œuvre de lui, jugée par lui bonne, _l’in‐
quiète_ en jetant quelque doute dans son esprit sur la valeur
vraie de cette œuvre; tout cela indique d’une façon, selon moi,
très suffisante l’existence d’un impératif.

La différence de l’importance du succès aux yeux de l’artiste et
aux yeux de l’homme d’affaires est très significative en effet. Per‐
sonne ne méprise le succès; mais l’homme d’affaires s’en
contente et l’artiste ne s’en contente pas. Pour l’homme d’af‐
faires, si l’affaire a réussi il est pleinement satisfait; pour l’artiste,
si l’œuvre a réussi auprès du public il n’est pas mécontent; mais il
n’est pleinement heureux que si elle a réussi auprès de lui. Je n’ai
pas besoin de dire qu’il y a des hommes d’affaires aussi qui ne
sont pleinement satisfaits que si l’affaire, outre qu’elle a réussi,
leur apparaît comme ayant été menée savamment et qu’il y a des
artistes qui sont pleinement satisfaits quand ils ont gagné de l’ar‐
gent; et cela tient à ce qu’il y a des hommes d’affaires qui sont des
artistes et des artistes qui ne sont que des hommes d’affaires;
mais il est évident que le fond de ma remarque subsiste.

Les satisfactions qui viennent de l’obéissance à la vocation ar‐
tistique prouvent donc un peu qu’il y a un impératif du beau.

Les remords qui viennent de la désobéissance à l’impératif du
beau ne sont pas affreux; mais ils ne laissent pas d’être à considé‐
rer encore. L’artiste qui a perdu son temps, qui s’est trop attardé
à la brasserie, qui a trop aimé une femme, qui a sacrifié à l’art in‐
dustriel, a des remords assez vifs, quelquefois violents. Et remar‐



quez qu’il n’y entre pas, ou très peu, le souci du service à rendre
qu’il n’a pas rendu, ce qui ressortirait à l’impératif du bien. Non,
la beauté qui est en lui voulait sortir et à cause de lui, par sa
faute, n’est pas sortie. Voilà surtout, voilà presque uniquement,
ce qu’il sent et ce qui l’afflige. N’est-ce pas là une marque de
l’existence d’un impératif? «Je suis né pour faire le bien, dit le
bienfaiteur; le bien veut être par moi.--Je suis né pour chercher
le vrai, dit le savant; le vrai veut éclater par ceux qui peuvent le
démêler, et je suis de ceux-là.--Je suis né pour faire du beau, dit
l’artiste; le beau veut être réalisé par moi et souffre en moi quand
je ne le réalise pas.»

Oui; il y a un impératif du beau, moins impérieux que les deux
autres, mais qu’il me semble difficile de nier.

Hiérarchie des impératifs: le bien, le vrai, le beau, tous trois
ayant comme un noyau, disons mieux, comme une âme «catégo‐
rique», absolue, métalogique, qui commande et qui ne donne pas
ses raisons; les deux derniers, au moins, ayant un mélange de
persuasions motivées, une périphérie de mobiles, une «peau
d’intentionnel», comme dit Nietzsche, et commandant, partie
parce qu’ils commandent, partie parce qu’ils ont des raisons de
commander et les donnent.

Or ces trois impératifs, quelquefois sont d’accord, souvent
sont en lutte ou au moins en discordance.

Quelquefois dans un même homme et celui-ci est très grand,
et il s’appelle Platon, Newton, Pascal, Bossuet, Montesquieu,
Gœthe, Lamartine, les désirs de faire du bien, de chercher le vrai,
de faire du beau sont d’accord, égaux ou presque égaux, et tou‐
jours présents; l’activité, ardente ou paisible; plus souvent pai‐



sible, car la paix de l’âme vient de l’équilibre des parties de l’âme;
est triple. Ces hommes ne sont pas heureux, c’est-à-dire
n’obéissent pas à leur nature, quand, dans le même temps, ils ne
sont pas utiles à leurs semblables, chercheurs de vérités et créa‐
teurs de valeurs artistiques.

Et ceux-ci font servir leurs trois vocations les unes aux autres.
Pour faire du bien, et convaincus, ce qui est peut-être vrai, que
les vérités sont toujours bienfaisantes, ils cherchent le vrai et ils
mettent le vrai en beauté, dans toute la beauté dont ils puissent le
revêtir pour qu’il fasse le plus d’impression possible sur les âmes.
Ils ne sont pas fâchés d’être sagaces investigateurs de la connais‐
sance, parce qu’ils espèrent de la connaissance quelque bien pour
l’humanité; et ils ne sont pas fâchés d’avoir du génie littéraire
pour que la connaissance passe plus facilement et plus séductrice
d’eux aux autres.

Selon que telle ou telle des trois vocations domine en eux, ils
lui sacrifient davantage, et par exemple celui-ci sera plus cher‐
cheur, celui-ci plus artiste et celui-ci plus apôtre; mais toujours
ils auront présentes à l’esprit leurs trois vocations, et leur désir
secret, cela se voit chez tous, serait qu’elles fussent égales et que
leurs actions diverses fissent faisceau.

On peut mesurer les hommes à cet étiage, au nombre des im‐
pératifs qu’ils ont connus et auxquels ils ont obéi. Un Schopen‐
hauer, un Nietzsche, admirables et vénérables, sont déjà au se‐
cond rang, parce qu’ils n’ont guère songé qu’à être des héros de la
connaissance et de merveilleux artistes, et que le sort de leurs
semblables, sans leur être indifférent, ne les préoccupait pas
outre mesure.



Souvent les trois impératifs sont en désaccord, se gênent mu‐
tuellement et se plaignent d’être gênés les uns par les autres.
L’impératif du bien, reconnaissons-le, se défie un peu, d’ordi‐
naire, de l’impératif du vrai. Une vérité relative et provisoire
existe, qu’il juge suffisante pour le bonheur des hommes. Ceux-
là, toujours à la recherche et au pourchas, qui poursuivent la vé‐
rité après l’avoir trouvée, lui paraissent dangereux pour le repos
des esprits et pour la sécurité des âmes et il les respecte avec
quelque appréhension et avec une sourde hostilité. «Sans doute,
les vérités... me disait un très honnête homme; je suis un bon ci‐
toyen, j’ai un peu peur des vérités.» Il ne savait pas qu’il disait, à
sa manière, exactement comme Nietzsche: «La vérité, cette
forme la moins _efficace_ de la connaissance.»

Du côté de l’impératif du beau, l’impératif du bien n’a guère
moins de timidités; il en a peut-être plus. Il sait que l’artiste, do‐
miné par l’amour du beau, n’a pas de raisons suffisantes pour dé‐
sirer passionnément le règne du bien, qu’il y a un beau, c’est-à-
dire un pathétique et un tragique, dans le désordre moral, dont
l’artiste fait son profit; qu’il y a un beau, c’est-à-dire un comique
et un burlesque, dans le désordre moral, dont l’artiste fait son
profit également; que l’artiste, par conséquent, a un intérêt qui
n’est pas douteux à ce que le désordre moral, sinon règne, du
moins continue d’être assez fréquent pour qu’il le trouve aisé‐
ment et s’étale assez pour qu’il s’en inspire; que «l’homme cu‐
rieux de spectacles s’en est fait un de la peinture de ses erreurs»
et que c’est précisément l’artiste qui organise ce spectacle-là; que
l’artiste, même très honnête homme et même moraliste, comme
un La Bruyère, à la fois déteste les folies des hommes et proba‐
blement serait assez fâchés que, disparaissant, elles empor‐
tassent avec elles toute la meilleure matière de son art.



Ainsi l’homme dominé par l’impératif du bien n’est pas très
éloigné de souhaiter vaguement qu’il n’y ait pas de philosophes et
qu’il n’y ait pas d’artistes. Voyez Marc-Aurèle. La préoccupation
artistique est aussi absolument absente de son ouvrage que si
l’art ici-bas n’existait pas; et pour ce qui est de la vérité philoso‐
phique, il la juge trouvée, acquise, définitive, susceptible tout au
plus de nouvelles formules, définitions et ornements utiles; mais
il ne songe pas qu’on puisse encore la chercher, et la conscience
pure et étroite de ce sage sur le trône, rêvé par Platon, montre,
par les chrétiens égorgés, qu’en un autre temps il aurait tendu la
ciguë à Socrate.

L’impératif du vrai, pour les raisons que nous venons de voir
et qui nous dispenseront d’être long, se défie réciproquement de
l’impératif du bien. Il sent toujours en celui-ci une sourde résis‐
tance et une résistance de souverain à sujet, de quelqu’un qui a la
prétention d’être maître à quelqu’un qui en se manifestant est un
révolté.--Et l’impératif du vrai de son côté a aussi la prétention
d’être un maître et même d’être tout: le vrai, c’est ce qui est; ce
qui n’est pas vrai n’est pas; donc le bien est dans le vrai ou n’est
qu’une apparence trompeuse, qu’une ombre séductrice, qu’un
néant habillé. Au fond, c’est là sa conviction absolue.

Dans la pratique, dans le cours des choses, ce n’est pas tout à
fait cela. Le vrai reconnaît qu’il peut être dangereux, soit brus‐
quement révélé et quand sa révélation n’a pas été assez préparée,
soit même peut-être en soi; et c’est pour cela même et parce
qu’on affirme surtout quand on doute--puisque c’est alors que
l’on comprend à quel point les autres peuvent douter--c’est pour
cela qu’il tente de persuader au bien que le vrai finit toujours par
tourner au profit du bien, qu’il n’est pas possible que ce qui est



vrai ne soit pas bon au moins en puissance et par conséquent
dans un certain avenir. Par cette attitude le vrai se subordonne
diplomatiquement au bien et lui fait sa cour. C’est son attitude la
plus fréquente.

Enfin quelquefois, assez souvent, le vrai relève la tête et dit
quelque chose comme ceci: «Je n’en sais rien; mais ce m’est égal.
Je ne sais pas si le vrai contient le bien; je ne sais pas si la sub‐
stance du bien n’est rien devant moi; je ne sais pas si je puis, ou
tout de suite ou dans la suite de l’évolution humaine, contribuer
au bien; je sais que j’ai mon droit, supérieur ou inférieur à un
autre il n’importe, mais mon droit, intangible, et je sais qu’au‐
cune considération ne doit porter l’homme à me sacrifier. Le vrai
est ce qu’il peut; conséquences bonnes ou mauvaises de lui ne le
regardent pas et l’on s’en arrangera comme on pourra. Il est; il
veut paraître et le devoir de l’homme est de le trouver et de le
manifester.» C’est quand il tient ce langage en coupant les rap‐
ports qui existent ou peuvent exister entre lui et les autres attrac‐
tions qui s’exercent sur l’homme, que le vrai se déclare le plus
nettement comme impératif.

L’impératif du beau se défie de l’impératif du bien par les rai‐
sons pour lesquelles nous avons vu que l’impératif du bien se dé‐
fie de l’impératif du beau, ce qui nous permet encore d’abréger. Il
sent que le bien n’a guère à compter sur le beau pour faire le bien
et il sent que le bien a parfaitement raison, en général, de penser
ainsi. Une chose surtout refroidit singulièrement le beau à l’égard
du bien, c’est la parfaite impuissance qu’aurait sa bonne volonté
à l’endroit du bien, si elle existait. Quand l’artiste est dirigé par
une pensée morale, il est sûr d’échouer comme artiste. La préoc‐
cupation qu’il a de prouver refroidit son imagination. Celle-ci ne



s’échauffe que dans la volonté conforme à sa nature, à savoir
dans la volonté de réaliser du beau. L’œuvre d’art conçue _dans
le dessein_ de mettre une vérité morale en lumière a toujours
quelque chose de tendu et aussi quelque chose de terne. Elle ne
plaît qu’à M. Tolstoï. Elle plaît aussi--à l’autre extrémité--aux très
simples, qui n’ont aucune idée de beauté et qui, dans un livre, ne
cherchent qu’un sujet d’édification. A l’immense majorité des lec‐
teurs, spectateurs, regardeurs ou auditeurs, elle ne plaît pas. La
raison en est, je crois, qu’elle est hybride et que par conséquent
elle manque d’unité. Elle n’est ni assez complètement œuvre d’art
pour que nos facultés esthétiques s’y appliquent, ni assez entière‐
ment leçon pour que nos facultés et notre bonne volonté de caté‐
chumènes y adhèrent. De l’œuvre d’art nous voulons que la vérité
morale, s’il y a lieu, se dégage d’elle-même, sans que l’auteur à
cela mette la main; nous voulons surtout la dégager nous-mêmes,
et à cet égard nous sommes comme Louis XIV un peu trop direc‐
tement visé par un prédicateur et disant: «J’aime à prendre ma
leçon au pied de la chaire; je n’aime pas qu’on me la fasse.» L’ar‐
tiste sait très bien tout cela et dit: «Dévouez-vous donc au bien!
Quand un artiste fait une bonne action, c’est une mauvaise
œuvre.» L’artiste a quelque raison de ne pas se laisser séduire à
l’impératif catégorique du bien.

Du côté de l’impératif du vrai l’artiste est très sensiblement
embarrassé. Il ne doute point que le vrai ne soit sa matière pre‐
mière; que, s’il est dessinateur, peintre, sculpteur, le _réel_ ne
soit le fond même sur lequel il travaille et d’où il y a péril pour lui
à s’écarter; que, s’il est poète, novelliste, romancier, la vérité des
caractères et des mœurs ne soit de même son «modèle»; mais
aussi il sait que tout cela n’est rien sans goût qui choisit et sans
imagination qui repense, refait et complète. Il sait que le vrai



joue d’aussi mauvais tours à l’artiste que le bien; qu’il le refroidit,
lui aussi, l’alourdit et le vulgarise; qu’à s’en faire l’esclave on perd
la moitié de son âme d’artiste; que l’amour du vrai est la probité
de l’art; mais que l’imagination en est la magnificence; et qu’aus‐
si l’imagination a sa probité, est une probité; car l’artiste doit au
public et se doit à lui-même d’exprimer, non seulement ce qu’il a
vu, mais la manière dont il a vu, la déformation même, ou mal‐
heureuse ou heureuse, que la vérité a subie en traversant un
tempérament.

Sachant tout cela, l’artiste voit dans le vrai son ami et son en‐
nemi indissolublement unis et mêlés, son ami très dangereux s’il
prend tant d’empire qu’il s’installe, qu’il s’impose, qu’il ne vous
quitte pas et qu’on n’oserait le quitter d’un pas; son ennemi utile,
mais gênant, en ce qu’il vous surveille jalousement et vous arrête
dans vos élans et est toujours prêt à pousser les hauts cris et les
pousse sitôt que vous faites mine de prendre ou de ressaisir votre
indépendance.

Et ainsi, perplexe et irrité de sa perplexité, l’artiste répète le
célèbre «vers corrigé»:

Rien n’est beau que le vrai; mais il n’est pas aimable.

Et même il se demande si le vrai est beau, ce qui n’est pas cer‐
tain, le vrai pouvant bien n’être beau que senti par quelqu’un et
par conséquent déjà déformé, et il se dit peut-être:

Rien n’est _sûr_ que le vrai; le beau commence au faux,

ou, au moins, à ce qui n’est plus vrai qu’à demi.

On conçoit qu’avec un pareil ami les relations ne peuvent être
que mêlées de cordialité et de prudence. «Que le beau soit tou‐



jours camarade du vrai», il est indéniable; mais il l’est aussi que
«le divorce entre eux n’est pas nouveau» et qu’il est toujours
imminent.

Tels sont, selon moi, en lignes générales, les rapports des trois
impératifs entre eux. Ils peuvent être très bons; ils peuvent être
tendus. Ils font voir la complexité de l’âme humaine et que ses
meilleurs instincts, si bons qu’ils sont des vocations quasi univer‐
selles, _les vocations de l’homme_; si bons qu’ils commandent,
ce qui veut dire qu’ils sont des formes profondes de la personna‐
lité elle-même qui veut s’affirmer et de la vie qui veut être; si
conformes à notre nature et tellement notre nature elle-même
qu’ils suscitent des remords quand ils ne sont pas obéis, ce qui si‐
gnifie qu’en les contrariant c’est notre nature même que nous re‐
foulons et meurtrissons; entrent pourtant en contradiction les
uns avec les autres, se gênent et se heurtent, cherchent à s’accor‐
der, y réussissent quelquefois et y échouent le plus souvent;
cherchent à se prêter de la force les uns aux autres et à emprun‐
ter de la force les uns aux autres; n’y réussissent qu’à demi; sont
évidemment appelés à former un concert et ne font souvent
qu’une cacophonie; sont obligés enfin, d’ordinaire, à se sacrifier
les uns aux autres, le plus fort, dans telle complexion d’homme,
réduisant les deux autres à l’abdication, à la langueur ou au si‐
lence;--exception faite pour les âmes d’où il serait difficile de dire
lequel est le plus absent et qui par conséquent se maintiennent
dans une honorable sérénité.

* * * * *

Or après cette digression sur les trois impératifs, sorte de re‐
connaissance que l’on verra peut-être qui n’est pas inutile, le plus
impérieux des impératifs et le plus pur, celui qui semble bien,



seul, ne pas donner de raison du tout, être éminemment métalo‐
gique, est-il absolument pur en effet, est-il absolument immotivé,
_im-mobile_, non-intentionnel, ou mêle-t-il lui-même quelque
persuasion à son absolutisme?

Je crois que l’impératif du bien se présente comme absolu,
très nettement, indiscutablement--_et devient persuasif dès
qu’on l’analyse_.

Il dit: «Il faut» et c’est tout,--comme du reste les deux autres;
c’est l’impulsion; mais plus énergiquement et comme avec une
étreinte plus rude que les deux autres--et puis quand on l’ana‐
lyse, quand on l’ouvre, quand on regarde ce qu’il contient, quand
on l’interroge, il donne une raison.

_Seulement il n’en donne qu’une._

Les deux autres impératifs d’abord commandent, tout comme
l’impératif du bien, puis, quand on les interroge, donnent _plu‐
sieurs_ raisons, ou, si vous préférez, ont plusieurs raisons à don‐
ner. Le vrai donne pour ses motifs l’utilité sociale, le progrès, le
plaisir aussi, la jouissance de la conquête, la jouissance de la su‐
périorité sur les autres, la satisfaction de la volonté de puissance,
etc., enfin beaucoup de raisons.

L’impératif du beau donne pour mobiles l’utilité sociale, la
glorification de la patrie, le plaisir aussi, la jouissance de la supé‐
riorité sur les autres, la jouissance de la création, de la paternité
intellectuelle, de l’élargissement et de l’épanouissement de la
personnalité, etc., enfin beaucoup de raisons.

De plus, les deux impératifs du vrai et du beau ont une ten‐
dance que nous avons notée--ce n’est qu’une tendance et contra‐



riée, mais c’est une tendance très nette--_à se réclamer chacun
des deux autres pour se justifier_. L’Impératif du vrai se plaît à
dire, quoiqu’il n’en sache rien, qu’il est probable que la vérité sert
toujours au bien, que la vérité se réalise toujours en un bienfait
pour l’humanité. Au fond, malgré les grands airs d’indépendance
qu’il prend quelquefois, malgré ses bravades, c’est à quoi il tient
le plus, ou l’une des choses auxquelles il tient davantage. Il craint
infiniment la condamnation du pragmatisme, le mot décision‐
naire du pragmatisme: Une vérité qui ne fait pas de bien n’a pas
le droit d’être vraie. Aussi le vrai conjure-t-il le bien de lui faire
crédit: «Si la vérité n’est pas bonne aujourd’hui, soyez certain
qu’elle le sera un jour. Il n’est que d’attendre.» En résumé, le vrai
se réclame du bien comme de sa cause finale, les jours où il n’est
pas trop arrogant.

Il se réclame aussi du beau. La vérité est belle; quand elle
éclate, elle frappe les yeux, les esprits, les âmes, d’un éclat sou‐
dain qui est essentiellement esthétique. Il y a une beauté du vrai
qui peut dispenser de la beauté proprement dite. Montesquieu
disait que le sens du vrai est le plus exquis de tous les sens. M.
Henri Poincaré a une page admirable sur la beauté souveraine
des vérités mathématiques. La beauté du vrai est la beauté par
excellence, toute pure, toute dégagée des réalités contingentes.
Elle met l’esprit en pleine atmosphère lumineuse. Elle le délivre
de ces demi-affirmations qui sont des demi-erreurs et de ces im‐
perfections intellectuelles qui, étant des imperfections, sont des
laideurs.

De même l’impératif du beau se réclame de l’impératif du bien
et de l’impératif du vrai. Il se vante d’être «la splendeur du vrai»,
formule qu’il a inventée et que, pour l’autoriser, il a attribuée à



Platon. Il se flatte d’être le vrai ramené à ses lignes générales et
délivré de l’accidentel et d’être par conséquent plus vrai que le
vrai lui-même; et d’autre part il se réclame du bien sur cette idée,
assez raisonnable, que, s’il est vrai qu’il n’a d’autre office que de
donner des plaisirs, il donne du moins des plaisirs désintéressés,
les plus désintéressés de tous les plaisirs, et qu’ainsi il apprend
aux hommes le désintéressement, lequel est l’essence même du
bien.

Ainsi l’impératif du vrai et l’impératif du beau ne laissent pas,
en quelque sorte, de sentir le besoin d’être soutenus par le
concours des autres vocations humaines et de donner, outre leurs
commandements, des raisons tirées des autres vocations elles-
mêmes par lesquelles l’homme se sent entraîné.

L’impératif du bien, seul, ce me semble, ne se réclame que de
lui et paraît avoir pour devise: «Moi seul et c’est assez.» Il ne se
donne pas comme vrai. Je veux dire ce n’est pas à la vérité qu’il
fait appel. Il ne fait appel qu’à lui-même. Il dit: «Tu dois» et non
pas: «Interroge ta raison, ton sens du vrai, pour savoir si ce n’est
pas cela qui est à faire.» Ses chemins sont plus courts et pour ain‐
si parler il n’a pas de chemins: il ne passe pas par quelque chose
pour arriver à sa décision. Il est directement et immédiatement
décisionnaire. Il ne se donne pas comme vrai; il se donne comme
obligatoire. Il ne fait pas entendre que son contraire est l’erreur;
il fait entendre que son contraire est la ruine, la mort de l’âme. Il
ne menace pas d’un obscurcissement; il menace d’un anéantisse‐
ment, d’une sorte de perdition: «Je ne te dis pas que tu te
trompes; je te dis que tu es perdu.»

Il ne se réclame pas, non plus, de l’idée du beau, ou il ne fait
pas appel, comme à un auxiliaire, à l’idée du beau. Plutôt même il



s’en défierait. Toute l’argumentation de Nietzsche, contre la mo‐
rale, quand il est ou se croit immoraliste, revient à cette accusa‐
tion, à ce grief qu’elle est laide et enlaidissante, qu’elle persuade à
l’homme de chercher peut-être les actions droites, mais non pas
les actions fortes et partant belles, qu’elle déprime l’homme et
peut-être le rectifie, mais le rétrécit, qu’au moins de tout ce qui
porte le caractère du beau, expansion, audace, magnificence,
énergie déployée, elle le détourne. Il reste de ce réquisitoire du
moins ceci que le bien _ne tient pas_ à ce que l’homme soit un
modèle pour artiste et un héros de poème épique; qu’il n’a pas du
côté des ateliers de sculpteurs et des cabinets de poètes un regard
de désir ou d’espérance, qu’il ne pousse pas l’homme à être un
candidat à la beauté. Aucunement. Il ne le pousse qu’à être satis‐
fait de lui-même, fier de lui-même, peut-être et tout au plus; or‐
gueilleux de lui-même, jamais. Toute ambition de beauté, même
celle qui paraîtrait la plus naturelle et légitime, lui paraîtrait un
cabotinage. Au fond, l’instinct moral ne _connaît_ ni vérité ni
beauté. Il ne connaît que le bien lui-même. Il ne connaît que la
parfaite concordance entre la conception de l’acte bon et l’acte
bon.

Donc l’impératif du bien a cela de bien particulier qu’il n’em‐
prunte rien, ne songe à emprunter rien aux deux autres impéra‐
tifs; et ceci de bien particulier encore, que, tandis que les deux
autres impératifs, quand on les interroge, à leur commandement
ajoutent quelques raisons, lui, à son commandement quand on
l’analyse et quand on l’interroge, n’en n’ajoute qu’une.

* * * * *

Mais laquelle donc?--_Il ajoute la considération de
l’honneur._ Il commande et il s’en tient là, d’ordinaire. C’est en



quoi il consiste, ou c’est son caractère plus proprement distinctif.
Mais quand on lui adresse un pourquoi? ou simplement quand
on le considère, quand on _réfléchit_ sur lui, quand on _se re‐
tourne_ vers lui, il ajoute ceci ou plutôt il se traduit par ceci;
mais s’expliquer c’est encore donner une raison; il ajoute donc
ceci: «Fais cela, _ou_ tu seras infâme.» Ceci c’est le devoir qui a
fait parler l’honneur.

Je dis que c’est la seule raison qu’il ajoute, la seule absolument
et qu’il a une répugnance invincible et absolue à aller plus loin.
Car enfin les autres impératifs, encore qu’ils commandent, ne ré‐
pugnent point du tout, nous l’avons vu, à s’adjoindre des motifs
divers de persuasion, et multiples. L’impératif du bien les pros‐
crit tous, sauf le sien, unique, par une fin de non-recevoir qui
s’applique à tous. Il dit: «Si tu as un motif, tu n’as plus de
mérite», et voilà bien tous les motifs proscrits, toutes les inten‐
tions éliminées. «Si tu es fier de faire le bien, tu fais le bien pour
en être fier; et ton mérite disparaît, et ce n’est pas le bien que tu
as fait. Si tu prends plaisir à être honoré pour avoir fait le bien, tu
fais le bien pour être honoré de l’avoir fait; et ton mérite
s’écroule, et ce n’est pas le bien que tu as fait. Si tu fais le bien par
sympathie, par sensibilité, tu fais le bien pour éprouver une émo‐
tion; et ton mérite s’évanouit, et ce n’est pas le bien que tu as fait.
Si tu prends plaisir, simplement dans le fait même de faire le
bien, ton mérite est douteux et ce n’est peut-être pas le bien que
tu as fait.»

Du moment que le devoir dit cela, et nous entendons bien qu’il
le dit, non seulement il répugne à toute raison à donner, sauf à la
sienne, mais il les exclut radicalement par une sorte de question
préalable. Mais quand on l’interroge, à mon avis, il donne bien la



sienne, l’honneur; il dit bien: «Ne fais pas cela à ton aise; tu seras
infâme.» Il dit bien:

L’honneur parle; il suffit; ce sont là mes oracles.

Cela, il me paraît incontestable qu’il le dit.

--Mais c’est comme s’il ne disait rien! C’est comme si, simple‐
ment, il s’affirmait. C’est comme si, après s’être affirmé une pre‐
mière fois, dans le commandement, il s’affirmait une seconde
fois. Honneur, devoir, c’est même chose. Qu’il dise «Le devoir est
de...» ou «L’honneur est à...», c’est même chose. Il se traduit, il
s’explique, moins que cela, il se _nomme_, et il n’ajoute aucune
raison, aucun motif à son imperium; il continue à être métalo‐
gique; il n’est que lui-même sous un autre nom. Revenez tout
simplement au kantisme pur et dites que l’impératif moral n’est
point persuasif du tout et qu’il est catégorique, et réintégrez la foi
morale.

--J’ai déjà dit, par provision, que si se traduire n’est pas don‐
ner une raison, s’expliquer est déjà en donner une. Il y a une dif‐
férence entre le simple commandement, sec et hautain, et la
considération proposée de l’honneur; il y a une différence entre
le devoir lui-même et l’honneur; et le devoir ne se propose plus
tout à fait lui-même quand il présente l’honneur comme «équiva‐
lent du devoir», ainsi qu’aurait dit Guyau. Précisément il propose
un équivalent, non plus lui; et, disons mieux, il propose _un de
ses caractères_ comme une raison d’accepter _lui_; mais c’est
bien une raison qu’il donne. Le devoir est l’hypostase de l’hon‐
neur, soit; mais quand il se présente sous la personne de l’hon‐
neur, par ce seul fait qu’il a changé de personne, il s’est fait per‐
suasif et c’est bien une raison qu’il donne. «Faites cela pour



moi.» Je ne donne pas de raison. «Faites cela pour moi qui suis
votre ami.» J’en donne une.--«Faites cela pour moi.» Il ne donne
pas de raison. «Faites cela pour moi qui suis l’honneur.» Il en
donne une.

Et la preuve c’est que maintenant vous pouvez répondre; vous
pouvez discuter. Quand il disait: «Fais ceci», vous ne pouviez que
dire: «Oui», ou: «non». Quand il vous parle d’honneur, vous
pouvez dire: «Je ne sais pas si l’honneur est à cela ou à son
contraire; car...» Oui, il y a bien une différence entre le devoir et
l’honneur, et quand le devoir se présente comme étant l’honneur,
il donne bien déjà un motif, il vous suggère bien déjà une inten‐
tion, il est bien déjà persuasif; il ne fait pas de la métamorale; il
est un moraliste humain; il n’est plus tout à fait Dieu. C’est cette
légère déchéance que je voulais marquer. «Il n’y a pas de contrat
social; il y a un quasi-contrat, terme très juridique», disait M.
Léon Bourgeois. Il n’y a pas d’impératif catégorique, dirai-je; il y
a, si l’on veut, un impératif «quasi-catégorique», ce qui, malheu‐
reusement, n’est pas un terme juridique, ni usité; mais il suffit de
se faire entendre.

D’autre part, on me dira: «Si le devoir présente comme sa rai‐
son, sa raison unique, mais enfin sa raison, la considération de
l’honneur, il ne présente pas une raison _sui generis_; il fait ce
que vous prétendiez plus haut qu’il ne fait jamais; il emprunte
une raison à un autre impératif, ou plutôt il prend un autre impé‐
ratif pour sa raison. Ne voyez-vous pas que _l’honneur_ c’est _le
beau_ et que le devoir, en vous conseillant l’honneur, vous
conseille simplement d’être une belle chose et d’être digne d’ad‐
miration ou de faire des actes beaux et dignes qu’on les admire;



et par votre souci de vous distinguer du kantisme vous faites sim‐
plement rentrer la morale dans l’esthétique.»

Je ne crois pas; cela ne me déplairait pas horriblement; mais
enfin je ne crois pas. Il y a une différence sensible entre le beau et
l’honneur. Le beau excite l’admiration, l’honneur excite le respect
et Kant ne s’y est pas trompé quand il a montré le respect comme
le sentiment qui accompagne la réalisation du devoir. L’admira‐
tion s’attache à des choses où est l’honneur, mais par cela seul
qu’elle s’attache à des choses aussi où l’honneur n’est pas, elle
n’est pas le criterium de l’honneur et l’honneur n’est pas le beau.

--Il peut en être _une partie_, et pour prouver que ce n’est pas
le beau que le devoir invoque en recommandant l’honneur, vous
devriez démontrer, non pas que l’admiration s’applique à autres
choses qu’à lui, mais qu’à lui elle ne s’applique pas.

--Mais non; j’ai seulement besoin de montrer que le beau mo‐
ral est une chose tellement différente du beau proprement dit
qu’il est visible que dans le beau moral s’ajoute un élément tout
nouveau, et cela suffit pour que la distinction soit très nettement
établie. L’admiration qui s’applique au beau moral est une admi‐
ration à laquelle s’ajoute le respect et une manière de culte,
choses qui n’entrent pas du tout dans l’admiration pour le beau
proprement dit; et pour dire, je crois, beaucoup mieux, ce n’est
pas le respect qui s’ajoute à l’admiration dans le sentiment qu’on
a pour le beau moral, c’est l’admiration qui s’ajoute au respect; et
le respect est le fond même.

Ajoutez que l’admiration ne s’ajoute que _quelquefois_ au
respect. Il est des choses d’honneur que l’on respecte et que l’on
n’admire pas. Des choses d’honneur, on n’admire que celles où il



y a de l’inattendu, de l’extraordinaire, un grand effort, un grand
sacrifice, de la continuité aussi et une suite sans fléchissement,
qui impose; mais pour toutes les choses d’honneur et tous les
actes d’honneur, quels qu’ils soient, on a du respect.

L’homme qui obéit au devoir, _ou_ obéit purement et simple‐
ment; _ou_, s’il cède à la voix du devoir en tant que voix de
l’honneur, est un homme qui cherche quelque chose à respecter
et qui veut le trouver en lui.

Il ne faut donc pas faire rentrer la morale dans l’esthétique.
Elle pourrait, non pas s’y perdre, mais s’y altérer, s’y compro‐
mettre avec beaucoup de choses admirables, mais qui, pour ad‐
mirables qu’elles sont, ne sont pas elle. Les grands crimes sont
admirables. Ce qui fait que Guyau a tort, c’est que, donnant pour
l’instinct moral toute la vie, il donne malgré lui pour morales des
choses qui n’ont aucun caractère de moralité. Je vais trop loin?
Mettons que, donnant pour l’instinct moral _toute la vie belle_,
toute la vie susceptible d’exciter l’admiration, il donne malgré lui
pour morales des choses qui n’ont aucun caractère de moralité,
parce qu’elles ne sont pas dignes de respect.

Le tort de Nietzsche cherchant sa morale, car on sait qu’il la
cherche, est très analogue. Il consiste précisément à juger des
choses selon le criterium de l’admiration, et par conséquent à
donner comme règle de vie l’imitation de choses qui, quoique ex‐
citant l’admiration, ne sont pas moralement belles le moins du
monde; et c’est bien obéissant, en même temps qu’à sa fougue de
poète, à une secrète logique, qu’il en arrive de temps en temps à
faire l’éloge de la violence et du crime. Le tort de Renan quand il
a dit, sans y attacher du reste la moindre importance: «La beauté
vaut la vertu», ce qui paraissait à M. Tolstoï «une effroyable stu‐



pidité» et ce qui n’est qu’un paradoxe un peu saugrenu, c’est
d’avoir, un instant, pris l’admiration pour criterium, ce qui tout
de suite l’amenait penser: «Un saint et une belle femme; ils sont
beaux tous deux; ils se valent.»

Il faut donc se garder de croire qu’en proposant l’honneur
comme mobile, le devoir propose de poursuivre une beauté; il
propose, ce qui est bien différent, de chercher quelque chose que
l’on puisse respecter et qui peut-être, de plus, sera admirable,
mais qu’il serait immoral de rechercher pour l’admiration qui
pourrait vous en revenir. Remarquez en effet ce caractère très
particulier du respect. C’est un sentiment, on ne peut guère lui
donner d’autre nom, qui semble en dehors de la sensibilité, sur
les limites, si l’on préfère, de la sensibilité; c’est un sentiment qui
n’apporte avec lui ni jouissance ni souffrance; c’est un sentiment
qui laisse sérieux, grave et froid; c’est un sentiment qui ressemble
le plus qu’il soit possible à une idée, sans en être une; c’est un
sentiment qui ne déprime ni n’exalte; car il n’est pas l’humilia‐
tion et, même quand il s’adresse à vous-même, il n’a rien qui res‐
semble à l’orgueil; c’est quelque chose comme un sentiment sans
sensibilité.

A cause de cela, ni il n’apporte ni il ne promet à l’âme une
jouissance de sensibilité, et par conséquent il est précisément ce
que le devoir peut accepter comme auxiliaire sans crainte qu’il ne
soit un mobile de sensibilité, un attrait de plaisir. L’honneur ac‐
compagné du respect des autres pour vous et du respect de vous
pour vous-même, laisse le devoir intact comme impératif, quasi
intact, aussi intact qu’il est possible, aussi intact qu’un impératif
à qui l’on a demandé ses raisons et qui en a donné une peut res‐
ter pur lui-même, aussi intact qu’une impulsion non intention‐



nelle qu’on a réussi à transformer en intention peut rester encore
non intentionnelle.

Le devoir qui donne pour raison l’honneur n’est plus lui-
même, il faut l’accorder; mais, en vérité, il n’est pas encore autre
chose.

Or, l’honneur étant considéré comme devenant le principe de
la morale, qu’est-ce bien que l’honneur? L’honneur est un senti‐
ment qui, sans envisager l’utilité personnelle et même en la mé‐
prisant, sans envisager l’utilité sociale quoique ne la méprisant
pas, mais ne s’y arrêtant point, nous persuade que nous sommes
les esclaves de notre dignité, de notre noblesse, _de ce qui nous
distingue d’êtres jugées par nous inférieurs à nous_; et qui nous
assure fermement qu’à cette dignité, qu’à cette noblesse, _qu’au
soin de ne pas déchoir_ nous devons sacrifier tout, même la vie.

Ce principe de morale ne peut pas se confondre avec ceux que
nous avons plus haut considérés. Il n’est pas l’intérêt _personnel
général_, l’intérêt bien compris d’une vie bien réglée sacrifiant le
point à l’ensemble et le moment présent à la suite des moments
futurs; puisque nous sentons qu’à cette partie que l’honneur nous
convie à jouer nous risquons la suppression de notre être tout
entier.

Il n’est pas l’utilité sociale, puisque nous sentons qu’en dehors
même de toute utilité sociale nous devons faire des actes pénibles
qui ne satisferont que nous, qui sans doute pourront avoir, à titre
d’exemples, une utilité sociale, mais lointaine et dans la considé‐
ration de laquelle nous n’entrons pas, qui ne pèse pas sur les dé‐
cisions que l’honneur nous conseille.



Il n’est pas le stoïcisme précisément, il s’en accommode, il s’y
associe; mais il n’est pas lui; car maintenant la lutte contre les
passions n’est pas notre but, mais un moyen et une condition de
notre obéissance à notre principe et notre but étant placé plus
loin, consistant à être satisfaits de nous, non point négativement
par la _distinction_ faite en nous d’éléments mauvais, mais _po‐
sitivement_, par la _puissance_ en nous de réaliser des choses
jugées par nous belles et nobles ou au moins respectables.

Il n’est point le sentiment de la vie belle et féconde, quoique
moins loin de ceci que de ce qui précède; car ce ne sont pas des
choses grandes, larges et magnifiques qu’il conseille précisément,
mais des choses respectables, et il n’exclut pas ou il ne risque pas,
et tant s’en faut, d’exclure les humbles, qui se sentiraient bien un
peu exclus ou mis au second rang par une morale se confondant,
ou à peu près, avec la magnificence de la vie.

Il n’est point le sentiment et la volonté de la vie intense et ul‐
tra-énergique; car il conseillera, certes, de se surmonter, de deve‐
nir ce qu’on est, c’est-à-dire de mettre en valeur ses facultés et de
vivre dangereusement, très dangereusement, pour lui; mais tout
cela pour lui et non pas par volonté de puissance ou pour réaliser
de la beauté.

Il n’est pas, enfin, l’impératif catégorique lui-même; il n’est
pas sec et dur, quoiqu’il soit très impérieux; il n’est pas muet
pour ainsi dire et commandant du geste et du sourcil plutôt que
de la parole, et il est au contraire très éloquent; il est clair comme
une idée, il est fort comme une impulsion, il est riche comme un
sentiment.



Il est donc très particulier, très spécial, tout à fait _sui gene‐
ris_. Il est--ce que ne sont pas, comme nous l’avons vu, quelques
autres principes de moralité--tout à fait étranger aux animaux
(quelques semblants d’émulation à la course chez certaines bêtes
étant faits rares dont on ne saurait tirer grande conclusion et pa‐
raissant plutôt imitation réciproque qu’émulation véritable). Il
est proprement humain, et quand les philosophes disent que la
moralité commence à l’homme, je ne les entends pas et je pro‐
teste; mais s’ils veulent dire par là que l’honneur commence à
l’homme, je les comprends et je leur dis oui.

Il n’est point du tout étranger aux hommes du peuple, et bien
au contraire; il est en eux extrêmement net. L’homme du peuple
dit, _au moins_, à ses enfants: «Il ne faut pas faire cela. Est-ce
qu’on est des animaux?» Cela veut dire qu’il se sent obligé par
quelque chose qui le distingue d’êtres jugés par lui inférieurs à
lui, par une dignité, par une noblesse, ici par sa dignité d’homme,
par sa noblesse d’homme. Les animaux ont été inventés pour que
le plus humble des hommes eût quelque chose au-dessous de lui,
et au-dessus de quoi il se sentît obligé à se maintenir, et au ni‐
veau de quoi il se sentît obligé ne pas descendre. L’homme est un
suranimal et se sent tenu d’être au moins un suranimal. Par
quoi? Non point par la raison; il sait bien que les animaux en ont
et il faut être philosophe pour douter de cela. Non point par la
morale sociale; car les animaux ont une morale sociale et,
souvent, extrêmement élevée; mais par le sentiment de l’honneur
personnel et de l’honneur de l’espèce.

C’est un sentiment essentiellement aristocratique; _aussi_
existe-t-il dans le peuple, qui est tout plein de sentiments aristo‐
cratiques; c’est un sentiment aristocratique en ce sens qu’il est



inséparable du désir de se distinguer de quelqu’un estimé infé‐
rieur. L’homme du peuple met son honneur à se distinguer des
animaux, d’abord; ensuite de tels et tels, de sa classe, qui se
conduisent bestialement et à qui il dit: «Tu n’as pas honte», ce
qui est le mot même de l’honneur; enfin de tels et tels autres, pla‐
cés plus haut que lui dans l’échelle sociale et qu’il prend plaisir à
constater inférieurs à lui, moins utiles, moins probes, moins
vaillants. L’honneur est toujours un sentiment aristocratique.

Une des raisons de l’esclavage antique a été une idée morale,
très mal comprise, je le reconnais. L’homme, même très pauvre,
voulait avoir au-dessous de lui des hommes qui fussent des ani‐
maux, pour n’être pas comme eux, pour se dire que commettre
tels ou tels actes était descendre au niveau des esclaves, pour ap‐
peler serviles les idées basses, les sentiments bas et les actions
basses. L’homme ancien voulait qu’il y eût des esclaves, comme
Flaubert voulait qu’il y eût des bourgeois, pour n’en pas être un,
les méprisant, mais en ayant évidemment besoin, puisqu’il eût
été désespéré qu’il n’y en eût plus. Et de fait il définissait le bour‐
geois comme l’ancien définissait l’esclave: «tout être ayant des
façons basses de penser et de sentir».--Ce fut une parole vrai‐
ment nouvelle que celle de Sénèque: _Servi sunt, immo homi‐
nes_: «ce sont des esclaves; non, ce sont des hommes». Il y avait
dans cette parole ceci: «L’honneur vrai consiste, non pas à ce
qu’il y ait des esclaves pour que nous puissions toujours nous
considérer comme supérieurs à quelqu’un; mais à ce qu’il n’y en
ait point, pour que nous soyons forcés de nous supérioriser nous-
mêmes et de ne plus mépriser les esclaves, mais ceux qui seraient
dignes de l’être.»



A ce propos, on a dit que l’honneur est un sentiment moderne
que les anciens n’ont pas connu. C’est une erreur. L’honneur chez
les anciens s’appelait _Aidôs_ et _Pudor_: «Ἀνέρες ἔστε, καὶ
ἀιδῶ θέσθ’ ἐνὶ θυμῷ»--«Soyez hommes et mettez l’honneur dans
vos âmes» (Homère). «Ἀιδὼς σωφροσύνης πλεϊστον μετέχει»-
-«L’honneur tient beaucoup de la sagesse» (Thucydide). De sol‐
dats vaincus Tite-Live dit: _Accendit animos pudor, verecundia,
indignitas_»--«L’honneur, la honte, le sentiment de leur indigni‐
té, enflamment leurs âmes». Juvénal dit:

_Summum crede nefas vitam præferre pudori_,

ce qui est la formule même de l’honneur: «Le dernier des
crimes est de préférer à l’honneur la vie.»

Quelquefois, le plus souvent même, et c’est ce qui le purifie,
car l’honneur lui-même a besoin d’être purifié, l’être inférieur
dont l’honneur veut que vous vous distinguiez n’est pas réel, n’est
pas connu de vous, est _supposé_. Le père d’Horace fut un hon‐
nête homme, mais c’était le père d’un satirique. Pour enseigner la
morale à son fils il lui disait: «Regarde un tel; il a dissipé son pa‐
trimoine; il est très méprisé; regarde un tel, il a été surpris en
adultère; il a une mauvaise réputation.» C’était de la médisance
morale ou de la morale médisante. Nous avons en nous un Ho‐
race le père, qui souvent ne fait pas intervenir de noms propres
dans sa leçon. Nous nous disons: «Je ne sais pas s’il y en a qui
font ainsi, mais, _moi_, je ne suis pas de ceux-là.» Ici le senti‐
ment de l’honneur est en quelque sorte idéal. Il sort du domaine
du réel pour entrer dans celui du possible. Il suppose un certain
nombre de possibles parmi lesquels il y en a de méprisables dont
il décide qu’à tout hasard il faut se distinguer et se séparer soi‐
gneusement, énergiquement et coûte que coûte.



Et c’est ainsi que l’honneur, tout en restant toujours un senti‐
ment aristocratique, ne comporte pas toujours quelqu’un à mé‐
priser, ne comporte pas toujours le mépris de quelqu’un de réel
et par conséquent pourrait être le sentiment de _tous_ les ci‐
toyens, de tout un peuple, le sentiment commun de tous les
membres de l’humanité, sans qu’il en manquât un: ils méprise‐
raient les possibles méprisables.

L’honneur ne doit pas être confondu avec l’honorabilité qui,
sans être le contraire, est tout autre chose et qui rentre entière‐
ment, selon moi, dans la morale sociale. Nietzsche a fait remar‐
quer, avec quelque confusion, qu’au-dessus du premier progrès,
qui consiste à agir, non en considération du bien-être immédiat
et momentané, mais en considération des choses durables (mo‐
rale des animaux supérieurs), l’homme a atteint un degré plus
élevé quand il agit selon le principe de l’honorabilité (je traduis
_Ehre_ par _honorabilité_ et non par _honneur_, parce que
c’est bien le sens, comme tout le contexte l’indique). Nietzsche
entend par honorabilité le fait d’être estimé des autres et aussi
d’estimer les autres: «Il honore et il veut être honoré; il conçoit
l’utile comme dépendant de son opinion sur autrui et de l’opinion
d’autrui sur lui-même.» Or ceci n’est pas proprement, ni même,
quelquefois, pas du tout, l’honneur; c’est _les honneurs_, les
marques de considération sociale et de respect social, et cela res‐
sortit à la morale sociale. C’est exactement dans ce sens que
Montaigne emploie le mot _honneur_. Quand il dit que «l’hon‐
neur est le principe des monarchies», il veut dire, comme c’est
prouvé par tous ses textes, que les distinctions honorifiques ac‐
cordées par le roi, ratifiées par l’opinion publique, sont le grand
mobile des vertus sociales dans une monarchie aristocratique. Or
ceci n’est pas l’honneur; c’est l’honorable.



--Et par conséquent c’est déjà de l’honneur, si les mots ont un
sens.

--Oui, c’est le premier degré, si l’on veut, de l’honneur propre‐
ment dit. C’est déjà de l’honneur, puisque c’est avoir des raisons
de se préférer à d’autres et se satisfaire, en dehors de toute jouis‐
sance matérielle, dans cette préférence. Ce n’est pas l’honneur
proprement dit, puisque les raisons de se préférer ainsi nous
viennent des autres, non de nous-mêmes.

--De nous-mêmes aussi, Nietzsche le dit.

--Je veux bien. Alors trois degrés: 1º à son bien-être matériel
préférer l’estime qui nous vient des autres; 2º à son bien-être
matériel préférer l’estime qui nous vient d’autres, mais de ceux-là
seulement que nous estimons nous-mêmes, de sorte que c’est
une estime contrôlée par nous, ou, pour mieux dire, notre propre
estime de nous, réfléchie avec renforcement par celle de ceux qui
sont estimés de nous; 3º à son bien-être matériel préférer sa
propre estime, quand bien même il ne se trouverait personne
pour nous estimer, ce qui devrait, certes, nous faire réfléchir,
mais ce qui ne devrait pas nous arrêter, si, tout compte fait, nous
nous sentions sûrs de l’honneur contenu dans notre acte.

Dans le premier cas, il y a un peu de sentiment de l’honneur;
dans le second, il y en a beaucoup plus; dans le troisième, il y a
honneur pur.

Le véritable honneur consiste à sentir par soi-même que l’on
est «une âme peu commune», comme dit le héros de Corneille, et
qu’il est indifférent, pour que cela soit, que cela soit constaté, que
quelqu’un au monde s’en aperçoive et le marque au tableau. On
se sent alors, en obéissant à sa loi, le législateur.



Aristote avait très bien vu cela, j’entends que l’homme supé‐
rieur est sa loi à lui-même à ce point même qu’il ne peut pas être
soumis aux lois: «Si un citoyen ou plusieurs sont tellement supé‐
rieurs qu’on ne puisse les comparer aux autres, il ne faudra plus
les regarder comme faisant partie de la cité... Les lois ne sont né‐
cessaires que pour les hommes égaux par leur naissance et par
leurs facultés; quant à ceux qui s’élèvent à ce point au-dessus des
autres, il n’y a pas de loi pour eux; ils sont eux-mêmes leur
propre loi; celui qui prétendrait leur imposer des règles se ren‐
drait ridicule et eux seraient peut-être en droit de lui dire ce que
les lions d’Antisthène répondirent aux lièvres plaidant la cause de
l’égalité entre les animaux...»

Et il arrive ceci qu’au plus haut degré l’on devient le concur‐
rent de soi-même. On veut se distinguer non seulement des ani‐
maux, c’est trop facile quoique ce soit déjà très appréciable; non
seulement des hommes que l’on voit inférieurs à ce qu’on est,
c’est trop facile encore; non seulement de ces êtres supposés,
dont nous parlions, qu’on ne voudrait pas être; mais encore de
soi-même tel qu’on se voit. L’honneur est alors une estime de ce
que l’on serait si l’on était meilleur. L’honneur consiste à vouloir
mériter l’estime de celui qu’on pourrait devenir. L’être inférieur
de qui, maintenant, vous voulez vous distinguer, c’est vous-même
et ce sera toujours vous-même, quelque progrès sur vous-même
que vous puissiez accomplir.

Nous rejoignons ici les formules de Nietzsche, si loin que nous
fussions de lui par notre principe, parce que tout ce qu’il veut
pour satisfaire la volonté de puissance on peut le vouloir, et il est
naturel qu’on le veuille pour satisfaire le sentiment de l’honneur
et conquérir--car là aussi il y a une conquête--l’estime, toujours



fuyant devant nous, de nous-mêmes. Faut-il se surmonter? Évi‐
demment, pour se distinguer de l’homme qu’on est et mériter
l’approbation de l’homme qu’on aspire à être, et cela indéfini‐
ment.--Faut-il vivre dangereusement? Sans doute, sinon tout à
fait comme l’entend Nietzsche, du moins par ce fait seul qu’on
trouvera toujours des occasions où ce ne sera pas sans risques
qu’on pourra pleinement satisfaire ce qu’un honneur rigoureux
appelle le devoir.--Faut-il devenir celui qu’on est? Assurément,
sinon tout à fait comme Nietzsche le comprend, du moins en ce
sens qu’on est un homme d’honneur et qu’on ne le sera, relative‐
ment encore et toujours relativement, qu’après des efforts persé‐
vérants pour le devenir.

C’est dans cette morale de l’honneur, et je veux dire chez ceux
qui ont leur morale sous cette forme, que le devoir devient une
passion. On sait assez que dans la morale sociale le devoir de‐
vient quelquefois et même assez souvent une passion. (_Dévoue‐
ment_ à ses semblables: le soldat qui meurt pour sa patrie, le ca‐
pitaine de vaisseau qui meurt pour sauver ses passagers, le méca‐
nicien «qui meurt après avoir renversé la vapeur», etc.) Mais le
devoir devient une passion surtout chez ceux, peut-être unique‐
ment chez ceux, qui ont la morale de l’honneur. L’art de l’être
moral ou, sans art, le mouvement même de sa nature, consiste à
faire une passion de la lutte même contre les passions, de sorte
qu’il ne reste plus chez l’homme qu’une passion forte, celle qui
combat et dompte toutes les autres. Voilà l’art de l’être moral, et
c’est le mérite des stoïciens d’avoir bien connu cet art-là.

Mais l’art ne suffirait pas, évidemment, à produire cet effet. Il
faut qu’une idée devenue idée fixe et cette idée fixe devenue idée-
force, mène ce combat contre les passions humaines. Mais en‐



core comment une idée fixe devient-elle idée force? En se péné‐
trant, en s’imprégnant de passion. Ici de quelle passion l’idée fixe
se pénètre-t-elle? De la passion de l’honneur.

«Je ferai cela, _parce que c’est mon idée_.

--Oui; mais alors c’est une simple gageure.

--Non, parce que je mets mon honneur à faire cela.

--Votre honneur?

--Oui... enfin, tout le monde n’en ferait pas autant et je le
fais.»

C’est cela; il faut que le désir de se distinguer, que l’idée de
perfection, et en langage humain cela veut dire l’idée d’élite, nous
soutienne dans cette lutte. Elle nous a _inspiré_ l’idée de cette
lutte, et dans cette lutte elle nous encourage et nous _appuie_.
Alors «l’honneur nous enflamme». Il est une passion et une pas‐
sion ardente, invincible. La passion contre-passions a détruit ou
refoulé toutes les passions et reste la passion maîtresse. L’_idée_
seule y aurait-elle réussi? Évidemment non. Il a fallu que le de‐
voir, ennemi des passions, devînt, sous forme d’honneur, passion
lui-même.

Et, dès lors, ne vous étonnez plus que le devoir pousse un
homme à affronter les plus grands dangers et même à accepter la
mort certaine; il y pousse exactement comme la première venue
des passions, comme l’amour, la jalousie, l’ivrognerie ou le liber‐
tinage. Le devoir est devenu une passion enivrante et même une
passion mortelle. Et ce n’est qu’ainsi qu’il est puissant. Le devoir
n’est vraiment le devoir, le devoir n’est pleinement le devoir que
quand il est la passion du devoir.



Et il s’est produit, ce me semble, ce phénomène psychologique
assez curieux. Le devoir était une impulsion impérative. On ne l’a
pas accepté comme impulsion. On lui a demandé ses raisons. Il
n’en a donné qu’une seule, mais il en a donné une, l’honneur; il
est devenu persuasif. Mais l’honneur devenu passion est redeve‐
nu impulsif et impératif, et c’est lui maintenant qui ne donne
plus ses raisons. C’est un détour, c’est une randonnée.

Et donc il n’y a rien de plus naturel que ceci que Kant ait jugé
le devoir impératif.

--Comme si une idée pouvait être impérative! dit
Schopenhauer.

--Mais c’est que Kant voit cette idée alors qu’elle s’est pénétrée
d’un sentiment et alors que ce sentiment est devenu une passion,
laquelle, comme toutes les passions, est devenue impérieuse.

Cette passion contre-passions est souvent d’une extrême vio‐
lence. En tant que passion, elle a besoin à son tour d’être répri‐
mée. Elle devient le point d’honneur, c’est-à-dire le défaut de
l’homme qui se pique d’honneur là où il n’est ni nécessaire ni
utile, soit par habitude, soit par jactance, soit par obéissance à un
préjugé qui est né de l’honneur mal compris ou compris étroite‐
ment. Car il y a de «faux jours d’honneur», et il ne faut pas dire,
comme Sertorius: «Je ne sais si l’honneur a jamais un faux jour.»
Le point d’honneur peut devenir cette démangeaison de grandeur
d’âme dont certains héros de Corneille sont atteints, ou cette obs‐
tination à montrer de la volonté sans objet, de la volonté pour
l’exercice même de la volonté, travers que certains héros de Cor‐
neille montrent aussi. C’est que, du moment qu’une idée devient
une passion, quelque «passion noble», comme dit Vauvenargues,



qu’elle puisse être, elle devient elle-même une excitation ner‐
veuse qui altère la santé de l’âme et contre laquelle la santé de
l’âme doit réagir; la santé de l’âme, c’est-à-dire ce que nous appe‐
lons bon sens, sens du réel, discernement, mesure, raison.

Mais où sera le criterium? Il sera l’utilité ou l’inutilité de cette
exaltation de l’honneur _pour nous_, considérés comme pouvant
être utiles, inutiles ou funestes à nos semblables. Si cette exalta‐
tion de l’honneur 1º n’est utile en rien, ou pourrait être funeste
aux autres _actuellement_; 2º comme exercice de notre volonté,
dépasse vraisemblablement la mesure où notre volonté pourra
_jamais_ être utile aux autres et même atteint un point où elle
pourrait leur être nuisible;--alors il y a _chose pour rien_ ou
chose pour un mal, et c’est en deçà que nous devons nous tenir.--
De même que l’ascétisme exagéré, qu’il soit pratique indienne,
pratique stoïcienne ou pratique chrétienne, est une vanité quand
il pousse jusqu’à ce degré où l’endurance qu’il nous donne cesse
de pouvoir être utile à qui que ce soit, de même le point d’hon‐
neur est une enfance quand l’intrépidité ou la magnanimité qu’il
nous donne sont disproportionnées avec les services que nous
pouvons rendre et quand les actes mêmes qu’il nous inspire ne
servent à rien qu’à nous montrer forts. La limite est flottante,
mais elle n’est pas insaisissable aux yeux de la raison.

* * * * *

La morale de l’honneur a ceci de particulier qu’elle _semble_
bien être antinomique, être en contradiction logique avec toutes
les morales connues.

La morale de l’honneur _contrarie_ la morale utilitaire indivi‐
duelle, celle qui nous est commune avec les animaux; car enfin si



je dois me conduire conformément à ce qui me distingue des
autres, c’est avant tout, non seulement mon intérêt immédiat,
mais mon intérêt général que je dois mépriser. Me conduire de
telle manière qu’il doive en résulter pour moi un bien et un bien
prolongé et permanent, c’est agir conformément, non à l’égoïsme
spontané, mais à l’égoïsme réfléchi, qui est plutôt un égoïsme re‐
doublé qu’il n’est le contraire de l’égoïsme; c’est agir non seule‐
ment comme un animal, mais comme un végétal qui, encore qu’il
ne soit pas capable de réflexion, agit comme s’il réfléchissait, en
fendant péniblement la terre _pour_ arriver au complet dévelop‐
pement de son être et à sa plénitude, dans les caresses de l’air et
sous la bienfaisante influence du soleil. L’honneur, l’aspiration à
me satisfaire moi-même par la supériorité sur les autres, me
commande de mépriser cette aspiration commune à tous les
êtres, la persévérance dans l’être. Il y a plus d’honneur, d’hon‐
neur élémentaire, si l’on veut, à suivre son instinct immédiat et
instantané, qu’à calculer, d’une manière mercantile, ce qui, mé‐
nagé, économisé et bien placé en ce moment, me rapportera dans
un temps donné de bons et agréables bénéfices. La morale de
l’honneur me commande de mépriser la morale bassement utili‐
taire de la fourmi ou de l’abeille. Quel honneur voyez-vous à pré‐
voir l’hiver et le moment de l’indigence? C’est l’imprévoyance de
la cigale, qui ressemble, tout au moins, à de l’honneur. Elle est le
sacrifice du moi prévu ou qu’on pourrait prévoir, à l’expansion de
l’être et à la prodigalité joyeuse de l’être. L’étourderie est de
l’honneur, en ce qu’elle est l’opposé de l’égoïsme cauteleux, crain‐
tif et avare. Ce qu’il y a de bon dans l’étourdi, c’est qu’il ne pense
pas à lui-même.

--Comment donc! Il ne pense qu’à lui!



--Peut-être; mais le rangé y songe deux fois, trois fois, dix fois,
ce qui fait que relativement à celui-ci, l’étourdi n’y songe point. Il
est bien plus noble. La morale de l’honneur est contraire à une
morale qui, en son fond et de quelque nom qu’on l’appelle, est
une sollicitude raffinée, ingénieuse, réfléchie et profondément
calculatrice à l’égard de soi-même.

* * * * *

La morale de l’honneur _paraît_ de même très opposée à ce
qu’on appelle la morale sociale. La morale sociale est le fait de se
conformer aux mœurs ambiantes et le fait de se consacrer au
bonheur des autres. Or la morale de l’honneur d’abord me com‐
mande surtout de ne pas me conformer aux mœurs ambiantes,
ensuite de ne pas me consacrer au bonheur des autres.

De ne pas me conformer aux mœurs ambiantes; car l’honneur
me commande précisément de m’en distinguer, d’être quelqu’un
de supérieur, de tendre indéfiniment à l’ἄριστον τι. La méthode,
qui serait sans doute un peu grossière, mais la méthode qui se
présenterait d’abord aux yeux et dont il resterait toujours
quelque chose dans une méthode plus méditée, la méthode de la
morale de l’honneur consisterait en ceci: connaître les mœurs des
hommes pour savoir ce qu’on ne doit pas imiter:

Tous les hommes me sont à tel point odieux Que je serais fâ‐
ché d’être sage à leurs yeux;

ou, tout au moins, tous les hommes sont tellement dignes...
d’indulgence que celui qui précisément a pour morale de ne pas
être indulgent envers soi-même, doit commencer par se confor‐
mer, non à leurs mœurs, mais à quelque chose, sinon de
contraire, du moins de très différent. Aux yeux de la morale de



l’honneur, les mœurs des hommes ne sont pas, sans doute, le
modèle dont il faut suivre le contraire; mais ils sont le modèle à
ne pas suivre.

Et le second article de la morale sociale est qu’il faut se consa‐
crer au bonheur de ses semblables. Cela a très bon air. Mais, s’il
vous plaît, qu’est-ce que c’est que le bonheur de mes semblables?
C’est ce qu’ils désignent comme tel, pour que je m’y consacre. Or
ce qu’ils comprennent comme étant leur bonheur est une misère
incomparable pour quelqu’un qui a la morale de l’honneur pour
guide. C’est leur prospérité matérielle, c’est le succès de leurs af‐
faires, c’est l’avancement de leurs enfants, toutes choses qui, à un
homme qui suit la morale de l’honneur, sont complètement indif‐
férentes. Si je me consacrais au bonheur de mes semblables tel
qu’ils l’entendent, je passerais la plus grande partie de ma vie à
recommander les fils de mes semblables à leurs examinateurs
pour qu’ils fussent reçus sans le mériter. La morale de l’honneur
fait difficulté à me le permettre.

Remarquez ceci: _ou_ mes semblables sont assujettis à leurs
intérêts matériels, et la morale sociale m’ordonne de m’asservir,
non à mes intérêts matériels, il est vrai, mais aux leurs; cepen‐
dant, malgré cette différence, c’est encore m’appliquer à _des_
intérêts matériels, ce qui est contraire à la morale de l’honneur;--
_ou_ ils sont comme moi les servants de la morale de l’honneur,
et dès lors ils n’ont aucun besoin que je me consacre à leurs inté‐
rêts. Donc, à tous les égards, la morale de l’honneur paraît parfai‐
tement en contradiction avec la morale sociale.

* * * * *



La morale de l’honneur ne _paraît_ pas moins en contradic‐
tion avec la morale sentimentale. La morale sentimentale, qui, du
reste, n’est que la morale sociale un peu ennoblie de _Gemuth_,
comme Matthieu Arnold disait que la religion est la morale adou‐
cie de sentiment, consiste à suivre le mouvement de sympathie
qui nous pousse vers nos semblables et à tenir compte de la sym‐
pathie que nos semblables nous montrent jusqu’à la prendre
pour juge de notre moralité. C’est quelque chose comme le «ai‐
mez-vous les uns les autres», avec cette addition: «et estimez-
vous bon si vous êtes aimé». Cette morale, qui est excellente en
ce qu’elle commande, mais qui risque de se tromper en son crite‐
rium, car on peut être aimé en dehors du bien, n’est probable‐
ment pas proche parente de la morale de l’honneur. Celle-ci ne
vous recommande point d’être aimé et de vous faire aimer, car ce
serait un motif très sensiblement taché d’intérêt, très sensible‐
ment égoïste; et surtout elle ne vous dit point que la sympathie
des autres soit la pierre de touche au témoignage de quoi vous
devez vous croire bon et louable.

L’honneur est plus haut que cela et plus hautain. Il vous dira
que bien souvent, que le plus souvent peut-être, de quoi les
hommes vous savent gré, c’est de vous montrer favorables, non
pas sans doute à leurs vices, mais du moins à leurs faiblesses; que
la sympathie universelle est acquise à l’être inoffensif et conci‐
liant, non à l’être véritablement bienfaisant; qu’au contraire la
plupart des grands bienfaiteurs de l’humanité ont été plus tard
bénis par elle, mais, pour commencer, lapidés par elle, écartelés
et crucifiés; et il ajoutera que c’est précisément pour cela qu’il
faut suivre la voie de l’honneur comme plus difficile, plus dange‐
reuse et plus belle. «Le sort qui de l’honneur nous ouvre la car‐
rière» n’est pas un sort agréable et ne jette point sur nos pas les



fleurs doux-odorantes de la sympathie. Il n’y a rien de commun
entre la morale de l’honneur et la morale sentimentale. «Morale
sentimentale, disait Nietzsche, morale de brebis.» La morale, et
Dieu merci, n’est pas une idylle.

* * * * *

La morale de l’honneur ne _paraît_ pas non plus bien d’ac‐
cord avec la morale stoïcienne, et peu s’en faut qu’elle ne la mé‐
prise un peu. Certes, le stoïcisme _a son honneur_. Son honneur
consiste à lutter contre les passions et à les étrangler; et à se sen‐
tir, dans cette lutte, supérieur, d’abord à elles, et ensuite à ceux
qu’elles dominent. Mais le stoïcisme se borne là; et, à bien consi‐
dérer qu’il se borne là, il se confond avec la morale utilitaire, ou
au moins il rejoint cette morale utilitaire, commune à nous et aux
animaux, par laquelle nous nous mettons simplement en garde,
en bons calculateurs, contre ce qui pourrait nous jouer de mau‐
vais tours.

Au fait, il n’y a rien de plus intéressé et il n’y a rien de moins
hasardeux que la morale stoïcienne. Elle consiste à ne rien mettre
au jeu, pour ne rien perdre. Il n’y a aucun déshonneur à cela,
mais il n’y a aucun honneur non plus. La vie est une lutte, dit
l’expérience. Il y a un moyen de ne pas se battre, dit le stoïcisme,
c’est de ne se battre que contre soi-même. La vie est un danger,
dit l’expérience. Il y a un moyen de ne courir aucun danger, dit le
stoïcisme, c’est de ne pas se mettre en route, c’est de ne pas s’em‐
barquer et de se retenir des deux mains, de toutes ses forces, au
rivage.

Il est vrai, mais nous n’aurons la sensation de nous distinguer
que dans l’action dangereuse, tentatrice, pleine de risques et



pleine de pièges; la lutte contre nos passions sans que nous les
présentions aux tentations n’est que la lutte contre nos désirs et
nos rêves; en quoi l’honneur est médiocre; mais ce qui est vrai‐
ment capable de nous donner la récompense de l’honneur satis‐
fait et de l’exciter encore à vouloir être satisfait davantage, c’est la
lutte contre nos passions à travers tout ce qui est de nature à les
tenter, à les séduire, à les caresser, à les exciter, à les aviver et à
les assouvir.

La morale stoïcienne est une morale de timidité _en même
temps que_ de courage; c’est une morale de courage au service
de la timidité; c’est une morale de patience énergique, et ce que
nous demandons c’est une morale d’énergie patiente; c’est une
morale qui consiste à se soumettre et à se démettre; ce que nous
demandons c’est une morale qui consiste à s’affermir pour s’affir‐
mer; c’est une morale d’où l’honneur se tire sain et sauf; nous de‐
mandons une morale d’où l’on puisse tirer de l’honneur; Horace
dit:

_Et mihi res non me rebus subjungere conor._

Le stoïcisme dit plutôt:

_Non mihi res, sed me rebus subjungere disco._

Et c’est ce qu’Horace a dit, ce jour-là du moins, que nous répé‐
tons. Le stoïcisme est honorable plutôt qu’il n’honore.

* * * * *

La morale de l’honneur n’est point d’accord non plus, ce
semble, avec la morale-science-des-mœurs qui, après tout, n’est
que la morale sociale un peu rectifiée. Un progrès constant réali‐
sé par le bon sens sur les mœurs bien étudiées et bien connues,



voilà la morale-science-des-mœurs-et-art-des-mœurs. Cela est
louable; mais ce progrès ne peut que suivre les mœurs pas à pas
et leur obéir en leur faisant quelques discrètes observations. Il
nous semble voir un Sganarelle qui, seulement, aurait quelque
influence sur Don Juan, ou un Don Quichotte qui irait où Sancho
voudrait aller, mais qui lui verserait de temps en temps, à dose
supportable, un peu d’idéal. Qu’il n’y ait morale qui puisse faire
beaucoup plus sur la masse des hommes, nous l’accordons; mais
nous en voulons une cependant qui, tout en faisant cela sur la
masse des hommes, suscite des héros, ou plutôt--car les héros
n’ont pas besoin d’être suscités et ne se suscitent point--donne
aux héros leur formule, de quoi ils ne laissent pas d’avoir besoin
ou d’avoir cure pour s’entretenir.

La morale-science-et-art-des-mœurs ne déprime pas l’instinct
moral, mais elle le stimule vraiment peu et se contente plus faci‐
lement qu’il ne se contente. Elle est trop modeste. Elle n’est pas
tout à fait démocratique; mais elle n’est pas du tout aristocra‐
tique; elle ne dit pas que la vérité morale soit dans le suffrage
universel, mais elle la met dans le suffrage universel légèrement
retouché par des sages très respectueux du suffrage universel.
Nous ne sommes pas dans le marécage, comme dirait Nietzsche;
mais nous ne sommes pas sur l’Atlas, non pas même sur la col‐
line Callichore.

* * * * *

La colline Callichore, c’est peut-être la morale-expansion-de-
la-vie, la morale de Guyau; c’est bien le développement en beauté
qu’elle recommande et qu’elle souhaite; mais nous demandons:
en quelle beauté? parce qu’il y a des beautés de différents degrés
et qu’il est peut-être dangereux que l’homme, parce qu’il se senti‐



ra en beauté, en pleine vie belle, croie être dans la morale. La mo‐
rale-expansion-de-la-vie est trop facile, ou du moins, ce qui offre
le même danger, elle semble l’être. N’est-elle point en son fond la
morale de Montaigne, ou n’a-t-elle pas au moins avec la morale
de ce stoïcien des jardins d’Épicure un assez étroit parentage?
Certes, il ne faut pas camper la sagesse sur un mont escarpé et
sourcilleux; mais il ne faut pas non plus trop assurer aux
hommes qu’on aille droit à elle par des routes unies, fleuries, ga‐
zonnies et doux-fleurantes.

* * * * *

La morale de l’honneur, quoique plus rapprochée des idées ou
plutôt de l’état d’âme de Nietzsche que de toute autre chose, n’est
point d’accord non plus avec Nietzsche. D’une part, si elle accepte
et prend pour elle ses formules les plus éclatantes et les plus ha‐
bituelles (se surmonter, vivre dangereusement, devenir celui
qu’on est), elle repousse ou elle écarte son principe même: agir
par volonté de puissance. Ce n’est pas par volonté de puissance
qu’agit l’homme d’honneur, c’est par volonté de respect de soi; et
quand Nietzsche s’amuse à dire que la propreté est la première
des vertus et que la psychologie est une dérivation du goût de
propreté et que le progrès humain n’est pas autre chose que le
progrès de la propreté, c’est, plus ou moins confusément, de la
morale de l’honneur qu’il a l’idée, et _ce n’est plus de la sienne_.

D’autre part, les deux morales de Nietzsche, quoique dérivant
d’une idée très juste, sont éliminées par la morale de l’honneur,
_qui n’en a pas besoin_, la morale de l’honneur s’appliquant aus‐
si bien au plus humble des animaux de troupeau qu’au plus glo‐
rieux des animaux d’élite. La morale de l’honneur enseigne au
plus humble qu’il a son honneur et des devoirs qui en découlent;



elle reconnaît seulement que ces devoirs augmentent en nombre
et en grandeur et en rigueur à mesure que l’homme est placé plus
haut dans l’échelle sociale, dans l’échelle intellectuelle et dans
l’échelle des forces; que par conséquent il y a plusieurs morales
différemment dures, différemment lourdes et aussi prescrivant
des devoirs en vérité très différents; mais aussi que toutes ces
morales ont un principe commun et une maxime commune: se
respecter, se faire respectable à ses propres yeux; et que par
conséquent ces différentes morales, au point de vue de leur prin‐
cipe, n’en font qu’une, ce qui rétablit l’unité, quoique variété, du
genre humain.

* * * * *

Et enfin la morale de l’honneur, sur quoi nous nous sommes
assez étendu dans la partie discussive de cet essai pour n’y reve‐
nir que pour mémoire, se sépare de la morale kantienne en ce
qu’elle abandonne l’impératif catégorique pour un impératif qui
sans aucun doute est persuasif et conditionnel. Elle croit et ici
elle approuve Schopenhauer donnant assaut à Kant, que jamais,
sauf en religion, en état mystique, l’homme n’obéit à un pur com‐
mandement, à un commandement _im-mobile_, à un comman‐
dement métalogique, mais toujours à un commandement qui rai‐
sonne, à un commandement qui se justifie, et elle croit que la rai‐
son que donne l’impératif quand on l’interroge est un sentiment
et que ce sentiment est le sentiment de l’honneur;--ou elle croit,
ce qui me paraît revenir au même, que l’impératif _se présente_
sous forme d’impératif à celui qui croit et sous forme persuasive
d’honneur à celui qui veut qu’on raisonne; sous forme d’impératif
à celui qui est en état mystique et sous forme persuasive d’hon‐
neur à celui qui est en état rationnel.



* * * * *

La morale de l’honneur paraît donc bien en contradiction avec
toutes les morales connues; et de fait il y a entre elle et toutes ces
morales des différences qui sont très nettes; mais aussi j’affirme
qu’elle rejoint toutes ces morales et qu’elle va même jusqu’à les
absorber par la raison qu’elle les contient. Toutes les morales,
après avoir disparu, par hypothèse, reparaissent quand on les
considère au point de vue de l’honneur, et elles reparaissent, à
mon avis, plus pleines, plus consistantes et plus vivantes.

La morale élémentaire, commune aux hommes et aux ani‐
maux supérieurs: sacrifier l’intérêt immédiat à l’intérêt, person‐
nel encore, mais général et s’étendant sur toute une vie, est
contenue déjà dans la morale de l’honneur, ou contient un prin‐
cipe d’honneur, mais en tout cas ressortit à la morale de l’hon‐
neur. Que ce soit par sentiment ou par notion de l’utile que l’ani‐
mal ou l’homme sacrifie ainsi son intérêt immédiat, ce n’est pas
douteux; mais il y a déjà chez l’homme un sentiment d’honneur à
faire ainsi. La preuve, bien frappante selon moi, c’est que ce sa‐
crifice, ceux d’entre les hommes qui sont inférieurs aux animaux
_ne le font pas_ et se livrent à la jouissance immédiate malgré la
sollicitation de leur intérêt personnel général. Ceux-là donc, très
nombreux, bien entendu, qui font ce sacrifice sont guidés partie
par le sentiment de leur intérêt, partie par le sentiment de l’hon‐
neur, par cette pensée: il n’est pas digne de moi--et que serais-je?
pire qu’un animal--de me tuer pour satisfaire mon goût pour le
manger, le boire ou le stupre. C’est de l’honneur, de la dignité,
une dignité élémentaire, mais c’est bien un commencement, en
deçà duquel quelques-uns restent. Et c’est précisément en re‐
montant d’ici, à travers toutes les morales, à la morale la plus éle‐



vée, que nous saisirons bien et les différents devoirs qu’imposent
les différentes morales et ceci que toutes, de plus en plus, se rat‐
tachent à l’honneur comme à leur principe, _ou_, et cela m’est
égal, _sont plus elles-mêmes_ quand elles s’y rattachent.

* * * * *

La morale sociale, commune à l’homme et à quelques-uns des
animaux supérieurs, est ennoblie et renforcée par la morale de
l’honneur, de telle sorte qu’on se demande presque ce qu’est la
morale sociale quand elle n’est pas la morale de l’honneur elle-
même et si, quand elle ne l’est point, elle n’est pas immorale. J’ai
touché plus haut ce point. Mais s’il est parfaitement vrai qu’il est
immoral d’être sociable, parce que les mœurs des hommes sont
plutôt mauvaises qu’elles ne sont bonnes, il n’est pas moins vrai,
et il l’est davantage, qu’il faut fréquenter les hommes pour ne pas
leur montrer une hostilité qui est contraire à la charité, à la bon‐
té, à la bienveillance et qui évidemment dessèche le cœur. Or
comment à la fois fréquenter les hommes, c’est-à-dire, en
somme, prendre leurs mœurs, et rester pur? Il n’y a qu’un
moyen, c’est de les fréquenter en leur donnant de bons exemples
et _pour_ leur donner de bons exemples. Et il n’y a rien qui à la
fois soit plus conforme à l’honneur et qui le confirme et le fortifie
davantage. La nécessité même de fréquenter les hommes vous
rengage donc dans l’honneur, ou plutôt de cette double nécessité
de fréquenter les hommes et de ne pas prendre leurs mœurs ré‐
sulte cette nécessité aussi d’être plus ferme dans l’honneur qu’on
ne le serait restant solitaire.

Et aussi la morale sociale nous commande d’aider nos pareils,
de nous consacrer à eux. Et c’est une chose qui serait épouvan‐
table si elle était ce qu’elle est, telle qu’elle est et toute seule, puis‐



qu’elle consisterait à aider nos semblables dans toutes les infa‐
mies, ou au moins malpropretés, où ils ont besoin d’être aidés et
demandent à l’être. Mais dès que, dans cette morale sociale, vous
faites entrer comme un grain de morale de l’honneur, tout aussi‐
tôt elle change complètement. Vous vous mettez, et largement, au
service de vos semblables dans les limites de ce que l’honneur
vous permet et vous conseille. Dès lors vos semblables, forcés de
ne vous demander que ce qui est honorable, sont obligés à prati‐
quer l’honneur eux-mêmes et dirigent leur activité du côté des ré‐
gions où ils savent que vous pouvez et voulez les aider; de sorte
que, non seulement vous n’êtes associés à vos semblables que
pour le bien, mais qu’encore, à cause du concours qu’ils espèrent
de vous, vous êtes excitateurs de vos semblables dans le sens du
bien.

Et de tout cela il faut conclure que la morale sociale est abomi‐
nablement immorale quand elle est la morale sociale, et qu’elle
ne devient morale que quand elle est sociabilité où intervient le
sentiment de l’honneur. Et comme, en dernière analyse, ce dont
la société a le plus besoin, non pour pouvoir vivre, mais pour
pouvoir vivre longtemps, non chaque jour, mais pour tous les
jours, c’est un certain degré d’honnêteté, le véritable homme in‐
social, antisocial, c’est l’homme trop sociable et qui ne songe qu’à
plaire à la société; le véritable homme social, c’est l’antisociable,
c’est l’insociable, à condition qu’il se mêle cependant un peu à ses
semblables pour leur donner l’exemple de l’honneur et pour les
aider, ce qu’ils remarqueront et ce qui les fera réfléchir, stricte‐
ment dans les limites de l’honneur pur.

Comme dans la morale élémentaire, la moralité consiste à pré‐
férer son bien personnel général à sa jouissance immédiate, de



même, dans la moralité sociale, la morale consiste à préférer le
bien social général et permanent au bien-être social immédiat; et
cette distinction c’est l’homme d’honneur qui la fait, et cette pré‐
férence c’est l’homme d’honneur qui l’enseigne. Il en résulte que
la morale sociale sera subordonnée à la morale de l’honneur ou
qu’elle ne sera pas. Donc il en résulte que quand elle existe, ou
elle est étroitement enveloppée de la morale de l’honneur, ou elle
est la morale de l’honneur elle-même.

* * * * *

La fade morale sentimentale semble bien, comme nous l’avons
assez marqué, n’avoir aucun rapport avec l’âpre et virile morale
de l’honneur. Cependant, non seulement on peut concilier celle-
ci avec celle-là; mais encore on peut dire que celle-là n’a agréé à
quelques philosophes que vue à travers celle-ci et que, si ce mi‐
lieu avait disparu, la morale sentimentale serait apparue dans
une nudité honteuse qui eût fait reculer ses partisans les plus
passionnés.

Faire de la sympathie que nous montrent nos semblables le
criterium du bien, le criterium de notre moralité, le criterium de
ceci que nous sommes dans la bonne voie, ce serait un pur cas
d’aliénation mentale, si nous ne nous persuadions qu’en nous ai‐
mant c’est le sentiment de l’honneur que suivent ceux qui nous
aiment. Être aimé ne prouve rien, non pas même qu’on soit ai‐
mable, encore moins qu’on soit digne d’être aimé, encore bien
moins qu’on soit digne d’être aimé pour ses vertus. Il ne prouve
absolument rien du tout. L’amour souffle où il veut. Et cette com‐
paraison de l’amour avec un souffle venu des régions du hasard
est si juste que les Romains appelaient la popularité _aura popu‐
laris_. Or l’amour de nos semblables pour nous c’est la populari‐



té. Et la popularité est la fille même du hasard. Elle naît exacte‐
ment, non pas même d’un je ne sais quoi, ce qui est encore
quelque chose, quelque chose qu’on n’a pas encore défini, mais
elle naît littéralement d’on ne sait quoi et d’on ne saura jamais
quoi. Elle est un des scandales de la raison. Avec elle on n’a pas
même la règle de la négative et l’on ne peut pas dire, ce qui serait
une certitude, que son existence est signe qu’elle est imméritée.
Elle est méritée quelquefois, elle est imméritée souvent. Elle
porte avec elle-même son incertitude touchant ses mérites. Elle
est ce qui n’est signe de rien.

Et il en faut dire autant de la popularité restreinte, de ce que
j’appellerai, si l’on veut, la popularité domestique. Un homme--
rien de plus fréquent--est adoré de sa femme, de ses enfants, de
sa belle-mère (j’ai vu cela), de quelques amis. C’est le dernier des
bohèmes, des fous, des égoïstes et des apaches. Rien n’irrite da‐
vantage l’honnête homme dévoué aux siens et dont toutes les
vertus sont méconnues et, qui plus est, attribuées à son voisin, le
bohème et l’apache. Il en est ainsi, s’il y a une providence, préci‐
sément _pour que_ l’honnête homme ne tienne pas compte de la
sympathie de ses semblables et pour qu’il ne donne pas dans la
morale sentimentale.

Tant y a que la morale sentimentale porte en elle un terrible
germe d’erreur.

_Mais_, si l’on fait intervenir dans la morale sentimentale le
sentiment de l’honneur et du respect, comme font évidemment
tous ceux qui ont tenu compte de cette morale, alors elle se trans‐
forme immédiatement. Si l’on suppose que l’on ne sera aimé
qu’en proportion de sa vertu et de son honneur, qu’en proportion
de ce qui _devrait_ en effet vous faire aimer, alors il n’y a rien de



plus raisonnable que la morale sentimentale. La morale senti‐
mentale est fondée par des moralistes naïfs sur la sympathie hu‐
maine, non telle qu’elle est, mais telle qu’elle devrait être; non
telle qu’elle est, mais telle qu’elle serait si elle avait honte de ce
qu’elle est. Et comme, malgré tout, il arrive que la sympathie hu‐
maine ne se trompe pas et va en effet là où elle devrait aller tou‐
jours; comme, surtout, elle se trompe sur l’application de ses sen‐
timents et souvent aime bien par amour de la vertu et de l’hon‐
neur, mais des gens qui en sont absolument dépourvus et à qui
elle les attribue, le moraliste a été un peu autorisé, pourvu qu’il
fût un peu myope, à dire: soyez sûrs que la sympathie humaine
tend toujours à la vertu et à l’honneur (ce qui est à peu près vrai),
et si vous vous sentez l’objet de la sympathie, concluez (c’est ici
qu’est l’erreur) que vous êtes vertueux, et donc recherchez la
sympathie de vos semblables.

C’est ainsi que la morale de l’honneur rejoint la morale de la
sympathie, à la condition que la sympathie soit bien placée. On
peut dire que tout le théâtre de Corneille est fondé sur la morale
de la sympathie, car ce que les héros et héroïnes recherchent,
c’est bien d’être aimés; seulement ils ont le culte de l’honneur et
sont persuadés, et avec raison, que ceux qu’ils aiment l’ont aussi
et qu’ils ne seront aimés qu’en raison de leur culte pour l’hon‐
neur, qu’ils ne seront aimés qu’_en l’honneur_ comme d’autres
ne sont aimés qu’en Dieu. Dans ces conditions, morale d’honneur
et morale de sympathie se confondent. La morale de l’honneur
_est_ la morale de sympathie elle-même, à supposer que les
sympathies sont morales et à ne vouloir que de celles qui le sont.

La morale de l’honneur peut encore bien s’accorder avec le
stoïcisme. Elle le complète. Elle en accepte complètement le prin‐



cipe: lutte contre toi-même; car il est bien évident que la pre‐
mière _distinction_ que nous devions et aussi que nous puis‐
sions chercher, c’est celle qui consiste à ne point s’aimer et à
n’être point désarmé contre soi-même par le sentiment de ses
mérites. De plus, nous avons vu que la morale de l’honneur, dans
ce désir qu’elle inspire à l’homme de se distinguer d’êtres infé‐
rieurs à lui, ou d’êtres supposés inférieurs à lui, ne laisse pas de
lui indiquer un être particulièrement dont il doit se distinguer, à
savoir lui-même, qu’il doit dépasser, à savoir lui-même, qu’il doit
surmonter, à savoir lui-même et, jusqu’à ce point, la morale de
l’honneur, non seulement donne la main au stoïcisme, mais elle
est le stoïcisme.--Passé ce point, elle le complète _et lui donne
son sens_. Car enfin pourquoi lutter contre ses passions et se
surmonter soi-même?

--Pour cela même, pour dompter ses passions.

--Mais, c’est un sport!

--C’est un beau sport.

--C’est donc de la beauté que vous voulez faire? Il y a d’autres
manières, peut-être moins sombres et moins tristes de faire de la
beauté.

--Pour dompter les passions qui sont laides.

--C’est donc de la beauté que vous voulez faire. Il y a d’autres
manières, et moins sombres, et moins tristes, de faire de la beau‐
té, et peut-être même avec ces passions que vous méprisez.

--Pour ne pas être dévoré par les passions, ce qui rend
malheureux.



--C’est donc le bonheur que vous recherchez? Vous êtes des
épicuriens.

Ils ont pourtant raison; seulement ils ne songent pas à intro‐
duire dans la loi du devoir le vrai sentiment qui la vivifie. Ils
connaissent très bien ce sentiment, mais ils ne le reconnaissent
pas; je veux dire qu’ils l’éprouvent, mais qu’ils ne le démêlent
point. C’est bien par honneur que vous agissez; c’est bien pour
vous distinguer d’autres êtres jugés par vous inférieurs à vous et
de vous-même jugé par vous inférieur à ce que vous pourriez de‐
venir; de telle sorte que, de victoire en victoire, d’homme sur‐
monté en homme surmonté, se réalise ce sage parfait qui est un
Dieu; c’est bien pour cela que vous agissez, certainement; mais
vous ne l’avez pas suffisamment démêlé et, manque de cela, votre
morale paraît quelque chose comme un jeu sublime.

Elle se comprend elle-même dès qu’elle sait qu’elle est le _ni‐
sus_ éternel de l’humanité voulant toujours laisser quelque chose
derrière elle.

Et remarquez que le reproche, qu’on fait avec quelque appa‐
rence de raison à votre morale, à savoir d’être trop individualiste
et de ne guère pousser l’homme au dévouement envers ses sem‐
blables, disparaît aussitôt quand c’est d’honneur que l’on parle et
non plus seulement de vertu stoïque. L’homme d’honneur com‐
prend, il me semble, de soi-même, de par le sentiment qui le
remplit, qu’il ne se distinguera et qu’il ne méritera son propre
respect, que quand, non content d’étrangler ses passions dans sa
cave et de s’abstenir et de supporter et de s’isoler, il agira sur les
autres dans le sens de l’amélioration morale. Vous le faites,
certes, par votre prédication; mais il est évidemment honorable
de le faire par l’action, par l’élaboration des législations



meilleures, par la répression et la correction et le relèvement des
peuples qui entraveraient le progrès de la civilisation morale, etc.

Et... vous le faites par la prédication! Pourquoi le faites-vous?
Je ne sais pas trop. La prédication suppose qu’on veut une huma‐
nité tout entière pénétrée des préceptes qu’on lui présente. Vou‐
driez-vous que toute l’humanité s’abstînt et supportât, c’est-à-
dire fût composée d’individus isolés les uns des autres, et c’est-à-
dire ne fût plus l’humanité? Votre morale, si excellente, conduit à
faire un genre humain d’ascètes anachorètes. Aussi ne visez-vous
point l’humanité en prêchant. Vous visez le petit nombre de ceux
qui sont capables de vivre comme vous, mais qui n’y ont pas en‐
core songé, laissant volontairement de côté la majorité du genre
humain. Je rêve mieux pour vous et je dis qu’il y a au fond de vos
principes mêmes un principe de vie qui pourrait être proposé à
l’humanité tout entière: guerre aux passions, non pour se faire
invincibles, mais pour vaincre le mal sous toutes ses formes. Quel
mal? Le mal de déchoir.

Ainsi la morale de l’honneur replacée dans le stoïcisme, et je
dis replacée parce qu’elle y est chez elle, fait un stoïcisme élargi,
agrandi, plus actif et plus vivant.

* * * * *

La morale de l’honneur peut rectifier et compléter de même la
morale-science-et-art-des-mœurs. Il est dans votre nature, car
vous êtes surtout un savant, un studieux, de considérer la «réalité
morale», les mœurs des hommes, principalement pour les étu‐
dier, car vous êtes un savant, un studieux, mais aussi pour en ti‐
rer une leçon à l’usage des hommes et même au vôtre. Fort bien.
Or vous n’en tirerez aucune leçon, du moins j’ai cru le démontrer,



si vous ne les rapportez pas, comme à une pierre de touche,
comme à un instrument de contrôle, comme à un instrument de
jugement, à un idéal de mœurs que vous vous serez formé. Bon
gré mal gré, vous ferez intervenir cet idéal dans tout projet, si
modeste soit-il, «d’amélioration» de vos semblables ou de vous-
même, que vous aurez fait. Or, cet idéal, quel sera-t-il? Un des
idéals, assurément, que les diverses morales que nous avons exa‐
minées ont inventés et proposés aux hommes. Or j’ai cru montrer
qu’ils ont tous quelque chose d’insuffisant; nous voilà ramenés à
l’idéal honneur comme étant celui qu’inconsciemment peut-être
vous consulterez à chaque amélioration de détail, que vous, très
modeste et ne voulant procéder que par progrès insensibles, vous
proposerez.

Mais je dis que, particulièrement vous, c’est à l’idéal honneur
que vous vous adresserez instinctivement, et peut-être sans le sa‐
voir, dès que vous ferez de «l’art moral». Car vous, peut-être avec
raison, vous n’êtes pas un sentimental, et vous n’êtes pas un eu‐
démoniste et ne croyez guère au bonheur; et vous n’êtes pas un
poète et vous n’êtes guère partisan de la vie expansive ou de la vie
intense et violente; vous êtes un sage très modéré dans ses ambi‐
tions pour l’humanité et un peu sceptique sur les puissances de
l’humanité. Soyez sûr qu’à quoi vous songerez, qu’à quoi vous
songez plus ou moins consciemment toutes les fois que vous en‐
visagez une amélioration possible, c’est à ceci: plus d’_humani‐
té_ entre les hommes, moins de violences, moins de meurtris‐
sures, moins de cruautés. Comme vous êtes surtout _instruit_
des mœurs des hommes, vous êtes ennemi de ce que vous voyez
bien qui leur fait faire le plus de sottises, à savoir de leurs pas‐
sions basses et leurs passions hautes, et c’est assurément à un
certain milieu et entre-deux que vous voudriez les arrêter, avec



un progrès lent dans ce sens. Or c’est à l’instinct de l’honneur
que, dans ce dessein, vous faites appel. Toutes vos améliorations
se ramèneront à ceci: soyez corrects, soyez dignes, n’admettez
pas des institutions qui sentent la vengeance, c’est-à-dire l’ani‐
malité, qui sentent l’ambition désordonnée, c’est-à-dire la sauva‐
gerie, qui sentent la torpeur et l’inertie, c’est-à-dire la végétalité
et même la végétalité inférieure. Tout cela c’est de l’honneur
d’homme et de l’honneur que peuvent comprendre les hommes
de toutes classes et de tout rang, ce qui est précisément ce qu’il
vous faut.

Et voyez comme aussitôt que ce principe est, je ne dirai pas in‐
troduit auprès de vous, car vous l’avez, mais mieux connu, mieux
saisi, votre préoccupation principale prend tout son sens. Certes,
on n’a jamais assez connu les mœurs des hommes pour adapter
et ajuster à chacune de leurs tendances, dans la mesure juste,
comme correctif, le principe de l’honneur: «Il est digne de vous,
qui êtes ambitieux, de l’être d’une façon qui vous distingue de
l’ambitieux vulgaire; il est digne de vous, qui êtes colérique, de ne
l’être que contre ce qui est bas et vil, pour vous distinguer de ceux
qui le sont d’une façon puérile et infantile; etc.» La science des
mœurs devient alors le diagnostic, qui n’est jamais assez informé,
et l’art moral devient une médication employant une panacée,
mot qui fera sourire, mais une panacée a formes multiples et tou‐
jours appropriée au tempérament du malade. L’art des mœurs
est l’art d’introduire dans les mœurs autant de sentiment de
l’honneur qu’elles en pourront comporter dans telle situation
donnée, ce qui comporte les connaître à fond et avoir mesuré
toutes leurs faiblesses et toutes leurs forces.

* * * * *



La morale de l’honneur s’accommode encore de la morale de
Guyau, de la morale expansion de la vie, et elle la complète heu‐
reusement. La morale c’est la vie en beauté. Je le veux bien; mais
à quoi reconnaîtrons-nous la beauté? Quel sera le criterium de la
beauté? C’est ce que Guyau n’a jamais dit, et c’est pour cela que
sa morale reste flottante, parce que _ce qui semble beau_ est
partout et par conséquent tout est moral. Mais si nous arrivons à
savoir ce qui est humainement beau et si nous démêlons que ce
qui est humainement beau c’est tout ce qui nous élève au-dessus
de quelque chose jugé par nous indigent; comme le sens de la
beauté et le sens de la vie et le sens de la vie belle se fait lumineux
et presque précis! Et comme alors, oui, je puis dire: être moral
c’est vivre; vivre véritablement étant augmenter en moi la valeur
de la vie. Car maintenant, j’ai en mains une _valeur_, ce que je
n’avais pas tout à l’heure. Il a suffi de cela, mais c’était tout, pour
que le système, sans changer en soi, eût toute sa vertu. Il me diri‐
geait vraiment de tous les côtés; il me dirige maintenant de tous
les côtés encore, mais avec une boussole très exacte qui me fait
éviter les écueils de chaque région et dans chaque région me fait
voguer par une mer sûre vers des terres fécondes.

* * * * *

Puisque Nietzsche, comme M. Fouillée a raison de le dire, a un
point de départ qui n’est pas très différent de celui de Guyau, si
tant est qu’il ne soit pas le même, de la morale de l’honneur ap‐
pliquée au nietzschéisme, nous dirons à peu près la même chose.
La morale de Guyau devient la morale de l’honneur dès que par
la beauté de la vie on entend l’honneur, et la morale de Nietzsche
est la morale de l’honneur elle-même si, ce qui n’est pas certain,
mais ce qui est probable, par héroïsme il a entendu la joie de



l’honneur qui se satisfait. Si nous rencontrions toujours les for‐
mules favorites de Nietzsche quand nous exposions la doctrine
de l’honneur comme principe de la morale, c’est que tout ce qui
est signe de force est signe de force morale, et tout ce qui est
exercice de force est exercice de force morale, à une certaine
condition, et qu’il ne reste plus à savoir que pour quelle cause et
dans quel dessein la force se met en action, pour savoir si elle est
morale ou si elle ne l’est pas; et le seul tort de Nietzsche, considé‐
rable il est vrai, est d’avoir cru que la force est morale en soi, ou,
puisqu’il récuse le mot moral, d’avoir cru que la force est, en soi,
la bonne règle de notre développement.

Il a dit, en bon Allemand négateur du droit: «Vous dites que
c’est la bonne cause qui justifie la guerre? Je vous dis que c’est la
bonne guerre qui sanctifie toute cause.» Voilà ce qui nous sépare;
mais s’il avait compris une fois pleinement ce qu’à chaque instant
il est tout près de comprendre, que la force se trompe sur elle-
même comme la faiblesse, et qu’il faut à la force un criterium de
son bon ou mauvais emploi, toutes ses directions générales le
menaient à préconiser et à introniser la force noble, et c’est-à-
dire celle qui se méprise elle-même quand elle n’est pas conforme
à l’honneur. Et c’est ce qu’il dit lui-même le jour où à sa formule:
«L’homme est quelque chose qui doit se surmonter», laquelle
toute seule n’est encore rien, il ajoute: «Que votre amour de la vie
soit l’amour de vos plus hautes espérances et que votre plus
haute espérance soit la plus haute pensée de la vie», équation
entre l’amour de la vie élevée et l’amour de ce qu’on espère de la
vie, c’est-à-dire un progrès sur soi-même.

Tous les «signes de noblesse» de Nietzsche sont des signes du
désir chez l’homme de se distinguer de ceux qui sont contents



d’eux-mêmes, et aussi de soi-même trop facilement content de
soi. Et comme son stoïcisme est un stoïcisme d’action, que ce
stoïcisme d’action soit dominé et dirigé par ce sentiment que
l’homme doit se dominer et dominer les autres pour l’honneur de
l’humanité, toute sa philosophie devient celle du courage au ser‐
vice du bien.

Elle devient celle de Montaigne en un jour de stoïcisme chré‐
tien: «O la vile chose et abjecte que l’homme s’il ne s’élève au-
dessus de l’humanité!--Voilà un bon mot et un utile désir, mais
pareillement absurde; car de faire la poignée plus grande que le
poing, la brassée plus grande que le bras et d’espérer enjamber
plus que l’étendue de nos jambes, cela est impossible et mons‐
trueux, ni que l’homme se monte au-dessus de soi et de l’humani‐
té; car il ne peut voir que de ses yeux et saisir que de ses prises. Il
s’élèvera si Dieu lui prête extraordinairement la main; il s’élève‐
ra, abondamment et renonçant à ses propres moyens et se lais‐
sant hausser et soulever par des moyens purement célestes. C’est
à notre foi chrétienne, non à la vertu stoïque de prétendre à cette
divine et miraculeuse métamorphose.»--Il est vrai, dirai-je; mais,
même sans avoir recours à la foi, en langage philosophique, cela
veut dire: l’homme doit se surmonter et ne peut pas se surmon‐
ter; c’est donc d’accomplir sur lui un miracle qu’on lui demande
quand on lui dit: «Surmonte-toi», et il est étrange qu’un incré‐
dule comme Nietzsche l’y convie; mais ce miracle, si l’homme y
croit, il commence à être accompli; s’il s’y applique avec une
énergie qui sera en raison de l’intensité de sa foi, il sera à demi
accompli; et c’est-à-dire que, sans se surmonter, l’homme aura
atteint ses limites, surmontant tout ce qu’il _paraissait_ être et
tout ce que lui-même croyait qu’il était. Or cet acte de foi, point
de départ de toutes ces nobles démarches et de cette métamor‐



phose quasi divine, c’est un acte de foi en l’honneur, en l’hon‐
neur, reste peut-être et peut-être signe de notre céleste origine.

* * * * *

Et enfin que la morale de l’honneur soit la morale même de
Kant avec une sorte d’addition qui ne fait que la modifier, qui ne
fait que la ramener à être persuasive comme toutes les morales
non religieuses, qui ne fait que la laïciser, si l’on me permet ce
badinage, c’est ce que tout cet essai aura déjà suffisamment mis
en lumière. La morale de Kant commande, la morale de l’hon‐
neur persuade impérativement par la bouche d’un personnage
qui commande par un conseil, mais qui très rapidement revient
lui-même à commander sans phrases. La morale de l’honneur ex‐
plique la morale de Kant, ou plutôt fait qu’elle s’explique; elle fait
parler la grande muette; elle desserre les lèvres scellées de
l’Impératif.

Du reste, elle lui laisse tout son caractère. Il est vrai encore
que toute action inspirée par des mobiles intéressés n’est pas mo‐
rale et que ne _s’achemine_ à être morale qu’une action inspirée
par des mobiles intéressés et par un «commencement d’amour
de Dieu», c’est-à-dire du bien pour lui-même. Il est vrai encore
que l’échelle des valeurs des actions est établie par cette considé‐
ration que plus une action s’écarte de l’intérêt de l’agent et se
rapproche d’une idée pure, plus elle est morale. Mais il n’est plus
vrai qu’elle doit se rapprocher d’un pur rien ou d’un quelque
chose qui ne dit rien. Elle doit se rapprocher de l’idée à la fois la
plus élevée et la plus capable de s’élever sans cesse et la plus uni‐
verselle et la plus capable d’être universelle.



Il est vrai encore qu’une action inspirée par la seule sensibilité
n’est pas morale; mais il n’est plus vrai que «le sentiment même
de la pitié et de la compassion tendre est _à charge_ à l’homme
bien intentionné quand il intervient avant l’examen de cette
question: où est le devoir? et qu’il est le principe de la détermina‐
tion qu’on prend, parce qu’il vient troubler l’action de ses se‐
reines maximes; et qu’aussi lui faut-il souhaiter d’y échapper
pour n’être plus soumis qu’a cette législatrice, la Raison». Non,
cela n’est pas vrai; et Schiller a raison en son épigramme: «Je
sers volontiers mes amis, mais, hélas je le fais avec plaisir; j’ai un
remords.--Eh bien, efforce-toi de le faire avec répugnance, et ce
sera le devoir.» Ce qui est vrai, c’est que l’_accord_ entre la sen‐
sibilité et la raison est le signe du vrai et qu’il faut souhaiter, non
pas d’échapper à la sensibilité, mais qu’elle se rencontre avec la
raison. Or cet accord ne peut être indiqué par un commandement
sec, froid et silencieux, mais par une instigation chaleureuse et
éloquente qui tienne déjà un peu de la sensibilité. C’est celle de
l’honneur. L’honneur est le médiateur entre la sensibilité et la
raison; il est l’interprète de la raison auprès de la sensibilité.

Au fond, Kant établit bien la morale sur l’honneur quand il ob‐
serve que le sentiment qui _reçoit_, pour ainsi parler, la loi mo‐
rale dans le cœur de l’homme, c’est le respect. Le respect, c’est ce
que la sensibilité _a_ pour le commandement moral. Or res‐
pecte-t-on un commandement pur et simple? Non; on lui obéit
quand on ne peut pas faire autrement. Ce qu’on respecte, depuis
la simple déférence jusqu’à la vénération et jusqu’au culte, c’est la
raison du commandement ou le caractère de celui qui com‐
mande. Ce qu’on respecte dans le commandement moral, c’est
l’honneur qu’il nous donne pour sa raison ou le personnage de
l’honneur sous lequel il nous apparaît. C’est cela qu’on peut res‐



pecter et que l’on respecte. En trouvant, et très bien, le lien entre
la loi morale et la sensibilité, le levier entre la loi morale et la sen‐
sibilité, Kant a trouvé ce à quoi, vraiment et réellement, _in ac‐
tu_, nous obéissons quand nous sommes moraux. Quand nous
sommes moraux nous nous respectons, quand nous nous respec‐
tons nous sommes moraux; quand nous avons trouvé ce qui en
nous est non aimable--pour nous c’est nous tout entier--mais res‐
pectable, et quand c’est à cela que nous nous attachons, nous
sommes moraux. Et donc Kant, je ne dirai peut-être pas a fondé
la morale sur l’honneur, mais il l’a _vue_ fondée sur lui.

Son criterium même est plein de cette idée; car agir de telle
manière que nous puissions vouloir que la maxime d’après la‐
quelle nous agissons soit une loi universelle, prenez garde, il y a
de la sensibilité là-dedans; il y a un commencement de sensibili‐
té; c’est vouloir avoir l’honneur d’être le législateur du genre hu‐
main; je dis trop? oui; eh bien, c’est vouloir avoir l’honneur de
pouvoir se considérer comme législateur du genre humain; c’est
dire: «J’agis bien; si tout le monde faisait ainsi...»; et ce n’est pas
forcément de l’orgueil; ce n’est pas nécessairement de la fierté;
mais c’est un sentiment d’honneur très vif, c’est le sentiment de
s’être distingué de beaucoup d’autres jugés inférieurs à nous.
Kant est tout plein de l’idée d’honneur. La morale de l’honneur
ne fait que prendre Kant par un certain biais et le rendre plus ac‐
cessible. Elle ne fait que mettre un pont entre son escarpement et
nous.

* * * * *

La morale de l’honneur, j’ai cru le prouver, s’adresse à tous, à
tous elle fait appel et tous peuvent la recevoir. Mais à tous elle
propose de se distinguer, de s’élever au-dessus de quelqu’un, fût-



il supposé, de se faire préférables. Elle est tout entière, grâce
peut-être à une interprétation particulière, mais enfin elle est
tout entière dans le fier mot de Nietzsche que j’ai déjà cité, mais
que je veux comme saluer en finissant: «Gardons-nous de rabais‐
ser nos privilèges à être les privilèges de tout le monde»; car il
s’agit d’être privilégiés, d’être plus haut, d’être les élus. Or nos
privilèges, ce sont nos devoirs. Nietzsche le dit encore: «Compter
nos privilèges et leurs exercices au nombre de nos devoirs.» Nos
privilèges, c’est d’être en quelque chose plus forts, en quelque
chose plus intelligents, en quelque chose plus vertueux que
d’autres. Or autant de privilèges, autant de devoirs; et plus nous
avons de privilèges, plus nous avons d’obligations, et c’est ce que
l’honneur commande. Nous devons nous considérer, tous tant
que nous sommes, puisque chacun de nous a son petit côté de su‐
périorité, _nous devons nous considérer comme des privilégiés
du devoir_.

Remarquez que, comme il arrive souvent, la formule de
Nietzsche peut se retourner et rester vraie. Nous ne devons pas
rabaisser nos privilèges à être les privilèges de tout le monde.
Nous devons aussi rabaisser nos privilèges à être les privilèges de
tout le monde; c’est-à-dire vouloir que tout le monde pratique
nos vertus et faire tous nos efforts pour qu’ils les pratiquent; et
c’est en effet ce que les plus saints d’entre nous veulent de tout
leur cœur. Mais pourquoi vouloir cette égalité? Pour en sortir.
Pourquoi vouloir que nos privilèges soient rendus communs?
Pour en chercher d’autres. Pourquoi vouloir que les devoirs prati‐
qués par nous soient pratiqués par tout le monde? Pour nous
créer d’autres devoirs, plus grands, plus lourds, plus impérieux et
plus nobles, ou les mêmes poussés plus loin. Et ainsi de suite et
toujours, et voilà la formule de Nietzsche réintégrée: nous aurons



toujours des devoirs dont nous serons toujours jaloux comme de
privilèges.

Et l’humanité, d’échelons en échelons, se surmontera tou‐
jours, les plus élevés tendant la main à ceux qui seront restés plus
bas, ayant un double désir, une double volonté, qui n’a rien de
contradictoire, d’être toujours rejoints, et d’être toujours
supérieurs.

Ainsi le veut l’Honneur, qui est le Devoir à l’état dynamique,
qui fut le roi des combats sanglants, qui peut devenir le roi des
combats pacifiques, le roi des rivalités salutaires, le roi des ému‐
lations sacrées, à la conquête, toujours à faire, jamais faite, tou‐
jours essayée, toujours commencée, toujours espérée, de la sou‐
veraine vertu, qui est le souverain bien.

* * * * *

J’aurais peut-être dû--et aussi bien c’est peut-être ce que je
devrais toujours faire--ne pas écrire ce volume; et me contenter
de transcrire cette ligne d’Alfred de Vigny: «L’honneur, c’est la
poésie du devoir.»
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