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I

De l'herbe, des saules pleureurs, des roses, une verdure intense et
libre; et, parmi cette herbe longue, un peu couchée, dans l'ombre
légère et tremblante des saules, sous les guirlandes sveltes des
rosiers, de grandes dalles en pierre grise du Jura à peu près uni‐
formes, avec des signes gravés sur lesquels tombaient des feuilles
de saule flétries, des aiguilles de pin odorantes, de larges feuilles
de rose pâles.

Elles ressemblaient de loin à de vieux cadrans solaires noyés
dans le gazon; seulement, c'était des noms d'hommes qu'elles
portaient à la place du chiffre des heures.

Il y avait, dans le même enclos, une église grande comme une
chapelle, basse, trapue, soutenue par des arcs-boutants qui épais‐
sissaient encore ses lignes ramassées.

Le clocher, une tour carrée sans cadran, surmontait la porte
principale et n'avait pas d'autre horloge qu'un essaim de cor‐
beaux aux cris desquels les habitants du village de Mirieux pré‐
tendaient reconnaître l'heure. Un petit porche s'avançait, appuyé
sur ses piliers de bois. La grand'porte, lourdement cloutée de fer,
était ouverte et laissait voir, derrière la corde qui pendait du clo‐
cher, la profondeur obscure, déserte, du petit temple dans tout
l'archaïsme pur de sa pauvreté.

Et, en haut des trois marches disjointes, dans l'encadrement
du portail, parut une jeune fille qu'on n'avait pas entendue venir



et qui se trouva là comme directement émanée de ce milieu, de
cette paix sacrée dont elle portait elle-même l'empreinte.

Jeune fille ou enfant, elle était les deux à la fois plutôt. Elle
avait une robe de soie légère, claire, semée de très fines et déli‐
cates branchettes de fougère assez espacées, et qui ressemblaient
à des ombres de feuillage; les plis abondants de l'étoffe étaient
retenus à la taille menue de la jeune fille par une ceinture étroite
de velours vert que fixait une boucle de vieil or en forme de
feuille de fougère. Un grand chapeau de paille fine mettait dans
l'ombre tout son visage. Elle avait aussi des gants de peau
blanche, des souliers fauves, et son costume sans âge, qui était à
la fois d'un suranné piquant et d'un modernisme extrême, aurait
aussi bien convenu à quelque jeune aïeule de portrait.

Elle descendait, à la fin, d'une allure un peu lente et presque
sans mouvement visible; elle prit un sentier que marquait à peine
une flexion plus persistante, une nuance plus mate de l'herbe;
elle marcha vers un groupe de ces pierres qui peuplaient les
abords de l'église. Celles-là étaient plus élevées que leurs voi‐
sines. La jeune fille s'assit sur l'une d'elles comme elle aurait pris
place au bord de la couche d'une amie; et elle regarda les inscrip‐
tions qui, toutes, répétaient le nom de Menaudru. Ses yeux re‐
vinrent à la pierre sur laquelle elle s'était assise. Il y avait écrit là:
Auberte-Anne-Marie de Menaudru, retournée à Dieu dans sa dix-
huitième année.

Elle posa l'une de ses mains dégantée sur le dernier prénom,
comme pour le cacher ou l'effacer, et elle lut à demi-voix le reste
de l'inscription qui ainsi reproduisait exactement son propre
nom: Auberte-Anne de Menaudru. Sa voix, au timbre un peu voi‐
lé, glissa et s'évanouit dans l'air tiède. Auberte demeura immo‐



bile, la main toujours appuyée sur la pierre; mais elle levait la
tête pour regarder devant elle et cette attitude, rejetant son cha‐
peau en arrière, découvrait son visage. Elle avait un teint brun
pâle, presque ambré, la peau d'une texture particulière, veloutée,
qui devenait sur le cou plus fine encore et plus brune, de beaux
yeux bleu foncé très longs, des sourcils sombres, nets et réguliers,
en forme de croissant, des cheveux brun mordoré, éclairés de
longues mèches châtaines, fins, lisses, sans ondulation et déga‐
geant le front. Ils tombaient bien plus bas que sa ceinture en une
épaisse natte enfantine.

Et la combinaison des nuances de son teint, de sa chevelure et
de ses prunelles se fondait en un ensemble attirant et très doux.

Elle regardait une hauteur boisée, au sommet de laquelle s'éle‐
vait sa demeure, le château de Menaudru. Les ombrages géants
qui entouraient l'habitation la dissimulaient à demi, et l'on n'en‐
trevoyait que par échappées fugitives des portions de sa masse
grise, hardiment plantée. Auberte se leva, secouant les feuilles
qui étaient déjà tombées sur elle. Pour sortir du cimetière, elle
gagna une petite porte d'où lui arrivaient des vibrations intermit‐
tentes, vagues et argentines.

De l'autre côté du mur, derrière la porte, attendait une belle
mule d'aspect plantureux, fier et pacifique, plus une petite fille
hâlée qui faisait mine de garder la mule; mais il était évident
qu'en réalité, c'était la mule qui surveillait la conduite de l'enfant.

Auberte s'approcha, et dit distraitement:

-- Laisse Olge, ma petite. Et voilà pour ta peine.



Elle tira une piécette d'un porte-monnaie d'écaille blonde à
monture d'argent et de velours bleu très passé, qui avait bien pu
appartenir à la première Auberte de Menaudru. Elle se ravisa en
regardant la petite figure rougie et morose qui se détournait.

-- Tu as encore pleuré, dit-elle avec un accent de réprimande
qui ne messayait pas à ses jeunes lèvres sérieuses. Zoé, tu t'es
mise en colère! Et qu'est-ce qui t'a meurtri la joue? C'est à ta
nourrice que je donnerai ta récompense.

-- Excusez-la, demoiselle, dit soudainement une grande pay‐
sanne sèche derrière Auberte, c'est une enfant; une enfant tombe
souvent, se tale et pleure.

-- Mais une enfant sage ne se fâche pas, répliqua Auberte en
effleurant du doigt la joue empourprée de la petite fille.

Les yeux de Zoé eurent un éclair qui parut déconcerter Au‐
berte. Elle fit un geste pour attirer à elle l'enfant, mais elle se
contenta de dire:

-- Tu n'as pas de chagrin, Zoé? personne ne t'a fait du mal?

Zoé ne sembla point entendre.

-- Ah! soupira la nourrice Hermance, c'est bien la petite bûche
la plus entêtée. La demoiselle veut-elle que nous l'aidions à mon‐
ter sur sa mule?

-- Merci, fit Auberte avec une dignité tranquille, je rentre à
pied.

Hermance s'éloigna dans une autre direction, emmenant la
petite Zoé. Zoé était nu-pieds, soit qu'elle ne possédât point de
chaussures, soit qu'elle eût, comme l'en accusait souvent Her‐



mance, laissé ses sabots dans quelque haie pour faire des nids
aux oiseaux. Elle avait, pour tout vêtement, une chemise trop
large et une jupe trop courte; son apparence était comique et sau‐
vage. Auberte ne sut pourquoi elle avait le coeur serré en la
voyant marcher, si malingre et petite, à côté de la grande femme
pondérée qui lui servait de mère.

Auberte referma la petite grille qu'elle venait de franchir, re‐
mit dans son aumônière de velours myrte la clef qui était sa pro‐
priété personnelle et s'engagea dans une allée.

Le parc de Menaudru touchait au cimetière, avec lequel il
communiquait par cette porte, et les châtelains n'avaient point à
sortir de chez eux pour venir à l'église. Le parc, immense et touf‐
fu, s'étendait sur tout ce flanc de la montagne en une avalanche
de verdure parcimonieusement coupée de clairières et de
pelouses.

Auberte avait enroulé la bride à son bras et cheminait côte à
côte avec Olge. Parfois, elle passait silencieusement la main sur
les flancs lustrés de la bête et plongeait, avec une complaisance
rêveuse, son regard dans les yeux brillants d'Olge; cela la reposait
d'avoir eu à subir le regard farouche et hostile de cette petite re‐
belle de Zoé.

Olge n'était point une mule ordinaire: le premier coup d'oeil
suffisait à vous en convaincre. C'était d'abord une bête de grande
valeur par sa beauté, la sûreté impeccable et élégante de son al‐
lure, la souplesse ferme de ses membres aux formes parfaites,
l'éclat de son poil gris d'argent moiré comme un satin. Mais ces
attraits extérieurs, tout rares et précieux qu'ils fussent, n'étaient
que peu de chose auprès de ses autres qualités. De fait, elle avait



les mouvements d'une intelligence lucide et prompte, et ses yeux,
ses yeux humides d'animal tendre, dans lesquels sommeillait une
étincelle de malice, avaient un regard si vivant, si parlant, qu'ils
vous troublaient comme l'appel d'un coeur humain enfermé dans
ce corps de bête.

Mais ils ne troublaient point Auberte: elle avait l'habitude, de‐
puis l'enfance, de considérer sa mule comme un membre mar‐
quant de son entourage, et, peut-être sans bien s'en rendre
compte, comme un bon esprit attaché à sa personne sous cette
forme. Et, dans l'ancestral patrimoine de Menaudru, dans la soli‐
tude inviolée de ses bois et de sa montagne, Auberte avait mené
une vie assez étrangement retirée pour que de telles croyances
pussent flotter avec l'air qu'elle respirait.

Laurent de Menaudru, son frère aîné, qui n'était que son
demi-frère, lui avait fait présent de cette mule alors qu'elle n'était
encore qu'une petite fille. La mule s'appelait déjà Olge, sans que
personne connût l'origine de ce nom scandinave, non plus que
rien de son histoire. Depuis cette époque de leur réunion, Au‐
berte avait passé bien des heures de son existence contemplative
bercée par le pas d'Olge. Olge était une amie fidèle; la musique
des grelots d'argent de son collier avait été l'accompagnement in‐
variable des longues méditations d'Auberte. Elles avaient exploré
ensemble, dans tous les sens, le parc dont elles ne sortaient
guère, mais qui était assez vaste pour suffire à leurs plus aventu‐
reuses excursions. Auberte se promenant sur sa mule, avec son
air de détachement et de royale douceur, était bien la princesse
qu'il fallait au vieux domaine endormi, et elle portait aujourd'hui
dans ses lentes courses une âme aussi innocente que l'avait été
son âme d'enfant.



Si mesurée que fût leur allure, Auberte et Olge finirent par at‐
teindre le château. C'était une construction singulière, et ses
murs, édifiés en pierre indestructible du Jura, avaient une assez
effrayante épaisseur pour justifier en quelques points l'origine
démesurément reculée qu'on lui attribuait. Les chroniques du
lieu attestaient que là avait été bâti le palais des vieux rois bur‐
gondes, et que ceux-ci avaient longtemps abrité leur trésor dans
ces murs de forteresse qui portaient déjà, ou à peu près, le nom
de Menaudru.

Ce trésor était passé à l'état de légende. Ses restes fort écornés,
il se comprend, par l'oeuvre combinée des siècles et de nom‐
breuses générations de Menaudru, existaient encore, prétendait-
on, lors de la Révolution, époque à laquelle ils avaient définitive‐
ment disparu sans laisser de trace.

L'architecture extérieure de la maison était, sur une face au
moins, d'une simplicité primitive et toute mérovingienne. Au-
dessus d'une vallée très accidentée, dont elle dominait les parois
abruptes, cette aile formait un carré long, massif, de pierres
grises, soutenu jusqu'à la hauteur d'un second étage par de for‐
midables contreforts au pied desquels commençait la pente de la
vallée. Il n'y avait d'ouvertures qu'au sommet du bâtiment, où
une rangée de fenêtres carrées à petites vitres avaient été percées
ou multipliées à une date récente, puisqu'elle ne remontait guère
qu'à quelques siècles. On embrassait de là une vue extraordi‐
naire, un entrecroisement de montagnes et de vallées qui produi‐
sait des jeux magiques de lumières et d'ombres, tandis qu'autour
de Menaudru, le grand vide de sa solitude aérienne se creusait en
abîme vaporeux, ou bien, par les beaux jours, s'étendait en un
calme resplendissement d'éther.



Quand on était tout près, et dans l'immédiat voisinage des
contreforts, on s'apercevait qu'une autre construction, moderne
celle-là, avait été adjointe à Menaudru et que, par une disposition
assez inexplicable, les deux bâtiments qui étaient contigus se
tournaient exactement le dos.

Cette sorte d'annexe, qui n'appartenait pourtant point à Me‐
naudru et qu'on appelait la Maison, par opposition au château,
était abandonnée depuis longtemps; les hiboux, les hirondelles,
les chauves-souris y avaient élu domicile. Le lierre et la verdure
l'étouffaient de leurs envahissements, au point de lui donner l'as‐
pect d'une énorme hutte de feuillage. Ainsi retranchée derrière le
rempart de ses arbres et des murs élevés de sa cour, elle dispa‐
raissait et il était facile d'oublier que ce parasite disputait au châ‐
teau la possession autocratique du mont de Menaudru.

Cette après-midi, un souffle invisible soulevait les rideaux de
verdure de la maison.

Auberte tourna le bâtiment d'avant-garde de son château en
suivant la bande de gazon, assez large en réalité, qui côtoyait le
vide et servait de chemin, elle entra dans une cour profonde, as‐
sombrie par des ormes gigantesques.

L'aile burgonde, comme on appelait la plus ancienne partie de
Menaudru, formait, avec deux autres bâtiments enjolivés de tou‐
relles et de fenêtres voûtées, trois côtés de cette cour.

Auberte laissa sa mule au soin d'un vieux domestique et péné‐
tra dans la maison. C'était une demeure bien silencieuse et que la
grandiose proportion de ses pièces, la hauteur de ses plafonds
faisaient paraître nue, en dépit de son mobilier froidement somp‐
tueux et de ses tentures.



Auberte entra dans un salon au luxe symétrique; les rideaux
de velours uni étaient montés avec des anneaux de verre sur des
baguettes qui ressemblaient à des verges d'or.

Près de la porte-fenêtre, une femme était assise, sa tapisserie à
la main: les matériaux de son ouvrage étaient posés auprès d'elle,
sur un guéridon à galerie de cuivre.

Auberte traversa, d'un pas glissant, le salon dont le parquet
ciré était une étonnante mosaïque compliquée, une combinaison
puérile et savante de rosaces géométriques en bois différents
dont les essences odorantes gardaient encore un parfum vague
qui imprégnait la pièce. La travailleuse, qui était la comtesse de
Menaudru, leva la tête. Elle était la mère d'Auberte, mais on l'eût
prise aisément pour son aïeule, tant sa chevelure était grise, ses
yeux éteints, son visage fatigué. Elle avait, sur ses traits fins, une
expression distinguée et douce qui, seule, subsistait dans l'efface‐
ment absolu, volontaire ou fatal, de sa personne, de sa mise et de
son caractère.

Elle répondit d'un signe de paupières au bonjour de sa fille et
effleura de ses lèvres décolorées, presque timides, la joue qui se
penchait vers elle, cherchant ses caresses.

-- Laurent est-il rentré? demanda Auberte.

-- Non, répondit Mme de Menaudru, il ne reviendra pas ce
soir.

Et comme Auberte se dirigeait vers la terrasse:

-- Vous sortez encore, Aube? dit la mère. Que ferez-vous?



-- Je... je dessinerai, je pense, fit la jeune fille en étendant sa
main nonchalante vers un carton à dessin aux rubans soigneuse‐
ment noués. Viendrez-vous avec moi, maman?

-- Non, pas aujourd'hui: votre père peut m'appeler.

Ce n'était jamais aujourd'hui que Mme de Menaudru pouvait
sortir avec Auberte. La jeune fille prit son carton à dessin et s'en
alla seule, avec une aisance résignée et calme, qui témoignait
d'une longue habitude.

La petite scène qui venait de se passer se renouvelait à peu
près tous les jours; la mère et la fille avaient échangé cent fois
déjà les paroles qu'elles venaient de se dire, et sur le même ton
affectueux, désintéressé, un peu assoupi. Mais Auberte avait sen‐
ti quelque chose d'inusité dans la manière d'être de sa mère, un
imperceptible trouble qui, chez cette nature bonne et détachée,
pouvait passer pour un indice de mécontentement ou de malaise.
Auberte pensa que son père avait, peut-être, une crise de spleen
plus accentuée que de coutume et, quoiqu'elle dût en subir le
contre-coup, elle ne songea pas plus à s'en irriter que d'une varia‐
tion inopportune de la température.

Le salon donnait de plain-pied sur la terrasse dont les minus‐
cules parterres, en forme de coeurs, de losanges, de trèfles à
quatre feuilles, de croix grecques, étaient remplis de verveines,
de balsamines et de pensées, et séparés par de petites allées aux
cailloux ronds.

Une antique balustrade de pierre entourait cette terrasse, d'où
l'on descendait par une suite de marches très larges sur une
grande pelouse.



C'était ici la façade nord de Menaudru, et le château étant
construit en contre-bas sur la montagne, les ouvertures se trou‐
vaient au niveau du parc. Car c'était encore le parc, mais du côté
de la grande montagne qui s'élevait bien plus haut que Menau‐
dru. On ne découvrait de là ni champs, ni villages, rien que des
pâturages et des sapins, des sapins surtout dont les émanations
résineuses chargeant l'air frais et vif, le rendaient délicieux à
respirer.

Auberte marchait sous le feuillage indiscipliné, et les branches
pénétrées par le soleil l'enveloppaient d'une haleine aromatique
et chaude. Elle s'avançait posément comme vers un but détermi‐
né; et le sentier, envahi par les arbustes échevelés qui auraient dû
lui faire une haie décorative, la conduisit en peu d'instants à un
mur d'enceinte, couvert de lierre, assez dégradé pour qu'elle se
servît de ses interstices comme de marches et arrivât sans diffi‐
culté au sommet, qui était large et rembourré de mousse. C'était
la clôture qui séparait du jardin de la Maison le parc du château,
et ce jardin l'emportait sur le parc en sauvages magnificences.

De sa place, Auberte dominait le fouillis verdoyant où cou‐
raient des frissons de vie mystérieuse. Jamais personne ne venait
là; le regard d'Auberte était le seul qui cherchât jamais la beauté
de ce recoin vierge. Depuis des années, arbres et plantes y allon‐
geaient sans contrainte leurs pousses les plus folles. Il régnait
dans ces parages une paix ardente qui enveloppait l'âme d'Au‐
berte. Elle aimait à regarder dans le jardin, elle aimait à sentir ce
jardin près du parc, redoublant la paix et la solitude de Menau‐
dru par une paix et une solitude plus complètes et plus mysté‐
rieuses. Car, bien entendu, le jardin était plein de mystères pour
Auberte. Dans ces massifs, sous l'entrelacement de ses branches,



passaient des ombres que le commun des mortels appelait des
écureuils ou des hérissons, des couleuvres ou des oiseaux. Au‐
berte savait à quoi s'en tenir.

Qui alors récoltait les fruits tombés dans l'herbe épaisse? qui
est-ce qui cueillait les grandes fleurs épanouies à foison et qui,
vues de loin, dans la pénombre verte des feuillages ou sous un
embrasement de soleil, prenaient des formes et des splendeurs
inconnues?

Auberte s'emplissait les yeux de la quiétude religieuse de ce
lieu. Elle avait pour s'appuyer le tronc d'un grand sapin, le plus
haut de Menaudru, qui avait poussé contre le mur qu'il semblait
étayer, et prenait racine bien plus bas parmi les ruines d'une an‐
cienne chapelle.

Ses branches majestueuses projetaient leur ombre noire en
partie sur Menaudru, en partie sur l'enclos voisin.

Le grand sapin était un ami spécial d'Auberte, le large geste de
ses branches étendues était rempli d'amour et d'un secret appel.
Et sa voix, le bruit du vent dans sa verdure immortelle... Mais je
ne vous en dirai rien, je ne parlerai pas du langage que le sapin
tenait à Auberte.

Elle l'écoutait avec recueillement, sans bien le comprendre.

Elle avait cru, parfois, qu'il disait toujours et sans se lasser:
Ici, ici... Et c'est peut-être pour cela qu'elle revenait volontiers ici.
Elle se couchait à demi sur le mur effrité et moussu, ses yeux un
peu somnolents perdus devant elle, ses mains oisives jointes sur
ses genoux.



Aujourd'hui, dans un élan soudain, elle attira l'une des
branches retombantes et cacha tout son visage contre ce feuillage
balsamique de sapin. A ce moment, elle entendit près d'elle un cri
d'oiseau, et, sur sa jupe, tomba un fruit qu'elle prit d'abord pour
une pomme de pin, mais qui était une figue.

Elle examina le figuier tortu, dont la tête chevelue dépassait la
cime du mur et la recouvrait de lourdes cascades vert sombre. Le
figuier se mettait-il à lui offrir ainsi ses fruits? Un autre cri d'oi‐
seau jaillit, si vif et si près d'elle qu'elle tressaillit un peu, tout en
continuant à réfléchir.

Comme toute sa vie avait été facile et unie, se disait-elle, un
peu engourdissante dans cette tiédeur égale de bien-être moral et
physique; mais la torpeur auguste de Menaudru lui était favo‐
rable. Tout le monde était si bon, sa mère, son père et Laurent, le
fils aîné de M. de Menaudru, malgré leur froideur et leur réserve
extrêmes, et les pauvres, les serviteurs, les paysans, personne
n'avait jamais eu pour Auberte un regard dur ou une parole
acerbe. Et elle se demandait pourquoi tout le monde était si bon
pour elle.

Encore un cri d'oiseau, mais celui-là prolongé, doux et triste,
résonna comme une réponse qu'elle ne comprit point.

Puis un autre joyeux et moqueur, puis la chute preste d'une
nouvelle figue. Les oiseaux les plus variés s'étaient-ils donné ren‐
dez-vous dans ces parages? et quel était l'écureuil espiègle qui vi‐
sait la robe d'Auberte? Mais toutes les voix d'oiseaux s'élevèrent à
la fois en un gazouillis bruyant et malicieux. Auberte se dressa vi‐
vement sur le mur et regarda dans le jardin.



Quand elle vous disait que c'était un jardin enchanté! Dans le
feuillage du figuier, deux grands yeux gris, clairs et limpides
comme une eau étincelante, la regardaient droit dans les yeux.
Et, tout autour d'elle, sur les arbres, dans les arbustes, brillaient
d'autres prunelles curieuses.

N'avait-elle pas bien deviné! Le vieux jardin délaissé ne recé‐
lait-il pas d'incomparables merveilles?

Il avait dormi longtemps, mais voilà que le sortilège était rom‐
pu: ses arbres s'animaient, ses fleurs se balançaient sous de sur‐
naturelles impulsions, la vie commençait à sourdre dans les brins
d'herbe.

Il y eut un grand froissement de feuilles, un jeune corps svelte
et long, vêtu de serge bleue, se dégagea du figuier, et, sur le mur,
se dressa une jeune fille alerte et souple, tout contre Auberte qui,
dans sa surprise, faillit tomber à la renverse. Elle fut retenue par
une petite main fort vigoureuse, à l'étreinte énergique et franche;
un rire vif passa entre des dents courtes, menues, dont l'éclat
vraiment invraisemblable éblouit Auberte.

-- Allons! n'ayez pas si peur, je suis Gillette Droy! N'allez-vous
pas vous évanouir? Je voudrais qu'Hugues vous voie.

Auberte, aussi palpitante que si l'un des grands iris de l'étang
se fût courtoisement approché d'elle pour lui parler, regardait
l'interlocutrice qui lui tombait littéralement du ciel.

L'inconnue était mise en habitante fort moderne du monde ci‐
vilisé. Elle était très mince, très élancée, de tournure élégante, et
son type n'avait certes rien de banal. Son visage, irrégulier et dé‐
licat, était accaparé par ces yeux rieurs, d'un gris pâle et limpide,



qu'Auberte avait vus tout à l'heure; sa peau, si fine qu'elle attei‐
gnait une idéale transparence, était presque uniformément rose
tendre, à peine si elle s'avivait aux joues d'une teinte plus pro‐
noncée; enfin, elle était nu-tête et sa chevelure assez ébouriffée,
d'une consistance moelleuse, était d'un blond de chanvre presque
blanc quand on la voyait sous un certain jour, et s'éclairait par
instants d'une lumière extrêmement pâle, un peu féerique.

-- Et qui est donc Gillette Droy? dit Auberte qui retrouvait
déjà sa dignité sérieuse, empreinte de douceur.

Mlle Gillette se retourna comme pour en appeler aux arbres, à
la Maison, ou à quelque invisible témoin.

-- Elle ne sait pas qui nous sommes!... fit-elle.

Et revenant à Auberte:

-- Vous ne savez pas à qui appartient cela?

Elle embrassa du geste tout son inculte domaine avec la Mai‐
son dont un coin de toit dépassait le feuillage.

Auberte ne pouvait croire à la vérité qu'elle voyait poindre;
une sorte d'animation amena un peu de sang à ses joues.

-- La Maison appartient à des gens qui ne l'habitent point, fit-
elle; des parents éloignés à nous, je crois.

-- Oh! pour la parenté, qu'il n'en soit pas question, s'il vous
plaît, intercala Gillette; mais la Maison est à nous, bien à nous.
Mon père ne pouvait pas l'habiter parce qu'il avait une profes‐
sion. Il vient d'obtenir sa retraite et nous sommes arrivés cette
après-midi. Eh bien! voyons...



Un mouvement s'était produit dans les arbres voisins, puis
dans quelques buissons, et, de tous ces points, sortaient de nou‐
veaux personnages, enfants ou adolescents, tous de mine aventu‐
reuse, tous nu-tête et arborant comme marque distinctive des
chevelures abondantes dont la couleur était une nuance très ac‐
centuée ou encore plus éteinte des cheveux de Gillette. Et ils
avaient tous d'imposants sourcils clairs en croissant qui rappe‐
laient par le dessin, sinon par la couleur, les beaux sourcils
d'Auberte.

-- Nous avons débarqué sans crier gare ni prévenir personne,
puisqu'il n'y avait rien à garer ni personne à prévenir. Et, conclut
Gillette, je suis venue manger des figues avec quelques-uns de
mes frères et soeurs.

-- Quelques-uns? fit candidement Auberte à qui cette ribam‐
belle de têtes jaunes paraissait prodigieuse.

-- Oui, cinq à six seulement. Les autres sont à la maison avec
Stéphanie d'Aumay, notre cousine qui nous instruit.

-- Stéphanie d'Aumay?

-- Oui, elle porte un nom de votre famille; elle doit être aussi,
en quelque façon, votre cousine, mais je vous préviens qu'elle
n'en est pas plus flattée que vous. Nous avons encore Hugues,
notre lieutenant qui voyage; Pascal, qui est à son école d'agricul‐
ture; Edmée et Marc qui dépaquètent avec maman; mais voilà
Camille, ma petite soeur, et Jacques; ces deux garçonnets sont
Joseph et Antoine; notre paire de babies s'est endormie dans
quelque coin. C'est tout.

-- Ah! c'est tout, répéta Auberte tout étourdie.



-- Mais oui, dit l'imperturbable Gillette pendant que la fillette
qu'elle avait nommée Camille, et qui était une reproduction en
miniature de Gillette, se rapprochait d'un air peu amical. Nous
étions là avant vous, nous nous sommes cachés en vous enten‐
dant venir. Vous vous êtes assise d'un air si poétique sur ce vieux
mur... A quoi rêviez-vous? Au trésor de Menaudru? L'avez-vous,
oui ou non, trouvé? Vous savez que celui qui le trouvera en per‐
dra son bonheur?

C'est qu'il faudra nous en donner la moitié, si vous voulez être
à peu près honnête. Cela ne m'étonnerait pas que vous le gardiez
pour vous.

-- Moi? fit Auberte abasourdie.

Les autres enfants s'étaient avancés peu à peu et ils finirent,
on ne sait comment, par être tous groupés sur le mur comme une
volée de pigeons. Et ils écoutaient avec une délectation admira‐
tive les discours de leur aînée.

-- Vous êtes contente de nous savoir pauvres; mais je vous as‐
sure que cela nous est bien égal, et cela vous ennuiera toujours
un peu que nous habitions la Maison.

-- Il faut bien que nous habitions la Maison puisque vous nous
avez pris le château, dit avec rancune Mlle Camille, dont la
longue toison était couleur paille de seigle, tandis que le jeune
frère, sur l'épaule duquel elle s'appuyait, était pourvu de mèches
courtes, frisées, qui avaient positivement des teintes d'abricot.

-- Moi, je vous ai pris... balbutia Auberte qui tombait de stu‐
peur en stupeur.



-- Oui, vous et votre mère, et votre grand-père avant vous. Nos
deux grands-pères étaient frères et leur aïeul, qui était le maître
de Menaudru, a légué le château au méchant vôtre aux dépens du
pauvre mien, qui était pourtant l'aîné et s'appelait Hugues
comme mon frère. On lui a donné de l'argent, en compensation,
mais ce n'est pas l'argent qui nous importe, c'est le château, d'au‐
tant plus que nos grands-parents ont perdu ensuite leur fortune.

-- Cam, taisez-vous! dit Gillette d'un ton d'avertissement
péremptoire.

-- Laissez-moi dire, puisqu'elle ne sait pas... Alors, comme
Hugues de Menaudru était terriblement en colère, il a fait bâtir la
Maison sur le coin de terre qui était à lui et qu'on ne pouvait pas
lui reprendre; et pendant que votre mère héritait à son tour du
château et épousait son cousin de Menaudru, maman se mariait
de son côté, fermait la Maison et s'en allait courir le monde avec
le patriarche -- c'est mon père. -- Mais nous voilà revenus pour
tout de bon et bien heureux, quoiqu'il nous en coûte d'être dépos‐
sédés: il faut bien apprendre à souffrir l'injustice.

-- Cam, fit encore Gillette, vous causez trop si vous causez
bien.

-- Vous vous figurez, continua Cam sans rien entendre, que le
château vous appartiendra après votre mère; mais nous saurons
bien vous en déloger et vous le reprendre.

-- Comment cela? dit Auberte à la fois effrayée et incrédule.

-- Oh! vous n'y serez pas longtemps, fit Cam avec exaltation,
nous revendiquerons nos droits. Nous avons tous juré de recon‐
quérir Menaudru, Hugues et Gillette aussi...



-- C'est vrai, quand nous étions enfants, dit Gillette d'un air in‐
définissable. Le serment tient toujours, et, savez-vous? je crois
bien que c'est moi qui vous reprendrai Menaudru.

-- Mais comment, comment? s'écria Auberte.

-- Ah! je n'en sais rien. D'abord, je ne marierai jamais, fit Gil‐
lette avec conviction, comme si c'était la première condition in‐
dispensable. Je me consacrerai toute à ma tâche. Et ce que je
veux, je le veux bien: demandez-le-leur.

-- Oh! elle le veut bien, dirent-ils avec un édifiant ensemble.

Ce choeur fit une impression lugubre sur Auberte.

-- Et quand j'aurai le château, reprit Gillette; on me verra à
l'oeuvre, on verra ce que je ferai de Menaudru!

-- Vous y changeriez quelque chose? fit Auberte haletante.

-- D'abord, à bas ces insipides murs qui le séparent du bois.

-- Mais... commença Auberte.

-- Et puis, dit Cam, on nettoiera proprement tout ça.

Elle montra les ruines branlantes et charmantes de la chapelle
avec leurs arceaux brisés, leurs pans mi-écroulés, leurs fenêtres
béantes, où, en place de vitraux, s'encadraient des morceaux de
ciel.

-- L'on établira sur l'emplacement une grande chapelle neuve
dont les gens de la montagne, qui n'ont pas d'église, pourront se
servir avec nous, fit Joseph, le petit garçon aux boucles ruti‐
lantes. On percera une route pour relier la montagne à Mirieux.



-- Et tout le monde passera sur Menaudru?... gémit Auberte.

-- On y amènera l'eau à torrent, ce qui nous procurera par la
même occasion la lumière électrique, fit allègrement Antoine, et
nous déverserons sur Mirieux notre superflu de lumière et d'eau.
Notre téléphone se raccordera à celui de Besançon.

-- Un peu plus tard, dit Gillette qui semblait s'amuser beau‐
coup. Commençons par le plus pressé. Je compte au moins
trente-cinq fenêtres à percer sur-le-champ. Je démolirais plu‐
sieurs murailles. J'enlèverais le toit du grand pignon pour avoir
une galerie avec des baies vitrées sur tous les points de l'horizon.

-- A la place des serres, on installerait nos ateliers, nos classes
et l'ouvroir que les religieuses de Mirieux doivent nous organiser,
annonça Joseph. On mettrait les serres à la place du salon qu'on
changerait d'étage, et la salle des gardes deviendrait notre salle
de jeux.

-- Quant aux arbres, fit encore Gillette, ils sont désordonnés.
Nous nous livrerons à un grand abatage.

-- Mes arbres...

Ce fut un cri d'indignation.

-- Ils étouffent le château. Il faut élaguer, couper, arracher un
peu partout.

-- Non, non...

-- Il faut donner de l'ouvrage à notre scierie neuve: coupons
les sapins. Les chênes masquent la vue: à bas les chênes...



Dans un irrésistible mouvement de douleur, Auberte se cou‐
vrit le visage de ses deux mains pour ne plus entendre ces voix
inexorables, pour ne plus voir cette horde de jeunes vandales
acharnés, brûlant d'apporter la destruction, la profanation à Me‐
naudru, de rompre l'enceinte sacrée de ses vieilles pierres et de
ses antiques verdures pour faire pénétrer à grand fracas la vie
moderne avec ses inventions vulgaires, son tumulte sacrilège,
dissiper l'ombre austère, pieuse, l'ombre des siècles, pour livrer
passage au grand jour inquisiteur, au grand air de tout le monde.

Ils étaient tous debout, les yeux brillants, dans leur enthou‐
siasme destructeur, le bras levé, prêts à exécuter leurs menaces...
Elle crut que c'était fait, qu'ils étaient déjà les maîtres. Elle voila
plus étroitement son visage et, balançant sa tête désespérée,
soupira:

-- Mon Menaudru!...

-- Mais ce ne sera plus votre Menaudru, riposta Gillette qui
prenait feu à son tour. Nous vous forcerons bien à en convenir.

-- Ne croyez pas que nous vous laisserons en repos; notre
serment tient plus que jamais, et vous n'en avez pas fini avec
nous, poursuivit Cam. N'avez-vous pas honte de nous prendre
notre place? Car vous nous prenez notre place, vous couchez
dans mon lit, vous regardez par ma fenêtre...

-- Tenez, s'écria Gillette, cela me dévore quand j'y pense et je
vous déteste...

Et la petite Cam dit d'un ton fanatique:

-- C'est moi qui la déteste le plus!



Sur cette déclaration, toute la bande s'ébranla. Quelqu'un
avait murmuré le mot de patriarche. Il y eut un sauve-qui-peut si
agile qu'en peu de secondes, Auberte se trouva, comme par mi‐
racle, seule sur son mur. Elle regarda avec effarement autour
d'elle. Le jardin était aussi muet que le parc, pas un arbre ne
bruissait, il ne restait pas un indice de l'apparition, et Auberte fut
en droit de croire qu'elle avait rêvé l'inconcevable attaque qui ve‐
nait de la terrifier.

II

On était au soir. Après s'être habillée et recoiffée pour le repas,
Auberte avait dîné avec ses parents en grande cérémonie. En
grande cérémonie, le repas pompeusement servi par des domes‐
tiques en livrée funèbre, avait déroulé l'immuable ordonnance de
ses services, et Auberte, assise à la droite de son père, avait eu
tout le loisir de regarder en face d'elle la place vide de Laurent.

Le changement de costume, l'impression rafraîchissante des
ablutions de sa toilette avaient effacé de la jeune fille le trouble
des dernières heures; sa frayeur s'en était allée avec l'ardeur de sa
grande émotion. Il ne lui restait plus qu'un peu d'inquiétude, et
c'était à bien peu de chose près l'Auberte de tous les jours qui
avait rempli son rôle de jeune patricienne docile et passive à la
table de son père.

La famille passa au salon, M. de Menaudru, qui était un grand
vieillard pâle et taciturne, prit une Revue. Il lisait en tenant sa
brochure loin de ses yeux. A l'autre bout de la grande table, Aube,
près de sa mère qui tirait l'aiguille, maniait lentement une na‐



vette à filet. Dans le cours de la soirée, un domestique apporta un
échiquier de grand prix. Mme de Menaudru laissa son ouvrage
pour jouer aux échecs avec son mari, et Aube resta seule à sa
place. Sa silhouette se dessinait frêle, gracieuse, un peu affaissée
dans le demi-jour des lampes.

C'était le même salon où Auberte avait échangé quelques mots
cette après-midi avec sa mère; mais la pièce, déjà mélancolique
en plein jour, devenait glaciale à cette heure, alors que ses fe‐
nêtres closes la barricadaient contre les douceurs de la nuit, le
parfum des corbeilles de la terrasse. Une tristesse tombait des
murs peints en blanc, des tentures longues et étroites, elle éma‐
nait des deux joueurs dont l'attitude décelait un décent et incon‐
solable ennui, une application désintéressée. Aube s'efforçait de
se tenir droite sur sa chaise haute, aux pieds en fuseau. Elle avait
passé là tant de soirées semblables, tant d'heures indiciblement
monotones, que toute cette monotonie accumulée semblait peser
à la fois sur ses épaules. Les veillées de Menaudru se succédaient
comme les mailles du filet dont elle alignait à l'infini les rangs
identiques. Si Laurent avait été là, il aurait joué aux échecs avec
son père, et Mme de Menaudru restant auprès d'Auberte, lui au‐
rait lu, de temps en temps, à demi-voix, quelques passages des
Jeunesses célèbres.

Le livre restait fermé à côté d'Auberte, Auberte n'essayait pas
de lire.

-- Pourquoi somme-nous brouillés avec les Droy?

Ces mots s'élevèrent tout à coup dans le silence, prenant à
l'improviste jusqu'à Auberte qui les avait inconsciemment pro‐



noncés. Une teinte plus grise envahit le visage de la Comtesse,
qui effleura son mari d'un regard furtif, rapide.

-- Pourquoi parlez-vous d'eux? dit M. de Menaudru.

-- Parce que je les ai vus aujourd'hui, repartit Auberte qui ne
manquait point, à sa façon posée, d'une certaine vaillance.

Les yeux froids du père s'attachèrent avec une sorte de com‐
passion sur le Comtesse, dont les lèvres tremblaient.

-- Votre mère a eu lieu de se plaindre comme moi de ces gens.
Ils se sont mal conduits à notre égard.

-- Eux?

-- Non, pas eux-mêmes, mais les parents de Mme Droy. Il y a
eu des paroles regrettables échangées, bien qu'ils se soient incli‐
nés devant la loi et les faits.

-- Est-il vrai, reprit Aube dont le coeur battait à grands coups,
mais qui était résolue à élucider le problème, est-il vrai que ce
sont eux qui auraient dû avoir Menaudru?

Sa voix faiblit dans l'angoisse que lui causaient de pareils
mots.

-- Ils se sont plaints, mais tout a été fait selon la justice, dit la
Comtesse frémissante qui regardait toujours son mari pour cher‐
cher une lui une caution.

M. de Menaudru répondit nettement:

-- Ils auraient eu le château si leur grand-père, qui était libre
de ses actions, avait jugé bon de le leur donner et d'en dépossé‐
der votre mère.



Le Comte se tut et il était facile de voir, à sa contenance, qu'il
considérait la question comme irrévocablement close.

-- Aube, dit la voix incertaine de Mme de Menaudru, vous ont-
ils inquiétée? que vous ont-ils dit? Chère enfant, si leur voisinage
nous est trop à charge, nous quitterons Menaudru pour
l'automne.

Aube lui répondit de loin par un petit signe de tête très grave
et très tendre, et la partie d'échecs continua.

Mme de Menaudru ne soupçonnait pas les menaces et les re‐
proches qui avaient si inopinément assailli Auberte, produisant
dans sa vie égale l'effet d'un obstacle irritant qui en détournerait
momentanément le cours.

Oui, Aube avait été blâmée, accusée, pour la première fois de‐
puis qu'elle était au monde. Ces Droy étaient des gens dangereux,
presque abominables. Aube était bien aise de savoir leurs reven‐
dications injustes; mais leur présence allait empoisonner Menau‐
dru. Cependant, elle se rappelait l'étreinte forte et sincère d'une
petite main qui, au moment où elle chancelait sur le mur, l'avait
si fermement retenue. C'était comme la manifestation d'une vo‐
lonté qui aurait impérieusement pris possession d'elle.

Auberte glissa dans l'embrasure de la fenêtre, une embrasure
profonde comme une chambrette. Ah! par exemple, elle défiait
bien Gillette d'abattre ces murs... Aube cherchait à voir dans
l'obscurité du dehors; la Maison était là, tout près, presque à por‐
tée de la voix, attirante et redoutable, avec cette vie intense qui
maintenant se dégageait d'elle et traversait le rempart des pierres
et des arbres de Menaudru.



Que faisait Gillette ce soir, au milieu du troupeau qu'elle avait
une si originale façon de diriger? Elle pressentait que Gillette ne
devait pas faire de filet. Ils avaient énuméré tant de choses, cela
impliquait des occupations si variées et nombreuses, que rien
qu'en y songeant, Aube était lasse. Ils avaient parlé d'ateliers,
qu'y faisaient-ils? Et d'une salle de jeu, ils s'amusaient donc?

A dix heures, on apporta le bougeoir de Mademoiselle.

Auberte prit congé de ses parents et suivit Jeanne, sa gouver‐
nante, qui marchait la première, portant le flambeau.

Elles traversèrent des appartements déserts, des corridors tor‐
tueux. Le château avait été pillé au moment de la Révolution. Ses
propriétaires l'avaient complètement remeublé sous le premier
Empire. C'était de cette époque que datait presque tout le mobi‐
lier, et le style empire donnait un aspect particulier à ces pièces
où l'on se serait attendu à rencontrer surtout les bahuts sculptés,
les chaires monumentales et tout le massif appareil du moyen
âge.

Elles arrivèrent à la fin dans la chambre d'Auberte. La jeune
fille habitait l'aile burgonde; ses larges fenêtres, près desquelles
aboutissait l'extrémité des contreforts, plongeaient sur les val‐
lées. L'un des murs de cette chambre touchait à la Maison.

Jeanne déshabilla Aube, la coiffa pour la nuit.

-- On n'a pas des cheveux comme ça, marmottait orgueilleuse‐
ment la vieille servante en arrangeant la belle tresse interminable
aux fugitifs reflets lumineux.

Jeanne se retira, emportant le bougeoir, d'après le règlement
qui déterminait dans ses plus minutieux détails le service



d'Auberte.

Auberte resta seule, étendue les yeux ouverts dans son lit aux
quatre colonnes duquel étaient fixés les rideaux de soie rouge,
mince et bruissante.

..... Le lendemain était un dimanche. L'assistance put admirer
à l'église, dans deux bancs jusque-là inoccupés et qui faisaient
audacieusement face aux bancs de Menaudru, une théorie de
têtes juvéniles aux cheveux jaunes; du paille incolore à l'orange,
toute la gamme était dignement représentée; les deux babies qui
terminaient cette glorieuse série donnaient vraiment à penser
que, d'après une opinion en honneur dans leur famille, les blés
mûrissant sur la tête des autres n'étaient encore, sur leurs petites
caboches enfantines, qu'à l'état de blés verts.

Il y avait, dans les bancs combles de la Maison, seulement ce
que Gillette aurait appelé: quelques-uns d'entre nous, car il man‐
quait encore à la tribu le père et les deux fils aînés qui avaient as‐
sisté à la première messe. L'attitude des Droy étonna Auberte;
elle était à la fois si pénétrée et si franche qu'ils semblaient respi‐
rer, dans l'église, une atmosphère révérée et familière. L'âme
d'Auberte était naturellement et tendrement pieuse, quoique ses
parents, dans leur indolence, peut-être dans une crainte secrète
de favoriser en leur fille un attrait trop puissant, n'eussent pas
fait chez eux de la religion la force vivante qui imprégnait visible‐
ment le coeur des jeunes Droy, si elle ne disciplinait pas encore
l'exubérante vitalité de leur manière d'être.

Ceux qui avaient compté sur la sortie de l'église pour mieux
examiner les nouveaux paroissiens, en furent pour leurs frais de
curiosité, car, de la façon la plus prestigieuse, toute la jeunesse



Droy se trouva soudain à bicyclette et lancée grand train sur la
route, les correctes toilettes des filles s'adaptant par quelque pro‐
dige à cet emploi mouvementé. Les babies elles-mêmes dispa‐
rurent, escamotées par les bras complaisants de leurs aînés. Et de
cette phalange agile, il ne resta plus là que Mme Droy avec une
grande jeune fille, fort belle, qui devait être l'institutrice. Elles
prirent à pied le chemin que les intrépides gravissaient à grands
coups de pédale.

Mme Droy était de haute taille, maigre, sans beauté, de tour‐
nure très jeune, avec d'abondants cheveux gris qui débordaient
de son chapeau rond; elle avait l'empreinte de la race dans toute
sa personne énergique. Ses enfants tenaient visiblement d'elle,
les plus laids comme les autres.

Sa campagne était franchement belle, d'une beauté fine et
classique qui forçait l'admiration, en même temps que l'expres‐
sion hautaine et raffinée de ses manières, de son visage, inspirait
une réserve difficile à vaincre.

Une grande calèche ouverte, qui ressemblait un peu à une ber‐
line, attendait la famille de Menaudru. Les châtelains y mon‐
tèrent hiérarchiquement avec Auberte, et le lourd équipage prit à
un trot modéré la direction de Menaudru, semblant protester de
toute la pesanteur de sa masse, de la majesté de son allure,
contre la désinvolture du mode de locomotion qu'on venait de
donner en spectacle aux yeux scandalisés des maîtres de
Menaudru.

L'après-midi du dimanche avait toujours baigné Auberte
d'une paix spéciale qu'elle aurait redouté de rompre; et, générale‐



ment à l'heure où tombait le crépuscule dominical, elle voyait
plus que jamais la vie comme un nébuleux rêve.

Aujourd'hui, le soleil était clair sur les sapins, elle projeta d'al‐
ler très loin dans le parc cueillir des digitales. Elle alla si loin
qu'elle sortit du parc par le côté de la montagne en apercevant
plusieurs digitales de toute beauté qui élevaient, de place en
place, leurs hautes tiges droites et arrogantes. Elle entendit alors,
à quelques pas d'elle, le son des grelots d'Olge. Elle avait dit
qu'on harnachât la mule pour l'heure des vêpres; mais cela n'ex‐
pliquait pas qu'une bête de cette sagesse courût les bois en quête
d'aventures.

Aube, bénissant le sort qui l'amenait si à propos pour capturer
la fugitive, s'avança et ne vit point Olge. Les grelots sonnèrent un
peu plus loin avec un bruit doux et mutin.

-- Olge, Olge!

Auberte marcha encore et le son des grelots recula. Puis il se
rapprocha de nouveau, mais, cette fois, dans une allée adjacente
où s'engagea Auberte. Ce devait être le fantôme d'Olge qui agitait
ses grelots, car la mule demeurait invisible. Plus elle s'enfonçait
dans le bois, plus Auberte sentait l'impossibilité d'abandonner
l'imprudente en parages si inconnus. Ce bois contenait de mali‐
cieux gnomes qui étoffaient de légers rires en entraînant Olge. La
majesté sombre des grands sapins emplissait Auberte d'une
crainte presque religieuse.

-- Olge, Olge!...

Elle ne distinguait point le pas de sa mule, rien que le cher
bruit de ses grelots, toujours proche et toujours fuyant, doulou‐



reux comme le contact d'une coupe qui se retirerait sans cesse de
vos lèvres. Cette course semblait ne point devoir finir: Auberte
aurait-elle à courir toujours ainsi, par des chemins ensorcelés qui
ne conduisaient nulle part, à suivre un appel caressant qui la
trompait!

Au bout d'une heure, elle arriva dans une clairière, tapissée de
campanules. Là, on n'entendait plus les grelots; le silence parfait
oppressa Auberte, et, lasse à pleurer, ne sachant plus où elle
était, elle s'assit sur un fragment de roche.

L'horizon était borné par les sapins dont les crêtes noires, éta‐
gées en amphithéâtre, se profilaient immobiles sur le ciel bleu.
Un filet d'eau s'échappait d'une petite source, Auberte se pencha
pour y rafraîchir ses lèvres tremblantes. C'était peut-être une eau
enchantée qui allait l'endormir là sans qu'elle pût repartir. Elle se
redressa et, la bouche encore humide d'eau pure, elle cria: Olge,
Olge!

-- Qui appelez-vous? Que voulez-vous? Et que faites-vous chez
moi?

Elle répondit sans grande surprise -- il n'était pas étonnant
que le génie de ces lieux défendît son domaine:

-- J'ai suivi Olge.

-- Olge, qui qu'elle puisse être, vous a menée trop loin. Vous
êtes sur le territoire de la Maison. Savez-vous que votre père m'a
fait interdire le passage de son bois?

-- Je ne sais pas où je suis, repartit Aube avec dignité.

-- Venez, alors.



Elle regarda le prince charmant qui lui offrait si cavalièrement
son secours, et elle le jugea digne de confiance. Il reprit du ton vif
et décidé qui semblait lui être habituel:

-- Ainsi, Olge s'est enfuie?

-- Oui, dit Auberte impressionnée par le souvenir de sa course
vaine. Jamais elle n'a rien fait de semblable. Elle est la mule la
plus docile, la meilleure. Et, pourtant, elle ne m'a pas obéi. Elle
reculait devant moi sans que je puisse la rejoindre.

-- C'est un tour de ces garnements! s'écria le promeneur frap‐
pé d'une subite illumination.

-- Monsieur...

-- Oh! c'est des miens que je parle, fit-il allègrement, de mes
garnements particuliers. Aussi vais-je vous reconduire. Je jure‐
rais qu'Olge est en ce moment chez vous.

Elle le regarda encore et dit, d'un ton de simplicité pensive:

-- Vous êtes un Droy?

Il répondit un peu sèchement:

-- Je suis Droy lui-même.

-- Pas le patriarche? murmura-t-elle incrédule.

Etait-il possible que cet homme sec, alerte, encore jeune, fût le
père de cette redoutable lignée? C'était, en tout cas, un patriarche
d'aspect bien entreprenant, résolu, svelte, plein d'activité et de
force. De fait, son visage intelligent portait de nombreuses rides,
sa chevelure rase, toujours ardente sous la légère cendre du
temps, semblait avoir flambé; elle avait des ombres rouillées



comme les gerbes qui sont restées trop longtemps dehors à
l'automne.

-- Le patriarche, si vous voulez, cela ne m'empêchera pas de
remettre Mlle de Menaudru dans le bon chemin, dit-il.

Elle répliqua d'un ton calme, un peu attristé:

-- Vous êtes fâché contre nous parce que nous avons le châ‐
teau. Mais je vous assure que c'est juste et que nous ne vous
avons rien pris. Alors, pourquoi nous en vouloir?

Il tressaillit devant cette ignorance touchante de la vie, de
toutes les conventions qui régissent et entravent les plus indé‐
pendants. Et il dit, dans une impulsion de surprise:

-- Quelle drôle de petite créature vous faites!

Personne n'avait jamais appelé Auberte petite créature: elle
pensa que cet homme exceptionnel manifestait son mécontente‐
ment contre elle. Mais elle s'aperçut qu'il riait.

-- Figurez-vous, reprit-il, que j'ai cru à une apparition quand
je vous ai vue dans ce site romanesque, auprès de cette source. Je
vous ai prise -- Hugues lui-même s'y serait trompé -- pour la fée
errante des grandes sapinières. Et j'ai regardé, Dieu me par‐
donne, si vous n'aviez pas une couronne de cyclamen dans vos
cheveux. Mais vous portiez seulement une digitale. Ma petite
princesse égarée, venez-vous souvent dans les bois?

-- Pas si loin; je reste sous les arbres de Menaudru.

Singulièrement mise en confiance par son compagnon, elle
poursuivit:



-- Je me promène et je pense.

-- Vous pensez, vous vous promenez et c'est tout. Vous ne vous
ennuyez pas à penser toujours?

-- Je pense aux choses impossibles, aux mondes qu'on ne voit
pas; je pense jusqu'à ne plus savoir dans quel monde nous
sommes, Olge et moi.

Ils avaient quitté le bois, ils approchaient de la Maison. Oui, le
pied d'Auberte foulait l'herbe du jardin; les régions qu'elle avait
si souvent contemplées de loin s'ouvraient devant elle et elle res‐
sentait à la fois une hâte et une souffrance d'en sortir.

M. Droy s'arrêta; il dit brusquement:

-- Je ne devrais pas vous comparer à mes détestables enfants,
mais si j'avais une fille comme vous...

Elle levait sur lui un long regard interrogateur et candide. Il
refoula les paroles qui lui montaient aux lèvres, et il acheva avec
un air de respect et de pitié:

-- Je... Je l'aimerais beaucoup.

Auberte sortit par une petite porte qui ressemblait à une ogive
de lierre et se trouva dans un pré de Menaudru.

III

Six semaines avaient passé. Laurent était de retour à Menaudru.
Bien qu'il fût d'un caractère aussi peu expansif que son père, la
présence de son grand frère était douce à Auberte. Elle aimait à



avoir auprès d'elle ce compagnon qui était toujours prêt à l'écou‐
ter, s'il ne lui répondait guère.

Comme le lendemain une affaire appelait Laurent dans une de
leurs fermes voisines, Auberte insista pour l'accompagner une
partie du chemin. Laurent accepta; le frère et la soeur se mirent
en route sous le beau soleil qui répandait jusque dans les fourrés
du parc une clarté réchauffante et joyeuse.

Laurent avait trente ans au moins. A part quelques voyages,
des séjours annuels à Paris ou chez un oncle qui l'avait élevé, il
avait toujours habité Menaudru depuis le second mariage de son
père. Sous son extérieur indifférent et froid, il avait été un beau-
fils modèle pour la Comtesse, un bon, un très bon frère pour
Auberte.

Elle le regardait aujourd'hui, en cheminant à son côté, comme
si elle le voyait pour la première fois. Il était très grand, très
mince, d'allure extrêmement distinguée. Il avait l'air hautain, ce
qui tenait à sa démarche, à ses manières, à son physique, plus
qu'à son caractère. Son visage était grave et ennuyé; une ressem‐
blance perceptible avec le Comte frappa Aube comme une décou‐
verte. Elle pensa tout à coup qu'elle et Laurent vivraient en‐
semble à Menaudru, quand leurs parents ne seraient plus là.
Laurent deviendrait, avec les années, tout pareil à son père, elle
l'image de la Comtesse; ils passeraient leur temps, ils traîneraient
leur vie comme le faisaient les châtelains actuels; elle se figura
voir le couple qu'ils seraient tous deux le soir, assis seuls dans le
grand salon; elle frissonna. Sa bouche formula une question
involontaire:

-- Laurent, demanda Auberte, pourquoi vous ennuyez-vous?



Il l'examina une seconde et répondit avec enjouement:

-- Mais, ma petite soeur, parce que la vie n'est pas tous les
jours amusante.

-- N'est-ce pas? fit-elle préoccupée. Il y a des choses que je ne
m'explique pas, mais que vous, un homme, vous devez
comprendre.

Elle le regardait avec une confiance mélancolique et tendre,
persuadée que lui, qui était un homme, pouvait débrouiller l'ac‐
cablante énigme.

Elle poursuivit du même ton perplexe, un peu plaintif:

-- Il y a peut-être un moyen de la rendre plus intéressante; il y
a peut-être quelque chose à trouver... Je ne sais pas, moi; mais
vous, Laurent...

Non, Laurent ne savait pas non plus. Peut-être n'avait-il pas
beaucoup cherché. Il s'était ennuyé à fond et en conscience de‐
puis qu'il était au monde; il avait tâché de le faire honnêtement,
en homme bon et en galant homme, c'est tout ce qu'il pouvait
dire. Seulement, il ne le dit pas.

-- Laurent, si vous voyagiez davantage?

-- Je ne puis quitter souvent la maison sans faire croire que
Mme de Menaudru n'est pas pour son beau-fils une excellente
mère. Et puis, ajouta-t-il sans la moindre effusion, il y a vous,
Auberte.

Au bout d'un instant, elle glissa timidement sa main dans la
main gantée de son frère et murmura:



-- Si vous voulez, Laurent, je jouerai avec vous aux échecs.

Laurent sourit avec bonté en caressant la petite main de sa
soeur.

-- Chère Aube, les échecs ne me distraient guère.

-- Alors, dit-elle ouvrant des yeux d'admiration, vous y jouez
pour distraire le Comte et pour que maman ait une heure de li‐
berté? C'est très bien, mon frère Laurent, vous êtes bien meilleur
que moi.

Il sourit de nouveau en disant:

-- Vous êtes venue assez loin, nous voilà sur le chemin public.

-- Est-ce que je ne pourrais pas me reposer un instant ici?

Elle désigna une sorte de tertre moussu, dominé par une belle
haie où fleurissaient de grands liserons larges et éclatants de
blancheur comme des lis. Les pruniers d'un jardin rustique je‐
taient une ombre mouvante sur le sol. Le chemin était étroit et
peu fréquenté; à quelques pas, commençaient les ombrages d'une
extrémité du parc. Laurent laissa Aube s'asseoir pour reprendre
haleine en lui recommandant de ne pas s'attarder, et, comme il
était attendu, il continua sa route.

Quand il se fut éloigné, Aube se retourna à demi pour considé‐
rer une maisonnette fermée, dont cette haie bordait l'enclos; ce
mouvement lui fit apercevoir deux personnes qui venaient droit à
elle et dans lesquelles elle reconnut, avec une certaine appréhen‐
sion, Gillette et Camille Droy.

Mais, tout à coup, Camille échappa à sa soeur, qui voulait la
retenir, et s'esquiva. Gillette s'avança seule avec une promptitude



et une résolution irritée qui ne pouvaient présager que des inten‐
tions hostiles.

-- Enfin! cria de loin Gillette. Il y a assez longtemps que je
vous poursuis et que je vous cherche. Mais impossible de vous
rencontrer seule!

Plus de doute, c'était bien à Aube qu'elle en voulait. Laurent
était trop loin pour que sa soeur pût le rappeler; la maisonnette
semblait déserte. Cette fois, le voeu menaçant de Gillette était ac‐
compli: elle tenait la pauvre Auberte seule, sans protection et
sans défense.

Gillette marchait toujours impétueusement, comme à l'assaut;
quand elle toucha Auberte, celle-ci ferma les yeux, puis elle les
rouvrit d'ébahissement en entendant Gillette dire tout d'un
souffle:

-- Je vous demande pardon du mauvais tour que nous vous
avons joué avec votre mule. C'était absurde de notre part. Par‐
donnez-nous le plus vite que vous pourrez, s'il vous plaît.

Et comme Auberte, subjuguée, la contemplait sans répondre,
Gillette reprit:

-- Le patriarche, qui est fin comme l'ambre, a reconnu tout de
suite notre griffe et nous avons reçu une algarade... Vous ne vous
faites pas une idée des algarades du patriarche!

-- Mais si, presque... aurait dit Auberte si elle avait pu dire
quelque chose.

-- Il n'y a que celles d'Hugues qui l'emportent. Si bien que
nous sommes en disgrâce pour nous être amusés de vous et vous



avoir fait battre la campagne, -- c'est le mot. Et nous ne rentre‐
rons en faveur qu'après vous avoir présenté nos excuses. Aussi,
comme le patriarche est la prunelle de nos yeux, pensez si j'ai
couru après vous depuis l'incident. Au dernier moment, Cam n'a
plus pu se décider; elle a pris la poudre d'escampette, me laissant
toute seule pour la corvée... la commission. La vérité est que Cam
vous en veut plus que jamais. -- Oh! mais c'est qu'il faut me par‐
donner, dépêchez-vous. Est-ce que vous allez faire la méchante?
Vite, vite, que je puisse dire au patriarche... ouf: c'est fait.

Sur un demi-sourire d'Aube, elle passa de cet état orageux à
une complète aménité. Elle s'assit par terre à côté d'Auberte, aus‐
si anéantie par cette intimité subite qu'elle l'avait été par la véhé‐
mence accusatrice de Gillette, en une précédente occasion.

-- Et maintenant, dit Gillette, je ne vois pas pourquoi je ne
m'accorderais pas un peu de repos. Dites-moi, petite princesse,
qui était avec vous tout à l'heure? Votre prince, je suppose?

-- C'était mon frère, répondit délibérément Auberte, mon frère
Laurent de Menaudru.

Gillette se mit à rire.

-- Ah! mon Dieu, qu'il est donc correct!... Vous n'en avez pas
froid de le regarder?

Elle essaya de reprendre son sérieux, mais elle riait malgré
tout.

-- Je ne comprends pas, fit Auberte offensée.

-- Non, c'est ce qu'il y a de comique. Il est toujours comme ça?



Elle imita la tenue glaciale et distinguée de Laurent, au point
qu'Aube ne put s'empêcher de sourire encore.

-- Il est excellent et je l'aime, dit-elle.

-- Eh bien, je vous en fais mon compliment, déclara Mlle Gil‐
lette qui domina enfin son fou rire pour ajouter:

-- C'est lui qui aura Menaudru et pas vous.

-- Menaudru sera à moi, repartit Auberte, comme il est à ma
mère. Laurent n'est malheureusement pas mon vrai frère. Il est
très riche, mais il n'aura pas Menaudru.

-- Allons, tant pis, j'aurais eu encore plus de plaisir à le lui re‐
prendre qu'à vous.

Mais Auberte, suivant une idée qui l'obsédait, dit presque bas:

-- Vos frères aînés ne ressemblent pas au mien?

-- Mes frères?... au vôtre?...

Gillette rit de plus belle.

-- Non, non, Dieu merci, demandez au ciel de ne jamais vous
trouver au milieu de nos garçons. Ce sont des monstres déchaî‐
nés, fit-elle avec un mélange de fierté et de tendresse.

Aube tira de l'aveu cette conclusion étonnante:

-- Alors, vous vous amusez beaucoup?

-- Beaucoup, dit Gillette sans ambage. Nous avons bien nos
ennuis, mais nous nous amusons a coeur joie.



-- Que faites-vous? demanda Aube un peu honteuse de sa
question.

-- Il faut vous dire que je ne suis pas dans les plus raison‐
nables. Hugues, Stéphanie, Edmée nous tiennent en respect, bien
qu'Edmée soit ma cadette.

-- Mais enfin? insista Auberte, sa curiosité surmontant la
crainte que lui causaient les façons primesautières de l'impulsive
Gillette.

-- D'abord, nous avons beaucoup de besogne, les grands sur‐
tout; les enfants à soigner, à instruire, maman à aider... Nous
sommes trop nombreux pour être riches. On ne peut pas avoir
tous les bonheurs à la fois, acheva-t-elle avec un sourire généreux
qui mettait une véritable beauté sur sa jolie figure rose et pi‐
quante. Le bon Dieu ne nous ménage pas les devoirs à remplir,
mais il nous reste du bon temps. Nous faisons de la musique, des
lectures en quantité; nous jouons des charades, des comédies que
nous composons... Oh! je vous assure que vous en inventeriez au‐
tant sans peine. Edmée a de la voix, Stéphanie d'Aumay chante
comme un ange qu'elle est...

-- C'est votre institutrice?

-- Notre cousine. Edmée en ce moment est absorbée par Marc.
Mais elle nous reviendra. Cam passe sa vie à tomber d'un embar‐
ras dans l'autre, elle déploie la plus active ingéniosité à s'attirer
d'impayables mésaventures. Et les garçons... L'autre jour, nous
avons trouvé, dans le pupitre de Joseph, une description lyrique
qui débutait par: La lune cachète le ciel de son pain monstrueux.
Mais je n'en finirais pas de tout vous dire, les enfants font tant de



folies... soupira vertueusement Gillette, s'élevant au-dessus de
ces errements qu'elle déplorait.

Et les bonnes veillées que nous avons! Quel tapage... Je m'é‐
tonne que votre château n'en soit pas ébranlé...

-- Non, fit Aube avec un sourd regret, les murs sont épais, on
n'entend rien.

-- Quand nous sommes trop insupportables, on nous met au
piquet, c'est-à-dire les petits à partir d'Antoine; mais quelquefois
le patriarche se trompe et nous y passons tous.

Auberte n'osa pas avouer son ignorance du supplice en ques‐
tion, et le piquet se revêtit dans sa pensée des plus séduisantes
couleurs.

-- Il fait bon ici, je vais prendre mon ouvrage en attendant que
Cam se décide à me rejoindre, dit Gillette tirant un tricot gris de
sa poche. Nous faisons quarante paires de chaussons. Maman a
pris la part d'Edmée, Stéphanie aidera Camille qui est paresseuse
comme un loir. Nous avons nos quarante paires à fournir avant la
fin du mois, c'est pour les élèves d'un orphelinat agricole qui est
annexé à l'école de Pascal. Quand je pense à ce que nous aurons à
faire ici, où il n'y a pas d'ouvroir; tout est à organiser, si les gens
s'y prêtent. Qu'est-ce qui vous pétrifie? Est-ce que vous n'avez ja‐
mais rien fait?

-- Mais si, dit Aube, j'ai mon ouvrage à la maison, du filet. Je
fais beaucoup de filet, quand je travaille. J'ai tricoté aussi une
brassière pour l'enfant de notre jardinier; mais, dit-elle avec dé‐
couragement, les bras du poupon n'ont jamais voulu entrer dans
les manches.



-- Et alors, dit Gillette très égayée, vous avez repris votre filet
perpétuel. Il faudrait qu'Hugues vous entendît. Vous tirez la na‐
vette, ou bien vous allez vous asseoir au cimetière.

Je comprends que vous ayez l'air un peu somnambule; le pa‐
triarche prétend que vous êtes une petite mangeuse de lotus.

A cet instant, une fillette, qui passait dans le chemin avec une
chèvre, s'arrêta peureusement sur un signe d'Auberte.

-- Bonjour Zoé, fit Gillette avec entrain. Quand viendras-tu ar‐
racher l'herbe de mon parterre et gagner ce que je t'ai promis?

-- Elle ne veut pas, répondit la petite à demi tournée vers
Aube, comme si c'était la jeune princesse de Menaudru qu'elle
désignait par cet _elle_ rancunier.

-- Ta nourrice ne veut pas? demanda Gillette.

Zoé refusa de répondre.

-- Vous connaissez donc Zoé? demanda Aube.

-- Je l'ai rencontrée qui pleurait, dès le premier jour de mon
arrivée.

-- Je ne sais ce qu'a cette enfant, à pleurer toujours, reprit Au‐
berte. Elle est souvent indocile.

Elle s'arrêta, considéra avec pitié la minuscule coupable aux
allures mornes et lourdes, aux cheveux plantés bas, aux yeux cou‐
leur de fumée. Elle se raidit pour poursuivre sa remontrance.

-- Je ne suis pas contente de Zoé, parce qu'elle est sale et
qu'elle jette des pierres aux autres enfants.



Zoé avança brusquement sa main comme une patte de chat
sauvage, mais elle se retira aussitôt et s'éloigna, bondissant der‐
rière sa chèvre.

-- Quelle misérable petite bambine, fit Gillette méditative‐
ment; il en tiendrait quatre comme elle dans les robes usées de
Camille.

-- Zoé n'est si malheureuse que par sa faute, répliqua Aube
avec une paisible assurance. C'est ma petite protégée. Ses parents
sont morts; elle a été recueillie par une brave femme qui l'élève et
à qui je donne une pension.

-- Une brave femme? En êtes-vous certaine? Zoé ne va pour‐
tant ni à l'école, ni au catéchisme. Le chagrin et la faim sont écrits
sur la figure de cette petite. Elle a l'air irascible, j'en conviens,
mais pas méchante, et j'ai aperçu la femme dont vous parlez.

-- Déjà? dit Auberte qui s'effrayait presque de voir Gillette,
après six semaines de séjour, plus au fait qu'elle-même des parti‐
cularités du pays.

-- Oui, elle s'appelle Hermance. Cela ne me surprendrait pas
qu'elle batte la fillette et qu'elle l'affame.

-- Oh! s'écria Auberte suffoquée.

-- En cette minute même, peut-être qu'elle la bat pour lui
prendre l'argent que vous ne lui avez pas donné.

Aube étendit le bras pour repousser cette vision.

-- Mettez-vous à la place d'Hermance, poursuivit l'impitoyable
Gillette. Comment une paysanne avide et sans aucuns principes
religieux n'aurait-elle pas envie de donner à l'enfant, au lieu de



tartines beurrées qui lui reviendraient très cher, un grand
nombre de taloches qui ne lui coûtent rien et lui procurent une
détente salutaire?

Et Gillette se trémoussa comme si elle avait bonne envie de
s'accorder sur l'heure, et aux dépens d'Hermance, la consolation
qu'elle venait de mentionner.

-- Je fais ce que je peux, dit Auberte avec douceur: je n'ai pas
que Zoé, je m'occupe encore de l'asile.

-- Oui, vous entrez en petite princesse imposante près des
marmots bouche bée. On vous montre les plus sages, vous leur
donnez un bonbon sans même embrasser les mieux lavés, et vous
sortez au milieu de leurs révérences.

-- Vous m'avez vue? s'écria Aube divertie et impatientée par
l'exactitude du tableau. Mais mes vieilles à qui je fais l'aumône...

-- La vieille Catherine, par exemple, dans la hutte malsaine de
laquelle je gage bien que vous n'êtes jamais allée.

-- Olge ne passerait pas dans le chemin qui conduit chez
Catherine.

-- Et c'est là ce qui vous arrête?

Elle considéra les petits pieds idéalement chaussés, étendus
languissants sur l'herbe et qui semblaient si peu faits vraiment
pour de rudes sentiers, et elle s'adoucit pendant qu'Auberte se
contraignait à dire:

-- Vous ne savez comme c'est difficile d'aider les gens.



A qui le dites-vous? fit Gillette qui, cette fois, se remit à rire.
Ne sommes-nous pas menacés de mort en ce moment, parce que
le patriarche veut donner de l'ouvrage aux hommes de la mon‐
tagne? Oui, de mort, ne vous bouleversez pas, dit-elle, riant tou‐
jours. Le patriarche a le projet d'établir une scierie qu'il dirigera
lui-même. Rien ne lui sera plus aisé puisqu'il était ingénieur de la
grande maison Devaine. Mais ce plan heurte les principes de cer‐
tain pêcheur braconnier qui se croit des droits exorbitants sur la
rivière dont le patriarche utilisera les eaux, et nous voilà toute la
dynastie Jaux sur les bras.

-- Oh! les Jaux, fit Aube, prenez garde! ce sont des gens très
dangereux; ils se sont retranchés derrière le grand ravin où per‐
sonne ne peut les poursuivre. Ils forment une sorte de clan à
demi-sauvage, on ne les voit jamais; il n'y a guère que le chef Gé‐
déon qui vienne à Mirieux vendre le produit de leur pêche et des
corbeilles que font les femmes: mais ils ont si mauvaise réputa‐
tion, que personne ne leur achète.

-- C'est peut-être pour cela, dit irrévérencieusement Gillette,
qu'ils sont contraints de braconner. En tout cas, Gédéon nous a
fait déclarer la guerre par l'intermédiaire d'un garde; puis il est
venu lui-même. Edmée et moi étions là.

-- Vous n'êtes pas mortes de peur?

-- Quelle poltronne vous faites! Que nous peuvent ces pauvres
gens?

-- Il faudrait vous défendre, le faire mettre en prison.

-- En prison? ah! mais non. Nous nous préparons bravement à
la lutte. Cet homme protège sa rivière, il ne veut pas que nous



troublions les écrevisses et les truites qu'il considère comme sa
propriété. C'est à nous de le mettre en déroute, ou de le
convaincre.

Auberte, tout à tour indignée et confondue, mais vivement in‐
téressée, ne songeait point à partir, non plus que Gillette.

-- Je crois, conclut celle-ci, que ce n'est pas la bonne volonté
qui vous manque, mais que vous éparpillez vos efforts; c'est
comme une poignée de grains que vous sèmeriez à fleur de terre
dans un vaste champ; ils produiraient des épis trop débiles et
trop clairsemés pour jamais faire une bonne gerbe.

-- Comment apprendrai-je à semer comme vous?

-- Oh! il faudrait mon frère Hugues pour vous répondre.

Une gravité singulière se répandit en Gillette, transformant la
jeune fille espiègle en une femme réfléchie qu'Aube ne connais‐
sait encore pas.

-- Je sais seulement, acheva Gillette, qu'on doit faire aux
pauvres du bien moral et matériel, du bien tangible et durable:
donner des secours réels, solides, atteindre les âmes et les corps;
ne pas se rebuter, ne pas asservir les gens qu'on aide, mais les ai‐
der toujours au nom de Celui qui nous apprit à aimer les pauvres.

Auberte soupira: Je n'ai pas assez pensé à ces choses.

-- Et vous avez cependant pensé beaucoup. Ah! mon père a
bien raison de vous appeler mangeuse de lotus... Il ne veut pas
dire que vous ayez absorbé le fameux lotus du trésor de Menau‐
dru, mais que vous aimez à vivre dans les nuages; vous savez que
le lotus est la fleur symbolique de l'oubli et du rêve.



Au mot de trésor, Aube avait tourné la tête par un mouvement
d'alarme vers la maisonnette fermée, comme murée, qui les do‐
minait du haut de son talus vert et bornait la route par un de ses
côtés, sa façade regardant à gauche dans un verger.

-- Oui, dit Gillette, je sais: c'est là que demeure la fameuse de‐
moiselle Anne de Mareux; mais je compte sur vous pour me com‐
pléter son histoire. C'est une histoire romanesque qui est si bien
de votre ressort, que je gage que vous la savez par coeur dans ses
plus invraisemblables détails. Je ne vous laisserai pas partir sans
que vous m'ayez tout dit. Il est probable que nous ne nous parle‐
rons plus, autant profiter de cette rencontre.

Mais comme Aube, inquiète, regardait toujours la maison au
profil morose:

-- Rassurez-vous, dit Gillette, il n'y a personne. Tenez.

Et elle s'en alla secouer la petite porte basse de bois plein, per‐
cée un peu en avant de la maison dans le mur du clos.

-- J'entrerai même pour mieux vous convaincre. J'ai sur moi la
clef d'une serre, cela suffira. Je me suis aperçue que, dans ce cher
pays que j'aime déjà de tout mon coeur, malgré vous, il existait
un unique modèle de clef. Chacun, cultivateur ou vieille demoi‐
selle, -- il me paraît que cette dernière catégorie abonde à Mi‐
rieux, -- possède une clef énorme; chacun a la même et ferme sa
porte avec une admirable conviction de sécurité, à moins qu'on
ne glisse l'ustensile sous la porte, par le trou qui sert à faire pas‐
ser le chat. Et en y regardant bien...

Elle se pencha pour explorer la "chatière" qui, suivant l'usage
local, s'arrondissait comme une lune ténébreuse au bas de la



porte. Mais Aube rappela Gillette.

-- Je crois, dit-elle, que Mlle Anne est absente.

Gillette vint se rasseoir.

-- Je connais en effet cette histoire, poursuivit Auberte, et je
vous la raconterai comme me l'a souvent dite Jeanne. Il y a long‐
temps, bien longtemps, quand le monde était plus jeune, les
vieux rois qui avaient bâti Menaudru avaient amassé là un riche
trésor dont il restait, au moment de la Révolution, encore bien
des merveilles. Je vois qu'on vous a parlé du lotus, un joyau venu
d'Egypte par des voies mystérieuses, prétendent les uns, mais
qui, disent les autres, représente simplement notre colchique
comtois, qui est une ravissante fleur. Le lotus avait une monture
de fer, des pétales de saphir et des pistils de diamant. Ce lotus, ce
lotus... dit-elle doucement, rêveusement, comme si elle voyait
s'épanouir devant elle la fleur miraculeuse qui avait hanté ses
rêves.

-- Et, avec le lotus, restaient maints bijoux splendides dont le
moindre valait une fortune. Sous la Révolution, le château fut en‐
vahi, mis à sac, et le trésor disparut.

Auberte se tut, et ce fut Gillette qui continua:

-- Mais, pendant le dernier assaut qui fut livré à l'improviste
dans la nuit, Mme de Mareux, la soeur du châtelain, parvint à
sortir de Menaudru; le vieil intendant qui l'accompagnait fut tué
près de la chapelle, Mme de Mareux s'échappa, emportant un
gros sachet de peau d'Espagne. Elle et son sachet gagnèrent
l'Ecosse, où elle vécut avec son jeune fils, car elle était veuve. Elle
revint en France à la Restauration avec ce fils et l'enfant de celui-



ci; mais du trésor, il ne fut plus jamais question: elle nia l'avoir
emporté et dit que l'intendant en avait eu seul le secret. En vain
son frère, rentré en maître à Menaudru, l'interrogea-t-il avec des
menaces: on apprit qu'elle avait vendu à des Juifs d'Angleterre
des bijoux de grand prix dont on ne put retrouver les traces. Son
fils et son petit-fils vécurent largement à l'étranger et l'on enten‐
dit plus parler d'eux jusqu'au jour où Mlle Anne, la fille du der‐
nier Mareux, vint s'établir ici après la mort de son père, dont elle
voulait sans doute réhabiliter la mémoire. Mais il paraît qu'à Mi‐
rieux, les vieilles histoires conservent leur fraîcheur. Le souvenir
du lotus n'est pas aussi oublié qu'on pourrait le croire, une
souillure mal définie s'attache au nom de Mareux: Mlle Anne n'a
rencontré ici que froideur et presque mépris.

-- Et pourtant, dit Auberte, elle est pauvre.

-- Elle le paraît, fit Gillette, mais j'ai bien peur que ce soit elle
qui nous dépouille de ce qui reste du trésor. Son père était
joueur, dit(on; il a dû dissiper; mais ils ont gardé les bijoux com‐
promettants ou d'un placement difficile.

-- J'en ai peur aussi, dit Aube comme à regret.

Les deux jeunes filles relevèrent la tête; il y eut une sorte de
glissement derrière la haie dont les longues branches flexibles
ondulèrent. Aube murmura avec remords:

-- Elle était là et nous a entendues...

Elles restèrent longtemps silencieuses; puis la voix d'Aube
s'éleva de nouveau, lente et douce:

-- J'aime mieux l'autre fin que Jeanne donne à la légende, et
qui est peut-être la bonne. Le trésor est enfoui sous terre; et le lo‐



tus de Menaudru refleurira quand il sera découvert par une main
assez innocente; et qui le trouvera y perdra son bonheur. On dit
que ma grand'tante Auberte est morte après l'avoir cherché. Je
me demande quelquefois si...

Elle s'arrêta, un doigt levé, dans une attitude un peu mysté‐
rieuse, dans l'ombre des arbres qui tombait sur son visage.

-- Il me semble que je voudrais retrouver ce lotus...

-- Cette fleur malfaisante? dit Gillette en se secouant.

Quel enfantillage! ma princesse de Menaudru, vous en remon‐
treriez à nos babies. Mon Dieu, le soleil baisse, comme le temps
s'est envolé... Enfin nous ne recommencerons pas de si tôt, c'est
certain. Qu'est devenue Camille? Elle serait perchée sur l'un de
ces arbres à nous épier que cela ne m'étonnerait pas. Méfiez-vous
de Cam. C'est un malin singe, et elle ne s'est pas réconciliée avec
vous. Pour moi, j'espère que vous ne m'en voulez plus. J'ai une
grande contrition de ce que je vous ai fait... et de ce que je vous ai
dit le premier jour. Je ne pensais pas moitié des méchancetés que
je vous débitais, mais le vent de Menaudru m'avait un peu grisée.
Vous aviez un air si bon que ça m'exaspérait; je ne voulais pas
m'attendrir.

Tout cela vous est bien égal, nous ne sommes plus destinées à
nous revoir. C'est fini, n'est-ce pas?

Aube fit un signe affirmatif, tout mélancolique.

-- Je me sauve; Hugues va peut-être passer la soirée chez
nous. Il fera de la musique avec Stéphanie, piano et violon: c'est
lui le violoniste. Alors, adieu, et sans rancune. Moi, je commence
à vous pardonner.



Les deux jeunes filles se séparèrent.

Aube rentra par une allée toute garnie d'aiguilles de pin.

Oui, tout était dit: elle ne reverrait plus Gillette ni aucun des
Droy; ils lui avaient fait des excuses, elle serait désormais à l'abri
de leurs coups. Tout était bien dit, il n'y avait plus de rapproche‐
ment possible entre eux, puisqu'ils n'essayeraient même plus de
lui nuire. Certes, elle s'en réjouissait; mais, tout en marchant sur
Menaudru, elle pensa avec une sorte de consolation que Cam,
tout au moins, ne lui avait pas pardonné.

L'après-midi finissait. Mme de Menaudru, assise à sa place
habituelle près d'une porte-fenêtre du salon, tenait sa tapisserie.
Aube entra, et en même temps qu'elle, comme amenée par la
jeune fille, parut une onde d'or pourprée qu'envoya le couchant.

Aube ne prit point sa chaise haut perchée sur des pieds grêles,
elle fit glisser sans bruit près de sa mère un large tabouret carré.
Elle s'assit sur ce siège bas qui la mettait au niveau des genoux
maternels, et elle demeura les mains croisées sur la jupe de la
Comtesse, les lèvres un peu entr'ouvertes sans rien dire.

-- Eh bien, Aube? fit Mme de Menaudru cessant de tirer
l'aiguille.

Elle regarda ce visage délicat, aux tons finement ambrés, qui
se tournait vers elle avec une expression d'attente un peu in‐
quiète. Pour la première fois depuis le début de sa courte vie,
Aube fronçait soucieusement ses sourcils à la courbe grave, tou‐
jours sereine. Mme de Menaudru passa le bout du doigt sur cet
arc sombre pour le détendre en répétant:

-- Eh bien, Aube?



Aube dit alors de sa voix lente, musicale, dont chaque mot
prenait à cette lenteur même un prix singulier:

-- Maman, faisons-nous notre devoir?

-- Enfant, quelle question! dit la mère sans sourire. J'espère
que oui... du moins, nous essayons d'être justes les uns pour les
autres, de vivre dignement.

-- Ce n'est pas ce que je veux dire, notre devoir envers...

Elle hésita.

-- Les pauvres. Croyez-vous!... Croyez-vous que nous le rem‐
plissions chrétiennement, en vue de leur vie éternelle, et de la
nôtre?

Elle parlait plus bas encore, elle s'était appuyée contre les ge‐
noux de sa mère et cachait son visage sur son bras replié.

-- Croyez-vous que nos aumônes suffisent? qu'il ne faudrait
pas donner plus de nous-mêmes et agir davantage? être diffé‐
rents envers tout le monde, même envers ceux qui ne sont pas
pauvres? Ne pensez-vous point qu'en ne vivant pas assez, nous
vivons encore trop pour nous?

Elle releva ses yeux troublés sur sa mère, mais un changement
soudain se produisait dans la personne passive de la Comtesse;
son visage se décomposa, devint d'une pâleur de cendre, elle dit
avec une vivacité nerveuse qu'Auberte ne lui connaissait pas:

-- Que voulez-vous de moi, que me veut-on encore? Je suis
lasse, Aube, je ne peux pas faire plus, et nous faisons beaucoup
déjà, plus que tant d'autres.



Son accent trahissait une souffrance, une angoisse véritables,
la souffrance et l'angoisse d'une âme engourdie par l'esclavage,
mais où subsistait une fibre vivante, sensible, qui vibrait éperdu‐
ment avec une terreur maladive au contact d'Auberte. L'enfant
pensa que c'était cette suite de longues années qui avaient ainsi
ployé peu à peu sa mère, qui l'avaient réduite à cet asservisse‐
ment mélancolique; et elle pensa aussi que le même laps de
temps ferait d'elle la même chose et que ce serait peut-être mieux
ainsi.

-- Chère Aube, reprit doucement la Comtesse, je ne peux pas
tenter davantage et je crois que c'est assez. Cela ne suffit-il plus à
votre conscience?

Dans les yeux d'Aube, il y avait encore un doute qui ne deman‐
dait qu'à être dissipé.

-- Vous êtes bonne, dit-elle se pressant de nouveau contre sa
mère.

-- Chère, n'êtes-vous pas heureuse? N'avons-nous pas fait tout
ce qui était en notre pouvoir pour vous plaire?

-- Si, oh! si, fit un peu tristement Auberte, vous êtes bonne,
vous m'aimez.

-- Oui, fit simplement la mère.

-- C'est à cause de moi que vous habitez Menaudru, vous et
mon père; si je n'étais plus là...

La Comtesse, muette, regarda désespérément autour d'elle.

-- Vous partiriez, acheva Auberte, n'est-il pas vrai? Ah! vous
m'aimez beaucoup puisque vous ne pourriez pas vivre ici sans



moi. Savez-vous, si je mourais, vous donneriez le château à
Laurent.

Mme de Menaudru lui mit la main sur les lèvres et murmura,
mais d'une voix presque paisible:

-- Vous vous marierez, Auberte, et votre mari aura Menaudru.

Aube secoua la tête.

-- Vous avez déjà refusé deux ou trois partis que votre père et
moi avions jugés acceptables quoique vous soyez encore jeune;
mais nous désirons vous établir de bonne heure: ce jeune baron
de Paux vous semble destiné. Vous vivriez ici avec nous, il serait
notre second fils.

Aube s'était levée; sans une rougeur aux joues, elle dit en se‐
couant toujours la tête avec douceur:

-- Non, je ne marierai pas.

Et elle quitta la pièce.

Le soir, quand elle fut couchée dans son lit aux minces co‐
lonnes, -- et, comme elle était fatiguée, elle se coucha avant la
nuit tardive d'été, -- elle pria Jeanne de laisser ses fenêtres ou‐
vertes et elle demeura longtemps éveillée pendant que le crépus‐
cule tiède et embaumé entrait dans sa chambre, avec des odeurs
de sapin et de feuillage.

Tout était silencieux au château, et, dans la grande paix de
Menaudru, elle entendait distinctement des bruits de voix mon‐
ter d'une cour voisine. Cette cour était toute proche, mais une in‐
franchissable barrière en séparait Auberte.



Il y avait entre Aube et les autres, sa vie et la vie des autres, un
mur transparent, mais si froid, si épais, qu'elle ne pourrait jamais
le franchir.

Son oreille percevait les ébats des jeunes Droy, jusqu'au son
de leurs pas sur les feuilles tombées ou le sable. Ils devaient jouer
aux raquettes: elle s'imaginait entendre le volant glisser dans les
branches comme un être ailé, mystérieux. Une harmonie s'éleva,
piano et violon unirent leurs accords qui n'interrompirent point
le passage rythmé du volant dans les feuilles. Hugues jouait avec
Stéphanie, les deux instruments se fondaient avec une rare per‐
fection, le violon plus entraînant, le piano plus savant, tous deux
aux sonorités nobles, à l'expression large. Et Aube, sans toutefois
s'endormir, ne sentit plus dans sa couche la pesanteur lassée de
son corps frêle; elle sombra dans un anéantissement bienheureux
sous le souffle nocturne qui l'effleurait et qui, par instant, rame‐
nait comme une vague légère, caressante, ses cheveux sur son vi‐
sage immobile.

IV

Pendant les semaines suivantes, le bruit des exploits de la tribu
se répandit dans toute la contrée que les Droy sillonnaient à pied,
à bicyclette, en voiture, ou même en ballon, deux des garçons
ayant essayé ce dernier genre de sport dans un appareil de leur
invention, qui aurait été très ingénieux s'il n'avait crevé sur la
tête d'une notabilité locale.

Ils se répandaient dans le pays, prétendaient les gens atrabi‐
laires, comme une horde de sauterelles.



Mais ces sauterelles, à part quelques insignifiantes dépréda‐
tions, ne mettaient jusqu'ici que leur propre existence en danger,
et semaient des bienfaits sur leur tumultueux passage.

Leurs générosités prenaient bien parfois des formes excen‐
triques, quand, par exemple, ils desséchaient eux-mêmes la mare
qui donnait les fièvres aux enfants d'Adine, ou qu'ils rebâtissaient
de leurs mains la maison de la vieille Catherine, et rendaient la
vieille à moitié folle à son retour de l'hôpital dans sa bicoque
transformée.

Par exemple, il était avéré qu'ils avaient enfermé le chat de
dame Hermance dans une courge monstrueuse, orgueil de son
jardin, qu'ils n'avaient pas craint de creuser jusqu'à l'écorce;
quand dame Hermance appela son chat, le chat ne bougea point,
mais la courge vint à sa maîtresse, toute roulante et titubante, ce
qui lui donnait l'apparence ridicule et terrifiante d'une courge
ivre. Le patriarche paya la courge qui avait une grande valeur, il
paya les terreurs de Mme Hermance et celle du chat qui n'étaient
pas médiocres, les dégâts du jardin qui valait une fortune, et le
scandale qui était incalculable. Les parents admonestèrent les
coupables et apprirent, incidemment, qu'il avait été question
d'enfermer dans la courge les babies qui, témoins de l'aventure,
avaient envié le sort du chat et voulu s'associer à cette manifesta‐
tion en faveur de Zoé contre Mme Hermance.

Les chroniques plus ou moins fantaisistes qui parvenaient aux
oreilles d'Auberte, ne détournaient point la jeune fille des pen‐
sées que Gillette avait éveillées dans son esprit, et que sa conver‐
sation avec Mme de Menaudru n'avait fait qu'assoupir. Quoi
qu'Aube voulût tenter, elle aurait à le faire seule, l'adjuration de



sa mère lui avait été une réponse péremptoire. Aussi aurait-elle
voulu en reparler à Gillette.

Oui, elle aurait voulu revoir Gillette, l'entendre, s'il le fallait,
accuser et railler la jeune princesse aussi surannée que son an‐
tique palais; mais la revoir, respirer cette atmosphère qui sem‐
blait l'entourer et qui causait à Aube une sorte de naissant
vertige.

Le matin, M. et Mme de Menaudru étaient partis pour Vichy,
où le Comte devait faire une saison. Laurent les avait accompa‐
gnés et il les installerait là-bas avant de revenir près d'Auberte
dont, pendant un mois, il aurait seul la garde. Jeanne s'était ré‐
veillée avec un accès de rhumatisme qui la clouait dans sa
chambre, Aube était donc encore un peu plus libre que de
coutume.

Elle se sentait magnétiquement entraînée vers la Maison. Na‐
guère, il lui suffisait de regarder le jardin depuis le vieux mur,
près du sapin à la voix murmurante; à présent, elle avait besoin
de voir la Maison elle-même, et ses habitants si faire se pouvait;
et elle pensa à monter au moulin.

Ce moulin qui ne justifiait guère son nom puisque, de mé‐
moire d'homme, on n'y avait jamais rien moulu, était une grosse
tour carrée, encore solide, qui touchait presque à la Maison. On y
entrait par une cour de Menaudru; mais la façade qui donnait
chez les Droy avait une porte depuis longtemps condamnée, car
le moulin appartenait au château sans partage.

Aube pénétra dans la lourde construction qui ne servait plus
que d'abri aux outils de jardinage. Elle gravit l'escalier en échelle
qui conduisait à l'étage supérieur. Elle haletait, il lui semblait



faire quelque chose de pas très bien, d'un peu honteux même, qui
tenait du métier d'espion; mais elle ne pouvait pas vaincre un ir‐
résistible attrait.

Ce premier étage n'était qu'un grenier vide et ténébreux; le
pas d'Auberte laissait sur le plancher comme un sillon dans la
poussière; Auberte poussa à tâtons le verrou d'une porte et ou‐
vrit. Elle reçut en plein visage un flot d'air et de grand jour. Elle
s'avança avec précaution après avoir refermé. Le poste d'observa‐
tion qu'elle avait choisi était périlleux; c'était, en réalité, une
sorte de logette très étroite, semi-circulaire, qui avait dû contenir
autrefois quelque statue de saint, et que l'enchevêtrement d'une
grande bignone fleurie séparait seule du vide en formant, de
chaque côté de la niche, une draperie retombante. Mais quelle
place aurait été mieux appropriée au dessein d'Auberte? Le mou‐
lin faisait angle avec la Maison sur le jardin; comme il était peu
élevé, Aube se trouvait au-dessus du rez-de-chaussée: elle voyait,
elle eût touché presque, sur l'espace dallé qui précédait la mai‐
son, une table rustique, des sièges d'osier, des pliants brodés de
couleurs vives groupés comme pour une amicale causerie, parmi
les grands fuchsias, les géraniums récemment placés et déjà vi‐
goureux, et les vieux rosiers rouges aussi récemment élagués,
treillissés librement et à l'aventure contre leurs supports
branlants.

Sur la table, il y avait une vaste corbeille à ouvrage pleine de
menus objets de lingerie en voie de raccommodage ou d'exécu‐
tion, des livres ouverts, un album à dessin, et, tout autour, les
jouets des babies, les raquettes et le volant de Camille. Elle domi‐
nait aussi un salon gai et clair avec ses larges meubles com‐
modes, recouverts de toile à fleurs, une chambre d'amis toute



simple, toute fraîche, aux rideaux de cretonne bise semée de co‐
rail, une très grande bibliothèque qui devait être le lieu de
réunion par excellence; Aube y remarqua une quantité de tables,
un piano à queue et des fleurs à foison jusque dans l'âtre de la
cheminée où des grappes de cytise tardif s'écroulaient en cas‐
cade. Tout cela avait un aspect d'intimité active, gracieuse, qui
alla au coeur d'Auberte.

Cette partie de la Maison semblait déserte, presque abandon‐
née. Tout le monde était probablement allé à la gare reconduire
le fils aîné qui repartait ce matin; en tout cas, il n'y avait per‐
sonne dans les pièces, personne dans le jardin qui déployait, à
quelques pas de là, ses premiers ombrages. Auberte entendit bien
un bruit, comme un craquement, mais c'était dans le moulin
même qu'il s'était produit, provoqué sans doute par le passage de
quelque rat effronté sur une planche vermoulue.

Décidément, Mme Droy et ses aides avaient fait miracle: au
bout de cette courte période, l'installation de la famille était aussi
complète que celle des plantes dont on avait garni le jardin. En
relevant les yeux, Aube voyait encore, par les fenêtres grandes
ouvertes, plusieurs pièces du premier étage, entre autres une
salle d'étude où cahiers et livres s'amoncelaient sur différents pu‐
pitres en un studieux et pittoresque désordre; les murs, blanchis
à la chaux, étaient tapissés de cartes géographiques, de tableaux
noirs qu'enjolivaient des signes algébriques de cabalistique appa‐
rence, et des calculs compliqués dont les chiffres parurent à l'oeil
méticuleux d'Aube fort biscornus. Et dans ce sanctuaire de la
science qui devait être l'antre des garçons, traînait un chapeau de
jardin pareil à celui de Gillette, mais qui semblait plutôt le frère
cadet du sien.



Et il y avait encore une chambre riante, si gaiement arrangée
qu'elle portait pour Aube le nom de Gillette tracé en gros carac‐
tères sur ses murs. Près du lit laqué blanc de Gillette, tout près,
dans une promiscuité frileuse et tendre, se blottissait un petit lit
de cuivre qui appartenait certainement à Camille; et l'étagère à
livres, et le petit bureau, et le réveil-matin, et le prie-Dieu... Oh!
c'était mal, c'était très mal de la part d'Aube, elle n'aurait pas dû
regarder. Mais comment s'empêcher de voir un chat, un gros chat
évidemment en fraude, caché sous l'édredon de soie claire qui
couvrait le lit de Gillette? Il allongeait sa grosse tête à demi impu‐
dente, à demi inquiète, les oreilles tendues, avec un air de fri‐
ponne ingénuité, si voluptueusement heureux dans son bonheur
défendu, qu'Aube croyait entendre un ronron bruyant, irrépres‐
sible. Un fichu de linon blanc, artistement jeté sur l'édredon,
semblait indiquer une complicité entre Gillette ou Cam et les mé‐
faits de leur favori; Aube eut envie de rire, mais les deux lits voi‐
sins lui avaient donné bien plus envie de pleurer.

Mais si, il y avait quelqu'un dans la maison. Une persienne fut
poussée, et, dans l'obscurité relative d'une autre pièce, Aube en‐
trevit vaguement les rayons chargés de livres, les tentures fon‐
cées et sobres, les quelques bronzes d'un cabinet de travail mas‐
culin; une ombre svelte, aux lignes plus classiques que n'en avait
la silhouette encore adolescente de Gillette, allait et venait, tour‐
nant le dos à Aube; ses mouvements faisaient deviner qu'elle
époussetait et rangeait: elle avait même une bien aristocratique
manière de se livrer à cette humble occupation.

Aube jugea que ce devait être Stéphanie d'Aumay, l'institu‐
trice; mais elle interrompit ses suppositions, la belle ménagère
s'assit sur le premier siège venu et sa robe forma naturellement



des plis nobles autour d'elle; elle pencha la tête sur sa main, puis
d'un doigt, machinalement, elle effaça quelque chose sur sa joue,
et Auberte comprit que l'inconnue pleurait.

Auberte se retira avec une sorte de douleur; elle se trouvait
lâche d'avoir cédé à sa tentation, sa conscience sensitive se révol‐
ta, la pauvre hermine crut voir une tache sur les splendeurs angé‐
liques de sa robe. Elle ferma les yeux pour ne plus surprendre,
même l'espace d'une seconde, le moindre détail de l'intimité
qu'elle violait.

Les yeux toujours fermés pour ne plus voir les jolies
chambres, les livres ouverts, les lits voisins, le chat, la jeune fille
qui pleurait, et les voyant en elle-même plus que jamais, elle se
retourna, mais elle ne put rouvrir la porte; elle constata tout de
suite qu'une main malveillante avait repoussé le verrou. Aube
était prisonnière dans sa logette aérienne que les hirondelles frô‐
laient en passant.

La famille Droy revint en corps de la gare où elle avait recon‐
duit Hugues.

Les promeneurs rentrèrent en retard pour le déjeuner.

Camille, assise à sa place, attendait patiemment, -- au grand
étonnement de Mlle Stéphanie, sa compagne de réclusion -- qu'il
plût aux autres de se mettre à table. Comme Mlle Cam avait été
retenue au logis en punition d'un méfait, l'on considéra son atti‐
tude exemplaire comme une preuve irréfutable de conversion. Il
n'y eut qu'Antoine, son voisin de table, sur les pieds duquel elle
trépigna secrètement avec des transports d'allégresse, qui put en‐
tretenir des doutes à cet égard. Antoine supporta stoïquement la
meurtrissure de ses orteils en espérant que Cam, qui était une



fiche mouche bien que douée d'un aiguillon un peu acéré, avait
fait quelque bon coup dont il tirerait avantage.

Le départ d'Hugues après une si brève visite répandait un ac‐
cablement général, le repas fut moins animé que d'habitude, l'ap‐
parition d'un gâteau de praline réveilla à peine ces esprits désa‐
busés. Comme la chaleur était trop forte pour qu'on pût circuler,
M. Droy proposa de passer sous les rosiers, devant le salon,
l'heure de récréation qui suivait le repas. Mais Cam intervint en
déclarant que le salon était la pièce la plus chaude de la maison,
que les rosiers rouges portaient de petites braises en guise de
fleurs, et qu'on ne jouirait d'un peu de fraîcheur que de l'autre
côté de la maison, dans la grande cour.

Ils étaient tous trop abattus pour combattre cette opinion ha‐
sardée, et ils se rendirent dans la grande cour où ils avaient fait
de si belles parties de raquettes pendant qu'Hugues et Stéphanie
les favorisaient de leurs concerts.

Chacun s'assit à sa fantaisie sous l'ombre des catalpas.

Mlle Stéphanie était extrêmement calme, l'oeil le plus exercé
n'aurait pu soupçonner cette personne correcte d'avoir épousseté
ou d'avoir pleuré. Gillette se livrait à un bon petit entretien confi‐
dentiel avec Mme Droy au sujet des tabliers neufs des babies,
thème sur lequel sa double qualité de fille aînée et de bras droit
de sa mère lui donnait une compétence étendue. Elle traitait de
telles questions avec une conscience à la fois appliquée et cava‐
lière. Evidemment, Gillette, n'ayant point une âme de petite
bourgeoise ni un esprit façonné aux vulgaires et infimes tracas,
faisait de son mieux pour s'y rompre et réunissait à la plus
grande satisfaction de sa mère.



M. Droy, renversé sur son fauteuil pliant, fumait d'un air paci‐
fique au milieu de son troupeau. De loin en loin, il étendait la
main vers un enfant et tirait au hasard d'un air de délectation
pensive quelque mèche safran, duveteuse, qui semblait accoutu‐
mée à cet exercice. Enfin, toute cette famille de forbans avait
mine très bénévole. C'est à peine si deux ou trois garçons, à che‐
val sur des branches qu'ils taillaient à coups de couteau, en‐
voyaient des éclats de bois et des brins de mousse sur la tête ou
dans les yeux de l'assistance.

-- Je n'ai pas entendu, ce matin, notre petite princesse passer
sur sa mule, remarqua Mme Droy tout en recoiffant l'une des ba‐
bies, laquelle recoiffait sa poupée avec des mouvements exacte‐
ment pareils à ceux de sa mère.

-- Elle n'est pas sortie, déclara Cam.

-- Qu'en savez-vous? demanda Marc qui s'était allongé par
terre, position qu'il jugeait indispensable pour reprendre des
forces avant une nouvelle séance de mathématiques.

-- Je le sais parce que je le sais, riposta Cam.

Elle se disposait à s'éloigner.

-- Où vas-tu? cria Antoine en la saisissant aux poignets: il
s'était déjà opposé vigoureusement à deux évasions de Cam, il ac‐
cusait secrètement sa jeune soeur de vouloir le frustrer d'une
fructueuse découverte. Cam retomba à terre; elle s'occupa rageu‐
sement à arracher de l'herbe jusqu'à l'instant où Gillette, qui en
avait fini avec Mme Droy, demanda à Stéphanie si elle ne pour‐
rait pas prendre des branches de bignone pour sujet de sa pro‐
chaine aquarelle.



-- Oui, l'idée est bonne, dit Stéphanie.

-- Et tu trouveras de la bignone contre le mur de la tour, fit
Edmée. Du reste, je vais...

-- Non, moi, j'y vais! s'écria avec une complaisance ardente
Camille.

-- Nous y allons tous, intercala M. Droy pendant qu'Antoine
maintenait Camille pourpre de colère. Il est l'heure de remonter
pour les garçons, nous passerons par là. Vous avez pris votre
congé du jeudi ce matin, et demain est le jour de votre
professeur.

Comme les intonations rapides et décidées de M. Droy avaient
le pouvoir infaillible d'obtenir autour de lui l'obéissance, tous les
enfants étaient déjà sur pied et chacun se disposait à tourner la
maison. Gillette qui, tout en marchant, avait passé son bras au‐
tour des épaules de Camille, fut frappée par la contenance égarée
de la petite fille. Cam s'efforçait de passer la première comme
pour empêcher quelque chose.

-- De la bignone, dites-vous? demanda, quand ils furent de‐
vant le salon, Mme Droy tout en se dirigeant vers sa table à ou‐
vrage et son installation en plein air: Voilà de quoi choisir. Il fau‐
drait peut-être une échelle, ajouta-t-elle en regardant le moulin.
Mais...

Elle s'interrompit, pétrifiée.

-- Chut, dit M. Droy, d'un air diverti. Il y a une petite sainte
dans la niche.



Ils levèrent tous la tête du même côté et demeurèrent
stupéfaits.

Il y avait vraiment une petite sainte dans la niche enguirlan‐
dée de bignone. Elle était vêtue de serge blanche; sa grande cape‐
line de surah blanc, rejetée en arrière, nimbait sa tête brune
comme d'une immense corolle de fleurs, et les fleurs lourdes,
éclatantes, de la bignone mettaient une note de splendeur
presque exotique au cadre de sa jeune beauté immatérielle.

Dans l'ombre de la niche, se dessinaient, avec des douceurs
d'irréel, son profil pur, sa bouche sérieuse, ses très longs cils
abaissés sur sa joue... M. Droy avait dit chut, parce que la petite
princesse dormait.

Elle s'était endormie de fatigue dans son attente déçue. Le
corps un peu ployé en avant, elle s'était attachée des deux mains
à une branche et reposait sa joue sur l'un de ses bras ainsi élevés.
Sa grosse natte de cheveux retombait jusqu'au bord de la niche
où le ruban de soie crème qui la nouait frémissait comme un in‐
vraisemblable papillon. Son poignet, de la même nuance pâle‐
ment dorée que son visage, s'avançait à découvert dans la fragili‐
té de sa maigreur, si touchant que les spectatrices réprimèrent un
petit sanglot de pitié.

Elle dormait, inconsciente de son attitude périlleuse. L'ap‐
proche des Droy ne l'avait point éveillée. Et ils la regardaient, pa‐
ralysés par la même crainte, n'osant ni faire un geste, ni proférer
un mot de peur de rompre ce sommeil, de provoquer l'éveil trop
brusque qui pourrait jeter Aube dans le vide. Ils n'osaient même
pas la quitter des yeux, ils la regardaient avec une persistance



désespérée et suppliante, comme s'ils avaient l'espoir de la ma‐
gnétiser, de la retenir à sa place.

Une tentative s'imposait: pénétrer dans le moulin par la porte
qui ouvrait chez eux, monter d'un pas assez subtil pour ne pas
éveiller Aube en sursaut... Mais comment ouvrir cette porte de‐
puis si longtemps condamnée, puisqu'on n'avait pas le loisir de
faire le tour par le château? Au moment où M. Droy se dirigeait
silencieusement vers le moulin, un large souffle venu de la mon‐
tagne plia mollement les peupliers et les sapins et, s'étendant
comme une vague, enveloppa la bignone. Le corps d'Aube suivit
le balancement des branches, mais ce mouvement l'éveilla, elle
ouvrit ses yeux qui se dilatèrent en une expression de détresse
encore somnolente.

Elle était déjà trop projetée en avant pour pouvoir se retenir.
Elle n'essaya même pas; sa tête se pencha, ses mains glissèrent le
long de son appui qui s'effeuilla sous ses doigts et, sans un cri,
elle tomba droit comme un oiseau tué. Elle tomba à leurs pieds,
parmi les branches qu'avait brisées sa chute et dont les pétales
voltigèrent encore une seconde autour d'elle.

V

Qu'était-il arrivé à Aube? Quel rêve étrange avait-elle fait? Il lui
sembla, d'abord, qu'elle revenait lentement, avec effort, à la sur‐
face d'un grand abîme dans lequel elle était tombée. Oui, elle
était tombée, c'était cela même; la chute lui avait paru profonde,
profonde, sans fin. Mais d'où était-elle tombée? Où était-elle?
Elle n'en savait rien, c'était une chose qui n'avait pas eu de com‐



mencement et dont elle ne comprenait pas la fin; elle savait sim‐
plement que tout était encore noir autour d'elle.

Alors, elle voulut passer la main sur son front pour éclaircir
ses doutes, elle ne put remuer le bras et souffrit à crier. Elle ou‐
vrit péniblement les yeux. Oh! son rêve n'était pas fini. Ne se fi‐
gurait-elle pas être couchée dans une chambre toute fraîche,
meublée de hêtre blanc et de bambou, aux rideaux écrus ornés de
coraux rouges? Et elle croyait, oui, elle s'imaginait voir des
branches chargées de petites roses rouges contre la fenêtre, une
grande glace longue encadrée de bambou reflétait avec ces roses
un morceau du ciel et un pan du moulin avec sa niche suspendue.

C'était bizarre. Aube n'était jamais venue dans cette pièce, et
elle en connaissait l'ameublement par le menu. Elle voulut
étendre la main pour toucher les rideaux, et la douleur se raviva
si aiguë que, de l'épaule, elle gagna tout son corps.

Et elle reconnaissait aussi les personnes qui l'entouraient:
Mme Droy et Stéphanie très pâles, Gillette dont toute la fraîcheur
rose était partie et qui était presque de la couleur de ses cheveux.
Il y avait des trépignements derrière la porte, une voix qui criait à
travers des sanglots sourds: je veux! je veux entrer.

Et c'était la voix de Camille.

Le front d'Aube était baigné d'une eau aromatique qui sentait
très fort et très bon. Il lui sembla que cette odeur pénétrante était
la seule chose qui la retînt en vie, qui l'empêchât de s'abîmer de
nouveau dans le néant d'où elle sortait, au bord duquel son âme
vacillante hésitait encore.



Mais ses yeux rencontrèrent ceux de Gillette. Gillette tres‐
saillit des pieds à la tête; elle s'abattit sur le lit près d'Auberte;
Gillette, l'imperturbable Gillette se mit à sangloter convulsive‐
ment, répétant à l'infini dans ses larmes: Elle vit, elle vit, elle
vit...

-- Elle vit, répétèrent d'autres voix altérées.

Cette agitation ne gagnait point Auberte: elle savait à peine si
c'était d'elle qu'on parlait. Pourquoi montrait-on tant d'étonne‐
ment à la voir vivante? Avait-elle donc été morte? Elle eut une
grande défaillance et murmura:

-- Je tombe encore... je tombe.

Mme Droy la souleva dans ses bras pour donner à cette tête
tourmentée de vertige l'appui ferme de son épaule. On annonça
le médecin et c'était le docteur Amaux, le médecin de Menaudru.
En revoyant cette figure revêche et rasée, Aube se sentit ramenée
un peu dans la vie ordinaire; le docteur était un être connu de
son monde à elle, et sa voix allait mettre fin à tout ce brumeux
cauchemar.

Mme Droy, Stéphanie, Gillette demeurèrent dans la chambre.
Le docteur examina Aube en répondant aux questions anxieuses
de Mme Droy par petites phrases sèches et coupantes comme sa
personne.

-- Oui, Mme de Menaudru est absente, à Vichy, et qui mieux
est, elle ne pourrait pas revenir. Le docteur venait d'être informé
par un télégramme que M. de Menaudru avait été pris d'une de
ses plus violentes crises de foie. Quand le domestique de la mai‐
son avait rencontré le docteur, celui-ci montait précisément aver‐



tir Mlle de Menaudru que son frère, retenu par la maladie du
Comte, ne rentrerait pas avant quelques jours.

-- Vous la garderez, conclut-il délibérément. Rien d'autre à
faire.

Mme Droy, qui tenait dans ses mains les petits doigts glacés
d'Auberte, baisa à la dérobée les cheveux humides de l'enfant
comme si elle confirmait dans son coeur, et d'une façon plus
tendre, l'arrêt porté par le médecin.

-- Ah! nous y voilà, ce n'est rien du tout, ne nous pâmons pas,
poursuivit le docteur.

Ces derniers mots s'adressaient peut-être à Aube qui venait de
pousser un gémissement.

-- Elle aurait pu tomber du clocher sans plus de dommage.
Comment voulez-vous que des os si souples et si légers se brisent
plus qu'un duvet?

Quoi qu'il en fût, Aube avait l'épaule démise et il fallait la lui
remettre ainsi que l'annonça vivement le docteur.

Soudain, au milieu de ces étrangers, dans cette maison incon‐
nue où elle allait avoir une grande souffrance physique à affron‐
ter, et en pensant à sa mère loin, si loin, dans l'impossibilité de
revenir, Aube eut peur; une impression amère de délaissement
tomba sur elle à se sentir ainsi séparée de tous ceux qui l'ai‐
maient, échouée sans force, impuissante, sur ce lit d'emprunt,
entre ces gens qui l'avaient en leur pouvoir, à leur merci, et qui
faisaient autour d'elle d'inquiétants préparatifs, qui prenaient des
dispositions comme s'il s'agissait de quelque sanglant sacrifice
dont Aube allait être la victime. Par le geste qui lui était familier



devant tous les périls, Aube ramena son bras droit sur son visage
pour s'en voiler les yeux.

Cependant le docteur, en bon général, avait placé ses aides de
camp en leur donnant les plus minutieuses instructions sans ou‐
blier l'ordre de ne point se pâmer.

Que personne ne se pâme... C'était le souci dont il avait
contracté l'habitude durant ses trente années d'expérience. Les
syncopes, quand il avait affaire à des femmes, étaient un ennui
qu'il voyait toujours suspendu sur sa tête, et qu'il s'efforçait sans
cesse de conjurer par ses recommandations.

-- Fort bien, dit-il d'un air de plaisir tout professionnel. Que
Mme Droy et Mlle Gillette restent comme je leur ai indiqué. Pour
Mlle Stéphanie, c'est tout ce qu'elle pourra faire de me porter ce
flacon et de ne pas tomber à la renverse: ne vous fiez pas à ces
apparences sévères. Tout ira bien. Maintenant, il me faut quel‐
qu'un de sûr pour tenir ce mauvais bras.

-- Gillette, dit Mme Droy, appelle ton père.

Gillette n'obéit pas, elle faisait de la tête un signe, Aube s'atta‐
chait à elle avec une indicible détresse de pauvre être abandonné.

-- Ton père, répéta Mme Droy.

Les doigts d'Aube eurent le même frémissement qui implorait.

-- Non, dit Gillette, ce sera moi.

Le docteur affairé au milieu de bandages se retourna
brusquement.



-- M'aider?... Vous?... allons donc. Vous vous pâmerez. Vous
ne serez pas assez forte.

Les larmes de Gillette avaient séché, son visage toujours sans
couleur annonçait une résolution virile.

-- Je serai assez forte, répondit-elle, et je ne m'évanouirai pas,
je vous le jure.

Il happa au vol le poignet de la jeune fille et le fit plier sans sa
main. Mais cet examen le satisfit, car il dit: Allons, allons! -- et lui
montra comment elle devait s'y prendre.

Il commença sa cruelle besogne sans plus tarder, sans prolon‐
ger d'une seconde l'appréhension d'Auberte. Au moment décisif,
tout le corps d'Auberte se souleva, protestant éperdu contre son
martyre. Dans l'âpreté d'une douleur brutale, elle cria d'une voix
enrouée: oh! mon Dieu... Maman, maman!

L'appel d'Auberte traversa comme une flèche la maison silen‐
cieuse; il n'y en eut pas d'autres. C'était fini, Auberte se taisait,
anéantie, une sueur froide au front, et la même rosée de mort
glaçait le front de Gillette impassible.

C'était fini, c'était fait et remarquablement fait, le docteur s'en
serait frotté les mains si sa nature acerbe avait connu de pareilles
expansions. Une sorte d'allégement se répandit dans la maison
que l'appel brisé, rauque, d'Aube avait consternée. Si elle avait
pleuré, gémi, avant ou après, ils n'auraient pas eu tous les en‐
trailles ainsi remuées; mais ce cri unique et ce silence... Enfin,
Aube ne souffrait plus, elle s'engourdissait dans un épuisement
navré. On l'avait installée pour la nuit, sa potion calmante était
prête, Stéphanie, qui était tout au moins au moins une garde



émérite, veillerait à tour de rôle avec Mme Droy, Jeanne étant
encore trop invalide pour quitter le château.

Auberte ne réclamait pas beaucoup de soins. La fièvre sema
d'abord son sommeil d'hallucinations. Elle croyait toujours tom‐
ber, tomber, sans heurt, sans secousse, et il lui semblait toucher
le fond quand on l'éveillait pour renouveler son pansement ou lui
mouiller les lèvres.

Elle entendait sans cesse un bruit de grelots, très faible, très
doux, qui s'éloignait: les grelots d'Olge sonnaient avec une préci‐
sion de vérité à son oreille; ils finirent par la bercer, sa fièvre céda
et, le lendemain, elle eut une journée somnolente, mais tran‐
quille. Elle se montrait docile et restait sérieuse; elle suivait d'un
oeil indéfinissable Mme Droy, Stéphanie, Gillette, quand elles
évoluaient dans la pièce comme des ombres amies; elle trouvait
que Mme Droy avait grand air sous ses manières simples, nettes
et diligentes.

Ce qui étonnait un peu les Droy, c'est qu'Auberte, bien qu'en
pleine connaissance, gardait le silence et n'avait plus demandé sa
mère. Mme de Menaudru, avertie en même temps par M. Droy et
le docteur, annonça enfin son arrivée.

-- Mais votre père est toujours souffrant et je crains qu'elle ne
puisse rester, dit Mme Droy à Aube en lui communiquant la
nouvelle.

Aube ne répondit que par un mouvement des paupières.

-- Chère enfant, ne vous lèverez-vous pas pour la recevoir?

On exhortait souvent Aube à essayer ses forces, à s'asseoir
dans son lit. Mais non, elle ne pouvait pas, elle était trop lasse,



c'était la réponse de son regard patient, pathétique.

Il était tard, les aînés de la famille avaient attendu pour souper
le retour de M. Droy qui avait fait un court voyage. Les enfants
étaient couchés; Mme Droy, après avoir embrassé Auberte, rejoi‐
gnit les siens. De la salle à manger, venait une rumeur joyeuse,
contenue par égard pour Auberte, qui décelait le retour toujours
fêté du père. Par surcroît de précaution, Mme Droy, en s'éloi‐
gnant, ferma une double porte et Aube n'entendit plus rien.

Elle resta seule, le bouton d'un timbre à portée de son doigt,
mais elle n'aurait à appeler personne; pour la première fois, elle
se sentait presque bien.

Sa chambre ouvrait sur le salon et, dans la demi-nuit, elle en‐
trevoyait, comme une très longue perspective, la pièce pleine
d'ombres. Elle n'avait pas voulu de lumière, mais il y avait un peu
de feu dans la cheminée; les boutons innombrables des rosiers
rouges obstinés à fleurir frappaient contre les fenêtres closes.

Aube respira longuement, essaya un mouvement pour se
prouver que son épaule n'était plus qu'endolorie. Elle éprouvait
une excessive faiblesse qui n'était pas sans douceur, mais elle
n'était pas encore capable de supporter un voyage, et sa mère ne
pourrait l'emmener. Que déciderait-on? Elle se retourna dans
son lit qui lui paraissait bon, renversa la tête sur l'oreiller et pria
pour que son père souffrît moins cette nuit, et que sa mère eût
une heureux voyage.

Elle vit un petit fantôme blanc traverser le salon et s'arrêter,
indécis, devant sa chambre. Intriguée plutôt qu'effrayée, elle
avança la main sur son timbre, mais ne sonna point. Le petit fan‐



tôme entra sans aucun bruit, puis soudain s'envola. Le feu baissa
et la pièce fut toute noire.

-- Qui est là? dit Aube.

Pas de réponse, qu'un soupir qui semblait trempé de larmes.

-- Qui est là? dit Anne un peu plus haut.

Alors, de nouveau, le rayon blanc glissa près d'elle, comme un
flocon de neige, et s'arrêta devant son lit.

-- N'ayez pas peur, c'est moi, ce n'est que moi, répondit une
voix tout étouffée.

Un tison se remit à flamber dans l'âtre, et, sous cette clarté,
Aube vit Camille en chemise de nuit, pieds-nus, ses longs che‐
veux jaunes épars sur son corps impalpable. Elle regardait Aube,
mais ses grands yeux fixes n'avaient pas de larmes.

-- Battez-moi! fit-elle tout à coup, blessez-moi, tuez-moi,
faites-moi beaucoup de mal!

Et, sans laisser à Aube le temps de répondre, elle reprit avec
véhémence:

-- Je le mérite, je le veux! Battez-moi donc... Tenez, voilà mes
mains, ma figure. Est-ce que vous n'avez pas la force de me grif‐
fer jusqu'au sang? Oh! mon Dieu, s'écria-t-elle avec désolation,
elle n'a même pas la force de me griffer. Moi, qu'est-ce que je vais
devenir?

Et les paroles, trop longtemps contenues dans sa pauvre petite
âme tourmentée, s'échappèrent à la fin pressées et tumultueuses.



-- C'est moi qui suis cause de tout, c'est moi qui vous ai enfer‐
mée dans la niche. Je vous y avais vue monter; j'avais trouvé
moyen d'ouvrir notre porte du moulin; je suis montée après vous;
j'ai fermé et j'ai jeté la clef dans un massif. Le diable me tentait.
N'est-ce pas que cela vous redonne la force de me pincer très
fort? Essayez, n'ayez pas peur que je crie, que j'appelle. Oh! gé‐
mit-elle dans un grand élan, depuis que vous êtes tombée, j'ai eu
plus de mal que vous ne pourriez m'en faire et je n'ai pas crié.

Le comique de ses lamentations se noyait dans la sincérité de
son violent repentir.

-- Je n'avais pas l'intention de vous laisser longtemps; non, je
vous assure. J'ai voulu aller vous ouvrir, Antoine m'a empêchée.
Il ne savait pas, ce n'est pas sa faute. Et moi, je n'osais rien dire,
parce que le patriarche était là. C'était affreux, je me sentais plus
prisonnière que vous, et, encore, je ne me doutais guère de ce que
vous risquiez. Quand je vous ai vue, j'ai cru devenir folle, et
quand vous êtes tombée!... Cela a été si long, si long, je n'aurais
pas pensé qu'il fallait plus de temps pour devenir vieille. Mais
cela ne fait rien. Je me suis punie tant que j'ai pu, j'ai couru tout
raconter au patriarche pendant que le docteur était là, puis en‐
suite à Gillette: ils me détestent trop pour me mettre en miettes.
Ils ne me pardonneront jamais et je ne veux pas qu'on me par‐
donne: ce serait trop bon pour une malheureuse méchante. J'ai
essayé de me distraire, j'aurais voulu tomber comme vous, me
démettre l'épaule et que le docteur Amaux me la remette. Il n'y a
que ça, voyez-vous, qui m'aurait un peu guéri le coeur, et c'est
tout ce que je pouvais faire pour vous. Mais voilà, impossible de
retrouver la clef de la tour dans les massifs, le bon Dieu me pre‐
nait là. Alors je me suis cogné le bras partout, mais il ne devenait



seulement pas très bleu. J'ai récité les psaumes de la Pénitence
devant votre fenêtre et cela ne me soulageait encore pas, ni vous
non plus; et puis, ce soir, dans mon lit, je n'ai plus pu y tenir. Je
vous en prie! fit-elle avec explosion, battez-moi... Voulez-vous
que je vous donne les pincettes?

-- Mais, Cam, mon enfant... dit Aube qui n'avait pas encore eu
le temps de respirer sous cette avalanche de paroles, et qui était
partagée entre une envie de rire ou de s'attendrir et la crainte que
lui causait toujours une fougue si étrangère à sa nature. Mais
Cam, ma petite Cam...

-- Elle m'appelle sa petite Cam! s'écria l'enfant avec un redou‐
blement d'affliction. C'est comme les grands saints qui bénis‐
saient leurs bourreaux.

-- Cam, écoutez, venez là, près de moi; donnez-moi la main...

-- Je l'ai donnée à mordre au chien de garde, il n'a pas voulu,
sanglota Cam.

-- Donnez-la-moi pour que je l'embrasse.

-- Non, non, c'est de la méchanceté d'être si bonne, de la mé-
chan-ce-té...

-- Ecoutez donc. Vous ne savez pas une chose, c'est que j'avais
grande envie de vous connaître, de venir chez vous et, sans vous,
Cam, je n'y serais jamais parvenue. Il paraît que je n'avais pas
d'autre chemin pour entrer à la Maison que celui de la niche, et
c'est vous qui me l'avez ouvert, dit-elle en riant.

Ce petit rire affectueux, un peu las, brisa chez Camille les der‐
nières digues: l'enfant fondit en larmes, ses pleurs ruisselèrent



sur son petit visage bouleversé.

-- Vous le dites par pitié, parce que vous voyez bien que je ne
vaux pas vos reproches ni vos coups. Mais vous avez tant
souffert... Oh! comme vous avez crié...

Camille prit ses cheveux à poignée et d'en fit, en un tour de
main, deux gros tampons soyeux dont elle se boucha ingénue‐
ment les oreilles. Les larmes la dominèrent, elle voulut s'enfuir;
mais Aube la retint, et surmontant sa faiblesse dans l'urgence de
la situation, s'assit sans aide sur son lit et attira à elle l'enfant qui
frissonnait de tous ses membres.

-- Vous avez froid...

Elle fit glisser Camille sous sa couverture.

-- Là, tout contre moi, je n'ai pas mal de ce côté. Alors, Cam,
vous ne m'en voulez plus d'être au château.

-- Non, non, dit Cam, pleurant à chaudes larmes.

-- Toute votre colère contre moi est partie?

-- Oui, pardonnez-moi.

Leurs lèvres se rencontrèrent.

Mme Droy rentra, une demi-heure plus tard, dans la chambre
d'Auberte avec Stéphanie et Gillette. Stéphanie qui portait la lu‐
mière s'arrêta devant le lit, et ses deux compagnes regardèrent
avec elle. Auberte et Camille dormaient ensemble, la plus petite
dans les bras de l'aînée, étroitement serrées l'une contre l'autre,
leurs cheveux confondus sur l'oreiller.



Avec un sourire aimant, Mme Droy prit dans ses bras son dé‐
mon de petite fille et l'emporta sans l'éveiller.

VI

Décidément, Aube se lèverait pour recevoir sa mère. L'effort lui
parut non seulement faisable, mais encore plus facile qu'elle ne
l'avait cru. Et, pour qu'elle eût moins encore l'air d'une malade, il
fut arrêté que la petite princesse donnerait son audience dans la
bibliothèque qui était au rez-de-chaussée comme sa chambre;
cette pièce, lieu ordinaire des réunions de la famille, était assez
gaie pour préserver de toute ombre lugubre la première impres‐
sion de la Comtesse.

Le jour de l'arrivée de Mme de Menaudru, après avoir bien
installé Aube sur de nombreux coussins, on la laissa se reposer et
penser à l'aise au bonheur qui l'attendait. Elle n'eut, heureuse‐
ment, pas beaucoup à attendre: juste à l'heure que lui avaient fait
fixer ses calculs aidés des lumières de Gillette, Mme Droy, digne
et affable, pleinement à la hauteur de cette délicate occurrence,
introduisit Mme de Menaudru près d'Aube, et se retira.

En regardant sa mère s'avancer, pâle, presque craintive, Aube
songea que la chose impossible s'était faite, que l'événement ir‐
réalisable était accompli; Aube, établie à demeure chez les Droy
comme une enfant de la maison, voyait sa mère y venir en amie.

Puis Aube sentit les bras de sa mère autour d'elle, et, contre
son visage, le contact de ce doux visage, blanc et fané, qui lui pa‐
rut tristement amaigri, et elle oublia tout dans la joie de cette



réunion. Après les premières effusions, -- ce furent des effusions
peu exubérantes, presque muettes, mais Aube devinait chez sa
mère la palpitation d'un sourd émoi, -- Mme de Menaudru s'as‐
sit, non pas comme le lui demandait un geste caressant de sa
fille, sur la chaise longue où le corps ténu d'Aube lui laissait
ample place, mais dans un fauteuil, ainsi qu'il convenait à la châ‐
telaine de Menaudru.

C'était une châtelaine encore bien troublée qui tenait avec pré‐
caution la main d'Auberte, examinait l'enfant avec des yeux d'an‐
goisse mélancolique, presqu'avide.

Auberte dit tout à coup:

-- Ainsi, maman, vous n'êtes pas venue?

-- Comment? Me voilà.

Aube eut un petit mouvement soucieux.

-- Non, quand je suis tombée, quand on m'a remis l'épaule. Je
vous ai pourtant appelée...

-- Comment l'aurais-je pu, enfant? je n'étais pas avertie.

Et elle parla précipitamment du Comte, toujours alité, auprès
duquel elle avait laissé Laurent, puis de son voyage, de détails
presque insignifiants. Mais elle s'interrompit, et, tout bas:

-- Cela t'a fait mal, très mal? demanda-t-elle.

Elle penchait la tête vers Aube, l'interrogeant avec une curiosi‐
té poignante.

Mais, vite, elle reprit:



-- Non, non, ne dis pas, c'est passé. C'est passé? répéta-t-elle
en une question tremblante.

-- Oui, mère.

-- Qu'allons-nous faire? Je ne peux pas rester à Menaudru, et
vous ne pouvez guère voyager. Voter père a besoin de moi.

Ce double souci qui l'avait hantée creusa un pli plus accentué
parmi les rides de son front.

Comme Aube ne répondait pas:

-- Est-il vrai, fit-elle incrédule, que vous resteriez à la Maison
en attendant notre retour?

Aube fit un signe rapide d'assentiment, et elle ajouta:

-- Seulement, revenez bientôt.

-- Oui, dès que possible. La famille Droy a été au-dessus de
tout éloge: elle réclame comme une faveur de vous garder; c'est, -
- dit Mme Droy, -- la seule compensation qui puisse diminuer
leurs regrets du tort bien involontaire qu'ils vous ont fait.

Elle répéta en un murmure: au-dessus de tout éloge... soupira
et reprit:

-- J'arrangerai cela avec votre père. La correspondance que
nous avons forcément échangée avec les Droy a déjà aplani bien
des obstacles, votre père change d'opinion à leur égard et il nous
accordera plus de liberté.

Elle continua d'une voix incertaine:



-- Chère, quand nous serons rentrés à Menaudru avec vous,
vous pourrez revenir quelquefois à la Maison, si cela vous tente.

-- Maman...

L'éclair des yeux bleus d'Aube parut causer à la mère en même
temps plaisir et peine. Elle poursuivit:

-- Mlle Stéphanie d'Aumay offre de vous donner quelques le‐
çons pour vous distraire. Vous vous joindrez de loin en loin à ses
élèves. Le docteur n'a cessé de nous écrire que vous aviez besoin
de distraction, de diversion, qu'il fallait à tout prix amener de la
jeunesse autour de vous. Si vous trouvez des amusements ici...

Elle regarda d'un air de doute autour d'elle, puis elle
murmura:

-- Aube, vous vous êtes donc bien ennuyée avec nous?

Sa voix résonna si résignée, si douce, qu'Aube en eut le coeur
meurtri.

-- C'est bien, c'est bien, enfant, vous reviendrez à la Maison.
Laurent vous accompagnera quand il sera nécessaire, car, pour
moi, je ne saurais quitter le Comte.

Elle repartit dans la journée même; cette sanction inattendue
de ses parents fit goûter à Aube plus de sécurité dans le bonheur,
encore un peu surpris, qu'elle éprouvait de son séjour à la
Maison.

La convalescence d'Aube marcha avec toute la cérémonieuse
lenteur qu'on devait attendre d'une jeune personne si pondérée.
Elle fit tant de façons pour reprendre de l'appétit et des forces



que Gillette, impatientée, proposa de lui démettre l'autre épaule
pour la secouer et lui donner l'énergie de guérir.

A côté de Gillette, il n'y eut pas moyen pour Aube de s'adonner
à cette bien-aimée torpeur qui lui avait toujours été un refuge
dans ses maux et à laquelle elle avait rarement eu si belle occa‐
sion de recourir. Et ce n'était pas rien que Gillette, mais encore
Cam dont la figure s'allongeait dès qu'Aube faisait mine d'aller
moins bien ou ne mangeait pas tout son potage, et encore Mme
Droy avec sa vaillante activité, Stéphanie dont la tenue irrépro‐
chable semblait blâmer bien haut les jeunes filles couchées oi‐
sives dans leur lit jusqu'à deux heures, et étendues en robe de
chambre sur une chaise longue, le reste de la journée. Les gar‐
çons avaient d'incroyables aventures dont il fallait bien savoir le
dénouement avant de s'endormir. Les babies ressemblaient à
deux petites poupées à roulettes avec leurs robes mi-longues,
leurs cheveux blancs dont les mèches prenaient les plus drôles
d'envolées autour de leurs têtes rondes: toute la famille les ché‐
rissait comme si deux petits enfants eussent été un phénomène
exceptionnel dans cette demeure où il y en avait déjà eu neuf, une
bénédiction précieuse dont on ne pouvait assez remercier la Pro‐
vidence. Ces babies réclamaient la sollicitude d'Aube pour leur
poupée, ou bien, dans un accès de sagesse édifiante, s'asseyaient
côte à côte, bien lissées, bien lustrées, comme deux petits chats
jumeaux, sur le même tabouret, pour demander une histoire.

Et Edmée qui étudiait, étudiait en se tenant souvent la tête, et
Pascal qui achevait sa dernière année dans une école religieuse
d'agriculture et faisait quelquefois une apparition météorique le
dimanche, et Hugues qui, toujours absent, jouait un rôle si consi‐
dérable dans la famille... Cet aîné paraissait continuellement pré‐



sent à l'esprit de tous; du patriarche aux babies, chacun, sauf Sté‐
phanie, prononçait sans cesse son nom: ses lettres répandaient
dans la maison une animation nouvelle, et, quoiqu'elles fussent
gaies parfois à soulever des tempêtes de rire, provoquaient un
zèle extraordinaire, une ferveur d'application et de travail dans
tout le troupeau.

Enfin, dans cette demeure, courait un souffle de vie puissante,
qui, tour à tour, s'infiltrait dans l'âme d'Auberte ou la prenait
d'assaut.

Les Droy étaient certainement les gens les moins dogmatiques
du monde, et, pourtant, un mot, une action toute simple de leur
part frappait souvent Aube comme d'une lumière. Elle avait alors
envie de fermer les yeux et de ramener pour plus de prudence
son bras sur son visage.

A la turbulence réveillée des garçons, elle mesurait la
contrainte qu'ils s'étaient imposés pour elle, mais elle ne devinait
pas quel adoucissement salutaire sa présence apportait dans ce
milieu d'ardeur un peu âpre et quelles traces durables laisserait
chez eux le passage de sa personne sensitive. Ils la traitaient tous
gaiement, comme un jouet fragile qui amuse et qu'on se prend à
aimer.

Aube se levait régulièrement, mais elle se confinait volontiers
dans sa chambre. Le mouvement de la famille qu'elle sentait à
quelques pas d'elle, toute frémissante de travail et de vie, l'étour‐
dissait quelque peu. Une après-midi que les garçons étaient de‐
hors, elle se hasarda dans la bibliothèque où régnait un rassurant
silence. Elle ne trouva qu'Edmée qui, assise sur un siège bas près
du feu mourant, se tenait la tête à deux mains.



Edmée était une longue fille maigre et distraite, dont le labeur
sans relâche apparaissait à Aube comme une sorte d'inexplicable
manie.

En entendant Aube, elle ferma son cahier et fit place à la nou‐
velle venue sur le petit divan qui touchait à la cheminée.

-- Vous travaillez toujours, dit Aube.

-- Pas pour le moment; je ne viens pas à bout de mon pro‐
blème et je n'en peux plus.

Elle essayait de sourire, mais on voyait bien qu'elle avait dit
vrai et qu'elle n'en pouvait plus.

-- Pourquoi vous fatiguez-vous? reprit Aube. Aimez-vous
l'étude à ce point?

Edmée secoua un peu ses minces épaules comme pour les dé‐
charger d'un trop lourd fardeau.

-- Je me figurais l'aimer autrefois, mais je crains d'en venir à
la détester.

-- Alors pourquoi? fit Aube confondue par tant
d'inconséquence.

-- Mais j'aide Marc. Est-ce que nous ne le saviez pas? Non?

Oh! sans mon pauvre Marc, j'en aurais fini depuis longtemps
avec tout ce fatras. Mais Marc veut s'engager, et mon père ne le
permettra que quand mon frère sera bachelier. Marc s'est fait re‐
tap... refuser deux fois déjà. Comme j'avais toujours un peu suivi
ses études, je lui ai promis de m'y mettre tout à fait, de préparer
de fond en comble les examens avec lui, d'être son répétiteur



parce que le patriarche qui le fait travailler, le déconcerte. Alors,
moi, je suis là pour le faire remonter sur sa bête... le remettre
d'aplomb, je veux dire. Et peut-être que je m'abuse, mais je me fi‐
gure que si je peux tenir bon encore quelque temps, Marc
n'échouera pas à la prochaine session.

-- De sorte, fit Aube impressionnée, que vous serez bachelier
autant que lui, quand même vous n'en demanderez pas le grade.
Cela doit être horriblement difficile.

-- Parce que j'ai une stupide tête de fille qui comprend avec
peine et ne retient guère, dit l'énergique Edmée en se frappant le
front pour le punir d'être obtus.

-- Vous voyez pourtant bien que Marc qui est un garçon...

-- Oh! Marc était buté, et une fois ce mauvais pas franchi, il
n'aura pas son pareil. J'ai toujours dit qu'il était au fond de vraie
bonne étoffe, dit-elle avec un affectueux sourire à l'adresse de son
frère favori. Il avait plus besoin que les autres d'une aide
constante pour se plier définitivement à la discipline de tous ses
devoirs... religieux et autres.

-- C'est donc vous qui l'aurez fait ce qu'il deviendra.

-- Moi pour une faible part; je lui prête un peu de ma patience
et de ma science, et je ne lui fais pas un brillant cadeau; mais ce
n'est pas moi qui lui aurais fourni son brave coeur s'il ne l'avait
pas eu naturellement.

Aube, qu'avaient toujours tenue sur la réserve les manières
abruptes et le langage pittoresque qu'Edmée devait à son séjour
fréquent dans la salle des garçons, à son commerce assidu avec



ses frères, Aube sentit fondre ses légères préventions dans une
admiration grandissante.

-- C'est très beau, Edmée.

-- Mais non, il faut bien qu'une inutile fille serve par ci par là à
quelque chose.

-- Mais ce n'était pas votre devoir.

Edmée eut l'air perplexe.

-- Il me semble que tout est mon devoir. C'est bien présomp‐
tueux ce que je vous dis là, mais je ne peux pas m'expliquer. Par‐
tout où nous pouvons aider un peu, un tout petit peu, n'y a-t-il
pas un devoir pour nous? Et puis, ne vous figurez pas des choses:
je ne suis guère héroïque, surtout quand j'ai mal à la tête. Il me
tarde que Marc soit reçu pour fermer ces bouquins et me reposer
à coeur joie, courir, lire, musiquer avec les autres. Et il me tarde
aussi de rendre quelque liberté à notre pauvre Gillette, que le
soin du ménage et des enfants a tant accaparée depuis que je tra‐
vaille avec Marc. Elle ne se plaint pourtant pas.

Aube avait remarqué combien Gillette rendait de services à sa
mère; avec une persévérance sérieuse sous son air envolé, elle se‐
condait Mme Droy dans sa tâche ardue.

Cela avait souvent causé à Aube une espèce de courbature mo‐
rale de sentir tous les Droy si actifs autour d'elle, tous s'efforçant
vers un but précis; et voilà qu'Edmée et Gillette, avec une simpli‐
cité qui doublait leur mérite, rivalisaient d'abnégation pour le
bien commun. Qui sait si Cam...



Cam faisait en ce moment même son apparition, affairée, le
front chargé de soucis, toute disposée, elle, à convenir que la res‐
ponsabilité de la maison pesait sur sa tête. Elle demanda néan‐
moins d'un ton de déférence des nouvelles de la princesse; une
fois rassurée sur ce point qui lui tenait au coeur, elle s'écroula
dans un grand fauteuil et s'écria en jetant un livre à terre:

-- Qu'on ne m'en parle plus. Andersen me tue.

-- Andersen? demanda Aube. Vous lisez le danois?

-- Non, l'allemand, dit Gillette faisant à son tour une entrée en
coup de vent. Les membres de la tribu disséminés aux points les
plus divers de la maison finissaient toujours par aboutir dans la
bibliothèque.

-- Comment ne pas savoir l'allemand malgré soi avec une nuée
de frères qui s'escriment là-dessus depuis l'enfance. _Achdoch-
gebrochen_, fit Gillette avec des intonations gutturales à renver‐
ser un Teuton.

-- Du reste, reprit Cam d'un air détaché indiquant qu'elle était
fatiguée de fadaises littéraires, j'ai assez lu, même pour un jeudi.
Edmée, s'il te plaît, passe-moi mon ouvrage. Il faut vous dire,
princesse, que notre premier envoi de chaussons a été glorieuse‐
ment accueilli et que nous en préparons un autre.

-- Il est prêt, ajouta Gillette prenant auprès du feu la place
d'Edmée, qui s'en alla porter ailleurs son problème insoluble et
sa tête souffrante. Nous n'attendons plus que Mlle Cam qui est en
retard. Maman a fixé le dix comme dernier délai; Cam s'est enga‐
gée d'honneur à fournir ce jour-là sa dernière paire, et Cam tien‐
dra parole, Cam aura fini, Cam a maintenant des bonnes inten‐



tions en quantité suffisante pour paver l'enfer, dit-elle en renver‐
sant sur ses genoux Camille dont elle tira amicalement la queue
de chanvre.

Mais l'imperturbable Cam trouvait moyen de tricoter la tête
en bas, les bras en l'air et aussi un peu les jambes; et la situation
excentrique où la maintenait sa soeur n'empêchait pas plus le jeu
de sa langue que celui de ses doigts, car elle dit:

-- Nous complotons d'approvisionner cet orphelinat d'une
foule de bonnes choses chaudes, et nous gagnerons de l'argent
pour acheter la laine. Nous avons bien tressé des paillassons tout
un hiver avec de vieilles cordes pour payer un peu de l'admission
d'une vieille femme dans un asile. Et après s'être moqués de
nous, tous les grands s'y sont mis; Hugues était le plus habile. Ja‐
mais nous n'avons tant ri que cette année. On s'asseyait par terre
à la turque dans une salle basse, et il n'y a rien de si réjouissant
que de s'asseoir par terre. Un jour que la patriarche y était aussi,
une nouvelle femme de chambre a introduit là par erreur un
monsieur excessivement distingué qui mourait d'envie d'épouser
Stéphanie.

-- Cam! fit Gillette.

-- Je sais ce qu'il en était, il faisait des yeux mourants. Si vous
aviez vu sa figure quand il nous a trouvés par terre, tout poussié‐
reux et éternuants dans notre chanvre... Stéphanie arrivait en
même temps avec son bel air, resplendissante dans son col
propre, en se chapitrant pour s'obliger à nous gronder ferme et à
nous faire honte d'être si sales; oui, elle se chapitre quand il faut
qu'elle nous gronde. Il allait lui parler comme à la seule personne
qui gardait son bon sens au milieu de notre insanité. Quand elle a



vu ça -- chère Stéphanie, comme je l'ai aimée -- elle s'est assise
sur ses talons comme une carmélite et elle a réclamé de l'ou‐
vrage; et le pauvre M. Gaston n'a plus eu d'autre ressource que de
nous aider; il est parti à la fin bien déconfit. Hugues a pris pour
lui le paillasson que Stéphanie avait terminé et je l'ai vu jeter au
feu la natte de Gaston, qui était difforme.

-- Mais Cam, mais Cam, fit Gillette alarmée par la révélation
d'une perspicacité si précoce.

-- Gaston n'est pas revenu chez nous. Je n'en aurais point vou‐
lu, ce n'était pas pour que Stéphanie le prenne. Moi, ce que j'en
dis, c'est pour montrer à Aube que nous sommes venus à bout de
notre vieille, c'est-à-dire de lui acheter une place dans l'asile. C'é‐
tait temps, nous avions les doigts usés.

Gillette se leva, remit Cam sur ses jambes et envoya la petite
fille goûter, puis elle versa dans un verre le vin jaune fortifiant
qui composait la collation d'Auberte et le porta à la convales‐
cente. Pendant que celle-ci buvait, Gillette ramena la couverture
sur les genoux d'Aube, consolida ses coussins, renoua la corde‐
lière de soie qui aurait dû retenir les plis de sa robe de chambre.

-- Il doit vous tarder, dit-elle en riant, d'en avoir fini avec moi
et de pouvoir vous servir vous-même?

Aube hésita et dit avec effort:

-- Même quand je ne suis pas malade, c'est toujours Jeanne
qui me coiffe et m'habille.

-- Impossible! N'avez-vous pas honte d'être un tel baby?



Aube, fatiguée, s'appuya davantage sur son coussin et garda le
silence. Gillette contempla malgré elle cet être languissant et si
pur. Aube murmura:

-- Dites-moi comment vous vous y prenez pour être utile. Par‐
lez-moi de cela, voulez-vous?

-- Pour vous distraire? S'il ne s'agit que de causer, je causerai
tant qu'il vous plaira, et même un peu plus peut-être, méfiez-
vous. Eh bien! quand j'étais plus jeune, j'étais tourmentée aussi
par la pensée que ma vie serait vaine, qu'il y avait à toute chose
un sens plus noble, plus étendu, que je ne comprenais pas. J'ai
été sauvée le jour où je me suis aperçue que ce sens divin était,
non pas au loin, dans les grandes actions, dans les mots retentis‐
sants, mais tout prêts, sous ma main, à ma portée, et jusque dans
les petites bêtes de besognes journalières; que le coeur et l'intelli‐
gence des miens renfermaient des biens plus dignes de conquête
que ceux du monde, que je n'avais pas à m'éloigner pour faire
tout le bien dont j'étais capable. Avez-vous entendu dire que le
monde doit être meilleur et plus heureux par cela même que
nous y sommes venus? J'ai tâché de me redire cela soir et matin,
après ma prière, et de me faire pardonner les jours où ce bas-
monde avait été plus laid et plus désagréable par le fait de ma
présence.

Pour me convaincre que je n'avais pas à chercher ailleurs le
développement de ma pauvre niaise âme ambitieuse qui récla‐
mait de l'espace à grands cris, ni le moyen de faire ce qui m'était
assigné et même d'être héroïque si l'envie m'en prenait, je n'ai eu
qu'à bien regarder Hugues et mes parents.

-- Parlez-moi encore, fit Auberte.



-- Encore toujours, comme disent les babies quand on les em‐
brasse. En vérité, fit Gillette d'un air de bonne humeur, je suis
bien à même de moraliser, et vous choisissez singulièrement vos
prédicateurs. Enfin, si cela vous agrée...

-- Dites-moi comment vous faites l'aumône?

-- La charité, chère, la charité; pas l'aumône. Notre grande sa‐
tisfaction actuelle dans ce sens, c'est la scierie, l'oeuvre du cher
patriarche qui, si le terrible braconnier Gédéon Jaux veut bien
nous le permettre, donnera de l'ouvrage en hiver aux bras qui
restent inoccupés faute d'une industrie locale. Et s'il prend fan‐
taisie à nos ouvriers de se mettre en grève, eh bien, le patriarche
a assez de fils pour les remplacer, conclut-elle avec un petit sou‐
rire orgueilleux et brave.

-- Je voudrais avoir votre courage, commença Auberte.

-- On ne dit pas: Je voudrais, je voudrais... Mais: je veux!

Tant que vous ne sentirez pas les pauvres de votre chair, de
votre sang, destinés à la même vie immortelle, vous ne leur serez
rien.

Auberte dit lentement:

-- Comme vous êtes tous bons, comme vous faites du bien...

Gillette rougit jusqu'à la racine de ses cheveux pâles.

-- Vous valez mieux dans votre coeur que nous tous à la fois,
marmotta-t-elle, et, pourtant, je sais qu'Hugues et Stéphanie
valent beaucoup.



Mais elle se redressa et se montra vite un peu agressive pour
compenser son éloge involontaire.

-- Oh! vous, vous êtes une petite mangeuse de lotus, comment
nous comprendriez-vous? Vous n'avez rien à démêler avec nos
craintes, nos fautes, nos chagrins. Vous vous êtes bâti en vous-
même une inaccessible citadelle. De même que vous vous plaisez
dans la paix morte, surannée, de votre château, vous vous retirez
en esprit dans la demeure fictive de votre choix où aucun chemin
ne conduit les autres et qui est le château de la Belle au bois dor‐
mant. Vous le murez aux peines et aux joies de la vie, vous vous
dites: Tout est trop banal et fastidieux dehors, mais moi, je dors
et je rêve. Auberte de Menaudru, est-ce que vous n'êtes pas un
peu lâche?

Aube se taisait, rougissant sous les paroles de Gillette.

-- Tenez, poursuivit Gillette, qu'avez-vous fait là encore?

Les garçons avaient commencé des essais de sculpture sur
bois pendant les veillées et Aube, s'emparant d'un petit outil ou‐
blié devant elle, avait machinalement tracé sur une planchette
des contours de fleurs.

-- Qu'avez-vous fait? reprit Gillette, des nénuphars, des pa‐
vots, des tournesols, des fleurs de rêve! Mettez donc de la ver‐
veine, du romarin, des houx, des plantes bien vivantes, un peu pi‐
quantes, pas de vos perfides berceuses qui vous engourdissent.
Auberte, réveillez-vous. Assez dormi, il fait grand jour, petite
princesse, il faut agir, il faut vivre!



VII

Il y eut jubilation générale lorsque la famille Droy reçut l'invita‐
tion de se rendre en masse à la pêche d'un étang, situé à quelque
distance du mont de Menaudru.

L'hôte, assez bénévole pour attirer de son plein gré chez lui
toute la phalange des Droy, était un grand propriétaire comtois,
vieil ami du patriarche; il poussait l'aberration jusqu'à être en‐
chanté du voisinage de la tribu, et la faiblesse, au point de récla‐
mer avec de formelles instances une acceptation sans réserve de
ses offres hospitalières.

Il fut décidé que Mme Droy seulement resterait avec Auberte,
et que le reste de la smalah irait jouir des délices de cette pêche.

Or, parmi l'allégresse répandue par la bonne nouvelle, Ca‐
mille, qui aurait dû l'emporter sur les autres en joie exubérante,
restait taciturne, presque consternée. Cam, absorbée par mille
occupations pressantes, avait repoussé jusqu'au dernier jour
l'achèvement des fameux chaussons qui devaient la couvrir de
gloire; elle se trouvait placée dans l'alternative de renoncer à la
pêche ou de forfaire à une chose aussi sacrée que la parole de Ca‐
mille Droy.

Et cette pêche devait être une partie tout à fait incomparable.
Edmée et Gillette s'en réjouissaient hautement. Il y aurait le tra‐
jet d'abord, une longue promenade en voiture parmi les sites les
plus accidentés d'une partie renommée de la montagne, puis un
déjeuner qui promettait d'être fastueux, et, comme la réunion se‐
rait nombreuse, peut-être bien une sauterie; enfin le retour au



clair de lune dans le paysage de fin d'été qui, avant de s'ensevelir
sous les neiges précoces, se revêtait d'une beauté indescriptible.

Mais quand il n'y aurait eu que la pêche... Songez donc qu'on
viderait l'étang! Si un étang vulgairement rempli était pour les
jeunes Droy un lieu de délice comme éminemment propice à
toute espèce d'accidents et de périls, rien ne pouvait rivaliser
avec le plaisir extraordinaire qu'on allait leur offrir sous la forme
d'un étang à sec.

-- Tu es libre, nous te laissons le choix, dit Mme Droy à
Camille.

L'enfant ne répondit pas, elle resta muette et concentrée tout
le jour; mais le soir, en embrassant ses parents pour la nuit, elle
dit:

-- Je n'irai pas.

M. et Mme Droy n'objectèrent rien. Ce cuisant sacrifice qui
leur plaisait par son courage, serait salutaire à la petite fille dont
la nature indépendante et rétive n'avait point encore trouvé son
point d'appui comme Gillette.

Tout le monde se retira de bonne heure, Aube, qu'on ne
veillait plus, rentra dans sa chambre après avoir dit qu'elle se
déshabillerait elle-même, et l'on tenait trop à lui voir prendre une
initiative quelconque pour contrarier son désir. Mais elle ne se
coucha point, elle attendit que tout bruit eût cessé dans la mai‐
son. Alors, elle se glissa dans la bibliothèque silencieuse; la pièce
semblait si vide, si vaste, qu'Aube frémit d'une vague frayeur.

Par l'immense baie vitrée, on voyait distinctement au dehors.
La lune, la belle lune resplendissante qui devait éclairer demain



les voyageurs, baignait la campagne et le jardin qui, derrière la
grande glace limpide, semblaient faire immédiatement suite à la
pièce comme si rien ne les en séparait. Leur sérénité majestueuse
pénétra Auberte.

La jeune fille, un peu craintive et frissonnante, s'approcha de
la cheminée, écarta le garde-feu, raviva les tisons qu'on avait cou‐
verts de cendres, puis elle alluma une lampe avec précaution,
comme si elle maniait un engin destructeur.

La lumière de la lampe et celle du feu s'élevèrent à la fois, mais
il parut à Auberte que ces clartés accentuaient encore les coins
d'ombre. Dehors, la nocturne lumière blanche était si claire, si
victorieuse, qu'elle ne mourut pas, elle s'effaça à peine, devenant
plus fantastique et mystérieuse.

Aube prit dans la corbeille de Cam l'ouvrage de tricot com‐
mencé, et se mit au travail. Aube n'avait pas encore veillé et
quand, dans le grand silence de la maison, sonna une heure
avancée qu'elle n'avait jamais entendue, une solennelle impres‐
sion descendit sur elle. Et la paix auguste de cette nuit lui appor‐
ta de belles pensées, tristes ou consolantes. Le problème qu'elle
avait obscurément pressenti développait ses complications de‐
vant elle. Les jeunes voix de Gillette et d'Edmée flottaient encore
dans la pièce avec les enseignements plus austères de leurs aînés.
Aube ne pouvait plus se laisser vivre; sa conscience l'avait déjà
plus d'une fois sourdement tourmentée, elle l'avait apaisée en se
disant que sa vie était pure, qu'elle ne commettrait jamais de
faute. Cela ne suffisait plus. Même avant de mieux apprécier les
Droy, bien des faits lui avaient paru singuliers, inexplicables,
mais elle connaissait si peu, si peu de la vie; elle avait toujours
été de son église à son château, de son château désert à la petite



église assoupie au milieu des morts. Et il y avait pour elle un de‐
voir immense et impérieux qu'elle n'avait pas vu: elle pouvait le
remplir, il n'était pas au-dessus de ses forces d'enfant; seulement,
il fallait le prendre petit à petit, jour après jour. Et c'est pour cela
qu'elle était ici, encore souffrante, dans la grande nuit désolée, à
travailler pour une autre. C'était l'humble début qui convenait à
sa faiblesse.

Elle s'était assise en face de la baie: l'ombre noire de sapins se
découpait sur le ciel d'opale, la lune traînait sur les hautes herbes
étincelantes de rosée les draperies de sa tunique vaporeuse. Que
c'était beau, que c'était majestueux et doux!

De sa place, elle voyait un peu de Menaudru. Souvent elle er‐
rait en esprit dans ces vieux murs de forteresse, où elle avait hâte
de rentrer; elle avait hâte de revoir Olge, l'esprit familier de Me‐
naudru; les yeux douloureusement intelligents de la bête la récla‐
maient, l'attiraient. Elle songeait avec un serrement de coeur à ce
Menaudru inhabité, délaissé par ses maîtres. Cette nuit, Aube di‐
sait de loin au château: Je suis là, je te reviendrai; je ne t'oublie
pas et je t'aime. Seulement, on t'a appelé le palais de la Belle au
bois dormant.

Elle voyait aussi son sapin, elle croyait l'entendre bruisser;
mais la lune disparut, le grand sapin ténébreux rentra dans
l'ombre et il sembla à Aube, prise d'une angoisse troublante, que
son âme y rentrait aussi. Elle pria pour être délivrée des épou‐
vantes de la nuit.

Elle continuait son travail. Il y avait un contraste pathétique
entre l'humilité patiente, l'inexorable prose de son occupation et



la hauteur des pensées éternelles qui la hantaient. Elle travailla
jusqu'à ce que sa lampe mourût dans le souffle glacé du matin.

Elle avait fini, son épaule se révoltait. Elle entra sans bruit
dans la chambre de Gillette; elle vit à la lueur d'une veilleuse Gil‐
lette qui dormait, une expression ferme et sincère sur son visage
si délicatement pétri et teinté. Camille avait dû pleurer en sour‐
dine, car elle cachait sa figure dans l'oreiller comme pour y étouf‐
fer ses derniers sanglots; le sommeil l'avait saisie au milieu de ses
larmes.

Aube fixa son ouvrage au pied du lit pour qu'il frappât les yeux
de Cam dès son réveil, puis elle retourna chez elle et gagna son
lit.

Avant que le jour fût complètement levé, les Droy partirent
pour leur expédition matinale. Elle entendit le roulement du
grand break, un tumulte étouffé d'allées et venues et de voix heu‐
reuses parmi lesquelles ne manquait point celle de Camille. La
voiture s'éloigna, Aube s'endormit et ne s'éveilla qu'au milieu du
jour.

-- Comme vous voilà pâle! Vous vous êtes fatiguée, lui dit
Mme Droy maternellement grondeuse, tout en lui servant à dé‐
jeuner dans son lit. C'était une imprudence. Cam a failli perdre la
tête dans son bonheur. Nous avons eu toutes les peines du
monde à l'empêcher de sauter comme une bombe dans votre
chambre; j'entends que vous ne vous leviez pas avant dîner et
que vous reposiez à fond votre pauvre bras.

Aube fut si docile que, vers trois heures, Mme Droy ne put lui
refuser une plume et du papier pour écrire à son frère; elle lui



installa le petit pupitre de Stéphanie sur les genoux, et s'en alla
pour ne pas la déranger dans ses soucis épistolaires.

"Mon cher Laurent, écrivit Aube, je vais mieux, je suis très
bien ici et il me tarde, en même temps, de retourner à Menaudru
et de vous y revoir. Il me semble que Menaudru sans moi n'est
plus que la moitié de lui-même, et que sans Menaudru, je ne suis
plus Auberte. Je vous dis ce que je pense, j'espère que vous ne me
trouverez pas trop ridicule.

"C'est du château que je voudrais vous parler, et aussi vous
dire que vous me manquez et que j'ai l'intention d'être une
meilleure soeur pour vous. Vous savez que, depuis longtemps,
mon père et vous jugiez que quelques modifications seraient
utiles à notre vieux palais, et moi, j'en éprouvais de la peine. Aus‐
si, pour ne pas m'affliger, y renonciez-vous. J'ai réfléchi et je
crois que vous aviez raison, qu'il vaut mieux se résoudre à répa‐
rer Menaudru et je suis consentante, si vous voulez bien vous en
occuper; vous chercherez un architecte. Mais, mon cher Laurent,
dites-lui bien surtout qu'il ne s'agit que de restaurations et
qu'elles devront se voir le moins possible. N'est-ce pas qu'il serait
dommage de rien changer à l'aspect de Menaudru, aux préaux où
Bertrix, la petite princesse burgonde, s'est promenée, et que nous
pouvons nous contenter des fenêtres qui lui dont donné assez de
jour et d'air pour qu'elle y vive, et qui ont été assez grandes pour
laisser partir son âme quand elle est morte! J'ai là-dessus une
croyance particulière, c'est que quand je mourrai, vous aurez
beau agrandir les fenêtres et toutes les ouvrir, mon âme ne pour‐
ra pas quitter Menaudru. Je voudrais, quand je ne serai plus là,
qu'on ferme le château et qu'on le laisse en paix tomber en
poussière.



"Quand je ne serai plus là... ce n'est pas très sage à moi d'y
penser, puisque je suis encore très jeune. Gillette est mon aînée
de trois mois, ce qui est beaucoup plus qu'on n'imagine.

"Choisissez donc cet architecte avec soin, je vous en prie,
comme, par exemple, vous choisiriez un médecin pour votre
soeur, et que ce soit pas un démolisseur surtout, mais un homme
bon, pieux, oui, de cette piété qui nous fait respecter les choses;
qu'il sache que les vieilles pierres qu'il voudrait déranger ont ab‐
sorbé un peu de tout ce qui s'est passé près d'elles, et que les
vieux arbres souffrent quand on les coupe."

Aube baissa la tête, l'extrémité de sa natte balaya les dernières
lignes qu'elle avait écrites, et, étendant l'encre fraîche, fit des
sillons noirs; la lettre parut trempée de larmes bien qu'Aube
n'eût point pleuré.

"Gillette Droy qui est mon amie a des idées à elle sur les répa‐
rations de Menaudru. Je ne vous les dirai pas, elles vous feraient
frémir; c'est assez que je les entende. Si vous saviez pourtant
comme elle est bonne, Gillette, même vous qui êtes si sévère et
difficile, vous oublieriez qu'elle a une bicyclette, qu'elle chasse
quelquefois avec ses frères et qu'elle joue du Wagner plus que du
Mozart. Je vous assure que Stéphanie, qui a une si belle tenue,
n'est pas meilleure. J'espère avoir profité des laçons qu'on reçoit
ici. M. Droy mérite son nom de patriarche; ils sont tous bons, la‐
borieux et vaillants à faire peur."

Elle redouta que Laurent n'eût peur, en effet, et termina sa
lettre en gardant la conviction qu'elle ne parviendrait pas à don‐
ner à son frère une idée équitable des Droy, et plus spécialement
de Gillette. En lisant Aube, il allait dire de son air froid:



-- Ces gens-là sont bien incorrects et terriblement ennuyeux.

Incorrects, ils le furent, les garçons du moins, pendant cette
période, de façon à justifier amplement l'opinion présumée de
Laurent; mais il était bien impossible de s'ennuyer autour d'eux,
tant ils s'entendaient à vous tenir en haleine par la diversité de
leurs inventions saugrenues.

Ce qui étonnait Aube autant que l'intrépidité folle de ces gar‐
nements, c'était le calme relatif de leurs parents et de leurs
soeurs au milieu de méfaits qui mettaient continuellement leurs
vies en danger.

-- Ce sont des garçons, que voulez-vous? soupirait Mme Droy.

-- Eh! ce sont des garçons, parbleu! s'écriait M. Droy quand il
leur avait administré consciencieusement le châtiment
réglementaire.

Et Aube ne croyait pas se tromper en décelant une étincelle
fière dans les yeux de la mère encore bouleversée, ou du père en‐
core furieux.

Le jour où Camille monta dans un peuplier pour y remettre un
nid de corbeaux et n'en put plus redescendre, même avec l'aide
de ses jeunes frères, ceux-ci résolurent de la tirer d'affaire sans
avertir personne; le patriarche surgit au moment où ils prenaient
des mesures vigoureuses pour abattre l'arbre. La famille gémit en
choeur:

-- Que voulez-vous! Cam n'est encore qu'un garçon... comme
si ce mot expliquait tous les égarements et renfermait toutes les
excuses.



Les garçons eurent à la fin une si formidable idée que l'excuse
habituelle ne suffit plus et que, pour les justifier un peu de pa‐
reille incartade, il fallut admettre que c'étaient presque des
hommes.

Marc, Jacques, Joseph et Antoine, mettant à profit une ab‐
sence du vigilant patriarche, détachèrent les chevaux, boeufs,
vaches et ânes que renfermaient les écuries de la maison et de la
ferme pour se donner le spectacle d'une course de taureaux sur la
grande pelouse. Ils mirent seulement les babies dans la confi‐
dence, ce qui était une confiance sagement placée: Rosie et An‐
nie, ne sachant que très imparfaitement parler, étaient tout indi‐
quées pour bien garder un secret.

M. Droy avait emmené Mme Droy, Gillette et Pascal qui pas‐
sait quelques jours à la Maison, visiter l'emplacement de la scie‐
rie. Les promeneurs, rentrant plus tôt qu'on ne les attendait,
furent salués par une monstrueuse affiche éclatante et bariolée
qui avait dû coûter bien des veilles et des pots de couleur, et qui
annonçait à tout venant, du haut des murs, que la Maison serait
aujourd'hui le théâtre d'une grande course de taureaux avec mort
de l'animal.

Suivaient les noms des célèbres toréadors Marco, Jose, Anto‐
nio et Jacopo. Mme Droy eut un soulagement en constatant qu'il
n'était question ni du célèbre toréador Camillo, ni de deux babies
toréadors donnant les plus flatteuses espérances.

Un violent tumulte où se mêlaient des appels, des piétine‐
ments, des objurgations, des cris d'enfants, des beuglements et
des hennissements de bêtes, leur fit hâter le pas. Ils entrèrent
dans la cour où tout était tranquille et tournèrent la maison. Les



têtes blêmes et effarées d'Aube et de Stéphanie apparaissaient
aux fenêtres où s'agitaient aussi des mains de servantes désespé‐
rées. Edmée, sortant de la maison, courait vers la pelouse où se
déchaînait un troupeau disparate de bêtes en délire qui bondis‐
saient, labouraient le sol de leurs cornes et de leurs sabots, écra‐
saient les massifs et leurs bordures, déracinaient les arbustes,
tandis que les garçons, drapés de rideaux en andrinople rouge,
armés de longues lances que surmontaient de flottantes ori‐
flammes, s'exténuaient en cris et en efforts pour se rendre
maîtres des animaux.

Les toréadors, essoufflés, en nage, rouges comme leurs ri‐
deaux, aiguillonnés par l'apparition inopinée du patriarche et la
vue du visage pâlissant de leur mère, gesticulaient, s'enrouaient,
redoublaient de courage. Les bêtes, affolées, se ruèrent dans la
direction du jardin, s'engouffrèrent dans la même allée, comme si
elles avaient été piquées de la tarentule, et disparurent au galop,
brisant tout ce qui s'opposait à leur passage. La propriété n'ayant
pas de clôture, elles seraient bientôt dans les bois et les pâturages
de la montagne. Derrière elles, les garçons s'élancèrent en une
course échevelée, suivis de Pascal qui vola à la rescousse de ses
cadets.

M. Droy rejoignit sa famille dans la bibliothèque, où Aube
confirmait par signes terrifiés le récit que faisait Stéphanie.

-- Oh! Monsieur, vous n'allez pas à leur secours? fit Aube en
voyant M. Droy s'asseoir devant son bureau.

-- Il faut bien qu'ils s'en tirent. Ils n'ont pas besoin de moi
pour s'emparer de deux pauvres vaches et de deux boeufs qui ont



travaillé toute la semaine, répondit-il. Pascal et Marc repren‐
dront les chevaux.

-- Mais les enfants n'osent peut-être pas rentrer, dit encore
Aube emportée hors de sa réserve habituelle.

-- J'espère que pas un ne se permettra de remettre les pieds ici
avant que le dernier veau ait réintégré l'étable.

-- S'il leur arrivait quelque chose? murmura-t-elle d'une voix
altérée.

-- Il ne leur arrivera rien. Ils se livreront à une chasse mouve‐
mentée, assez fatigante pour les rassir. Ils ont désobéi, qu'ils en
portent la peine; ils ont fait le mal, qu'ils le réparent.

Le ton était catégorique. Aube se tut, abasourdie par la res‐
ponsabilité qu'on laissait à dessein aux coupables. Les soeurs
n'essayaient même pas d'intervenir, et, pourtant, tout comme
Aube, elles se représentaient cette course effrénée dans les bois
où la nuit allait venir.

Le crépuscule tomba, on servit le dîner; les garçons étaient
toujours en chasse. Les jeunes filles allaient souvent à la fenêtre
et regardaient d'un air préoccupé le ciel devenu noir.

Enfin, il y eut un hourra dans le lointain, puis un piétinement
tumultueux, et toute la bande reparut en un indescriptible
désordre. Les bêtes, exténuées, furent claquemurées dans leur
écurie. Gillette, pressentant avec la divination que donne une
longue expérience, que ses frères mouraient de faim et n'étaient
pas plus présentables qu'une horde de voleurs, courut leur faire
servir un souper quelconque dans la grande cuisine.



L'on entendit bientôt de la bibliothèque les voix des garçons
qui racontaient leur odyssée d'une façon véhémente et décousue.
Sous leur accent déconfit, perçait un certain triomphe.

-- C'est que nous avons cru ne jamais en finir et passer la nuit
en chasse. Nous courrions encore si on n'avait forcé les boeufs,
oui, forcé... Par une chance miraculeuse, nous avons rencontré
un cavalier très gentleman, qui s'est mis en quatre pour nous ti‐
rer d'affaire. Et, ma foi, déclara Antoine avec enthousiasme, j'au‐
rais été fâché qu'il s'encorne.

Ils ne tarirent pas en détails sur l'adresse, la force, l'ingéniosi‐
té audacieuse de leur bienfaiteur inconnu qui devenait le héros
du jour. Leurs descriptions atteignirent au sublime.

Mais personne, et Aube moins que les autres, n'imagina qui
pouvait être ce gentleman qui s'était dévoué pour rattraper du
bétail récalcitrant et qui avait ainsi mérité l'estime de toute la
tribu.

Le lendemain, la maison bénéficia du calme qui suit les
grandes tempêtes. Mais vers le milieu de l'après-midi, comme les
Droy étaient encore assujettis à toutes les exigences de la fragilité
humaine, et que même la vertu des jeunes convertis a des bornes,
une grande partie de chat perché s'organisa toute seule pendant
le goûter.

Cette partie, qui s'étendit dans toute la demeure comme une
contagion, devint si entraînante qu'Aube en subit l'irrésistible sé‐
duction et se percha comme le commun des mortels.

Au moment le plus animé, la porte de la bibliothèque s'ouvrit
et l'on vit entrer un très grand jeune homme de belle prestance et



d'impeccables manières.

Laurent de Menaudru, car c'était lui-même, regarda sans
sourciller autour de lui. Cam était assise sur la table, Edmée de‐
bout sur une chaise, les garçons un peu partout. Il y avait des ba‐
bies dans le coffre à bois, des enfants sur le bahut. Marc se pen‐
dait des deux mains à la tringle transversale qui soutenait les ri‐
deaux. Enfin Aube, oui, Aube de Menaudru, les joues rosées, les
cheveux un peu défaits, debout sur une console, étendait les deux
mains en avant, prête à prendre son vol, et elle resta ainsi pétri‐
fiée dans le saisissement que lui causait la présence inopinée de
son frère.

Elle mettait peut-être en pratique ces enseignements moraux
qu'on lui prodiguait ici, disait-elle. Laurent contempla longue‐
ment l'aspect sous lequel s'offrait à lui cette famille modèle.

Avant que personne eût maîtrisé la situation, sauf M. de Me‐
naudru dont le sang-froid était merveilleux, il y eut un bruisse‐
ment d'étoffe rapide comme l'approche d'un léger ouragan; l'in‐
consciente Gillette, le visage épanoui en un rayonnement de ma‐
lice et de gaieté, s'élança d'un repaire ignoré, derrière Laurent
quelle ne voyait que de dos et prenait pour quelque membre de la
famille, elle lui lança au vol une petite tape sur l'épaule en criant
d'une voix claire la formule sacramentelle:

-- C'est vous qui l'avez!...

Et elle bondit comme un chat sur la console d'Auberte.

Mais, plus prompt que l'éclair, -- et, cette fois, Aube se crut
bien le jouet d'une hallucination, -- Laurent avait sauté sur un ta‐



bouret et s'y tenait en équilibre comme Mercure rattachant sa
talonnière.

Au même instant, arrivait le patriarche qui ne parut pas éloi‐
gné de chercher des yeux quelque aérien refuge pour ne pas être
pris et, pendant qu'Aube implorait mentalement de toutes ses
forces la venue de Stéphanie, dont l'attitude couvrait et rachetait
toujours les manquements de la famille, Mme Droy accourut, ef‐
frayée de ce surnaturel silence. Elle ne s'inquiétait pas trop
quand les murs menaçaient de crouler, mais un calme si parfait
lui fit pressentir quelque horrible catastrophe.

Laurent fut aussitôt à terre, et, avec la plus remarquable ai‐
sance, offrit ses hommages à la maîtresse de maison, et salua M.
Droy dans lequel il avait miraculeusement reconnu le vénérable
patriarche décrit par Auberte; puis il se retourna vers Gillette et
tendit courtoisement à la jeune fille une main très ferme pour
l'aider à descendre.

-- Eh bien! Laurent, et moi? dit la douce voix d'Aube.

Quand Gillette eut sauté à terre, il prit Aube comme une en‐
fant dans ses bras et l'embrassa tendrement avant de la laisser al‐
ler, en disant qu'il était heureux de la voir si bien guérie.

Peu après, les membres prépondérants de la tribu entrete‐
naient Laurent au salon, et une nuance d'intimité, qu'on n'aurait
point osé prédire entre eux, rappelait seule le début original de la
connaissance.

Il résulta de ses éclaircissements qu'en entrant à la Maison, M.
de Menaudru avait prié la vieille servante qui lui répondait, de
bien vouloir informer ses maîtres que Laurent de Menaudru, de



retour au château depuis la veille, sollicitait de M. et Mme Droy,
l'honneur de leur être présenté et la permission de reprendre
Mlle de Menaudru, sa soeur.

La vieille Céleste s'était acquittée en bloc de cette diploma‐
tique mission en désignant à M. de Menaudru une porte derrière
laquelle devaient se passer des choses considérables, si la valeur
des événements se mesure au tapage.

-- Entrez donc si le coeur vous en dit, avait répondu amicale‐
ment Céleste qui était un peu sourde.

Et, si étonnant que cela parût, le coeur en avait dit à Laurent
de Menaudru, car il était entré.

Dans les corridors et les coins, le menu fretin riait de la mésa‐
venture de Gillette, répétant avec d'innombrables invocations à
Hugues et des regrets réitérés qu'Hugues n'eût point été là, que
Gillette en avait fait de belles et que Laurent de Menaudru s'était
bien comporté; mais qu'on aurait pu s'y attendre de sa part,
puisque c'était lui qui avait capturé les boeufs, et qu'il fallait sa‐
luer en lui le mystérieux cavalier dont l'aide épique leur avait
tourné la cervelle.

Laurent venait chercher Auberte. M. et Mme de Menaudru,
qu'il avait précédés de peu, rentraient ce soir même et le Comte
avait voulu que son fils offrît sans retard leurs remerciements à la
famille Droy, et ramenât sa soeur au château où ses parents dési‐
raient la trouver en arrivant.

Aube et Gillette allèrent présider aux préparatifs peu compli‐
qués de ce départ, après avoir entendu Laurent accepter au nom



de son père la proposition que Mlle Stéphanie d'Aumay avait
bien voulu faire à Auberte.

Ce ne serait donc pas une séparation, et Aube pouvait goûter
sans mélange la joie de rentrer à Menaudru.

Quand elle se retrouva dans le parc avec son frère, elle prit la
main de Laurent. C'était une habitude qu'elle avait gardée de sa
petite enfance. Et, tout en marchant à côté du jeune homme, elle
parla de leurs parents, de tout ce qu'elle aurait à leur dire si elle
en avait le courage, d'un travail qu'elle voulait commencer,
d'Olge qu'elle allait revoir.

Et c'était aussi son habitude de parler à Laurent pendant qu'ils
se promenaient ensemble. Il l'écoutait toujours et, parfois, provo‐
quait d'un mot ses timides confidences. Mais, cette après-dîner,
Auberte s'interrompit, il lui sembla qu'un froid avait passé, et
pourtant le soleil brillait. Elle leva sur Laurent ses grands yeux
aimants et peinés, pleins d'un étonnement sans reproche; elle ve‐
nait de sentir que, pour la première fois, Laurent ne l'avait pas
écoutée.

Il lui caressa cependant la main de ses lèvres avant de la quit‐
ter, près du château, mais il la quitta.

Il avait affaire à X..., un rendez-vous avec l'architecte qu'Aube
avait demandé. Il serait de retour pour dîner avec M. et Mme de
Menaudru, qu'il prendrait à la gare et ramènerait dans sa voiture.

Aube faillit dire:

-- Déjà l'architecte?...

Elle s'arrêta à temps.



Laurent s'éloigna, mais Menaudru était devant elle dans sa
splendeur pesante et morose, et l'on ne toucherait à rien de ce
qui en faisait une si noble demeure.

Aube entra, le château dormait dans la chaleur silencieuse de
l'après-midi. Aube s'y trouva tout à coup très seule et souhaita,
plus encore qu'elle ne l'avait fait, le retour de sa mère.

Après le mouvement joyeux de la Maison, c'était un apaise‐
ment subit, intense. Autrefois, elle se complaisait dans ce silence
accablé qu'en elle-même rien ne venait rompre; aujourd'hui, elle
se figura entendre battre faiblement son coeur.

Elle s'en fut dire bonjour à Olge qu'on lui amenait. Olge eut un
si grand bonheur qu'elle resta anéantie, immobile, toute frisson‐
nante sous la main d'Aube. Mais le docteur Amaux ne s'y serait
pas trompé plus qu'Auberte, et lui aurait certainement dit d'un
ton d'avertissement: Allons, Olge, ne vous pâmez pas.

Aube eut l'impression, aussi vive et pénétrante qu'aux jours de
son enfance, qu'Olge était plus qu'un animal. Elle appuya sa tête
sur le cou tiède et soyeux de la mule, se pressa avec une secrète
douceur contre Olge, cherchant d'instinct, à travers la prison de
l'enveloppe animale, cette pauvre âme incomplète et bornée qui,
obscurément, aveuglément, se tournait vers elle. Quand Aube se
redressa, il y avait des larmes sur sa main, et elle ne douta pas un
instant que ce ne fût Olge qui les eût pleurées.

Elle alla dans le parc avec Olge qui la suivait librement, en
chien fidèle. Elle allait rendre visite à son sapin qui lui parut plus
grand, plus fier que jamais, s'élevant à perte de vue dans le ciel
calme, comme une tour sombre que le soleil déclinant moirait
d'or.



Elle s'assit sur la mousse chaude du vieux mur, à la place d'où
elle dominait le jardin des Droy et la chapelle en ruines. Tout
près de là, Olge broutait quelques tiges et balançait ses sonnettes
dont les vibrations caressaient l'oreille d'Auberte.

Auberte se demandait pourquoi Laurent ne l'écoutait plus. De‐
venait-il distrait même vis-à-vis d'elle? ou bien allait-il prendre,
comme tout le monde, un but qui le détournerait d'Aube? Elle
avait senti tout à l'heure quelque chose d'indéfinissable s'interpo‐
ser entre sa main et la caresse de son frère.

Aube pensait que la première opinion de Laurent sur les Droy
n'avait pas été favorable, bien que sa politesse patricienne lui eût
interdit d'en rien laisser paraître. Si la lettre d'Aube n'avait pu lui
faire apprécier leurs voisins, qu'était-ce maintenant qu'il les avait
vus dans leur plus turbulent entrain? Il est vrai que Stéphanie
avait été exemplaire comme toujours. Laurent et Stéphanie
étaient faits pour s'entendre.

Mais peut-être qu'il y avait un changement pour Laurent
comme pour Auberte. Gillette ne lui avait cependant pas crié:
C'est ici le château de la Belle au bois dormant. Vivez, éveillez-
vous!

Tout en pensant, Aube avait défait les noeuds de soie d'un car‐
ton à dessin qu'elle avait apporté. On se trompait en croyant
qu'elle n'avait jamais rien fait. Il y avait là le résultat de ses
heures actives, quelques dessins et quelques aquarelles. Elle les
tira du carton, un à un, lentement, et le sapin pencha ses
branches pour voir.

C'étaient des oeuvres singulières qu'elle avait conservées pour
elle, jalousement cachées à tous les yeux. Elles représentaient des



paysages inconnus, irréels, des paysages de songe, des lieux
qu'aucun pied humain n'avait foulés, mais où s'était promené
l'esprit d'Auberte. Ils étaient baignés d'une lumière qui n'était
celle d'aucun astre créé, on y voyait des eaux pures, dormantes,
sans rives, parmi des blancheurs de nuée et des traînées pâles
d'aurore, des fleurs hautes comme des arbres et pas un fruit, des
fleurs énormes, invraisemblables et très légères, immobiles et
diaphanes, des lis, des iris, les nénuphars que Gillette avait
condamnés, des feuilles mortes qui n'étaient tombées d'aucun
arbre, des pétales épars dans le ciel comme si le soleil qu'on ne
voyait pas avait, au lieu de rayons, répandu des fleurs. Puis des
ombres de nuage, des ombres de feuillée, avec des feuillées et des
nuages, sans qu'on pût savoir bien où commençait l'image de la
réalité et celle de l'ombre. C'était enfin la vision de ce monde flot‐
tant, fuyant, inexprimable, que nous entrevoyons parfois en rêve
et qu'Aube avait habité.

Elle regarda ses dessins dont les contours vagues donnaient
une impression de morne infini, et d'un air doux, d'une voix
basse et distincte, elle dit comme Gillette le lui avait recomman‐
dé: Je veux, je veux!...

Elle se recueillit comme si elle attendait l'effet d'une incanta‐
tion. Le sapin seul répondit par sa mélopée frémissante.

Alors Aube prit ses dessins et commença à les déchirer. Elle
les déchira tous en petits morceaux qui s'éparpillèrent au loin,
s'en allèrent fleurir de pétales fantastiques les ronces de la cha‐
pelle et jusqu'aux branches du sapin. Le vent qui les soulevait,
qui les emportait irrévocablement, était peut-être le même que
celui qui avait touché Auberte. C'était un souffle vif et ranimant



qui la secouait, l'enveloppait, qui la faisait souffrir, mais elle se‐
rait morte maintenant de ne plus le respirer.

Aube, il fait jour. Vivez, vivez, éveillez-vous!

VIII

M. et Mme de Menaudru ne rentrèrent pas ce soir avec Laurent.

Ils avertirent leurs enfants que la visite d'un ami du Comte les
retenait encore pour deux jours. Laurent fit porter la nouvelle à
Aube et resta à X.

Dans l'après-midi suivante, Aube sortit en disant qu'elle allait
prendre l'air. Elle s'était levée de grand matin, elle avait com‐
mencé dès l'aube les expériences d'une nouvelle manière de
vivre; ses yeux reflétaient une déception, son visage portait la
trace des fatigues qu'elle s'était imposées.

Le temps subissait un de ces changements brusques communs
dans ces contrées, et le ciel humide et gris n'avait pas engageante
mine.

Elle n'emmena point Olge et gagna, par le fond du parc, une
étroite prairie en entonnoir où quelques moutons paissaient sous
la garde d'une petite fille.

Auberte se dirigea vers l'enfant qui, accroupie sur une pierre
devant un feu de broussailles, regardait venir sa visiteuse.

-- Bonjour, Zoé, dit Aube. On m'avait bien dit que je te rencon‐
trerais là; je viens causer avec toi.



Mais la causerie, si Aube persistait dans ses charitables des‐
seins, serait sûrement un monologue, car les lèvres serrées de la
petite fille ne laisseraient pas aisément échapper un mot.

-- Je voudrais savoir, reprit Aube, si tu es bien chez Her‐
mance, si quelque chose te ferait plaisir ou envie?

Les yeux de l'enfant s'agrandirent et parurent soudain fu‐
nèbres dans son maigre visage. Mais Aube avait dû se tromper.
Zoé ne répondit que par un geste d'impatience maussade qui
pouvait présager une de ces colères noires dont se plaignait
Hermance.

-- Enfin, que voudrais-tu?

-- M'en aller, fit Zoé d'une petite voix rauque.

-- T'en aller où? Jouer un peu, courir?

-- Tout de même, fit la petite avec un regard furtif.

-- Va, je resterai à ta place. Tes mains sont glacées, réchauffe-
les dans mon écharpe.

Elle lui donna son écharpe de soie blanche, et, sans un remer‐
ciement, Zoé s'enfuit, ses pieds nus frappant l'herbe; car elle
avait les pieds nus, et, par le temps qu'il faisait, c'était une grande
pitié, pensa Auberte en s'approchant de la petite flamme rose, ar‐
dente, qui courait et mourait tour à tour dans le fagot noirci dont
Zoé avait fait son feu.

Aube s'assit sur la pierre, sa cape ramenée sur sa tête, la ba‐
guette de Zoé à la main. Elle ne pensa même point qu'elle avait
accepté un rôle étrange, elle ne devina guère quelle idéale pas‐
toure faisait Aube de Menaudru avec sa beauté raffinée, ses yeux



rêveurs, un peu mystiques, son costume qui était comme tou‐
jours de style très pur, archaïque et sévère, assise ainsi seule sous
ce ciel bas, dans ce pré mélancolique, muré de sapins. Elle se di‐
sait seulement que Gillette serait contente d'elle, puisqu'elle sor‐
tait de son apathie et qu'elle acceptait bravement la première oc‐
casion de bien faire et d'aider les autres.

L'air mouillé pénétrait Auberte, Zoé ne revenait pas, Aube re‐
gardait la flamme sans pouvoir en détacher ses yeux, un tumulte
l'arracha à cette contemplation magnétique. Elle leva les yeux,
ses moutons n'étaient plus là. Elle entendit une confusion de bê‐
lements plaintifs et de voix courroucées, elle sauta sur sa pierre
pour embrasser plus d'espace et elle vit les moutons dans un
autre pré, d'où plusieurs paysans les chassaient à grands cris; elle
vit en même temps Zoé qui dégringolait d'une hauteur voisine,
les cheveux au vent, sans se soucier des reproches et des menaces
qui pleuvaient sur elle, l'enfant ramena les brebis de son petit
troupeau dans leur domaine.

Aube, effrayée, froissée dans son intime délicatesse par cette
scène violente, se retira, sans rien dire, et rentra à Menaudru.

La nuit venait et il n'y avait pas de lampe allumée dans la
chambre d'Auberte. La jeune fille, étendue sur sa bergère, repo‐
sait dans l'ombre ses yeux fatigués et changeait de place sur
l'oreiller sa tête brûlante.

Les orfraies commençaient à passer en criant près des fe‐
nêtres. Aube pensait à ce grand vide vaporeux qui entourait le
château et sur lequel les oiseaux tournoyaient.

Mais on frappa à la porte et, avant que Jeanne eût ouvert,
cette porte vivement poussée livra passage à une jeune personne



très rose, en jaquette et petite toque, qui était essoufflée comme
si elle venait de faire une ascension rapide.

-- Ouf! dit Gillette, il faut que je vous aime pour venir ici. Mais
on ne vous a pas vue de la journée; je sais que tout votre monde
est absent, que vous n'avez même pas les distractions entraî‐
nantes que doit vous procurer la présence de monsieur votre
frère, et votre Jeanne a laissé entendre à notre Céleste qu'il se
passait ici des événements épouvantables. Alors, sachant le châ‐
teau désert et la princesse dans la tribulation, j'ai accepté préma‐
turément l'invitation que Mme de Menaudru avait bien voulu
m'adresser. Devant le rapport de Céleste, maman n'a plus dit
non, et je me suis sauvée. Par exemple, j'avoue que j'ai pris votre
escalier de service pour arriver directement chez vous et que je
n'ai pas affronté les fastes du grand portail et d'une introduction
en règle. Cela n'a-t-il pas un air de contrebande? Oui, j'ai des sa‐
bots, c'est Jacques qui me les a fabriqués, et je lui ai promis de
vous en faire les honneurs. Les druidesses prenaient bien des
chaussures à semelle de bois, c'est un précédent honorable pour
encourager mes sabots. Ne sont-ils pas jolis? Bien entendu, pour
marcher, je les tiens à ma main. Je crois que je vous prierai de les
peindre pour m'en faire une paire de vide-poches.

Tout en causant, elle s'était approchée de la bergère, mais elle
s'arrêta subitement.

-- En vérité, princesse, qu'avez-vous? Quelle figure!

Elle se retourna pour interroger Jeanne. L'indignation et le
chagrin de la gouvernante éclatèrent.

-- Il y a, Mademoiselle, qu'elle est comme ensorcelée, qu'on ne
la reconnaît plus. Je ne me permettrais pas de prétendre qu'on



me l'a changée à la Maison; mais je peux bien dire que, depuis
qu'elle en est revenue, elle n'est plus la même. M. Laurent va
rentrer...

Gillette ramena ses jupes autour d'elle et se leva à moitié pour
battre en retraite, dans un mouvement irréfléchi si prompt
qu'elle rit elle-même de sa panique. Jeanne poursuivait
prophétiquement:

-- M. Laurent rentrera demain; si lui et Madame n'arrivent
pas, je ne sais ce que nous allons devenir. Sous prétexte que
j'avais mal à mes douleurs, Mademoiselle s'est levée avant moi;
elle a balayé la chambre avec un plumeau, j'en ai eu le sang tour‐
né. Elle a fait notre déjeuner, elle m'a servi un seau de thé en se
détériorant les mains, avec un air si décidé que je n'ai pas seule‐
ment osé lui dire: Mademoiselle, moi c'est du café au lait. -- Si
elle me trouve trop vieille, est-ce qu'elle ne pourrait pas deman‐
der à monsieur son père une petite femme de chambre que je for‐
merais? Ce soir elle n'a pas voulu souper; elle est à bout, elle est
morte, car ce qu'elle a fait tout le reste du jour, Dieu le sait, moi
pas; elle m'est revenue avec de la boue jusqu'aux yeux et des yeux
à fendre l'âme, sans qu'elle veuille que je la déshabille; ma sainte
petite Aube, qui m'a toujours été si douce... Et voilà que, tout à
l'heure, Annette de la ferme des Buis m'est venue rapporter notre
belle écharpe de chenille de soie, en disant qu'on avait volé des
fruits dans leur cellier pendant qu'ils étaient aux champs, et
qu'ils avaient retrouvé dans un coin l'écharpe de Mademoiselle. Il
y a de la sorcellerie là-dessous, et c'est à mourir, enfin, je vous
dis...

Et Jeanne, ayant exhalé son émotion, se réfugia, les bras au
ciel, dans ses appartements particuliers.



-- Vous riez de moi, fit Aube appuyant sa tête alourdie sur
l'épaule de Gillette. J'ai fait tout mon possible et vous voyez le
résultat.

-- Votre possible, ma pauvre douce princesse! dit Gillette ber‐
çant dans ses bras cette tête fiévreuse. Vous avez pris un chemin
qui n'est pas fait pour vous.

Gillette serra les faibles mains meurtries qui tremblaient
encore.

-- Et vous ne voyez pas, demanda-t-elle, où vous vous êtes
trompée?

-- Je vois, dit Aube, que je ne suis bonne à rien.

Et elle raconta ses expériences décevantes de la journée, ces
circonstances infimes dont elle n'avait pu vaincre la malicieuse
hostilité, l'humiliante oppression.

Elle tourna vers Gillette ses prunelles souffrantes en soupirant
avec lassitude:

-- C'est un esclavage, l'esclavage des méchantes petites
choses... Je les ai toujours oubliées; peut-être qu'elles se vengent.

-- Prenez garde! s'écria Gillette, voilà vos yeux qui rêvent, le
lotus y refleurit.

Et Gillette se mit à rire de si bon coeur que ses yeux, à elle, se
remplirent de larmes; elle murmura:

-- Il faudrait Hugues pour vous comprendre.

-- Toujours Hugues? dit Aube. Quand il me connaîtra, est-ce
que...



Mais elle se tout, étonnée de ce qu'elle avait failli dire. Gillette
partagea avec elle le souper que Jeanne apportait sur un plateau,
et la quitta quand elle la vit réconfortée et tranquille.

Les parents d'Aube rentrèrent et la jeune fille fut heureuse.
Elle se montra, plus qu'auparavant, tendre et attentive pour sa
mère, mais la mauvaise santé de M. de Menaudru absorbait la
Comtesse.

Un jour, Aube arrosait sur la terrasse les fleurs de sa mère.
C'était une manière indirecte, délicate et silencieuse de témoi‐
gner qu'elle pensait à la Comtesse. En se penchant à l'angle de la
balustrade pour rattacher une branche de vigne vierge pourpre,
elle fut témoin d'une scène inexplicable qui se passait sur la route
et dont elle suivit, de loin, les surprenantes péripéties.

Laurent parut d'abord, en grande tenue. Il venait de déjeuner
dans un château voisin et il avait probablement renvoyé sa voi‐
ture pour faire le trajet à pied. Au moment où il atteignait le
taillis qui bordait la route à quelques pas de la Maison, il fut
brusquement assailli par une petite fille, laquelle émergeait du
taillis qui appartenait aux Droy et portait, à pleins bras, une
masse blanche éblouissante qui était un énorme lapin angora de
toute beauté. D'après la mimique expressive de l'assaillante qui
n'était autre que Cam, Aube, qui n'entendait pas les paroles, crut
saisir, -- mais elle refusa d'en croire ses yeux, -- que Cam insistait
pour transférer sa charge aux bons soins de Laurent.

De fait, le premier cri de Cam, en sautant hors de son abri,
avait été:

-- Achetez-moi Palatin!



Et elle s'était avancée de manière à barrer la route.

-- Eh! c'est M. de Menaudru, fit-elle en _a parte_ pendant que
Laurent la saluait avec un imperceptible sourire.

-- Tant pis! reprit Cam une seconde déconcertée. Il faut que
quelqu'un m'achète Palatin, peu m'importe que ce soit vous ou
un autre.

-- Mais, fit Laurent avec toutes les marques d'une grande défé‐
rence et d'une candeur peut-être un peu affectée, dois-je conclure
que Palatin est ce... cet...

-- Oui, oui, ce lapin lui-même, et si vous le portiez comme
moi, depuis une heure, vous avoueriez qu'il en vaut quatre.

Mais Laurent ne montra pas un vif désir de la décharger sur-
le-champ de son pastoral fardeau.

-- Il faut que je le vende pour acheter un cadeau à Antoine,
dont c'est demain l'anniversaire.

-- Ah! dit Laurent toujours imperturbable, il faut que vous le
vendiez?

-- Certainement; je n'ai plus un centime. Voyez-vous s'il est
beau? voyez-vous ses houppettes noires.

-- Je vois ses houppettes. Mais pourquoi s'appelle-t-il Palatin?

-- Tout juste à cause des houppettes. Oui, ça le fait ressembler
à une palatine: palatine, Palatin.

-- Oh!



-- Ce n'est pourtant pas malaisé à comprendre, dit Cam avec
un peu d'humeur. Personne n'a jamais pu venir à bout de lui, pas
même Gillette. Il mange les autres ou bien il creuse des tunnels
sous son grillage, s'échappe et dévore tout. Regardez si, pendant
que je parle de lui, il ne se rengorge pas avec une vanité tout à fait
ridicule.

-- Il rachète peut-être ses vivacités de tempérament par ses
qualités de coeur et d'esprit, fit Laurent en assujettissant son
lorgnon.

-- Ah! bien oui, dit Cam d'un air désabusé qui fit mesurer de
haut en bas à Laurent sa propre ignorance. Mais, ajouta-t-elle,
c'est une précieuse bête tout de même.

-- Aussi, je me demande, dit Laurent, comment vous vous sé‐
parez d'une bête... si précieuse.

-- Mais il n'est pas à moi et cela m'est bien égal de le vendre. Il
est à Gillette qui m'en a fait cadeau, parce que je ne savais plus où
donner de la tête avec cet anniversaire. C'est Gillette qui l'a élevé
tout petit -- il était orphelin -- et il lui en a lancé des coups de
griffe, il lui en a attiré des histoires avec le jardinier, le fermier, la
cuisinière... Il a été si abominable qu'elle a fini par avoir une es‐
pèce d'attachement absurde pour lui; elle le regrettera, je sup‐
pose, comme moi j'ai été désorientée de ne plus tousser après ma
coqueluche. J'ai fait voeu, par amour pour Antoine, d'offrir Pala‐
tin à la première personne qui passerait sur la route. Dès que
nous vous avons reconnu, Gillette s'est sauvée, car Gillette avait
couru après moi pour voir comment je m'en tirerais sans se mê‐
ler de rien, ce qui était un peu traître de sa part. Tenez, elle est là,



derrière les arbres; elle fait semblant de ne pas nous voir. Mais je
vais l'appeler.

Et elle l'appela en effet: Gillette, Gillette!...

-- Pas la peine de te cacher, reprit-elle d'un ton protecteur, tu
es découverte. M. de Menaudru veut te parler et de serait plus
poli de lui demander comment va Auberte.

Gillette, ainsi mise en demeure, s'approcha sans empresse‐
ment et répondit au salut de M. Laurent avec la plus hautaine
convenance. Elle dit à sa jeune soeur:

-- Camille, rentrez à l'instant. Vous me faites attendre.

-- Voilà pourtant comme elle est depuis ces derniers temps, fit
Cam prenant M. de Menaudru à témoin. Je crois que c'est depuis
qu'elle vous connaît. Elle fait des embarras, elle dit: Ce n'est pas
comme il faut, ne fais pas ceci, ne dis pas ça. Si vous saviez toutes
les pommes vertes qu'elle a mangées et les robes qu'elle a déchi‐
rées quand elle était jeune!

M. de Menaudru prit un air scandalisé, trop vertueux pour
être bien sincère.

-- Mais, poursuivit l'équitable Cam, Gillette, qui a dix-huit ans,
n'en a pas encore tant fait que moi qui n'en ai que neuf. Je n'ai
qu'elle au monde pour le moment, Joseph me boude et il m'a dit
tout à l'heure qu'il n'était pas près d'avoir tout boudé; et je suis
en froid avec Stéphanie. Vous vous entendriez très bien avec Sté‐
phanie d'Aumay, monsieur de Menaudru, beaucoup mieux que
Gaston Morning qui n'aimait pas à tresser les paillassons. Elle
vous en ferait tresser de fameux! dit-elle toute réjouie par cette
attrayante perspective. Stéphanie n'a pas tant de malice que Gil‐



lette. Le jour où Aube vous a écrit de chez nous, elle a prié Gil‐
lette de cueillir une de nos petites roses rouges pour l'enfermer
dans sa lettre, et je l'ai bien vue vous en choisir une épineuse:
vous avez dû joliment vous piquer les doigts!

-- Camille! dit Gillette outrée.

-- Oui, Gillette, je t'entends, j'y vais. Voyez-vous, fit Cam reve‐
nant à M. de Menaudru, elle est fâchée; elle voudrait avoir l'air
naturel et posé, et tout ça. La colère la rend rouge comme un co‐
quelicot, et cela ne lui va guère. Quand on pense, pourtant,
qu'elle est encore la mieux de chez nous après Hugues. Oui, nous
ne sommes pas beaux, mais nous avons nos yeux, me direz-vous;
mais il n'y a rien de si laid, je trouve, que ces yeux démesurés qui
donnent à la tête l'aspect d'une lanterne. Regardez Gillette.

-- Camille! fit Gillette poussée au désespoir. Elle prit sa petite
soeur par le poignet. Camille résista et ce fut Gillette qui resta
prisonnière.

-- Ainsi, Mademoiselle, dit Laurent tentant une diversion cha‐
ritable, vous autorisez Mlle Camille à se défaire de... de Palatin?

-- Oui, Monsieur, pourquoi pas? fit Gillette qui, dans son
coeur, maudissait Cam, mais ne voulait pas déserter sa cadette,
et, de plus, se plaisait à braver les préjugés de Laurent.

-- C'est même très gentil à elle, reprit Camille. J'aurais bien
évité cette vente en donnant mon lapin tout sec à Antoine, mais
Antoine sait que Palatin est un fléau et n'en aurait point voulu.
Personne à la maison ne voudrait pour rien au monde de Palatin.
C'est pour cela que j'essaye de vous le vendre.



-- Antoine n'en a pas voulu pour rien, et vous m'en gratifieriez
contre une honnête récompense. Et, que demanderez-vous en
échange de Palatin?

-- Laissez-moi tourner sept fois ma langue avant de vous
répondre.

-- C'est que... ce sera long.

-- Voulez-vous dire que j'ai la langue trop longue, et que je
n'en finirai plus de la tourner?

C'était plus que le sérieux de Gillette n'en pouvait supporter,
et Gillette se mit à rire irrésistiblement; ses petites dents
brillantes, si blanches, étincelèrent une minute dans son visage si
rose. Mais Cam se chargea de rappeler sa soeur à la gravité en
continuant, d'un ton méditatif:

-- Je me suis dit quelquefois, quand on nous prêche qu'il faut
trouver des excuses à tout le monde, aux méchants comme aux
imbéciles... et on est souvent bien embarrassé pour classer les
gens dans leur catégorie...

-- Est-ce que vous ne connaissez que ces deux catégories-là?
fit Laurent. Je déplore que l'humanité vous apparaisse déjà sous
de si méprisables couleurs.

-- Ne me déroutez pas. Je me suis donc dit que Palatin était
peut-être si désagréable parce qu'il avait la nostalgie du château.
Aussi, fit-elle avec un accent sentimental, cela le rendrait char‐
mant d'habiter chez vous. Gillette serait charmante si elle était
châtelaine à votre place.

-- Ah! soupira Camille, Gillette est si Menaudru!



-- Allons, Gillette, tu m'arraches le bras. Cela l'afflige de quit‐
ter Palatin, et ce sera bien pis si c'est vous qui l'achetez. Et ce sera
vous, n'est-ce pas?

-- Ce sera moi.

Le consentement de Laurent surprit Cam elle-même, qui
n'avait pas, semblait-il, auguré si favorablement de son aventu‐
reuse démarche, et elle se laissa prendre Palatin, tandis qu'Aube
assistait, incrédule, du haut de sa terrasse, à cette transaction qui
rendait Laurent propriétaire d'un grand lapin angora.

-- C'est conclu! dit Cam revenant à elle. Mais est-il bien sûr
que vous saurez tenir un lapin! Faites attention à ses chères
oreilles. C'est donc vous qui vous chargerez du cadeau d'Antoine,
un porte-plume ou un automobile; j'hésitais entre les deux, vous
déciderez. Vous n'êtes pas si mauvais, en somme; je ne sais pour‐
quoi Gillette ne peut pas vous supporter. Elle dit qu'elle aimerait
mieux mourir que d'être votre soeur.

Ici, l'entretien fut violemment interrompu. Gillette, suffoquée
au point de ne plus pouvoir articuler un mot, emmena Cam de
vive force. Aube vit le groupe se disjoindre, Gillette traînant par
le bras Cam rétive, Laurent remportant par les oreilles un lapin
dont Gillette et Cam venaient de le gratifier.

Quand elle fut sous le taillis, Gillette leva la main et planta un
maître soufflet sur la joue de Camille; puis, comme l'enfant levait
vers elle son visage rougissant, ses yeux aux cils pâles déjà
mouillés de larmes, Gillette acheva de jeter l'esprit d'Auberte
dans le désarroi en se penchant avec la même impétuosité vers sa
petite soeur pour l'embrasser sur l'autre joue.



IX

Une après-midi, Aube s'habilla avec soin d'une robe assez foncée,
que releva seul l'éblouissement vaporeux d'un grand fichu Marie-
Antoinette en mousseline de soie blanche.

Puis elle prit un petit panier et parut hésiter avant de le rem‐
plir. Elle effleura des yeux sa bibliothèque peu garnie, mais elle
ne put arrêter son choix sur aucun livre. Elle regarda le plateau
préparé pour sa collation; il y a avait là des fruits superbes, d'ex‐
quises pâtisseries fraîches que la cuisinière avait préparées ex‐
près pour Aube, un flacon de vin doré. Mais Aube ne se décida
pas davantage; elle passa sur la terrasse et cueillit quelques
fleurs.

Avant de sortir, elle embrasse sa mère.

-- Où allez-vous? dit Mme de Menaudru. Chez les pauvres? Al‐
lez où il vous plaira, ma chérie.

Elle pensait: Rien qu'en voyant votre visage, les pauvres se‐
ront un peu consolés.

Auberte allait chez les pauvres, mais sa mission s'imprégnait
d'un caractère tout spécial. Auberte ne resterait plus en retard de
courage avec la famille qui était devenue son modèle, elle voulait
frapper d'un grand coup sa réserve craintive: elle allait, dans l'in‐
trépidité de son innocence, visiter et assister une coupable dont
tout le monde se détournait.

Elle avait appris que la vieille demoiselle qui vivait seule, sous
une réprobation tacite, était souffrante. Mlle de Mareux s'était



trouvée mal à l'église, elle avait eu la force de rentrer, et, depuis,
on n'avait plus entendu parler d'elle.

C'était pour le coeur d'Aube une démarche tentante et difficile.
Et, en arrivant sur le chemin où elle avait reçu naguère de Gillette
des excuses tumultueuses, elle ralentit le pas et songea à changer
de route. Mais elle se domina, monta les quelques marches du ta‐
lus et, ne voyant pas de sonnette, -- personne ne réclamait jamais
l'admission dans cette demeure, -- elle poussa la porte que Gil‐
lette avait secouée un jour et qui, cette fois, s'ouvrit dans
difficulté.

Elle se trouva dans un jardin qu'on ne découvrait pas du de‐
hors. Devant la façade de la maisonnette, elle ne vit d'abord que
des roses trémières très hautes et encore toutes fleuries qui fai‐
saient un rideau éclatant devant la porte vitrée et les fenêtres
basses, et que le soleil enveloppait d'une lumière dorée pou‐
droyante. Des abeilles bourdonnaient autour de ces fleurs.

Personne dans le jardin, ni dans le vestibule où Aube pénétra.
Elle frôla une porte.

-- Entrez! dit de l'intérieur une voix faible, un peu fêlée.

Aube entra, ses pieds devenus très lourds la portaient avec
peine. Le sens de sa démarche l'intimidait tout à coup. Mais elle
était là, il fallait bien continuer: elle ne pouvait plus revenir en
arrière. La pièce donnait sur le jardin et le soleil y filtrait à tra‐
vers les grandes roses trémières.

-- Que désirez-vous? lui dit-on encore.

Elle distingua une forme féminine allongée dans un fauteuil,
une forme fluette, petite, émaciée, un visage mince, flétri, qui lui



parut sans âge, dans lequel s'ouvraient deux yeux qui regardaient
Auberte et l'étonnèrent par leur intensité de calme et de douceur.
Aube songea qu'on aurait dit les yeux d'une âme plutôt que ceux
d'un corps. De fait, le corps de Mlle Anne était si amoindri, si ré‐
duit, qu'il n'existait que pour le principe et ne comptait pas.

-- Que désirez-vous? répéta la vieille demoiselle immobile.

-- On m'a dit que vous étiez malade et je suis venue.

-- Et vous êtes venue!

Elle redit ces mots comme s'ils avaient eu les sons incompré‐
hensibles d'une langue étrangère. Vous êtes venue! fit-elle avec
l'incrédulité du dormeur qui sent venir la fin de son rêve. Qui
êtes-vous?

-- Auberte de Menaudru.

Il y eut un silence, l'ombre d'une déception tomba sur ce vi‐
sage transparent. Elle fit un mouvement bref comme pour parer
le coup auquel elle était à l'avance résignée.

-- Comment avez-vous dit?

-- Auberte de Menaudru, Aube comme on m'appelle.

-- Mon enfant, reprit Mlle Anne avec hésitation, ne vous êtes-
vous pas trompée? Savez-vous qui je suis?

-- Un peu notre parente. Votre nom est dans les miens. Et puis
vous avez été malade. Etes-vous mieux?

Elle répondit oui, de la tête.

-- Ne puis-je rien faire pour vous?



-- Non, mon enfant, merci.

-- Je vous apportais des fleurs, mais vous en avez plus que
nous, il me semble.

Pas de réponse. Un froid s'infiltrait en Auberte.

Il y avait entre elles comme une glace, que ni l'une ni l'autre ne
pouvait briser. Aube allait être obligée de partir, et elle devinait
qu'il n'y aurait plus lieu pour elle de revenir ici. Qu'était-elle ve‐
nue faire, que voulait-elle? Secourir une coupable? Mais Mlle
Anne de demandait rien. Une coupable? Aube s'interrogeait. Elle
pensait, avec une sorte de terreur, que sa pitié était peut-être une
insulte. Mlle Anne ne lisait-elle pas sur les traits de sa visiteuse
que celle-ci partageait l'opinion générale.

Un chuchotement de voix, un piétinement de sabots trou‐
blèrent le lourd silence. Une demi-douzaine de petites paysannes
faisaient irruption chez Mlle Anne. Quand elles furent dans la pe‐
tite salle carrelée, elles prirent une attitude sage, un peu
contrainte.

-- Ce sont mes élèves, dit Mlle Anne; je leur apprends à rac‐
commoder et à coudre. Ces menus talents font défaut parmi nos
paysannes. Aujourd'hui, fit-elle, s'adressant aux petites, il n'y
aura toujours pas de leçon, je suis encore fatiguée. Il n'y aura pas
de leçon, mais il y aura à goûter.

Elle se leva péniblement et tira d'une armoire du pain et des
fruits qu'elle distribua aux enfants avant de les congédier.

Auberte, mue par elle ne savait quel instinct spontané, tendit
la main pour avoir sa part. Alors Mlle Anne rompit le pain avec
Aube, comme si elle accomplissait quelque rite. Mais elle garda le



silence. Les enfants étaient parties après un adieu sans effusion,
et la tranquillité qui suivit rendit plus immuable et désolée la so‐
litude de la petite maison.

Machinalement, Aube porta le pain à ses lèvres: quelque chose
se détendit dans le visage angoissé de Mlle Anne.

-- Oui, dit le vieille demoiselle, elles viennent ainsi deux fois
par semaine, celles qui veulent bien, et vous voyez qu'il n'y en a
pas beaucoup; je ne peux pas assez faire pour elles, je suis
pauvre.

Elle était pauvre, Aube n'en doutait plus: la jeune fille voyait
l'indice de cette pauvreté extrême, justificatrice, dans la nudité
des pièces, dans l'indigence du costume noir de Mlle Anne. Mais
alors qu'avait-elle fait du trésor?

Mlle Anne croisa ses mains d'enfant et parla de sa voix égale,
presque sans timbre.

-- Oui, dit-elle encore, répondant à la question qu'Aube n'avait
pas formulée. On se trompe, on se trompe en m'accusant, vous
comme les autres. Mon enfant, je ne vous en veux pas.

Mais il y eut dans tout son être un changement subit. Un fré‐
missement rompit l'immobilité voulue de son visage, et, secouée
tout à coup d'une victorieuse émotion, elle gémit:

-- Oh! pas vous, pas vous comme les autres. Vous ne me
croyez pas coupable. Dites-le-moi. Je vous regardais quelquefois
à l'église, en vous voyant si pieuse et si pure, je me disais: celle-là,
du moins, ne me calomnie pas... Mais, mon enfant, j'ai tort;
comment auriez-vous pu savoir? Tout à l'heure, vous croyiez à
notre faute et pourtant vous vous êtes assise là, près de moi, vous



avez mangé mon pain... Voir quelqu'un accepter mon pain de son
propre gré...

Elle se tut, ses lèvres remuaient encore, mais n'émettaient
plus aucun son. Dans la palpitation impuissante, navrée, de ces
lèvres muettes, Aube lut l'histoire de la grande injustice qu'on
avait faite à cette femme.

-- Enfant, je suis pauvre, dit-elle à la fin, comme mon père et
mon grand-père l'ont été avant moi, comme l'était aussi mon
aïeule, Mme de Mareux, qu'on accuse d'avoir dépouillé ses frères.
On vous a dit que j'étais avare, n'est-ce pas? que je n'avais même
pas la générosité de dépenser largement les richesses mal ac‐
quises? C'est bien cela, n'est-il pas vrai? N'ayez pas peur de me
contrister. Maintenant, fit-elle d'un ton presque timide, vous ne
le croyez plus?

-- Oh! comment avez-vous tout supporté? dit la voix étouffée
d'Auberte.

-- Cela a d'abord été très cruel après la mort de mon père.
Mon père était un artiste qui gagnait beaucoup et dépensait de
même; il n'accusait personne, il ne croyait pas qu'un autre
membre de la famille de Menaudru eût secrètement accaparé les
richesses qu'on nous réclamait, et je pense avec lui que si le tré‐
sor existe, il a été caché par l'intendant dans quelque recoin de
votre château. Quand j'ai perdu mon père, j'ai résolu de venir ici
pour mettre fin au soupçon inique qui s'attachait à nous et que
l'ignorance des faits avait perpétué. Je m'étais dit: En me voyant,
ils comprendront tout de suite que nous n'avons rien pris. Et je
me suis heurtée, non pas à un antagonisme que j'aurais pu com‐
battre, mais à une méfiance, à un dédain sourd, inavoué, sur le‐



quel je n'avais nulle prise. C'est un de ces ennemis à la fois te‐
naces et insaisissables, qui ne meurent point et qu'on ne peut
étreindre pour les tuer. Je n'ai pas plus de preuve de notre inno‐
cence qu'on n'en a de notre culpabilité. Ceux qui avaient autorité
pour me secourir, ceux dont l'estime m'aurait rendu l'estime des
autres, vos parents, -- pardonnez-moi, Auberte, -- s'enfermaient
dans leur indifférence, m'accusant ou ne se souciant pas de moi.
Quelquefois j'avais envie de pleurer tout haut, de crier: Mais
voyez donc... je suis seule, je suis vieille, je suis pauvre... je n'ai
qu'un coeur altéré d'affection, ne le repoussez pas, au nom de la
miséricorde... Et, dans mon abandon, j'aurais mendié une bonne
parole au pauvre qui voulait bien mendier chez moi une aumône.
Je n'ai jamais dit ces choses à personne, et il me semble naturel
et bon de vous les dire à vous, parce que, Dieu soit loué, dans
toutes ces ténèbres, j'ai fini par trouver mon chemin.

Elle se tourna vers le dehors où les grandes roses trémières
fleuries se balançaient dans la lumière blonde, et elle dit
seulement:

-- Ces choses m'affligent quand j'y songe, mais malgré tout j'ai
été heureuse.

-- Heureuse! dit Aube.

-- Oui, j'ai fait ce que j'ai pu pour les autres et pour moi, ce que
j'ai pu, c'est tout. Je me suis dit bientôt: Anne de Mareux, ne
pleurons pas, ne rêvons pas, et, si nous ne pouvons être bonne
aux autres que par notre patience et notre silence, patientons et
taisons-nous.

Aube écoutait, suspendue à ces lèvres pâles d'où tombaient les
mots de la résignation à la vie. Elle aurait voulu prendre cette



femme méprisée par les deux mains, l'attirer dans le cercle de
respect, d'honneur intact où elle-même vivait, devancer le temps
qu'il lui faudrait pour faire partager sa conviction aux autres.

Mlle Anne voulut accompagner Auberte jusqu'au seuil de la
maison. Aube s'en alla, oppressée par l'amère injustice de ce sort
et, en même temps, soulevée hors d'elle-même par l'élan géné‐
reux qui avait empêché cette femme de sombrer.

Elle avait apporté ici des fleurs, mais c'est Mlle Anne qui lui en
avait donné d'impérissables.

Au bout du jardin, elle s'arrêta et vit encore l'ombre immaté‐
rielle et sereine de Mlle Anne, droite au milieu de ses roses élan‐
cées que baignait une lumière couleur de miel.

X

Le temps était redevenu gris et piquant, et le vent balayait la
roche de Brague. Auberte était seule sur ce cap d'où elle dominait
un vaste espace.

La jeune fille s'était assise sur un fragment de pierre et abritait
son visage d'un pan de sa mante; elle laissait son regard tran‐
quille errer sur l'horizon pierreux et stérile, et se remémorait les
légendes de Brague.

Ici, disait la tradition, les hommes primitifs, les hommes sau‐
vages de ce temps brumeux que nous ne pouvons connaître que
par déduction, et qui s'est si bien enseveli sous la poussière des
vieux siècles, qu'il nous transmet à peine de lui-même un obscur



reflet ou un vague écho, -- ici, ces hommes affamés, dépourvus de
moyens d'attaque, acculaient les chevaux qui vivaient en troupes
libres sur le grand plateau. Ils les pourchassaient, les cernaient
jusqu'à ce que les bêtes traquées et folles se précipitassent du
haut de Brague. Elles tombaient sur les roches qui en bas, si bas,
découpaient leurs arêtes épaisses et dures. Les hommes descen‐
daient dépecer leurs victimes dont les ossements retrouvés en
amoncellement à cette place avaient donné lieu à ces récits.

Aube revivait ces scènes, toute la tragique et âpre passion de
ces luttes barbares restait pour elle dans l'atmosphère qu'on res‐
pirait sur la roche. Elle sentait la faim farouche des hommes qui
avaient tué, la terreur échevelée des bêtes qui avaient sauté à cet
endroit, de cette même pierre où elle était assise.

Elle détourna ses yeux du vide et regarda le chemin rocailleux
qui traversait le plateau. Un voyageur y marchait d'une allure
ferme et alerte, et dès qu'elle l'eut aperçu, elle ne cessa plus de le
regarder.

Il marchait assez vite, sa silhouette longue et svelte se décou‐
pait hardiment sur le fond plombé du ciel; prendrait-il un détour
pour venir admirer le panorama? Oui, il venait: il disparut der‐
rière une ondulation de terrain et son pas retentit bientôt, très
sûr et rapide, sur le chemin de la roche.

En mettant le pied sur la plate-forme, il vit Aube, l'air transi,
blottie dans son manteau. Il dit un bonjour gaiement paternel et
ajouta:

-- Ne fait-il pas bien froid ici pour une enfant comme vous?
Avez-vous perdu votre chemin dans ces roches? Vous n'êtes pas
loin du mont de Menaudru. Voulez-vous que je vous ramène?



Il regardait avec intérêt la forme frissonnante ramassée sur
elle-même, mais le capuchon et la grande mante s'opposaient à
son observation.

Aube répondit avec dignité:

-- Merci, Monsieur, j'ai ma mule en bas dans l'autre chemin.
Laurent devait m'accompagner, il n'est pas venu.

-- Mais, ma petite enfant, ne puis-je le remplacer?

-- Laurent de Menaudru est mon frère: vous êtes le lieutenant
Droy qu'on attendait à la Maison. Et, poursuivit-elle avec un re‐
doublement de gravité, je ne suis pas une petite fille.

Elle se redressa, développant sa taille, et ce mouvement fit
tomber le capuchon qui cachait ses traits.

Il se découvrit et, l'air amusé par la revendication hautaine de
sa jeune interlocutrice, il dit d'un ton d'entrain où perçait fort
peu de confusion:

-- Malgré votre âge, que je ne mets plus en doute, ne trouvez-
vous pas ce lieu un peu froid et triste pour y prolonger votre
station?

Elle expliqua cérémonieusement:

-- Je vais passer quelques jours au couvent de Sainte-Cécile,
qui est une maison de retraite où nous avons une cousine, pen‐
dant que mes parents sont à X..., chez l'oncle de Laurent. Laurent
n'est pas rentré ce matin pour me conduire, je pense qu'il m'a
oubliée.

-- Laurent, continua Aube, m'oublie quelquefois maintenant...



Ses sourcils se froncèrent un peu.

-- Mais Mme Droy, qui est très bonne, m'a promis une escorte
pour que je ne manque pas mon voyage. Cela obligera Edmée à
se promener avec Gillette. Vous savez qu'Edmée est souffrante
d'avoir trop travaillé pour Marc. J'ai pris les devants avec Olge et
votre petit frère Joseph; et, pendant que Joseph s'amuse, je re‐
garde la vue en attendant qu'on nous rejoigne.

-- Ne jouiriez-vous pas aussi bien de cette vue en vous mettant
à l'abri, tenez, là, dans cet angle?

Il étendit à la place qu'il indiquait le plaid qu'il portait plié sur
son épaule et, quand elle fut assise, il ramena les plis épais de
l'étoffe sur les genoux d'Auberte.

La jeune fille, ainsi enveloppée et protégée contre le vent par
l'élévation des roches, sentit un réconfort, un bien-être: elle ap‐
puya la tête contre son dossier de pierre et regarda pensivement
Hugues, qui restait debout devant elle; elle le regarda de ses yeux
calmes dans lesquels étaient tombée à la longue toute l'ombre de
Menaudru, l'ombre séculaire et sacrée des vieux murs, des vieux
ombrages.

Elle avait pu facilement le reconnaître sans l'avoir jamais vu,
car il ressemblait beaucoup à Gillette et à sa mère. Très grand,
avec une apparence de vigueur dégagée et légère, il tenait de
Mme Droy sa belle tournure et tous les signes de bonne race. Ses
cheveux, coupés ras, n'avaient pas bruni avec l'âge; ils avaient, à
peu de chose près, la nuance paille de ceux de Gillette, et sa
longue moustache soyeuse n'était qu'un peu plus foncée; ses an‐
nées de vie militaire n'avaient point entamé l'inaltérable finesse
de son teint, sous lequel le sang transparaissait très vite. Et il



avait avec cela un air très viril que soulignaient son allure mili‐
taire, son menton ferme, son nez aquilin, le regard de ses yeux
qui étaient, comme ceux de Gillette, gris clair, brillants et lim‐
pides. Il y avait en lui une sincérité gaie, presque protectrice,
beaucoup d'activité, d'intelligence et d'humour, comme chez tous
les siens, avec, en plus, un élément qui n'abondait pas à la Mai‐
son: beaucoup de douceur. Il réunissait à un si haut point tous les
traits distinctifs de sa famille, qu'Aube faillit lui dire, et avec
quelque raison:

-- Mais c'est vous qui êtes Droy lui-même.

Joseph, qui jusqu'ici était resté invisible, sortit de quelque re‐
traite broussailleuse et vint se jeter dans les bras de son aîné, qui
le pria de guetter l'approche de Gillette.

-- A vrai dire, reprit Aube après l'interruption, je n'aime pas
beaucoup la roche de Brague; je n'y suis jamais venue seule, et je
me demande comment Olge fera pour redescendre. Le chemin
est si abrupt... Mais Gillette se moque toujours de ma poltronne‐
rie; elle dit que j'ai vécu trop recluse, que les gens du pays ne le
connaissent pas et que je ne m'aguerrirai qu'en faisant des choses
très difficiles.

-- Gillette est une impertinente, fit irrévérencieusement
Hugues, et je me charge de le lui faire entendre.

-- Elle dit qu'il lui tarde tant que vous la grondiez... Cela me
donnait envie de vous connaître, fit, avec un sourire des yeux,
Aube gagnée par la gaieté confiante qui émanait de lui.

-- Elle pourrait bien comprendre que tout le monde n'a pas ses
nerfs d'acier. -- Et qu'on ne fait pas ouvrir en la secouant une



fleur fragile, acheva-t-il en lui-même.

-- Ne dites point de mal de Gillette, elle est mon amie.

-- Elle est aussi la mienne, fit-il, souriant à demi; mais ce n'est
pas un motif pour vous tyranniser et vous faire entreprendre ce
qui dépasse vos forces.

Elle le regarda avec une surprise où il y avait de la
reconnaissance.

-- Ainsi, vous ne me trouvez pas trop peu courageuse? Mais,
reprit-elle tristement, sans le laisser répondre, peut-être est-ce
parce que vous jugez que je ne suis pas capable de mieux faire,
que ce n'est pas ma faute et que rien ne me changera.

Puis ses yeux eurent de nouveau un rayonnement voilé.

-- Savez-vous, fit-elle, que vous êtes le tout premier de votre
famille qui n'ayez pas commencé par me malmener en me
voyant?

-- Pauvre petite enfant, qui a pu avoir le coeur assez endurci
pour vous malmener?

-- Mais tous. Par exemple, ils m'ont tous aimée ensuite, et ce
sera peut-être le contraire pour vous.

Elle parlait simplement, sans confusion, avec ce naturel, cette
grâce lente qui faisaient d'elle, dans sa langueur, une créature
rare et délicieuse. Elle ouvrait tout grands ses yeux bleus, velou‐
tés, sans étincelles, et qui paraissaient presque sans limite, tant
ils étaient purs et profonds.

Elle continua d'un air heureux:



-- Je ne suis pas étonnée de vous voir; il me semble que je
vous connais depuis longtemps. Là-bas, à la Maison, ils parlent
de vous sans cesse.

Hugues se mit à rire joyeusement.

-- Ils ont dû bien vous ennuyer. Quel épouvantail j'ai dû vous
paraître...

-- Non, dit-elle seulement.

Puis, le visage un peu assombri, elle murmura:

-- Vous avez raison, cet endroit est triste, et quand on se rap‐
pelle ce qui s'y est passé...

-- Bah! dit-il pour écarter d'elle les pensées morbides qui la
menaçaient de nouveau, vous ne songez pas que, pour juger sai‐
nement ces choses, pour que vous puissiez, sans dommage[,] en
subir le souvenir, il faudrait, ma petite enf... Mademoiselle, que
vous ayez l'âme d'une des femmes de ce temps-là. Et si, au lieu de
nous attendrir sur les chevaux défunts, nous nous occupions de
votre mule vivante. J'aperçois tout là-bas des ombres erratiques
qui pourraient bien être à la fin votre escorte.

Aube se leva, et une main appuyée sur la pierre:

-- J'ai peur, dit-elle, qu'Olge ne puisse pas redescendre.

-- Olge descendra, repartit Hugues. Je vais la détacher.

-- J'ai peur aussi qu'elle ne vous obéisse pas: elle est fantasque
et très susceptible.

-- Vous tentez mon ambition, Olge m'obéira.



Pendant que Joseph dégringolait la rampe à grand bruit pour
aller au-devant des retardataires, Hugues amena Olge dans le
chemin et fit signe à Aube de monter.

-- Oh! non, dit-elle, le chemin...

-- Est trop mauvais pour vous... Montez, je tiendrai la mule.

Elle s'installa sur sa selle, dont la commodité avait souvent fait
rire les jeunes Droy et exercé leur verve sarcastique, une selle
d'abbesse! disaient-ils.

Olge, maintenue par Hugues, opéra la descente sans un faux
pas, sans une secousse. Aube se laissait balancer au mouvement
rythmique de sa mule, avec une impression nouvelle d'absolue
sécurité.

Quand ils furent sur la route, il se retourna vers elle, un bon
sourire aux lèvres, une petite lueur mi-affectueuse, mi-railleuse
dans les yeux.

-- Sains et saufs! alors? dit-il.

Aube répondit posément:

-- Je vous remercie, Monsieur, vous êtes très bon et je n'ai
presque plus...

-- Peur de moi? A quand l'enterrement du _presque?_

Cette solennité ne devait jamais avoir lieu. Le _presque_ de‐
vait irrévocablement demeurer entre eux, rendant plus péné‐
trante, plus grave, la douceur de leurs relations futures.

Et Aube garda, de cette première rencontre avec Hugues, une
impression qui devait rester ineffaçable.



A ce moment, Joseph ramenait Edmée en triomphe. La jeune
fille salua Hugues d'une exclamation joyeuse.

-- J'ai cru que Joseph me trompait! nous ne t'attendions que
demain. C'est pour longtemps, cette fois. Va vite! maman sera si
heureuse, et le patriarche, et tout le monde. Tu regarderas la der‐
nière version de Marc.

-- Mais, fit Hugues, je ne regarderai pas ta figure qui est dé‐
faite plus que de raison...

-- Je n'ai rien, quelques petites palpitations imperceptibles. Et
tu vois, je me promène.

Et se tournant vers Aube:

-- Ma petite princesse, vous n'aurez que moi et Joseph. Gil‐
lette a été retenue.

Hugues prit congé des jeunes filles. Edmée haletait de l'émo‐
tion qu'elle avait eue en voyant son frère, ou de la fatigue de sa
course. Elle s'était surmenée ces derniers temps et son affaiblis‐
sement prenait, à son grand dépit, la forme d'une sensibilité ma‐
ladive qui lui valait de cuisantes humiliations.

Aube insista pour céder à Edmée sa place sur la mule, disant
qu'elle-même préférait marcher un peu. Edmée finit par consen‐
tir, et la petite caravane poursuivit sa route dans la direction d'un
bois qui la séparait encore de Sainte-Cécile. En entendant un
froissement de broussailles dans le fourré, Joseph remarqua d'un
air capable qu'il y avait encore beaucoup de sangliers et son frère
Hugues, qui devait être détaché sous peu à Besançon, organise‐
rait probablement des battues cet hiver.



Aube sortit de sa songerie pour se dire qu'Edmée et Joseph
devaient avoir grande hâte de retourner chez eux, de prendre
part à l'allégresse que répandait à la Maison le retour de l'aîné.
Elle regardait depuis un instant du côté du bois, et dit tout à coup
d'un air satisfait:

-- C'est cela même, j'en suis sûre maintenant. Vous pouvez
rentrer, Edmée et Joseph, inutile de venir plus loin. J'aperçois
une des soeurs converses de Sainte-Cécile. Ne reconnaissez-vous
pas sa cornette?

Edmée se haussa sur sa selle.

-- Je distingue quelque chose... une femme avec une coiffure
blanche et qui m'a tout l'air d'être en effet une cornette. Mais
comment enverrait-on une soeur converse au-devant de vous,
puisque vous avez retrouvé ce matin, nous avez-vous dit, sur le
bureau de votre mère, la lettre que la Comtesse croyait avoir en‐
voyée à votre parente pour la prévenir de votre visite?

-- Oh! les Soeurs sortent souvent dans le bois pour chercher
des champignons ou des fraises, la Soeur cuisinière les envoie.
Elles vont toujours deux à deux et nous ne tarderons pas à décou‐
vrir une seconde cornette. Celle-là est la grande Soeur Emilie, je
gage. Ainsi, Edmée... Et, d'un mouvement du doigt sur la bride,
elle arrêta Olge. Retournez à la Maison, vous me laissez en
bonnes mains. Ne venez pas jusqu'à la soeur, ou il vous faudrait
refaire à pied ce raidillon qui vous essoufflerait pour le reste de la
journée.

Edmée descendit donc, fit ses adieux à Auberte en lui deman‐
dant de revenir bientôt.



-- Dans quatre jours très justes, répondit Auberte. Ma mère
me prendra à son retour de X.

-- Hugues sera encore là, et pour un mois, Dieu merci, conclut
Edmée.

Aube se remit en selle, Edmée la suivit des yeux, et, malgré les
appels de Joseph, elle ne s'éloigna qu'après avoir vu la robe grise
d'Olge en proximité immédiate avec la cornette blanche.

Mais, depuis une ou deux minutes déjà, Aube avait reconnu
que ce n'était point à une cornette qu'elle avait affaire, mais à un
mouchoir blanc noué sur la tête crépue d'une grande et forte
femme au costume rustique.

Cette femme, qui tenait dans ses bras un fagot de joncs, se
penchait sur le fossé rempli d'eau courante pour en couper
d'autres. Elle se redressa quand Olge franchit le dernier tournant,
regarda fixement la mule, puis derrière Olge comme si elle cher‐
chait quelqu'un. Il n'y avait personne, et elle s'approcha. Aube vit
un visage brun, hâlé, des traits lourds, impassibles, qui
éveillèrent en elle de vagues réminiscences.

-- Voulez-vous m'acheter une corbeille, _Demouéselle?_ dit la
femme d'une voix assez conciliante.

Aube maîtrisa ses premières préventions; sous sa fruste appa‐
rence, cette femme qui parlait avec l'accent du pays, avait un air
de maussade franchise, et elle portait dans toute sa personne os‐
seuse les marques du chagrin et de la misère.

-- Elles sont là tout près, venez les voir. Et il y a une malade
qui vous demande. Je vous montrerai le chemin, votre mule peut
passer.



Elle prit un chemin sous bois, qu'elles suivirent assez
longtemps.

-- Est-ce encore loin? demanda Auberte.

La femme ne répondit qu'en secouant la tête. Ses mains
avaient été déformées par de trop durs travaux, ou peut-être par
un accident ou une maladie, et il y avait une teinte si livide sur
ses joues bistrées qu'Auberte lui demanda si elle souffrait. La
femme dit brièvement:

-- Je sors des fièvres.

Et elle continua de marcher.

Le chemin se rétrécissait, les branches frappaient les flancs
d'Olge et le visage d'Auberte.

-- Sommes-nous bientôt arrivées? fit Aube. Etes-vous sûre
qu'on ait besoin de moi?

-- Oui, _Demouéselle_.

-- Vous me connaissez? vous m'attendiez?

Elle fit un signe affirmatif.

-- Qui est malade chez vous?

-- La grand'mère, une vieille.

-- C'est que je n'aimerais pas à aller plus loin.

-- Il faut venir tout de même, _Demouéselle_.

Alors, pour la première fois, Aube eut l'intuition d'un danger.
Elles étaient dans une clairière déserte, mais Aube pouvait en‐



core voir sur la route, tout là-bas, dans le fond de la gorge, Ed‐
mée et Joseph qui s'éloignaient; elle aurait pu les rappeler en‐
core; mais elle pensa à la secousse fatale que cet incident cause‐
rait à Edmée, et qui la jetterait peut-être à terre suffoquée et sans
connaissance, comme l'avait fait dernièrement une émotion bien
moins vive; et puis une résolution très brave monta en elle en
même temps que le souvenir d'un sourire indulgent qu'elle venait
de voir sur les lèvres d'Hugues, et des paroles piquantes que Gil‐
lette lui avait souvent infligées. Et elle se dit que s'il y avait un
danger, elle le courrait seule; mais il n'y avait pas de danger, cette
femme à l'air morose et têtu semblait pourtant pacifique; on ren‐
contrerait d'ici peu le hameau des Vernières qu'Aube avait une
fois traversé avec Laurent.

On était en plein désert de genêts et de taillis nains. Un bruit
de torrent, une odeur croissante de résine annonçaient le voisi‐
nage de la vraie montagne. Aube ne reconnaissait pas les alen‐
tours du hameau, et Olge n'avançait plus qu'avec répugnance. La
femme ramassa une baguette et voulut en frapper la mule en ti‐
rant sur la bride.

-- Ne la frappez pas! s'écria Aube avec autorité.

Elle va vous suivre.

La femme laissa sans résistance retomber son bras, mais elle
entraîna la mule, et Aube sentit que ni elle ni Olge n'étaient plus
libres.

Oh! aurait-elle donc dû rappeler Edmée et Joseph? Il n'était
plus temps. Mais ses craintes n'étaient pas fondées. Du reste, la
nature d'Aube au fond de laquelle restait latent, invisible, l'or‐
gueil de Menaudru, haïssait tout éclat inutile, toute récrimination



dégradante; il y avait plus de vrai courage à se soumettre, à ac‐
cepter une situation qui n'avait probablement d'anormal que
l'apparence et qui allait se dénouer d'une façon rassurante.

Le terrain inculte, désordonnément raviné, qu'elle venait de
traverser, se changea en une vaste étendue de gazon presque
unie. Bientôt le passage fut barré par un torrent dans le lit très
encaissé duquel s'écroulait une cascade comme un fleuve de lait
précipité en masse bouillonnante et mousseuse. C'était le bruit de
cette eau qu'Auberte entendait depuis si longtemps.

-- Voulez-vous descendre? fit la femme.

-- Pour aller où?

Elle montra l'autre rive du torrent, celle d'où tombait la cas‐
cade et qui s'élevait presque sans aspérité, ainsi qu'une énorme
falaise.

-- Venez, on ne vous veut point de mal, je vous promets,
_Demouéselle_.

-- Comment passerons-nous?

La femme lui prit le bras sans aucune violence, mais ce geste
rappela à Aube qu'elle n'était pas la plus forte.

Le grondement continu, assourdissant, de la cascade réson‐
nant dans le complet silence, augmentait l'impression de solitude
qui pesait sur ce lieu perdu.

La femme conduisant Aube s'approcha du bord. Olge les sui‐
vit. Elle voulut éloigner la mule, la chasser, mais Olge s'attachait
aux pas de sa maîtresse avec une obstination douce, invincible,



qui gonflait le coeur d'Auberte. Elle reculait un peu devant les
gestes menaçants de la femme et revenait aussitôt.

-- Elle se tuerait en voulant passer, dit la femme.

Et elle saisit Olge par sa bride et, non sans jeter des regards
inquiets et méfiants sur la mule, l'emmena vers un amoncelle‐
ment de rochers et de buissons dont les abords formaient un épi‐
neux labyrinthe. Aube, en s'approchant, vit avec surprise une
sorte de petite étable. La femme attacha Olge à un anneau de fer,
ramassa à terre une brassée d'herbe sèche qu'elle jeta dans la
mangeoire branlante et ressortit avec Aube.

Elles regagnèrent le bord du torrent; en avant de la cascade, à
l'endroit où celle-ci ne l'avait point encore grossi de ses eaux, le
passage à gué n'était pas impossible. Elles passèrent en effet à
l'aide de pierres que la femme fit tomber aux endroits propices.
Aube, dirigée par ce bras qui semblait l'emprisonner autant que
la soutenir, arriva en bas de la falaise, sur une étroite corniche ir‐
régulière trouée de vides, et où il n'y avait pas toujours place pour
le pied. Mais la femme, avec l'adresse que donne une longue ha‐
bitude, marchait et faisait marcher Aube droit sur la cascade.
Déjà une pluie drue de gouttes fines, innombrables, comme cré‐
pitantes, aspergeait Aube et trempait ses vêtements. Elle eut un
involontaire mouvement de recul, voulant faire volte-face, mais
les mains déformées qui la tenaient comme en un double étau
par les deux épaules, la poussèrent en avant, dans la masse
même de l'eau, lui parut-il. Aube, sans un cri, mit sa main devant
ses yeux.

Mais elle sentit aussitôt qu'on ne la noyait pas, bien que l'eau
l'enveloppât en masse épaisse et que sa voix puissante ébranlât le



sol.

Quand Aube rouvrit les yeux, elle eut la sensation étouffante
d'être dans une cage de verre, et il lui fallut plusieurs secondes
pour comprendre qu'elle se trouvait en réalité derrière la
cascade.

Il y avait un espace libre entre la masse principale de la chute
d'eau et la falaise. La cascade, formant par sa pente le toit et le
mur de cet étrange abri, tombait à cet endroit, limpide, sans
écume, d'une transparence de verre très épais où couraient, selon
les effets de jour, des lueurs mourantes vert pâle, ambrée ou
argent.

Aube n'avait donc fait que traverser sous l'impulsion de la
femme la draperie d'écume légère qui frangeait la lourde nappe.

Aube, aveuglée, étourdie, était clouée là par une sorte de fasci‐
nation. Elle éprouvait en même temps de la terreur et une secrète
ivresse à se sentir ainsi enfouie comme une naïade ou une sirène
sous l'épaisseur magique des eaux.

Elle ne s'apercevait pas qu'un froid meurtrier tombait de la
nappe mouvante, précipitée en un emportement si furieux qu'elle
en paraissait immobile.

Aube perdait conscience de son être, mais les mains de la
femme, toujours rivées à ses épaules, la tournèrent vers une paroi
de roc et la contraignirent à s'avancer. Son pied trébuchant ren‐
contra comme une marche. Elle s'engagea dans une sorte de cou‐
loir, ou plutôt de crevasse sinueuse et profonde, par laquelle elle
arriva hors d'haleine en haut de la grande falaise.



Le terrain gazonné, semé d'arbustes rabougris et de rocs bri‐
sés, s'inclina presque aussitôt, et, dans ce repli, il y avait une ha‐
bitation, une hutte de terre à toit de chaume verdâtre, adossée à
une élévation. Elle se confondait si bien avec les couleurs de son
cadre qu'Aube n'en reconnut l'existence qu'au moment où la
femme ouvrit une petite porte basse, arrondie, en disant de son
air taciturne: Passez.

Le jour baissait à peine dehors, mais il faisait nuit dans la salle
où Aube pénétra, bon gré mal gré. Un petit feu mettait un rutile‐
ment de braise au fond de la pièce, sur l'âtre de terre battue, et,
auprès de ce primitif foyer, était assise une vieille femme
somnolente.

Elle se souleva à l'approche des nouvelles venues et fixa sur
Aube des yeux perçants aux paupières ridées.

-- Eh! Nine, s'écria-t-elle, en voilà bien d'une autre! Comment
as-tu fait?

-- J'ai fait comme Gédéon m'a commandé, répondit Nine qui
n'était pas décidément d'humeur expansive.

Aube, épuisée, tombait assise sur un grossier escabeau de
bois.

-- C'est vous qui êtes malade? murmura-t-elle, s'attachant en‐
core à croire ce qu'on lui avait dit.

La vieille, sans répondre à Aube, continua de haranguer Nine.

-- Et tu en es venue à bout comme ça? Non, si jamais je me se‐
rais figuré... disait-elle dans son émerveillement. Non, ce n'est
pas possible. Je voudrais mieux la voir. Allume la chandelle. Ah!



nous n'avons plus de chandelle... Nine, cause donc, ne te fais pas
arracher les mots. Comment t'est-ce arrivé?

-- Comme Gédéon a voulu, répondit Nine, qui se força cepen‐
dant à poursuivre pour en finir avec la curiosité inextinguible de
la vieille:

-- Vous savez que Gédéon était décidé à prendre une petite
Droy pour otage, comme il disait, en attendant que M. Droy se
décide à nous faire justice pour la rivière. Eh bien, voilà! Je ra‐
massais mes joncs après que Gédéon et les petits m'avaient quit‐
tée. J'entends tout d'un coup Gédéon qui s'était glissé derrière
moi, comme une couleuvre, et qui me dit: La voilà, la demoiselle
Droy, elle vient ici. Regarde-la bien pour la reconnaître, quand tu
la verras seule. Elles sont deux, mais c'est celle qui est sur la
mule. Moi, je file avec les garçons.

Il est parti et, un moment après, elle a passé toute seule sur la
mule, l'autre l'avait laissée, je pense; je lui ai dit de venir. Je l'ai
amenée, et j'ai mis le signe pour que Gédéon sache qu'elle est
chez nous et qu'il aille se montrer ailleurs. Je l'ai amenée, répéta-
t-elle.

Il ne lui venait pas à l'esprit que le procédé ne fût point parfai‐
tement légitime; ses traits placides exprimaient plutôt l'allége‐
ment qui suit le succès d'une tâche délicate, la satisfaction du de‐
voir accompli; et, comme si, après cet effort d'éloquence, elle
était résolue à ne plus accorder une syllabe aux plus pressantes
instances, elle se mit à remuer son feu.

Aube, secouant l'engourdissement de sa fatigue, dit d'une voix
tremblante qu'elle s'efforçait d'assurer et de rendre sévère:



-- Pourquoi m'avez-vous trompée? Que me voulez-vous?

-- N'ayez pas peur, mon agneau, nous ne vous voulons point
de mal et nous prendrons grand soin de vous. Votre père verra
que le moyen de ravoir sa fillette, c'est de démolir le commence‐
ment de sa scierie. Cette scierie est une oeuvre de péché contre
les pauvres qui n'ont, pour vivre chichement, que le poisson de la
rivière. S'il n'y pense pas tout seul, on le lui fera comprendre à
demi-mots.

-- Mon père? fit vaguement Auberte. La scierie?

-- Oui, la scierie, votre père... Je vous dis que c'est une oeuvre
de péché... Ah! par exemple...

Cette exclamation s'adressait à Nine; la femme avait jeté des
pommes de pin sur le feu, une flamme venait d'en jaillir et éclai‐
rait le visage pâle et troublé d'Auberte. La vieille, stupéfaite,
acheva:

-- Mais on disait tous ces Droy jaunes de cheveux comme de
l'étoupe?

-- Gédéon m'a bien dit que c'était la moins jaune, dit Nine, je‐
tant des racines qu'elle venait de peler dans l'eau bouillante de la
marmite.

-- C'est peut-être parce que celle-là est la plus maligne, conclut
sentencieusement la vieille.

Aube sentait sa tête s'appesantir, ses idées devenir confuses;
elle était trop mortellement lasse pour pouvoir discuter ou pro‐
tester. Elle avait obscurément l'idée d'une erreur dont elle était



victime, mais qui protégeait Edmée et qu'elle avait le devoir de ne
point détruire.

Le grondement du torrent lui rappelait cette barrière glacée,
presque infranchissable, qui la séparait des siens et de tout se‐
cours, même d'Olge restée là-bas sur l'autre bord, malgré la résis‐
tance désespérée de son fidèle amour. Elle ne put que balbutier:

-- Olge... Je voudrais au moins qu'on soigne Olge.

-- C'est une bête qu'elle montait, expliqua Nine, une bête qui a
des yeux de personne et qui sent un peu le diable. Elle aurait été
capable d'aller quérir du monde. Je l'ai bien attachée.

-- Oui, on soignera Olge, comme vous dites, fit la vieille un peu
dédaigneuse; à moins, ajouta-t-elle avec un éclair malicieux de
ses petits yeux vifs, à moins que le torrent grossisse et que Nine
ne puisse plus le passer.

Nine dit, en versant le contenu fumant de sa marmite dans
une soupière noire:

-- La cascade courait si fort qu'elle nous a trempées.

-- Elle vous emportera quelque jour, dit la vieille, se renco‐
gnant d'un air béat pour attendre sa soupe chaude. -- _Demoué‐
selle_, vous tombez de sommeil; mangez et...

-- Je n'ai pas faim, dit Aube éveillée en sursaut.

-- Alors, couchez-vous, et Nine fera sécher vos affaires.

Nine servit la grand'mère et conduisit Aube dans un cabinet
contigu qui formait l'extrémité de la maison, et dont le plafond,
aux poutres brutes, s'abaissait en suivant la pente du toit.



Il n'y avait pas de luminaire céans, ainsi que l'avait annoncé la
vieille; mais il venait encore quelque clarté du dehors, et Aube
put constater que sa cabine, au sol de terre battue, contenait un
mobilier rudimentaire d'aspect décent: un petit lit de sangle très
bas qui n'avait pour literie qu'une paillasse de feuilles de maïs, et
une couverture grise de laine neuve qui ressemblait beaucoup à
celle dont Aube avait fait cadeau dernièrement à Zoé. Il y avait,
de plus, une planche sur trois pieds qui faisait table et un gros
tronc d'arbre, dressé sur sa base, qui représentait peut-être une
chaise.

Aube s'étendit sur sa couchette, elle était aussi rompue d'es‐
prit que de corps. Elle se savait chez Gédéon Jaux, l'intraitable
braconnier, et elle n'avait pas même peur, soit que ses sensations
fussent émoussées par l'excès de sa fatigue, soit qu'elle devinât
qu'en effet, on ne lui voulait aucun mal; il y avait une sorte d'hon‐
nêteté rude chez ces femmes, dans ce milieu misérable, et cette
misère n'était pas de l'avilissement. Et oui, elle était sûre d'avoir
vu, sur le manteau grossier de la cheminée, une vieille et belle
image qui représentait Jésus étendant ses deux mains ouvertes
pleines de surnaturels rayons.

Tout devint nébuleux pour Aube, sauf un immense besoin de
repos. Elle serrait encore instinctivement les lèvres sur le cri qui
avait failli lui échapper en voyant Edmée et Joseph partir, sur les
mots qu'elle avait failli dire pour dissiper l'erreur des deux
femmes qui la prenaient pour Edmée Droy; elle se disait, avec un
peu de joie, qu'elle n'avait ni appelé ni parlé, mais son cerveau
embrumé n'étreignait plus bien les motifs de son silence.

Elle pensa encore qu'à Menaudru, on la croyait à Sainte-Cécile
et que son absence n'inquiéterait personne. Il ne se doutait guère



de la vaillance qu'elle avait montrée, celui qui la nommait avec
une si affectueuse pitié, petite enfant. Ma petite enfant, lui avait
dit Hugues... comme c'était doux cependant à entendre... Avant
de s'endormir tout à fait, elle répéta une parole familière, sans
cesse entendue à la Maison: Il nous faudrait Hugues...

XI

Aube s'éveilla de bonne heure et sut tout de suite où elle était;
mais elle n'en prit point alarme: son esprit, comme ses membres,
s'était retrempé dans ce long sommeil. Elle n'avait pas quitté tous
ses vêtements et put bientôt sortir. Elle passa dans la salle d'en‐
trée, devant la vieille qui ne fit rien pour la retenir, traversa en
courant l'espace qui précédait la maison et arriva à la falaise. Elle
vit sur l'autre bord du torrent Nine, qui, un paquet d'herbe
fraîche sur la tête, se dirigeait vers l'écurie d'Olge. C'était le seul
point vivant de l'horizon, il n'y avait même pas un oiseau dans le
ciel où le soleil levant dispersait les brumes matinales.

Aube revint lentement, retrouva la vieille qui, assise à la même
place qu'elle ne semblait pas avoir quittée cette nuit, essayait de
déraidir ses membres à la chaleur du feu. Elle accueillit Aube par
un regard narquois de ses petits yeux fureteurs.

-- Nous revoilà donc, _Demouéselle;_ nous avons trouve
notre mur trop haut pour le sauter, et une _Demouéselle_
comme vous ne passerait pas seule sous la cascade sans être
emportée.



-- Je n'y passerai pas seule, dit Aube d'un ton positif, Nine
m'accompagnera. A cette condition, j'empêcherai qu'on ne pu‐
nisse votre fille. Mais il est temps que je rentre.

-- Il est temps, mon agneau, vous avez bientôt dit. La petite
reine de Menaudru ne parlerait pas plus ferme. La connaissez-
vous? On la dit toujours renfermée et vivant avec les anges qui
n'ont jamais ni froid, ni soif, ni faim, et qui ne ressemblent pas
aux pauvres comme nous. A propos, Nine a trait la chèvre, buvez
le lait, je n'en prendrai pas: les vieux doivent laisser les douceurs
aux enfants.

-- Merci, dit Aube repoussant d'un signe cette offre, je n'ai be‐
soin que d'un morceau de pain.

-- On voit bien que vous n'êtes pas rassasiée du régime.

Un morceau de pain tout sec par ci par là peut être un régal.
Vous deviez pourtant avoir de belles dents, puisque les vieux on-
dit racontent que la Maison mangera le château.

-- Il n'est pas question de cela, reprit Auberte.

Vous avez très mal agi avec moi, on m'a trompée en me par‐
lant d'une malade.

-- Eh! fit la vieille avec rancune, est-ce que je ne suis pas assez
malade? Et la Nine, elle n'a pas été malade des trois mois avec les
os tordus, la fièvre, et rien à lui donner que de l'eau? Et Gédéon,
où serait-il avec sa blessure s'il n'y avait pas eu quelqu'un pour
avoir pitié de nous? Il n'a pas été malade donc à passer ses nuits,
les pieds dans la glace, pour guetter le gibier d'eau, à risquer la
prison pour la vendre?... Moi, sur ma chaise, une jambe paraly‐
sée, et les garçons qui avaient pour pitance du pain qu'il fallait



mettre fondre dans l'eau. Ah! malades, malades... nous le serons
bien plus encore quand votre père aura détourné l'eau de la
Mielle pour sa scierie, jusqu'à ce qu'il ne reste plus une truite
pour Gédéon. Alors nous serons tous si malades que nous mour‐
rons de faim. Mais non, cela n'arrivera pas, nous tenons votre
père et nous le tiendrons serré. Qu'il vienne vous chercher, si le
démon lui montre le chemin. On voit de loin ici. Nine aura si tôt
fait de partir avec vous; moi, je resterai pour lui répondre. Ah!
oui, malade...

Elle se redressait, ses cheveux gris tombant sur ses joues
creuses, le bâton levé, elle semblait dénoncer en Aube tous les
coeurs durs de ce monde.

-- Mais, pauvres gens, on vous punira, dit Aube. Laissez-moi
partir et je...

-- Non, non, non! s'écria la vieille. Tant que votre père n'aura
pas cédé.

Aube rentra dans sa cabine, s'assit sur sa couchette et réflé‐
chit. Son esprit était redevenu lucide, les paroles de la vieille
avaient pleinement confirmé ses premières suppositions: on
l'avait prise pour une des filles de M. Droy. Elle comprit, du
même coup, le plan formé par ces cervelles ignorantes et obtuses.
Gédéon avait compté obtenir toutes les concessions de M. Droy
en séquestrant quelques jours l'un des enfants, sans se rendre
compte des conséquences qu'entraînerait pour lui pareil acte. Et
les deux femmes, aigries par la misère, pliées de longue date à
l'obéissance, entraient aveuglément dans les vues du maître. A
quoi bon les détromper, dire son nom? ces femmes ne la croi‐
raient pas ou refuseraient de la délivrer avant le retour de Gé‐



déon. Si M. Droy était informé de cette affaire, il voudrait peut-
être souscrire immédiatement aux conditions et aux engage‐
ments qu'il plairait à Gédéon de lui dicter. Non, Aube ne voulait
pas être pour les Droy l'occasion d'un sacrifice. Elle envisageait
les choses sous leur véritable jour, c'est-à-dire comme un contre‐
temps sans péril qui avait, au milieu de sa vie ordonnée, incolore,
un excitant parfum d'aventure. Elle éprouvait une douceur fière à
rester calme et courageuse, à souffrir même un peu pour la Mai‐
son; c'était, plus réchauffante et vivace, cette même douceur cé‐
leste, inconnue, qu'elle avait ressentie alors que, souffrante et
blessée, elle avait apaisé le brûlant repentir de Camille, qu'elle
avait consolé et endormi contre elle l'enfant qui venait de lui faire
du mal.

Quelquefois elle avait rêvé de vivre un peu dans une cabane
comme une princesse dans un conte; quand elle était malade, elle
avouait le fiévreux désir d'aller passer quelques jours chez une
ancienne servante de Menaudru qui l'avait nourrie, et qui habi‐
tait un chalet dans le Doubs, et, moitié riant, moitié sérieux, le
docteur disait oui.

Voilà que son désir se réalisait. Le hasard mettait à sa portée
des découvertes que ne lui aurait point réservées la pieuse re‐
traite de Sainte-Cécile. Dans le secret de son coeur, Aube avait
une soif inavouée de savoir, de mieux connaître ces malheureux,
de pénétrer plus avant dans leur vie et leur âme.

Et puis, elle supposait bien que son exil ne se prolongerait pas,
que Gédéon reviendrait forcément en ne recevant de la Maison ni
propositions ni avances, et qu'elle serait libre avant la date fixée
pour son retour à Menaudru.



Les heures s'écoulèrent paisibles entre la grand'mère qui se
dédommageait de l'inertie forcée de ses membres par l'agilité de
sa langue, et Nine toujours silencieuse qui vaquait à ses travaux
de ménage.

A midi, Nine servit une soupe épaisse et quelques pommes de
terre dont Aube eut sa part; puis elle s'assit auprès de la vieille,
et, de ses doigts estropiés, commença à tresser des corbeilles. Elle
travaillait sans hâte et sans trêve, sans plainte et sans joie,
comme une pauvre machine.

Aube, qui était libre en apparence, se promena autour de la
maison. La journée était devenue radieuse; mais, sur ce sommet
désert, le beau soleil comme les nuages semblaient répandre une
paix mélancolique. Aube, en longeant la falaise, découvrit une
échappée par où l'on apercevait Menaudru. L'antique palais se
dressa tout à coup comme une apparition et Aube, un peu dé‐
faillante, s'assit pour le voir. Il n'y avait pas aujourd'hui de brume
autour du mont, et le vieux Menaudru planait dans la lumière, il
se découpait en arêtes vives sur le bleu resplendissant du ciel.

Aube distingua, près du château, la tache plus blanche qui
était la Maison.

La Maison finira par manger le château, avait dit la vieille.
Etait-il possible que la Maison finît par l'emporter sur son grand
ennemi héréditaire; que l'infime pygmée attaché au flanc de l'an‐
tique colosse réussît à y faire une blessure par où tout le vieux
noble sang coulerait? Et, quand le soleil couchant fit autour du
château comme une mer de pourpre glorieuse, il sembla à Aube
que c'était tout le sang de Menaudru qui, s'étant échappé, s'épan‐
dait dans la plaine.



Ils avaient Hugues, à la Maison, ils étaient heureux, sans souci
du regard tendre, un peu éperdu, qui les cherchait à travers le
vertigineux espace. Ils avaient au milieu d'eux cet Hugues si rem‐
pli de jeunesse et de force que, depuis qu'il avait parlé à Aube,
quelque chose de cette ardeur ferme était entré en elle, que, de‐
puis qu'elle avait entendu cette voix, son coeur assoupi battait
plus fort.

Quand Aube détourna enfin ses yeux éblouis, un point noir
apparaissait en haut de la falaise. Ce point noir se dirigea très vite
vers la maison où l'attendait Nine, qui était sortie sur sa porte.

Aube se rapprocha, pressentant une nouvelle.

A mesure qu'elle marchait, elle reconnaissait dans le point
noir une enfant, et dans cette enfant, Zoé, Zoé éplorée, les vête‐
ments en lambeaux, mouillée des pieds à la tête, probablement
par un contact récent avec la cascade.

Mais Aube ne s'abusait-elle point? Etait-ce bien Zoé, la
muette, l'insensible Zoé qui, le visage inondé de larmes et marbré
de meurtrissures, criait, gesticulait en courant vers la hutte?

Zoé s'arrêta devant Auberte, aussi pétrifiée que si elle voyait
un fantôme. La présence de Mlle de Menaudru acheva de la bou‐
leverser; mais, dominée par une frayeur pire, elle passa devant
Auberte pour se précipiter dans la salle, se jeter les bras étendus
vers la grand'mère et, tremblante, égarée comme un animal mal‐
traité poussé au paroxysme de la terreur, elle répétait avec véhé‐
mence: Cachez-moi, ne me laissez pas prendre...

-- Ce que j'ai fait à Hermance? reprit-elle à travers ses san‐
glots. Tout ce que j'ai pu pour "l'enrager". Oui, toujours battue,



toujours... Est-ce que ça se doit? Est-ce que... est-ce que...

Elle se tut, étouffée par la question passionnée qu'elle sem‐
blait adresser au sort plutôt qu'à Nine.

-- Hermance a dit qu'elle me tuerait si la demoiselle de Me‐
naudru me voyait pleurer. Je suis partie me cacher dans les car‐
rières. J'ai rencontré votre homme, Gédéon; il m'a dit qu'il allait
travailler aux terrassements, mais que je me sauve ici et que je
vous dise de me garder, parce qu'Hermance est trop méchante et
que j'aime mieux mourir que de retourner avec elle.

J'ai passé la cascade toute seule, et j'aurais passé si elle avait
été de feu. Nine, _Mémé_, gardez-moi. Vous n'avez guère à man‐
ger, mais je ne mangerai pas du tout, s'il faut. Est-ce que je man‐
geais chez Hermance? Gardez-moi au moins un petit peu chez
vous.

Oh! je sais bien que je ne vous suis rien à vous, _Mémé_, gé‐
mit la petite fille, rien que la cousine à Nine... Mais, pourtant, Gé‐
déon a dit...

Sa voix s'étrangla.

-- Que c'était une honte! Et c'est une honte, je le dis avec Gé‐
déon, s'écria solennellement la grand'mère. Tu ne retourneras
plus chez cette serpent d'Hermance. Si c'est tout ce que te rap‐
portent les charités de la _demouéselle_ de Menaudru, vaut en‐
core mieux misérer avec nous.

Zoé répétait, pleurant toujours, mais plus bas:

-- Je sais... je sais que vous n'avez guère.

-- Tu auras comme nous, dit brièvement Nine.



Elle posa la main sur la tête humide et ébouriffée de la petite.
Aube comprit alors que Nine ressemblait à Zoé; mêmes traits
épais, même lourde carrure, même crinière ténébreuse. Et cette
main surmenée, déformée, posée sur ce front d'enfant en dé‐
tresse, dans un geste d'adoption, parut à Aube inexprimablement
triste.

Aube était rentrée aussi; comme personne ne lui accordait la
moindre attention, Zoé ne semblant même plus la voir, elle rega‐
gna sa cabine. Par la porte ouverte, elle suivait la scène, elle
voyait Zoé toujours appuyée contre Nine. Nine, par l'effet de la
lenteur passive de ses mouvements ou de son esprit, gardait
longtemps les mêmes attitudes. Elle dit soudain de sa voix aux
intonations rouillées où vibra une sourde tendresse: Tu as vu Gé‐
déon, as-tu vu mes garçons?

-- Non, fit la petite.

Et Nine s'écarta pour se remettre à l'ouvrage. La grand'mère
continua: Gédéon s'arrangera avec Hermance; il a le droit, mais il
te croyait mieux chez elle. Hermance embobinera bien la _de‐
mouéselle_ de Menaudru, elle est capable de se faire continuer ta
pension pour se consoler de t'avoir perdue.

Et puis on lui portera, de temps en temps, un poisson, puisque
Gédéon va garder sa rivière, et Nine lui tressera des paniers...

Qu'est-ce que Gédéon t'a dit pour nous? demanda encore la
vieille.

-- Y n'a pas pu venir à cause des affaires qu'il a et que vous
savez.

-- Il a-t-il eu bien du tapage à la Maison des Droy?



-- Du tapage? je ne sais pas. Gédéon a dit que quelque chose
ne marchait pas, que si ça n'allait pas mieux, il reviendrait de‐
main. Je n'ai pas bien compris.

Aube n'écoutait plus, elle était atterrée par les révélations de
cette enfant, qui fuyait si désespérément sa protection pour se ré‐
fugier chez ces sauvages. Gillette avait raison, Hermance abusait
indignement de son autorité; Zoé était malheureuse chez cette
femme qu'aucun élan religieux n'élevait à sa tâche de mère
adoptive.

Zoé, délivrée de ses appréhensions, se calma et devint à peu
près aussi taciturne que Nine. Elles rivalisèrent de silence, lais‐
sant le champ libre à la grand'mère qui causait sans cesse, et, si
quelqu'un autour d'elle élevait par hasard la voix, déclarait qu'on
lui fendait la tête et qu'il n'y avait plus moyen de s'entendre.

Zoé accepta promptement la société d'Aube comme un fait
tout naturel, et ne parut pas disposée à rendre à la jeune fille son
séjour plus agréable. Il y avait en elle un ferment d'hostilité. Aube
crut s'apercevoir que l'enfant, par quelque caprice, peut-être
même dans un obscur esprit de vengeance, n'avait point trahi
l'incognito de sa bienfaitrice; il lui plaisait sans doute de la voir
en captivité, en tout cas, les deux femmes ne changèrent rien à
leur manière d'être vis-à-vis d'Aube. Elles étaient à leur brusque
façon si bonnes pour Zoé, elles partageaient si libéralement leur
nourriture avec la petite, se privant pour elle, non seulement sans
reproche, mais encore sans arrière-pensée, qu'Aube en concevait
parfois de l'admiration. Elle levait alors les yeux sur l'image de
Jésus: si le rayonnement de la sainte image, qui manquait dans la
jolie maison d'Hermance, ennoblissait cette hutte, tout faible et
obscurci qu'il arrivât à ces natures ignorantes et incultes, que se‐



rait-ce si cette lumière céleste leur apparaissait dans sa vérité dé‐
gagée de toute ombre?

Pendant que Zoé et la grand'mère dormaient, Aube entendit
Nine travailler à sa vannerie jusque bien avant dans la nuit pour
payer la rançon de Zoé, après une journée dont la fatigue mettait
du plomb dans tout son corps. Quelle esclave était cette femme,
quelle pauvre bête de labeur... Elle avait défriché presque sans
outils un coin de terre, elle bêchait, fendait le bois qu'elle allait
couper. Elle essayait même de coudre. En voyant l'aiguille se
perdre dans ses doigts durcis, Aube, qui était venue s'asseoir de‐
hors près d'elle, prit la robe que Nine essayait de repriser.

-- Je savais bien coudre autrefois, fit Nine avec le sourire hési‐
tant qui mettait un rayon fugitif sur sa figure massive. Moi, je ne
suis pas des monts, mais du pays plat. Mes défunts parents
avaient une maison de pierre, un pétrin de chêne, des armoires
très belles. Mon frère a tout gardé. Gédéon est généreux comme
un prince. On ne donne pas des armoires à des vagabonds
comme nous. Il y en avait une sculptée avec un coeur et des
roses... vous l'auriez aimée. Nous n'avons plus rien, cette maison
est à la Mémé et nous n'y sommes pas toujours: nous courons
plus souvent la montagne que nous n'habitons ici.

-- Et vous avez bien voulu quitter la plaine?

-- Oui, dit-elle calmement, j'ai traversé le torrent avec Gédéon.
Le torrent... Gédéon... c'est quelque chose comme ça dans l'his‐
toire sainte, il me semblait y être. On s'aime bien, on s'en va en‐
semble, on ne voit rien d'autre. Et cela a été fini, nous n'avons ja‐
mais pu redescendre.

Son sourire flottant se fixa une minute, puis mourut.



-- Que voulez-vous? on s'aime, on se marie, c'est le bon Dieu
qui veut ça. On a de la misère ensemble, des affronts, est-ce que
c'est le bon Dieu qui le veut encore? Moi, fit-elle lentement, je
vous dirai que je ne le crois pas. Ma tête n'est pas solide comme
celle de Gédéon ou de la mère, mais je ne crois pas que le bon
Dieu soit contre nous. Seulement, nous ne connaissons peut-être
pas bien sa volonté et les hommes sont durs.

Ainsi, vous pensez mal de nous parce que Gédéon braconne.

Mais enfin, dit-elle avec effort, ce n'est pourtant pas voler.

Le gibier, une chose qui court, qui vole et qui va chez tout le
monde, c'est à tout le monde aussi, votre père devrait le
comprendre.

XII

Gédéon ne revint pas le lendemain et Aube, qui avait compté sur
ce retour pour dénouer sans heurt la situation, dut se soumettre à
un autre jour d'attente.

Quand elle entra dans la salle, à l'heure du repas, elle trouva
Nine et la grand'mère en conférence. Nine paraissait adresser à la
vieille des observations qui devaient concerner Aube, car les deux
femmes se turent à l'approche de la jeune fille. Puis la grand'‐
mère dit, d'un air péremptoire:

-- Les Droy font les morts pour payer moins cher, mais ils se
lasseront avant nous. Toujours, il n'y a que Gédéon qui puisse dé‐



cider s'il faut leur rendre la _demouéselle_. Ne vous occupez de
rien, Nine, et obéissez à votre époux.

-- Excusez-nous, _Demouéselle_, Nine ne sait ce qu'elle dit,
elle a la _dure_ de ses garçons.

Nine s'en alla renouveler sa provision de joncs et chercher des
champignons pour le souper; la grand'mère, qui souffrait de son
pied, se recoucha et Aube se trouva livrée à elle-même.

Elle marchait un peu derrière la cabane, quand elle entendit
les grelots d'Olge à quelque distance. Elle ne se demanda point
comment la mule avait passé le ravin; elle se dit seulement
qu'elle allait voir Olge, s'appuyer sur son cou de satin gris.

Elle arriva bientôt vers un petit feu de broussailles; les grelots
tintaient toujours, mais Olge n'était pas là, il n'y avait que Zoé.
Du collier de la mule, Zoé s'était fait une ceinture: elle dansait au‐
tour du feu comme une petite sorcière, elle tournait avec lenteur,
grisée par la musique argentine qui accompagnait ses
mouvements.

-- Tu as pris ce qui ne t'appartenait pas, dit Auberte. Rends-
moi ce collier.

-- Non, vous l'avez eu assez longtemps, vous ne l'aurez plus.

Aube étendit la main, mais Zoé fit un tour preste sur elle-
même et se trouva hors de portée.

Zoé disparut de son horizon et elle en fut allégée; l'enfant, qui
ne lui adressait jamais volontairement la parole, la surveillait
d'habitude avec une vigilance infatigable.



Elle alla au bord de la falaise, comme elle le faisait souvent
pour tâcher de voir Olge. Malgré ses prières, Nine avait toujours
refusé de faire sortir la mule de son écurie et Aube ne l'avait pas
revue.

En se penchant pour s'assurer que la mule n'était pas là, qu'un
bouquet d'arbrisseaux ou un quartier de roc ne la dérobaient
point à ses yeux, elle remarqua qu'à cet endroit, la falaise n'était
pas aussi inexorablement abrupte qu'elle l'avait cru, et elle pensa
qu'avec du courage, elle arriverait peut-être seule au couloir qui
aboutissait derrière la cascade. Une enfant comme Zoé avait bien
passé sous la chute; si Aube avait assez de sang-froid pour y réus‐
sir, elle retrouverait le gué et, une fois sur l'autre bord, elle déta‐
cherait Olge. Elle ne connaissait pas le chemin, mais elle connais‐
sait assez l'infaillible instinct de sa mule pour être sûre qu'Olge la
ramènerait sans coup férir à Menaudru. Et tout serait fini de
cette manière.

Que n'y avait-elle songé plus tôt! Elle ne se dit pas que la sur‐
veillance incessante dont elle avait été l'objet aurait entravé toute
tentative de ce genre, elle pensa que son ancienne apathie l'avait
encore paralysée, l'avait empêchée de trouver une solution qui ne
demandait cependant qu'un peu de coup d'oeil et d'audace. Mais
l'idée avait enfin germé, elle n'en retarderait pas l'exécution. Ja‐
mais les circonstances ne seraient plus favorables. Il ne fallait pas
attendre le retour de Nine ou de Zoé, et il n'y avait pas un instant
à perdre. Elle commença à descendre, s'arrêtant pour fermer les
yeux et reprendre haleine quand elle sentait le vertige la gagner,
monter vers elle, de cette eau tourbillonnante noire et blanche
qui courait follement sous ses pieds.



En relevant les yeux pour mesurer la distance parcourue, elle
aperçut Zoé qui, penchée sur le vide, la regardait.

-- Arrêtez! cria la petite fille. Revenez tout de suite!

Et comme Aube, sans l'écouter, continuait sa descente, Zoé se
désola. Les mots, toujours si lents à venir, se pressèrent sur sa
bouche.

-- Oh! arrêtez! revenez! dit-elle avec un accent de désespoir.
On m'avait dit de vous garder. Si Gédéon ne vous retrouve pas, il
me tuera, à moins que Nine me batte à mort ce soir. Quand elle a
peur de Gédéon, elle ne se connaît plus... elle est aussi méchante
qu'Hermance, et plus forte. Oh! je vous en prie, ayez pitié de
moi... revenez, revenez... ou je me jette dans l'eau.

Aube, surprise par l'ardeur angoissée de cette prière, s'arrêta.
Il lui sembla que les gouttes d'eau qui rejaillissaient de la cascade
jusqu'à elle, étaient les larmes de Zoé, et ces larmes lui retom‐
baient sur le coeur.

-- Revenez, revenez... je vous pardonnerai tout... tout ce que je
vous ai fait...

Tout ce que vous m'avez donné, aurait-elle pu dire.

-- Revenez ou je suis perdue, revenez ou je me jette en bas!

Aube remonta. Quand elle fut presque de niveau avec Zoé, elle
fut happée aux poignets par une petite main noire et sèche qui ne
lâcherait pas aisément sa proie.

-- Promettez-moi de ne plus recommencer, dit la petite dont
les yeux étincelaient, dites que vous ne chercherez plus à partir



avant que Gédéon soit rentré, et je ne raconterai rien à Nine de
peur qu'elle ne vous enferme...

La moindre résistance les aurait entraînées toutes deux.

Aube, qui gardait difficilement l'équilibre sur le bord de l'exca‐
vation qui lui servait d'appui, prononça le oui qu'on réclamait
d'elle; elle venait de reconnaître que l'entreprise était au-dessus
de ses forces.

Zoé l'aida à reprendre pied, puis, la regardant dans les yeux,
elle dit d'une voix sifflante:

-- Là! vous ne vous sauverez plus. Nine ne m'aurait pas tant
battue, elle a un coeur de mésange. J'ai menti. Mais vous, vous
avez promis et vous ne pouvez pas mentir, c'est bon pour nous
autres... Vous auriez bien voulu que Nine me tue.

Dans sa rage, elle sauta sur la falaise, détacha un des grelots
d'Olge quelle portait encore à sa ceinture et le lança dans le tor‐
rent. Il s'y engloutit avec un son plaintif comme un sanglot. Et,
un à un, avec une lenteur cruelle, elle jeta les grelots pour
qu'Aube ne les eût jamais plus. Ils s'évanouirent, petites voix
éteintes, petites âmes harmonieuses perdues dans le torrent, et,
quoique l'eau fût violente, il sembla à Aube qu'un grand silence
s'était fait autour d'elle.

Aube regagna la cabane. Elle s'étendit sur son lit et refusa de
souper. La traîtresse violence de Zoé après ses larmes, l'avait à la
fois révoltée et anéantie. Mentir, c'est bon pour nous autres... L'a‐
mère humilité de ces mots l'oppressait. Il était impossible d'arri‐
ver jusqu'à ces coeurs retors et durs, aussi impossible que de tra‐



verser le torrent sans aide. Rien n'éteindrait l'antagonisme qui
les avait toujours séparés d'elle.

-- Va voir ce que veut la _demouéselle_, commanda dans la
salle la grand'mère.

Zoé obéit avec indifférence. Quand elle fut dans la chambre
d'Aube, celle-ci se souleva à demi sur sa couchette.

-- Viens, Zoé, dit-elle à voix basse.

Zoé s'approcha. Aube, par une impulsion soudaine, attira l'en‐
fant à elle, sous la clarté indécise qui tombait encore de la petite
fenêtre, elle plongea ses yeux inquiets, pleins de reproche, dans
les yeux mornes de Zoé. Mais elle avait dit:

-- Zoé, écoute... C'est moi qui te demande pardon.

Au lieu des mots accusateurs qu'elle avait cherchés pour
condamner l'enfant, la forcer au repentir, c'était cette prière qui
était sortie de sa bouche.

Zoé ne bougea point, Aube sentit sous ses doigts comme un
frisson qui aurait couru dans tout ce corps rigide. La petite créa‐
ture toujours rétive tressaillit; puis, tout à coup, se ploya comme
brisée et s'abandonna contre Auberte, comme jadis l'avait fait Ca‐
mille Droy repentante.

L'enfant dit tout bas d'une voix essoufflée:

-- Je suis fâchée... bien fâchée.

Elle s'en alla, rappelée par la grand'mère. Aube retomba sur
son lit et demeura longtemps les yeux grands ouverts dans
l'ombre. Elle avait senti battre un coeur tout semblable en cette



petite paysanne sauvage et chez Camille Droy, la fillette civilisée
et fine. Le même instinct tout puissant, irrésistible, avait jeté
dans ses bras les deux enfants coupables.

Le lendemain, Aube s'éveilla bien avant son heure accoutumée
et entendit qu'on parlait d'elle.

-- Tu devrais emmener la _demouéselle_ pendant la visite de
l'autre, disait, derrière la cloison, Nine à Zoé. Puisque c'est le jour
et l'heure...

-- L'autre ne fait pas plus de bruit qu'une souris.

La _demouéselle_ ne s'éveillera pas avant deux heures... et je
ne veux pas m'en aller, conclut finalement Zoé.

-- Laisse la petite, Nine, et va plutôt au-devant de ton monde
pour l'assister, interrompit la grand'mère.

Et elle ajouta:

-- S'il nous vient du tracas, on les gardera toutes les deux.
Mais va vite, que mon pied n'y tient plus et que je ne croyais ja‐
mais pouvoir attendre à aujourd'hui.

Il se passa plus d'une demi-heure avant que Nine revînt, et
elle n'était pas seule. Aube écouta, curieuse de connaître la visi‐
teuse si impatiemment attendue. Elle entendit une voix calme et
faible dont le son, en pareil lieu, la remplit de surprise. Elle se
leva pour s'assurer qu'elle ne se trompait pas et, par les inter‐
stices de la porte, elle vit Mlle Anne.

La vieille demoiselle se débarrassa de son manteau suranné et
d'un petit panier dont elle déballa le contenu. Son ajustement
pauvre et fané était aussi irréprochable que si elle n'eût jamais



quitté sa maison pour gagner, par des chemins inaccessibles, cet
endroit perdu.

Aube voyait aller et venir ses mains fluettes, toujours recou‐
vertes de mitaines.

Elle sortit un flacon, des bandelettes de flanelle et de toile,
tout en répondant aux paroles de bienvenue murmurées autour
d'elle. Pour l'engager à ne pas faire de bruit, on lui avait vague‐
ment parlé d'un enfant qui dormait, et elle évoluait discrètement.
Elle étendit sur un escabeau la jambe de la grand'mère, elle mas‐
sa et frictionna le membre infirme qu'elle remmaillota ensuite
avec prestesse.

Aube s'expliqua pourquoi Zoé n'avait pas voulu manquer cette
visite; la petite se pressait contre Mlle Anne, buvait ses moindres
mots, la regardait avec des yeux d'amour.

-- _Mademouéselle_ Anne, on vous espérait bien, dit la
grand'mère étirant sa jambe à petits coups pour la ramener à elle.

-- Je ne suis pas venue ces dernières semaines, parce que
j'étais souffrante, et puis l'eau était forte. Aujourd'hui, la cascade
n'est qu'un filet, j'aurais pu me passer de Nine.

-- Ah! _Demouéselle_, vous vous êtes bien souvent passé
d'elle, des fois que la cascade était méchante à tout emporter,
quand nos maux pressaient et que Nine avait ses fièvres: et la
nuit, quand on vous a envoyé le petit parce que Gédéon s'en allait
mourant. Vous avez guéri Gédéon du mauvais coup que lui
avaient donné les gardes, le soignant comme votre fils et restant
là des jours dans cette chambre -- elle montrait la chambre d'Au‐



berte -- pour le veiller puisqu'on ne pouvait pas appeler un méde‐
cin sans mettre mon garçon dans la peine.

Elle baissa soudain la voix en chuchotant:

-- C'est que nous avons là un enfant endormi.

-- Personne n'avait besoin de moi ailleurs, dit Mlle Anne avec
douceur, personne ne m'attendait.

Aube pouvait comprendre l'indicible tristesse de cette parole.
Le front pâle et uni de la vieille demoiselle s'assombrit un peu.

-- Ai-je bien fait? Gédéon m'avait promis de ne plus
braconner.

-- Oh! _Demouéselle_, la faim, la faim... voyez-vous...

La vieille répéta: la faim, la faim, d'un ton dolent en secouant
la tête.

Mais Nine, revenant malgré elle à un permanent souci, de‐
manda brusquement:

-- Qu'est-ce qu'on dit, à Mirieux? Y a-t-il du nouveau à la mai‐
son des Droy?

-- Je ne sais pas, dit Mlle Anne, distraite. La petite fille aux
cheveux de lin qu'ils appellent Cam me parlait l'autre jour par-
dessus la haie de mon verger. Son institutrice l'a rappelée; elle
m'a saluée, mais elle a rappelé l'enfant, murmura-t-elle se par‐
lant à elle-même. Je ne sais pas autre chose.

Puis, comme si elle cherchait un réconfort, un appui, elle posa
la main sur l'épaule de Zoé qui s'était assise à terre contre elle.



-- Et toi, mon petit coeur, te voilà donc ici? Nine m'a raconté
en venant. Tu es contente?

L'enfant dit:

-- Oui; mais, quand je serai plus grande, j'irai chez vous pour
vous servir.

Les traits de Mlle Anne s'illuminèrent divinement; ce ne fut
qu'une flamme passagère.

-- Non, non, pas d'enfant chez moi pour souffrir avec moi, je
ne mettrai personne dans mon ombre.

Elle reprit:

-- Tu viendras pour quelques jours si tu veux que je te fasse
des vêtements, dès que Gédéon se sera définitivement entendu
sur ce sujet avec Hermance.

Elle se leva, et les yeux fixés sur le Christ aux mains pleines de
rayons:

-- Au revoir, dit-elle, prenez le peu que je vous apporte. Je re‐
viendrai, je suis à votre service et... et je vous remercie.

Elle sortit avec Nine et Zoé.

Mlle Anne connaissait donc le chemin de cette demeure; elle
visitait les Jaux par charité, elle était restée de son libre accord
dans cette chambre qu'habitait Auberte et où elle avait laissé son
empreinte de netteté et de paix. Elle secourait ces parias avec une
céleste pitié, elle était venue ici, la nuit, par tous les temps... Aube
croyait la voir s'avancer dans ces solitudes, frêle et sereine, avec
le pli d'une douleur vaincue sur sa bouche résignée. Elle la voyait



soigner du même coeur les plaies de leur misérable corps et l'in‐
firmité de leur conscience dévoyée. Elle demeurait digne et droite
sous le faix d'injustice qui aurait dû la courber. C'était, pour
Aube, une vision lumineuse qui la transportait dans un monde de
vertu surhumaine, de victorieuse abnégation. Elle en restait trou‐
blée et ravie; la leçon entrait comme un fer dans son âme, et cette
leçon venait des Jaux autant que de Mlle Anne.

Mais pourquoi Aube n'avait-elle point parlé à la vieille demoi‐
selle? Sa promesse à Zoé l'engageait-elle ici? Elle ne savait plus,
ses idées se confondaient. Et si, comme l'avait dit la grand'mère,
on retenait aussi Mlle Anne? La vieille demoiselle était déjà loin.
Ce lui fut un chagrin de ne plus la sentir à portée. Pour la pre‐
mière fois, le découragement tomba sur elle. Aube se rappela que
le moment approchait où sa mère irait la chercher. Cette après-
midi, oui, elle en fit le calcul, cette après-midi, sa mère devait
passer à Sainte-Cécile. Certes, Gédéon serait là avant ce soir;
mais si la Comtesse rentrait plus tôt qu'elle ne l'avait primitive‐
ment décidé? Avec un serrement de coeur, Aube se représenta sa
mère arrivant à Sainte-Cécile, elle descendait de voiture dans la
belle grande cour dont les plates-bandes ressemblaient à des
émaux. On l'introduisait au salon, elle demandait Aube et, au lieu
de sa fille, c'était la Mère supérieure ou Mme de Gourville qui en‐
trait, disant qu'on n'avait point vu Auberte. Aube sentit cruelle‐
ment le contre-coup de l'émotion qui menaçait Mme de
Menaudru.

Sa toilette achevée aussi bien que le lui permettait son instal‐
lation élémentaire, elle monta sur la falaise pour surveiller de
loin l'approche de Gédéon, puisque cet omnipotent autocrate dis‐



posait de son sort, qu'il aurait seul l'autorité nécessaire pour
convaincre Nine de sa méprise et remettre Aube en liberté.

Elle ne vit rien à l'horizon qui ressemblât au portrait qu'elle
s'était fait de Gédéon. Il faisait clair et doux, un soleil sans ardeur
mettait sur l'eau et le gazon des nappes de lumière blonde. La
cascade n'était pas bruyante et Aube entendit la voix de Zoé de
l'autre côté du torrent.

Zoé avait reconduit Mlle Anne, et elle s'attardait près de
l'étable au lieu de suivre Nine qui remontait, courbée par le poids
de deux lourds seaux d'eau.

La voix de Zoé s'élevait par intervalles, et il sembla à Aube que
l'enfant parlait à Olge.

Il y eut un piétinement, un bruit de pierres roulées, de brous‐
sailles froissées; Aube eut une commotion de joie quand elle vit
Olge sortir de son abri et s'avancer en tirant sur la corde, dont
Zoé ne gardait qu'avec peine une extrémité dans sa main.

La mule s'arrêta, huma l'air.

-- Olge! dit Aube involontairement.

Olge leva la tête vers la falaise, vit Aube.

D'un seul élan, elle échappa à Zoé si soudainement que la pe‐
tite fille roula à terre.

Zoé n'avait aucun mal, elle se releva pour s'élancer derrière la
mule, qui allait mettre à profit sa liberté reconquise et prendre à
toutes jambes le chemin de Menaudru.



Mais Olge, les yeux attachés sur Aube, courait le long de la
berge et, sans ses grelots, elle avait une allure silencieuse,
étrange, de bête fantôme; elle commença à descendre vers l'eau.

-- Olge! Olge! ne viens pas, cria Aube avec épouvante, repous‐
sant la mule du geste et de la voix.

Mais Olge, la pauvre, la noble bête, maigrie et ardente, sauta
bravement et entra dans le torrent. C'était avant la cascade, le
courant, vif, n'était pas insurmontable et la mule avait pied. Elle
traversa l'eau et voulut aborder au pied de la falaise, l'espace lui
manquait, ses sabots de devant glissèrent et elle retomba. Elle re‐
commença une fois, dix fois son effort, raidie contre le courant,
les yeux toujours fixés sur Auberte, refusant de retourner en ar‐
rière, pendant que Zoé criait et se lamentait sur l'autre rive.

Ses forces diminuaient; insensiblement, elle perdait du ter‐
rain, le courant l'emportait peu à peu, perfidement, vers la cas‐
cade. Quelques secondes encore, et la mule, saisie par le tour‐
billon, serait engloutie sans cette montagne d'eau croulante.

-- Oh! Olge... gémissait Aube, comme elle eût imploré un ami,
Olge, ne viens pas... Olge, retourne, je t'en supplie.

Elle jeta un cri, Zoé était aussi dans l'eau sans qu'elle l'eût vue
sauter ni tomber. L'enfant, les yeux un peu fous, mais avec une
invincible résolution sur ses traits blêmis, nageait comme une pe‐
tite désespérée vers la mule.

Déjà le remous de la cascade étreignait Olge, que l'écume bai‐
gnait jusqu'au poitrail; elle élevait encore sa belle tête dont les
yeux agrandis cherchaient toujours tristement Auberte; puis la
tête s'enfonça à demi, Aube ne vit plus que ces yeux infiniment



tendres et fidèles. Puis, brusquement, plus rien, ni Zoé, ni la
mule.

Une voix d'homme résonna, une voix encore lointaine, à la‐
quelle Nine répondait près d'Auberte. La jeune fille ne comprit
plus ce qui se passait.

Peu d'instants après, un homme, petit, trapu, gravit la falaise
avec Nine qui avait couru à sa rencontre. Aube balbutia:

-- Zoé... Olge...

Olge était partie, entraînée par le formidable courant qui
l'avait étouffée, brisée en l'emportant.

Mais Zoé était là, Gédéon l'avait retirée avant qu'elle eût été
prise par le tourbillon; il l'avait rapportée et mise dans les bras de
Nine. L'enfant était inanimée et semblait morte.

Ils retournèrent tous à la maison. On étendit Zoé sur le sol de‐
vant le feu, on essaya de la faire revenir à elle; tous les soins
furent inutiles.

Aube, agenouillée près d'elle, lui tenait les mains. Les yeux
clos, les narines serrées, une blancheur de cire aux joues, avec de
grands creux d'ombre sous les paupières, Zoé s'idéalisait dans la
mort. Ses cheveux noirs défaits, rejetés en arrière comme s'ils
suivaient encore le mouvement de l'eau, dégageaient son cou, son
front, ses tempes; elle était belle d'une beauté pure et sauvage.

La petite esclave qu'elle était encore malgré sa farouche indé‐
pendance, était allée si résolument, si follement à la mort dans
l'espoir de sauver l'animal favori d'Auberte, de sauvegarder le
plaisir des riches, ses maîtres.



Le coeur de Zoé ne battait plus, aucun soin n'avait réussi, ses
parents n'essayaient plus rien. Nine et Gédéon restaient près
d'elle, écrasés; la grand'mère étouffa un petit sanglot sec qui lui
déchira la gorge.

Alors Aube se souvint d'une chose qu'elle avait entendu dire.
Elle pensa que, pour que Zoé revécût, il suffirait peut-être comme
pour d'autres de rendre l'air à sa poitrine suffoquée.

Elle se pencha, se pencha jusqu'à ce que son visage touchât ce‐
lui de Zoé. Comme cette bouche d'enfant était froide... elle en
frissonna dans la moelle de ses os, dans le fond de son âme; mais
elle ne s'écarta point. Appuyée contre Zoé, presque couchée sur
elle, Aube respira fortement, communiquant à la petite fille son
haleine, sa vie.

Et c'était bien sa vie qu'elle voulait lui donner; elle se dit que si
Zoé revivait, il ne lui resterait plus assez de souffle pour elle-
même et elle ne se retira pas; elle ne fuit point ces lèvres blanches
dont le contact lui laisserait pour jamais un goût de mort. Elle
était consentante, solennellement et sans retour, à ce que Zoé vé‐
cût à sa place.

Avec une ardeur fervente, passionnée, elle concentra son ha‐
leine et sa vie pour les faire passer dans cette enfant de pauvre.

A la fin, Zoé fit un mouvement sans ouvrir les yeux, elle dit
quelques mots très doux, très enfantins, et étendit les deux mains
en aveugle par un geste pathétique. On eût dit qu'elle implorait
quelqu'un de la relever, de la soutenir. Elle vivait.

Et Aube, comme si elle lui avait vraiment donné sa vie, tomba
aux pieds de l'enfant ainsi qu'une morte.



C'était la seconde fois de sa vie qu'Aube perdait connaissance
et, quand elle revint à elle, elle crut être à la Maison après sa
chute du moulin; mais elle ne souffrait pas, elle pouvait se lever
et sortir.

Au moment où elle quittait son lit sur lequel Nine l'avait cou‐
chée, elle vit devant elle Zoé rhabillée, recoiffée, mais encore pâle
et les cheveux humides.

L'enfant murmura avec une douceur singulière et craintive:

-- Gédéon dit que si vous voulez partir...

-- Oui, répondit Auberte.

Quand elle fut sur ses pieds, elle chancela un peu, cependant
elle entra dans la salle.

Gédéon était là, la tête couverte comme toujours, mais il se
tint debout avec Nine devant Auberte et, par un mouvement
spontané, instinctif, la grand'mère se leva aussi; et tous trois de‐
bout, presque sombres dans leur stupeur, regardaient tour à tour
Auberte et cette place où ils avaient vu Auberte agenouillée à
terre près d'une petite morte, devant leur sauvage foyer.

Enfin Gédéon dit, d'une voix enrouée, qu'il y avait eu une er‐
reur et qu'il en était chagrin. Qu'après ce que... ce que...

Il regarda plus obstinément le foyer. Aube, très pâle, presque
imposante dans sa jeunesse, lui dit:

-- Si j'étais réellement celle que Nine a cru, si j'étais Mlle Droy,
que feriez-vous?



-- Vous diriez, reprit-elle, que vous en avez fini de revendica‐
tions qui ne peuvent vous conduire à rien de profitable, et qui
n'aboutiront qu'aux pires embarras pour vous, que vous n'inquié‐
terez plus M. Droy ni personne de sa famille. Si j'étais Mlle Droy,
ne le diriez-vous pas?

Il fit un signe affirmatif.

-- Dites-le et on ne vous recherchera pas pour ce qui s'est pas‐
sé; dites-le, je serai votre amie et je tâcherai de vous le prouver.

Il y eut un court silence.

-- Oui, fit rudement Gédéon, je le dis.

Aube se tourna vers Zoé.

-- Veux-tu venir avec moi? demanda-t-elle. Je te garderai à
Menaudru, si tu t'y trouves heureuse.

XIII

Mme de Menaudru était en route pour Sainte-Cécile.

Le trajet qu'elle faisait dans sa voiture lui parut un peu long.
Pendant sa courte absence, elle avait senti avec une sorte d'an‐
goisse sa tendresse pour Auberte; la mère reconnaissait l'incapa‐
cité douloureuse de sa nature passive, absorbée par d'autres de‐
voirs, mais elle se répétait quelquefois, avec des larmes muettes,
combien elle aimait l'enfant.

Aujourd'hui, elle arrivait de Menaudru, où elle avait dû reve‐
nir avec son mari avant de s'occuper d'Aube; elle avait une



grande hâte inavouée d'embrasser sa fille; elle se promit qu'Aube
ne retournerait pas de si tôt à Sainte-Cécile et que bien qu'elle
pût si peu jouir de l'enfant, elle la garderait jalousement près
d'elle.

Dans la seconde partie du trajet, elle se demanda pourquoi
Aube ne lui avait pas écrit: en trois jours, cela ne valait pas beau‐
coup la peine, mais elle n'avait pas voulu emmener Jeanne
comme de coutume: qui sait si son épaule ne lui avait pas encore
fait mal? Elle n'avait rien fait dire non plus à Menaudru. La Com‐
tesse donna au cocher l'ordre de presser l'allure de ses bêtes.

Aube se plaisait beaucoup à Sainte-Cécile: si elle allait vouloir
y rester? Mme de Menaudru eut un sourire: elle savait que même
Sainte-Cécile ne pouvait rivaliser pour Aube avec Menaudru.
L'enfant aimait trop ce château, il buvait son âme.

Peu après, le coupé entrait en grande pompe dans cette cour
riante, si régulièrement fleurie qu'Aube comparait ses parterres à
des émaux. La Comtesse avisa un vieux jardinier auquel elle
adressa la parole.

-- Mlle Auberte vous a-t-elle encore aidé? Je ne vois pas son
arrosoir.

-- Mlle Auberte? dit le vieux abritant ses yeux faibles de sa
main tremblante. Je ne l'ai point vue.

-- Elle n'est pas descendue au jardin, elle a été souffrante?

-- Je ne sais point. Elle n'est pas à Sainte-Cécile, madame la
Comtesse, ou peut-être qu'elle est arrivée aujourd'hui; mais ce
matin, pour sûr, elle n'était pas au déjeuner. C'est moi qui avais



arrangé le bouquet du milieu pour la table des dames pension‐
naires, et Mme de Moiat m'a appelé pour me faire compliment.

Mme de Menaudru était persuadée que le vieillard se trom‐
pait, et, pour mieux se prouver sa parfaite certitude, elle dit au
valet de pied que Mlle Auberte reviendrait en voiture et qu'il fau‐
drait ramener la mule. Elle ne posa même aucune question à la
personne qui l'introduisit; elle s'en repentit, car l'attente dans le
salon lui parut interminable.

La porte s'ouvrit et Aube entra avec une petite fille.

Aube embrassa tendrement sa mère, lui présenta Zoé, puis en‐
voya la petite jouer au jardin.

Mme de Menaudru regardait sa fille avec une sorte
d'étonnement.

-- Chère maman, dit Aube en passant sur son front et ses yeux
la chère main hésitante, si indulgente et si douce, qu'on lui avait
abandonnée, Mme de Gourville va venir, je vous prie de ne pas
lui demander ce que j'ai fait pendant ces trois jours, je vous le di‐
rai moi-même bientôt sans rien omettre: Je n'étais pas ici.

-- Pas ici! s'écria la Comtesse.

-- Il n'y a rien à regretter, j'ai eu là trois journées précieuses...
oui, malgré tout.

Ses lèvres frémirent au souvenir d'Olge, mais elle reprit
fermement:

-- Vous m'aviez promis depuis longtemps de me laisser faire
un petit séjour en montagne, le docteur disait que cela ferait du
bien à mes poumons; j'ai devancé votre permission sans le vou‐



loir, voilà tout, et vous verrez comme moi qu'il n'y a rien à regret‐
ter, ni rien à faire.

-- Quelle enfant j'ai là... dit la Comtesse avec un intraduisible
soupir.

Mme de Gourville entrait, mais Mme de Menaudru n'avait que
peu d'instants à attendre pour recevoir les pleines confidences
d'Auberte.

Ce même jour, le coupé de Menaudru remmena Aube et sa
mère; la prévoyance de la Comtesse pour Olge s'était trouvée
superflue.

Zoé n'accompagnait point Auberte; pour lui éviter la transi‐
tion trop brusque de la cabane au château, on lui avait permis de
passer quelques jours chez Mlle Anne.

Quant aux autres aveux de sa fille, Mme de Menaudru les
avait reçus sans rien manifester de ses impressions: elle aurait
peut-être eu trop à dire.

La voiture qui gravissait lentement la montée s'arrêta près de
la Maison, et une tête très rose et très blonde s'encadra dans la
portière.

-- Madame, prêtez-nous Aube, s'il vous plaît, dit Gillette avec
son irrésistible sourire et une révérence déférente à l'adresse de
Mme de Menaudru. Nous attendons Aube pour tout lui raconter.

La Comtesse, qui désirait sans doute réfléchir à l'aise, regarda
Auberte:

-- Enfant, cela vous distrairait, vous êtes trop sérieuse.



Aube descendit donc, Gillette passa un bras autour de son
amie et l'emmena en disant:

-- Ma petite princesse, c'est un délice de vous ravoir. Et tant de
choses à vous apprendre, tant de nouvelles. Mais qu'avez-vous
donc? reprit-elle remarquant comme la Comtesse un insaisis‐
sable changement dans la personne d'Aube. Vous n'êtes plus tout
à fait la même. N'auriez-vous pas grandi? Venez, toute la tribu est
sous sa tente, même Hugues qui revient de la scierie. Nous di‐
sons déjà la scierie: songez qu'il y a des trous de faits, pour plan‐
ter les murs dedans, je suppose, suggéra l'ingénieuse jeune per‐
sonne qui semblait n'avoir sur la construction que des données
incomplètes; autant dire que c'est fini. Le célèbre Gédéon a eu en
votre absence une conduite exemplaire, vivant et travaillant au
grand jour comme un honnête chrétien partout où l'on voulait
bien de lui, et ce n'est pas prétendre beaucoup, car ses services
sont peu recherchés. Ce qu'il y a d'amusant, c'est qu'il a dit à
quelqu'un qu'on nous tenait, cette fois, et le Patriarche a reçu une
lettre anonyme embrouillée qui parlait de scierie et d'un otage
qu'on ne nous rendrait qu'à bon escient. Personne n'y a compris
goutte, Hugues a donné l'épître comme pensum à Joseph pour
qu'il en fasse une analyse logique.

Mais toute la logique de Joseph n'était pas arrivée à découvrir,
dans la fameuse lettre de Gédéon, que le braconnier avait cru
l'emporter sur M. Droy en séquestrant quelques jours un enfant
de la Maison; et que, par suite d'une erreur de Nine, c'était Aube
de Menaudru qui venait de remplir le rôle d'otage.

-- A propos, vous avez rencontré Hugues le jour de votre dé‐
part, continua Gillette, et il a été positivement captivé par notre
très langoureuse petite princesse. -- Oui, la tribu prospère,



puisque nous avons Hugues. Les garçons sont en vacances,
même Edmée, (Edmée était souvent confondue sous l'étiquette
qui désignait en bloc la portion masculine de la famille), Cam,
naturellement, est en disgrâce; vous vous demandez ce qu'elle a
pu imaginer encore, vous pensez comme nous qu'elle devrait
avoir épuisé depuis longtemps la liste des conceptions saugre‐
nues. Pas du tout. Figurez-vous que nous avons reçu d'Angleterre
un petit dogue auquel on n'a pas encore coupé les oreilles; la der‐
nière prouesse de Cam a été d'écrire à notre journal de modes
pour demander un patron d'oreilles de chien; et afin de donner
plus de poids à sa requête, elle a signé: un groupe de pères de fa‐
mille. Protestations indignées de la directrice, imprimées dans la
colonne des renseignements à l'adresse ostensible de la Maison
près Menaudru. Votre frère qui, d'habitude, ne jetterait pas les
yeux, même pour sauver ses jours, sur un objet aussi méprisable
qu'un journal de modes, a découvert la chose d'emblée avant
qu'on eût enlevé la bande. Et nous voilà tous dans la honte. Il a
été question d'attacher Cam pieds et poings liés sur sa chaise,
pour la mettre dans l'impossibilité de nuire; mais comment lui
lier la langue? Du reste, elle a reconnu qu'étant née pour com‐
mettre des impairs, plus elle s'applique, plus elle en accumule, et
les punitions pleuvent sur sa tête. Elle en a été quitte, cette fois,
pour se voir confisquer sa bicyclette qui a pris le chemin d'Angle‐
terre, où elle va combler de joie le jeune cousin à qui mon père l'a
envoyée en échange du dogue aux malencontreuses oreilles. Mais
Cam ne sera pas sevrée sans retour de la pédale, je lui passerai
ma machine. Edmée et moi commençons à trouver que ce genre
de sport ne nous convient plus.

-- Ah! dit Aube avec une grande simplicité, vous devenez
comme mon frère Laurent qui dit que la bicyclette pour les



jeunes filles...

-- Vraiment? "mon frère Laurent" dit que... Je m'occupe bien
de ce que dit "mon frère Laurent", s'écria Gillette avec pétulance.
Ecoutez plutôt la nouvelle surprenante que j'ai pour vous: on a
découvert dans votre vieille chapelle, non pas le trésor, mais une
crypte qui est, paraît-il, la chose la plus curieuse du monde.
Comme on va faire tomber les ruines, cette crypte se trouvera
condamnée et il faudrait la visiter bientôt.

-- Et la fouiller soigneusement, dit Aube avec un intérêt subit.
Ne riez pas, Gillette, si le trésor se retrouvait, personne ne pour‐
rait plus accuser Mlle Anne.

-- Certainement non, pauvre vieille âme, et personne ne l'ac‐
cuse. On voudrait seulement qu'elle dise une bonne fois ce que
son aïeule a fait de nos richesses et on n'en parlerait plus.

Elles étaient arrivées dans la bibliothèque. Chacun accueillit
gaiement Auberte et retourna à ses occupations. Auberte, sur‐
prise, vit Laurent assis près d'Hugues avec lequel il semblait en
conférence; il se leva pour venir embrasser sa soeur et resta au‐
près d'elle.

-- Prenez ce fauteuil, dit Gillette à Aube. Maman et le Pa‐
triarche sont dans le petit salon, vous les verrez tout à l'heure... si
toutefois M. Laurent de Menaudru nous accorde une minute de
répit.

-- Vous ne spécifiez pas qui sera le bénéficiaire du répit en
question, dit Laurent avec son plus indifférent sang-froid.

Aube promena son regard sur la scène animée qui l'entourait;
Marc était au piano, Edmée lui tournait les pages de sa musique;



deux petits garçons faisaient de l'escrime avec deux cannes; Sté‐
phanie achevait un dessin de Gillette, Cam montrait son repentir
en brodant avec un zèle démesuré; Pascal, sans quitter son livre
des yeux, balançait les babies dans un hamac audacieusement
installé dans l'espace, entre la suspension et un tableau; Antoine,
pour varier ses exercices, apprenait à marcher la tête en bas, et
montrait de telles aptitudes que le rôle de son professeur n'était
qu'une sinécure. Aube remarqua que le grave et beau visage de
Stéphanie s'était éclairé, elle entendit même rire la jeune
institutrice.

Mais tout paraissait un peu modifié à Aube, la Maison comme
ses habitants. Elle regardait le monde avec de nouveaux yeux, et
le monde lui paraissait nouveau.

Elle se trouvait déconcertée par ce retour tout naturel dans la
vie ordinaire, après tant d'incidents imprévus. Enfin, il y avait
certainement quelque chose d'inusité dans les manières réci‐
proques de Laurent et de Gillette. Aube se dit qu'ils se connais‐
saient mieux et que leur antagonisme avait forcément grandi
avec leur intimité. Le charme grisant de Gillette, ce pétillement
de gaieté, d'esprit, de jeunesse, devait être antipathique à
Laurent, et Aube sut gré à son frère de s'oublier pour ne pas abré‐
ger l'entretien de deux amies.

-- Vous n'ignorez pas, dit Gillette revenant vite à sa nouvelle,
que M. Laurent de Menaudru a amené un jeune architecte du
plus grand mérite pour les réparations du château: et c'est cet ar‐
chitecte qui, en attendant mieux, a découvert la crypte sur la‐
quelle il nous a donné les détails les plus palpitants pendant la vi‐
site qu'il a faite au Patriarche.



-- Vous attendiez-vous à moins d'un homme si habile? deman‐
da Laurent.

-- Oh! je sais, il est délicieusement snob, et il porte des cra‐
vates rose nez de chat, on n'est pas parfait. Connaissez-vous la
perfection, vous, ma princesse? pour moi, je ne l'ai jamais
rencontrée.

-- On ne se connaît jamais soi-même, fit Laurent d'un ton émi‐
nemment dogmatique.

-- Mais Gillette, mais Gillette!... dit Cam qui s'était faufilée
dans le petit groupe.

L'enfant ouvrait des yeux extraordinaires, et, pour mieux for‐
cer l'attention de sa soeur, lui serrait la main de toutes ses forces.

-- Mais, Gillette, tu ne comprends pas, tu n'entends donc rien?
C'est un compliment qu'il te fait.

Son ébahissement était si comique que le rire gagna Aube et
Gillette.

Cam, offensée, emmena Laurent toujours imperturbable pour
lui expliquer, sous le sceau du secret, qu'afin d'éviter de nou‐
veaux ennuis à sa famille, elle consacrerait dorénavant toutes ses
facultés au jardinage. Là, du moins, il n'y aurait pas d'embûche
sous ses pas, et son génie se donnerait sans danger libre carrière.
Elle lui montra un premier essai et lui demanda confidentielle‐
ment son avis au sujet du plus beau camélia de sa mère, qu'elle
venait de greffer solidement sur un héliotrope.

Aube alla frapper à la porte du petit salon.



-- Voilà notre Aube, dit Mme Droy avec bonté quand Auberte
parut sur le seuil, tandis que M. Droy posait sa plume pour regar‐
der la jeune fille qui avait vraiment en elle la fraîcheur pâle et
l'incomparable pureté du prime matin.

Le visage sérieux d'Aube annonçait pour le moins un impor‐
tant message; comme Mme Droy en faisait la remarque, Aube
murmura timidement, mais sans reculer d'un pas:

-- C'est à M. Droy que je voudrais parler.

-- Ah! bien, je m'en allais, fit Mme Droy en riant, et elle avait,
comme tous ses enfants, le rire charmant et très jeune.

Il me semble qu'à la bibliothèque, la séance devient tumul‐
tueuse; j'ai toujours une assurance, c'est que Cam ne fera pas de
sottises aujourd'hui.

Et, pleine de sa maternelle conviction, elle se retira avec le
dessein de faire, en passant, une visite à son camélia.

Aube n'avait pas voulu s'asseoir: elle restait très droite, la tête
un peu rejetée en arrière par le poids de ses cheveux.

-- J'aurai bientôt fini, dit-elle. C'est pour vous demander une
faveur.

-- S'il en est ainsi, parlez vite, ma petite princesse, pour que
j'aie plus tôt le plaisir de vous répondre oui.

-- Alors, répliqua-t-elle sans enjouement, mais d'une voix per‐
suasive, si vous répondiez oui tout de suite?

Il sourit.



-- Vous m'en donneriez envie. Mais qu'allez-vous me deman‐
der qu'il faille me garrotter à l'avance?

Elle ne riait toujours pas, elle haletait un peu, les mots lui coû‐
taient à prononcer.

-- Votre scierie... commença-t-elle.

Il parut tomber de son haut.

-- Quoi! cette entreprise prosaïque occuperait votre esprit?

A la bonne heure, mon enfant, oui, occupez-vous, cela me fera
beaucoup d'honneur et, à vous, un peu de bien. Nous disions
donc que cette scierie?... Mais peut-être voudriez-vous, au
contraire, que je la supprime par amour du paysage ou de la ri‐
vière, comme Gédéon Jaux. Je vous reconnaîtrais mieux.

-- Non, je voudrais que vous m'y gardiez une place, une bonne
place de contre-maître.

-- Pour vous?

-- Presque. Pour quelqu'un à qui je m'intéresse.

-- Et le nom de ce bienheureux protégé?

Aube hésita de nouveau, tant cette démarche était pénible à sa
réserve.

-- Il est très digne d'intérêt malgré les apparences, reprit-elle.

-- Chère princesse, excusez-moi; mais quand Mme Droy se
sert de ces mots, c'est invariablement pour surprendre ma sim‐
plicité à l'égard de quelque chenapan de ma paroisse.

-- Il n'est pas un chenapan, mais un pauvre homme.



-- Jugez-vous les deux états incompatibles et supposez-vous
que les chenapans jouissent, par droit de profession, d'une félici‐
té sans nuage?

-- Il a des enfants...

-- Oh! vous m'apitoyez... personne mieux que moi ne saurait
compatir à son cas.

-- Il a une femme à demi infirme, une vieille mère impotente...

-- Et, à votre sens, ces fléaux divers le rendent éminemment
propre à surveiller ma scierie? Comment s'appelle-t-il?

Elle répondit courageusement:

-- Gédéon Jaux.

Il se tut sans se récrier, il examinait attentivement Auberte.

-- Sauriez-vous par hasard, Auberte, pourquoi j'ai reçu derniè‐
rement des avis bizarres qui ne pouvaient émaner que de cet
homme?

Sans répondre, elle poursuivit:

-- Il a été bûcheron avant de devenir braconnier, il se connaît
aux bois et à toutes ces sortes de choses. Mais il ne pourrait peut-
être pas obéir toujours; il lui faut une place exceptionnelle, si
bonne qu'il y tienne, qu'il en soit fier et qu'il sente une responsa‐
bilité. Vous devez faire là-bas une petite maison de gardien, vous
y logerez sa famille en laissant beaucoup d'espace autour, pour
que Gédéon s'y plaise et que Nine puisse travailler.

-- Et, pour achever sa conversion, il serait sans doute plus pru‐
dent de lui offrir chaque année un permis de chasse.



Elle répondit d'un ton réfléchi:

-- Ce serait mieux.

-- Dames défuntes de Menaudru, l'entendez-vous? Est-ce
Hugues qui vous a catéchisée? Mais, petite princesse qui prêchez
si bien, mettez-vous vos doctrines en pratique?

Elle dit, un peu balbutiante:

-- Je ne peux pas faire beaucoup... mais j'essaie de tout mon
coeur.

Il la regarda encore, elle était pâle et résolue.

-- Princesse Aube, princesse Aube...

Il ne put d'abord en dire plus. Il se pencha vers elle avec une
sorte de respect, et l'embrassa au front.

-- J'avais tort tout à l'heure, je n'ai pas encore assez d'enfants,
ma tribu ne serait au complet que si vous deveniez ma fille.

-- Mais, reprit-il, déjà revenu à son humeur vive, je n'oserais
pas appeler au milieu de mes canards sauvages un cygne tel que
vous.

Il se tourna vers la porte.

-- L'audience est close, dit-il à Stéphanie qui s'avançait. En‐
trez, Stéphanie, contemplez Mlle de Menaudru dans le rôle de
solliciteuse, et dites-moi si on pourrait rien lui refuser, même
quand elle veut m'imposer les services de Gédéon Jaux?

Il sortit et Stéphanie, oubliant ce qu'elle était venue chercher,
dit à Auberte:



-- Comment l'avez-vous emporté? il vous a fallu de la bra‐
voure. C'est très bien à vous, et je vous souhaite que Gédéon
réussisse. Ses réclamations, si mal fondées qu'elles soient, nous
causaient de la peine à tous, et je crois que Hugues, que Hugues...

Elle avait parlé très vite, sous l'influence d'un sentiment sin‐
cère; mais à peine eut-elle prononcé ce dernier nom qu'elle se
tut, confuse.

-- Vous croyez que Hugues serait content de moi? acheva
Aube d'un air pensif. Je l'espère aussi. Mais, reprit-elle, encoura‐
gée par la sympathie que venait de lui témoigner Stéphanie, ce
n'est pas à vous qu'il sied de louer le courage des autres, n'êtes-
vous pas le courage personnifié?

-- Parce que je travaille, voulez-vous dire? mais je n'en souffre
pas. J'ai été riche, je devrais l'être plutôt et dans une situation
élevée; mais cela ne vaudrait pas toute l'affection qu'on me pro‐
digue ici. Et puis je ne tiens pas au rang comme Gillette, par
exemple, qui est, au fond, plus aristocrate que moi.

Aube s'était déjà aperçue qu'en dépit d'un raffinement presque
altier, Stéphanie d'Aumay était d'un naturel tendre et accessible
quand on avait brisé en elle la première glace, et c'était encore un
point commun entre elle et Laurent.

-- C'est vrai, je suis devenue pauvre, mais ce n'était pas une
raison pour défaillir et arrêter là ma vie. Enfin, ajouta-t-elle sou‐
riante, la fortune peut me revenir, il en est question: cela dépend
beaucoup de moi et un peu de votre famille.

Pendant qu'Aube retenait l'exclamation qui était montée à ses
lèvres, Stéphanie poursuivit:



-- J'aime le courage chez les autres, sans doute parce que je
n'en ai guère à aimer chez moi. Qu'est-ce, pourtant, que j'ai eu à
supporter? Que sont les menus tracas d'une jeune fille à côté de
l'épreuve d'un homme jeune, intelligent, asservi sous le joug de la
médiocrité?

-- Vous pensez à Hugues Droy? dit Aube.

Stéphanie tressaillit. Elle avait parlé pour elle-même, et voilà
que cette enfant lisait à livre ouvert dans son esprit.

-- Vous pensez, continua Auberte, qu'il devrait être plus riche
et que c'est dur pour lui de n'avoir pas le château de Menaudru.

Stéphanie tenta une diversion en disant:

-- Gillette vous tourmente à plaisir. Comment pouvez-vous
ajouter foi à de pareils enfantillages?

-- Alors, dit Aube avec insistance, vous ne trouvez pas qu'il est
à plaindre de vivre comme il le fait, de se soumettre sans cesse
aux exigences d'une profession brillante dans une situation
étroite?

-- Je trouve, dit Stéphanie, que c'est un grand malheur pour
lui... et pour nous.

Elle n'essayait plus de donner le change à Auberte. Elle reprit
d'un trait:

-- Ce qu'il y a d'affreux à songer, c'est que Hugues, avec ses
dons supérieurs, est dans une impasse, que, malgré le noble parti
qu'il tire de sa situation, cette situation n'a pas d'issue. Son dé‐
faut de fortune lui interdit d'épouser une femme pauvre, il est
trop fier pour jamais en demander une autre...



-- Même s'il l'aimait? fit Auberte.

-- Il ne le fera jamais; vous ne le connaissez pas.

-- Mais si une jeune fille riche, de notre monde, se savait ap‐
préciée de Hugues et voyait qu'elle peut transformer son sort, elle
devrait aller à lui et lui dire loyalement qu'elle souhaite d'être sa
femme. Oh! croyez-vous qu'elle le pourrait? dit Aube toute
frémissante.

-- Elle le devrait, fit Stéphanie; oui, si elle était brave, ce serait
peut-être son devoir et son bonheur... Mais un tel sacrifice...

Elle ne voyait plus Aube, elle regardait en elle-même et ses
yeux semblaient n'y découvrir qu'un sombre, un triste horizon.

Depuis quelque temps, en effet, Stéphanie voyait naître pour
elle des espérances de fortune; devant cette perspective elle
n'avait pensé qu'à Hugues, à Hugues qu'elle avait formellement
refusé d'épouser quand elle était trop pauvre pour lui. Elle s'était
dit que, maintenant, si elle devenait une héritière, ce serait à elle
de parler, de décider Hugues à leur union. En entendant Aube
exprimer cette même idée, elle n'eut pas une minute le soupçon
que la jeune princesse de Menaudru ambitionnait pour elle-
même le titre de fiancée d'Hugues, et qu'elle voyait dans les ré‐
ponses de Stéphanie un encouragement positif à ses timides
espérances.

Stéphanie fut soudain rappelée à elle: une main se posait sur
son bras.

-- Mais, dit Aube tout bas, il faudrait être bien sûre qu'il
l'aime.



-- J'en suis sûre.

Les mots lui avaient échappé, c'était trop tard pour les re‐
prendre. Aube, une pâle lumière dans les yeux, lui dit de sa voix
lente et voilée:

-- Je vous remercie.

XIV

Gillette ne se trompait pas. Aube avait grandi de corps et d'âme,
elle devenait femme sans rien perdre de son attrait candide et
profond. Cette croissance l'avait dégagée de ce qu'elle appelait
l'esclavage des petites choses. Elle n'en était plus à dire comme
jadis, quand elle avait rencontré M. Droy: Je pense, je pense, et
puis je ne sais plus dans quel monde nous sommes. Elle savait
trop qu'elle était dans un monde d'action, où chacun n'obtient
que la part qu'il conquiert. Elle suivait sa nouvelle voie, elle tra‐
vaillait à sa nouvelle tâche. Les autres, les pauvres, lui étaient
toujours apparus dans un lointain vague, un peu irréel. Mainte‐
nant, ils se rapprochaient, ils l'entouraient, ils la pressaient de
toute part; elle sentait comme le contact tangible de leurs souf‐
frances, de leurs tentations, de leurs peines. Elle aussi s'appro‐
chait d'eux, son âme s'ouvrait, compatissante et amie dans sa
mélancolique sérénité, à leurs âmes mornes ou rétives, dolentes
ou tourmentées.

Elle pensait sans amertume à ses premiers essais, à la journée
où, avec une conviction si angélique, elle avait gardé des moutons
et s'était fait la servante de sa servante: l'heure de ces enfantines



tentatives était passée, ç'avait été le premier balbutiement de sa
langue qui cherchait la parole de vie, l'ébauche de son premier
geste qui appelait la lumière.

Depuis qu'elle connaissait les Droy, son coeur battait, son
sang courait plus vite dans ses veines longtemps assoupies; le
monde se transfigurait autour d'elle, il s'emplissait d'une vie
pleine de terreur et d'attrait. Auberte s'était éveillée, Auberte
vivait.

... Entre la Maison et le château, on avait changé en paix défi‐
nitive la trêve conclue pour l'amour d'Auberte.

Les rapports, bien que toujours cérémonieux et espacés entre
les parents, avaient suffi pour dissiper ce qu'il y avait d'irréconci‐
liable dans leurs préventions respectives.

Et il était à croire que Mlle Gillette pardonnait Aube d'être
châtelaine à Menaudru, car elle n'abordait plus ce thème.

M. de Menaudru était toujours valétudinaire, la Comtesse pré‐
occupée, Laurent devenait un peu soucieux. Peut-être s'était-il
piqué les doigts aux épines trop nombreuses de certaine petite
rose rouge qu'Aube lui avait naguère envoyée, de la Maison.

Par une attention de bon voisinage, M. de Menaudru fit
convier tous les Droy à visiter la crypte nouvellement découverte,
avant que la démolition de la chapelle n'en condamnât les
abords.

Aube ouvrit elle-même la petite porte du parc voisine de la
chapelle, et introduisit ceux des Droy qui avaient pu accepter l'in‐
vitation, c'est-à-dire M. Droy, Gillette, Cam, Edmée et quatre ou
cinq garçons.



M. Droy fit seul au château une visite de quelques minutes et
rejoignit ses enfants. M. et Mme de Menaudru, qui ne goûtaient
pas les expéditions souterraines, s'étaient fait représenter par
Laurent qui, à défaut de l'architecte absent, suffirait tant bien
que mal à diriger la caravane, ainsi que le remarqua obligeam‐
ment Camille.

Les découvertes de l'architecte étaient, en effet, curieuses. En
faisant abattre un mur, il avait trouvé, encastré dans l'invraisem‐
blable maçonnerie, un escalier conduisant à des caves dont les
maîtres de Menaudru ignoraient l'existence.

Ces caves s'étendaient jusqu'à la chapelle ruinée, ce qui avait
amené la découverte de la crypte.

L'architecte avait tout préparé de longue main en prévision de
cette visite. Cam, qui réclamait des lanternes et des torches, fut
désappointée en constatant que, partout où l'on n'avait pu dé‐
blayer ou ménager des jours de souffrance, on avait disposé des
lumières assez puissantes pour éclairer à fond ce ténébreux
royaume.

C'était certainement ici que les premiers maîtres de Menau‐
dru, les vieux rois d'avant Charlemagne, entassaient leur butin;
mais, de ce butin, il ne restait nulle trace, ainsi que Laurent
l'avait déjà déclaré: les caves étaient vides, c'est à peine si Cam
put réunir et ramasser ce qu'elle appelait dévotement de la pous‐
sière burgonde.

L'habile architecte, qui n'était pas là pour savourer les éloges,
avait, en Laurent de Menaudru, un représentant bien informé,
car celui-ci dirigea l'expédition comme s'il en avait lui-même or‐
ganisé tous les détails.



Quand on eut visité la dernière cave, Aube continua de mar‐
cher en avant; avec son air grave, un peu mystérieux, ses yeux
calmes, sa grande chevelure tombante, elle leur parut une éma‐
nation de ce passé dont ils étaient venus chercher ici l'impalpable
souvenir. Gillette la prit par la main, comme si elle craignait de la
voir disparaître avec les visions brumeuses que venait d'évoquer
pour eux ce voyage dans les siècles évanouis.

-- Je voudrais aller jusqu'à la crypte, dit Aube.

-- Pour chercher le trésor? demanda en riant Edmée. Comme
vous tenez aux légendes! Nous le chercherons avec vous.

Et tous, elle comme eux, n'y croyant pas, mais désireux d'y
croire à demi, de ne pas briser le lien fragile de la légende qui les
rattachait au passé, ils firent mine de chercher le trésor.

Aube, se rappelant le visage patient de Mlle Anne, se disait
que Dieu permettrait peut-être le miracle, puisque tous les té‐
moignages, sauf celui-là, ne pouvaient rien en faveur de la vieille
demoiselle et s'émousseraient contre la barrière d'indifférence
que le monde avait élevée autour d'elle.

Ils arrivèrent dans la crypte et furent surpris d'y voir filtrer le
jour à travers des vantaux récemment déblayés. Ce jour pâle glis‐
sait sur les dalles en y découpant des ombres de hautes herbes et
de feuillages clairsemés. Aube reconnut une ombre plus lourde et
plus noire: celle de son grand sapin.

-- Nous sommes au bout de notre voyage, dit Laurent en tou‐
chant un mur. De l'autre côté, il y a...

-- Notre jardin, acheva M. Droy, et, si je ne me trompe, notre
petite terrasse qu'ombrage en partie votre sapin.



-- L'architecte dit que c'est le mur même qui soutient notre
terrasse, annonça Cam d'un air entendu.

Mais ils se retournèrent tous vers Aube qui venait de dire:

-- J'ai trouvé quelque chose!

Elle avait monté deux marches, et elle leur montrait une petite
porte très basse, restée inaperçue. Ils essayèrent de l'ouvrir, elle
résista, bien qu'aucun verrou ne l'assujettît; mais une masse
compacte de lierre et de ronces, accumulés en un enchevêtre‐
ment peut-être séculaire, la cloîtrait de l'extérieur.

Après de vigoureuses poussées, ils obtinrent un entrebâille‐
ment par lequel leur regard plongea dehors. Cette ouverture don‐
nait sur un petit espace qui, profondément encaissé entre les
restes de la chapelle et le mur du jardin des Droy, ressemblait à
un véritable trou de verdure. C'est de là que s'élançait le tronc du
vieux sapin. La porte, en s'ébranlant, communiqua à ce fouillis de
verdure rousse une ondulation prolongée qui mit en émoi toute
une cohorte de lézards et de couleuvres tandis que, des pans de
murs branlants de la chapelle, des chouettes s'envolaient, effa‐
rées. Il faisait triste dans ce puits et l'on referma la porte.

La découverte d'Aube restait infructueuse. Il lui avait semblé,
pourtant, que ces longs circuits souterrains la rapprochaient d'un
but obscur depuis longtemps pressenti, et que la petite porte
s'était ouverte tout à coup sur la réalisation de son rêve. Elle
s'était trompée, pour aujourd'hui du moins, et elle garda le si‐
lence sur sa déception pendant que la petite caravane se séparait,
après avoir quitté ce caverneux royaume, et que les Droy retour‐
naient chez eux par le parc.



Pour voir ses amis s'éloigner dans leur jardin, elle s'assit toute
seule sur son mur, à sa place de prédilection.

Ils étaient rentrés à la Maison, qu'elle regardait encore; mais
elle regardait Hugues Droy qui, arrivant de la montagne, s'avan‐
çait dans son jardin de son pas souple et décidé. Il la salua en
souriant.

-- Suis-je en retard?

Elle lui montra, d'un mouvement des cils, la porte par laquelle
ils étaient partis.

-- Ainsi, reprit-il gaiement, les vandales ont fait invasion chez
la princesse? J'ai dû m'absenter, mais j'espérais remonter à
temps pour vous préserver de leurs déprédations et chercher moi
aussi le lotus. L'avez-vous trouvé?

Aube répondit en souriant aussi, ce qui était rare chez elle:

-- Non, je n'ai pas encore trouvé le lotus.

-- Mon père, reprit Hugues, n'était-il pas ici?..

-- Il est rentré avec tout le monde.

-- Et ils vous ont laissée seule, pauvre petite enfant.

Elle n'avait pas autant grandi pour lui que pour Gillette, car il
se reprit bien vite en disant Mademoiselle... mais, sous sa mous‐
tache de soie claire, s'accentua son sourire vif et entraînant.

Il regardait Aube, ainsi assise sur son large siège moussu, avec
son air de quiétude religieuse et de religieuse pureté, dans
l'ombre du grand sapin qui répétait: ici, ici... Il la trouvait ravis‐



sante, et ses yeux, ses yeux clairs et scintillants, le lui disaient
avec une fraternelle douceur.

-- Si ce n'était un peu barbare de vous condamner à vivre sur
un mur, je dirais que c'est votre vraie place. Vous y avez l'air si
confortablement à l'abri de nos erreurs et de nos tourments... Je
remarque que je vous rencontre souvent dans des lieux élevés
comme la Roche de Brague, d'où vous dominez ce pauvre monde
et moi plus encore.

-- Alors montez, dit-elle, ou bien je... et elle fit mine de
descendre.

Il la retint du geste et Aube demeura où elle était. Leur entente
avait fait de grands progrès depuis le jour auquel il venait de faire
allusion. Aube s'accoutumait à l'affectueuse raillerie par laquelle
Hugues s'amusait à faire passer sur ce visage de jeune fille, des
sourires tremblants comme de petits rayons de soleil très doux.
C'était une raillerie d'accent si tendre, si plein de dévotion et de
respect...

-- J'ai toujours aimé ce mur, repartit-elle. C'est là que j'ai fait
connaissance avec Gillette.

C'était là aussi qu'elle avait déchiré ses aquarelles pour com‐
mencer à sortir des limbes. Elle croyait voir les fragments de son
oeuvre s'envoler mollement en pétales fantastiques de fleurs
mortes, elle se détourna pour chercher la place où Olge, ce même
jour, l'avait attendue en broutant des branches de cytises; mais
Olge n'était plus là, la frêle chanson de ses grelots s'était tue et la
vue de sa place vide faisait souffrir Aube.



Elle ne remplacerait pas Olge, bien que Laurent fût tout prêt à
lui chercher une autre mule si elle l'avait demandé. Aube avait re‐
marqué que personne ne lui refusait jamais rien. On aurait dit
que... Elle secoua la tête pour éloigner un funèbre doute qui ve‐
nait de l'effleurer et qui avait fait glisser sur son front une ombre
légère et rapide, l'ombre d'un oiseau noir qui passe et fuit.

Elle reprit, de sa voix un peu éteinte où couraient parfois des
notes argentines:

-- Gillette disait que vous me comprendriez; elle avait raison,
vous êtes très bon.

Elle leva sur lui ses yeux pathétiques et murmura d'un ton
calme et réfléchi:

-- Je crois que votre femme sera très heureuse.

Elle avait parlé simplement, dans son innocence, avec sa droi‐
ture aimante qui ne connaissait ni conventions banales, ni dissi‐
mulations, ni mensonges. Le visage d'Hugues s'illumina autant
que si ces mots d'Aube avaient renfermé pour lui une promesse.

-- Il faudrait d'abord, répliqua-t-il, que cette femme existât.

Il plaisantait, mais ses lèvres avaient pâli. La parole d'Aube ve‐
nait d'évoquer devant ses yeux l'image de Stéphanie; il se rappe‐
lait que tout lui interdisait de penser à Mlle d'Aumay, maintenant
qu'elle allait retrouver sa fortune, puisqu'il avait dû s'incliner de‐
vant le refus de la jeune institutrice alors qu'elle était pauvre.

-- Il faudrait aussi, poursuivit-il, qu'elle voulût bien de ce bon‐
heur que vous lui promettez généreusement, et enfin que je



puisse lui offrir de tenter l'épreuve. Mais cette femme n'existe
pas, à ma connaissance, elle n'est pas née.

-- Vous disposez donc de son sort sans la consulter. N'est-ce
pas votre devoir de lui laisser au moins le choix, l'alternative?

-- Non, si les conditions de la vie nous séparent, répondit-il.

-- Il y aura donc une heure où je vous donnerai l'exemple du
courage.

Il tressaillit, et, dans son regard, s'éveilla un soupçon incré‐
dule, l'idée qu'Aube parlait pour elle-même et souhaitait d'être sa
femme. Mais elle ne détourna point ses yeux qui n'étaient bien
que des yeux d'enfant.

Elle dit d'un air de pudeur tendre et de grâce craintive:

-- Si vous aviez de l'affection pour elle?

-- Je lui répondrais qu'elle s'est trompée, que son imagination
l'abuse, qu'elle oublie... Oui, je lui dirais d'oublier ou plutôt de se
souvenir que j'étais indigne.

Mais, involontairement, il la regarda de nouveau et il sentit
son coeur défaillir dans cette tragique et muette rencontre de
leurs yeux. Aube était devenue d'une blancheur mate.

-- Et si on lui a dit... Ah! que vous êtes dur et orgueilleux, mal‐
gré toute votre bonté! Vous ne m'aiderez pas? Que vous êtes
dur... si on lui a dit que vous n'oublieriez point?

-- Qu'elle ne s'inquiète pas de moi, je suis un homme.

-- Mais si elle... elle ne peut oublier?



Il vit, sur ce visage pâle, une subite, une foudroyante terreur,
la terreur d'une irréparable et mortelle méprise et une douleur
sans borne qui n'était pas une douleur d'enfant.

Si Aube apprenait qu'elle s'était trompée, qu'il ne pensait pas à
elle, l'enfant fière et sensitive en mourrait peut-être. Il était libre,
Stéphanie l'avait irrévocablement repoussé, et Aube avait besoin
de lui pour être heureuse, pour vivre.

Il s'inclina très bas en disant d'un ton ferme, avec une ten‐
dresse chevaleresque inexprimable:

-- Auberte, me permettrez-vous de demander votre main?

Elle ne répondit pas, un allégement recueilli, divin, se répan‐
dit sur ses traits détendus, transfigurés. Elle regarda autour
d'elle, le parc, la chapelle aux fleurons brisés, le vieux sapin qui
répétait plus fort: "ici, ici..." en étendant ses bras sur elle. Elle dit:

-- Je suis heureuse de vous avoir parlé à cette place.

Avant de s'éloigner, elle répéta doucement, faiblement, avec la
ferveur d'une oraison:

-- Je suis très heureuse!

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

-- Maman, des soucis?

Aube était au salon, près de sa mère, et elle renouvela sa ques‐
tion en regardant le front obscurci de la Comtesse.

Mme de Menaudru caressa du doigt la tête brune d'Auberte.



-- Enfant, dit-elle avec précaution, votre père n'est pas plus
malade, mais ces premiers froids l'éprouvent et il ne passera pas
l'hiver prochain à Menaudru: il n'y passerait pas celui-ci, si ce
n'était trop tard pour partir.

-- Chère maman, vous ne serez pas du tout malheureuse de
quitter Menaudru pour la Sicile ou l'Egypte.

-- Mais, Aube, c'est pour vous.

-- Oh! moi...

Elle eut un sourire doux, d'une joie si pénétrante et pieuse que
la mère en fut éblouie.

Aube glissa sur le siège bas aux pieds de la Comtesse.

-- Vous rappelez-vous, maman, qu'un jour, dans ce salon, --
mais ce n'était pas le même salon, il ne m'apparaissait pas
comme aujourd'hui, -- je me suis assise contre vous, je me suis
appuyée là...

Et elle berça sa tête sur les genoux maternels.

-- Et je vous ai dit... maman, vous rappelez-vous?

Elle se haussa un peu, approcha sa bouche de l'oreille de la
Comtesse.

-- Je vous ai dit que je ne me marierais pas.

Mme de Menaudru eut un mouvement prompt, ses bras qui
entouraient Auberte resserrèrent leur étreinte.

-- Aube, voyons...



-- Je me marierai si vous le voulez bien, je me marierai dès
qu'il vous conviendra. Mon coeur a changé, ou plutôt je crois bien
que, lorsque je vous ai parlé de cela jadis, je n'avais pas encore de
coeur. Je suis contente pour moi et pour vous; vous désirez mon
mariage, je ne fais plus d'opposition, je ne proteste plus, seule‐
ment c'est Hugues Droy que j'épouserai.

-- Hugues Droy, pauvre enfant!

Ces mots furent une plainte basse, navrée.

-- Me plaignez-vous? dit Aube.

Il y eut un silence que la mère ne put rompre. Aube poursuivit
d'un air de timide fermeté, dans la plénitude sereine de sa foi:

-- N'est-ce pas un grand bonheur que Dieu ait dirigé mon
coeur de ce côté? Hugues Droy n'est-il pas, comme mon frère
Laurent, supérieur à tout le monde? Vous m'avez toujours dit, --
vous êtes si bons pour moi, mon père et vous, -- que le jour où je
me marierais, vous me donneriez le château. Les Droy regrettent
Menaudru, quoiqu'ils soient trop délicats pour le rappeler main‐
tenant qu'ils sont nos amis, Gillette sera consolée en voyant le
château revenir à son frère.

-- Aube, est-ce pour cela que vous épouseriez M. Droy?

-- Non, pas seulement pour cela, répondit-elle avec une loyau‐
té noble et naïve. Je l'aime.

Elle reprit posément:

-- Songez donc! leur rendre Menaudru sans le perdre nous-
mêmes... Je ne vous dirai pas que je ne puis vivre sans ce bon‐
heur, il me semble que je ne suis pas faite pour l'exaltation et les



grands sentiments enthousiastes. Si vous me répondez non, je ne
mourrai pas, je vous assure, fit-elle souriant de nouveau avec
confiance. J'épouserai Hugues avec votre complète approbation,
ou je ne me marierai pas. Ce n'est pas une terrible menace, vous
n'aurez qu'à garder votre fille. Mais vous m'approuverez, vos ob‐
jections ne porteront que sur des détails puisque, moi, j'accepte
de ne plus m'appeler Menaudru.

Elle eut un petit tressaillement, comme si ces derniers mots
lui infligeaient une blessure.

Elle répéta: J'accepte, j'accepte...

Et, à la fois très fière et très persuasive, elle continua son plai‐
doyer. Elle ne connaissait guère d'obstacle, elle ne rencontrait ja‐
mais de résistance ainsi qu'elle l'avait constaté; le peu de choses
qu'elle avait voulues ou seulement désirées, elle les avait obte‐
nues sans qu'on se rendît compte de l'ascendant qu'elle exerçait.

-- Oui, vos objections ne porteront que sur des détails, et ces
détails ne vous arrêteront pas longtemps. Qu'est-ce que des ques‐
tions de fortune, de rang, de vieilles rancunes plus qu'à demi ou‐
bliées; qu'est-ce que la fortune et même le rang à côté de la jus‐
tice, du bonheur que nous pourrons avoir et du bien que nous
pourrons faire? Je sais que vous pensez comme moi, fit-elle atta‐
chant sur sa mère ses prunelles graves et sombres. Oh! je n'ai pas
eu peur de votre refus, j'ai compté sur vous, je me suis dit que
vous voudriez bien parce que vous m'aimez... et parce que vous
êtes maman.

-- Enfant, arrêtez! dit Mme de Menaudru avec trouble. Je ne
suis pas plus libre que vous! Je ne puis que transmettre votre
voeu au Comte. Quand je suis allée vous prendre à Sainte-Cécile



et que vous m'avez raconté l'histoire de vos trois jours, je croyais
ne jamais rien entendre de pis, et aujourd'hui... Mais la pro‐
chaine fois, qu'aurez-vous donc à m'apprendre, que me direz-
vous?

-- Rien, sinon que je suis heureuse...

-- Vous ne l'étiez pas avant, Aube?

-- Aube! dit songeusement la jeune fille. Ne trouvez-vous pas
que c'est un nom triste, si court, rappelant une chose qui finit si
vite!

Quelques semaines plus tard, un jeune officier en grand uni‐
forme de chasseur fut introduit dans le salon de Menaudru où il
se trouva face à face avec le Comte.

Il salua le grand vieillard courbé et débile qui lui tendait froi‐
dement la main. Dans ces traits creusés, on retrouvait par instant
une ressemblance fugitive, poignante, avec les traits réguliers,
pâlement bruns d'Auberte.

M. de Menaudru regarda le jeune homme dont la taille élan‐
cée, la beauté blonde, à la fois mâle et fine, ressortaient dans son
éclatant uniforme. Les yeux d'Hugues décelaient une résolution
grave et réfléchie.

-- Vous m'avez autorisé, Monsieur, à venir chercher votre
réponse.

-- Oui, dit M. de Menaudru qui était retombé dans son
fauteuil.

Il continua avec ses façons irrévocablement glacées et
courtoises:



-- Votre père m'a dit que vos projets le prenaient à l'improviste
et qu'il n'avait pas deviné votre attachement pour ma fille, que
vous vous en étiez peu expliqué avec lui et qu'il se bornait à me
communiquer votre demande.

Il était vrai que le dessein d'Hugues avait surpris ses parents.
M. et Mme Droy avaient espéré, malgré tout, que Hugues finirait
par se réconcilier avec Stéphanie; le jeune homme avait stricte‐
ment gardé le secret de l'entrevue au cours de laquelle Aube lui
avait confié qu'elle se croyait aimée de lui.

-- Mon père a compris comme moi que mon ambition pouvait
vous paraître excessive.

-- Vous avez supposé que je ne l'approuverais pas?

Hugues eut un geste évasif.

-- Maintenez-vous toutefois votre demande?

-- Oui, si vous le permettez.

-- Je puis donc vous répondre que cette demande est favora‐
blement accueillie.

Hugues se tut dans la surprise d'une adhésion qu'il ne pouvait
guère espérer si vite...

-- Notre décision étant prise dans ce sens, poursuivit le Comte,
il serait bien inutile de revenir sur les motifs qui l'ont provoquée
ou sur ceux qui auraient peut-être pu l'empêcher. Vous avez
notre consentement.

Hugues dit avec émotion:



-- Je ne puis répondre à votre confiance qu'en vouant toutes
mes forces et toute ma vie au bonheur de Mlle Auberte.

M. de Menaudru le regarda pensivement une longue minute,
et répliqua par ces seuls mots:

-- Je vous crois.

Ils se turent. Le salon triste et grandiose était, en l'absence
d'Aube, d'une pire tristesse; l'atmosphère était froide, d'un froid
gris de cendre éteinte.

-- Aube n'est pas ici, je tenais à vous voir seul. Sa mère l'a
conduite au devant de M. de Gourville qui vient, comme chaque
année, à cette époque, passer quelques jours à Menaudru. Nous
attendrons la fin de cette visite pour annoncer officiellement
votre mariage. M. de Gourville, qui a élevé mon fils, est un oncle
de la mère de Laurent, et votre allié aussi, il me semble. Il n'y a
pas de parenté proche entre lui et Auberte, mais il est étroite‐
ment attaché à ma fille. Il fera des objections à votre mariage,
c'est pour vous mettre au courant d'une situation et non pour
vous offenser que je vous en préviens. Mais il se rendra comme
nous, et d'autant plus facilement qu'il vous connaît mieux sans
doute.

Hugues s'inclina. L'effort résolu et loyal de ce vieillard altier
vers une entente le touchait; il y voyait la marque d'un esprit éle‐
vé. Le Comte sortait de l'apathie où le murait ordinairement sa
santé pour sanctionner un événement qu'il ne désirait pas, mais
qu'il ne voulait pas empêcher. Son mal l'avait tenu en dehors de
la vie commune, il était trop fier et trop froid pour se plaindre, et
il se taisait.



M. de Menaudru reconnaissait en Hugues un grand coeur, une
âme tendre et forte. Celui-là n'était pas indigne, après tout, d'ob‐
tenir Auberte et le vieux château.

-- Je vous crois, répéta-t-il.

Mais, cette fois, il y avait dans son accent comme une suppli‐
cation sourde.

Hugues se levait; il se leva aussi et donna sa main au jeune
homme en disant:

-- Vous prendrez bientôt votre place au milieu de nous. Vous
êtes déjà l'un des nôtres. Vous êtes le fiancé d'Aube.

Ils regardèrent instinctivement autour d'eux. Il leur avait sem‐
blé une seconde qu'Aube était là en esprit; mais elle était déjà
partie, disparue en un évanouissement lent et subtil qui ne leur
laissait rien. Il n'y avait plus sur eux que la religieuse mélancolie
de ces fiançailles sans fiancée, avec le bonheur de rendre Aube
heureuse.

XV

Aube était partie, mais elle n'était pas bien loin puisqu'elle se
trouvait encore dans la société de Gillette.

Celle-ci avait fait en sorte d'escorter son amie jusqu'au bas du
mont où Auberte devait monter en voiture. C'était une manière
de retarder leur séparation. Quand elles atteignirent sur la
grande route le point où elles devaient se dire au revoir, Laurent,
qui était déjà en voiture avec sa mère, descendit pour saluer Mlle



Droy et faire monter Aube. Mais Laurent était d'autant plus poli
que sa politesse lui coûtait davantage, et le salut se prolongea.

Le landau s'éloigna lentement, suivi à quelques pas par
Laurent et les jeunes filles.

Gillette était assez nerveuse et de médiocre affabilité, elle ne
portait pas en elle comme Aube une source de joie silencieuse;
elle ne pouvait pas deviner l'événement qui s'accomplissait en
cette minute pour son frère aîné.

-- Je ne sais pas ce qu'ils ont tous à la Maison, dit-elle, mais ils
ont quelque chose. Stéphanie, qui a reçu des lettres de sa famille,
exhibe une correction si exquise, observe un décorum si rigou‐
reux, qu'elle doit certainement être bouleversée; c'est sa façon
d'avoir la tête à l'envers. Et Hugues, qui n'a pas reçu de lettres, a
un air...

Aube eut un heureux sourire à la pensée du bonheur dont
Hugues recevait en ce moment la nouvelle.

Gillette se tourna vers Laurent et dit, comme si ces paroles
étaient la suite logique des précédentes:

-- Quant au plan que vous nous avez apporté pour l'arrange‐
ment de votre serre, je me dois à moi-même de vous déclarer
qu'il est absurde; votre serre aura l'air d'un jardin chinois, il n'y
manquera que des petites gens en porcelaine. En tout cas, ce ne
sera qu'un à peu près, et puisque la Comtesse vous donne carte
blanche... Ma poétique petite princesse, ces questions de pot-au-
feu ne vous concernent pas, c'est bon pour moi de maçonner et
de patauger dans les plâtras. Hugues se moque de mes labeurs.

Aube faillit dire gaiement:



-- Mais c'est Hugues qu'il faudrait consulter.

-- Enfin, je me dévoue à ce pauvre Menaudru et je défendrai
jusqu'au bout la prison qui a de si jolies oubliettes.

Laurent répliqua d'un air fort civil:

-- A moins de jucher la nouvelle bibliothèque sur la serre ou
inversement, je ne vois pas le moyen de les établir toutes deux
sur un emplacement de vingt mètres en leur donnant à chacune
vingt mètres de superficie.

-- Comme c'est sensé ce que vous dites, fit Gillette. Oui, natu‐
rellement, vous avez raison, mais moi, -- (avec explosion):

-- Je déteste les gens qui ont raison...

-- Qui ont raison contre vous, acheva Laurent.

-- Prenez garde, Laurent, dit Aube l'air amusé, ou elle dira en‐
core qu'elle aimerait mieux mourir que d'être votre soeur et la
mienne. Et, cependant, Palatin pourrait proclamer tous les
égards que vous avez pour elle en la personne de son lapin favori;
vous le faites vivre dans une telle abondance qu'il devient
monstrueux.

Laurent était peu disposé à invoquer le témoignage de Palatin,
car il dit précipitamment:

-- Vous n'aurez votre serre... notre serre qu'en supprimant
l'ancienne boulangerie.

-- Et ses amours de fenêtres en trèfle... non pas.

-- Alors écornons l'orangerie?



-- Ah! mais non, et ces chers vieux nids de hiboux!

-- Eh bien! démolissez la prison, Aube consent.

-- Démolir, renverser, démolir, vous n'avez que ces mots à la
bouche, vous n'êtes qu'un iconoclaste; sans moi, vous et Auberte
vous bouleverseriez tout.

-- Mais, dit Aube, vous aviez autrefois bien d'autres projets de
réforme: quand vous vouliez percer tant de fenêtres, abattre les
murs, couper, tailler, trancher dans le vif...

-- Assez, assez! vous me faites mal.

-- Et ce n'est pourtant qu'en moi que vous tranchez.

-- Quelle langue affilée vous avez aujourd'hui! petite Aube. Si
vous possédez de la malice, employez-la au moins à me servir,
mettez-vous de mon parti et convenez qu'on a eu tort de ne pas
s'en tenir au plan de M. Levraut, votre architecte.

Laurent remarqua du ton le plus naturel:

-- M. Levraut nous a abandonnés; il est parti l'air bien abattu.

-- Oui... oui... il est parti, fit Gillette avec insouciance et son vi‐
sage rougissant, qu'elle détournait, prit une expression hautaine.

Un soupçon traversa l'esprit d'Auberte que ses dernières expé‐
riences rendaient perspicace. M. Levraut aurait-il voulu épouser
Gillette?

-- Oh! Gillette, est-ce possible!...

-- Je ne vois pas ce qui vous confond, il n'y a pas lieu de pous‐
ser les hauts cris, votre ébahissement n'a rien de flatteur pour



personne. Que reprochez-vous à M. Levraut? Il a de grandes
qualités.

-- Certes! fit Laurent; mais enfin il est parti, conclut-il d'un air
conciliant, et ce n'est pas la faute d'Aube ni la mienne; je vous as‐
sure que je n'ai pas épargné mes instances pour le garder.

-- Je vous reconnais bien là! s'écria Gillette, s'il n'avait tenu
qu'à vous, il serait encore ici à m'em...

Elle s'aperçut à temps de son imprudence, se mordit les lèvres
et reprit:

-- Du reste, jamais personne n'a pu supporter ce malheureux
garçon, et je me demande pourquoi. C'est un homme du plus
grand mérite, un peu balourd, mais si instruit; point de tact, mais
tant de coeur, des prétentions exorbitantes, mais...

-- Mais cela s'explique si bien parce qu'il n'avait aucune raison
plausible d'en conserver, acheva Laurent, secondant avec com‐
ponction Gillette dans sa façon meurtrière de porter les gens aux
nues. Quel dommage que nous n'ayons pas eu le temps d'appré‐
cier tant de vertus...

-- Ne me poussez pas à bout. C'est un être utile au moins! tan‐
dis que d'autres... remarquez que je ne nomme personne... Il tra‐
vaille et vous ne comprendrez jamais cette sorte de vertu: vous
êtes terriblement aristocrate, mon cousin, soupira-t-elle avec la
conviction édifiante qu'elle échappait à cette impardonnable fai‐
blesse. Je ne fais pas d'allusion, rendez-moi cette justice, mais
enfin M. Levraut remplit sa place en ce monde, il joue son rôle,
tandis que vous... non, je ne veux pas être mortifiante, mais vous,
pourquoi vivez-vous et pour qui?



La voiture s'était arrêtée pour attendre les voyageurs; ceux-ci
ne s'en apercevaient pas dans l'animation de leur causerie: ils
avaient traversé, sans s'en apercevoir davantage, une bande de
chiens courants qui, ayant sans doute perdu la trace du gibier
qu'ils chassaient, s'étaient égarés hors de la portée de la voix et
du cor de leur piqueur; ils suivaient la route tête basse et l'air
harassé.

Gillette prit congé d'Aube et remonta dans la direction de Me‐
naudru, les chiens l'entourèrent de fort près; Laurent voulut les
écarter, mais elle le remercia d'un ton catégorique et pria Aube
ainsi que son frère de ne pas faire attendre Mme de Menaudru.

Les chiens se rapprochèrent d'un mouvement si imprévu que
Gillette, dans son premier élan irraisonné, franchit le fossé qui
bordait la route afin de mettre un espace entre elle et les bêtes, et
elle repoussa une barrière qui s'était trouvée ouverte devant elle;
les chiens, sans manifester précisément d'intentions agressives,
se groupèrent au bord du fossé. Mais cette barrière n'était que la
défense avancée d'un clos; il y avait, derrière, une porte pleine
dans un mur trop haut pour que Gillette pût le sauter, si elle avait
été en goût de tenter l'aventure. Et les chiens restèrent assis ou
couchés en un infranchissable demi-cercle, les yeux ardemment
fixés sur Gillette, sans qu'il fût possible de savoir le motif de ce
blocus, ni par quel caprice de leurs cervelles rudimentaires, ils
avaient choisi Gillette pour but spécial de leurs attentions.

-- Non, non, je m'en tirerai à merveille, je vous prie instam‐
ment de vous en aller, je suis fort bien ici et je veux me reposer,
disait Gillette pendant que Mme de Menaudru mettait la tête à la
portière pour démêler ce qui se passait.



Il ne se passait rien, malheureusement; Gillette, toujours de‐
bout, commençait à considérer d'un oeil effaré le cercle qui se ré‐
trécissait. Un peu de frayeur empourpra ses joues. Laurent fut
aussitôt au milieu des chiens, il les dispersa en un clin d'oeil. Les
chiens, humant l'air, partirent du côté où retentissaient des ap‐
pels de cor, et Gillette accepta l'aide de Laurent pour redescendre
sur la route.

-- Somme toute, ces chiens courants sont de bien stupides
bêtes, dit Laurent sans la moindre allusion désobligeante à
l'ignominieuse défaite de son adversaire.

Gillette dit quelques mots indifférents à Aube, puis, s'adres‐
sant à Laurent, elle murmura avec effort:

-- Il fallait me laisser dans l'embarras puisque je vous le de‐
mandais, ou bien encore me réduire à implorer votre secours, à
crier grâce. Pourquoi, au moins, ne triomphez-vous pas avec os‐
tentation? Pourquoi êtes-vous si méchamment généreux? N'im‐
porte, je...

Les mots s'arrêtaient dans sa gorge.

-- Je vous remercie, et j'ai pour vous toute la reconnaissance
que je vous dois.

Et elle s'en alla. Aube se retourna vivement vers son frère pour
le consoler, lui adoucir par sa sympathie l'injustice de cette alga‐
rade. Mais Laurent avait l'air radieux, et radieux il resta à sa ma‐
nière tout le temps du voyage.

... M. de Gourville était gros, rouge et solennel quand son na‐
turel colérique ne l'emportait pas sur sa solennité. Comme il
trouvait rarement à Menaudru l'occasion de se mettre en colère,



sa présence apportait d'ordinaire peu de variété dans l'existence
uniforme qu'on menait au château.

Ainsi que le Comte en avait informé Hugues, M. de Gourville
aimait beaucoup Laurent et Auberte. Auberte l'aimait aussi, elle
lui était reconnaissante d'avoir toujours été si bon pour Laurent.

Aube devait rester à l'écart des différends qui allaient peut-
être surgir entre le visiteur et ses hôtes, à propos de son mariage.
Cette visite, interrompant pour quelques jours les préliminaires
de ce mariage, lui apparaissaient comme une halte avant sa nou‐
velle vie et lui permettraient de se retremper.

Elle ne sut pas ce qui s'était passé dans l'entretien que ses pa‐
rents eurent le même soir avec M. de Gourville, mais elle sentit
tout de suite, et cela lui suffisait, que l'affection de son oncle pour
elle n'avait pas diminué.

Le lendemain, elle tint compagnie au vieillard dans le petit sa‐
lon qui faisait partie de son appartement, et tout annonçait entre
eux une parfaite intelligence. M. de Gourville, enfoui dans un
grand fauteuil au coin du feu, suivait de l'oeil Auberte qui ran‐
geait un portefeuille de gravures dont il venait de lui faire cadeau.
Il y avait un grand feu dans le cheminée, des chrysanthèmes et
des azalées un peu partout: le jour était gris et froid, et Aube, vê‐
tue de velours gris, remplissait l'antique petite pièce tendue de
tapisseries, de la grâce languissante, patricienne, qui était dans
chacun de ses mouvements.

-- A propos, dit M. de Gourville, vous ne m'avez jamais parlé
de ma nièce depuis que vous la connaissez?



-- De votre nièce? répéta Auberte sans quitter des yeux la gra‐
vure qu'elle tenait. Je ne savais pas que vous ayez une autre nièce
que moi et, encore, je ne le suis que parce que vous le voulez
bien.

Et elle ajouta, les cils toujours abaissés, mais avec un sourire
tendre qui erra une seconde sur sa bouche timide:

-- Vous voulez bien être encore mon oncle?

-- Oui, quand même... mais non, sensitive, pas de quand
même avec vous, nous sommes trop heureux de faire votre volon‐
té. Enfin, j'ai une autre nièce, ne vous déplaise, quoiqu'elle ait
mis un peu d'empressement à vous apprendre le lien qui nous
unit. Elle doit venir tout à l'heure me faire la visite qu'elle me
rendait de loin en loin -- de très loin en très loin -- à Gourville,
quand elle n'était pas encore votre voisine. Tenez, je gagerais que
la voici.

Mme de Menaudru fit entrer Stéphanie d'Aumay et s'effaça.

Aube avait précipitamment quitté son siège.

-- Oui, Mlle d'Aumay est ma nièce, dit M. de Gourville diverti
par l'étonnement d'Auberte, au même titre que Laurent; seule‐
ment, elle ne m'a pas donné les mêmes satisfactions que votre
frère et nos relations sont restées tièdes. Nous allons changer
tout cela. Asseyez-vous, Stéphanie; ne vous sauvez pas, Auberte,
vous entendrez des choses intéressantes et c'est un régal assez
peu fréquent en ce pauvre monde pour qu'on n'en fuie pas l'occa‐
sion. Vous venez donc nous dire, Stéphanie, que vous capitulez.
Vous avez réfléchi, ainsi que je vous en priais, et vous vous rési‐



gnez de bonne grâce à être heureuse et riche en épousant mon
neveu Laurent?

-- Non, je ne peux pas, murmura Stéphanie, et le mouvement
plus rapide de ses lèvres trahissait seul son agitation. Mais M. de
Gourville n'avait pas entendu.

-- Vous savez que, pour ma part, poursuivit-il, je n'étais pas
enchanté de vous et que je me serais contenté sans murmure
d'un seul héritier. Mais Laurent refuse, il dit que vos droits
égalent les siens. Et Laurent de Menaudru...

-- Laurent de Menaudru est l'honneur même, dit Stéphanie à
demi-voix.

-- Nous sommes d'accord. Je vous ai avisée par lettre que j'al‐
lais, moyennant une insignifiante condition, vous faire part à
mon héritage, et, depuis que je suis à Menaudru, je vous ai fait
savoir que la condition, c'était ce mariage. Si vous ne la trouvez
pas insignifiante à première vue, c'est tout à la louange de
Laurent. Mais nous arrivons à nous expliquer et vous acceptez
d'être la femme de ce pointilleux gentilhomme.

Aube écoutait silencieuse, ses narines palpitaient un peu.

-- Finissons-en d'un ridicule malentendu qui vous fait jouer le
rôle de gouvernante. Vous habiterez Gourville avec moi, et, à ma
mort, vous jouirez de mon héritage avec Laurent. C'est une excel‐
lente solution.

-- Non, dit Stéphanie se contraignant à parler plus haut: c'est
impossible, je ne peux pas.

Cette fois, il avait entendu.



-- Vous ne pouvez pas? s'écria-t-il. Vous ne pouvez pas épou‐
ser mon neveu, Laurent de Menaudru? Qu'avez-vous contre lui?

-- Rien. Je l'estime. Je puis même dire maintenant, fit-elle
d'un ton un peu sec, qu'il est l'homme que j'estime le plus.

Même devant Auberte, Stéphanie ne pouvait contenir l'amer‐
tume que lui laissait la conduite de Hugues.

Elle ne connaissait pas plus que les autres, les circonstances
qui avaient entraîné le consentement du jeune homme. Que
Hugues eût renié les scrupules de sa fierté pour épouser la jeune
héritière de Menaudru, c'était pour Stéphanie une déception
quelle n'acceptait pas sans révolte; et il lui fallait constater, par
surcroît, que Hugues trouvait une joie consolante dans l'affection
d'Auberte.

-- Vraiment? fit M. de Gourville enchanté. Vous aurez eu des
désillusions avec les incomparables Droy.

-- En tout cas, reprit-elle du même accent bref, je ne les mets
plus en comparaison avec votre neveu.

-- Et vous refusez celui-ci? Alors, fit M. de Gourville outré,
vous êtes tout à fait folle.

La rougeur envahissait son front, une colère montait en lui
tandis que Stéphanie restait maîtresse d'elle-même dans sa
tristesse.

-- Comprenez donc que si vous n'épousez pas Laurent...

-- Il n'est pas dit que M. Laurent souscrive à votre "solution".



-- Je me charge de lui faire entendre raison carrément, s'il en
est besoin. Quand Menaudru appartiendra au mari de sa soeur, il
sera bien aise d'avoir Gourville. Je lui ai tenu lieu de tous ses pa‐
rents, il doit m'obéir et il m'obéira. Mais le refus ne viendra pas
de lui. Vous ne comprenez pas du tout, fit-il, calmé par l'intense
dédain que lui inspirait cette faiblesse d'intelligence féminine. Si
vous vous obstinez, je ne changerai pas un iota aux dispositions
que j'avais prises antérieurement pour vous et qui n'étaient pas
libérales. Dites oui, au contraire, et Dieu sait si une femme rai‐
sonnable ne le crierait pas à votre place...

-- Si vos bontés sont à ce prix, mon oncle, je... je les refuse.

M. de Gourville se tut et l'on n'entendit que le souffle un peu
oppressé de Stéphanie.

-- Vous me prouvez, reprit le vieillard, que j'ai agi sagement
jusqu'ici, et que, sauf le respect que je dois à sa soeur, Laurent de
Menaudru n'est qu'un nigaud quand il vous défend. Mais ce n'est
pas lui qui me désappointerait dans un cas pareil. Je suis si sûr
de sa soumission que je ne l'ai pas encore entretenu de mon pro‐
jet, et, quand je m'en ouvrirai à lui, il n'aura pas assez de mots
pour me bénir.

-- Essayez, dit Stéphanie simplement.

Son assurance ébranla M. de Gourville, mais il reprit bien vite
d'un ton amer:

-- Je me rends aux remontrances de ce pauvre garçon, je mets
tous mes griefs sous mes pieds, j'oublie qu'une fois déjà, vous
m'avez préféré les Droy, que vous avez mieux aimé être institu‐



trice chez ces gens-là... -- (pardon, Auberte,) -- plutôt que de ve‐
nir à Gourville...

-- Vous n'aviez nul besoin de moi, Mme Droy n'était pas bien
portante à cette époque, et je ne pouvais m'éloigner de ses en‐
fants. Je ne l'aurais pas voulu.

-- A la bonne heure! voilà qui est net. Cette famille Droy est si
rassise, si sensée... N'écoutez donc pas, Auberte.

-- Pourquoi, fit Stéphanie avec révolte, Auberte n'écouterait-
elle pas ce que vous me forcez à entendre?

Elle se domina, M. de Gourville continuait:

-- Enfin, c'est donc bien agréable, Stéphanie d'Aumay, de vivre
chez les autres, de travailler, de porter de vieilles robes, quand
vous pourriez avoir un chez vous, être la femme d'un galant
homme, vous installer à Gourville, y recevoir vos chers Droy tant
qu'il vous plairait.

L'aîné, Hugues, est pour un temps indéfini à Besançon. Sa
femme, quand il se mariera, sa femme et vous serez comme les
deux doigts de la main, et vous vous verrez tous les jours.

Stéphanie ne répondit pas.

-- Allons, vous avez eu un petit moment d'aberration. Aube et
moi n'en répéterons rien.

-- Oh! je vous en prie, gémit soudain Stéphanie, ayez pitié de
moi, n'insistez pas...

Elle l'implorait de ses yeux désolés, son visage à la beauté clas‐
sique et délicate était si pâle qu'il en fut un peu effrayé.



-- Si vous vouliez comprendre, poursuivit-elle, que c'est im‐
possible, que je ne consentirai pas, que toute discussion est
vaine.

Comme elle lui tendait la main avant de se retirer, il se raidit
pour dire en l'écartant:

-- Pas d'amitié entre nous sans votre obéissance, et votre
obéissance immédiate. Acceptez tout de suite, avant de sortir, ou
il ne sera plus temps.

Mais elle sortit sans avoir répondu, ou plutôt donnant ainsi
une trop claire réponse.

M. de Gourville prolongea d'une semaine son séjour à Menau‐
dru; il se décidait avec peine à rentrer dans sa solitude, bien que
son séjour au château lui eût apporté maint désappointement. Il
n'avait pas rencontré en Laurent les consolations qu'il avait si
fermement espérées et, le jour de son départ, comme Aube en‐
trait dans le petit salon pour passer avec son oncle les dernières
heures que celui-ci dût consacrer cet hiver à Menaudru, elle trou‐
va l'oncle et le neveu absorbés par une discussion qui ressemblait
à une véhémente dispute.

Ils se turent subitement tous deux devant le visage inquiet,
déjà altéré de la jeune fille.

-- Qu'avez-vous? demanda-t-elle d'un ton anxieux.

-- J'ai... j'ai... commença M. de Gourville qui était cramoisi et
respirait mal.

Laurent fit un geste, mais M. de Gourville n'avait pas besoin
de cet avertissement pour voir qu'il effrayait Auberte. Il acheva



en essayant de rire:

-- Je n'ai rien du tout que le déplaisir de m'en aller tout seul.

Ici, un coup d'oeil furieux à l'adresse de Laurent.

Aube traversa la salle.

-- Il y a autre chose, Laurent, dites-moi...

-- Que voulez-vous qu'il vous dise? interrompit M. de
Gourville.

-- On ne me trompe pas, quand je suis entrée vous étiez en co‐
lère contre Laurent, mon pauvre Laurent.

-- Vous ne disiez pas: pauvre Stéphanie... quand je chapitrais
ma nièce, et votre pauvre Laurent a bec et ongles pour se dé‐
fendre. Ah! votre pauvre Laurent... tel que vous le voyez, avec son
air sage, il est le plus fou de la bande...

Le bras indigné de M. de Gourville semblait embrasser à la
fois dans sa réprobation la Maison et la château.

-- Vous voyez bien, dit Aube toute pâle, vous êtes fâché contre
mon frère, vous ne voulez pas que je sois tout à fait heureuse.

-- Moi? je ne veux pas! fit l'infortuné M. de Gourville étourdi
par une si odieuse accusation.

-- Comment le serais-je si vous vous brouilliez avec Laurent?

-- Nous ne nous brouillons pas, nous sommes les meilleurs
amis du monde, entendez-vous, Aube, êtes-vous contente?

-- Oui, dit-elle avec douceur. Et, maintenant, il faut lui donner
ce qu'il vous demande.



-- Non, par exemple!... -- Enfant, voyons, voyons, ne vous bou‐
leversez pas. Aube, ma petite Aube, je n'ai pas dit que je
refusais...

-- Dites que vous consentez.

-- Jamais de la vie! Mais, Auberte, je plaisante, ne voyez-vous
pas que nous nous moquons de vous? Pensez à vos petits
pauvres, à vos nouvelles bonnes oeuvres, aux gentils miracles que
vous accomplissez, et laissez-nous traiter nos affaires entre
hommes; n'en fatiguez pas votre pauvre jolie tête. Laurent et moi
nous sommes du même avis.

-- Ainsi, vous le laissez libre d'agir à sa convenance?

-- Morbleu! je le lui défends bien...

Aube s'appuya d'une main sur la table.

-- Quel méchant je suis!... Venez ça, ma petite Auberte. C'est
ce mauvais garçon qui est cause de tout. Non, je n'en dirai point
de mal; mais vous ne devriez pas être si sensible à son égard,
maintenant que vous avez quelqu'un d'autre à aimer; on dirait
que votre tendre coeur s'est encore élargi.

Elle répondit, baissant les yeux pour mieux regarder en elle-
même:

-- C'est vrai, j'aime tout le monde davantage.

Elle reprit, pesant ses mots:

-- Laurent est mon frère, mon bon frère, je ne peux pas être
heureuse s'il ne l'est pas.



-- Mais, ma chère enfant, ce qu'il demande est insensé... je
veux dire qu'il me faut le temps de m'habituer à son
extravagance... à son idée, c'est-à-dire. En tant que folie, ne fai‐
sons que les plus indispensables, et je juge que pour l'instant une
suffit. Oh! ce n'est nullement à votre mariage que je pense, Aube.
J'approuve votre mariage, oui, je l'approuve.

-- Et celui de Laurent aussi?

-- Oui, avec Stéphanie.

-- Ce n'est pas Stéphanie qu'il veut épouser, j'ai fini par y voir
clair.

-- Quelle personne judicieuse...

-- Donnez-lui ce qu'il veut.

-- Mais, pour le moment, il veut que je le déshérite en faveur
de Mlle Stéphanie; il entend que je fasse d'immédiates largesses à
cette jeune rebelle; il dit que ce ne serait pas juste de tout garder
pour lui; il m'abreuve d'outrages (changeant de ton): Je veux dire
qu'il me fait quelques petites observations amicales auxquelles je
réponds par quelques autres du même genre. Je vous assure,
Aube, que vous auriez pu écouter notre causerie sans avoir
l'ombre d'un battement de coeur. Vous avez entendu Stéphanie,
l'autre jour? c'est à qui me traînera dans la boue et ne voudra pas
de mon argent. Je suis calme, il faut plus que cela pour me faire
sortir de mon caractère. Mais encore ne faudrait-il pas que
lorsque je veux bien dire Stéphanie, on me réponde Gillette.

Au nom de Gillette, Aube murmura: C'est donc vrai? -- en re‐
gardant son frère.



Puis se retournant vers M. de Gourville:

-- Pourquoi ne voulez-vous pas?

-- Parce que c'est un diabolique caprice et qu'il trouvera à se
marier cent fois mieux.

Aube répliqua lentement: Je ne le crois pas.

Elle parlait avec peine, comme si son intervention lui coûtait.

-- Cela vous afflige peut-être un peu, pour commencer, de voir
notre Laurent porter en dehors de nous une si grande part de son
coeur; mais quand on souffre pour le bonheur des autres, c'est un
si bon chagrin. Je me suis bien déjà dit qu'on ne pouvait avoir
tout à la fois, et que tout abandonner serait peut-être le moyen de
ne rien perdre. Mais que vais-je penser là, moi qui suis favorisée,
au contraire! Je connais Gillette comme si elle était ma soeur, et
je vous affirme que Laurent ne trouvera pas mieux.

Elle regarda encore Laurent pour lui demander si elle avait
bien plaidé sa cause.

-- Quand vous devriez me détester comme je déteste mon
égoïsme, reprit-elle, je vous confesserai que j'aurais toujours vou‐
lu garder mon frère pour moi. Mais je ne peux pas être heureuse
s'il ne l'est pas.

-- Enfant, vous pleurez? Quelle petite entêtée, quelle petite
folle... Laurent, vous ne rougissez pas de faire pleurer votre
soeur?

-- Je ne pleure pas, dit-elle leur montrant des yeux à peine hu‐
mides. Et puis, ce n'est pas lui qui...



-- C'est moi? Mais vous n'y songez pas, nous en reparlerons,
tout s'arrangera...

-- Vous ne vous opposez plus?

-- Je n'ai pas dit cela.

-- Qu'avez-vous dit?

-- Que je ne voulais pas... attendez, mais que je pourrais
consentir... oui, à une condition...

-- Laquelle?

-- Mon Dieu, je n'en sais rien... mettons par exemple que si
Mlle Gillette avait la fortune qui convient à la future femme de
Laurent...

-- C'est une manière de refuser, dit sévèrement Auberte. Elle
ajouta d'un air de profonde expérience:

-- On ne devient pas riche ainsi.

-- Je ne peux pourtant pas me rendre pieds et poings liés. On a
sa fierté tout en n'étant qu'un oncle. Il faut au moins que ma dé‐
faite soit honorable. Je ne serai pas exigeant. Tenez, dit-il ac‐
cueillant avec joie l'idée qui venait au secours de son imagination
en détresse, je ne demanderai à votre amie que d'apporter en dot
le lotus de Menaudru.

Et, profitant du désarroi où cette diversion imprévue jetait
l'esprit d'Auberte, M. de Gourville s'échappa. Sa voiture était
prête. Il fit ses adieux à la famille et se mit en route sans qu'Au‐
berte, demi contente, demi déçue, pût lui adresser un autre mot.



XVI

Le mariage d'Aube, publiquement annoncé, devait être célébré au
printemps; Aube avait ce temps pour travailler, prier, gagner du
terrain sur elle-même. La dignité de ses fiançailles lui imposait
des devoirs qu'elle n'oubliait pas; son attachement pour Hugues
achevait de l'arracher à ses limbes: elle voulait s'élever morale‐
ment jusqu'à Hugues autant qu'il était en elle, elle voulait être
digne de lui; il fallait qu'à chacun de ses voyages, Hugues consta‐
tât en Aube un progrès qui le réjouît.

Mais il la trouvait parfaite ainsi, il ne souhaitait point de chan‐
gement en elle. Pour paraître plus femme, elle avait voulu relever
ses cheveux; mais leur poids excessif lui faisait mal, et elle avait
gardé sa belle natte d'enfant.

Hugues ne se plaignait jamais qu'Aube fût trop enfant, trop
jeune.

Au cours d'une visite qu'Auberte faisait à la Maison avec sa
mère, elle remarqua que Cam, Joseph et Gillette lui adressaient,
à la dérobée, des signes expressifs qui lui enjoignaient de sortir.

Elle quitta le salon, pendant que Mme Droy et Mme de Me‐
naudru monopolisaient Hugues pour lui infliger le débat d'une
question de corbeille.

-- Venez, venez, lui cria Cam dès qu'ils furent dehors, pendant
que Gillette lui disait: Vous allez voir... d'un ton plein de
promesse.

Ils la conduisirent dans une cour, où la plupart des enfants
Droy étaient assemblés. Ils entouraient avec admiration un véhi‐



cule fort élevé auquel la légèreté de sa structure, les dimensions
de ses roues donnaient l'aspect d'un insecte à longues pattes.

-- Le nouveau tilbury d'Hugues!... annonça Camille.

Et comme ce mot disait tout, on lassa une minute à Aube pour
s'en pénétrer. Le tilbury était attelé d'un demi-sang maigre
comme une sauterelle, et dont la tête sèche et ardente gardait
une immobilité factice. Marc, perché sur le siège, tenait les rênes
avec une orgueilleuse négligence.

-- Montez! s'écria Cam dont les sentiments trop longtemps re‐
foulés firent explosion. On a attelé pour Hugues qui va se prome‐
ner avec Marc; mais Marc a dit que, si nous pouvions vous ex‐
traire du salon, il vous ferait faire trois fois le tour du jardin.

-- Montez, allons, ce sera délicieux, fit Gillette avec envie.

Voulez-vous qu'on vous aide?

Mais Aube restait immobile: elle considérait tour à tour l'équi‐
page et ses compagnons. A la fin, elle secoua négativement la
tête.

-- Vous ne voulez pas monter? Vous avez peur? s'écria Gillette.

Les autres répétèrent en choeur: Elle ne veut pas monter!

-- Je n'ai pas peur, ou du moins pas assez pour que cela me re‐
tienne. Mais je n'aimerais pas à me servir de cette voiture.

-- Pourquoi? Marc conduit presque aussi bien qu'Hugues. Les
babies y étaient toutes les deux, il n'y a qu'un instant.

-- Ces machines-là ne peuvent pas verser; quelquefois elles ac‐
crochent, et alors elles se retournent les roues en l'air.



Vingt kilomètres à l'heure, on plane!... Le cheval est un
agneau, Hugues a toujours des chevaux doux comme du miel, et
qui vont comme le vent. Allons donc, Aube, quelle plaisanterie! si
Hugues était là...

Les exclamations d'encouragement, de dédain, d'impatience
se croisaient autour d'Aube. Quand force fut à ses agresseurs de
s'interrompre pour respirer, Aube dit d'un air perplexe:

-- Non, je n'aimerais pas à monter, cette voiture ne me paraît
pas convenable.

-- Cette voiture ne lui paraît pas convenable!... reprit le
choeur.

Il était bien rare qu'à la Maison, on contrariât ou blâmât
maintenant Auberte. Et, même dans leurs rapports mutuels, les
jeunes Droy montraient moins de tenace indépendance. Sans
s'en rendre compte, Aube avait exercé sur eux une bienfaisante
influence; mais, en ce moment, sa résistance causait un tel scan‐
dale qu'ils ne mesurèrent plus l'expression de leur surprise.

-- Pas convenable, pas convenable!...

-- Pas convenable pour moi, s'empressa d'ajouter Aube. Vous
avez beau être tous contre moi, je pense ainsi, et j'essaie toujours
d'agir d'après ce que je pense.

-- Mais enfin, dit Gillette, il faudra bien que plus tard vous y
montiez, vous ne pouvez condamner Hugues pour toute sa vie
aux calèches et aux berlines de Menaudru. Il vous faudra changer
de voiture comme il vous faudra voir du monde...

-- Aller au bal, danser, flirter, intercala Cam.



-- Chasser, monter à cheval, recevoir les femmes d'officiers,
faire des visites, luncher, papoter, gouverner vos ordonnances,
dit Edmée.

-- Courir les rally-papers, tenir des comptoirs aux ventes de
charité, embobiner les gens pour leur vendre de petites abomina‐
tions, ajouta Marc.

-- Si vous ne voulez pas, que deviendra le pauvre Hugues? de‐
manda Gillette. En attendant qu'il se retire du service, vous aurez
à être une femme d'officier comme les autres.

Aube recula, elle ne pouvait pas supporter de telles visions et
elle agitait la main pour les éloigner en disant: Oh! non, oh!
non...

-- Que faites-vous? Que dites-vous?

Ils se retournèrent vers Hugues qui venait de paraître.

-- Aube, que vous ont-ils fait?

Elle montra la voiture et dit d'une voix entrecoupée:

-- Ils veulent me faire monter là-dessus.

-- Vraiment! fit Hugues avec un sourire affectueux. Comme si
c'était fait pour vous!

-- Ils m'ont dit, poursuivit Aube toute hors d'elle, des choses
dures, que je n'étais encore bonne à rien, que j'aurais des soldats
dans ma maison, qu'il me faudrait causer, manger, flirter avec
tout le monde, oui, flirter! ou que je vous rendrais éternellement
malheureux...



Son émoi était si peu en rapport avec l'incident qu'il fallait à
Hugues, -- du moins ses cadets le pensèrent, -- toute la partialité
d'une tendresse aveugle pour ne pas perdre patience.

Hugues était bien loin de s'impatienter, il avait passé le bras
d'Aube sous le sien et disait:

-- Je ne veux pas qu'on tourmente ma petite princesse. Il lui
suffit bien d'être elle-même.

Et il regardait Aube avec une bonté indicible, un peu
compatissante.

-- Ah! vous voulez dire que je ne pourrai jamais être que moi,
avec mes faiblesses et mes défauts?

-- Non, non. Et pensez-vous que je me permettrai ce qui vous
serait une cause de chagrin ou d'ennui?

-- Vous garderez l'ennui ou le chagrin pour vous seul... c'est
bien ce qu'ils prétendent.

-- Ils ne savent ce qu'ils disent, ma petite enfant, ne vous en
occupez pas. Qui pourrait sérieusement se représenter Aube des‐
cendue de Menaudru au milieu du tourbillon mondain, menant
la vie banale, affairée de tout le monde? Ces choses ne sont pas
faites pour vous plus que le tilbury. Et puis, je ne veux pas qu'on
tourmente ma princesse.

Il fut si affectueux, lui dit de si réconfortantes paroles qu'elle
se rasséréna. Mais elle emporta, de cette visite, une anxiété qui
l'accompagna tout le long du chemin. Elle était sûre de trouver en
Hugues une inépuisable indulgence, mais elle savait bien qu'au
fond, il souffrait de ne pas la voir plus semblable aux autres; il ne



l'appelait sa petite enfant avec tant de tendresse que lorsqu'elle
n'était pas très raisonnable. Il y avait en lui une résolution tacite
de ne pas exiger d'elle un changement, de l'accepter telle qu'elle
était.

Quelque temps après, elle descendit le parc pour aller chez
Mlle Anne et s'informer de Zoé, qui n'entrait toujours pas en
fonction.

On était en plein hiver, il faisait un froid dur, sans neige; le
domaine solitaire de Mlle Anne était dépouillé de la verdure et
des fleurs qui en paraient l'indigence, et, devant la façade de la
maisonnette, il n'y avait plus ni grandes roses trémières ni
abeilles.

Mlle Anne était assise auprès d'un tout petit feu, qu'elle raviva
en voyant Auberte.

-- Zoé est sortie, dit-elle en réponse à la question de la jeune
fille: elle est allée voir Nine. Vous savez que Gédéon travaille
pour M. Droy et que, si sa conduite est bonne jusqu'à l'inaugura‐
tion de la scierie, il aura une place et la jouissance d'une maison
de gardien. Alors, toute la famille descendra de la montagne, et je
crois qu'ils auront à la scierie assez d'espace, de sapins et d'air
pour ne pas être trop tentés de reprendre la clef des champs.
Tout cela m'est une grande satisfaction; ces gens ont du bon, du
très bon, même.

Auberte n'osa dire tout ce qu'elle en pensait; c'était chez ces
ignorants, ces sauvages, qu'elle avait appris à lire; elle avait dé‐
chiffré dans le livre de leur vie des pages tachées de sang et de
larmes.



-- Zoé est un petit coeur d'or, poursuivit Mlle Anne. Quand
cette enfant est là, ma maison n'est plus la même.

Le soir, à la nuit, elle s'assied près de moi, sur ce tabouret, et il
me semble alors qu'il y a moins de nuit dans ses yeux. Avez-vous
remarqué que, bien qu'ils ne soient pas noirs, ses yeux avaient
toujours l'air en deuil? Elle ferme bien notre porte, elle voudrait
qu'il neigeât pour que nous soyons mieux séparées de ce qu'elle
appelle le méchant monde; mais ce sont là de mauvais senti‐
ments, et quand il neigera, je lui ferai tracer un chemin afin que
le monde vienne à nous, s'il lui en prend fantaisie. Je la forme un
peu pour qu'elle vous donne moins de peine, et puis on est lâche,
peut-être que je retarde seulement le moment où je serai seule à
la nuit tombante. Elle sera bien chez vous, elle échappera à des
misères qui pourraient l'aigrir.

-- Elle voudrait rester avec vous.

-- Il ne le faut pas; cet isolement où je vis lui serait malsain:
une âme d'enfant est chose trop délicate et précieuse pour qu'on
l'expose à si rude discipline. J'habitue Zoé à la perspective de
notre séparation, et elle ira bientôt vous demander asile. Elle
vous est reconnaissante...

-- Oui, mademoiselle Anne, mais c'est vous qu'elle aime.

L'accent de ces mots frappa Mlle Anne, leur tristesse émanait
d'une source à laquelle elle avait assez souvent trempé ses lèvres
pour en reconnaître avec douleur le goût amer.

Elle murmura: Chère enfant, qu'avez-vous?

-- Rien, dit doucement Auberte.



-- Vos parents, M. Hugues?...

-- Sont bien; ainsi que pourrais-je avoir? fit-elle,
s'interrogeant.

-- M. Hugues n'est-il pas ici?

-- Oui, pour la semaine.

-- Toujours bon et gai?

-- Toujours. Je sens qu'il m'aime. Il m'aime bien, il va m'épou‐
ser; ainsi qu'aurais-je? répéta-t-elle d'un air de doute mélanco‐
lique, que pourrais-je avoir? Il m'aidera à bien faire, à devenir
plus forte. Ce n'est peut-être pas équitable que je possède à la fois
tant de bonheurs.

Elle se rappelait sans doute de quelle main légère Mlle Anne
soignait les maux d'autrui, et il lui était bon d'ouvrir son coeur à
la vieille demoiselle. Toute la personne chétive de Mlle Anne res‐
pirait l'apaisement, la résignation, la pitié, et l'on éprouvait, rien
qu'à la contempler, l'efficacité des mots consolateurs qu'elle ne
prononçait même pas.

Aube raconta l'incident du tilbury et conclut:

-- Ce n'est rien, rien qu'une bagatelle, mais en réalité c'est lui,
c'est moi, tels que nous sommes tous deux; c'est lui indulgent,
protecteur; c'est moi fastidieuse, obstinée dans mes préventions,
figée dans le passé que j'aime et dont lui n'est pas.

Elle pleurait presque en disant:

Il a été si patient, si bon...



-- De tout temps, continua Aube, les parents d'Hugues m'ont
secouée, tancée, ils espéraient quelque chose de moi, lui rien. Oh!
lui coûterai-je tant de patience...?

Elle avait failli dire: Et me coûtera-t-il tant de larmes!

Elle pleurait sans colère, sans révolte, comme brisée, et elle
baissait la tête par un mouvement de vaincue.

Puis soudain:

-- Tenez, je veux vous dire ce que personne ne sait: Quand j'ai
eu cet accident à la Maison, qu'on m'a fait si mal en me remettant
l'épaule, j'ai appelé maman, et maman n'est pas venue, elle n'a
pas répondu. Je me suis sentie abandonnée, j'ai cru que ce serait
toujours ainsi... Je sais bien, c'était un enfantillage puisque ma
mère était si loin et ne pouvait pas m'entendre; mais je n'aurais
jamais pensé que si je l'appelais ainsi, elle ne répondrait pas... et
j'avais un peu de délire, je me suis dit que si ma mère n'était pas
venue, personne ne viendrait. Voyez-vous, j'ai mes peines: autour
de moi, c'est comme une désertion. Olge d'abord que j'ai
perdue... vous avez beau être bonne, vous ne pouvez pas com‐
prendre ce que m'était Olge. Et Laurent, mon frère, son affection
se détourne de moi. Je suis contente de l'avoir aidé à convaincre
son oncle, mais...

Un frémissement trahit qu'elle avait silencieusement souffert
de ce chagrin jaloux, dont elle avait eu honte et qu'elle n'avait pas
montré.

-- Laurent ne m'appartenait pas beaucoup, mais ce qu'il avait
de coeur était à moi. Et voilà qu'il a un grand coeur tout joyeux
pour une autre: Gillette a réussi tout de suite où j'échouais depuis



des années: Laurent ne s'ennuie plus. Mes parents n'ont jamais
été bien près de moi. Olge, Laurent... et qui ensuite, qui vais-je
perdre? Maintenant, que ferais-je sans Laurent si je n'avais pas
Hugues? qui aurais-je? Je suis injuste et égoïste, et c'est ce qui
me désole. Ah! j'ai besoin de Hugues pour devenir meilleure!

Devant cette douleur douce, intarissable, la vieille demoiselle
gardait le silence, elle laissait parler ces murs nus, son isolement
cruel, sa pauvreté.

Elle dit à la fin, tout bas:

-- Enfant, moi je suis pourtant heureuse...

Ces mots empreints de renoncement, d'humble triomphe, si
simples et doux qu'ils eussent été, s'enfoncèrent en Aube comme
un brûlant reproche.

Quand elle sortit de la petite maison, elle était calme et coura‐
geuse. Son bonheur lui paraissait plus noble, plus cher, et elle
s'était juré d'en apporter un jour une part ici, en échange de ce
qu'elle y avait trouvé.

En traversant le chemin qui séparait le parc de la maisonnette,
elle aperçut Camille qui errait autour du clos d'un air important.
L'enfant vint à elle et elles remontèrent ensemble par le parc.

-- Vous êtes donc, dit Camille, en grande intimité avec Mlle
Anne? Que je voudrais être à votre place! je lui ferais raconter
comment elle a caché le trésor. Peut-être que cela lui serait égal
de me donner une poignée de diamants et un cent de perles pour
les expériences chimiques de Jacques. On dit qu'elle se promène,
la nuit, dans son jardin, avec le lotus sur sa tête et des pierres
fines qui la couvrent comme une étole, des saphirs, des rubis, des



topazes, des béryls, larges comme des fleurs... Et j'oublie encore
les améthystes. Tout ça brille en feux de toutes les couleurs; sa‐
vez-vous comment elle les allume, l'avez-vous vue? Moi, on ne
veut pas que je l'approche, on a peur que je lui dise des choses...

Aube pressa le pas, peut-être avec l'intention de mettre le plus
de distance possible entre Mlle Anne et la curiosité intempestive
de Cam, quoique celle-ci se vantât de ne plus articuler un mot
mal à propos, depuis que Hugues venait si souvent à la Maison.

-- Vous n'avez pas de leçons, aujourd'hui? demanda Aube.

-- Oh! si, des quantités; mais je ne les apprends pas. Par des
temps comme celui-ci, c'est une passion chez moi de ne rien
faire. Je ne voudrais pas même prendre l'embarras de me marier.
N'allez cependant pas vous figurer que vous succomberez à la
tâche quand vous serez Madame; vous aurez les grâces de votre
état, dit-elle, encourageante. Vous voyez encore tout en beau et
ce n'est pas moi qui, pour rien au monde, viendrais vous détrom‐
per; mais je crois que Gillette est dans le vrai, quand elle se dé‐
cide à coiffer sainte Catherine: je ferai comme elle.

Si jamais sainte Catherine était coiffée par Cam, elle pouvait
se tenir pour certaine que l'experte demoiselle ne manquerait pas
de lui enfoncer dans la tête bon nombre d'épingles très acérées.

-- Pauvre Cam! dit Aube en riant: êtes-vous si désillusionnée?

-- Et ce n'est rien à côté de Stéphanie, reprit la petite fille d'un
air de funèbre jubilation. Quand je lui donne des conseils sur son
établissement, elle me regarde comme si je battais la campagne.
Mais depuis que Stéphanie est riche...

-- Enfin, Cam, je n'y suis plus. Que me contez-vous?



-- Vous ne savez pas que Stéphanie est riche? Qu'est-ce que
Gillette vous apprend donc? C'est votre frère Laurent qui en est
cause. Stéphanie n'a jamais voulu faire je ne sais pas quoi que
votre oncle voulait à toutes forces; cela a plu à M. de Gourville
qu'elle ait la tête si dure: il l'a dotée, lui a promis sa propriété de
Gourville et la moitié de son héritage. La voilà riche, c'est bien
fait.

Sans laisser à Aube le temps de méditer cette conclusion sé‐
vère, elle continua:

-- Stéphanie s'est querellée avec Hugues, l'autre jour; il faut
absolument que je vous le raconte pour que vous les réconciliiez.
Après cela, on dira encore que je ne suis bonne qu'à tout
brouiller! Stéphanie avait reçu la lettre décisive de son oncle et
nous l'avions félicitée; nous avions tous une peur bleue qu'elle ne
nous quitte, même on entendait les petits se moucher dans les
coins, où ils pleuraient sans en avoir l'air. Tout le monde s'en al‐
lait et Hugues n'avait encore rien dit, il lui fallait bien s'exécuter.
J'ai fait semblant de sortir avec les autres. Edmée s'évertuait en‐
core à m'expliquer la règle de trois, quand j'étais déjà revenue sur
mes pas et cachée sous le grand guéridon dont le pied me gênait
beaucoup. Hugues s'est approché de Stéphanie pendant qu'elle
regardait par la fenêtre, et je me demande ce qu'elle pouvait voir
dehors, puisque nous étions tous à la maison. Hugues lui dit:

-- Cette fortune est une drôle d'aventure; j'en suis fameuse‐
ment attrapé.

Ou quelque chose d'approchant. Elle lui répond, comme si elle
lui jetait des seaux de glace sur la tête:



-- Je vous remercie bien, vous me faites penser que je ne vous
ai encore rien dit de votre mariage... qui est aussi une aventure
très drôle.

-- Je ne sais plus bien leurs mots, mais c'est ce qu'ils voulaient
dire.

Le scrupule de Cam était superflu, car personne n'aurait re‐
connu ni Hugues, ni Stéphanie dans ce dialogue fantaisiste qui
n'était qu'une très libre traduction de leur entretien.

-- Alors, poursuivit Cam, on me répète tant de ne pas causer à
tort et à travers, et que le meilleur remède serait d'écouter à pro‐
pos, que j'ai écouté de toutes mes oreilles; elles étaient encore
toutes rouges parce que Joseph venait de me les tirer, et elles me
cuisaient tellement que j'avais peur qu'elles ne prennent feu;
mais j'étais décidée à tout souffrir. Stéphanie et Hugues se don‐
naient l'air empesé. Stéphanie a dit en choisissant ses mots
comme des fraises dans un grand saladier tout rempli, où il y au‐
rait eu aussi des chenilles:

-- Je ne croyais pas que ma fortune fût un événement inatten‐
du; depuis plusieurs mois, M. de Gourville nous le faisait prévoir;
mais vous n'en saviez rien ou, plutôt, vous n'y croyiez pas.

-- Notez, Aube, intercala Camille, que mon pauvre Hugues ne
savait que cela et qu'il s'était toujours dit: C'est bien ennuyeux,
mais Stéphanie finira par être une héritière.

-- Eh bien, il ne s'est pas défendu contre cette calomnie de Sté‐
phanie. Elle a repris d'un ton de Mont-blanc: Je vous ai souvent
laissé voir mon estime, pourquoi ne vous montrerais-je pas
aujourd'hui...



-- Que j'ai démérité, a-t-il dit.

Elle a continué en faisant sa Cléopâtre tant qu'elle pouvait:
Depuis des années, je suis la fille de vos parents et votre soeur, je
m'intéresse donc à vos actions; vous aviez décidé de ne jamais
épouser une femme plus riche que vous, mais Menaudru est un
beau château, et vous étiez bien libre de changer vos résolutions.

Il est devenu tout vert, ou bien si c'était le rideau qui lui collait
de l'ombre verte sur la figure. Oh! la méchante Stéphanie, la mé‐
chante... Je ne l'aurais pas mordue, mais je l'aurais bien pincée,
j'avançais déjà les doigts sous le tapis, je me suis retenue. Ce
qu'elle aurait crié de surprise! on n'en aurait plus fini. Mais aller
faire entendre en plein visage à Hugues que c'était peut-être bien
Menaudru qu'il voulait épouser...

-- Eh bien, Aube, qu'avez-vous? Je vous fatigue? Non? Hugues
a voulu répondre; mais elle lui a dit: Mon cher, que la crique vous
croque!...

Oh! qu'est-ce que je vous dis là? Elle lui a dit: Lieutenant
Droy, ne vous embarrassez pas dans des explications inutiles
dont votre dignité souffrirait. Puisque vous me forcez à vous dire
mon opinion...

Il ne la forçait guère, il aurait bien voulu, au contraire, qu'elle
se taise. Bref, Hugues et Stéphanie ne s'accordaient pas du tout.
Je ne suis pas déjà si heureuse, qu'elle a soupiré. Et moi... a dit
Hugues.

-- Et moi, je suis enchanté, c'est ce qu'il voulait dire, compre‐
nez-vous? Elle a continué: Je vous avoue que votre mariage ne
me surprend pas moins que ma fortune ne vous confond.



-- Alors, Hugues l'a regardée d'un air, oh! d'un air qui sentait
la poudre et que vous ne lui verrez jamais, Dieu merci. Le livre
que tenait Stéphanie est tombé de ses mains comme si elles
étaient gelées, et Hugues ne le lui a pas ramassé, ce qui n'était
guère poli, surtout quand on pense comme il se précipite pour
vous tirer du moindre mauvais pas. Elle a encore dit pourtant:
Personne n'apprécie Aube de Menaudru plus que moi.

-- Et elle parlait très bien, comme si son coeur allait mieux
pendant qu'elle parlait de vous. Elle a poursuivi: Nous sommes
tous meilleurs depuis que nous la connaissons. Vous la trouviez
charmante et vous le montriez. Mais si vous l'admiriez comme
nous tous, vous n'ambitionniez pas d'en faire votre femme, et
vous le montriez aussi.

-- Il a répondu, oh! cette fois, je suis bien sûre des termes...

-- Cam! s'écria Aube, achevez, je vous en supplie...

-- Suppliez, suppliez, voilà le plus beau. Ils s'entre-regardaient
comme pour dire: "Ah! mon Dieu, que c'est donc contrariant
d'être brouillés... ce n'est pas ma faute."

Je n'y ai plus tenu, j'ai crié, oui, j'ai crié: "Benêts que vous
êtes, rabibochez-vous..."

Vous me croirez si vous pouvez, Aube, ils n'ont pas même re‐
gardé pourquoi le pied de table parlait, ça ne les a pas plus éton‐
nés que d'entendre sonner une pendule. Moi, je commençais à
m'attendrir sous mon tapis. Par malheur, mes larmes n'étei‐
gnaient pas mes oreilles qui brûlaient toujours. Stéphanie disait:
"Dites-moi pourquoi vous avez choisi Auberte, pourquoi vous



l'avez demandée malgré sa fortune qui aurait dû vous séparer
d'elle?"

Pourquoi, pourquoi... Comme c'était difficile à comprendre.
Fallait-il qu'elle soit bornée pour ne pas deviner, rien qu'à la fi‐
gure de Hugues, que c'était vous qui aviez parlé la première (moi,
je m'en suis toujours doutée) et qu'il se ferait hacher menu
comme chair à pâté et tirer ensuite à quatre chevaux plutôt que
d'en convenir. Il a répondu très crânement: "C'est un grand, un
profond chagrin pour moi de me voir mal jugé par vous. Je n'ai
rien à vous dire, sinon que j'aime assez Aube de Menaudru pour
que les obstacles dont vous parlez n'existent plus à mes yeux."

Elle a demandé: "Alors, c'est par affection que vous
l'épousez?"

-- Oui, oui, oui! a-t-il dit trois fois.

L'irrésistible dévouement de Camille aux affaires d'autrui ne
lui valait, d'ordinaire, que la plus noire ingratitude; aussi fut-ce
une surprise pour l'officieuse enfant quand Aube, sans rien dire,
l'embrassa trois fois coup sur coup.

-- Trois baisers d'Aube pour trois oui d'Hugues, le compte y
est, se dit Cam en regardant Aube s'en aller. Je connais Hugues
et Stéphanie, ils seront malheureux comme des perdus tant qu'on
ne les aura pas raccommodés. Cela ne vous amusera pas beau‐
coup, ma princesse, de dire à Stéphanie que c'est vous qui avez
demandé Hugues; mais c'est un devoir de rétablir la paix dans les
familles.

* * *



Mme de Menaudru déjeunait à la Maison avec Laurent et
Auberte.

Quand on passa dans le salon pour y prendre le café, Auberte,
au lieu de s'asseoir, suivit au jardin l'une des babies qui s'amusait
à faire voler bien haut le volant de Camille. Et Hugues suivit
Aube, emportant le collet de loutre qu'elle avait oublié. Il avait
pour elle de ces soins minutieux, de ces attentions protectrices; il
était d'une vigilance chevaleresque, infatigable. Elle savait main‐
tenant, grâce à Cam, pourquoi il y avait tant de tristesse inavouée
dans cette protection. Et Aube ne voulait plus que Hugues fût
triste, elle ne voulait plus que Hugues souffrît de son malentendu
avec Stéphanie.

Ils atteignirent en quelques pas l'allée où Stéphanie se prome‐
nait en surveillant l'autre baby; celle-ci pêchait à la ligne dans un
massif de houx avec beaucoup de succès, paraît-il, car elle ne ta‐
rissait pas en petits cris d'aise.

Aube alla à Stéphanie, prit le bras de la jeune fille en disant:

-- Voulez-vous que nous nous promenions un peu?

Elles marchèrent lentement dans l'après-midi terne et douce,
sous le ciel blanc où s'accumulaient des menaces de neige;
Hugues restait derrière elles, sans se rapprocher ni les quitter.

Aube commença avec sa candeur grave, sans détour:

-- Je ne vous ai pas dit encore l'histoire de mes fiançailles. Je
l'aurais dû.

Elle sentit en Stéphanie un mouvement de recul; mais elle
continua, se serrant contre sa compagne presque comme elle le



faisait avec sa mère:

-- J'ai toujours eu du regret de penser que je privais, bien mal‐
gré moi, la famille Droy du château qui aurait pu lui revenir; je
me disais que c'était dur, surtout pour Gillette qui aime tant Me‐
naudru, mais qu'elle se réjouirait de voir le château à son frère.
Quand j'ai songé à cela, je ne connaissais pas Hugues depuis
longtemps, mais il me semblait, fit-elle avec une simplicité par‐
faite, que c'était depuis plus longtemps que ma vie. Je sais
qu'Hugues pense de même, ou du moins qu'il a lu tout de suite
jusqu'au fond de moi. Hugues, vous pouvez rester et m'entendre.
Son père m'a avoué qu'il me voudrait pour fille, mais qu'il n'ose‐
rait pas me demander. Vous, Stéphanie, m'avez montré
qu'Hugues était trop fier pour venir à moi, mais qu'un peu de
courage et d'humilité conquiert beaucoup de bonheur. J'ai com‐
pris, j'ai bien compris?

Elle interrogeait Stéphanie; sous l'appel de ce regard presque
inquiet, Stéphanie fit un geste vague.

-- Hugues et Stéphanie, je ne me suis pas trompée? insista-t-
elle.

-- Ils murmurèrent: Non, emportés tous deux par la même
force souveraine.

Elle leva vers eux ses yeux sombres dans lesquels semblait être
tombée toute l'ombre de Menaudru, l'ombre séculaire et sacrée
des vieux murs, des vieux ombrages... ces yeux où la flamme voi‐
lée du bonheur, de la vie, vacillait comme incertaine et toujours
prête à s'éteindre.



-- J'ai attendu, pourtant, afin d'être bien sûre de moi et de lui,
puis j'ai fait ce que vous m'aviez dit, Stéphanie. J'ai...

Elle hésita, une honte virginale précipitait à la suffoquer le
battement de ses artères. Mais elle acheva avec le même hé‐
roïsme d'innocence qui l'avait déjà soutenue quand elle avait par‐
lé à Hugues.

-- J'ai fait ce que vous m'aviez dit. Oh! ne vous rappelez-vous
donc plus vos paroles de ce jour, dans le petit salon de Mme
Droy. C'est moi, oui, c'est moi qui ai demandé à Hugues d'être sa
femme. Hugues, laissez-moi dire...

L'aveu était fait. Stéphanie n'y répondit pas. La voix qui lui
parlait était si loyale, si douce, montait d'un coeur tellement gé‐
néreux et purifié, qu'elle ne sentait pas sa propre voix capable d'y
répondre.

-- Oui, j'ai fait cela, c'était difficile, mais j'avais votre encoura‐
gement. J'ai rêvé de vivre près de lui pour mieux vivre, de trouver
en lui ma conscience et mon guide, tout en faisant du bien aux
siens et en réparant l'injustice du sort; je tâcherai de devenir une
femme comme sa mère et comme vous, de n'être plus une petite
enfant pour personne... rien qu'un peu la sienne. Vous avez rai‐
son, Stéphanie, je ne suis pas digne de lui, mais je l'aimerai si fi‐
dèlement qu'à la fin, je pourrai peut-être...

De nouveau, elle eut un air de doute et d'angoisse:

-- Me suis-je trompée? Ai-je bien fait pour notre bonheur à
tous?

Stéphanie[,] toute tremblante, mais essayant de sourire,
murmura:



-- Le beau jour que promet cette aube...

-- Maintenant que vous savez, reprit Aube, dites que vous êtes
amis, que vous vous aimez comme avant. Donnez-vous la main.

Leurs mains à tous deux étaient froides, elle frissonna un peu
en les réunissant dans les siennes, mais elle fit passer en Hugues
comme en Stéphanie l'esprit de justice et d'abnégation qui est,
plus que l'amour, "une chose d'éternelle beauté et de joie
éternelle."

XVII

La famille Droy était dans une période heureuse, car, ce même
printemps, Pascal sortit de son école d'agriculture avec des notes
de premier ordre, et Marc subit fort convenablement ses
examens.

La nouvelle de ce dernier succès fut apportée à la Maison par
Pascal qui, étant libéré depuis quelques semaines, avait pu assis‐
ter son frère dans l'épreuve. La commotion de cette joie causa à
Edmée la dernière palpitation qu'elle dût avoir de sa vie; depuis
que les séjours fréquents d'Hugues allégeaient une part de sa
tâche, elle retrouvait grand train sa santé.

L'arrivée triomphale de Marc, que Pascal n'avait précédé que
de peu, mit le comble à la joyeuse confusion. Cam traversa la bi‐
bliothèque au pas de course en disant avec sang-froid à sa
famille:



-- Attendez-moi une minute que je cherche un plus grand
mouchoir, je sens que je vais pleurer comme une fontaine.

Et, cette sage précaution prise, elle s'abandonna à son
émotion.

Auberte et Laurent, qui étaient présents à cette scène, of‐
frirent leurs félicitations aux fortunés parents.

-- Ah! on peut dire que nous avons eu de la peine, dit au pre‐
mier moment d'accalmie Cam qui, pour un peu plus, se serait
épongé le front avec son fameux mouchoir. Hugues est marié ou
il ne s'en faut guère. Gillette pourrait l'être, Marc est bachelier...

Elle les prenait tous à témoins que c'était de bonne besogne.

-- Il ne nous reste plus qu'à trouver pour Pascal une place tout
à fait avantageuse et supérieure.

Elle avait mis, comme de coutume, le doigt juste sur la place
sensible, le visage des aînés de la famille prit à ces derniers mots
une expression absorbée, Mme Droy regarda avec une complai‐
sance un peu soucieuse le grand garçon blond à l'air sérieux et
appliqué, presque lourd pour un Droy, à qui l'on avait mis l'outil
du travail en main, et qui aurait peut-être à attendre encore long‐
temps son ouvrage.

Au milieu du silence qui avait suivi l'opportune remarque de
Camille, s'éleva la voix mesurée, indifférente, de Laurent qui
disait:

-- J'ai une proposition à vous faire.

C'était chose assez nouvelle pour que chacun ouvrît largement
les oreilles. Laurent reprit d'un ton délibéré:



-- Notre fermier général demande sa retraite. Si cela vous
agrée, Pascal, et si vos parents vous approuvent, nous entrepren‐
drons à nous deux de le remplacer. J'aurais déjà brigué sa succes‐
sion s'il n'avait été un vieil homme intéressant, auquel mon père
tient par tradition. Nous administrerons mes propriétés et celles
de mes parents. Hugues nous confiera aussi celle de ma soeur.
Vous êtes encore un peu jeune et moi assez ignorant, mais j'ai
lieu de croire qu'en combinant nos facultés, nous nous en tire‐
rons à l'honneur de Menaudru et de la Maison.

Ce fut de nouveau grande joie; l'allégresse prit, grâce aux bons
offices de Cam et des garçons, les proportions d'un tumulte,
Laurent fut entouré, remercié, complimenté, et même embrassé
par les babies sans perdre un atome de son flegme.

Les chères babies témoignaient d'un ravissement bien désinté‐
ressé, si l'on considère qu'elles ne voyaient que du feu dans tout
ce qui se passait; elles se trémoussaient avec autant de bonne foi
que si elles avaient eu en même temps le baccalauréat de Marc, la
liberté reconquise d'Edmée, la place inespérée de Pascal et la
fiancée incomparable d'Hugues.

Après avoir reçu la poignée de main chaleureuse et les remer‐
ciements plus discrets de Mme Droy et du Patriarche, et échangé
quelques mots avec eux, Laurent se recula vers sa soeur; il y avait
toujours autour d'Aube une atmosphère de paix radieuse que
tous les Droy réunis ne pouvaient troubler.

Laurent tomba, par hasard sans doute, sur Gillette qui, si l'on
avait pu associer son nom à pareille image, aurait paru violem‐
ment intimidée.



Bien qu'elle eût une robe toute simple et ses cheveux pâles
noués comme de coutume, Gillette, par un autre hasard qui se re‐
produisait tous les jours, était délicieusement mise et coiffée; il
était évident que si Gillette voulait coiffer sainte Catherine, ainsi
que l'assurait Cam, elle entendait la coiffer droit.

Elle sourit à Laurent d'un petit sourire un peu tremblant, et
dit:

-- Je vous fais amende honorable, je vous ai calomnié; mais
j'avais cette excuse que je ne pensais pas le premier mot de mes
calomnies.

-- Alors, demanda-t-il, nous sommes alliés?

-- Mon Dieu... fit-elle avec une hésitation rieuse, je crois bien
que, si l'on me donnait le choix aujourd'hui, j'aimerais mieux être
votre soeur que...

-- Que de mourir... mais, dit-il avec infiniment de sérieux, c'est
que moi, j'aimerais mieux mourir que d'être votre frère...

Gillette pâlit, le rose nacré et frais de son visage disparut, elle
devint toute blanche.

Il continua:

-- Vous m'avez demandé souvent pour quoi et pour qui je vi‐
vrais. Eh bien!...

Laurent avait comme Aube de grands yeux bleu foncé, doux et
graves. Ses yeux plus que ses lèvres achevèrent:

-- Ce sera pour vous, si vous le voulez bien.



Et, pour la première fois de sa vie, Gillette Droy resta bouche
close.

..... Et dans cette joie universelle, se fit le mariage d'Aube avec
Hugues Droy.

Ils furent unis devant la loi à Menaudru, dans le grand salon
Empire où Hugues avait appris que le Comte ne lui refusait pas
sa fille. C'était la première occasion où tous les Droy se trou‐
vaient assemblés à Menaudru; du Patriarche aux babies, ils
étaient tous là. Les enfants avaient revendiqué le privilège de voir
marier Hugues. Ce fut une invasion respectueuse, mais ce fut
l'invasion du château par la Maison.

La tribu, en costume de cérémonie, se rangea dans le plus bel
ordre autour de son patriarche; Stéphanie, Gillette, Edmée
étaient vêtues de vert pâle et toutes trois semblablement parées
comme des soeurs; mais la même toilette, les mêmes perles, les
mêmes fleurs ne les faisaient point soeurs cependant.

Aube portait une robe toute droite, toute unie, d'une somp‐
tueuse rigidité, une robe de velours bleu éteint, délicatement bro‐
chée d'argent, qui devait sortir en droite ligne des coffres oubliés
à Menaudru par quelque jeune princesse burgonde. De très
hautes et vieilles dentelles ivoire encadraient son cou mince. Elle
était assise dans un raide fauteuil à haut dossier sombre, sculpté
comme un pan de chapelle gothique. Et elle avait, dans ce cadre
lourd, archaïque, la grâce et la fierté d'un lis.

Hugues, très grave aussi dans son uniforme, se tint debout
près d'elle pendant la lecture du contrat. Puis on ouvrit toutes les
portes et ils furent mariés.



Le regard d'Aube demanda ce qu'on lui faisait signer, puis‐
qu'elle venait de répondre oui, et ce qu'un trait de plume ajoute‐
rait à sa parole. Elle se trompa et signa Auberte de Menaudru, on
ne vit l'erreur que plus tard.

L'assistance se sépara pour deux jours. Le Curé de Mirieux, un
vieil et cher ami d'Auberte, appelé inopinément dans sa famille,
ne pourrait revenir que le surlendemain célébrer le mariage
religieux.

Le château retomba dans une paix profonde; les invités n'arri‐
vaient pas aujourd'hui: Hugues retournait pour ce soir à Besan‐
çon, le reste de sa famille vaquait aux derniers préparatifs, car la
Maison attendait aussi ses invités.

Aube était séparée jusqu'au surlendemain d'Hugues et de sa
famille, leur dernière séparation avant que l'Eglise bénît leur ma‐
riage. Tout à l'heure, le Comte avait repris du geste un jeune
homme qui appelait Aube Madame: Mais le premier pas était
franchi, on avait scellé le premier anneau de l'indestructible
chaîne, et Dieu le savait comme Auberte.

Elle sentait encore la douceur tendre, le respect aimant des
lèvres qu'Hugues venait de poser sur ses doigts.

Quoiqu'elle dût passer ces heures dans la solitude, elle garda
sa robe d'apparat.

Le Comte s'était trouvé plus souffrant, Mme de Menaudru ne
pouvait le quitter. Aube, livrée à elle-même, désira refaire un
chemin qu'elle avait souvent suivi. Elle prit la clef de la porte qui
faisait communiquer le parc avec le cimetière, et elle ne dit rien
de son projet puisqu'elle ne devait pas sortir de Menaudru. Mais



se serait-on opposé au voeu rêveur de la petite fiancée? Il y avait
en elle quelque chose de si pur, de si sacré, que plus que jamais,
on avait un grand besoin de lui complaire, une frayeur de froisser
cette fleur frêle de joie confiante qui était devenue son lot.

Aube entra dans l'église qui était déserte, et c'était une char‐
mante vieille petite église avec sa voûte très basse, ses bancs aus‐
tères, sa sainte pauvreté. L'allée centrale était dallée de pierres
usées, fendues, inégales, qui étaient encore des tombes de Me‐
naudru. Les fenêtres avaient de petites vitres maillées de plomb,
contre lesquelles venaient frapper les branches d'arbustes du ci‐
metière, et ce cimetière étroit, qui servait d'enclos, envoyait ici un
reflet léger, flottant, du vert profond et humide de son feuillage et
de ses herbes.

Aube frôla au passage la corde qui tombait du clocher. Dès de‐
main, cette corde mettrait en branle les cloches pour annoncer à
toute la contrée les noces d'une fille de Menaudru.

Stéphanie, Edmée et Gillette s'étaient levées avant l'aurore
pour commencer la décoration de l'église. Stéphanie montrait à
Aube une affection muette.

Elles avaient disposé le long des murs des branches de saule,
de sapin et de roses; et dehors, dans le cimetière, Aube retrouva
des roses, des sapins et des saules.

Elle alla vers les tombes de sa famille. Il y avait un an qu'elle
s'était assise sur l'une de ces pierres, cachant de sa main un mot
pour que le nom gravé là fût tout semblable au sien. Si elle mou‐
rait après-demain, on aurait un autre nom à inscrire.



Elle avait bien changé depuis ce temps: elle n'était plus cette
Auberte bercée par sa chimère qui s'en allait pleine de sérénité
mélancolique, oublieuse de la vie réelle. Mais voilà qu'un peu de
cette mélancolie pensive vint la ressaisir, tandis qu'elle mesurait
le chemin parcouru depuis qu'elle s'était assise à cette place.

Elle y faisait une nouvelle station, qu'y aurait-il ensuite pour
Aube? quelle serait sa prochaine étape?

Elle était si éprise du présent, si peu curieuse de l'avenir maté‐
riel, qu'elle connaissait à peine les plans arrêtés par Hugues et le
Comte. Quand le congé d'Hugues aurait pris fin, elle habiterait
encore un peu Menaudru où son mari passerait tous ses jours
disponibles. Il n'était que vaguement question de son installation
à Besançon, dans un vieil hôtel espagnol délabré et superbe qu'y
possédait son père; mais cette demeure future lui semblait si
lointaine qu'elle n'y croyait guère.

Si de tels soins ne l'effleuraient pas, Aube voyait clairement
pour elle un lot de responsabilités et de devoirs. Elle remerciait
Dieu de le lui accorder. En cette minute, elle pensait surtout et
avec une conviction intense, presque surnaturelle, qu'elle avait
confessé la veille toutes les fautes de sa vie et qu'elle ne voulait
plus pécher.

Cette nuit, le vent souffla et gémit, tournoyant à grand bruit
furieux ou plaintif autour de la chambre élevée d'Auberte.

Et Auberte rêva qu'elle s'en allait à la recherche du trésor de
Menaudru.

Il fallait qu'elle trouvât le lotus pour la réhabilitation de Mlle
Anne. Elle vit soudain Mlle Anne devant elle; les lèvres pâles de



la vieille demoiselle s'agitaient faiblement, mais elles ne formu‐
laient pas une prière, elles racontaient une légende, la légende du
trésor de Menaudru qu'une âme toute blanche retrouvera un jour
en y perdant son bonheur. Aube l'écoutait à peine, elle avait tant
de bonheur dans sa part, qu'elle en pouvait bien risquer un peu.
Elle ne croyait pas à la menace, elle voyait le vieux sapin qui l'ap‐
pelait de son murmure; cette fois, elle comprenait bien son lan‐
gage, il disait: Ici, ici le trésor... Il faisait signe à Aube, il étendait
l'une des ses branches comme un bras pour montrer une place, et
l'ombre de sa verdure traçait à terre ses signes compliqués
qu'Aube essayait en vain de lire.

Aube s'éveilla et se leva aussitôt. Il était de grand matin, mais
elle s'habilla pour sortir. Et, pour ne pas éveiller Jeanne en en‐
trant dans sa chambre, elle remit la robe qu'elle avait portée la
veille, la belle, la lourde robe de velours fleurie d'argent. Elle sor‐
tit par son petit escalier tournant, et se trouva sur l'étroite espla‐
nade de gazon qui bordait Menaudru sous ses fenêtres, du côté
des contreforts. Elle regarda l'horizon de montagnes, les alvéoles
inégales, déchiquetées, les cirques, le grand amphithéâtre de Me‐
naudru, l'immense gouffre d'ombre qu'elle avait vu tant de fois le
soleil emplir d'une brume verte, rousse ou dorée.

Le vent s'était apaisé sans pluie, il faisait une aurore chaude et
éclatante; mais elle pouvait distinguer les traces de l'ouragan de
cette nuit. Là-bas, sur la route qu'elle suivrait demain tout de
blanc vêtue pour aller à l'église, un grand peuplier à demi abattu
s'inclinait en arc de triomphe; le vent avait travaillé pour Aube, il
avait tendu cette magistrale guirlande pour la fêter.

Elle revint dans le jardin et se dirigea vers la chapelle. Peut-
être voulait-elle revoir les ruines qui allaient disparaître aujourd'‐



hui même, le répit qu'elle avait obtenu était à son terme. Peut-
être voulait-elle s'assurer que son sapin n'avait pas souffert de la
tourmente; le sapin était toujours debout et immuable dans sa
sombre gloire.

Aube constata de loin que, si le château dormait, la Maison
était en pleine activité. Elle entra avec précaution dans les ruines;
c'était bien une visite d'adieu. Les travaux allaient s'achever, on
devait abattre les dernières pierres, condamner la crypte, aplanir
la surface de l'ancienne chapelle dont les démolitions comble‐
raient la petite cour; on avait apporté des montagnes de sable et
de terre pour servir au nivellement définitif. Aube descendit dans
la crypte. Elle n'avait plus de craintes superstitieuses; ses
croyances enfantines à moitié volontaires, ces ombres puériles et
aimées qui avaient peuplé la torpeur enchantée de son adoles‐
cence, s'effaçaient comme s'effacent et meurent les nuées quand
le soleil se lève.

Elle avait atteint l'extrémité de la crypte; mais, au moment de
retourner sur ses pas, elle s'arrêta et tressaillit. L'ombre du sapin,
glissant par le soupirail brisé, s'allongeait sur le sol comme dans
le rêve d'Auberte: et, comme dans son rêve, il lui faisait signe et
lui montrait un chemin. Aube poussa la porte qu'elle avait décou‐
verte cet hiver et réussit, cette fois, à l'ouvrir; elle entra dans la
petite cour encaissée, encombrée d'herbes folles et que jon‐
chaient les débris de la chapelle. Le soleil qui frappait fortement
dans cet espace restreint, y créait une température de serre. Des
essaims de mouches d'or bruni bourdonnaient dans l'air vibrant
et limpide, et les lézards couraient sous l'herbe chaude.

Aube suivit le sentier noir que lui traçait l'ombre du sapin, et
arriva en quelques pas au pied de l'arbre; elle caressa l'énorme



tronc résineux, puis, cédant à un attrait, elle l'entoura de ses bras
et appuya son front contre lui. Un souffle froid comme une respi‐
ration glacée lui fit tourner la tête; autour d'elle, tout était cha‐
leur, bruissements de vie et de lumière, d'où venait cet air hu‐
mide qui avait passé et qu'elle ne sentait déjà plus? Elle le sentit
de nouveau et plus fort. En se penchant sur un amoncellement de
ronces vigoureuses comme des lianes, dans l'angle formé par les
restes de la chapelle et le mur des Droy, elle aspira une odeur de
terre fraîchement remuée et une odeur de cave.

Elle vit que les racines du sapin plongeaient sous ces ronces
comme pour s'en aller bien loin fouiller le sol. Sans souci des
épines qui égratignaient ses mains, qui s'accrochaient, mé‐
chantes et tenaces, à ses cheveux, elle travailla à faire une trouée
dans ce rideau de végétation exubérante; elle rencontra des
pierres récemment éboulées, puis le vide noir et froid d'une cavi‐
té peu profonde qui se creusait sous la terrasse des Droy et pa‐
raissait sans communication avec la crypte ou la chapelle. Les ra‐
cines du sapin, en cherchant la bonne terre, avaient désagrégé un
pan de maçonnerie invisible sous l'épais enchevêtrement de
broussailles. Aube s'attacha des mains à une branche et se laissa
glisser en fermant les yeux. Un bruit de pierres roulantes lui rap‐
pela que la chapelle était ébranlée par les récents travaux; si
Aube allait être ensevelie et murée là toute seule, pendant qu'au
château et à la Maison, on préparait ses noces?

Mon Dieu! qu'il faisait froid ici! Après l'atmosphère ensoleillée
du dehors, c'était une nuit funèbre, un froid de tombe. Par les in‐
terstices de la verdure qu'elle venait d'écarter, filtra un rayon de
soleil, mince et fugitif, qui fit jaillir un éclair devant Aube et lui
montra à ses pieds le lotus de Menaudru.



Oui, il était là, à ses pieds. Dans le bref flamboiement du so‐
leil, elle en avait reconnu la barbare magnificence, les pierres
bleues transparentes qui formaient ses pétales et ses longs pistils
de diamant, clairs et lumineux comme des étincelles. Le rayon
déplacé par un balancement du feuillage était déjà envolé, la
phosphorescence bleue s'était éteinte. Aube ramassa à tâtons la
sauvage amulette. Mais, dans le réduit ténébreux, une autre clar‐
té entra, puis partit; puis il en revint une autre et une autre en‐
core, toutes éphémères, incertaines, et allumant partout où elles
avaient passé de courtes flammes rouges et blanches, des scin‐
tillements de pierres précieuses. Aube pensa qu'elle avait trouvé
le trésor. Sous le vol rapide, espacé, de ces clartés indécises, elle
voyait tout l'amoncellement de joyaux enterrés là depuis un
siècle. Opales, diamants, topazes, rubis étaient jetés autour d'elle
pêle-mêle, à l'aventure. Aube avait retrouvé le trésor de
Menaudru.

Cela ne l'étonnait pas outre mesure; sans bien s'en rendre
compte, elle s'y était toujours un peu attendue, elle n'était qu'à
demi surprise d'étreindre une portion miraculeuse de son vieux
rêve. Seulement ses jambes défaillirent; elle s'assit sur une pierre
et posa le lotus sur ses genoux. En attendant qu'elle pût le
contempler au grand jour, elle l'attacha à une chaînette rentrée
dans son corsage.

Son regard se tourna vers l'ouverture où la houle de feuilles,
agitées par son passage, laissait encore glisser un peu de lumière,
elle vit une voûte noircie de fumée. Et elle crut revivre toute la
scène: le château assailli au moment où Mme de Mareux s'échap‐
pait avec son intendant, la fuite éperdue de la dame pendant que
le vieillard, avant de se faire tuer, jetait en désordre dans ce ca‐



veau les bijoux qu'il ne pouvait plus sauver. Il avait essayé de
faire sauter la chapelle et peut-être le château, en allumant la
poudre dont les traces noircissaient encore la voûte, et n'avait
réussi qu'à faire écrouler un mur qui avait obstrué l'accès de la
cachette. Sur l'éboulement de terre ainsi provoqué, les premiers
maîtres de la Maison avaient appuyé leur terrasse, et les choses
seraient restées toujours ainsi si le vieux sapin n'avait, à la
longue, déplacé les pierres de ses racines altérées et fait un pas‐
sage pour Auberte.

Aube considéra d'un oeil de reproche la fumée de cette poudre
sacrilège qui avait voulu détruire Menaudru.

Le rideau de verdure avait fini par s'immobiliser; entraîné par
son poids, il était retombé, interceptant le jour, cloîtrant Auberte.
La jeune fille fit un mouvement pour se lever, toucher du doigt
les richesses fantastiques qu'elle n'avait fait que deviner et
entrevoir.

-- Prenez garde! dit la voix de Mme Droy tout près d'elle.

Mais Mme Droy n'était pas avec Aube, non plus que les en‐
fants qui lui répondirent:

-- Oh! le mur est très solide et nous ne tomberons pas.

Aube entendit sur sa tête des pas si rapprochés qu'elle perce‐
vait le froissement des feuilles sèches foulées par les promeneurs.
Elle entendit des cris et des ébats d'enfants qui s'éloignaient ou
se rapprochaient, sans doute au hasard du jeu.

Stéphanie et Mme Droy marchaient sur la terrasse, pendant
que les enfants s'amusaient autour d'elles et cueillaient des fleurs



pour la fête. Elles se parlaient sur un ton d'affection et de
tristesse.

Stéphanie disait:

-- Je n'ai jamais été injuste pour Auberte. Vous avez eu raison
de vous attacher à elle. Je l'aime moi-même. Elle est droite et
bonne comme une petite sainte.

La mère répéta avec douceur:

-- Oui, notre petite sainte, notre petite enfant... Que Dieu nous
la conserve!

-- Pardonnez-moi si je vous ai mal jugés tous, reprit Stéphanie
avec effort. J'ai cru que Menaudru vous tentait. Mais j'ai compris
que vous n'aviez pu agir autrement pour le bonheur d'Auberte.

Il y eut une pause pendant laquelle la nuit complète se fit dans
le réduit où Aube écoutait sans trembler, le coeur même immo‐
bile. Les lueurs fuyantes, dans lesquelles elle avait vu des pierre‐
ries, disparurent comme si les paroles qu'on prononçait là-haut
les avaient éteintes.

Stéphanie continua:

-- J'ai compris que, par le concours fatal de quelques circons‐
tances, Aube avait lieu de se croire aimée d'Hugues; elle le croyait
fermement, passionnément. Hugues était libre; quand il m'avait
demandée jadis, j'étais pauvre, je l'avais repoussé pour ne pas en‐
traver son avenir. Aube s'était attachée à Hugues dans sa
confiance d'enfant: il ne pouvait lui répondre non sans l'outrager,
la frapper d'un coup irrémédiable, exposer peut-être cette fragile
vie. Et elle lui était chère aussi, n'est-ce pas? Alors, il a triomphé



de son orgueil pour qu'elle fût heureuse, elle qui avait mis son
bonheur en lui.

Mme Droy n'eut pas un mot pour protester, et Stéphanie mur‐
mura avec une sorte de ferveur:

-- Vous êtes si bons, je suis fière de vous!

-- Et moi, Stéphanie, je vous aurais voulue pour ma fille.

Les mots lui avaient échappé. Mais, dans sa fidélité à l'ab‐
sente, la mère dit aussitôt d'un ton mélancolique et résolu:

-- Nous aimons Auberte.

Elles s'étaient éloignées depuis longtemps; la terrasse était so‐
litaire, les enfants continuaient plus loin leurs jeux, et Aube res‐
tait à la même place.

Elle y resta longtemps, et ce froid de cave qui régnait ici
s'abattit comme une lourde chape de glace sur ses épaules.

Le temps passa, le matin devait s'avancer; elle ne s'en aperçut
point, pas plus que du froid qui la pénétrait, incisif et perfide,
jusqu'aux moelles.

Elle fut éveillée à la fin par un bruit persistant, le choc des ou‐
tils que maniaient dans la chapelle plusieurs ouvriers arrivés tar‐
divement à l'ouvrage. Elle se leva.

Avant de quitter ce lieu où elle venait de subir son agonie, elle
essuya d'un geste machinal sa joue rigide, puis elle regarda sa
main comme si elle s'attendait à y voir du sang; mais elle n'avait
même pas pleuré des larmes.



Le soleil était plus haut, l'air brûlant dans la petite cour; mais
pour elle, dorénavant, il faisait partout aussi froid que dans le ca‐
veau qu'elle venait de quitter. Elle n'était même pas effleurée par
toute cette ardeur de vie et elle reconnut, tout à coup, sur ses
lèvres, le goût de mort que le contact des lèvres de Zoé y avait mis
un jour.

Elle était restée trop longtemps immobile dans cette humidité,
le froid l'avait pénétrée. Elle leva les yeux vers le sapin; elle s'était
trompée en interprétant son langage, il avait dit sans trêve: Ici,
ici, tu entendras le mot funèbre de ton énigme... Ici, ici, tu per‐
dras ton bonheur.

Elle avait bien voulu donner un peu de ce bonheur aux autres;
mais pas cela... oh! Dieu savait bien qu'elle ne pouvait donner
cela. Elle défaillait devant le renoncement définitif, tout son être
se refusait au sacrifice suprême.

Il n'y avait personne dans la crypte, les hommes occupés de‐
hors ne devinèrent point Auberte dans cette pâle apparition. Elle
ne les vit ni ne les entendit: elle ne pensa point à la besogne qu'ils
allaient achever en comblant la cour et l'entrée du caveau. Elle
remonta dans sa chambre et, frissonnante, s'étendit sur son lit.

Là, Aube fit avec une sorte d'âpreté son examen de conscience.
Elle se rappela les incidents qu'elle avait, jusqu'ici, volontaire‐
ment laissés dans l'ombre, les larmes qu'elle avait vu verser à Sté‐
phanie le premier jour de leur connaissance. Elle avait voulu les
oublier, n'en point chercher la vraie cause, ne pas remarquer que
Stéphanie, qui pleurait secrètement après un départ d'Hugues,
devenait rayonnante quand Hugues était là.



Et Hugues... Oh! pour lui, pour ce qui le concernait, il n'y avait
même pas à réfléchir; le silence de sa mère tout à l'heure, autant
que le cri qu'on lui avait, à la fin, arraché était le plus formel
aveu.

Et comme Auberte était brave, que le sang des vieux Menau‐
dru coulait intact dans ses veines délicates, elle pouvait être dure
envers elle-même quand l'honneur l'exigeait; elle se dit qu'elle
avait voulu épouser Hugues sans savoir si elle ne prenait pas le
bien d'une autre. C'était une faute à laquelle on ne pouvait plus
rien, puisque, légalement, Aube était la femme d'Hugues et que
la plus héroïque abnégation ne pourrait entamer leur engage‐
ment, que Dieu n'avait pourtant pas consacré. Mais, devant le
malheur d'Hugues, elle oubliait son amère honte pour flétrir ce
qui avait été sa faute et l'erreur aveugle de son coeur.

Elle s'était affaissée toute vêtue sur son lit, le manteau de glace
était toujours sur elle, l'enveloppant, plus lourd, plus accablant,
appesantissant son esprit lui-même. Elle fit un faible effort pour
réagir, pour penser, elle se sentit plus mal et songea qu'elle allait
peut-être mourir.

Elle avait pris mortellement froid en cherchant le lotus de Me‐
naudru; et ce froid, oui, elle en était sûre, plus rien ne le dissipe‐
rait. Le vide se faisait autour d'elle. Les autres, Stéphanie,
Laurent, Gillette, même sa mère et Hugues, reculaient très loin,
lui devenaient comme étrangers; elle n'avait déjà plus rien de
commun avec eux, elle était déjà seule avec Dieu sur une rive;
tout ce qu'elle avait aimé en ce monde restait sur l'autre.

Et là était pourtant le dénouement, l'infaillible remède. Tout
lui avait paru si affreusement dur, si désespérément perdu, et



voilà que sa mort pouvait tout réparer, tout aplanir. Dieu venait à
son aide en la rappelant à lui.

Deux heures s'étaient encore écoulées, mais on croyait Aube
endormie et l'on évitait l'approche de sa chambre pour mieux
respecter ce repos.

Quand on entra, à la fin, Aube n'avait plus bien ses sens; elle
s'aperçut cependant qu'on l'entourait, il y avait dans sa chambre
des chuchotements, des allées et venues de figures consternées
dont elle reconnaissait à peine les traits, et qui lui paraissaient
d'un monde auquel elle n'appartenait plus.

Il y eut aussi une longue visite du docteur qui ne lui recom‐
manda même pas de ne point se pâmer, jugeant sans doute la
chose au-delà de son pouvoir.

On parlait tout bas de congestion pulmonaire, mais on ne
pouvait s'empêcher de croire qu'il y avait eu en elle une détente
de ses forces, une soudaine et invincible lassitude de vivre.

On murmurait aussi le mot de foudroyant: la foudre était
peut-être tombée; en tout cas, l'orage était fini et Aube entrait en
pleine paix.

Elle allait donc vraiment mourir et elle en était heureuse:
c'était un dénouement facile en regard de la crainte qui l'avait
hantée. Depuis que son coeur s'était tourné tout entier vers Dieu,
elle le sentait pour la première fois rempli. Une quiétude sereine
descendait sur elle; elle n'était pas heureuse d'un bonheur forcé,
fait d'anéantissement moral et d'orgueil, mais elle avait une
grande joie, parfaite et solennelle, joie du repos conquis, de la ba‐
taille gagnée, de la tâche achevée avant la chaleur du jour.



Dieu ne lui avait jamais destiné une longue vie, c'était pour
cela que chacun s'était appliqué à la lui rendre douce. Et elle pen‐
sait qu'il lui était bon de laisser du bonheur derrière elle, de le lé‐
guer aux autres sans compter, à pleines mains.

Quand ses proches, ses amis vinrent lui dire adieu, elle ne put
que balbutier peu de mots; elle les regarda de ses yeux tendres
qui avaient vu le lotus de Menaudru et en gardaient le mystère.
Elle demanda que tout ce qu'elle possédait allât à son frère et
qu'il eût le château tout de suite pour le partager avec Gillette.

-- Tout de suite, tout de suite, dit-elle de son air triste et ai‐
mant: il ne faut pas attendre pour être heureux.

Et Gillette pensa, dans la désolation brûlante de ses larmes,
que c'était là sa punition d'avoir envié le château d'Auberte.

Oui, Laurent et Gillette à Menaudru, Hugues et Stéphanie à
Gourville un peu plus tard, quand ils pourraient penser à elle
comme à une chère petite soeur qu'ils auraient perdue et regret‐
tée ensemble. Oh! que leur bonheur futur lui était doux et pré‐
cieux, qu'elle était donc heureuse pour eux et pour elle... De
même que, dans son grand coeur, dans son angélique charité,
Aube avait eu le courage d'échapper à son rêve, d'entrer résolu‐
ment dans la vie réelle, de se donner en donnant ce qui lui appar‐
tenait, elle put encore, à cette heure, renoncer à son bonheur hu‐
main dans un élan volontaire.

Elle voyait son château non pas fermé, condamné, désert,
mourant de sa mort à elle comme elle l'avait naguère souhaité,
mais embelli, ressuscité, plein de jeunesse et de joie.



Elle reconnut Mlle Anne qu'elle avait réclamée et qui s'était
rendue à son appel. Elle lui dit seulement: Moi aussi, je suis
heureuse...

Elle put encore dire aux autres que Mlle Anne était son amie
et qu'elle demandait qu'on l'aimât et qu'on l'entourât toujours en
souvenir d'elle.

Aube voulut dire: le lotus est retrouvé... mais la voix lui man‐
qua. Elle chercha le lotus pour le leur tendre, mais elle ne le trou‐
va point: elle n'avait plus sa fleur mystique, lumineuse. La mon‐
ture, dévorée de rouille, avait-elle cédé et, sous les doigts incons‐
cients d'Aube, les saphirs s'étaient-ils égrenés, les pétales de pier‐
reries s'effeuillant comme la corolle fanée d'une vraie fleur? Ou
bien Aube s'était-elle abusée, l'ensorcelant rayon de soleil lui
avait-il fait voir ce qui n'existait pas? Alors, quel caillou brillant,
quelle feuille morte, quel fragment de branche sèche ou de vi‐
traux brisés avait-elle pris pour l'antique joyau royal?

Aube se rappela vaguement qu'elle avait quelque chose à révé‐
ler, mais ne définit point que c'était la place du trésor. Et tout
cela lui paraissait si indifférent, si lointain. Elle reçut une nou‐
velle absolution de ses fautes, le vieux curé, qu'on avait rappelé
en hâte, sanctionna tout en larmes son mariage au nom de Dieu
et de l'Eglise.

Puis ses amis, son mari, sa mère, la laissant un peu, se reti‐
rèrent dans le petit salon qui touchait à sa chambre; ils la
voyaient encore par la porte ouverte, mais ils savaient qu'elle ne
les voyait plus.

Mme de Menaudru disait, dans une sorte de calme délire:



-- Elle vivait, la voilà morte. Qu'est-ce qui l'a tuée?

Elle les regardait tous avidement, interrogeant leur visage
pour y lire qui avait tué Aube, qui avait fait entrer le fer dans son
âme. Mais personne ne savait, personne n'était coupable, Hugues
Droy moins que les autres.

Elle se mourait, la petite princesse de Menaudru, sous ses
vieux arbres à l'ombre étouffante, sous son vieux toit écrasant, et,
comme elle n'avait jamais eu qu'une parcelle de vie, elle mourait
sans secousse, comme elle avait vécu, très douce et silencieuse,
très digne: elle retournait au sommeil enchanté d'où elle était si
peu sortie.

Les siens voyaient décliner cette jeune Aube délicieuse, un peu
mélancolique et languissante, qui les avait réjouis dans sa pâleur
et que ne devait point suivre le jour.

L'histoire terrestre d'Auberte allait se clore, une histoire fé‐
conde; si courte qu'elle eût été, elle laisserait une semence impé‐
rissable. Aube avait accompli sa tâche, tenu sa place, son oeuvre
serait durable parce qu'elle avait voulu le bien par-dessus tout et,
de toutes ses forces, l'avait accompli. L'on ne pourrait mécon‐
naître les leçons de l'être bon et tendre qui avait cherché sa voie
dans l'amour et le sacrifice.

Vers le soir, il y eut à Menaudru un ébranlement dont le
contre-coup arriva jusqu'à la chambre d'Auberte. Les hommes,
qu'on n'avait pas décommandés dans le funèbre désarroi du châ‐
teau, avaient poursuivi leur ouvrage dans la chapelle; sous l'at‐
taque des pics et des pioches, les restes branlants du petit édifice
s'étaient brusquement écroulés, déracinant et entraînant le grand
sapin qui gémit, oscilla et s'abattit, brisé. Les démolitions com‐



blèrent d'elles-mêmes la petite cour, murant ainsi pour jusqu'à la
consommation des siècles, le caveau et le trésor, s'il existait, si les
yeux éblouis d'Auberte ne l'avaient pas déçue -- ou jusqu'à ce
qu'une autre Auberte eût le coeur assez pur, les yeux assez pleins
d'innocence pour retrouver le trésor au prix de son bonheur.

Dans le tronc du vieux sapin, on allait tailler à coups de hache
la dernière demeure d'Auberte. Il saignerait sa résine, il pleure‐
rait sa sève... Dans le coeur encore vivant du vieux sapin, parmi
ses branches fraîches et odorantes, on coucherait Auberte pour
son grand sommeil. C'est ainsi qu'elle passerait sous l'arc de
triomphe que lui avaient fait les peupliers et que, portée par Gé‐
déon et ses fils, elle s'en irait à l'église parée de saules, de sapins
et de roses.

Sous les roses, les sapins et les saules, elle reposerait à la place
où elle s'était souvent assise pour rêver, pendant que, là-haut,
Menaudru s'épanouirait d'une nouvelle vie; que Mlle Anne, ché‐
rie par Zoé, vieillirait entourée ainsi qu'Aube l'avait voulu; pen‐
dant que M. et Mme de Menaudru poursuivraient à travers le
monde une course lente, errante, à la recherche de la santé et de
l'oubli, le Comte toujours impénétrable, Mme de Menaudru le
coeur arraché, l'âme absente, engourdie et ne souffrant plus à
force d'avoir souffert, mais les yeux tournés vers le but céleste
qu'Aube avait atteint, suivant avec une foi sans borne le chemin
tracé par deux petits pieds las, qui n'avaient pas marché long‐
temps et qui avaient saigné sur la route.

... Ceux qui s'étaient réjouis de sonner tout ce jour pour le ma‐
riage d'Aube, sonnèrent pour sa mort; ils se relayèrent pour
qu'elle sût au moins qu'on pensait à elle.



La voix des cloches était la voix confondue de tous ceux qu'elle
avait assistés, et elle l'entendit peut-être encore quand elle n'en‐
tendait plus rien. D'heure en heure, ces vibrations qu'elle avait
aimées lui envoyèrent de loin un salut et un adieu. Et si rapide
avait été le malheur, que bien des gens prirent pour un salut à
l'épouse ce qui était l'adieu à la jeune morte.

Cependant, Aube s'en allait comme sur une eau infinie et ma‐
jestueuse, sans remous et sans lames; son âme errait peut-être
dans ces paysages de rêve qu'elle avait peints, puis déchirés, elle
parcourait des routes imprécises, bordées de corolles géantes,
baignées d'ombre verte et de jour couleur de miel.

Toute cette nuit scintillante, presque blanche d'étoiles, dans sa
chambre aérienne qui dominait le grand gouffre bleuâtre, vapo‐
reux des vallées, elle mourut peu à peu, s'endormit bercée par la
douceur de son ancien rêve qui devenait pour elle une vérité éter‐
nelle et bienheureuse.

Elle mourut à l'heure du matin où l'aube s'évanouit dans la
grande lumière du jour.

FIN
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Erreurs typographiques corrigées silencieusement:

Chapitre 1: était abandonné depuis remplacé par était aban‐
donnée depuis

Chapitre 1: de plein-pied remplacé par de plain-pied

Chapitre 1: le commun des mortels appelaient remplacé par le
commun des mortels appelait



Chapitre 1: le jeune, frère sur remplacé par le jeune frère, sur

Chapitre 1: nos grands parents remplacé par nos grands-
parents

Chapitre 1: demandez-le leur remplacé par demandez-le-leur

Chapitre 1: =percer sur le champ= remplacé par =percer sur-
le-champ=

Chapitre 3: =-- Quel enfantillage= remplacé par =Quel
enfantillage=

Chapitre 5: =Donnez-la moi= remplacé par =Donnez-la-moi=

Chapitre 6: =Jaux veux bien= remplacé par =Jaux veut bien=

Chapitre 7: =étàient toujours en chasse= remplacé par
=étaient toujours en chasse=

Chapitre 9: =Dites-le moi= remplacé par =Dites-le-moi=

Chapitre 10: =étau pa rles deux épaules= remplacé par =étau
par les deux épaules=

Chapitre 11: =je n'en prendrài= remplacé par =je n'en
prendrai=

Chapitre 11: =colosse réussit= remplacé par =colosse réussît=

Chapitre 11: =béchait= remplacé par =bêchait=

Chapitre 12: =remmaillotta= remplacé par =remmaillota=

Chapitre 12: =ses dernières semaines= remplacé par =ces der‐
nières semaines=



Chapitre 12: =blémis= remplacé par =blêmis=

Chapitre 14: =ou je vous donnerai= remplacé par =où je vous
donnerai=

Chapitre 15: =ellesd evaient se dire= remplacé par =elles de‐
vaient se dire=

Chapitre 15: =vous me faitez mal= remplacé par =vous me
faites mal=

Chapitre 16: =des cheveaux doux= remplacé par =des chevaux
doux=

Chapitre 16: =dépouillée de la verdure= remplacé par =dé‐
pouillé de la verdure=

Chapitre 16: =laisait parler= remplacé par =laissait parler=

Chapitre 16: =intercalla= remplacé par =intercala=

Chapitre 16: =pàs ma faute= remplacé par =pas ma faute=

Chapitre 16: =ça ne es a pas plus= remplacé par =ça ne les a
pas plus=

Chapitre 17: =lourde chappe de glace= remplacé par =lourde
chape de glace=

Chapitre 17: =par dessus tout= remplacé par =par-dessus
tout=
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