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Chapitre 1 ... et ’Anglaise aux yeux bleus

Raoul de Limézy flanait sur les boulevards, allégrement, ainsi
qu'un homme heureux qui n’a qu’a regarder pour jouir de la vie,
de ses spectacles charmants, et de la gaieté légére qu’offre Paris
en certains jours lumineux d’avril. De taille moyenne, il avait une
silhouette & la fois mince et puissante. A I'endroit des biceps les
manches de son veston se gonflaient, et le torse bombait au-des-
sus d’une taille qui était fine et souple. La coupe et la nuance de
ses vétements indiquaient ’'homme qui attache de I'importance
au choix des étoffes.

Or, comme il passait devant le Gymnase, il eut I'impression
qu’'un monsieur, qui marchait a c6té de lui, suivait une dame, im-
pression dont il put aussitot contréler 'exactitude.

Rien ne semblait a Raoul plus comique et plus amusant quun
monsieur qui suit une dame. Il suivit donc le monsieur qui sui-
vait la dame, et tous les trois, les uns derriére les autres, a des
distances convenables, ils déambulerent le long des boulevards
tumultueux.

Il fallait toute I'expérience du baron de Limézy pour deviner
que ce monsieur suivait cette dame, car ce monsieur mettait une
discrétion de gentleman a ce que cette dame ne s’en doutat point.
Raoul de Limézy fut aussi discret, et, se mélant aux promeneurs,
pressa le pas pour prendre une vision exacte des deux
personnages.



Vu de dos, le monsieur se distinguait par une raie impeccable,
qui divisait des cheveux noirs et pommadés, et par une mise, éga-
lement impeccable, qui mettait en valeur de larges épaules et une
haute taille. Vu de face, il exhibait une figure correcte, munie
d’une barbe soignée et d’'un teint frais et rose. Trente ans peut-
étre. De la certitude dans la marche. De I'importance dans le
geste. De la vulgarité dans I'aspect. Des bagues aux doigts. Un
bout d’or a la cigarette qu’il fumait.

Raoul se hata. La dame, grande, résolue, d’allure noble, posait
d’aplomb sur le trottoir des pieds d’Anglaise que rachetaient des
jambes gracieuses et des chevilles délicates. Le visage était tres
beau, éclairé par d’admirables yeux bleus et par une masse
lourde de cheveux blonds. Les passants s’arrétaient et se retour-
naient. Elle semblait indifférente a cet hommage spontané de la
foule.

« Fichtre, pensa Raoul, quelle aristocrate ! Elle ne mérite pas
le pommadé qui la suit. Que veut-il ? Mari jaloux ? Prétendant
évincé ? Ou plutot bellatre en quéte d’aventure ? Oui, ce doit étre
cela. Le monsieur a tout a fait la téte d'un homme a bonnes for-
tunes et qui se croit irrésistible. »

Elle traversa la place de I'Opéra, sans se soucier des véhicules
qui I'encombraient. Un camion voulut lui barrer le passage : po-
sément elle saisit les rénes du cheval et 'immobilisa. Furieux, le
conducteur sauta de son siege et I'injuria de trop pres ; elle lui
décocha sur le nez un petit coup de poing qui fit jaillir le sang. Un
agent de police réclama des explications : elle lui tourna le dos et
s’éloigna paisiblement.



Rue Auber, deux gamins se battant, elle les saisit au collet et
les envoya rouler a dix pas. Puis elle leur jeta deux pieces d’or.

Boulevard Haussmann, elle entra dans une patisserie et Raoul
vit de loin qu’elle s’asseyait devant une table. Le monsieur qui la
suivait n’entrant pas, il y pénétra et prit place de facon qu’elle ne
ptt le remarquer.

Elle se commanda du thé et quatre toasts qu’elle dévora avec
des dents qui étaient magnifiques.

Ses voisins la regardaient. Elle demeurait imperturbable et se
fit apporter quatre nouveaux toasts.

Mais une autre jeune femme, attablée plus loin, attirait aussi
la curiosité. Blonde comme I’Anglaise, avec des bandeaux ondu-
1és, moins richement vétue, mais avec un gotit plus sir de Pari-
sienne, elle était entourée de trois enfants pauvrement habillés, a
qui elle distribuait des gateaux et des verres de grenadine. Elle
les avait rencontrés a la porte et les régalait pour la joie évidente
de voir leurs yeux s’allumer de plaisir et leurs joues se barbouiller
de créme. Ils n’osaient parler et s’empiffraient a plein gosier.
Mais, plus enfant qu’eux, elle s’amusait infiniment, et bavardait
pour eux tous : « Qu’est-ce qu'on dit a la demoiselle ?... Plus
haut... Je n’ai pas entendu... Non, je ne suis pas une madame...
On doit me dire : Merci, mademoiselle... »

Raoul de Limézy fut aussitét conquis par deux choses : la gaie-
té heureuse et naturelle de son visage et la séduction profonde de
deux grands yeux verts couleur de jade, striés d’or, et dont on ne
pouvait détacher son regard quand on I'y avait une fois fixé.



De tels yeux sont d’ordinaire étranges, mélancoliques, ou pen-
sifs, et c’était peut-étre 'expression habituelle de ceux-la. Mais ils
offraient en cet instant le méme rayonnement de vie intense que
le reste de la figure, que la bouche malicieuse, que les narines fré-
missantes, et que les joues aux fossettes souriantes.

« Joies extrémes ou douleurs excessives, il n’y a pas de milieu
pour ces sortes de créatures », se dit Raoul qui sentit en lui le dé-
sir soudain d’influer sur ces joies ou de combattre ces douleurs.

Il se retourna vers ’Anglaise. Elle était vraiment belle, d'une
beauté puissante, faite d’équilibre, de proportion et de sérénité.
Mais la demoiselle aux yeux verts, comme il 'appela, le fascinait
davantage. Si on admirait I'une, on souhaitait de connaitre I'autre
et de pénétrer dans le secret de son existence.

Il hésita pourtant, lorsqu’elle eut réglé son addition et qu’elle
s’en fut avec les trois enfants. La suivrait-il ? ou resterait-il ? Qui
I’emporterait ? Les yeux verts ? Les yeux bleus ?

Il se leva précipitamment, jeta de I'argent sur le comptoir et
sortit. Les yeux verts I’emportaient.

Un spectacle imprévu le frappa : la demoiselle aux yeux verts
causait sur le trottoir avec le bellatre qui, une demi-heure aupa-
ravant, suivait ’Anglaise comme un amoureux timide ou jaloux.
Conversation animée, fiévreuse de part et d’autre, et qui ressem-
blait plutét a une discussion. Il était visible que la jeune fille
cherchait a passer, et que le bellatre 'en empéchait, et c’était si
visible que Raoul fut sur le point, contre toute convenance, de
s’interposer.



Il n’en eut pas le temps. Un taxi s’arrétait devant la patisserie.
Un monsieur en descendit qui, voyant la scéne du trottoir, accou-
rut, leva sa canne et, d'un coup de volée, fit sauter le chapeau du
bellatre pommadé.

Stupéfait, celui-ci recula, puis se précipita, sans souci des per-
sonnes qui s’attroupaient.

— Mais vous étes fou ! vous étes fou ! proférait-il.

Le nouveau venu, qui était plus petit, plus agé, se mit sur la
défensive, et, la canne levée, cria :

— Je vous ai défendu de parler a cette jeune fille. Je suis son
pére, et je vous dis que vous n’étes quun misérable, oui, un
misérable !

Il y avait chez I'un et chez 'autre comme un frémissement de
haine. Le bellatre, sous I'injure, se ramassa, prét a sauter sur le
nouveau venu que la jeune fille tenait par le bras et essayait d’en-
trainer vers le taxi. Il réussit a les séparer et a prendre la canne
du monsieur lorsque, tout a coup, il se trouva face a face avec une
téte qui surgissait entre son adversaire et lui, une téte inconnue,
bizarre, dont I'ceil droit clignotait nerveusement et dont la
bouche, déformée par une grimace d’ironie, tenait une cigarette.

C’était Raoul qui se dressait ainsi et qui articula, d'une voix
rauque :

— Un peu de feu, s’il vous plait.

Demande vraiment inopportune. Que voulait donc cet intrus ?
Le pommadé se regimba.

— Laissez-moi donc tranquille ! Je n’ai pas de feu.



— Mais si ! tout a I’heure vous fumiez, affirma l'intrus.

L’autre, hors de lui, tacha de I'écarter. N’y parvenant point, et
ne pouvant méme point bouger les bras, il baissa la téte pour voir
quel obstacle 'entravait. Il parut confondu. Les deux mains du
monsieur lui serraient les poignets de telle maniere qu’aucun
mouvement n’était possible. Un étau de fer ne l'elit pas davan-
tage paralysé. Et l'intrus ne cessait de répéter, 'accent tenace,
obsédant :

— Un peu de feu, je vous en prie. Il serait vraiment malheu-
reux de me refuser un peu de feu.

Les gens riaient alentour. Le bellatre, exaspéré, proféra :

— Allez-vous me ficher la paix, hein ? Je vous dis que je n’en ai
pas.

Le monsieur hocha la téte d’un air mélancolique.

— Vous étes bien impoli. Jamais on ne refuse un peu de feu a
qui vous en demande aussi courtoisement. Mais puisque vous
mettez tant de mauvaise grace a me rendre service...

Il desserra son étreinte. Le bellatre, libéré, se hata. Mais I'auto
filait, emportant son agresseur et la demoiselle aux yeux verts, et
il fut aisé de voir que I'effort du pommadé serait vain.

« Me voila bien avancé, se dit Raoul, en le regardant courir. Je
fais le Don Quichotte en faveur d’une belle inconnue aux yeux
verts et elle s’esquive, sans me donner son nom et son adresse.
Impossible de la retrouver. Alors ? »

Alors, il décida de retourner vers I’Anglaise. Elle s’éloignait
justement, apres avoir assisté sans doute a I'esclandre. Il la suivit.



Raoul de Limézy se trouvait a I'une de ces heures ou la vie est
en quelque sorte suspendue entre le passé et I'avenir. Un passé,
pour lui, rempli d’événements. Un avenir qui s’annoncait pareil.
Au milieu, rien. Et, dans ce cas-la, quand on a trente-quatre ans,
c’est la femme qui nous semble tenir en main la clef de notre des-
tinée. Puisque les yeux verts s’étaient évanouis, il réglerait sa
marche incertaine a la clarté des yeux bleus.

Or, presque aussitot, ayant affecté de prendre une autre route
et revenant sur ses pas, il s’apercevait que le bellatre aux cheveux
pommadés s’était mis de nouveau en chasse et, repoussé d’un
coOté, se rejetait, comme lui, de 'autre coté. Et tous trois recom-
mencerent a déambuler sans que I’Anglaise pfit discerner le ma-
nege de ses prétendants.

Le long des trottoirs encombrés, elle marchait en flanant, tou-
jours attentive aux vitrines, et indifférente aux hommages re-
cueillis. Elle gagna ainsi la place de la Madeleine, et par la rue
Royale atteignit le faubourg Saint-Honoré jusqu’au grand hétel
Concordia.

Le bellatre stationna, fit les cent pas, acheta un paquet de ci-
garettes, puis pénétra dans I’hotel ou Raoul le vit qui s’entrete-
nait avec le concierge. Trois minutes plus tard, il repartait, et
Raoul se disposait également a questionner le concierge sur la
jeune Anglaise aux yeux bleus, lorsque celle-ci franchit le vesti-
bule et monta dans une auto ou I'on avait apporté une petite va-
lise. Elle s’en allait donc en voyage ?

— Chauffeur, vous suivrez cette auto, dit Raoul, qui héla un
taxi.



L’Anglaise fit des courses, et, a huit heures, descendait devant
la gare de Paris-Lyon, et s’installait au buffet ou elle commanda
son repas.

Raoul s’assit a ’écart.

Le diner fini, elle fuma deux cigarettes, puis, vers 9 h 30, re-
trouva devant les grilles un employé de la Compagnie Cook qui
lui donna son billet et son bulletin de bagages. Apres quoi, elle
gagna le rapide de 9 h 46.

— Cinquante francs, offrit Raoul a 'employé, si vous me dites
le nom de cette dame.

— Lady Bakefield.
— Ou va-t-elle ?

— A Monte-Carlo, monsieur. Elle est dans la voiture numéro
cing.

Raoul réfléchit, puis se décida. Les yeux bleus valaient le dé-
placement. Et puis c’est en suivant les yeux bleus qu’il avait
connu les yeux verts, et 'on pouvait peut-étre, par ’Anglaise, re-
trouver le bellatre, et par le bellatre arriver aux yeux verts.

Il retourna prendre un billet pour Monte-Carlo et se précipita
sur le quai.

Il avisa I’Anglaise au haut des marches d’une voiture, se glissa
parmi des groupes, et la revit, a travers les fenétres, debout, et
défaisant son manteau.

Il y avait tres peu de monde. C’était quelques années avant la
guerre, a la fin d’avril, et ce rapide, assez incommode, sans wa-



gons-lits ni restaurant, n’emportait vers le Midi que d’assez rares
voyageurs de premiére classe. Raoul ne compta que deux
hommes, qui occupaient le compartiment situé tout a 'avant de
cette méme voiture numeéro cing.

Il se promena sur le quai, assez loin de la voiture, loua deux
oreillers, se munit a la bibliothéque roulante de journaux et de
brochures, et, au coup de sifflet, d'un bond, escalada les marches
et entra dans le troisieme compartiment, comme quelqu’un qui
arrive a la derniére minute.

L’Anglaise était seule, pres de la fenétre. Il s’installa sur la
banquette opposée, mais pres du couloir. Elle leva les yeux, ob-
serva cet intrus qui n’offrait méme point la garantie d’une valise
ou d’'un paquet, et sans paraitre s’émouvoir, se remit a manger
d’énormes chocolats dont elle avait, sur ses genoux, une boite
grande ouverte.

Un controleur passa et poingonna les billets. Le train se hatait
vers la banlieue. Les clartés de Paris s’espacaient. Raoul parcou-
rut distraitement les journaux et, n’y prenant aucun intérét, les
rejeta.

« Pas d’événements, se dit-il. Aucun crime sensationnel. Com-
bien cette jeune personne est plus captivante ! »

Le fait de se trouver seul, dans une petite piece close, avec une
inconnue, surtout jolie, de passer la nuit ensemble et de dormir
presque cote a cote, lui avait toujours paru une anomalie mon-
daine dont il se divertissait fort. Aussi était-il bien déterminé a ne
pas perdre son temps en lectures, méditations ou coups d’ceil
furtifs.



Il se rapprocha dune place. L’Anglaise dut évidemment devi-
ner que son compagnon de voyage se disposait a lui adresser la
parole, et elle ne s’en émut pas plus qu’elle ne s’y préta. Il fallait
donc que Raoul fit, a lui seul, tout I'effort d’entrer en relations.
Cela ne le génait pas. D’un ton infiniment respectueux, il
articula :

— Quelle que soit I'incorrection de ma démarche, je vous de-
manderai la permission de vous avertir d’'une chose qui peut
avoir pour vous de I'importance. Puis-je me permettre quelques
mots ?

Elle choisit un chocolat, et, sans tourner la téte, répondit, d'un
petit ton bref :

— S’il ne s’agit que de quelques mots, monsieur, oui.
— Voici, madame...

Elle rectifia...

— Mademoiselle...

— Voici, mademoiselle. Je sais, par hasard, que vous avez été
suivie toute la journée, d'une maniere équivoque, par un mon-
sieur, qui se cache de vous, et...

Elle interrompit Raoul :

— Votre démarche est, en effet, d'une incorrection qui m’é-
tonne de la part d’'un Francais. Vous n’avez pas mission de sur-
veiller les gens qui me suivent.

— C’est que celui-ci m’a paru suspect...



— Celui-ci, que je connais, et qui s’est fait présenter a moi I'an-
née derniére, M. Marescal, a tout au moins la délicatesse de me
suivre de loin et de ne pas envahir mon compartiment.

Raoul, piqué au vif, s’inclina :

— Bravo, mademoiselle, le coup est direct. Je n’ai plus qu’a me
taire.

— Vous n’avez plus qu’a vous taire, en effet, jusqu’a la pro-
chaine station, ou je vous conseille de descendre.

— Mille regrets. Mes affaires m’appellent a Monte-Carlo.
— Elles vous y appellent depuis que vous savez que j'y vais.

— Non, mademoiselle, dit Raoul nettement... mais depuis que
je vous ai apercue, tant6t, dans une patisserie, boulevard
Haussmann.

La riposte fut rapide.

— Inexact, monsieur, dit 'Anglaise. Votre admiration pour
une jeune personne aux magnifiques yeux verts, vous elit certai-
nement entrainé dans son sillage, si vous aviez pu la rejoindre
apres le scandale qui s’est produit. Ne le pouvant pas, vous vous
étes lancé sur mes traces, d’abord jusqu’a 1'’hotel Concordia,
comme l'individu dont vous me dénoncez le manege, puis jus-
qu’au buffet de la gare.

Raoul s’amusait franchement.

— Je suis flatté qu’aucun de mes faits et gestes ne vous ait
échappé, mademoiselle.

— Rien ne m’échappe, monsieur.



— Je m’en rends compte. Pour un peu, vous me diriez mon
nom.

— Raoul de Limézy, explorateur, retour du Tibet et de 'Asie
centrale.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.

— De plus en plus flatté. Vous demanderai-je par suite de
quelle enquéte ?...

— Aucune enquéte. Mais quand une dame voit un monsieur se
précipiter dans son compartiment a la derniére minute, et sans
bagages, elle se doit a elle-méme d’observer. Or, vous avez coupé
deux ou trois pages de votre brochure avec une de vos cartes de
visite. J’ai lu cette carte, et je me suis rappelé une interview ré-
cente ou Raoul de Limézy racontait sa derniere expédition. C’est
simple.

— Tres simple. Mais il faut avoir de rudes yeux.
— Les miens sont excellents.

— Pourtant vous n’avez pas quitté du regard votre boite de
bonbons. Vous en étes au dix-huitiéme chocolat.

— Je n’ai pas besoin de regarder pour voir, ni de réfléchir pour
deviner.

— Pour deviner quoi, en I'occurrence ?

— Pour deviner que votre nom véritable n’est pas Raoul de
Limézy.

— Pas possible !...



— Sans quoi, monsieur, les initiales qui sont au fond de votre
chapeau ne seraient pas un H et un V... a moins que vous ne por-
tiez le chapeau d’'un ami.

Raoul commencait a s’impatienter. Il n’aimait pas que, dans
un duel qu’il soutenait, 'adversaire etit constamment I’avantage.

— Et que signifient cet H et ce V, selon vous ?

Elle croqua son dix-neuvieme chocolat et du méme ton
négligent :

— Ce sont la, monsieur, des initiales dont ’'accouplement est
assez rare. Quand je les rencontre par hasard, mon esprit fait
toujours un rapprochement involontaire entre elles et les initiales
de deux noms que j’ai remarqués une fois.

— Puis-je vous demander lesquels ?

— Cela ne vous apprendrait rien. C’est un nom inconnu pour

vous.
— Mais encore ?...
— Horace Velmont.
— Et qui est cet Horace Velmont ?

— Horace Velmont est un des nombreux pseudonymes sous
lesquels se cache...

— Sous lesquels se cache ?...
— Arsene Lupin.

Raoul éclata de rire.



— Je serais donc Arseéne Lupin ?
Elle protesta :

— Quelle idée ! Je vous raconte seulement le souvenir que les
initiales de votre chapeau évoquent en moi tout a fait stupide-
ment. Et je me dis, tout aussi stupidement, que votre joli nom de
Raoul de Limézy ressemble beaucoup a un certain nom de Raoul
d’Andrésy qu’Arsene Lupin a porté également.

— Excellentes réponses, mademoiselle ! Mais, si j’avais I’hon-
neur d’étre Arséne Lupin, croyez-moi, je ne jouerais pas le role
un peu niais que je tiens en face de vous. Avec quelle maitrise
vous vous moquez de I'innocent Limézy !

Elle lui tendit sa boite.

— Un chocolat, monsieur, pour compenser votre défaite, et
laissez-moi dormir.

— Mais, implora-t-il, notre conversation n’en restera pas la ?

— Non, dit-elle. Si I'innocent Limézy ne m’intéresse pas, par
contre les gens qui portent un autre nom que le leur m’intriguent
toujours. Quelles sont leurs raisons ? Pourquoi se déguisent-ils ?
Curiosité un peu perverse...

— Curiosité que peut se permettre une Bakefield, dit-il assez
lourdement.

Etil ajouta :

— Comme vous le voyez, mademoiselle, moi aussi je connais
votre nom.

— Et 'employé de Cook aussi, dit-elle en riant.



— Allons, fit Raoul, je suis battu. Je prendrai ma revanche a la
premiere occasion.

— L’occasion se présente surtout quand on ne la cherche pas,
conclut I’Anglaise.

Pour la premiere fois, elle lui donna franchement et en plein le
beau regard de ses yeux bleus. Il frissonna :

— Aussi belle que mystérieuse, murmura-t-il.

— Pas le moins du monde mystérieuse, dit-elle. Je m’appelle
Constance Bakefield. Je rejoins a Monte-Carlo mon pere, lord
Bakefield, qui m’attend pour jouer au golf avec lui. En dehors du
golf, dont je suis passionnée comme de tous les exercices, jécris
dans les journaux pour gagner ma vie et garder mon indépen-
dance. Mon métier de « reporter » me permet ainsi d’avoir des
renseignements de premiere main sur tous les personnages cé-
lébres, hommes d’Etat, généraux, chefs et chevaliers d’industries,
grands artistes et illustres cambrioleurs. Je vous salue, monsieur.

Raoul, qui avait tressailli sous la pointe de ce mot de cambrio-
leur, jeta quelques phrases qui ne porterent point : il se heurtait a
une porte close. Le mieux était de se taire et d’attendre sa
revanche.

Il demeura donc silencieux dans son coin, déconcerté par
l’aventure, mais au fond ravi et plein d’espoir. La délicieuse créa-
ture, originale et captivante, énigmatique et si franche ! Et quelle
acuité dans l'observation ! Comme elle avait vu clair en lui !
Comme elle avait relevé les petites imprudences que le mépris du
danger lui laissait parfois commettre ! Ainsi, ces deux initiales...



Il saisit son chapeau et en arracha la coiffe de soie qu’il alla je-
ter par une fenétre du couloir. Puis il revint prendre place au mi-
lieu du compartiment, se cala aussi entre ses deux oreillers, et ré-
vassa nonchalamment.

La vie lui semblait charmante. Il était jeune. Des billets de
banque, facilement gagnés, garnissaient son portefeuille. Vingt
projets d’exécution certaine et de rapport fructueux fermentaient
en son ingénieux cerveau. Et, le lendemain matin, il aurait en
face de lui le spectacle passionnant et troublant d’une jolie
femme qui s’éveille.

Il y pensait avec complaisance. Dans son demi-sommeil il
voyait les beaux yeux bleus couleur du ciel. Chose bizarre, ils se
teintaient peu a peu de nuances imprévues, et devenaient verts,
couleur des flots. Il ne savait plus trop si c’étaient ceux de I’An-
glaise ou de la Parisienne qui le regardaient dans ce demi-jour in-
distinct. La jeune fille de Paris lui souriait gentiment. A la fin
c’était bien elle qui dormait en face de lui. Et un sourire aux
levres, la conscience tranquille, il s’endormit également.

Les songes d'un homme dont la conscience est tranquille et
qui entretient avec son estomac des relations cordiales ont tou-
jours un agrément que n’atténuent méme pas les cahots du che-
min de fer. Raoul flottait béatement dans des pays vagues ou s’al-
lumaient des yeux bleus et des yeux verts, et le voyage était si
agréable qu’il n’avait pas pris la précaution de placer en dehors
de lui, et pour ainsi dire en faction, comme il le faisait toujours,
une petite partie de son esprit.

Ce fut un tort. En chemin de fer, on doit toujours se méfier,
principalement lorsqu’il y a peu de monde. Il n’entendit donc



point s’ouvrir la porte de la passerelle a soufflet qui servait de
communication avec la voiture précédente (voiture numéro
quatre) ni s’approcher a pas de loup trois personnages masqués
et vétus de longues blouses grises, qui firent halte devant son
compartiment.

Autre tort : il n’avait pas voilé 'ampoule lumineuse. S’il I'efit
voilée a I'aide du rideau, les individus eussent été contraints d’al-
lumer, pour accomplir leurs funestes desseins, et Raoul se fiit ré-
veillé en sursaut.

De sorte que, en fin de compte, il n’entendit ni ne vit rien. Un
des hommes, revolver au poing, demeura, comme une sentinelle,
dans le couloir. Les deux autres, en quelques signes, se parta-
gerent la besogne, et tirérent de leurs poches des casse-téte. L'un
frapperait le premier voyageur, 'autre celui qui dormait sous une
couverture.

L’ordre d’attaque se donna a voix basse, mais, si bas que ce
fiit, Raoul en percut le murmure, se réveilla, et, instantanément
raidit ses jambes et ses bras. Parade inutile. Le casse-téte s’abat-
tait sur son front et 'assommait. Tout au plus put-il sentir qu'on
le saisissait a la gorge, et put-il apercevoir qu'une ombre passait
devant lui et se ruait sur miss Bakefield.

Des lors, ce fut la nuit, les ténébres épaisses, ou, perdant pied
comme un homme qui se noie, il n’eut plus que ces impressions
incohérentes et pénibles qui remontent plus tard a la surface de
la conscience, et avec lesquelles la réalité se reconstitue dans son
ensemble. On le ligota, on le baillonna énergiquement, et on lui
enveloppa la téte d’une étoffe rugueuse. Ses billets de banque
furent enlevés.



— Bonne affaire, souffla une voix. Mais tout ca, c’est des
« hors-d’ceuvre ». As-tu ficelé l'autre ?

— Le coup de matraque a di ’étourdir.

Il faut croire que le coup n’avait pas étourdi « l'autre » suffi-
samment, et que le fait d’étre ficelé ne lui convenait pas, car il y
eut des jurons, un bruit de bousculade, une bataille acharnée qui
remuait toute la banquette... et puis des cris... des cris de
femme...

— Crénom, en voila une garce ! reprit sourdement une des
voix. Elle griffe... elle mord... Mais, dis donc, tu la reconnais, toi ?

— Dame ! c’est plut6t a toi de le dire.
— Que je la fasse taire d’abord !

Il employa de tels moyens qu’elle se tut, en effet, peu a peu.
Les cris s’atténuerent, devinrent des hoquets, des plaintes. Elle
luttait cependant, et cela se passait tout contre Limézy, qui sen-
tait, comme dans un cauchemar, tous les efforts de 'attaque et de
la résistance.

Et subitement cela prit fin. Une troisiéme voix, qui venait du
couloir, celle de 'homme en faction évidemment, ordonna, sur
un ton étouffé :

— Halte !... mais lachez-la donc ! Vous ne I'avez toujours pas
tuée, hein ?

— Ma foi, j’ai bien peur... En tout cas on pourrait la fouiller.

— Halte ! et silence, nom de D...



Les deux agresseurs sortirent. On se querella et on discuta
dans le couloir, et Raoul, qui commencait a se ranimer et a bou-
ger, surprit ces mots : « Oui... plus loin..., le compartiment du
bout... Et, vivement !... le contréleur pourrait venir... »

Un des trois bandits se pencha sur lui :
— Toi, si tu remues, tu es mort. Tiens-toi tranquille.

Le trio s’éloigna vers I'extrémité opposée, ou Raoul avait re-
marqué la présence de deux voyageurs. Déja il essayait de desser-
rer ses liens, et, par des mouvements de machoire, de déplacer
son baillon.

Pres de lui, ’Anglaise gémissait, de plus en plus faiblement, ce
qui le désolait. De toutes ses forces, il cherchait a se libérer, avec
la crainte qu’il ne fiit trop tard pour sauver la malheureuse. Mais
ses liens étaient solides et durement noués.

Cependant, I'étoffe qui I'aveuglait, mal attachée, tomba sou-
dain. Il apercut la jeune fille a genoux, les coudes sur la ban-
quette, et le regardant avec des yeux qui n’y voyaient pas.

Au loin, des détonations claquerent. Les trois bandits masqués
et les deux voyageurs devaient se battre dans le compartiment du
bout. Presque aussitot, un des bandits passa au galop, une petite
valise a la main et les gestes désordonnés.

Depuis une ou deux minutes, le train avait ralenti. Il était pro-
bable que des travaux de réparation effectués sur la voie, retar-
daient sa marche, et de la provenait le moment choisi pour
l'agression.



Raoul était désespéré. Tout en se raidissant contre ses cordes
impitoyables, il réussit a dire a la jeune fille, malgré son baillon :

— Tenez bon, je vous en prie... Je vais vous soigner... Mais
qu’y a-t-il ? Qu’éprouvez-vous ?

Les bandits avaient dii serrer outre mesure la gorge de la
jeune fille, et lui briser le cou, car sa face, tachetée de plaques
noires et convulsée, présentait tous les symptomes de 'asphyxie.
Raoul eut la notion immédiate qu’elle était prés de mourir. Elle
haletait et tremblait des pieds a la téte.

Son buste se ploya vers le jeune homme. Il percut le souffle
rauque de sa respiration, et, parmi des rales d’épuisement,
quelques mots qu’elle bégayait en anglais :

— Monsieur... monsieur... écoutez-moi... je suis perdue.

— Mais non, dit-il, bouleversé. Essayez de vous relever... d’at-
teindre la sonnette d’alarme.

Elle n’avait pas de force. Et aucune chance ne restait pour que
Raoul parvint a se dégager, malgré I’énergie surhumaine de ses
efforts. Habitué comme il I'était a faire triompher sa volonté, il
souffrait horriblement d’étre ainsi le spectateur impuissant de
cette mort affreuse. Les événements échappaient a sa domination
et tourbillonnaient autour de lui dans un vertige de tempéte.

Un deuxiéeme individu masqué repassa, chargé d’'un sac de
voyage, et tenant un revolver. Il en venait un troisieme par der-
riere. La-bas, sans doute, les deux voyageurs avaient succombé
et, comme on avancait de plus en plus lentement, au milieu des
travaux, les meurtriers allaient s’enfuir tranquillement.



Or, a la grande surprise de Limézy, ils s’arréterent net, en face
méme du compartiment, comme si un obstacle redoutable se
dressait tout a coup devant eux. Raoul supposa que quelqu'un
surgissait a 'entrée de la passerelle a soufflet... peut-étre le
controleur, au cours d’une ronde.

Tout de suite, en effet, il y eut des éclats de voix, puis, brus-
quement, la lutte. Le premier des individus ne put méme pas se
servir de son arme, qui lui échappa des mains. Un employé, vétu
d’un uniforme, I’avait assailli, et ils roulérent tous deux sur le ta-
pis, tandis que le complice, un petit qui semblait tout mince dans
sa blouse grise tachée de sang, et dont toute la téte se dissimulait
sous une casquette trop large, a laquelle était attaché un masque
de lustrine noire, essayait de dégager son camarade.

— Hardi, le controleur ! cria Raoul exaspéré... voila du
secours !

Mais le contrdleur faiblissait, une de ses mains immobilisée
par le plus petit des complices. L’autre homme reprit le dessus et
martela la figure de 'employé d’'une gréle de coups de poing.

Alors le plus petit se releva, et, comme il se relevait, son
masque fut accroché et tomba, entrainant la casquette trop large.
D’un geste vif, il se recouvrit de I'un et de I'autre. Mais Raoul
avait eu le temps d’apercevoir les cheveux blonds et ’adorable vi-
sage, effaré et livide, de I'inconnue aux yeux verts, rencontrée,
I'apres-midi, dans la patisserie du boulevard Haussmann.

La tragédie prenait fin. Les deux complices se sauvéerent.
Raoul, frappé de stupeur, assista sans un mot au long et pénible
manege du controleur qui réussit a monter sur la banquette et a
tirer le signal d’alarme.



L’Anglaise agonisait. Dans un dernier soupir, elle balbutia en-
core des mots incohérents :

— Pour 'amour de Dieu... écoutez-moi... il faut prendre... il
faut prendre...

— Quoi ? je vous promets...

— Pour 'amour de Dieu... prenez ma sacoche... enlevez les pa-
piers... Que mon pere ne sache rien...

Elle renversa la téte et mourut... Le train stoppa.

q

Chapitre 2 Investigations

La mort de miss Bakefield, 'attaque sauvage des trois person-
nages masqués, l'assassinat probable des deux voyageurs, la
perte de ses billets de banque, tout cela ne pesa guére dans I'es-
prit de Raoul auprés de I'inconcevable vision qui I'avait heurté en
dernier lieu. La demoiselle aux yeux verts ! La plus gracieuse et la
plus séduisante femme qu’il efit jamais rencontrée surgissant de
l'ombre criminelle ! La plus rayonnante image apparaissant sous
ce masque ignoble du voleur et de I’assassin ! La demoiselle aux
yeux de jade, vers qui son instinct d’homme I'avait jeté deés la pre-
miére minute, et qu’il retrouvait en blouse tachée de sang, avec
une face éperdue, en compagnie de deux effroyables meurtriers,
et, comme eux, pillant, tuant, semant la mort et 'épouvante !

Bien que sa vie de grand aventurier, mélé a tant d’horreurs et
d’ignominies, l'etit endurci aux pires spectacles, Raoul (conti-



nuons de 'appeler ainsi puisque c’est sous ce nom qu’Arsene Lu-
pin joua son role dans le drame), Raoul de Limézy demeurait
confondu devant une réalité qu’il lui était impossible de conce-
voir et, en quelque sorte, d’étreindre. Les faits dépassaient son
imagination.

Dehors, c’était le tumulte. D’une gare toute proche, la gare de
Beaucourt, des employés accouraient, ainsi qu’'un groupe d’ou-
vriers occupés aux réparations de la voie. Il y avait des clameurs.
On cherchait d’ot venait I'appel.

Le controleur trancha les liens de Raoul, tout en écoutant ses
explications, puis il ouvrit une fenétre du couloir et fit signe aux
employés.

— Parici ! Parici!
Se retournant vers Raoul, il lui dit :
— Elle est morte, n’est-ce pas, cette jeune femme ?

— Oui... étranglée. Et ce n’est pas tout... deux voyageurs a
lautre extrémité.

Ils allerent vivement au bout du couloir.

Dans le dernier compartiment, deux cadavres. Aucune trace
de désordre. Sur les filets, rien. Pas de valise. Pas de colis.

A ce moment les employés de la gare essayaient d’ouvrir la
portiere qui desservait la voiture de ce coté. Elle était bloquée, ce
qui fit comprendre a Raoul les raisons pour lesquelles les trois
bandits avaient di reprendre le méme chemin du couloir et s’en-
fuir par la premiére porte.



Celle-ci, en effet, fut trouvée ouverte. Des gens monterent.
D’autres sortaient de la passerelle a soufflet, et déja I'on envahis-
sait les deux compartiments, lorsqu'une voix forte proféra dun
ton impérieux :

— Que l'on ne touche a rien !... Non, monsieur, laissez ce re-
volver ot il est. C’est une piece a conviction extrémement impor-
tante. Et puis il est préférable que tout le monde s’en aille. La voi-
ture va étre détachée, et le train repart aussitot. N’est-ce pas,
monsieur le chef de gare ?

Dans les minutes de désarroi, il suffit que quelqu’un parle net,
et sache ce qu’il veut, pour que toutes les volontés éparses se
plient a cette énergie qui semble celle d’un chef. Or, celui-la s’ex-
primait puissamment, en homme accoutumé a ce qu'on lui
obéisse. Raoul le regarda et fut stupéfait de reconnaitre 'individu
qui avait suivi miss Bakefield et abordé la demoiselle aux yeux
verts, I'individu auquel il avait demandé du feu, bref, le bellatre
pommadé, celui que ’Anglaise appelait M. Marescal. Debout a
I’entrée du compartiment ou gisait la jeune fille, il barrait la route
aux intrus et les refoulait vers les portes ouvertes.

— Monsieur le chef de gare, reprit-il, vous avez 1'obligeance,
n’est-ce pas, de surveiller la manceuvre ? Emmenez avec vous
tous vos employés. Il faudrait aussi téléphoner a la gendarmerie
la plus proche, demander un médecin, et prévenir le Parquet de
Romillaud. Nous sommes en face d'un crime.

— De trois assassinats, rectifia le controleur. Deux hommes
masqués se sont enfuis, deux hommes qui m’ont assailli.

— Je sais, dit Marescal. Les ouvriers de la voie ont apercu des
ombres et sont a leur poursuite. Au haut du talus, il y a un petit



bois et la battue s’organise tout autour et le long de la route na-
tionale. S’il y a capture, nous le saurons ici.

Il articulait les mots durement, avec des gestes secs et une al-
lure autoritaire.

Raoul s’étonnait de plus en plus et, du coup, reprenait tout
son sang-froid. Que faisait la le pommadé ? et qu’est-ce qui lui
donnait cet aplomb incroyable ? N’arrive-t-il pas souvent que
I’'aplomb de ces personnages provienne justement de ce qu’ils ont
quelque chose a cacher, derriere leur facade brillante ?

Et comment oublier que Marescal avait suivi miss Bakefield
durant tout 'apres-midi, qu’il la guettait avant ’heure du départ,
et qu’il se trouvait 13, sans doute, dans la voiture numéro quatre,
a linstant méme ou se machinait le crime ? D’une voiture a
l'autre, la passerelle..., la passerelle par ou les trois bandits mas-
qués avaient surgi, et par ou 'un des trois, le premier, avait pu
retourner... Celui-1a, n’était-ce pas le personnage qui maintenant
« cranait » et commandait ?

La voiture s’était vidée. Il ne restait plus que le controleur.
Raoul essaya de rejoindre sa place. Il en fut empéché.

— Comment, monsieur ! dit-il, certain que Marescal ne le re-
connaissait pas. Comment ! mais jétais ici, et je prétends y
revenir.

— Non, monsieur, riposta Marescal, tout endroit ot un crime
a été commis appartient a la justice, et nul n’y peut pénétrer sans
une autorisation.

Le controleur s’interposa.



— Ce voyageur fut I'une des victimes de 'attaque. Ils 'ont ligo-
té et dépouillé.

— Je regrette, dit Marescal. Mais les ordres sont formels.
— Quels ordres ? fit Raoul irrité.

— Les miens.

Raoul se croisa les bras.

— Mais enfin, monsieur, de quel droit parlez-vous ? Vous étes
la qui nous faites la loi avec une insolence que les autres per-
sonnes peuvent accepter, mais que je ne suis pas d’humeur a su-
bir, moi.

Le bellatre tendit sa carte de visite, en scandant d'une voix
pompeuse :

— Rodolphe Marescal, commissaire au service des recherches
internationales, attaché au ministére de I'Intérieur.

Devant de pareils titres, avait-il I'air de dire, on n’a qu’a s’in-
cliner. Et il ajouta :

— Si j’ai pris la direction des événements, c’est d’accord avec
le chef de gare, et parce que ma compétence spéciale m’y
autorisait.

Raoul, quelque peu interloqué, se contint. Le nom de Mares-
cal, auquel il n’avait pas fait attention, éveillait subitement dans
sa mémoire le souvenir confus de certaines affaires ou il lui sem-
blait que le commissaire avait montré du mérite et une clair-
voyance remarquable. En tout cas, il elit été absurde de lui tenir
téte.



« Cest de ma faute, pensa-t-il. Au lieu d’agir du c6té de I’An-
glaise et de remplir son dernier veeu, j’ai perdu mon temps a faire
de I’émotion avec la fille masquée. Mais tout de méme, je te re-
pincerai au détour, le pommadé, et je saurai comment il se peut
que tu sois dans ce train, a point nommé, pour t'occuper dune
affaire ou les deux héroines sont justement les jolies femmes de
tantot. En attendant, filons doux. »

Et, d’'un ton de déférence, comme s’il était fort sensible au
prestige des hautes fonctions :

— Excusez-moi, monsieur. Si peu parisien que je sois, puisque
j’habite le plus souvent hors de France, votre notoriété est venue
jusqu’a moi, et je me rappelle, entre autres, une histoire de
boucles d’oreilles...

Marescal se rengorgea.

— Qui, les boucles d’oreilles de la princesse Laurentini, dit-il.
Ce ne fut pas mal en effet. Mais nous tacherons de réussir encore
mieux aujourd’hui, et javoue qu’avant l'arrivée de la gendarme-
rie, et surtout du juge d’instruction, j’aimerais bien pousser I'en-
quéte a un point ot...

— A un point, approuva Raoul, ou ces messieurs n’auraient
plus qu’a conclure. Vous avez tout a fait raison, et je ne continue-
rai mon voyage que demain, si ma présence peut vous étre utile.

— Extrémement utile, et je vous en remercie.

Le controéleur, lui, dut repartir, apres avoir dit ce qu’il savait.
Cependant, la voiture était rangée sur une voie de garage et le
train s’éloigna.



Marescal commenca ses investigations, puis avec l'intention
évidente d’éloigner Raoul, il le pria d’aller jusqu’a la station et de
chercher des draps pour recouvrir les cadavres.

Raoul, empressé, descendit, longea la voiture, et se hissa au
niveau de la troisieme fenétre du couloir.

« C’est bien ce que je pensais, se dit-il, le pommadé voulait
étre seul. Quelque petite machination préliminaire. »

Marescal en effet avait un peu soulevé le corps de la jeune An-
glaise et entrouvert son manteau de voyage. Autour de sa taille, il
y avait une petite sacoche de cuir rouge. Il dégrafa la courroie,
prit la sacoche, et I'ouvrit. Elle contenait des papiers, qu’il se mit
a lire aussitot.

Raoul, qui ne le voyait que de dos et ne pouvait ainsi juger,
d’apres son expression, ce qu’il pensait de sa lecture, partit en
grommelant :

— T’auras beau te presser, camarade, je te rattraperai toujours
avant le but. Ces papiers m’ont été 1égués et nul autre que moi n’a
droit sur eux.

Il accomplit la mission dont il était chargé et, lorsqu’il revint
avec la femme et la meére du chef de gare, qui se proposaient pour
la veillée funeébre, il apprit de Marescal qu’on avait cerné dans le
bois deux hommes qui se cachaient au milieu des fourrés.

— Pas d’autre indication ? demanda Raoul.

— Rien, déclara Marescal, soi-disant un des hommes boitait et
I'on a recueilli derriére lui un talon coincé entre deux racines.
Mais c’est un talon de soulier de femme.



— Donc, aucun rapport.
— Aucun.

On étendit ’Anglaise. Raoul regarda une derniere fois sa jolie
et malheureuse compagne de voyage, et il murmura en lui-
méme :

« Je vous vengerai, miss Bakefield. Si je n’ai pas su veiller sur
vous et vous sauver, je vous jure que vos assassins seront punis. »

Il pensait a la demoiselle aux yeux verts et il répéta, a 'en-
contre de la mystérieuse créature, ce méme serment de haine et
de vengeance. Puis, baissant les paupiéres de la jeune fille, il ra-
mena le drap sur son pale visage.

— Elle était vraiment belle, dit-il. Vous ne savez pas son nom ?
— Comment le saurais-je ? déclara Marescal, qui se déroba.
— Mais voici une sacoche...

— Elle ne doit étre ouverte qu’en présence du Parquet, dit Ma-
rescal qui la mit en bandouliére sur son épaule et qui ajouta :

— Il est surprenant que les bandits ne 'aient pas dérobée.
— Elle doit contenir des papiers...

— Nous attendrons le Parquet, répéta le commissaire. Mais il
semble, en tout cas, que les bandits qui vous ont dévalisé, vous,
ne lui aient rien dérobé a elle... ni ce bracelet-montre, ni cette
broche, ni ce collier...

Raoul conta ce qui s’était passé, et il le fit d’abord avec préci-
sion, tellement il souhaitait collaborer a la découverte de la véri-



té. Mais, peu a peu, des raisons obscures le poussant a dénaturer
certains faits, il ne parla point du troisieme complice et ne donna
des deux autres quun signalement approximatif, sans révéler la
présence d’'une femme parmi eux.

Marescal écouta et posa quelques questions, puis laissant une
des gardes, emmena l'autre dans le compartiment ou gisaient les
deux hommes.

Ils se ressemblaient tous deux, I'un beaucoup plus jeune, mais
tous deux offrant les mémes traits vulgaires, les mémes sourcils
épais, et les mémes vétements gris, de mauvaise coupe. Le plus
jeune avait recu une balle en plein front, I’autre dans le cou.

Marescal, qui affectait la plus grande réserve, les examina lon-
guement, sans méme les déranger de leur position, fouilla leurs
poches, et les recouvrit du méme drap.

— Monsieur le commissaire, dit Raoul, a qui la vanité et les
prétentions de Marescal n’avaient pas échappé, j’ai 'impression
que vous avez déja fait du chemin sur la voie de la vérité. On sent
en vous un maitre. Vous est-il possible en quelques mots ?...

— Pourquoi pas ? dit Marescal, qui entraina Raoul dans un
autre compartiment. La gendarmerie ne va pas tarder, et le mé-
decin non plus. Afin de bien marquer la position que je prends, et
de m’en assurer le bénéfice, je ne suis pas faché d’exposer au
préalable le résultat de mes premieres investigations.

« Vas-y, pommadé, se dit Raoul. Tu ne peux pas choisir un
meilleur confident que moi. »

Il parut confus dune telle aubaine. Quel honneur et quelle
joie ! Le commissaire le pria de s’asseoir et commenca :



— Monsieur, sans me laisser influencer par certaines contra-
dictions ni me perdre dans les détails, je tiens a mettre en évi-
dence deux faits primordiaux, d’'une importance considérable, a
mon humble avis. Tout d’abord, ceci. La jeune Anglaise, comme
vous la désignez, a été victime d’'une méprise. Oui, monsieur,
d’une méprise. Ne vous récriez pas. J’ai mes preuves. A I’heure
fixée par le ralentissement prévu du train, les bandits qui se trou-
vaient dans la voiture suivante (je me rappelle les avoir entraper-
cus de loin et je les croyais méme au nombre de trois) vous at-
taquent, vous dépouillent, attaquent votre voisine, cherchent a la
ficeler... et puis brusquement, lachent tout et s’en vont plus loin,
jusqu’au compartiment du bout.

« Pourquoi cette volte-face ?... Pourquoi ? Parce qu’ils se sont
trompés, parce que la jeune femme était dissimulée sous une
couverture, parce qu’ils croient se ruer contre deux hommes et
qu’ils apercoivent une femme. D’ot leur effarement. “Crénom, en
voila une garce !” et d’ou leur éloignement précipité. Ils explorent
le couloir et découvrent les deux hommes qu’ils recherchaient...
les deux qui sont la. Or, ces deux-la se défendent. Ils les tuent a
coups de revolver et les dépouillent au point de ne rien leur lais-
ser. Valises, paquets, tout est parti, jusqu’aux casquettes... Pre-
mier point nettement établi, n’est-ce pas ? »

Raoul était surpris, non pas de l'hypothese, car lui-méme
l’avait admise dés le début, mais que Marescal elt pu I’apercevoir
avec cette acuité et cette logique.

— Second point..., reprit le policier, que I'admiration de son
interlocuteur exaltait.

Il tendit a Raoul une petite boite d’argent finement ciselée.



— J’ai ramassé cela derriere la banquette.
— Une tabatiere ?

— Oui, une tabatiere ancienne... mais servant d’étui a ciga-
rettes. Sept cigarettes, tout juste, que voici... tabac blond, pour
femme.

— Ou pour homme, dit Raoul, en souriant..., car enfin il n’y
avait 1a que des hommes.

— Pour femme, j’insiste...
— Impossible !
— Sentez la boite.

Il la mit sous le nez de Raoul. Celui-ci, apres avoir reniflé,
acquiesca :

— En effet, en effet... un parfum de femme qui met son étui a
cigarettes dans son sac, avec le mouchoir, la poudre de riz et le
vaporisateur de poche. L'odeur est caractéristique.

— Alors ?

— Alors je ne comprends plus. Deux hommes ici que nous re-
trouvons morts... et deux hommes qui ont attaqué et se sont en-
fuis apres avoir tué.

— Pourquoi pas un homme et une femme ?
— Hein ! Une femme... Un de ces bandits serait une femme ?
— Et cette boite a cigarettes ?

— Preuve insuffisante.



— J’en ai une autre.
— Laquelle ?

— Le talon... ce talon de soulier, que 'on a ramassé dans les
bois, entre deux racines. Croyez-vous qu’il en faut davantage
pour établir une conviction solide relativement au second point
que j’énonce ainsi : deux agresseurs, dont un homme et une
femme.

La clairvoyance de Marescal agacait Raoul. Il se garda de le
montrer et fit, entre ses dents, comme si l'’exclamation lui
échappait :

— Vous étes rudement fort !

Etil ajouta :

— C’est tout ? Pas d’autres découvertes ?

— Hé ! dit l'autre en riant, laissez-moi souffler !

— Vous avez donc l'intention de travailler toute la nuit ?

— Tout au moins jusqu’a ce qu’on ait amené les deux fugitifs,
ce qui ne saurait tarder, si I’on se conforme a mes instructions.

Raoul avait suivi la dissertation de Marescal de l'air bonasse
d’'un monsieur qui, lui, n’est pas rudement fort, et qui s’en remet
aux autres du soin de débrouiller une affaire a laquelle il ne saisit
pas grand-chose. Il hocha la téte, et prononga, en baillant :

— Amusez-vous, monsieur le commissaire. Pour moi, je vous
avouerai que toutes ces émotions m’ont diablement démoli et
qu’une heure ou deux de repos...



— Prenez-les, approuva Marescal. N'importe quel comparti-
ment vous servira de couchette... Tenez celui-ci... Je veillerai a ce
que personne ne vous dérange... et quand j’aurai fini, je viendrai
m’y reposer a mon tour.

Raoul s’enferma, tira les rideaux et voila le globe lumineux. A
ce moment, il n’avait pas une idée nette de ce qu’il voulait faire.
Les événements, trés compliqués, ne prétaient pas encore une so-
lution réfléchie, et il se contenterait d’épier les intentions de Ma-
rescal et de résoudre I’énigme de sa conduite.

« Toi, mon pommadé, se disait-il, je te tiens. Tu es comme le
corbeau de la fable : avec des louanges on te fait ouvrir le bec. Du
mérite, certes, du coup d’ceil. Mais trop bavard. Quant a mettre
en cage I'inconnue et son complice, ca m’étonnerait beaucoup.
Cest la une entreprise dont il faudra que je m’acquitte
personnellement. »

Or il advint que, dans la direction de la gare, un bruit de voix
s’éleva, qui prit assez vite des proportions de tumulte. Raoul
écouta. Marescal s’était penché et criait, par une fenétre du cou-
loir, a des gens qui approchaient :

— Qu’y a-t-il ? Ah ! parfait, les gendarmes... Je ne me trompe
pas, n’est-ce pas ?

On lui répondit :

— Le chef de gare m’envoie vers vous, monsieur le
commissaire.

— C’est vous, brigadier ? Il y a eu des arrestations ?



— Une seule, monsieur le commissaire. Un de ceux que 'on
poursuivait est tombé de fatigue sur la grand-route, tandis que
nous arrivions a un kilometre d’ici. L’autre a pu s’échapper.

— Etle médecin ?

— 1l faisait atteler, a notre passage. Mais il avait une visite en
chemin. Il sera la d’ici quarante minutes.

— Clest le plus petit des deux que vous avez arrété, brigadier ?

— Un petit tout pale... avec une casquette trop grande... et qui
pleure... et qui fait des promesses : « Je parlerai, mais a M. le
juge seulement... Ou est-il, M. le juge ? »

— Vous l'avez laissé a la station, ce petit-1a ?
— Sous bonne garde.
— J’y vais.

— Si ¢a ne vous contrarie pas, monsieur le commissaire, je
voudrais d’abord voir comment ¢a s’est passé dans le train.

Le brigadier monta, avec un gendarme... Marescal le recut en
haut des marches, et tout de suite le conduisit devant le cadavre
de la jeune Anglaise.

« Tout va bien, se dit Raoul, qui n’avait pas perdu un mot du
dialogue. Si le pommadé commence ses explications, il y en a
pour un bout de temps. »

Cette fois il voyait clair dans le désordre de son esprit, et dis-
cernait les intentions vraiment inattendues qui surgissaient brus-
quement en lui, a son insu pour ainsi dire, et sans qu’il ptit com-
prendre le motif secret de sa conduite.



Il baissa la grande glace et se pencha sur la double ligne des
rails. Personne. Aucune lumiére.

Il sauta.

q

Chapitre 3 Le baiser dans ’ombre

La gare de Beaucourt est située en pleine campagne, loin de toute
habitation. Une route perpendiculaire au chemin de fer la relie
au village de Beaucourt, puis a Romillaud, ou se trouve la gen-
darmerie, puis a Auxerre d’ou 'on attendait les magistrats. Elle
est coupée a angle droit par la route nationale, laquelle longe la
ligne a une distance de cinq cents metres.

On avait réuni sur le quai toutes les lumiéres disponibles,
lampes, bougies, lanternes, fanaux, ce qui obligea Raoul a
n’avancer qu’avec des précautions infinies. Le chef de gare, un
employé et un ouvrier conversaient avec le gendarme de faction
dont la haute taille se dressait devant la porte ouverte a deux bat-
tants d’'une piece encombrée de colis, qui était réservée au service
des messageries.

Dans la demi-obscurité de cette piece s’étageaient des piles de
paniers et de caissettes, et s’éparpillaient des colis de toute es-
péce. En approchant, Raoul crut voir, assise sur un amas d’ob-
jets, une silhouette courbée qui ne bougeait pas.

« C’est elle tout probablement, se dit-il, c’est la demoiselle aux
yeux verts. Un tour de clef dans le fond, et la prison est toute



faite, puisque les gedliers se tiennent a la seule issue possible. »

La situation lui parut favorable, mais a condition qu’il ne se
heurtat pas a des obstacles susceptibles de le géner, Marescal et
le brigadier pouvant survenir plus tot qu’il ne le supposait. 1l fit
donc un détour en courant et aboutit a la facade postérieure de la
gare sans avoir rencontré ame qui vive. Il était plus de minuit.
Aucun train ne s’arrétait plus et, sauf le petit groupe qui bavar-
dait sur le quai, il n’y avait personne.

Il entra dans la salle d’enregistrement. Une porte a gauche, un
vestibule avec un escalier, et, a droite de ce vestibule, une autre
porte. D’apres la disposition des lieux ce devait étre la.

Pour un homme comme Raoul, une serrure ne constitue pas
un obstacle valable. Il avait toujours sur lui quatre ou cinq menus
instruments avec lesquels il se chargeait d’ouvrir les portes les
plus récalcitrantes. A la premiére tentative, celle-ci obéit. Ayant
entrebaillé 1égerement, il vit qu’aucun rayon lumineux ne la frap-
pait. Il poussa donc, tout en se baissant, et entra. Les gens du de-
hors n’avaient pu ni le voir ni I’entendre, et pas davantage la cap-
tive dont les sanglots sourds rythmaient le silence de la piece.

L’ouvrier racontait la poursuite a travers les bois. C’est lui qui,
dans un taillis, sous le jet d’'un fanal, avait levé « le gibier ».
L’autre malandrin, comme il disait, était mince et de haute taille
et détalait comme un lievre. Mais il devait revenir sur ses pas et
entrainer le petit. D’ailleurs, il faisait si noir que la chasse n’était
pas commode.

— Tout de suite le gosse qu’est 13, conta 'ouvrier, s’est mis a
geindre. Il a une drole de voix de fille, avec des larmes : « Ou est
le juge ?... je lui dirai tout... Qu’'on me méne devant le juge ! »



L’auditoire ricanait. Raoul en profita pour glisser la téte entre
deux piles de caissettes a claire-voie. Il se trouvait ainsi derriére
I’amoncellement de colis postaux ou la captive était prostrée.
Cette fois, elle avait dii percevoir quelque bruit, car les sanglots
cesserent.

Il chuchota :

— N’ayez pas peur.

Comme elle se taisait, il reprit :

— N’ayez pas peur... je suis un ami.

— Guillaume ? demanda-t-elle, trées bas.

Raoul comprit qu’il s’agissait de 'autre fugitif et répondit :
— Non, c’est quelqu’un qui vous sauvera des gendarmes.

Elle ne souffla pas mot. Elle devait redouter une embiche.
Mais il insista :

— Vous étes entre les mains de la justice. Si vous ne me suivez
pas, c’est la prison, la cour d’assises...

— Non, fit-elle, M. le juge me laissera libre.

— Il ne vous laissera pas libre. Deux hommes sont morts...
Votre blouse est couverte de sang... Venez... Une seconde d’hési-
tation peut vous perdre... Venez...

Apres un silence, elle murmura :

— J’ai les mains attachées.



Toujours accroupi, il coupa les liens avec son couteau et
demanda :

— Est-ce qu’ils peuvent vous voir actuellement ?

— Le gendarme seulement, quand il se retourne, et mal, car je
suis dans 'ombre... Pour les autres, ils sont trop a gauche...

— Tout va bien... Ah ! un instant. Ecoutez...

Sur le quai des pas approchaient, et il reconnut la voix de Ma-
rescal. Alors il commanda :

— Pas un geste... Les voila qui arrivent, plus t6t que je ne
croyais... Entendez-vous ?...

— Oh ! j’ai peur, bégaya la jeune fille... Il me semble que cette
voix... Mon Dieu, serait-ce possible ?

— Oui, dit-il, c’est la voix de Marescal, votre ennemi... Mais il
ne faut pas avoir peur... Tantot, rappelez-vous, sur le boulevard,
quelqu’un s’est interposé entre vous et lui. C’était moi. Je vous
supplie de ne pas avoir peur.

— Mais il va venir...
— Ce n’est pas sir...
— Mais s’il vient ?...

— Faites semblant de dormir, d’étre évanouie... Enfermez
votre téte entre vos bras croisés... Et ne bougez pas...

— S’il essaye de me voir ? S’il me reconnait ?

— Ne lui répondez pas... Quoi qu’il advienne, pas un seul
mot... Marescal n’agira pas tout de suite... il réfléchira... Et



alors...

Raoul n’était pas tranquille. Il supposait bien que Marescal
devait étre anxieux de savoir s’il ne se trompait pas et si le bandit
était réellement une femme. Il allait donc procéder a un interro-
gatoire immédiat, et, en tout cas, jugeant la précaution insuffi-
sante, inspecter lui-méme la prison.

De fait, le commissaire s’écria aussitot, d'un ton joyeux :

— Eh bien, monsieur le chef de gare, voila du nouveau ! un
prisonnier chez vous ! Et un prisonnier de marque ! La gare de
Beaucourt va devenir célebre... Brigadier, I’endroit me parait fort
bien choisi, et je suis persuadé qu'on ne pouvait pas faire mieux.
Par exces de prudence, je vais m’assurer...

Ainsi, du premier coup, il marchait droit au but, comme Raoul
l'avait prévu. L'effroyable partie allait se jouer entre cet homme
et la jeune fille. Quelques gestes, quelques paroles, et la demoi-
selle aux yeux verts serait irrémédiablement perdue.

Raoul fut pres de battre en retraite. Mais c’était renoncer a
tout espoir et jeter a ses trousses toute une horde d’adversaires
qui ne lui permettraient plus de recommencer I’entreprise. Il s’en
remit donc au hasard.

Marescal pénétra dans la piece, tout en continuant de parler
aux gens du dehors, et de facon a leur cacher la forme immobile
qu’il voulait étre seul a contempler. Raoul demeurait a I’écart,
suffisamment protégé par les caisses pour que Marescal ne le vit
pas encore.

Le commissaire s’arréta et dit tout haut :



— On semble dormir... Eh ! camarade, il n’y aurait pas moyen
de faire un bout de causette ?

Il tira de sa poche une lampe électrique dont il pressa le bou-
ton et dirigea le faisceau lumineux. Ne voyant qu'une casquette et
deux bras serrés, il écarta les bras et souleva la casquette.

— Ca y est, dit-il tout bas... Une femme... Une femme
blonde !... Allons, la petite, montrez-moi votre jolie frimousse.

Il saisit la téte de force et la tourna. Ce qu’il vit était tellement
extraordinaire qu’il n’accepta pas I'invraisemblable vérité.

— Non, non, murmura-t-il, ce n’est pas admissible.

Il observa la porte d’entrée, ne voulant pas qu’aucun des
autres le rejoignit. Puis, fiévreusement, il arracha la casquette. Le
visage apparut, éclairé en plein, sans réserve.

— Elle ! Elle ! murmura-t-il. Mais je suis fou... Voyons, ce n’est
pas croyable... Elle, ici ! Elle, une meurtriére ! Elle !... Elle !

Il se pencha davantage. La captive ne bronchait pas. Sa pale fi-
gure n’avait pas un tressaillement, et Marescal lui jetait, d'une
voix haletante :

— C’est vous ! Par quel prodige ? Ainsi, vous avez tué... et les
gendarmes vous ont ramassée ! Et vous étes la, vous ! Est-ce
possible ?

On efit dit vraiment qu’elle dormait. Marescal se tut. Est-ce
qu’elle dormait en réalité ? Il lui dit :

— Clest cela, ne remuez pas... Je vais €loigner les autres et re-
venir... Dans une heure, je serai la... et on parlera... Ah ! il va fal-



loir filer doux, ma petite.

Que voulait-il dire ? Allait-il lui proposer quelque abominable
marché ? Au fond (Raoul le devina), il ne devait pas avoir de des-
sein bien fixe. L’événement le prenait au dépourvu et il se de-
mandait quel bénéfice il en pourrait tirer.

Il remit la casquette sur la téte blonde et refoula toutes les
boucles, puis, entrouvrant la blouse, fouilla les poches du veston.
Il n’y trouva rien. Alors il se redressa et son émoi était si grand
qu’il ne pensa plus a I'inspection de la piece et de la porte.

— Drole de gosse, dit-il, en revenant vers le groupe. Ca n’a sii-
rement pas vingt ans... Un galopin que son complice aura
dévoyé...

Il continua de parler, mais d’'une maniere distraite, ou 1'on
sentait le désarroi de sa pensée et le besoin de réfléchir.

— Je crois, dit-il, que ma petite enquéte préliminaire ne man-
quera pas d’intéresser ces messieurs du Parquet. En les atten-
dant, je monterai la garde ici avec vous, brigadier... Ou méme
seul... car je n’ai besoin de personne, si vous voulez un peu de
repos...

Raoul se hata. Il saisit parmi les colis trois sacs ficelés dont la
toile semblait a peu prés de la méme nuance que la blouse sous
laquelle la captive cachait son déguisement de jeune garcon. Il
éleva I'un de ces sacs et murmura :

— Rapprochez vos jambes de mon co6té... afin que je puisse
passer ca par devant, a leur place. Mais en bougeant a peine,
n’est-ce pas ?... Ensuite vous reculerez votre buste vers moi... et
puis votre téte.



Il prit la main, qui était glacée, et il répéta les instructions, car
la jeune fille demeurait inerte.

— Je vous en conjure, obéissez. Marescal est capable de tout...
Vous l'avez humilié... Il se vengera d’'une facon ou d’'une autre,
puisqu’il dispose de vous... Rapprochez vos jambes de mon c6té...

Elle agit par petits gestes pour ainsi dire immobiles, qui la dé-
placaient insensiblement, et qu’elle mit au moins trois ou quatre
minutes a exécuter. Quand la manceuvre fut finie, il y avait de-
vant elle, et un peu plus haut qu’elle, une forme grise recroque-
villée, ayant les mémes contours, et qui donnait suffisamment
l'illusion de sa présence pour que le gendarme et Marescal, en je-
tant un coup d’ceil, pussent la croire toujours la.

— Allons-y, dit-il... Profitez d’'un instant ou ils sont tournés et
ou 'on parle un peu fort, et laissez-vous glisser...

Il la recut dans ses bras, la maintenant courbée, et la tira par
I'entrebaillement. Dans le vestibule elle put se relever. Il referma
la serrure et ils traverserent la salle des bagages. Mais, a peine
sur le terre-plein qui précédait la gare, elle eut une défaillance et
tomba presque a genoux.

— Jamais je ne pourrai..., gémissait-elle. Jamais...

Sans le moindre effort il la chargea sur son épaule et se mit a
courir vers des masses d’arbres qui marquaient la route de Ro-
millaud et d’Auxerre. Il éprouvait une satisfaction profonde a
l'idée qu’il tenait sa proie, que la meurtriere de miss Bakefield ne
pouvait plus lui échapper, et que son action se substituait a celle
de la société. Que ferait-il ? Peu importait. A ce moment il était
convaincu — ou du moins il se le disait — qu'un grand besoin de



justice le guidait et que le chatiment prendrait la forme que lui
dicteraient les circonstances.

Deux cents pas plus loin il s’arréta, non qu’il fit essoufflé,
mais il écoutait et il interrogeait le grand silence, qu’agitaient a
peine des froissements de feuilles et le passage furtif des petites
bétes nocturnes.

— Qu’y a-t-il ? demanda la jeune fille avec angoisse.

— Rien... Rien d’inquiétant... Au contraire... Le trot d'un che-
val... trés loin... C’est ce que je voulais... et je suis bien content...
c’est le salut pour vous...

Il la descendit de son épaule et I'allongea sur ses deux bras
comme une enfant. Il fit ainsi, a vive allure, trois ou quatre cents
metres, ce qui les mena au carrefour de la route nationale dont la
blancheur apparaissait sous la frondaison noire des arbres. L’-
herbe était si humide qu’il lui dit, en s’asseyant au revers du
talus :

— Restez étendue sur mes genoux, et comprenez-moi bien.
Cette voiture qu'on entend, c’est celle du médecin que l'on a fait
venir. Je me débarrasserai du bonhomme, en l'attachant bien
gentiment a un arbre. Nous monterons dans la voiture et nous
voyagerons toute la nuit jusqu’a une station quelconque d’une
autre ligne.

Elle ne répondit pas. Il douta qu’elle entendit. Sa main était
devenue briilante. Elle balbutia dans une sorte de délire :

— Je n’ai pas tué... je n’ai pas tué...



— Taisez-vous, dit Raoul avec brusquerie. Nous parlerons plus
tard.

IIs se turent I'un et 'autre. L'immense paix de la campagne
endormie étendait autour d’eux des espaces de silence et de sécu-
rité. Seul le trot du cheval s’élevait de temps a autre dans les té-
nebres. On vit deux ou trois fois, a une distance incertaine, les
lanternes de la voiture qui luisaient comme des yeux écarquillés.
Aucune clameur, aucune menace du coté de la gare.

Raoul songeait a I’étrange situation, et, au-dela de I'énigma-
tique meurtriere dont le cceur battait si fortement qu’il en sentait
le rythme éperdu, il évoquait la Parisienne, entrevue huit a neuf
heures plus tot, heureuse et sans souci apparent. Les deux
images, si différentes I'une de l'autre pourtant, se confondaient
en lui. Le souvenir de la vision resplendissante atténuait sa haine
contre celle qui avait tué ’Anglaise. Mais avait-il de la haine ? Il
s’accrochait a ce mot et pensait durement :

« Je la hais... Quoi qu’elle en dise, elle a tué... L’Anglaise est
morte par sa faute et par celle de ses complices... Je la hais... Miss
Bakefield sera vengée. »

Cependant il ne disait rien de tout cela, et, au contraire, il se
rendait compte que de douces paroles sortaient de sa bouche.

— Le malheur s’abat sur les étres quand ils n’y songent pas,
n’est-ce pas ? On est heureux... on vit... et puis le crime passe...
Mais tout s’arrange... Vous vous confierez a moi... et les choses
s’aplaniront...

Il avait 'impression qu'un grand calme la pénétrait peu a peu.
Elle n’était plus prise de ces mouvements fiévreux qui la se-



couaient des pieds a la téte. Le mal s’apaisait, les cauchemars, les
angoisses, les épouvantes, tout le monde hideux de la nuit et de
la mort.

Raoul gottait violemment la manifestation de son influence et
de son pouvoir, en quelque sorte magnétiques, sur certains étres
que les circonstances avaient désorbités, et auxquels il rendait
I’équilibre et faisait oublier un instant I'affreuse réalité.

Lui aussi, d’ailleurs, il se détournait du drame. L’Anglaise
morte s’évanouissait dans sa mémoire, et ce n’était pas la femme
en blouse tachée de sang qu’il tenait contre lui, mais la femme de
Paris élégante et radieuse. Il avait beau se dire : « Je la punirai.
Elle souffrira », comment n’efit-il pas senti la fraiche haleine qui
s’exhalait des levres proches ?

Les yeux des lanternes s’agrandissaient. Le médecin arriverait
dans huit ou dix minutes.

« Et alors, se dit Raoul, il faudra que je me sépare d’elle et que
j'agisse... et ce sera fini... Je ne pourrai plus retrouver entre elle et
moi un instant comme celui-ci... un instant qui aura cette
intimité... »

Il se penchait davantage. Il devinait qu’elle gardait les pau-
piéres closes et qu’elle s’abandonnait a sa protection. Tout était
bien ainsi, devait-elle penser. Le danger s’éloignait.

Brusquement il s’inclina et lui baisa les levres.

Elle essaya faiblement de se débattre, soupira et ne dit rien. Il
eut I'impression qu’elle acceptait la caresse, et que, malgré le re-
cul de sa téte, elle cédait a la douceur de ce baiser. Cela dura
quelques secondes. Puis un sursaut de révolte la secoua. Elle rai-



dit les bras et se dégagea, avec une énergie soudaine, tout en
gémissant :

— Ah ! c’est abominable ! Ah quelle honte ! Laissez-moi ! Lais-
sez-moi !... Ce que vous faites est misérable.

Il essaya de ricaner et, furieux contre elle, il aurait voulu I'in-
jurier. Mais il ne trouvait pas de mots, et, tandis qu’elle le re-
poussait et s’enfuyait dans la nuit, il répétait a voix basse :

— Qu’est-ce que cela signifie ! En voila de la pudeur ! Et
apres ? Quoi ! on croirait que j’ai commis un sacrilége...

Il se remit sur pied, escalada le talus et la chercha. Ou ? Des
taillis épais protégeaient sa fuite. Il n’y avait aucun espoir de la
rattraper.

Il pestait, jurait, ne trouvait plus en lui, maintenant, que de la
haine et la rancune d’'un homme bafoué, et il ruminait en lui-
méme l'affreux dessein de retourner a la gare et de donner
l’alerte, lorsqu’il entendit des cris a quelque distance. Cela prove-
nait de la route, et d'un endroit de cette route que dissimulait
probablement une cote, et ou il supposait que devait étre la voi-
ture. Il y courut. Il vit, en effet, les deux lanternes, mais elles lui
semblerent virer sur place et changer de direction. La voiture
s’éloignait, et ce n’était plus au trot paisible d'un cheval, mais au
galop d’'une béte que surexcitaient des coups de fouet. Deux mi-
nutes plus tard, Raoul, dirigé par les cris, devinait dans I'obscuri-
té la silhouette d'un homme qui gesticulait au milieu de fourrés
et de ronces.

— Vous étes bien le médecin de Romillaud ? dit-il. On m’en-
voyait de la gare a votre rencontre... Vous avez été attaqué, sans



doute ?

— Qui !... Un passant qui me demandait son chemin. J’ai arré-
té et il m’a pris a la gorge, attaché, et jeté parmi les ronces.

— Et il a ful avec votre voiture ?
— Oui.
— Seul ?

— Non, avec quelqu’un qui I’a rejoint... C’est la-dessus que j’ai
crié.
— Un homme ? Une femme ?

— Je n’ai pas vu. Ils se sont a peine parlés et tout bas. Aussitot
apres leur départ, j’ai appelé.

Raoul réussit a I'attirer et lui dit :

— Il ne vous avait donc pas baillonné ?
— Oui, mais mal.

— ATaide de quoi ?

— De mon foulard.

— Il y a une facon de baillonner, et peu de gens la connaissent,
dit Raoul, qui saisit le foulard, renversa le docteur et se mit en
devoir de lui montrer comment on opere.

— Je ne vous fais pas de mal, n’est-ce pas, docteur ? J’en se-
rais désolé. Et puis vous n’avez pas a craindre les épines et les or-
ties, ajouta Raoul en conduisant son prisonnier. Tenez, voici un
emplacement ol vous ne passerez pas une trop mauvaise nuit. La



mousse a dii étre briilée par le soleil, car elle est seche... Non, pas
de remerciements, docteur. Croyez bien que si javais pu me
dispenser...

L’intention de Limézy a ce moment était de prendre le pas
gymnastique et d’atteindre, cotite que cofite, les deux fugitifs. 1l
enrageait d’avoir été ainsi roulé. Fallait-il étre stupide !
Comment ! Il la tenait dans ses griffes, et au lieu de la serrer a la
gorge il s’amusait a I'embrasser ! Est-ce qu'on garde des idées
nettes dans de telles conditions ?

Mais, cette nuit-13, les intentions de Limézy aboutissaient tou-
jours a des actes contraires. Des qu’il eut quitté le docteur, et,
bien qu’il ne démordit pas de son projet, il s’en revint vers la sta-
tion avec un nouveau plan, qui consistait a enfourcher le cheval
d’'un gendarme et a déterminer ainsi le succes de 'entreprise.

Il avait observé que les trois chevaux de la maréchaussée se
trouvaient sous un hangar devant lequel veillait un homme
d’équipe. Il y parvint. Lhomme d’équipe dormait a la lueur d’'un
falot. Raoul tira son couteau pour couper l'une des attaches,
mais, au lieu de cela, il se mit a couper, doucement, avec toutes
les précautions imaginables, les sangles desserrées des trois che-
vaux, et les courroies des brides.

Ainsi la poursuite de la demoiselle aux yeux verts, quand on
s’apercevrait de sa disparition, devenait impossible.

« Je ne sais pas trop ce que je fais, se dit Raoul en regagnant
son compartiment. J’ai cette gredine en horreur. Rien ne me se-
rait plus agréable que de la livrer a la justice et de tenir mon
serment de vengeance. Or, tous mes efforts ne tendent qu’a la
sauver. Pourquoi ? »



La réponse a cette question, il la connaissait bien. S’il s’était
intéressé a la jeune fille parce qu’elle avait des yeux couleur de
jade, comment ne lefit-il pas protégée maintenant qu’il I'avait
sentie si pres de lui, toute défaillante et ses levres sur les
siennes ? Est-ce quon livre une femme dont on a baisé la
bouche ? Meurtriére, soit. Mais elle avait frémi sous la caresse et
il comprenait que rien au monde ne pourrait faire désormais qu’il
ne la défendit pas envers et contre tous. Pour lui 'ardent baiser
de cette nuit dominait tout le drame et toutes les résolutions aux-
quelles son instinct, plutét que sa raison, lui ordonnait de se
rallier.

C’est pourquoi il devait reprendre contact avec Marescal afin
de connaitre le résultat de ses recherches, et le revoir également a
propos de la jeune Anglaise et de cette sacoche que Constance
Bakefield lui avait recommandée.

Deux heures plus tard, Marescal se laissait tomber, harassé de
fatigue, en face de la banquette o, dans le wagon détaché, Raoul
attendait paisiblement. Réveillé en sursaut, celui-ci fit la lumiere,
et, voyant le visage décomposé du commissaire, sa raie boulever-
sée, et sa moustache tombante, s’écria :

— Qu’y a-t-il donc, monsieur le commissaire ? Vous étes
méconnaissable !

Marescal balbutia :
— Vous ne savez donc pas ? Vous n’avez pas entendu ?

— Rien du tout. Je n’ai rien entendu depuis que vous avez re-
fermé cette porte sur moi.

— Evadé!



—Qui?

— L’assassin !

— On l'avait donc pris ?

— Oui.

— Lequel des deux ?

— La femme.

— C’était donc bien une femme ?
— Oui.

— Eton n’a pas su la garder ?
— Si. Seulement...

— Seulement, quoi ?

— C’était un paquet de linge.

En renongant a poursuivre les fugitifs, Raoul avait certaine-
ment obéi, entre autres motifs, a un besoin immédiat de re-
vanche. Bafoué, il voulait bafouer a son tour, et se moquer d'un
autre comme on s’était moqué de lui. Marescal était 1a, victime
désignée, Marescal auquel il espérait bien d’ailleurs arracher
d’autres confidences, et dont 'effondrement lui procura aussit6t
une émotion délicate.

— C’est une catastrophe, dit-il.
— Une catastrophe, affirma le commissaire.

— Et vous n’avez aucune donnée ?



— Pas la moindre.

— Aucune trace nouvelle du complice ?
— Quel complice ?

— Celui qui a combiné I’évasion ?

— Mais il n’y est pour rien ! Nous connaissons les empreintes
de ses chaussures, relevées un peu partout, dans les bois princi-
palement. Or, au sortir de la gare, dans une flaque de boue, cote a
cote avec la marque du soulier sans talon, on a recueilli des em-
preintes toutes différentes... un pied plus petit... des semelles
plus pointues.

Raoul ramena le plus possible sous la banquette ses bottines
boueuses et questionna, tres intéressé :

— Alors il y aurait quelqu’un... en dehors ?

— Indubitablement. Et, selon moi, ce quelqu'un aura fui avec
la meurtriéere en utilisant la voiture du médecin.

— Du médecin ?

— Sans quoi on 'aurait vu, lui, ce médecin ! Et, si on ne I’a pas
vu, c’est qu’il aura été jeté a bas de sa voiture et enfoui dans
quelque trou.

— Une voiture, ca se rattrape.
— Comment ?
— Les chevaux des gendarmes...

— J’ai couru vers le hangar ou on les avait abrités et j’ai sauté
sur I'un d’eux. Mais la selle a tourné aussitot, et j'ai roulé par



terre.
— Que dites-vous 1a ?

— L’homme qui surveillait les chevaux s’était assoupi, et pen-
dant ce temps on avait enlevé les brides et les sangles des selles.
Dans ces conditions, impossible de se mettre en chasse.

Raoul ne put s’empécher de rire.
— Fichtre ! voila un adversaire digne de vous.

— Un maitre, monsieur. J’ai eu 'occasion de suivre en détail
une affaire ou Arsene Lupin était en lutte contre Ganimard. Le
coup de cette nuit a été monté avec la méme maitrise.

Raoul fut impitoyable.

— C’est une vraie catastrophe. Car, enfin, vous comptiez beau-
coup sur cette arrestation pour votre avenir ?...

— Beaucoup, dit Marescal, que sa défaite disposait de plus en
plus aux confidences. J’ai des ennemis puissants au ministére, et
la capture, pour ainsi dire instantanée, de cette femme m’aurait
servi au plus haut point. Pensez donc !... Le retentissement de
l'affaire !... Le scandale de cette criminelle, déguisée, jeune, jo-
lie... Du jour au lendemain, j’étais en pleine lumiere. Et puis...

Marescal eut une légere hésitation. Mais il est des heures ou
nulle raison ne vous interdirait de parler et de montrer le fond
méme de votre ame, au risque d’en avoir le regret. Il se découvrit
donc.

— Et puis, cela doublait, triplait 'importance de la victoire que

je remportais sur un terrain opposé !...



— Une seconde victoire ? dit Raoul avec admiration.
— Ouli, et définitive, celle-1a.
— Définitive ?

— Certes, personne ne peut plus me l'arracher, puisqu’il s’agit
d’'une morte.

— De la jeune Anglaise, peut-étre ?
— De la jeune Anglaise.

Sans se départir de son air un peu niais, et comme s’il cédait
surtout au désir d’admirer les prouesses de son compagnon,
Raoul demanda :

— Vous pouvez m’expliquer ?...

— Pourquoi pas ? Vous serez renseigné deux heures avant les
magistrats, voila tout.

Ivre de fatigue, le cerveau confus, Marescal eut I'imprudence,
contrairement a ses habitudes, de bavarder comme un novice. Se
penchant vers Raoul, il lui dit :

— Savez-vous qui était cette Anglaise ?
— Vous la connaissiez donc, monsieur le commissaire ?

— Si je la connaissais ! Nous étions bons amis, méme. Depuis
six mois, je vivais dans son ombre, je la guettais, je cherchais
contre elle des preuves que je ne pouvais réunir !...

— Contre elle ?



— Eh ! parbleu, contre elle ! contre lady Bakefield, d'un c6té
fille de lord Bakefield, pair d’Angleterre et multimillionnaire,
mais, de l'autre, voleuse internationale, rat d’hotel et chef de
bande, tout cela pour son plaisir, par dilettantisme. Et, elle aussi,
la matine, m’avait démasqué, et, quand je lui parlais, je la sentais
narquoise et stire d’elle-méme. Voleuse, oui, et j’en avais prévenu
mes chefs.

« Mais comment la prendre ? Or, depuis hier, je la tenais. J’é-
tais averti par quelqu'un de son hotel, a notre service, que miss
Bakefield avait recu de Nice, hier, le plan d’une villa a cambrioler,
la villa B... comme on la désignait au cours d’'une missive annexe,
qu'elle avait rangé ces papiers dans une petite sacoche de cuir,
avec une liasse de documents assez louches, et qu’elle filait pour
le Midi. D’oi mon départ. “La-bas, pensais-je, ou bien je la
prends en flagrant délit, ou bien je mets la main sur ses papiers.”
Je n’eus méme pas besoin d’attendre si longtemps. Les bandits
me l'ont livrée. »

— Etla sacoche ?

— Elle la portait sous son vétement, attachée par une courroie.
Et la voici maintenant, dit Marescal, en frappant son paletot a
hauteur de la taille. J’ai eu juste le temps d’y jeter un coup d’ceil,
qui m’a permis d’entrevoir des pieces irrécusables, comme le
plan de la villa B..., ou, de son écriture, elle a ajouté au crayon
bleu cette date : 28 avril. Le 28 avril c’est apres-demain mercredi.

Raoul n’était pas sans éprouver quelque déception. Sa jolie
compagne d’un soir, une voleuse ! Et sa déception était d’autant
plus grande qu’il ne pouvait protester contre une accusation que
justifiaient de si nombreux détails et qui expliquait par exemple



la clairvoyance de ’Anglaise a son égard. Associée a une bande de
voleurs internationaux, elle possédait sur les uns et sur les autres
des indications qui lui avaient permis d’entrevoir, derriére Raoul
de Limézy, la silhouette d’Arsene Lupin.

Et ne devait-on pas croire que, a I'instant de sa mort, les pa-
roles qu’'elle s’efforcait vainement d’émettre étaient des paroles
d’aveu et des supplications de coupable qui s’adressaient juste-
ment a Lupin : « Défendez ma mémoire... Que mon pere ne sache
rien !... Que mes papiers soient détruits !... »

— Alors, monsieur le commissaire, c’est le déshonneur pour la
noble famille des Bakefield ?

— Que voulez-vous !... fit Marescal.
Raoul reprit :

— Cette idée ne vous est pas pénible ? Et, de méme, cette idée
de livrer a la justice une jeune femme comme celle qui vient de
nous échapper ? Car elle est toute jeune, n’est-ce pas ?

— Toute jeune et tres jolie.
— Et malgré cela ?

— Monsieur, malgré cela et malgré toutes les considérations
possibles, rien ne m’empéchera jamais de faire mon devoir.

Il prononca ces mots comme un homme qui recherche évi-
demment la récompense de son mérite, mais dont la conscience
professionnelle domine toutes les pensées.

— Bien dit, monsieur le commissaire, approuva Raoul, tout en
estimant que Marescal semblait confondre son devoir avec beau-



coup d’autres choses ou il entrait surtout de la rancune et de
I’ambition.

Marescal consulta sa montre, puis, voyant qu’il avait tout loi-
sir pour se reposer avant la venue du Parquet, il se renversa a
demi, et griffonna quelques notes sur un petit calepin, qui ne tar-
da pas du reste a tomber sur ses genoux. M. le commissaire cé-
dait au sommeil.

En face de lui, Raoul le contempla durant plusieurs minutes.
Depuis leur rencontre dans le train, sa mémoire lui présentait
peu a peu des souvenirs plus précis sur Marescal. Il évoquait une
figure de policier assez intrigant, ou plutét d’amateur riche, qui
faisait de la police par gotit et par plaisir, mais aussi pour servir
ses intéréts et ses passions. Un homme a bonnes fortunes, cela,
Raoul s’en souvenait bien, un coureur de femmes, pas toujours
scrupuleux, et que les femmes aidaient, a I'occasion, dans sa car-
riere un peu trop rapide. Ne disait-on pas qu’il avait ses entrées
au domicile méme de son ministre, et que I’épouse de celui-ci
n’était pas étrangere a certaines faveurs imméritées ?...

Raoul prit le calepin et inscrivit, tout en surveillant le policier :
« Observations relatives a Rodolphe Marescal.

« Agent remarquable. De I'initiative et de la lucidité. Mais trop
bavard. Se confie au premier venu, sans lui demander son nom,
ni vérifier 'état de ses bottines, ni méme le regarder et prendre
bonne note de sa physionomie.

« Assez mal élevé. S’il rencontre, au sortir d'une patisserie du
boulevard Haussmann, une jeune fille qu’il connait, I'accoste et
lui parle malgré elle. S’il la retrouve quelques heures plus tard,



déguisée, pleine de sang, et gardée par des gendarmes, ne s’as-
sure pas si la serrure est en bon état et si le quidam qu'’il a laissé
dans un compartiment n’est pas accroupi derriere les colis
postaux.

« Ne doit donc pas s’étonner si le quidam, profitant de fautes
si grossieres, décide de conserver un précieux anonymat, de récu-
ser son role de témoin et de vil dénonciateur, de prendre en main
cette étrange affaire et de défendre énergiquement, a I'aide des
documents de la sacoche, la mémoire de la pauvre Constance et
I’honneur des Bakefield, et de consacrer toute son énergie a cha-
tier I'inconnue aux yeux verts, sans qu’il soit permis a personne
de toucher a un seul de ses cheveux blonds ou de lui demander
compte du sang qui souille ses adorables mains. »

Comme signature, Raoul, évoquant sa rencontre avec Mares-
cal devant la patisserie, dessina une téte d’homme avec des lu-
nettes et une cigarette aux lévres et inscrivit : « T’as du feu,
Rodolphe ? »

Le commissaire ronflait. Raoul lui remit son calepin sur les ge-
noux, puis tira de sa poche un petit flacon qu’il déboucha et fit
respirer a Marescal. Une violente odeur de chloroforme se déga-
gea. La téte de Marescal s’inclina davantage.

Alors, tout doucement, Raoul ouvrit le pardessus, dégrafa les
courroies de la sacoche, et les passa autour de sa propre taille,
sous son veston.

Justement un train passait, a toute petite allure, un train de
marchandises. Il baissa la glace, sauta, sans étre vu, d'un marche-
pied sur l'autre, et s’installa confortablement sous la bache d'un
wagon chargé de pommes.



« Une voleuse qui est morte, se disait-il, et une meurtriere
dont j’ai horreur, telles sont les recommandables personnes aux-
quelles j’accorde ma protection. Pourquoi, diable, me suis-je lan-
cé dans cette aventure ? »

q

Chapitre 4 On cambriole la villa B...

« S’il est un principe auquel je reste fidele, me dit Arsene Lupin,
lorsque, beaucoup d’années apres, il me conta l’histoire de la de-
moiselle aux yeux verts, c’est de ne jamais tenter la solution d'un
probléme avant que '’heure ne soit venue. Pour s’attaquer a cer-
taines énigmes, il faut attendre que le hasard, ou que votre habi-
leté, vous apporte un nombre suffisant de faits réels. Il faut
n’avancer, sur la route de la vérité, que prudemment, pas a pas,
en accord avec le progres des événements. »

Raisonnement d’autant plus juste dans une affaire ou il n’y
avait que contradictions, absurdités, actes isolés qu’aucun lien ne
semblait unir les uns aux autres. Aucune unité. Nulle pensée di-
rectrice. Chacun marchait pour son propre compte. Jamais Raoul
n’avait senti a un pareil point combien on doit se méfier de toute
précipitation dans ces sortes d’aventures. Déductions, intuitions,
analyse, examen, autant de pieges ou il faut se garder de tomber.

Il resta donc toute la journée sous la bache de son wagon, tan-
dis que le train de marchandises filait vers le sud, parmi les cam-
pagnes ensoleillées. II révassait béatement, croquant des
pommes pour apaiser sa faim, et, sans perdre son temps a batir



de fragiles hypothéses sur la jolie demoiselle, sur ses crimes et
sur son ame ténébreuse, savourait les souvenirs de la bouche la
plus tendre et la plus exquise que sa bouche et baisée. Voila
I'unique fait dont il voulait tenir compte. Venger I’Anglaise, punir
la coupable, rattraper le troisieme complice, rentrer en posses-
sion des billets volés, évidemment, c’efit été intéressant. Mais re-
trouver des yeux verts et des levres qui s’abandonnent, quelle
volupté !

L’exploration de la sacoche ne lui apprit pas grand-chose.
Listes de complices, correspondance avec des affiliés de tous
pays... Hélas ! miss Bakefield était bien une voleuse, comme le
montraient toutes ces preuves que les plus adroits ont I'impru-
dence de ne pas détruire. A coté de cela des lettres de lord Bake-
field ou se révélaient toute la tendresse et ’honnéteté du pere.
Mais rien qui indiquat le réle joué par elle dans l'affaire, ni le
rapport existant entre 'aventure de la jeune Anglaise et le crime
des trois bandits, c’est-a-dire, somme toute, entre miss Bakefield
et la meurtriére.

Un seul document, celui auquel Marescal avait fait allusion, et
qui était une lettre adressée a ’Anglaise relativement au cam-
briolage de la villa B...

« Vous trouverez la villa B... sur la droite de la route de Nice a
Cimiez, au-dela des Arénes romaines. Cest une construction
massive, dans un grand jardin bordé de murs.

« Le quatrieme mercredi de chaque mois, le vieux comte de
B... s'installe au fond de sa caleche et descend a Nice avec son do-
mestique, ses deux bonnes, et des paniers a provisions. Donc,
maison vide de trois heures a cinq heures.



« Faire le tour des murs du jardin, jusqu’a la partie qui sur-
plombe la vallée du Paillon. Petite porte de bois vermoulu, dont
je vous expédie la clef par ce méme courrier.

« Il y a certitude que le comte de B... qui ne s’accordait pas
avec sa femme, n’a pas retrouvé le paquet de titres qu’elle a ca-
ché. Mais une lettre écrite par la défunte a une amie fait allusion
a une caisse de violon brisé qui se trouve dans une espéce de bel-
védere ou l'on entasse les objets hors d’usage. Pourquoi cette al-
lusion que rien ne justifie ? L’amie est morte le jour méme ou elle
recevait la lettre, laquelle fut égarée et m’est tombée entre les
mains deux ans plus tard.

« Ci-inclus le plan du jardin et celui de la maison. Au haut de
I'escalier se dresse le belvédere, presque en ruine. L'expédition
nécessite deux personnes, dont I'une fera le guet, car il faut se
méfier d'une voisine qui est blanchisseuse, et qui vient souvent

par une autre entrée du jardin fermée d’une grille dont elle a la
clef.

« Fixez la date (en marge une note au crayon bleu précisait :
vingt-huit avril) et prévenez-moi, afin qu’on se rencontre dans le
méme hotel.

« Signé G.

« Post-scriptum. — Mes renseignements au sujet de la grande
énigme dont je vous ai parlé sont toujours assez vagues. S’agit-il
d’un trésor considérable, d'un secret scientifique ? Je ne sais rien
encore. Le voyage que je prépare sera donc décisif. Combien
votre intervention sera utile alors !... »



Jusqu’a nouvel ordre, Raoul négligea ce post-scriptum assez
bizarre. C’était 1a, selon une expression qu’il affectionnait, un de
ces maquis ot I'on ne peut pénétrer qu’a force de suppositions et
d’interprétations dangereuses. Tandis que le cambriolage de la
villaB!...

Ce cambriolage prenait peu a peu pour lui un intérét particu-
lier. I1 y songea beaucoup. Hors-d’ceuvre certes. Mais il y a des
hors-d’ceuvre qui valent un mets substantiel. Et puisque Raoul
roulait vers le Midi, c’efit été manquer a tout que de négliger une
si belle occasion.

En gare de Marseille, la nuit suivante, Raoul dégringola de son
wagon de marchandises et prit place dans un express d’ou il des-
cendit a Nice, le matin du mercredi 28 avril, apres avoir allégé un
brave bourgeois de quelques billets de banque qui lui permirent
d’acheter une valise, des vétements, du linge et de choisir le Ma-
jestic-Palace, au bas de Cimiez.

Il y déjeuna, tout en lisant dans les journaux du pays des récits
plus ou moins fantaisistes sur I'affaire du rapide. A deux heures
de l'apres-midi il sortait, si transformé de mise et de figure, qu’il
aurait été presque impossible a Marescal de le reconnaitre. Mais
comment Marescal elit-il soupconné que son mystificateur aurait
l’audace de se substituer a miss Bakefield dans le cambriolage
annoncé d’une villa ?

« Quand un fruit est mir, se disait Raoul, on le cueille. Or ce-
lui-1a me semble tout a fait a point, et je serais vraiment trop béte
de le laisser pourrir. Cette pauvre miss Bakefield ne me le par-
donnerait pas. »



La villa Faradoni est au bord de la route et commande un
vaste terrain montueux et planté d’oliviers. Des chemins ro-
cailleux et presque toujours déserts suivent a I'extérieur les trois
autres cotés de I'enceinte. Raoul en fit I'inspection, nota une pe-
tite porte de bois vermoulu, plus loin une grille de fer, apercut,
dans un champ voisin, une maisonnette qui devait étre celle de la
blanchisseuse, et revint aux environs de la grande route, a I'in-
stant ot une caléche surannée s’éloignait vers Nice. Le comte Fa-
radoni et son personnel allaient aux provisions. Il était trois
heures.

« Maison vide, pensa Raoul. Il n’est guere probable que le cor-
respondant de miss Bakefield, qui ne peut ignorer a ’heure ac-
tuelle 'assassinat de sa complice, veuille tenter I'aventure. Donc
a nous le violon brisé ! »

Il retourna vers la petite porte vermoulue, a un endroit ou il
avait remarqué que le mur offrait des aspérités qui en facilitaient
I'escalade. De fait il le franchit aisément et se dirigea vers la mai-
son par des sentiers a peine entretenus. Toutes les portes-fe-
nétres du rez-de-chaussée étaient ouvertes. Celle du vestibule le
conduisit a l'escalier en haut duquel se trouvait le belvédeére.
Mais il n’avait pas posé le pied sur la premiere marche quun
timbre électrique retentit.

« Fichtre, se dit-il, la maison est-elle truquée ? Est-ce que le
comte se méfie ? »

Le timbre qui retentissait dans le vestibule, ininterrompu et
horripilant, s’arréta net lorsque Raoul eut bougé. Désireux de se
rendre compte, il examina l'appareil de sonnerie qui était fixé
pres du plafond, suivit le fil qui descendait le long de la moulure,



et constata qu’il arrivait du dehors. Donc le déclenchement ne
s’était pas produit par sa faute, mais par suite d’'une intervention
extérieure.

Il sortit. Le fil courait en l'air, assez haut, suspendu de
branche en branche, et selon la direction qu’il avait, lui, prise en
venant. Sa conviction fut aussitot faite.

« Quand on ouvre la petite porte vermoulue, le timbre est mis
en action. Par conséquent, quelqu'un a voulu entrer, puis y a re-
noncé en percevant le bruit lointain de la sonnerie. »

Raoul obliqua un peu sur la gauche, et gagna le faite d'un
monticule, hérissé de feuillage, d’'ou 'on découvrait la maison,
tout le champ d’oliviers, et certaines parties du mur, comme les
environs de la porte de bois.

Il attendit. Une seconde tentative eut lieu, mais d’'une facon
qu’il n’avait pas prévue. Un homme franchit le mur, ainsi qu’il
lavait fait lui-méme, et, au méme endroit, en chevaucha le som-
met, décrocha I'extrémité du fil, et se laissa tomber.

La porte fut, en effet, poussée du dehors, la sonnerie ne reten-
tit pas, et une autre personne entra, une femme.

Le hasard joue, dans la vie des grands aventuriers, et surtout
au début de leurs entreprises, un role de véritable collaborateur.
Mais si extraordinaire que ce fit, était-ce vraiment par hasard
que la demoiselle aux yeux verts se trouvait l1a, et qu’elle s’y trou-
vait en compagnie d'un homme qui ne pouvait étre que le sieur
Guillaume ? La rapidité de leur fuite et de leur voyage, leur intru-
sion soudaine dans ce jardin, a cette date du 28 avril et a cette
heure de I'apres-midi, tout cela ne montrait-il pas qu’'eux aussi



connaissaient I’affaire et qu’ils allaient directement au but avec la
méme certitude que lui ? Et, méme, n’était-il pas permis de voir
la ce que Raoul cherchait, une relation certaine entre les entre-
prises de I’Anglaise, victime, et de la Francaise, meurtriere ? Mu-
nis de leurs billets, leurs bagages enregistrés a Paris, les com-
plices avaient tout naturellement continué leur expédition.

Ils s’en venaient, tous deux, le long des oliviers. L’homme as-
sez maigre, entierement rasé, I’air d'un acteur peu sympathique,
tenait un plan a la main, et marchait, I'allure soucieuse et I'ceil
aux aguets.

La jeune femme... Vraiment, bien qu’il ne doutat point de son
identité, Raoul la reconnaissait malaisément. Combien elle était
changée, cette jolie figure heureuse et souriante qu’il avait tant
admirée quelques jours auparavant dans la patisserie du boule-
vard Haussmann ! Ce n’était pas non plus I'image tragique aper-
cue dans le couloir du rapide, mais un pauvre visage contracté,
douloureusx, craintif, qui faisait peine a voir. Elle portait une robe
toute simple, grise, sans ornements, et une capeline de paille qui
cachait ses cheveux blonds. Or, comme ils contournaient le mon-
ticule d’ou il les guettait, accroupi parmi les feuillages, Raoul eut
la vision brusque, instantanée, comme celle d’'un éclair, d'une
téte qui surgissait au-dessus du mur, et toujours au méme empla-
cement, téte d’homme, sans chapeau... chevelure noire en brous-
saille... physionomie vulgaire... Cela ne dura pas une seconde.

Etait-ce un troisiéme complice posté dans la ruelle ?

Le couple s’arréta plus loin que le monticule, a 'embranche-
ment ou se réunissaient le chemin de la porte et le chemin de la



grille. Guillaume s’éloigna en courant vers la maison. Il laissait la
jeune femme seule.

Raoul, qui se trouvait a une distance de cinquante pas tout au
plus, la regardait avidement, et pensait qu'un autre regard, celui
de 'homme caché, devait la contempler aussi par les fentes de la
porte vermoulue. Que faire ? La prévenir ? L’entrainer, comme a
Beaucourt, et la soustraire a des périls qu’il ne connaissait pas ?

La curiosité fut plus forte que tout. Il voulait savoir. Au milieu
de cet imbroglio ou les initiatives contraires s’enchevétraient, ou
les attaques se croisaient, sans qu'’il fiit possible de voir clair, il
espérait qu'un fil conducteur se dégagerait, lui permettant, a un
moment donné, de choisir une route plutot qu'une autre, et de ne
plus agir au hasard d’un élan de pitié ou d'un désir de vengeance.

Cependant, elle demeurait appuyée contre un arbre et jouait
distraitement avec le sifflet dont elle devait user en cas d’alerte.
La jeunesse de son visage, un visage d’enfant presque, bien
qu'elle n’elit certes pas moins de vingt ans, surprit Raoul. Les
cheveux, sous la capeline un peu soulevée, étincelaient comme
des boucles de métal, et lui faisaient une auréole de gaieté.

Du temps s’écoula. Tout a coup, Raoul entendit la grille de fer
qui gringait, et il vit, de 'autre c6té de son monticule, une femme
du peuple, qui venait en chantonnant et se dirigeait vers la mai-
son, un panier de linge au bras. La demoiselle aux yeux verts
avait entendu, elle aussi. Elle chancela, glissa contre l'arbre,
jusque sur le sol, et la blanchisseuse continua son chemin sans
avoir apercu cette silhouette, effondrée derriere le massif d’ar-
bustes qui marquait 'embranchement.



Des instants redoutables s’écoulérent. Que ferait Guillaume
dérangé, en plein vol, et face a face avec cette intruse ? Mais il ad-
vint ce fait inattendu que la blanchisseuse pénétra dans la mai-
son par une porte de service, et que, au moment méme ou elle
disparaissait, Guillaume revenait de son expédition, chargé d'un
paquet qu'un journal enveloppait et qui avait bien la forme d’une
caisse de violon. La rencontre n’eut donc pas lieu.

Cela, I'inconnue tapie dans sa cachette ne le vit pas tout de
suite, et, durant 'approche sourde de son complice, qui marchait
furtivement sur I'herbe, elle garda le visage épouvanté de Beau-
court, apres 'assassinat de miss Bakefield et des deux hommes.
Raoul la détestait.

Il y eut une explication breve qui révéla a Guillaume le danger
couru. A son tour, il vacilla, et lorsqu’ils longérent le monticule,
ils titubaient tous deux, livides et terrifiés.

« Oui, oui, pensa Raoul, plein de mépris, si c’est Marescal, ou
ses acolytes, qui sont a l'affiit derriere le mur, tant mieux ! Qu'on
les cueille tous deux ! Qu’on les fiche en prison ! »

Il était dit que, ce jour-la, les circonstances déjoueraient
toutes les prévisions de Raoul, et qu’il serait contraint d’agir
presque malgré lui, et, en tout cas, sans avoir réfléchi. A vingt pas
de la porte, c’est-a-dire a vingt pas de 'embuscade supposée,
I’'homme, dont Raoul avait apercu la téte au sommet du mur,
bondit des broussailles qui surplombaient le sentier, d'un coup
de poing en pleine machoire mit Guillaume hors de combat,
s’empara de la jeune fille qu’il jeta sous son bras comme un pa-
quet, ramassa la caisse de violon, et prit sa course a travers le
champ d’oliviers, et dans le sens opposé a la maison.



Tout de suite, Raoul s’était élancé. L’homme, a la fois 1éger et
de forte carrure, se sauvait tres vite et sans regarder en arriére,
comme quelqu’un qui ne doute pas que nul ne pourra I'empécher
d’atteindre son but.

Il franchit ainsi une cour plantée de citronniers qui s’élevait
légerement jusqu’a un promontoire ou le mur, haut d'un metre
tout au plus, devait former remblai sur le dehors.

La, il déposa la jeune fille qu’il fit ensuite glisser a 'extérieur
en la tenant par les poignets. Puis il descendit, apres avoir jeté le
violon.

« A merveille, se dit Raoul. Il aura dissimulé une automobile
dans un chemin écarté qui borde le jardin a cet endroit. Ayant
ensuite épié puis, un peu plus tard, capturé la demoiselle, il re-
vient & son point d’arrivée et la laisse tomber, inerte et sans résis-
tance, sur le siege de la voiture. »

En approchant, Raoul constata qu’il ne se trompait pas. Une
vaste auto découverte stationnait.

Le départ fut immédiat. Deux tours de manivelle... '’homme
grimpa aux coOtés de sa proie et démarra vivement.

Le sol était cahoteux, hérissé de pierres. Le moteur peinait et
haletait. Raoul sauta, rejoignit aisément la voiture, enjamba la
capote, et se coucha devant les places du fond, a ’abri d'un man-
teau qui pendait du sieége. L’agresseur, ne s’étant pas retourné
une seule fois dans le tumulte de cette mise en marche difficile,
n’avait rien entendu.

On gagna le chemin extérieur aux murs, puis la grande route.
Avant de virer, ’homme posa sur le cou de la jeune fille une main



noueuse et puissante, et grogna :

— Si tu bronches, tu es perdue. Je te serre le gosier comme a
lautre... tu sais ce que ca veut dire... ?

Etil ajouta en ricanant :

— D’ailleurs, pas plus que moi, tu n’as envie de crier au se-
cours, hein, petite ?

Des paysans, des promeneurs, suivaient la route. L’auto s’éloi-
gna de Nice pour filer vers les montagnes. La victime ne broncha
pas.

Comment Raoul n’efit-il pas tiré des faits ou des mots pronon-
cés la signification logique qu’ils comportaient ? Au milieu de cet
enchevétrement de péripéties, dont aucune n’avait paru jusqu’ici
se relier aux précédentes, il accepta brusquement l'idée que
I’homme était le troisieme bandit du train, celui qui avait serré la
gorge de « l'autre », c’est a dire de miss Bakefield.

« C’est cela, pensa-t-il. Pas la peine de s’embarrasser de médi-
tations et de déductions logiques. C’est cela. Et voici une preuve
de plus qu’il y a un rapport entre l'affaire Bakefield et I'affaire des
trois bandits. Certes Marescal a raison de prétendre que ’An-
glaise a été tuée par erreur, mais, tout de méme, tous ces gens-la
roulaient vers Nice, avec le méme objectif, le cambriolage de la
villa B. Ce cambriolage, c’est Guillaume qui I'a combiné.
Guillaume, 'auteur évident de la lettre signée G., Guillaume qui,
lui, fait partie des deux bandes, et qui poursuivait a la fois le cam-
briolage avec ’Anglaise, et la solution de la grande énigme dont il
parle dans son post-scriptum. N’est-ce pas clair ? Par la suite,
I’Anglaise étant morte, Guillaume veut exécuter le coup qu’il a



combiné. Il emmene son amie aux yeux verts puisqu’il faut étre
deux. Et le coup réussissait, si le troisieme bandit, qui surveille
ses complices, ne reprenait le butin, et ne profitait de 'occasion
pour enlever les “yeux verts”. Dans quel but ? Y a-t-il rivalité
d’amour entre les deux hommes ? Pour le moment n’en deman-
dons pas davantage. »

Quelques kilometres plus loin, 'auto tourna sur la droite, re-
descendit par des lacets brutalement dessinés, puis se dirigea
vers la route de Levens, d’ou 'on pouvait gagner soit les gorges
du Var, soit la région des hautes montagnes. Et alors ?

« Qui, alors, se dit-il, que ferai-je si 'expédition aboutit a
quelque repaire de bandits ? Dois-je attendre d’étre seul en face
d’une demi-douzaine de forcenés auxquels il me faudra disputer
les yeux verts ? »

Une tentative soudaine de la jeune fille le détermina. Dans un
acces de désespoir, elle essaya de fuir, au risque de se tuer. L’-
homme la retint de sa main implacable.

— Pas de bétises ! Si tu dois mourir, ce sera par moi, et a
I'heure fixée. T’as pas oublié ce que je t’ai dit dans le rapide,
avant que Guillaume et toi zigouillent les deux freres. Aussi, je te
conseille...

Il n’acheva pas. Se retournant vers la jeune fille, entre deux vi-
rages, il apercut une téte et un buste qui le séparaient d’elle, une
téte grimacante et un buste encombrant qui le poussait dans son
coin. Et une voix ricana :

— Comment vas-tu, vieux camarade ?



L’homme fut ahuri. Une embardée faillit les jeter tous trois
dans un ravin. Il bredouilla :

— Cristi de cristi ! Qu’est-ce que c’est que ce coco-la ? D’ou
sort-il ?

— Comment ! dit Raoul, tu ne me remets pas ? Puisque tu
parles du rapide, tu dois te souvenir, voyons ? le type que tu as
cogné des le début ? le pauvre bougre auquel tu as barboté vingt-
trois billets ? Mademoiselle me reconnait bien, elle ? N’est-ce
pas ? mademoiselle, vous reconnaissez le monsieur qui vous a
emportée dans ses bras, cette nuit-1a, et que vous avez quitté pas
trés gentiment ?

La jeune fille se tut, courbée au-dessous de sa capeline. L’-
homme continuait de balbutier :

— Qu’est-ce que c’est que c’t’oiseau-la ? D’ou sort-il ?

— De la villa Faradoni, ou j’avais I'ceil sur toi. Et maintenant
faut s’arréter pour que mademoiselle descende.

L’individu ne répondit pas. Il forca ’allure.

— Tu fais le méchant ? T’as tort, camarade. Tu as di voir dans
les journaux que je te ménageais. Pas soufflé mot de toi, et, par
suite, c’est moi qu’'on accuse d’étre le chef de la bande ! moi,
voyageur inoffensif qui ne pense qu’a sauver tout le monde. Al-
lons, camarade, un coup de frein et ralentis...

La route serpentait dans un défilé, accrochée aux parois d’'une
falaise et bordée d'un parapet qui suivait les replis d’un torrent.
Tres étroite, elle était encore dédoublée par une ligne de tram-



way. Raoul jugea la situation favorable. A demi dressé, il épiait
les horizons restreints qui s’offraient a chaque virage.

Subitement il se releva, obliqua, ouvrit les deux bras, les passa
a droite et a gauche de I'’ennemi, s’abattit réellement sur lui, et,
par-dessus ses épaules, saisit le volant a pleines mains.

L’homme, déconcerté, faiblit, tout en baragouinant :

— Cristi ! mais il est fou ! Ah ! tonnerre, il va nous ficher dans
le ravin... Lache-moi donc, abruti !

Il essayait de se dégager, mais les deux bras I’étreignaient
comme un étau, et Raoul lui dit en riant :

— Faut choisir, mon cher monsieur. Le ravin, ou I'écrasement
par le tramway. Tenez, le voila, le tram, qui glisse a ta rencontre.
Faut stopper, vieux camarade. Sans quoi...

De fait, la lourde machine surgit a cinquante metres. Au train
dont on roulait, I'arrét devait étre immédiat. L’homme le comprit
et freina, tandis que Raoul, cramponné a la direction, immobili-
sait 'auto sur les lignes mémes des deux rails. Nez a nez, pour-
rait-on dire, les deux véhicules s’arrétérent.

L’homme ne dérageait pas.

— Cristi de cristi ! Qu’est-ce que c’est que ce coco-la ? Ah ! tu
me le paieras !

— Fais ton compte. As-tu un stylo ? Non ? Alors, si tu n’as pas
I'intention de coucher en face du tram, débarrassons la voie.

Il tendit la main a la jeune fille qui la refusa pour descendre, et
qui attendit sur la route.



Cependant les voyageurs s’impatientaient. Le conducteur
criait. Des que la voie fut libre, le tramway s’ébranla.

Raoul, qui aidait 'homme a pousser l'auto, lui disait
impérieusement :

— Tu as vu comment j'opérais, hein mon vieux ? Eh bien, si tu
te permets encore d’embéter la demoiselle, je te livre a la justice.
C’est toi qui as combiné le coup du rapide et qui as étranglé
I’Anglaise.

L’homme se retourna, bléme. Dans sa face velue, a la peau
déja crevassée de rides, les lévres tremblaient.

Il bégaya :
— Mensonge... j’y ai pas touché...

— Cest toi, j’ai toutes les preuves... Si tu es pincé, c’est '’écha-
faud... Donc, décampe. Laisse-moi ta bagnole. Je la raméne a
Nice avec la jeune fille. Allons, ouste !

Il le bouscula d’'un coup d’épaule irrésistible, sauta dans la voi-
ture et ramassa le violon enveloppé. Mais un juron lui échappa :

— Bon sang ! elle a filé.

La demoiselle aux yeux verts n’était plus sur la route en effet.
Au loin le tramway disparaissait. Profitant de ce que les deux ad-
versaires se disputaient, elle avait di s’y réfugier.

La colére de Raoul retomba sur ’homme.

— Qui es-tu ? Hein ! tu la connais, cette femme ? Quel est son
nom ? Et ton nom a toi ? Et comment se fait-il ?...



L’homme, furieux également, voulait arracher le violon a
Raoul et la lutte commencait, lorsqu'un second tramway passa.
Raoul s’y jeta, tandis que le bandit essayait vainement de
démarrer.

Il rentra furieux a I’hotel. Heureusement, il tenait, compensa-
tion agréable, les titres de la comtesse Faradoni.

I1 défit le journal. Quoique privé de son manche et de tous ses
accessoires, le violon était beaucoup plus lourd qu’il n’aurait da
létre.

A I'examen, Raoul constata qu’une des éclisses avait été sciée
habilement, tout autour, puis replacée et collée.

I11a décolla.

Le violon ne contenait qu'un paquet de vieux journaux, ce qui
laissait croire, ou bien que la comtesse avait dissimulé sa fortune
autre part, ou bien que le comte, ayant découvert la cachette,
jouissait paisiblement des revenus dont la comtesse avait voulu le
frustrer.

— Bredouille sur toute la ligne, grommela Raoul. Ah ! mais,
elle commence a m’agacer, la donzelle aux yeux verts ! Et ne voi-
la-t-il pas qu’elle me refuse la main ! Quoi ? M’en veut-elle de lui
avoir cambriolé la bouche ? Mijaurée, va !

q



Chapitre 5 Le terre-neuve

Durant toute une semaine, ne sachant ot porter la bataille, Raoul
lut attentivement les reportages des journaux qui relataient le
triple assassinat du rapide. Il est inutile de parler a fond d’événe-
ments trop connus du public, ni des suppositions que l'on fit, ni
des erreurs commises, ni des pistes suivies. Cette affaire, restée si
profondément mystérieuse, et qui passionna le monde entier, n’a
d’intérét aujourd’hui qu’en raison du role qu’Arséne Lupin y
joua, et que dans la mesure ou il influa sur la découverte d’'une
vérité que nous pouvons enfin établir d'une facon certaine. Dés
lors, pourquoi s’embarrasser de détails fastidieux et jeter la lu-
miere sur des faits qui sont passés au second plan ?

Lupin, ou plut6ot Raoul de Limézy, vit d’ailleurs aussit6t a quoi
se restreignaient pour lui les résultats de I'’enquéte, et il nota
ainsi :

1- Le troisiéme complice, c’est-a-dire la brute a qui je viens
d’arracher la demoiselle aux yeux verts, demeurant dans 'ombre,
et personne méme ne supposant son existence, il advient que,
aux yeux de la police, c’est le voyageur inconnu, c’est-a-dire moi,
qui suis linstigateur de l'affaire. Sous l'inspiration évidente de
Marescal, que mes détestables manceuvres a son égard ont di
fortement impressionner, je me transforme en un personnage
diabolique et omnipotent, qui organisa le complot et domina tout
le drame. Victime apparente de mes camarades, ligoté et baillon-
né, je les dirige, veille a leur salut, et m’évanouis dans 'ombre,
sans laisser d’autres traces que celles de mes bottines ;

2. Pour les autres complices, il est admis, d’apres le récit du
docteur, qu’ils ont pris la fuite dans la voiture méme du docteur.



Mais jusqu’ou ? Au petit matin, le cheval ramenait la voiture a
travers champs. En tout cas, Marescal, lui, n’hésite point : il ar-
rache le masque du plus jeune bandit et dénonce sans pitié une
jeune et jolie femme, dont il ne donne pas toutefois le signale-
ment, se réservant ainsi le mérite d’'une arrestation sensation-
nelle et prochaine ;

3- Les deux hommes assassinés sont identifiés. C’étaient deux
freres, Arthur et Gaston Loubeaux, associés pour le placement
d’'une marque de champagne, et domiciliés a Neuilly sur les
bords de la Seine ;

4- Un point important : le revolver avec lequel ces deux freres
ont été tués, et qui fut trouvé dans le couloir, fournit une indica-
tion formelle. Il avait été acheté quinze jours auparavant par un
jeune homme, mince et grand, que sa compagne, une jeune
femme voilée, appelait Guillaume ;

5. Enfin, miss Bakefield. Contre elle aucune accusation. Ma-
rescal, démuni de preuves, n’ose pas se risquer et garde un si-
lence prudent. Simple voyageuse, mondaine trés répandue a
Londres et sur la Riviera, elle rejoint son pere a Monte-Carlo.
Voila tout. L’a-t-on assassinée par erreur ? Possible. Mais pour-
quoi les deux Loubeaux furent-ils tués ? La-dessus et sur tout le
reste, ténébres et contradictions.

« Et comme je ne suis pas d’humeur, conclut Raoul, a me
creuser la téte, n’y pensons plus, laissons la police patauger a son
aise, et agissons. »

Si Raoul parlait ainsi, c’est qu’il savait enfin dans quel sens
agir. Les journaux de la région publiaient cette note :



« Notre hote distingué, lord Bakefield, apres avoir assisté aux
obséques de sa malheureuse fille, est revenu parmi nous et passe-
ra cette fin de saison, selon son habitude, au “Bellevue” de
Monte-Carlo. »

Ce soir-la, Raoul de Limézy prenait, au « Bellevue », une
chambre contigué aux trois piéces occupées par I’Anglais. Toutes
ces pieces, ainsi que les autres chambres du rez-de-chaussée, do-
minaient un grand jardin, sur lequel chacune avait son perron et
sa sortie, et qui s’étendait devant la facade opposée a I'entrée de
I'hotel.

Le lendemain, il apercut I’Anglais, au moment ou celui-ci des-
cendait de sa chambre. C’était un homme encore jeune, lourd
d’aspect, et dont la tristesse et I'accablement s’exprimaient par
des mouvements nerveux ou il y avait de l'angoisse et du
désespoir.

Deux jours apres, comme Raoul se proposait de lui trans-
mettre sa carte, avec une demande d’entretien confidentiel, il avi-
sa dans le couloir quelquun qui venait frapper a la porte voisine :
Marescal.

Le fait ne I’étonna point outre mesure. Puisque lui-méme ve-
nait aux renseignements de ce c6té, il était fort naturel que Ma-
rescal cherchat a savoir ce qu'on pouvait apprendre du pere de
Constance.

Il ouvrit donc I'un des battants matelassés de la double porte
qui le séparait de la chambre contigué. Mais il n’entendit rien de
la conversation.



Il y en eut une autre le lendemain. Raoul avait pu auparavant
pénétrer chez I’Anglais et tirer le verrou. De sa chambre il entre-
bailla le second battant que dissimulait une tenture. Nouvel
échec. Les deux interlocuteurs parlaient si bas qu’il ne surprit pas
le moindre mot.

Il perdit ainsi trois jours que I’Anglais et le policier em-
ployerent a des conciliabules qui l'intriguaient vivement. Quel
but poursuivait Marescal ? Révéler a lord Bakefield que sa fille
était une voleuse, cela, certainement, Marescal n’y pensait méme
point. Mais alors devait-on supposer qu’il attendait de ces entre-
tiens autre chose que des indications ?

Enfin, un matin, Raoul, qui jusqu’ici n’avait pu entendre plu-
sieurs coups de téléphone recus par lord Bakefield dans une piece
plus lointaine de son appartement, réussit a saisir la fin d’'une
communication : « Cest convenu, monsieur. Rendez-vous dans
le jardin de I'hotel aujourd’hui a trois heures. L’argent sera prét
et mon secrétaire vous le remettra en échange des quatre lettres
dont vous parlez... »

« Quatre lettres... de 'argent... se dit Raoul. Cela m’a tout I'air
d’une tentative de chantage... Et, dans ce cas, le maitre chanteur
ne serait-il pas le sieur Guillaume, lequel doit évidemment roder
aux environs, et qui, complice de miss Bakefield, essaie aujourd’-
hui de monnayer sa correspondance avec elle ? »

Les réflexions de Raoul 'affermirent dans cette explication qui
jetait pleine lumiére sur les actes de Marescal. Appelé sans doute
par lord Bakefield, que Guillaume avait menacé, le commissaire
tendait une embuscade ou le jeune malfaiteur devait fatalement



tomber. Soit. De cela Raoul ne pouvait que se réjouir. Mais la de-
moiselle aux yeux verts était-elle dans la combinaison ?

Ce jour-la, lord Bakefield retint le commissaire a déjeuner. Le
repas fini, ils gagnérent le jardin et en firent plusieurs fois le tour
tout en causant avec animation. A deux heures trois quarts, le po-
licier rentra dans 'appartement. Lord Bakefield se posta sur un
banc, bien en vue, et non loin d’une grille ouverte par ou le jardin
communiquait avec le dehors.

De sa fenétre, Raoul veillait.

« Si elle vient, tant pis pour elle ! murmura-t-il. Tant pis ! Je
ne léverai pas le petit doigt pour la secourir. »

Il se sentit soulagé quand il vit apparaitre Guillaume seul, qui
avancait avec précaution vers la grille.

La rencontre eut lieu entre les deux hommes. Elle fut bréve,
les conditions du marché ayant été fixées au préalable. Ils se diri-
gerent aussitot du coté de lappartement, I'un et lautre silen-
cieux, Guillaume mal assuré et inquiet, lord Bakefield secoué de
mouvements nerveux.

Au haut du perron, I’Anglais prononca :

— Entrez, monsieur. Je ne veux pas étre mélé a toutes ces sa-
letés. Mon secrétaire est au courant et vous paiera les lettres si
leur contenu est tel que vous l'affirmez.

Il s’en alla.

Raoul s’était mis a l'afftit derriere le battant matelassé. Il at-
tendait le coup de théatre, mais il comprit aussitot que Guillaume
ne connaissait pas Marescal, et que celui-ci devait passer a ses



yeux pour le secrétaire de lord Bakefield. Le policier, en effet, que
Raoul entrevoyait dans une glace, articula nettement :

— Voici les cinquante billets de mille francs, et un cheque de
méme importance valable sur Londres. Vous avez les lettres ?

— Non, dit Guillaume.

— Comment non ? En ce cas il n’y a rien de fait. Mes instruc-
tions sont formelles. Donnant, donnant.

— Je les enverrai par la poste.

— Vous étes fou, monsieur, ou plutét vous essayez de nous
rouler.

Guillaume se décida.

— J’ai bien les lettres, mais je veux dire qu’elles ne sont pas
sur moi.

— Alors ?

— Alors c’est un de mes amis qui les garde.
— Ou est-il ?

— Dans I'hétel. Je vais le chercher.

— Inutile, fit Marescal, qui, devinant la situation, brusqua les
choses.

Il sonna. La femme de chambre vint, et il lui dit :

— Amenez donc une jeune fille qui doit attendre dans le cou-
loir. Vous lui direz que c’est de la part de M. Guillaume.



Guillaume sursauta. On savait donc son nom ?

— Qu’est-ce que ca signifie ? C’est contraire a mes conventions
avec lord Bakefield. La personne qui attend n’a rien a faire ici...

Il voulut sortir. Mais Marescal s’interposa vivement et ouvrit
la porte, livrant passage a la demoiselle aux yeux verts, qui entra
d’un pas hésitant, et qui poussa un cri de frayeur lorsque le bat-
tant fut refermé derriere elle avec violence et la clef tournée bru-
talement dans la serrure.

En méme temps, une main I’empoignait a I’épaule. Elle gémit :
— Marescal !

Avant méme qu’elle elit prononcé ce nom redoutable,
Guillaume, profitant du désarroi, s’enfuyait par le jardin sans que
Marescal s’occupat de lui. Le commissaire ne pensait qu’a la
jeune fille, qui, chancelante, éperdue, trébucha jusqu’au milieu
de la piece, tandis qu’il lui arrachait son sac a main en disant :

— Ah ! coquine, rien ne peut plus vous sauver cette fois ! En
pleine souriciére, hein ?

Il fouillait le sac et grognait :

— Ou sont-elles, vos lettres ? Du chantage maintenant ? Voila
ou vous en étes descendue, vous ! Quelle honte !

La jeune fille tomba sur un siege. Ne trouvant rien, il la
brutalisa.

— Les lettres ! les lettres, tout de suite ! Ou sont-elles ? Dans
votre corsage ?



D’une main, il saisit I’étoffe qu’il déchira, avec un emporte-
ment rageur et des mots d’insulte jetés a la captive, et il avancait
l’autre main pour chercher, quand il s’arréta, stupéfait, les yeux
écarquillés, en face d’une téte d’homme, d’'un ceil clignotant,
d’une cigarette braquée au coin d'une bouche sarcastique.

— T’as du feu, Rodolphe ?

« T’as du feu, Rodolphe ? » La phrase ahurissante, déja enten-
due a Paris, déja lue sur son calepin secret !... Qu’est-ce que cela
voulait dire ? et ce tutoiement insolite ? et cet ceil clignotant ?...

— Qui étes-vous ?... Qui étes-vous ?... L’homme du rapide ? Le
troisieme complice ?... Est-ce possible ?

Marescal n’était pas un poltron. En mainte occurrence, il avait
fait preuve d’'une audace peu commune et n’avait pas craint de
s’attaquer a deux ou trois adversaires.

Mais celui-la était un adversaire comme il n’en avait jamais
rencontré, qui agissait avec des moyens spéciaux et avec lequel il
se sentait dans un état permanent d’infériorité. Il resta donc sur
la défensive, tandis que Raoul, trés calme, disait a la jeune fille,
d’un ton sec:

— Posez vos quatre lettres sur le coin de la cheminée... Il y en
a bien quatre dans cette enveloppe ? Une... deux... trois...
quatre... Bien. Maintenant filez vite par le couloir, et adieu. Je ne
pense pas que les circonstances nous remettent jamais I'un en
face de 'autre. Adieu. Bonne chance.

La jeune fille ne dit pas un mot et s’en alla.

Raoul reprit :



— Comme tu le vois, Rodolphe, je connais peu cette personne
aux yeux verts. Je ne suis ni son complice, ni ’assassin qui t'ins-
pire une frousse salutaire. Non. Simplement un brave voyageur a
qui ta binette de pommadé a déplu dés la premiere minute et qui
a trouvé rigolo de t’arracher ta victime. Pour moi, elle ne m’inté-
resse plus, et je suis décidé a ne plus m’occuper d’elle. Mais je ne
veux pas que tu t’en occupes. Chacun sa route. La tienne a droite,
la sienne a gauche, la mienne au milieu. Saisis-tu ma pensée,
Rodolphe ?

Rodolphe esquissa un geste vers sa poche a revolver, mais ne
l’acheva pas. Raoul avait tiré le sien et le regardait avec une telle
expression d’énergie implacable qu’il se tint tranquille.

— Passons dans la chambre voisine, veux-tu, Rodolphe ? On
s’expliquera mieux.

Le revolver au poing, il fit passer le commissaire chez lui et re-
ferma la porte. Mais a peine dans sa chambre, subitement, il en-
leva le tapis d'une table et le jeta sur la téte de Marescal comme
un capuchon. L’autre ne résista pas. Cet homme fantastique le
paralysait. Appeler au secours, sonner, se débattre, il n’y songeait
pas, certain d’avance que la riposte serait foudroyante. Il se laissa
donc entortiller dans un jeu de couvertures et de draps qui
Iétouffaient a moitié et lui interdisaient toute espece de
mouvement.

— Voila, dit Raoul, quand il eut fini. Nous sommes bien d’ac-
cord. Voila. J’estime que tu seras délivré demain matin, vers neuf
heures, ce qui nous donne le temps, a toi de réfléchir, a la demoi-
selle, a Guillaume et a moi de nous mettre a I’abri, chacun de
notre co6té.



Il fit sa valise sans se presser, et la boucla. Puis il alluma une
allumette et briila les quatre lettres de ’Anglaise.

— Un mot encore, Rodolphe. N’embéte pas lord Bakefield. Au
contraire, puisque tu n’as pas de preuves contre sa fille, et que tu
n’en auras jamais, joue au monsieur providentiel, et donne-lui le
journal intime de miss Bakefield, que jai recueilli dans la sacoche
de cuir jaune et que je te laisse. Le pere aura ainsi la conviction
que sa fille était la plus honnéte et la plus noble des femmes. Et
tu auras fait du bien. C’est quelque chose. Quant a Guillaume et a
sa complice, dis a ’Anglais que tu t’es trompé, qu’il s’agit d'un
vulgaire chantage qui n’a rien a voir avec le crime du rapide, et
que tu les as relachés. D’ailleurs, en principe, laisse cette affaire
qui est beaucoup trop compliquée pour toi, et ou tu ne trouveras
que plaies et bosses. Adieu, Rodolphe.

Raoul emporta la clef et se rendit au bureau de I'hotel, ou il
demanda sa note en disant :

— Gardez-moi ma chambre jusqu’a demain. Je paye d’avance,
au cas ol je ne pourrais pas revenir.

Dehors il se félicita de la maniere dont tournaient les événe-
ments. Son réle a lui était terminé. Que la jeune fille se dé-
brouillat comme elle 'entendait : cela ne le regardait plus.

Sa résolution était si nette que, I’ayant apercue dans le rapide
de Paris ou il monta a 3 h 50, il ne chercha pas a la rejoindre et se
dissimula.

A Marseille, elle changea de direction, et s’en alla dans le train
de Toulouse, en compagnie de gens avec qui elle avait fait



connaissance et qui ressemblaient a des acteurs. Guillaume, sur-
gissant, se méla a leur groupe.

« Bon voyage ! dit Raoul en lui-méme. Enchanté de n’avoir
plus de rapports avec ce joli couple. Qu’ils aillent se faire pendre
ailleurs ! »

Cependant, a la derniere minute, il sauta de son comparti-
ment, et prit le méme train que la jeune fille. Et, comme elle, il
descendit le lendemain matin a Toulouse.

Succédant aux crimes du rapide, le cambriolage de la villa Fa-
radoni et la tentative de chantage du Bellevue-Palace forment
deux épisodes brusques, violents, forcenés, imprévus comme les
tableaux d’une piece mal faite qui ne laisse pas au spectateur le
loisir de comprendre et de relier les faits les uns aux autres. Un
troisieme tableau devait achever ce que Lupin appela par la suite
son triptyque de sauveteur, un troisieme qui, comme les autres,
présente le méme caractere apre et brutal. Cette fois encore I'épi-
sode atteignit son paroxysme en quelques heures, et ne put s’ex-
primer qu’a la maniére d’un scénario dénué de toute psychologie
et, en apparence, de toute logique.

A Toulouse, Raoul s’enquit auprés des gens de I'hétel ou la
jeune fille suivit ses compagnons, et il apprit que ces voyageurs
faisaient partie de la troupe en tournée de Léonide Balli, chan-
teuse d’opérette, qui, le soir méme, jouait Véronique au théatre
municipal.

11 se mit en faction. A trois heures, la jeune fille sortit, I'air trés
agité, tout en regardant derriere elle, comme si elle et craint que
quelqu’un ne sortit également et ne I'espionnat. Etait-ce de son
complice Guillaume qu’elle se défiait ? Elle courut ainsi jusqu’au



bureau de poste, ou elle griffonna d'une main fébrile un télé-
gramme trois fois recommencé.

Apres son départ, Raoul put se procurer une des feuilles chif-
fonnées, et il lut :

Hotel Miramare, Luz (Hautes-Pyrénées). — Arriverai demain
premier train. Prévenez maison.

\

« Que diable va-t-elle faire en pleine montagne a cette
époque ? murmura-t-il. Prévenez maison... Est-ce que sa famille
habite Luz ? »

Il reprit sa poursuite avec précaution et la vit entrer au théatre
municipal, sans doute pour assister a la répétition de la troupe.

Le reste de la journée, il surveilla les abords du théatre. Mais
elle n’en bougea point. Quant au complice Guillaume, il demeu-
rait invisible.

Le soir, Raoul se glissa au fond d’une loge et, dés ’abord, il eut
une exclamation de stupeur : l'actrice qui chantait Véronique
n’était autre que la demoiselle aux yeux verts.

« Léonide Balli..., se dit-il... Ce serait donc la son nom ? Et elle
serait chanteuse d’opérette en province ? »

Raoul n’en revenait pas. Cela dépassait tout ce qu’il avait pu
imaginer a propos de la demoiselle aux yeux de jade.

Provinciale ou parisienne, elle se montra la plus adroite des
comédiennes et la plus adorable chanteuse, simple, discréte,
émouvante, pleine de tendresse et de gaieté, de séduction et de
pudeur. Elle avait tous les dons et toutes les graces, beaucoup
d’habileté et une inexpérience de la scene qui était un charme de



plus. Il se rappelait sa premiére impression du boulevard Hauss-
mann, et son idée des deux destins que vivait la jeune fille dont le
masque était a la fois si tragique et si enfantin.

Raoul passa trois heures dans le ravissement. Il ne se lassait
pas d’admirer 'étrange créature qu’il n’avait apercue, depuis la
jolie vision initiale, que par éclairs et en des crises d’horreur et
d’effroi. C’était une autre femme, chez qui tout prenait caractére
d’allégresse et d’harmonie. Et c’était pourtant bien celle qui avait
tué et participé aux crimes et aux infamies. C’était bien la com-
plice de Guillaume.

De ces deux images, si différentes, laquelle devait-on considé-
rer comme la véritable ? Raoul observait en vain, car une troi-
sieme femme se superposait aux autres et les unissait dans une
méme vie intense et attendrissante qui était celle de Véronique.
Tout au plus quelques gestes un peu trop nerveux, quelques ex-
pressions mal venues, montraient a des yeux avertis la femme
sous I'’héroine, et révélaient un état d’ame spécial qui déformait
imperceptiblement le réle.

« Il doit y avoir du nouveau, songeait Raoul. Entre midi et
trois heures, tantot, il s’est produit un événement grave, qui l'a
poussée soudain vers la poste, et dont les conséquences dé-
forment parfois son jeu d’artiste. Elle y pense, elle s’inquiete. Et
comment ne pas supposer que cet événement se rattache a
Guillaume, a ce Guillaume qui a disparu tout a coup ? »

Des ovations accueillirent la jeune fille lorsqu’elle salua le pu-
blic, apres le baisser du rideau, et une foule de curieux se mas-
serent aux abords de la sortie réservée aux artistes.



Devant la porte méme, un landau fermé, a deux chevaux, sta-
tionnait. Le seul train qui permit d’arriver le matin a Pierrefitte-
Nestalas, station la plus proche de Luz, partant a minuit cin-
quante, nul doute que la jeune fille n’allat directement a la gare
apres y avoir envoyé ses bagages. Lui-méme, Raoul avait fait por-
ter sa valise.

A minuit quinze, elle montait dans la voiture, qui s’ébranlait
lentement. Guillaume n’avait point paru, et les choses s’arran-
geaient comme si le départ avait lieu en dehors de lui.

Or, trente secondes ne s’étaient pas écoulées que Raoul qui
s’acheminait aussi vers la gare, frappé par une idée subite, se mit
a courir, rattrapa le landau sur les anciens boulevards, et s’y
agrippa comme il put.

Aussitot, ce qu’il avait prévu se produisit. Au moment de
prendre la rue de la Gare, le cocher tourna subitement vers la
droite, cingla ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet, et mena
sa voiture par les allées désertes et sombres qui aboutissent au
Grand-Rond et au Jardin des Plantes. A cette allure, la jeune fille
ne pouvait descendre.

La galopade ne fut pas longue. On atteignit le Grand-Rond.
La, brusque arrét. Le cocher sauta de son siege, ouvrit la portiere,
et entra dans le landau.

Raoul entendit un cri de femme et ne se pressa point. Persua-
dé que l'agresseur n’était autre que Guillaume, il voulait écouter
d’abord et surprendre le sens méme de la querelle. Mais, tout de
suite, I’agression lui sembla prendre une tournure si dangereuse
qu’il résolut d’intervenir.



— Parle donc ! criait le complice. Alors tu supposes que tu vas
décamper et me laisser en plan ?... Eh bien, oui, j’ai voulu te rou-
ler, mais c’est justement parce que tu le sais maintenant que je ne
te lacherai pas... Allons, parle... Raconte... Sinon...

Raoul eut peur. Il se souvenait des gémissements de miss Ba-
kefield. Un coup de pouce trop violent, et la victime meurt. Il ou-
vrit, saisit le complice par une jambe, le jeta sur le sol et le traina
vivement a I’écart.

L’autre essaya de lutter. D'un geste sec, Raoul lui cassa le bras.

— Six semaines de repos, dit-il, et si tu recommences a embeé-
ter la demoiselle, c’est la vertébrale que je te casse. A bon
entendeur...

Il revint jusqu’a la voiture. Déja la jeune fille s’éloignait dans
I'ombre.

— Cours, ma petite, fit-il. Je sais ou tu vas, et tu ne m’échap-
peras pas. J’en ai assez de jouer les terre-neuve sans méme rece-
voir un morceau de sucre en récompense. Quand Lupin s’engage
sur une route, il va jusqu’au bout, et ne manque jamais d’at-
teindre son but. Son but, c’est toi, ce sont tes yeux verts, et ce
sont tes levres tiedes.

Il laissa Guillaume avec son landau et se hata vers la gare. Le
train arrivait. Il monta de maniére a n’étre pas vu de la jeune
fille. Deux compartiments, remplis de monde, les séparaient.

Ils quittérent la grande ligne a Lourdes. Une heure apres,
Pierrefitte-Nestalas, station terminus.



A peine était-elle descendue qu'un groupe de jeunes filles,
toutes habillées pareillement de robes marron avec une pélerine
bordée d’'un large ruban bleu en pointe, se précipiterent sur elle,
suivies dune religieuse que coiffait une immense cornette

blanche.
— Aurélie ! Aurélie ! la voila ! criaient-elles toutes ensemble.

La demoiselle aux yeux verts passa de bras en bras, jusqu’a la
religieuse qui la serra contre elle affectueusement, et qui dit avec
joie :

— Ma petite Aurélie, quel plaisir de vous voir ! Alors, vous voi-
la pour un bon mois avec nous, n’est-ce pas ?

Un break, qui faisait le service des voyageurs entre Pierrefitte
et Luz, attendait devant la station. La demoiselle aux yeux verts
s’y installa avec ses compagnes. Le break partit.

Raoul, qui s’était tenu a I’écart, loua une victoria pour Luz.

q

Chapitre 6 Entre les feuillages

« Ah ! demoiselle aux yeux verts, se dit Raoul, pendant que les
trois mules du break, dont il entendait tinter les grelots, com-
mencaient 'escalade des premieéres pentes, jolie demoiselle, vous
étes ma captive désormais. Complice d’assassin, d’escroc et de
maitre chanteur, meurtriere vous-méme, jeune fille du monde,
artiste d’opérette, pensionnaire de couvent..., qui que vous soyez,
vous ne me glisserez plus entre les doigts. La confiance est une



prison d’oti I'on ne peut s’évader, et, si fort que vous m’en vouliez
d’avoir pris vos levres, vous avez confiance au fond du cceur en
celui qui ne se lasse pas de vous sauver, et qui se trouve toujours
la quand vous étes au bord de I'abime. On s’attache a son terre-
neuve, méme s’il vous a mordu une fois.

« Demoiselle aux yeux verts, qui vous réfugiez dans un
couvent pour échapper a tous ceux qui vous persécutent, jusqu’a
nouvel ordre vous ne serez pas pour moi une criminelle ou une
redoutable aventuriére, ni méme une actrice d’opérette, et je ne
vous appellerai pas Léonide Balli. Je vous appellerai Aurélie.
C’est un nom que j’aime, parce qu’il est suranné, honnéte, et pe-
tite sceur des pauvres.

« Demoiselle aux yeux verts, je sais maintenant que vous pos-
sédez, en dehors de vos anciens complices, un secret qu’ils
veulent vous arracher, et que vous gardez farouchement. Ce se-
cret m’appartiendra un jour ou 'autre, parce que les secrets c’est
mon rayon, et je découvrirai celui-la, de méme que je dissiperai
les ténebres ou vous vous cachez, mystérieuse et passionnante
Aurélie. »

Cette petite apostrophe satisfit Raoul, qui s’endormit pour ne
pas penser davantage a ’énigme troublante que lui offrait la de-
moiselle aux yeux verts.

La petite ville de Luz et sa voisine, Saint-Sauveur, forment une
agglomération thermale ou les baigneurs sont rares, en cette sai-
son. Raoul choisit un hotel a peu pres vide ou il se présenta
comme un amateur de botanique et de minéralogie, et, dés cette
fin d’apres-midi, étudia la contrée.



Un chemin étroit, fort incommode, conduit en vingt minutes
de montée a la maison des sceurs Sainte-Marie, vieux couvent
aménagé en pensionnat. Au milieu d’'une région apre et tourmen-
tée, les batiments et les jardins s’étendent a la pointe dun pro-
montoire, sur des terrasses en étage que soutiennent de puis-
santes murailles le long desquelles bouillonnait jadis le gave de
Sainte-Marie, devenu souterrain dans cette partie de son cours.
Une forét de pins recouvre 'autre versant. Deux chemins en croix
la traversent a 'usage des blicherons. Il y a des grottes et des ro-
chers, a silhouettes bizarres, ou l'on vient en excursion le
dimanche.

C’est de ce coté que Raoul se mit a I'affit. La région est dé-
serte. La cognée des blicherons résonnait au loin. De son poste il
dominait les pelouses régulieres du jardin et des lignes de tilleuls
soigneusement taillés qui servent de promenades aux pension-
naires. En quelques jours, il connut les heures de récréation et les
habitudes du couvent. Apres le repas de midi, 'allée qui sur-
plombe le ravin était réservée aux « grandes ».

Le quatriéme jour seulement, la demoiselle aux yeux verts,
que la fatigue sans doute avait retenue a I'intérieur du couvent,
apparut dans cette allée. Chacune des grandes désormais sembla
n’avoir d’autre but que de 'accaparer avec une jalousie manifeste
qui les faisait se disputer entre elles.

Tout de suite Raoul vit qu’elle était transformée ainsi qu'un
enfant qui sort de maladie et s’épanouit au soleil et a I’air plus vif
de la montagne. Elle évoluait parmi les jeunes filles, vétue
comme elles, vive, allegre, aimable avec toutes, les entrainant peu
a peu a jouer et a courir, et Slamusant si fort que ses éclats de rire
retentissaient en échos jusqu’a la limite de ’horizon.



« Elle rit ! se disait Raoul, émerveillé, et non pas de son rire
factice et presque douloureux de théatre, mais d’'un rire d’insou-
ciance et d’oubli par ou s’exprime sa vraie nature. Elle rit... Quel
prodige ! »

Puis les autres rentraient pour les classes, et Aurélie demeu-
rait seule. Elle n’en paraissait pas plus mélancolique. Sa gaieté ne
tombait point. Elle s’occupait de petites choses, comme de ra-
masser des pommes de pin qu’elle jetait dans une corbeille
d’osier, ou de cueillir des fleurs qu’elle déposait sur les marches
d’une chapelle voisine.

Ses gestes étaient gracieux. Elle s’entretenait souvent a demi-
voix avec un petit chien qui 'accompagnait ou avec un chat qui se
caressait contre ses chevilles. Une fois elle tressa une guirlande
de roses et se contempla en riant dans un miroir de poche. Furti-
vement, elle mit un peu de rouge a ses joues et de la poudre de
riz, qu’elle essuya aussitot avec énergie. Ce devait étre défendu.

Le huitieme jour, elle franchit un parapet et atteignit la der-
niére et la plus élevée des terrasses que dissimulait, a son extré-
mité, une haie d’arbustes.

Le neuvieme, elle y retourna, un livre a la main. Alors le
dixieéme, avant ’heure de la récréation, Raoul se décida.

Il lui fallut d’abord se glisser parmi les taillis épais qui bordent
la forét, puis traverser une large piéce d’eau. Le gave de Sainte-
Marie s’y jette, comme dans un immense réservoir, apres quoi il
s’enfonce sous terre. Une barque vermoulue se trouvait accro-
chée a un pieu et lui permit, malgré des remous assez violents,
d’atteindre une petite crique, au pied méme de la haute terrasse
qui se dressait comme un rempart de chateau fort.



Les murs en étaient faits de pierres plates, simplement posées
les unes sur les autres, et entre lesquelles poussaient des plantes
sauvages. Les pluies avaient tracé des rigoles de sable et pratiqué
des sentes que les gamins des environs escaladaient a I'occasion.
Raoul monta sans peine. La terrasse, tout en haut, formait une
salle d’été, entourée d’aucubas, de treillages démolis et de bancs
en pierre, et ornée, en son milieu, d'un beau vase de terre cuite.

Il entendit le bourdonnement de la récréation. Puis il y eut un
silence et, au bout de quelques minutes, un bruit de pas légers
s’en vint de son c6té. Une voix fraiche fredonnait un air de ro-
mance. Il sentit son coeur qui se serrait. Que dirait-elle en le
voyant ?

Des rameaux craquerent. Le feuillage fut écarté, comme un ri-
deau que I'on souleve a la porte d’'une piece, Aurélie entra.

Elle s’arréta net, au seuil de la terrasse, sa chanson interrom-
pue et lattitude stupéfaite. Son livre, son chapeau de paille
qu’elle avait rempli de fleurs et passé a son bras, tomberent. Elle
ne bougeait plus, silhouette fine et délicate sous le simple cos-
tume de lainage marron.

Elle ne dut reconnaitre Raoul qu'un peu apres. Alors elle de-
vint toute rouge et recula en chuchotant :

— Allez-vous-en... Allez-vous-en...

Pas une seconde, il n’eut 'idée de lui obéir et I'on aurait méme
cru qu’il n’avait pas entendu l'ordre donné. Il la contemplait avec
un plaisir indicible, qu’il n’avait jamais ressenti en face d’aucune
femme.

Elle répéta d’un ton plus impérieux :



— Allez-vous-en.
— Non, fit-il.
— Alors, c’est moi qui partirai.

— Si vous partez, je vous suis, affirma-t-il. Nous rentrerons
ensemble au couvent.

Elle se retourna comme si elle voulait s’enfuir. Il accourut et
lui saisit le bras.

— Ne me touchez pas ! fit-elle avec indignation et en se déga-
geant. Je vous défends d’étre aupres de moi.

Il dit, surpris par tant de véhémence :
— Pourquoi donc ?

Trés bas, elle répliqua :

— J’ai horreur de vous.

La réponse était si extraordinaire qu’il ne put s’empécher de
sourire.

— Vous me détestez a ce point ?

— Oui.

— Plus que Marescal ?

— Oui.

— Plus que Guillaume et que ’homme de la villa Faradoni ?

— QOui, oui, oui.



— Ils vous ont fait davantage de mal cependant et sans moi
qui vous ai protégée...

Elle se tut. Elle avait ramassé son chapeau et le gardait contre
le bas de sa figure, de maniére qu’il ne vit pas ses levres. Car
toute sa conduite s’expliquait ainsi. Raoul n’en doutait pas. Si elle
le détestait, ce n’était pas parce qu’il avait été le témoin de tous
les crimes commis et de toutes les hontes, mais parce qu’il I'avait
tenue dans ses bras et baisée sur la bouche. Etrange pudeur chez
une femme comme elle et qui était si sincére, qui jetait un tel jour
sur 'intimité méme de son ame et de ses instincts, que Raoul
murmura, malgré lui :

— Je vous demande d’oublier.

Et, reculant de quelques pas, pour bien lui montrer qu’elle
était libre de partir, il reprit d’un ton de respect involontaire :

— Cette nuit-1a fut une nuit d’aberration dont il ne faut pas
garder le souvenir, ni vous ni moi. Oubliez la maniére dont jai
agi. Ce n’est d’ailleurs pas pour vous le rappeler que je suis venu,
mais pour continuer mon ceuvre envers vous. Le hasard m’a mis
sur votre chemin et le hasard a voulu dés 'abord que je puisse
vous étre utile. Ne repoussez pas mon aide, je vous en prie. La
menace du danger, loin d’étre finie, s’accroit au contraire. Vos
ennemis sont exaspérés. Que ferez-vous, si je ne suis pas la ?

— Allez-vous-en, dit-elle avec obstination.

Elle demeurait au seuil de la terrasse comme devant une porte
ouverte. Elle fuyait les yeux de Raoul et dissimulait ses levres.
Cependant elle ne partait pas. Comme il le pensait, on est prison-
nier de celui qui vous sauve inlassablement. Son regard expri-



mait de la crainte. Mais le souvenir du baiser recu cédait au sou-
venir infiniment plus terrible des épreuves subies.

A2

— Allez-vous-en. J’étais en paix ici. Vous avez été mélé a
toutes ces choses... a toutes ces choses de 'enfer.

— Heureusement, dit-il. Et, de méme, il faut que je sois mélé a
toutes celles qui se préparent. Croyez-vous qu’ils ne vous
cherchent pas, eux ? Croyez-vous que Marescal renonce a vous ?
Il est sur vos traces actuellement. Il les retrouvera jusque dans ce
couvent de Sainte-Marie. Si vous y avez vécu quelques années
heureuses de votre enfance, comme je le suppose, il doit le savoir
et il viendra.

Il parlait doucement, avec une conviction qui impressionnait
la jeune fille, et c’est a peine s’il 'entendit balbutier encore :

— Allez-vous-en...

— Oui, dit-il, mais je serai la demain, a la méme heure, et je
vous attendrai tous les jours. Nous avons a causer. Oh ! de rien
qui puisse vous étre douloureux et vous rappeler le cauchemar de
I'affreuse nuit. La-dessus le silence. Je n’ai pas besoin de savoir,
et la vérité sortira peu a peu de 'ombre. Mais il est d’autres
points, des questions que je vous poserai et auxquelles il faudra
me répondre. Voila ce que je voulais vous dire aujourd’hui, pas
davantage. Maintenant vous pouvez partir. Vous réfléchirez,
n’est-ce pas ? Mais n’ayez plus d’inquiétude. Habituez-vous a
cette idée que je suis toujours la et qu’il ne faut jamais désespérer
parce que je serai toujours 1a, a I'instant du péril.

Elle partit sans un mot, sans un signe de téte. Raoul 'observa,
qui descendait les terrasses et gagnait I’allée des tilleuls. Quand il



ne la vit plus, il ramassa quelques-unes des fleurs qu’elle avait
laissées, et, s’apercevant de son geste inconscient, il plaisanta :

« Bigre ca devient sérieux. Est-ce que... Voyons, voyons, mon
vieux Lupin, rebiffe-toi. »

Il reprit le chemin de la breche, traversa de nouveau I'étang et
se promena dans la forét, en jetant les fleurs une a une, comme
s’il n’y tenait point. Mais I'image de la demoiselle aux yeux verts
ne quittait pas ses yeux.

Il remonta sur la terrasse le lendemain. Aurélie n’y vint pas, et
non plus les deux jours qui suivirent. Mais le quatrieme jour, elle
écarta les feuillages, sans qu'’il elit percu le bruit de sa marche.

— Oh ! fit-il avec émotion, c’est vous... ¢’est vous...

A son attitude il comprit qu’il ne devait pas avancer ni dire la
moindre parole qui piit 'effaroucher. Elle restait comme le pre-
mier jour, ainsi qu'une adversaire qui se révolte d’étre dominée
et qui en veut a 'ennemi du bien qu’il lui fait.

Cependant sa voix était moins dure, quand elle prononga, la
téte a demi tournée :

— Je n’aurais pas di venir. Pour les sceurs de Sainte-Marie,
pour mes bienfaitrices, c’est mal. Mais j’ai pensé que je devais
vous remercier... et vous aider... Et puis, ajouta-t-elle, j’ai peur...
oui, j’ai peur de tout ce que vous m’avez dit. Interrogez-moi... je
répondrai.

— Sur tout ? demanda-t-il.

— Non, fit-elle, avec angoisse... pas sur la nuit de Beaucourt...
Mais sur les autres choses... En quelques mots, n’est-ce pas ? Que



voulez-vous savoir ?

Raoul réfléchit. Les questions étaient difficiles a poser,
puisque toutes devaient servir a jeter de la lumiére sur un point
dont la jeune fille refusait de parler.

Il commenca :

— Votre nom d’abord ?

— Aurélie... Aurélie d’Asteux.

— Pourquoi ce nom de Léonide Balli ? Un pseudonyme ?

— Léonide Balli existe. Souffrante, elle était restée a Nice. Par-
mi les acteurs de sa troupe avec qui j'ai voyagé de Nice a Mar-
seille, il y en avait un que je connaissais, ayant joué Véronique
I'hiver dernier, dans une réunion d’amateurs. Alors, tous, ils
m’ont suppliée de prendre pour un soir la place de Léonide Balli.
Ils étaient si désolés, si embarrassés, que j’ai dii leur rendre ce
service. Nous avons prévenu le directeur a Toulouse, qui, au der-
nier moment, a résolu de ne pas faire d’annonce et de laisser
croire que j’étais Léonide Balli.

Raoul conclut :

— Vous n’étes pas actrice... J’aime mieux cela... J’aime mieux
que vous soyez simplement la jolie pensionnaire de Sainte-Marie.

Elle fronca les sourcils.
— Continuez.

Il reprit aussitot :



— Le monsieur qui a levé sa canne sur Marescal au sortir de la
patisserie du boulevard Haussmann, c’était votre pére.

— Mon beau-pére.
— Son nom ?

— Brégeac.

— Brégeac ?

— Oui, directeur des affaires judiciaires au ministére de
I'Intérieur.

— Et, par conséquent, le chef direct de Marescal ?

— Oui. Il y a toujours eu antipathie de I'un a 'autre. Marescal,
qui est tres soutenu par le ministre, essaye de supplanter mon
beau-pere, et mon beau-pére cherche a se débarrasser de lui.

— Et Marescal vous aime ?

— Il m’a demandée en mariage. Je 1'ai repoussé. Mon beau-
pere lui a défendu sa porte. Il nous hait et il a juré de se venger.

— Et d’un, dit Raoul. Passons a un autre. Lhomme de la villa
Faradoni s’appelle ?...

— Jodot.
— Sa profession ?

— Je lignore. Il venait quelquefois a la maison pour voir mon
beau-pere.

— Etle troisiéme ?



— Guillaume Ancivel, que nous recevions aussi. Il s’occupe de
Bourse et d’affaires.

— Plus ou moins véreuses ?
— Je ne sais pas... peut-étre...
Raoul résuma :

— Voila donc vos trois adversaires..., car il n'y en a pas
d’autres, n’est-ce pas ?

— Si, mon beau-pere.
— Comment ! le mari de votre mere ?
— Ma pauvre mere est morte.

— Et tous ces gens-la vous persécutent pour la méme raison ?
Sans doute a propos de ce secret que vous possédez en dehors
d’eux ?

— Oui, sauf Marescal, qui, de ce c6té, ignore tout et ne cherche
qu’a se venger.

— Vous est-il possible de me donner quelques indications, non
pas sur le secret lui-méme, mais sur les circonstances qui
I’'entourent ?

Elle médita quelques instants et déclara :

— Oui, je le peux. Je peux vous dire ce que les autres
connaissent et la raison de leur acharnement.

Aurélie, qui, jusque-la, avait répondu d’'une voix bréve et
seche, sembla prendre intérét a ce qu’elle disait.



— Voici, en quelques mots. Mon pére, qui était le cousin de ma
mere, est mort avant ma naissance, laissant quelques rentes, aux-
quelles vint s’ajouter une pension que nous faisait mon grand-
pere d’Asteux, le péere de maman, un excellent homme, artiste,
inventeur, toujours en quéte de découvertes et de grands secrets,
et qui ne cessait de voyager pour les prétendues affaires miracu-
leuses ou nous devions trouver la fortune. Je I’ai bien connu ; je
me vois encore sur ses genoux, et je 'entends me dire : “La petite
Aurélie sera riche. C’est pour elle que je travaille.”

« Or javais tout juste six ans quand il nous pria, par lettre,
maman et moi, de le rejoindre a I'insu de tout le monde. Un soir,
nous avons pris le train et nous sommes restées deux jours au-
pres de lui. Au moment de repartir, ma mere me dit en sa
présence :

« — Aurélie, ne révele jamais a personne ou tu as été durant
ces deux jours, ni ce que tu as fait, ni ce que tu as vu. C’est un se-
cret qui t'appartient comme a nous désormais et qui, lorsque tu
auras vingt ans, te donnera de grandes richesses.

« — De tres grandes richesses, confirma mon grand-pere d’As-
teux. Aussi jure-nous de ne jamais parler de ces choses a per-
sonne, quoi qu’il arrive.

« — A personne, rectifia ma mere, sauf a ’homme que tu aime-
ras et dont tu seras stire comme de toi-méme.

« Je fis tous les serments qu’'on exigea de moi. J’étais tres im-
pressionnée et je pleurais.

« Quelques mois plus tard, maman se remariait avec Brégeac.
Mariage qui ne fut pas heureux et qui dura peu. Dans le courant



de 'année suivante, ma pauvre mere mourait d’'une pleurésie,
apres m’avoir remis furtivement un bout de papier qui contenait
toutes les indications sur le pays visité et sur ce que je devais
faire a vingt ans. Presque aussit6t, mon grand-pere d’Asteux
mourut aussi. Je restai donc seule avec mon beau-pere Brégeac,
lequel se débarrassa de moi en m’envoyant aussitot dans cette
maison de Sainte-Marie. J’y arrivai bien triste, bien désemparée,
mais soutenue par 'importance que me donnait a moi-méme la
garde d’'un secret. C’était un dimanche. Je cherchai un endroit
isolé et je vins ici, sur cette terrasse, pour exécuter un projet que
ma cervelle d’enfant avait concu. Je savais par cceur les indica-
tions laissées par ma meére. Dés lors, a quoi bon conserver un do-
cument que tout 'univers, me semblait-il, finirait par connaitre si
je le conservais. Je le briilai dans ce vase. »

Raoul hocha la téte :
— Et vous avez oublié les indications ?...

— Oui, dit-elle. Au jour le jour, sans que je m’en apercoive,
parmi les affections que j’ai trouvées ici, dans le travail et dans
les plaisirs, elles se sont effacées de ma mémoire. J’ai oublié le
nom du pays, son emplacement, le chemin de fer qui y méne, les
actes que je devrais accomplir... tout.

— Absolument tout ?

— Tout, sauf quelques paysages et quelques impressions qui
avaient frappé plus vivement que les autres mes yeux et mes
oreilles de petite fille... des images que je n’ai jamais cessé de voir
depuis... des bruits, des sons de cloches que jentends encore
comme si ces cloches ne s’arrétaient pas de sonner.



— Et ce sont ces impressions, ces images, que vos ennemis
voudraient connaitre, espérant, avec votre récit, parvenir a la
vérité.

— Oui.
— Mais comment savaient-ils ?...

— Parce que ma meére avait commis I'imprudence de ne pas
détruire certaines lettres ou mon grand-pére d’Asteux faisait allu-
sion au secret qui m’était confié. Brégeac, qui recueillit ces lettres
plus tard, ne m’en parla jamais durant mes dix années de Sainte-
Marie, dix belles années qui seront les meilleures de ma vie. Mais
le jour méme ou je retournai a Paris, il y a deux ans, il m’interro-
geait. Je lui dis ce que je vous ai dit, comme j’en avais le droit,
mais ne voulus révéler aucun des vagues souvenirs qui auraient
pu le mettre sur la voie. Des lors ce furent une persécution
constante, des reproches, des querelles, des fureurs terribles...
jusqu’au moment ou je résolus de m’enfuir.

— Seule ?
Elle rougit.

— Non, fit-elle, mais pas dans les conditions que vous pourriez
croire. Guillaume Ancivel me faisait la cour, avec beaucoup de
discrétion, et comme quelquun qui veut se rendre utile et qui n’a
aucun espoir d’en étre récompensé. Il gagna ainsi, sinon ma sym-
pathie, du moins ma confiance, et j’eus le grand tort de lui racon-
ter mes projets de fuite.

— Il vous approuva sans aucun doute ?



— Il m’approuva de toutes ses forces, m’aida dans mes prépa-
ratifs, et vendit quelques bijoux et des titres que je tenais de ma
mere. La veille de mon départ, et comme je ne savais ou me réfu-
gier, Guillaume me dit : « J’arrive de Nice et je dois y retourner
demain. Voulez-vous que je vous y conduise ? Vous ne trouverez
pas de retraite plus tranquille a cette époque que sur la Riviera. »
Quels motifs aurais-je eus de refuser son offre ? Je ne 'aimais
certes pas, mais il paraissait sincere et tres dévoué. J’acceptai.

— Quelle imprudence ! fit Raoul.

— Oui, dit-elle. Et d’autant plus qu’il n’y avait pas entre nous
de ces relations amicales qui sont l'excuse dune pareille
conduite. Mais, que voulez-vous ! J’étais seule dans la vie, mal-
heureuse et persécutée. Un appui s’offrait... pour quelques
heures, me semblait-il. Nous partimes.

Une légere hésitation interrompit Aurélie. Puis, brusquant son
récit, elle reprit :

— Le voyage fut terrible... pour les raisons que vous connais-
sez. Lorsque Guillaume me jeta dans la voiture qu’il avait déro-
bée au médecin, j'étais a bout de forces. Il m’entraina ou il vou-
lut, vers une autre gare, et de la, comme nous avions nos billets, a
Nice ou je retirai mes bagages. J’avais la fievre, le délire. J’agis-
sais sans avoir conscience de ce que je faisais. Il en profita le len-
demain pour se faire accompagner par moi dans une propriété ou
il devait reprendre, en I'absence des habitants, certaines valeurs
quon lui avait volées. J’y allai, comme j’aurais été n’'importe ou.
Je ne pensais a rien, j'obéissais passivement. C’est dans cette villa
que je fut attaquée et enlevée par Jodot...



— Et sauvée, une seconde fois, par moi que vous récompen-
siez, une seconde fois, en fuyant aussit6t. Passons. Jodot, lui aus-
si exigeait des révélations, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Ensuite ?

— Ensuite, je rentrai a 'hotel ou Guillaume me supplia de le
suivre a Monte-Carlo.

— Mais, a ce moment-la, vous étiez renseignée sur le person-
nage ! objecta Raoul.

— Par quoi ? On voit clair quand on regarde... Mais... depuis
deux jours, je vivais dans une sorte de folie, que I'agression de
Jodot avait encore exaspérée. Je suivis donc Guillaume, sans
méme lui demander le but de ce voyage. J’étais désemparée, hon-
teuse de ma lacheté, et génée par la présence de cet homme qui
me devenait de plus en plus étranger... Quel role ai-je joué a
Monte-Carlo ? Ce n’est pas tres net pour moi. Guillaume m’avait
confié des lettres que je devais lui remettre dans le couloir de
I’hétel, pour qu’il les remit lui-méme a un monsieur. Quelles
lettres ? Quel monsieur ? Pourquoi Marescal était-il la ?
Comment m’avez-vous arrachée a lui ? Tout cela est bien obscur.
Cependant, mon instinct s’était réveillé. Je sentais contre
Guillaume une hostilité croissante. Je le détestais. Et je suis par-
tie de Monte-Carlo résolue a rompre le pacte qui nous liait et a
venir me cacher ici. Il me poursuivit jusqu’a Toulouse, et quand
je lui annoncai, au début de 'aprés-midi, ma décision de le quit-
ter, et qu’il fut convaincu que rien ne me ferait revenir, froide-
ment, durement, avec une colere qui lui contractait le visage, il
me répondit :



« — Soit. Séparons-nous. Au fond, cela m’est égal. Mais j'y
mets une condition.

« — Une condition ?

« — Oui. Un jour, j’ai entendu votre beau-pére Brégeac parler

d’un secret qui vous a été 1égué. Dites-moi ce secret et vous étes
libre.

« Alors je compris tout. Toutes ses protestations, son dévoue-
ment, autant de mensonges. Son seul but, c’était d’obtenir de
moi, un jour ou l'autre, soit en me gagnant par I'affection, soit en
me menacant, les confidences que j’avais refusées a mon beau-
pere, et que Jodot avait essayé de m’arracher. »

Elle se tut. Raoul 'observa. Elle avait dit 'entiere vérité, il en
eut 'impression profonde. Gravement, il prononga :

— Voulez-vous connaitre exactement le personnage ?
Elle secoua la téte :
— Est-ce bien nécessaire ?

— Cela vaut mieux. Ecoutez-moi. A Nice, les titres qu’il cher-
chait dans la villa Faradoni ne lui appartenaient pas. Il était venu
simplement pour les voler. A Monte-Carlo, il exigeait cent mille
francs contre la remise de lettres compromettantes. Donc, escroc
et voleur, peut-étre pire. Voila 'homme.

Aurélie ne protesta point. Elle avait dii entrevoir la réalité, et
I’énoncé brutal des faits ne pouvait plus la surprendre.

— Vous m’avez sauvée de lui, je vous remercie.



— Hélas ! dit-il, vous auriez di vous confier a moi, au lieu de
me fuir. Que de temps perdu !

Elle était sur le point de partir, mais elle répliqua :

— Pourquoi me confier a vous ? Qui étes-vous ? Je ne vous
connais pas. Marescal, qui vous accuse, ne sait méme pas votre
nom. Vous me sauvez de tous les dangers... pour quelle raison ?
Dans quel dessein ?

Il ricana :

— Dans le dessein de vous arracher aussi votre secret... est-ce
cela que vous voulez dire ?

— Je ne veux rien dire, murmura-t-elle, avec accablement. Je
ne sais rien. Je ne comprends rien. Depuis deux ou trois se-
maines, je me heurte de tous cotés a des murailles d’'ombre. Ne
me demandez pas plus de confiance que je n’en puis donner. Je
me méfie de tout et de tous.

Il eut pitié d’elle et la laissa partir.

En s’en allant (il avait trouvé une autre issue, une poterne si-
tuée au-dessous de I'avant-derniére terrasse, et qu’il avait réussi
a ouvrir), il pensait :

« Elle n’a pas soufflé mot de la nuit terrible. Or, miss Bakefield
est morte. Deux hommes ont été assassinés. Et je l'ai vue, elle,
travestie, masquée. »

Mais, pour lui aussi, tout était mystérieux et inexplicable. Au-
tour de lui, comme autour d’elle, s’élevaient ces mémes murailles
d’ombre, ou filtraient a peine de place en place quelques pales lu-
mieres. Pas un instant, d’ailleurs — et il en était ainsi depuis le



début de 'aventure — il ne songeait en face d’elle au serment de
vengeance et de haine qu’il avait fait devant le cadavre de miss
Bakefield, ni a rien de ce qui pouvait enlaidir la gracieuse image
de la demoiselle aux yeux verts.

Durant deux jours, il ne la revit pas. Puis, trois jours de suite,
elle vint sans expliquer son retour, mais comme si elle efit cher-
ché une protection dont elle ne pouvait pas se passer.

Elle resta dix minutes d’abord, puis quinze, puis trente. Ils
parlaient peu. Qu’elle le vouliit ou non, 'ceuvre de confiance se
poursuivait en elle. Plus douce, moins lointaine, elle avancait jus-
qu’a la bréche et regardait 'eau frémissante de I'étang. A plu-
sieurs reprises, il essaya de lui poser des questions. Elle se déro-
bait aussit6t, tremblante, épouvantée par tout ce qui pouvait étre
allusion aux heures affreuses de Beaucourt. Elle causait pourtant
davantage, mais des choses de son passé lointain, de la vie qu’elle
menait jadis a Sainte-Marie, et de la paix qu’elle retrouvait en-
core dans cette atmosphere affectueuse et sereine.

Une fois, sa main étant posée a ’envers sur le socle du vase, il
se pencha, et, sans y toucher, en examina les lignes.

— Clest bien ce que jai deviné des le premier jour... Une
double destinée, I'une sombre et tragique, I'autre heureuse et
toute simple. Elles se croisent, s’enchevétrent, se confondent, et il
n’est pas possible encore de dire qui 'emportera. Quelle est la
vraie, quelle est celle qui correspond a votre véritable nature ?

— La destinée heureuse, dit-elle. Il y a en moi quelque chose
qui remonte vite a la surface, et qui me donne, comme ici, la gaie-
té et 'oubli quels que soient les périls.



Il continua son examen.

— Méfiez-vous de I'eau, dit-il en riant. L’eau peut vous étre fu-
neste. Naufrages, inondations... Que de périls ! Mais ils
s’éloignent... Oui, tout s’arrange dans votre vie. Déja la bonne fée
I’emporte sur la mauvaise.

Il mentait pour la tranquilliser et avec le désir constant que,
sur sa jolie bouche, qu’il osait a peine regarder, se dessinat par-
fois un sourire. Lui-méme, du reste, il voulait oublier et se
leurrer.

Il vécut ainsi deux semaines d’'une allégresse profonde qu’il
s’efforcait de dissimuler. Il subissait le vertige de ces heures ou
I’amour vous jette dans l'ivresse et vous rend insensible a tout ce
qui n’est pas la joie de contempler et d’entendre. Il refusait d’évo-
quer les images menacantes de Marescal, de Guillaume ou de Jo-
dot. Si aucun des trois ennemis n’apparaissait, c’est qu’ils avaient
perdu, certainement, les traces de leur victime. Pourquoi, des
lors, ne pas s’abandonner a la torpeur délicieuse qu’il éprouvait
aupres de la jeune fille ?

Le réveil fut brutal. Un apres-midi, penchés entre les
feuillages qui dominaient le ravin, ils entrevoyaient au-dessous
d’eux le miroir de I'étang, presque immobile au milieu, soulevé
sur les bords par de petites vagues hatives qui glissaient vers l'is-
sue étroite ou s’engouffrait le gave, lorsqu’une voix lointaine cria
dans le jardin :

— Aurélie... Aurélie ! Ou est-elle, Aurélie ?

— Mon Dieu ! dit la jeune fille tout inquiete, pourquoi m’ap-
pelle-t-on ?



Elle courut au sommet des terrasses et apercut une des reli-
gieuses dans l'allée des tilleuls.

— Me voila !... Me voila ! Qu’y a-t-il donc, ma sceur ?
— Un télégramme, Aurélie.

— Un télégramme ! Ne vous donnez pas la peine, ma sceur. Je
vous rejoins.

Un instant plus tard, quand elle regagna la salle d’été, une dé-
péche a la main, elle était bouleversée.

— C’est de mon beau-pere, dit-elle.

— Brégeac ?

— Oui.

— Il vous rappelle ?

— Il sera la d'un moment a l'autre !

— Pourquoi ?

— Il m’emmene.

— Impossible !

— Tenez...

Il lut deux lignes, datées de Bordeaux :
« Arriverai quatre heures. Repartirons aussitot. Brégeac. »
Raoul réfléchit et demanda :

— Vous lui aviez donc écrit que vous étiez ici ?



— Non, mais il y venait jadis au moment des vacances, et il se
sera renseigné.

— Et votre intention ?

— Que puis-je faire ?

— Refusez de le suivre.

— La supérieure ne consentirait pas a me garder.

— Alors, insinua Raoul, partez d’ici dés maintenant.
— Comment ?

Il montra le coin de la terrasse, la forét...

Elle protesta :

— Partir ! m’évader de ce couvent comme une coupable ? Non,
non, ce serait trop de chagrin pour toutes ces pauvres femmes,
qui m’aiment comme une fille, comme la meilleure de leurs
filles ! Non, cela, jamais !

Elle était tres lasse. Elle s’assit sur un banc de pierre, a 'oppo-
sé du parapet. Raoul s’approcha d’elle et, gravement :

— Je ne vous dirai aucun des sentiments que j’ai pour vous, et
des raisons qui me font agir. Mais, tout de méme, il faut que vous
sentiez bien que je vous suis dévoué comme un homme est dé-
voué a une femme... qui est tout pour lui... Et il faut que ce dé-
vouement vous donne une confiance absolue en moi, et que vous
soyez préte a m’obéir aveuglément. C’est la condition de votre sa-
lut. Le comprenez-vous ?

— Ouli, dit-elle, entierement dominée.



— Alors, voici. Voici mes instructions... mes ordres... oui, mes
ordres. Accueillez votre beau-pére sans révolte. Pas de querelle.
Pas méme de conversation. Pas un seul mot. Cest le meilleur
moyen de ne pas commettre d’erreur. Suivez-le. Retournez a Pa-
ris. Le soir méme de votre arrivée, sortez sous un prétexte quel-
conque. Une dame agée, a cheveux blancs, vous attendra en auto-
mobile vingt pas plus loin que la porte. Je vous conduirai toutes
deux en province, dans un asile ott nul ne vous retrouvera. Et je
m’en irai aussitot, je vous le jure sur ’honneur, pour ne revenir
aupres de vous que quand vous m’y autoriserez. Sommes-nous
d’accord ?

— Oui, fit-elle, d’'un signe de téte.

— En ce cas, a demain soir. Et souvenez-vous de mes paroles.
Quoi qu’il arrive, vous entendez, quoi qu’il arrive, rien ne prévau-
dra contre ma volonté de protection et contre la réussite de mon
entreprise. Si tout semble se tourner contre vous, ne vous décou-
ragez pas. Ne vous inquiétez méme pas. Dites-vous avec foi, avec
acharnement, qu’au plus fort du danger, aucun danger ne vous
menace. A la seconde méme ol ce sera nécessaire, je serai la. Je
serai toujours la. Je vous salue, mademoiselle.

Il s’inclina et baisa légérement le ruban de sa pelerine. Puis
écartant un panneau de vieux treillage, il sauta dans les fourrés et
prit une sente a peine tracée qui conduisait a I’ancienne poterne.

Aurélie n’avait pas bougé de la place qu’elle occupait sur le
banc de pierre.

Une demi-minute s’écoula.



A ce moment, ayant percu un froissement de feuilles du coté
de la breche, elle releva la téte. Les arbustes remuaient. Il y avait
quelqu’un. Oui, a n’en pas douter, quelqu’un était caché 1a.

Elle voulut appeler, crier au secours. Elle ne le put pas. Sa voix
s’étranglait.

Les feuilles se balancaient davantage. Qui allait apparaitre ?
De toutes ses forces, elle souhaita que ce fiit Guillaume ou Jodot.
Elle les redoutait moins que Marescal, les deux bandits.

Une téte émergea. Marescal sortit de sa cachette.

D’en bas, vers la droite, monta le bruit de la poterne massive
que l'on refermait.

q

Chapitre 7 Une des bouches de I’enfer

Si la situation de la terrasse, tout en haut d’'un grand jardin, dans
une partie ot personne ne se promenait, et sous I’abri d’épaisses
frondaisons, avait offert quelques semaines d’absolue sécurité a
Aurélie et a Raoul, n’était-il pas a penser que Marescal allait
trouver la les quelques minutes qui lui étaient nécessaires, et
qu’Aurélie ne pouvait espérer aucune assistance ? Fatalement, la
scene se poursuivrait jusqu’au terme voulu par I'adversaire, et le

dénouement serait conforme a sa volonté implacable.

Il le sentait si bien qu’il ne se pressa pas. Il avanca lentement
et s’arréta. La certitude de la victoire troublait 'harmonie de son
visage régulier, et déformait ses traits d’habitude immobiles. Un



rictus remontait le coin gauche de sa bouche, entrainant ainsi la
moitié de sa barbe carrée. Les dents luisaient. Les yeux étaient
cruels et durs.

Il ricana :

— Eh bien, mademoiselle, je crois que les événements ne me
sont pas trop défavorables ! Pas moyen de m’échapper comme
dans la gare de Beaucourt ! Pas moyen de me chasser comme a
Paris ! Hein, il va falloir subir la loi du plus fort !

Le buste droit, les bras raidis, ses poings crispés sur le banc de
pierre, Aurélie le contemplait avec une expression d’angoisse
folle. Pas un gémissement. Elle attendait.

— Comme c’est bon de vous voir ainsi, jolie demoiselle !
Quand on aime de la facon un peu excessive dont je vous aime, ce
n’est pas désagréable de trouver en face de soi de la peur et de la
révolte. On est d’autant plus ardent a conquérir sa proie... sa
proie magnifique, ajouta-t-il tout bas... car, en vérité, vous étes
rudement belle !

Apercevant le télégramme déplié, il se moqua :

— Cet excellent Brégeac, n’est-ce pas ? qui vous annonce son
arrivée imminente et votre départ ?... Je sais, je sais. Depuis
quinze jours, je le surveille, mon cher directeur, et je me tiens au
courant de ses projets les plus secrets. J’ai des hommes dévoués
pres de lui. Et c’est ainsi que j'ai découvert votre retraite, et que
j'ai pu le devancer de quelques heures, lui. Le temps d’explorer
les lieux, la forét, le vallon, de vous épier de loin, et de vous voir
trotter en hate vers cette terrasse, et j’ai pu grimper ici et sur-



prendre une silhouette qui s’éloignait. Un amoureux, n’est-ce
pas?

Il fit quelques pas en avant. Elle eut un haut-le-corps, et son
buste toucha le treillage qui entourait le banc.

1l s’irrita :

— Eh ! la belle, jimagine qu’on ne reculait pas ainsi tout a
I’heure, quand 'amoureux s’occupait a vous caresser. Hein, quel
est cet heureux personnage ? Un fiancé ? un amant plutéot. Al-
lons, je vois que j'arrive tout juste pour défendre mon bien et em-
pécher la candide pensionnaire de Sainte-Marie de faire des bé-
tises ! Ah ! si jamais j’aurais supposé cela !...

Il contint sa colere, et, penché sur elle :

— Apreés tout, tant mieux ! Les choses se trouvent simplifiées.
La partie que je jouais était déja admirable, puisque j’ai tous les
atouts en main. Mais quel surcroit de chance ! Aurélie n’est pas
une vertu farouche ! On peut voler et tuer tout en se dérobant de-
vant le fossé. Et puis voila qu’Aurélie est toute préte a sauter
l'obstacle. Alors, pourquoi pas en ma compagnie ? Hein, Aurélie,
autant moi que cet autre ? S’il a ses avantages, j’ai des raisons en
ma faveur qui ne sont pas a dédaigner. Qu'en dites-vous,
Aurélie ?

Elle se taisait obstinément. Le courroux de 'ennemi s’exaspé-
rait de ce silence terrifié, et il reprit, en scandant chaque parole :

— Nous n’avons pas le loisir de marivauder, n’est-ce pas, Au-
rélie, ni d’effleurer les sujets les uns apres les autres ? Il faut par-
ler net, sans avoir peur des mots, et pour qu’il n’y ait pas de mal-
entendu. Donc droit au but. Silence sur le passé et sur les humi-



liations que j’ai subies. Cela ne compte plus. Ce qui compte, c’est
le présent. Un point, c’est tout. Or, le présent, c’est 'assassinat du
rapide, c’est la fuite dans les bois, c’est la capture par les gen-
darmes, c’est vingt preuves dont chacune est mortelle pour vous.
Et le présent, c’est aujourd’hui, ou je vous tiens sous ma griffe, et
ou je n’ai qu’a vouloir pour vous empoigner, pour vous conduire
jusqu’a votre beau-pere, et pour lui crier en pleine face, devant
témoins : « La femme qui a tué, celle qu’on recherche partout, la
voici... et le mandat d’arrét, je I’ai dans ma poche. Qu’on avertisse
les gendarmes ! »

Il leva le bras, prét, comme il disait, a empoigner la criminelle.
Et, plus sourdement encore, la menace suspendue, il acheva :

— Donc, d’'une part, cela, c’est-a-dire la dénonciation pu-
blique, les assises et le chatiment redoutable... Et, d’autre part,
ceci, qui est le second terme de ce que je vous donne a choisir :
laccord, 'accord immeédiat, aux conditions que vous devinez.
C’est plus qu'une promesse que jexige, c’est un serment, fait a
genoux, le serment qu'une fois de retour, a Paris, vous viendrez
me voir, seule, chez moi. Et c’est plus encore, c’est tout de suite la
preuve que l'accord est loyal, signé par votre bouche sur la
mienne... et non pas un baiser de haine et de dégotit, mais un
baiser volontaire, comme d’aussi belles et de plus difficiles que
vous m’en ont donné, Aurélie... un baiser d’amoureuse... Mais,
réponds donc, sacrebleu ! s’écria-t-il, dans une explosion de rage.
Réponds-moi que tu acceptes. J'en ai assez de tes airs de
damnée ! Réponds, ou bien je t‘empoigne, et ce sera le baiser
quand méme, et quand méme la prison !



Cette fois, la main s’abattit sur I’épaule avec une violence irré-
sistible, tandis que l'autre main, saisissant Aurélie a la gorge, lui
fixa la téte contre le treillage, et que les levres descendirent...
Mais le geste ne fut pas achevé. Marescal sentit que la jeune fille
s’affaissait sur elle-méme. Elle s’évanouit.

L’incident troubla profondément Marescal. Il était venu sans
plan précis, en tout cas sans autre plan que celui de parler, et en
une heure, avant I'arrivée de Brégeac, d’obtenir des promesses
solennelles et la reconnaissance de son pouvoir. Or, voila que le
hasard lui offrait une victime inerte et impuissante.

Il demeura quelques secondes courbé sur elle, la regardant de
ses yeux avides, et regardant autour de lui cette salle de feuillage,
close et discrete. Nul témoin. Aucune intervention possible.

Mais une autre pensée le conduisit jusqu’au parapet, et, par la
breche pratiquée au milieu des arbustes, il contempla le vallon
désert, la forét aux arbres noirs, toute ténébreuse et mystérieuse,
ou il avait remarqué, en passant, l'orifice des grottes. Aurélie je-
tée 1a, emprisonnée et maintenue sous la menace épouvantable
des gendarmes. Aurélie captive, deux jours, trois jours, huit jours
s’il le fallait, n’était-ce pas le dénouement inespéré, triomphal, le
commencement et la fin de I’'aventure ?

Il donna un léger coup de sifflet. En face de lui, sur 'autre rive
de I'étang, deux bras s’agitérent au-dessus de deux buissons si-
tués a la lisiére de la forét. Signaux convenus : deux hommes
étaient 13, postés par lui pour servir a ses machinations. De ce
coté de I'étang, la barque se balancait.

Marescal n’hésita plus, il savait que 'occasion est fugitive et
que, s’il ne la saisit pas au passage elle se dissipe comme une



ombre. Il traversa de nouveau la terrasse et constata que la jeune
fille semblait préte a s’éveiller.

— Agissons, dit-il. Sinon...

Il lui jeta sur la téte un foulard, dont deux des extrémités
furent nouées sur la bouche et a la maniere d’'un baillon. Puis il la
prit dans ses bras et 'emporta.

Elle était mince et ne pesait guere. Lui, était solide. Le fardeau
lui parut léger. Néanmoins, quand il parvint a la breche et qu’il
observa la pente presque verticale du ravin creusé par les orages
au milieu du soubassement, il réfléchit et jugea nécessaire de

prendre des précautions. Il déposa donc Aurélie au bord de la
breche.

Attendait-elle la faute commise ? Fut-ce de sa part une inspi-
ration subite ? En tout cas, I'imprudence de Marescal fut aussit6t
punie. D’'un mouvement imprévu, avec une rapidité et une déci-
sion qui le déconcerterent, elle arracha le foulard, et, sans souci
de ce qui pouvait advenir, se laissa glisser de haut en bas, comme
une pierre détachée qui roule dans un éboulement de cailloux et
de sable d’ott monte un nuage de poussiere.

Remis de sa surprise, il s’élanca au risque de tomber et I'aper-
cut qui courait a aventure, en zigzag, de la falaise a la berge,
comme une béte traquée qui ne sait pas ou s’enfuir.

— Tu es perdue, ma pauvre petite, proféra-t-il. Rien a faire
qu’a plier les genoux.

Il la rejoignait déja, et Aurélie vacillait de peur et trébuchait,
quand il eut I'impression que quelque chose tombait du haut de
la terrasse et s’abattait pres de lui, ainsi que 'efit fait une branche



d’arbre cassée. Il se tourna, vit un homme dont le bas du visage
était masqué d’'un mouchoir et qui devait étre celui qu’il appelait
lamoureux d’Aurélie, eut le temps de saisir son revolver, mais
n’eut pas le temps de s’en servir. Un coup de pied de I'agresseur,
lancé en pleine poitrine, ainsi qu'un coup de savate vigoureuse-
ment appliqué, le précipita jusqu’a mi-jambe dans un amalgame
de vase liquide que formait I’étang a cette place. Furieux, patau-
geant, il braqua son revolver sur cet adversaire au moment ot ce-
lui-ci, vingt-cinq pas plus loin, étendait la jeune fille dans la
barque.

— Halte ! ou je tire, cria-t-il.

Raoul ne répondit pas. Il dressa et appuya sur un banc comme
un bouclier qui les protégeait, Aurélie et lui, une planche a moitié
pourrie. Puis il poussa au large la barque qui se mit a danser sur
les vagues.

Marescal tira. Il tira cinq fois. Il tira désespérément et rageu-
sement. Mais aucune des cing balles, mouillées sans doute, ne
consentit a partir. Alors, il siffla, comme auparavant, mais d'une
maniere plus stridente. La-bas les deux hommes surgirent de
leurs fourrés comme des diables hors de leurs boites.

Raoul se trouvait au milieu de I'étang, c’est-a-dire a trente
meétres peut-étre de la rive opposée.

— Ne tirez pas ! hurla Marescal.

A quoi bon, en effet ! Le fugitif ne pouvait avoir d’autre but,
pour ne pas étre entrainé par le courant vers le gouffre ou dispa-
raissait le gave, que de filer en ligne droite et d’accoster précisé-



ment a 'endroit ou l'attendaient les deux acolytes, revolver au
poing.

Il dut méme s’en rendre compte, le fugitif, car subitement il fit
volte-face, et revint vers la rive ou il n’aurait a combattre qu'un
adversaire seul et désarmé.

— Tirez ! tirez ! vociféra Marescal qui devina le manege. Il faut
tirer maintenant, puisqu’il revient ! Mais tirez donc, sacrebleu !

Un des hommes fit feu.

Dans la barque il y eut un cri. Raoul lacha ses avirons et se
renversa, tandis que la jeune fille se jetait sur lui avec des gestes
de désespoir. Les avirons s’en allaient a vau-l'eau. La barque de-
meura un instant immobile, indécise, puis elle vira un peu, la
proue pointant vers le courant, recula, glissa en arriere, lente-
ment d’abord, plus vite ensuite.

— Crebleu de crebleu, balbutia Marescal, ils sont fichus.

Mais que pouvait-il faire ? Le dénouement ne laissait aucun
doute. La barque fut happée par deux torrents de petites vagues
hatives qui se bousculaient de chaque c6té de la nappe centrale,
une fois encore tourna sur elle-méme, brusquement pointa en
avant, les deux corps couchés au fond, et fila comme une fleche
vers l'orifice béant ou elle s’engloutit.

Cela ne se passa pas certainement plus de deux minutes apres
que les deux fugitifs eurent quitté la rive.

Marescal ne bougea point. Les pieds dans l'eau, la figure
contractée d’horreur, il regardait I'emplacement maudit, comme



s’il elit contemplé une bouche de I'enfer. Son chapeau flottait sur
I’étang. Sa barbe et ses cheveux étaient en désordre.

— Est-ce possible ! est-ce possible !... bégayait-il... Aurélie...
Aurélie...

Un appel de ses hommes le réveilla de sa torpeur. Ils firent un
grand détour pour le rejoindre et le trouverent en train de se sé-
cher. Il leur dit :

— Est-ce vrai ?
— Quoi ?
— La barque ?... Le gouffre ?...

Il ne savait plus. Dans les cauchemars, d’abominables visions
passent ainsi, laissant I'impression de réalités affreuses.

Tous trois ils gagnerent le dessus du trou que marquait une
dalle et qu’entouraient des roseaux et des plantes accrochées aux
pierres. L’eau arrivait en menues cascades ou s’arrondissait ¢a et
la le dos luisant de grosses roches. Ils se pencherent. Ils écou-
térent. Rien. Rien quun tumulte de flots pressés. Rien quun
souffle froid qui montait avec la poudre blanche de I'écume.

— C’est 'enfer, balbutia Marescal... ¢’est une des bouches de
I’enfer.
Et il répétait :

— Elle est morte... elle est noyée... Est-ce béte !... quelle mort
effroyable !... Si cet imbécile-la l'avait laissée... jaurais...
jaurais...



Ils s’en allerent par le bois. Marescal cheminait, comme s’il etit
suivi un convoi. A diverses reprises, ses compagnons linterro-
gerent. C’étaient des individus peu recommandables, qu’il avait
racolés pour son expédition, en dehors de son service, et aux-
quels il n’avait donné que des renseignements sommaires. Il ne
leur répondit pas. Il songeait a Aurélie, si gracieuse, si vivante, et
qu’il aimait si passionnément. Des souvenirs le troublaient, com-
pliqués de remords et de frayeurs.

En outre, il n’avait pas la conscience bien tranquille. L’enquéte
imminente pouvait l'atteindre, lui, et, par suite, lui attribuer une
part dans le tragique accident. En ce cas, c’était I'effondrement, le
scandale. Brégeac serait impitoyable et poursuivrait sa vengeance
jusqu’au bout.

Bientot il ne songea plus qu’a s’en aller et a quitter le pays le
plus discretement possible. Il fit peur a ses acolytes. Un danger
commun les menacait, disait-il, et leur sécurité exigeait qu’on se
dispersat, et que chacun veillat a son propre salut, avant que
l’alarme fiit donnée et leur présence signalée. Il leur remit le
double de la somme convenue, évita les maisons de Luz, et prit la
route de Pierrefitte-Nestalas avec 1’espoir de trouver une voiture
qui 'emmeénerait en gare pour le train de sept heures du soir.

Ce n’est qu’a trois kilometres de Luz qu’il fut dépassé par une
petite charrette a deux roues, couverte d'une bache, et que
conduisait un paysan vétu d’'une ample limousine et coiffé d'un
béret basque.

Il monta d’autorité, et d'un ton impérieux :

— Cinq francs si I'on arrive au train.



Le paysan ne parut pas s’‘émouvoir et ne cingla méme point la
chétive haridelle qui bringuebalait entre des brancards trop
larges.

Le trajet fut long. On n’avancait pas. On efit dit au contraire
que le paysan retenait sa béte.

Marescal enrageait. Il avait perdu tout contrdle sur lui-méme
et se lamentait :

— Nous n’arriverons pas... Quelle carne que votre cheval... Dix
francs pour vous, hein, ¢a colle ?

La contrée lui paraissait odieuse, peuplée de fantomes et
sillonnée de policiers aux trousses du policier Marescal. L'idée de
passer la nuit dans ces régions ou gisait le cadavre de celle qu’il
avait envoyée a la mort était au-dessus de ses forces.

— Vingt francs, dit-il.
Et tout a coup, perdant la téte :

— Cinquante francs ! Voila ! Cinquante francs ! Il n’y a plus
que deux kilomeétres... deux kilométres en sept minutes... sacré
nom, c’est possible !... Allons, crebleu, fouettez-la, votre bique !...
Cinquante francs !...

Le paysan fut pris d'une crise d’énergie furieuse et se mit,
comme s’il n’avait attendu que cette proposition magnifique, a
frapper avec tant d’ardeur que la bique partit au galop.

— Eh ! attention, vous n’allez pas nous jeter dans le fossé.

Le paysan s’en moquait bien de cette perspective ! Cinquante
francs !... Il tapait a tour de bras, du bout d’'un gourdin que ter-



minait une masse de cuivre. La béte affolée redoublait de vitesse.
La charrette sautait d’'un bord a 'autre de la route. Marescal s’in-
quiétait de plus en plus.

— Mais c’est idiot !... Nous allons verser... Halte, sacrebleu !...
Voyons, voyons, vous étes toqué !... Tenez, ca y est !... Nous y
sommes !...

« Ca y était » en effet. Un coup de réne maladroit, un écart
plus vif, et tout ’équipage piqua dans un fossé d’'une facon si dé-
sastreuse que la charrette fut retournée par-dessus les deux
hommes a plat ventre, et que la bique, empétrée dans les harnais,
sabots en l'air, lancait des ruades sous le plancher du siége.

Marescal se rendit compte tout de suite qu’il sortait indemne
de I'aventure. Mais le paysan I’écrasait de tout son poids. Il vou-
lut s’en débarrasser. Il ne le put. Et il entendit une voix aimable
qui susurrait a son oreille :

— As-tu du feu, Rodolphe ?

Des pieds a la téte, Marescal sentit que son corps se glagait. La
mort doit donner cette impression atroce de membres déja re-
froidis, que rien ne sera plus jamais capable de ranimer. Il
balbutia :

— L’homme du rapide...

— L’homme du rapide, c’est ca méme, répéta la bouche qui lui
chatouillait I'oreille.

— L’homme de la terrasse, gémit Marescal.

— Tout a fait juste... ’Thomme du rapide, 'homme de la ter-
rasse... et aussi ’homme de Monte-Carlo, et ’'homme du boule-



vard Haussmann, et I'assassin des deux fréres Loubeaux et le
complice d’Aurélie, et le nautonier de la barque, et le paysan de la
charrette. Hein, mon vieux Marescal, ¢a t’en fait des guerriers a
combattre, et tous de taille, jose le dire.

La bique avait fini ses pétarades et s’était relevée. Petit a petit,
Raoul otait sa limousine dont il réussit a envelopper le commis-
saire, immobilisant ainsi les bras et les jambes. Il repoussa la
charrette, attira les sangles et les rénes du harnachement et ligota
solidement Marescal qu’il remonta ensuite hors du fossé et jucha
sur un haut talus, parmi d’épais taillis. Deux courroies restaient,
a l'aide desquelles il fixa le buste et le cou au tronc d'un bouleau.

— T’as pas de chance avec moi, mon vieux Rodolphe. Cela fait
deux fois que je t’entortille, tel un pharaon. Ah ! que je n’oublie
pas, comme baillon, le foulard d’Aurélie ! Ne pas crier et n’étre
pas vu, telle est la regle du parfait captif. Mais tu peux regarder
de tous tes yeux, et de méme écouter de toutes tes oreilles. Tiens,
entends-tu le train qui siffle ? Teuf... teuf... teuf... il s’éloigne et
avec lui la douce Aurélie et son beau-pere. Car il faut que je te
rassure. Elle est aussi vivante que toi et moi, Aurélie. Un peu
lasse, peut-étre, apres tant d’émotions ! Mais une bonne nuit, et
il n’y paraitra plus.

Raoul attacha la bique et rangea les débris du véhicule. Puis il
revint s’asseoir pres du commissaire.

— Drole d’aventure que ce naufrage, n’est-ce pas ? Mais aucun
miracle, comme tu pourrais le croire. Et aucun hasard non plus.
Pour ta gouverne, tu sauras que je ne compte jamais ni sur un
miracle ni sur le hasard, mais uniquement sur moi. Donc... mais
ca ne t'embéte pas, mon petit discours ? Tu n’aimes pas mieux



dormir ? Non ? Alors, je reprends... Donc je venais de quitter Au-
rélie sur la terrasse lorsque j’eus, en route, une inquiétude : était-
ce bien prudent de la laisser ainsi ? Sait-on jamais si quelque
malfaiteur ne réde pas, si quelque bellatre pommadé ne fouine
pas aux environs ?... Ces intuitions-1a, ca fait partie de mon sys-
téme... J'y obéis toujours. Donc je retourne. Et qu’est-ce que
javise ? Rodolphe, ravisseur infame et déloyal policier, qui
plonge dans le vallon a la suite de sa proie. Sur quoi, je tombe du
ciel, je t'offre un bain de pieds a la vase, j'entraine Aurélie, et
vogue la galére L’étang, la forét, les grottes, c’était la liberté. Pa-
tatras ! voila que tu siffles, et deux escogriffes se dressent a ’ap-
pel. Que faire ? Probléeme insoluble s’il en fut ! Non, une idée gé-
niale... Si je me faisais avaler par le gouffre ? Justement un brow-
ning me crache sa mitraille. Je 1ache mes avirons. Je fais le mort
au fond du canot. J’explique la chose a Aurélie, et v’lan nous pi-
quons une téte dans la bouche d’égout.

Raoul tapota la cuisse de Marescal.

— Non, je t’en prie, bon ami, ne t’*émeus pas : nous ne cou-
rions aucun risque. Tous les gens du pays savent qu’en emprun-
tant ce tunnel taillé en plein terrain calcaire, on est déposé deux
cents metres plus bas sur une petite plage de sable fin d’ou 'on
remonte par quelques marches confortables. Le dimanche, des
douzaines de gosses font ainsi de la nage en trainant leur esquif
au retour. Pas une égratignure a craindre. Et, de la sorte, nous
avons pu assister de loin a ton effondrement, et te voir partir, la
téte basse, alourdi de remords. Alors j’ai reconduit Aurélie dans
le jardin du couvent. Son beau-peére est venu la chercher en voi-
ture pour prendre le train, tandis que moi j’allais quérir ma va-
lise, j’achetais I’équipage et les frusques d'un paysan, et je m’éloi-



gnais, cahin-caha, sans autre but que de couvrir la retraite
d’Aurélie.

Raoul appuya sa téte sur 1'’épaule de Marescal et ferma les
yeux.

— Inutile de te dire que tout ¢ca m’a quelque peu fatigué et
qu'un petit somme me parait de rigueur. Veille sur mes réves,
mon bon Rodolphe, et ne t'inquiéte pas. Tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes. Chacun y occupe la place qu’il mé-
rite, et les gourdes servent d’oreiller aux malins de mon espece.

Il s’endormit.

Le soir venait. De 'ombre tombait autour d’eux. Parfois Raoul
s’éveillait et prononcait quelques paroles sur les étoiles scin-
tillantes ou sur la clarté bleue de la lune. Puis, de nouveau, c¢’était
le sommeil.

Vers minuit, il eut faim. Sa valise contenait des aliments. Il en
offrit a Marescal et lui 6ta son baillon.

— Mange, mon cher ami, dit-il, en lui mettant du fromage
dans la bouche.

Mais Marescal entra aussitot en fureur et recracha le fromage
en baragouinant :

— Imbécile ! crétin ! C'est toi la gourde ! Sais-tu ce que tu as
fait ?

— Parbleu ! j’ai sauvé Aurélie. Son beau-pere la raméne a Pa-
ris, et moi, je I'y rejoins.



— Son beau-pere ! Son beau-pére ! s’écria Marescal. Tu ne sais
donc pas ?

— Quoi?
— Mais il 'aime, son beau-pere.
Raoul le saisit a la gorge, hors de lui.

— Imbécile ! Crétin ! Tu ne pouvais pas le dire, au lieu d’écou-
ter mes discours stupides ? Il 'aime ? Ah ! le misérable... Mais
tout le monde 'aime donc, cette gosse-la ! Tas de brutes ! Vous
ne vous étes donc jamais regardés dans une glace ? Toi surtout,
avec ta binette a la pommade !

Il se pencha et dit :

— Ecoute-moi, Marescal, j'arracherai la petite 4 son beau-
pere. Mais laisse-la tranquille. Ne t'occupe plus de nous.

— Pas possible, fit le commissaire sourdement.

— Pourquoi ?

— Elle a tué.

— De sorte que ton plan ?...

— Lalivrer a la justice, et j’y parviendrai, car je la hais.

Il dit cela d’'un ton de rancune farouche qui fit comprendre a
Raoul que désormais la haine, chez Marescal, 'emporterait sur
I’amour.

— Tant pis pour toi, Rodolphe. J’allais te proposer de I'avance-
ment, quelque chose comme une place de préfet de Police. Tu
aimes mieux la bataille. A ton aise. Commence par une nuit a la



belle étoile. Rien de meilleur pour la santé. Quant a moi, je file a
cheval jusqu'a Lourdes, sur la grande ligne. Vingt kilometres.
Quatre heures de petit trot pour ma cavale. Et ce soir je suis a Pa-
ris ou je commence par mettre Aurélie en shreté. Adieu,
Rodolphe.

Il assujettit comme il put sa valise, enfourcha sa cavale et,
sans étriers, sans selle, sifflotant un air de chasse, il s’enfonca
dans la nuit.

Le soir, a Paris, une vieille dame qu’il appelait Victoire, et qui
avait été sa nourrice, attendait en automobile devant le petit ho-
tel particulier de la rue de Courcelles ou demeurait Brégeac.
Raoul était au volant.

Aurélie ne vint pas.

Des l'aurore, il reprit sa faction. Dans la rue, il nota un chif-
fonnier qui s’en allait, apres avoir picoré, du bout de son crochet,
au creux des boites a ordures. Et tout de suite, avec le sens tres
spécial qui lui faisait reconnaitre les individus a leur marche plus
encore qu’a tout autre signe, il retrouva sous les haillons et sous
la casquette sordide, et bien qu’il 'etit a peine vu dans le jardin
Faradoni et sur la route de Nice, I’assassin Jodot.

« Bigre, se dit Raoul, a 'ceuvre déja celui-la ? »

Vers huit heures, une femme de chambre sortit de ’hotel et
courut a la pharmacie voisine. Un billet de banque a la main, il
I’aborda et il sut qu’Aurélie, emmenée la veille par Brégeac, était
couchée avec une forte fievre et le délire.

Vers midi, Marescal rodait autour de la maison.



Chapitre 8 Manceuvres et dispositifs de
bataille

Les événements apportaient a Marescal un concours inespéré.
Aurélie, retenue a la chambre, c’était I'échec du plan proposé par
Raoul, I'impossibilité de fuir et I'attente effroyable de la dénon-
ciation. Marescal prit d’ailleurs ses dispositions immédiates : la
garde que 'on dut placer pres d’Aurélie était une créature a lui, et
qui, comme Raoul put s’en assurer, lui rendait compte quotidien-
nement de I’état de la malade. En cas d’amélioration subite, il efit
agi.

« Oui, se dit Raoul, mais s’il n’a pas agi, c’est qu’il a des motifs
qui 'empéchent encore de dénoncer publiquement Aurélie et
qu’il préfere attendre la fin de la maladie. Il se prépare. Prépa-
rons-nous aussi. »

Bien qu’opposé aux trop logiques hypotheses que les faits dé-
mentent toujours, Raoul avait tiré des circonstances quelques
conclusions pour ainsi dire involontaires. L’étrange réalité a la-
quelle personne au monde n’avait songé un instant, et qui était si
simple, il I'entrevoyait confusément, plutét par la force des
choses que par un effort d’esprit, et il comprenait que le moment
était venu de s’y attaquer avec résolution.

« Dans une expédition, disait-il souvent, la grande difficulté,
c’est le premier pas. »



Or, s’il apercevait clairement certains actes, les motifs de ces
actes demeuraient obscurs. Les personnages du drame conser-
vaient pour lui une apparence d’automates qui se démenent dans
la tempéte et la tourmente. S’il voulait vaincre, il ne lui suffisait
plus de défendre Aurélie au jour le jour, mais de fouiller le passé
et de découvrir quelles raisons profondes avaient déterminé tous
ces gens et influé sur eux au cours de la nuit tragique.

« Somme toute, se dit-il, en dehors de moi, il y a quatre ac-
teurs de premier plan qui évoluent autour d’Aurélie et qui, tous
quatre, la persécutent : Guillaume, Jodot, Marescal et Brégeac.
Sur ces quatre, il y en a qui vont vers elle par amour, d’autres
pour lui arracher son secret. La combinaison de ces deux élé-
ments, amour et cupidité, détermine toute I'aventure. Or
Guillaume est, pour l'instant, hors de cause. Brégeac et Jodot ne
m’inquiétent pas, tant qu’Aurélie sera malade. Reste Marescal.
Voila 'ennemi a surveiller. »

Il y avait, face a I'h6tel de Brégeac, un logement vacant. Raoul
s’y installa. D’autre part, puisque Marescal employait la garde, il
épia la femme de chambre et la soudoya. Trois fois, en I'absence
de la garde, cette femme I'introduisit aupres d’Aurélie.

La jeune fille ne semblait pas le reconnaitre. Elle était encore
si affaiblie par la fievre qu’elle ne pouvait dire que quelques mots
sans suite et, de nouveau, fermait les yeux. Mais il ne doutait pas
quelle I'entendit, et qu’elle siit qu’il lui parlait ainsi de cette voix
douce qui la détendait et I’'apaisait comme une passe magnétique.

— C’est moi, Aurélie, disait-il. Vous voyez que je suis fidele a
ma promesse et que vous pouvez avoir toute confiance. Je vous
jure que vos ennemis ne sont pas capables de lutter contre moi et



que je vous délivrerai. Comment en serait-il autrement ? Je ne
pense qu’a vous. Je reconstruis votre vie, et elle m’apparait peu a
peu, telle qu’elle est, simple et honnéte. Je sais que vous étes in-
nocente. Je I'ai toujours su, méme quand je vous accusais. Les
preuves les plus irréfutables me semblaient fausses la demoiselle
aux yeux verts ne pouvait pas étre une criminelle.

Il ne craignait pas d’aller plus loin dans ses aveux, et de lui
dire des mots plus tendres, qu’elle était contrainte d’écouter, et
qu’il entremélait avec des conseils :

— Vous étes toute ma vie... Je n’ai jamais trouvé dans une
femme plus de grace et de charme... Aurélie, confiez-vous a moi...
Je ne vous demande qu’une chose, vous entendez, la confiance. Si
quelqu’un vous interroge, ne répondez pas. Si quelquun vous
écrit, ne répondez pas. Si I'on veut vous faire partir d’ici, refusez.
Ayez confiance, jusqu’a la derniére minute de l'’heure la plus
cruelle. Je suis la. Je serai toujours 1a, parce que je ne vis que
pour vous et par vous...

La figure de la jeune fille prenait une expression de calme. Elle
s’endormait, comme bercée par un réve heureux.

Alors il se glissait dans les pieces réservées a Brégeac et cher-
chait, vainement d’ailleurs, des papiers ou des indications qui
pussent le guider.

Il fit aussi dans I'appartement que Marescal occupait rue de
Rivoli des visites domiciliaires extrémement minutieuses.

Enfin, il poursuivait une enquéte serrée dans les bureaux du
ministére de I'Intérieur ou travaillaient les deux hommes. Leur
rivalité, leur haine étaient connues de tous. Soutenus l'un et



Pautre en haut lieu, ils étaient I'un et I'autre combattus soit au
ministere, soit a la préfecture de Police, par de puissants person-
nages qui bataillaient au-dessus de leurs tétes. Le service en souf-
frait. Les deux hommes s’accusaient ouvertement de faits graves.
On parlait de mise a la retraite. Lequel serait sacrifié ?

Un jour, caché derriére une tenture, Raoul apercut Brégeac au
chevet d’Aurélie. C’était un bilieux, de visage maigre et jaune, as-
sez grand, qui ne manquait pas d’allure et qui, en tout cas, avait
plus d’élégance et de distinction que le vulgaire Marescal. Se ré-
veillant, elle le vit, qui était penché sur elle, et lui dit d’'un ton
dur:

— Laissez-moi... Laissez-moi...

— Comme tu me détestes, murmura-t-il, et avec quelle joie tu
me ferais du mal !

— Je ne ferai jamais de mal a celui que ma mere a épousé, dit-
elle.

Il la regardait avec une souffrance visible.

— Tu es bien belle, ma pauvre enfant... Mais, hélas pourquoi
as-tu toujours repoussé mon affection ? Oui, je sais, j'ai eu tort.
Bien longtemps je n’ai été attiré vers toi que par ce secret que tu
me cachais sans raison. Mais si tu ne t’étais pas obstinée dans un
silence absurde, je n’aurais pas songé a d’autres choses qui sont
un supplice pour moi... puisque jamais tu ne m’aimeras... puis-
qu’il n’est pas possible que tu m’aimes.

La jeune fille ne voulait pas écouter et tournait la téte. Cepen-
dant il dit encore :



— Durant ton délire, tu as parlé souvent de révélations que tu
voulais me faire. Etait-ce & ce propos ? Ou bien a propos de ta
fuite insensée avec ce Guillaume ? Ou t’a-t-il conduite, le misé-
rable ? Qu’étes-vous devenus avant que tu aies été te réfugier
dans ton couvent ?

Elle ne répondit pas, par épuisement, peut-étre par mépris.

Il se tut. Quand il fut parti, Raoul, en s’éloignant a son tour, vit
quelle pleurait.

En résumé, au bout de deux semaines d’investigations, tout
autre que Raoul se fiit découragé. D’une facon générale, et en de-
hors de certaines tendances qu’il avait a les interpréter a sa ma-
niére, les grands problémes demeuraient insolubles ou, du
moins, ne recevaient pas de solution apparente.

« Mais je ne perds pas mon temps, se disait-il, et c’est I'essen-
tiel. Agir consiste trés souvent a ne pas agir. L’atmospheére est
moins épaisse. Ma vision des étres et des événements se précise
et se fortifie. Si le fait nouveau manque encore, je suis au cceur
méme de la place. A la veille d'un combat qui s’annonce violent,
alors que tous les ennemis mortels vont s’affronter, les nécessités
du combat et le besoin de trouver des armes plus efficaces ame-
neront certainement le choc inattendu d’ou jailliront des
étincelles. »

Il en jaillit une plus t6t que Raoul ne pensait et qui éclaira un
c6té des ténebres ou il ne croyait pas que pit se produire quelque
chose d'important. Un matin, le front collé aux vitres, et les yeux
fixés sur les fenétres de Brégeac, il revit, sous son accoutrement
de chiffonnier, le complice Jodot. Jodot, cette fois, portait sur
I’épaule une poche de toile ou il jetait son butin. Il la déposa



contre le mur méme de la maison, s’assit sur le trottoir et se mit a
manger, tout en farfouillant dans la plus proche des boites. Le
geste semblait machinal, mais au bout d’un instant, Raoul discer-
na aisément que '’homme n’attirait a lui que les enveloppes frois-
sées et les lettres déchirées. Il y jetait un coup d’ceil distrait, puis
continuait son tri, sans aucun doute, la correspondance de Bré-
geac l'intéressait.

Apres un quart d’heure, il rechargea sa poche et s’en alla.
Raoul le suivit jusqu’a Montmartre ot Jodot tenait une boutique
de friperie.

Il revint trois jours de suite, et chaque fois, il recommencait
exactement la méme opération équivoque. Mais le troisiéme jour,
qui était un dimanche, Raoul surprit Brégeac qui épiait derriere
sa fenétre. Lorsque Jodot partit, Brégeac a son tour le suivit avec
d’infinies précautions. Raoul les accompagna de loin. Allait-il
connaitre le lien qui unissait Brégeac et Jodot ?

Ils traversérent ainsi, les uns derriere les autres, le quartier
Monceau, franchirent les fortifications, et gagnérent, a I'extrémi-
té du boulevard Bineau, les bords de la Seine. Quelques villas
modestes alternaient avec des terrains vagues. Contre 1'une
d’elles, Jodot déposa sa poche et, s’étant assis, mangea.

Il resta la durant quatre ou cinq heures, surveillé par Brégeac
qui déjeunait a trente metres de distance sous les tonnelles d'un
petit restaurant, et par Raoul qui, étendu sur la berge, fumait des
cigarettes.

Quand Jodot partit, Brégeac s’éloigna d'un autre c6té, comme
si I'affaire avait perdu tout intérét, et Raoul entra au restaurant,
s’entretint avec le patron, et apprit que la villa, contre laquelle



Jodot s’était assis, appartenait, quelques semaines auparavant,
aux deux freres Loubeaux, assassinés dans le rapide de Marseille
par trois individus. La justice y avait mis les scellés et en avait
confié la garde a un voisin, lequel, tous les dimanches, allait se
promener.

Raoul avait tressailli en entendant le nom des freéres Lou-
beaux. Les manigances de Jodot commencaient a prendre une
signification.

Il interrogea plus a fond et sut ainsi que, a I'’époque de leur
mort, les freres Loubeaux habitaient fort peu cette villa, qui ne
leur servait plus que comme entrepét pour leur commerce de
vins de Champagne. Ils s’étaient séparés de leur associé et voya-
geaient a leur compte.

— Leur associé ? demanda Raoul ?

— Oui, son nom est encore inscrit sur la plaque de cuivre ac-
crochée pres de la porte : « Loubeaux freres, et Jodot. »

Raoul réprima un mouvement.
— Jodot ?

— Oui, un gros homme a figure rouge, I'air d’'un colosse de
foire. On ne I’a jamais revu par ici depuis plus d’'une année.

« Renseignements dune importance considérable, se dit
Raoul, une fois seul. Ainsi Jodot était autrefois ’associé des deux
fréres qu’il devait tuer par la suite. Rien d’étonnant d’ailleurs si la
justice ne I'a pas inquiété, puisqu’elle n’a jamais soupconné qu’il
y ait eu un Jodot dans l'affaire, et puisque Marescal est persuadé
que le troisieme complice, c’est moi. Mais alors pourquoi l’assas-



sin Jodot vient-il aux lieux mémes ou demeuraient jadis ses vic-
times ? Et pourquoi Brégeac surveille-t-il cette expédition ? »

La semaine s’écoula sans incidents. Jodot ne reparut plus de-
vant 'hotel de Brégeac. Mais le samedi soir, Raoul, persuadé que
I'individu retournerait a la villa le dimanche matin, franchit le
mur qui entourait un terrain vague contigu et s’introduisit par
une des fenétres du premier étage.

A cet étage, deux chambres étaient meublées encore. Des
signes certains permettaient de croire qu'on les avait fouillées.
Qui ? Des agents du Parquet ? Brégeac ? Jodot ? Pourquoi ?

Raoul ne s’obstina point. Ce que d’autres étaient venus cher-
cher, ou bien ne s’y trouvait pas, ou bien ne s’y trouvait plus. Il
s’'installa dans un fauteuil pour y passer la nuit. Eclairé par une
petite lanterne de poche, il prit sur une table un livre dont la lec-
ture ne tarda pas a I'endormir.

La vérité ne se révele qu’a ceux qui la contraignent a sortir de
l'ombre. C’est bien souvent lorsqu’on la croit lointaine qu'un ha-
sard vient l'installer tout bonnement a la place qu'on lui avait
préparée et le mérite en est justement a la qualité de cette prépa-
ration. En s’éveillant, Raoul revit le livre qu’il avait parcouru. Le
cartonnage était revétu d’'une espece de lustrine prélevée sur un
de ces carrés d’étoffe noire qu’emploient les photographes pour
couvrir leur appareil.

Il chercha. Dans le fouillis d'un placard rempli de chiffons et
de papiers, il retrouva I'une de ces étoffes. Trois morceaux y
avaient été découpés en rond, chacun de la grandeur dune
assiette.



« Cay est, murmura-t-il, tout ému. J’y suis en plein. Les trois
masques des bandits du rapide viennent de la. Cette étoffe est la
preuve irréfutable. Ce qui s’est produit, elle I'explique et le
commente. »

La vérité lui paraissait maintenant si naturelle, si conforme
aux intuitions inexprimées qu’il en avait eues, et, en une certaine
mesure, si divertissante par sa simplicité, qu’il se mit a rire dans
le silence profond de la maison.

« Parfait, parfait, disait-il. De lui-méme le destin m’apportera
les éléments qui me manquent. Désormais il entre a mon service,
et tous les détails de 'aventure vont se précipiter a mon appel et
se ranger en pleine lumiere. »

A huit heures, le gardien de la villa fit sa tournée du dimanche
au rez-de-chaussée et barricada les portes. A neuf heures, Raoul
descendit dans la salle a manger et, tout en laissant les volets
clos, ouvrit la fenétre au-dessus de ’endroit ou Jodot était venu
s’asseoir.

Jodot fut exact. Il arriva avec son sac qu’il appuya au pied du
mur. Puis il s’assit et mangea. Et tout en mangeant, il monolo-
guait a voix basse, si basse que Raoul n’entendait rien. Le repas,
composé de charcuterie et de fromage, fut arrosé d’'une pipe dont
la fumée montait jusqu’a Raoul.

Il y eut une seconde, puis une troisieme pipe. Et ainsi pas-
serent deux heures, sans que Raoul piit comprendre les motifs de
cette longue station. Par les fentes des volets, on voyait les deux
jambes enveloppées de loques et les godillots éculés. Au-dela le
fleuve coulait. Des promeneurs allaient et venaient. Brégeac de-
vait étre en faction dans une des tonnelles du restaurant.



Enfin, quelques minutes avant midi, Jodot prononga ces
mots : « Et alors ? Rien de nouveau ? Avoue qu’elle est tout de
méme raide, celle-l1a ! »

Il semblait parler, non a lui-méme, mais a quelquun qui et
été pres de lui. Pourtant personne ne I'avait rejoint, et il n’y avait
personne pres de lui.

— Bon sang de crebleu, grogna-t-il, je te dis qu’elle est 1a ! Ce
n’est pas une fois que je I’ai tenue dans ma main et vue, de mes
yeux vue. Tu as bien fait ce que je t’ai dit ? Tout le c6té droit de la
cave, comme l'autre jour le c6té gauche ? Alors... alors... tu aurais
di trouver...

Il se tut assez longtemps, puis reprit :

— On pourrait peut-étre essayer autre part et pousser jusqu’au
terrain vague, derriére la maison, au cas ou ils auraient jeté la
bouteille 1a, avant le coup du rapide. C’est une cachette en plein
air qui en vaut une autre. Si Brégeac a fouillé la cave, il n’aura pas
pensé au dehors. Vas-y et cherche. Je t’attends.

Raoul n’écouta pas davantage. Il avait réfléchi et commencait
a comprendre, depuis que Jodot avait parlé de la cave. Cette cave
devait s’étendre d’'un point a autre de la maison, avec un soupi-
rail sur la rue, et un autre sur l'autre facade. La communication
était aisée par cette voie.

Vivement, il monta au premier étage dont une des chambres
dominait le terrain vague, et, tout de suite, il constata la justesse
de sa supposition. Au milieu d'un espace non construit, ou se
dressait une pancarte avec ces mots « A vendre », parmi des
amas de ferrailles, des tonnes démolies, et des bouteilles cassées,



un petit bonhomme de sept ou huit ans, chétif, d'une minceur in-
croyable sous le maillot gris qui lui collait au corps, cherchait, se
faufilait, et se glissait avec une agilité d’écureuil.

Le cercle de ses investigations qui semblaient avoir pour but
unique la découverte d’'une bouteille se trouvait singulierement
rétréci. Si Jodot ne s’était pas trompé, l'opération devait étre
breve. Elle le fut. Apres dix minutes, ayant écarté quelques
vieilles caisses, I’enfant se relevait, et sans perdre de temps, se
mettait a courir vers la villa, avec une bouteille au goulot brisé et
grise de poussiére.

Raoul dégringola jusqu’au rez-de-chaussée afin de gagner la
cave et de soustraire a I’enfant son butin. Mais la porte du sous-
sol qu’il avait remarquée dans le vestibule ne put étre ouverte, et
il reprit sa faction devant la fenétre de la salle.

Jodot murmurait déja :

— Cayest ? Tul’as ? Ah ! chic, alors !... me voila « paré ». L’a-
mi Brégeac ne pourra plus m’embéter. Vite, « enfourne-toi ».

Le petit dut « s’enfourner », ce qui consistait évidemment a
s’aplatir entre les barreaux du soupirail et a ramper comme un
furet jusqu’au fond du sac sans qu'aucun soubresaut de la toile
indiquat son passage.

Et aussit6t Jodot se dressa, jeta son fardeau sur I’épaule, et
s’éloigna.

Sans la moindre hésitation, Raoul fit sauter les scellés, fractu-
ra les serrures et sortit de la villa.



A trois cents métres, Jodot cheminait, portant le complice qui
lui avait servi d’abord a explorer le sous-sol de ’hotel Brégeac,
puis celui de la villa des fréres Loubeaux.

Cent metres en arriere, Brégeac serpentait entre les arbres.

Et Raoul s’apercut que, sur la Seine, un pécheur a la ligne ra-
mait dans le méme sens : Marescal.

Ainsi donc, Jodot était suivi par Brégeac, Brégeac et Jodot par
Marescal, et tous trois par Raoul.

Comme enjeu de la partie, la possession d’'une bouteille.

« Voila qui est palpitant, se disait Raoul. Jodot tient la bou-
teille... c’est vrai, mais il ignore qu’on la convoite. Qui sera le plus
malin des trois autres larrons ? S’il n’y avait pas Lupin, je parie-
rais pour Marescat. Mais il y a Lupin. »

Jodot s’arréta. Brégeac en fit autant, et de méme Marescal,
dans sa barque. Et de méme Raoul.

Jodot avait allongé sa poche, de maniére que 'enfant fiit a
laise, et, assis sur un banc, il examinait la bouteille, I’agitait et la
faisait miroiter au soleil.

C’était le moment d’agir pour Brégeac. Ainsi pensa-t-il, et, trés
doucement, il approcha.

Il avait ouvert un parasol et le tenait comme un bouclier, dont
il s’abritait le visage. Sur son bateau, Marescal disparaissait sous
un vaste chapeau de paille.

Lorsque Brégeac fut a trois pas du banc, il ferma son parasol,
bondit, sans se soucier des promeneurs, agrippa la bouteille, et



prit la fuite par une avenue qui le ramenait du co6té des
fortifications.

Ce fut proprement exécuté et avec une admirable prompti-
tude. Ahuri, Jodot hésita, cria, saisit sa poche, la redéposa
comme s’il elit craint de ne pouvoir courir assez vite avec ce far-
deau... bref, fut mis hors de cause.

Mais Marescal, prévoyant l'agression, avait atterri et s’était
élancé, Raoul en fit autant. Il n’y avait plus que trois
compétiteurs.

Brégeac, tel un bon champion, ne pensait qu’a courir et ne se
retournait pas. Marescal ne pensait qu’a Brégeac et ne se retour-
na pas davantage, de sorte que Raoul ne prenait aucune précau-
tion. A quoi bon ?

En dix minutes, le premier des trois coureurs atteignit la porte
des Ternes. Brégeac avait tellement chaud qu’il 6ta son pardes-
sus. Pres de 'octroi, un tramway s’arrétait, et de nombreux voya-
geurs attendaient a la station pour monter et rentrer dans Paris.
Brégeac se méla a cette foule. Marescal aussi.

Le receveur appela les numéros. Mais la bousculade fut si
forte que Marescal n’eut aucune peine a tirer la bouteille de la
poche de Brégeac, et que celui-ci ne s’apercut de rien. Marescal
aussitot franchit 'octroi et reprit ses jambes a son cou.

« Et de deux, ricana Raoul, mes bonshommes s’éliminent
entre eux, et chacun travaille pour moi. »

Lorsque, a son tour, Raoul passa I'octroi, il vit Brégeac qui fai-
sait des efforts désespérés pour sortir du tramway, malgré la
foule, et pour se mettre a la poursuite de son voleur.



Celui-ci choisissait les rues paralléles a 'avenue des Ternes,
lesquelles sont plus étroites et plus tortueuses. Il courait comme
un fou. Quand il fit halte sur 'avenue de Wagram, il était a bout
de souffle. Le visage en sueur, les yeux injectés de sang, les veines
gonflées, il s’épongea un instant. Il n’en pouvait plus.

Il acheta un journal et enveloppa la bouteille, apres y avoir
jeté un coup d’ceil. Puis il la placa sous son bras et repartit d'un
pas chancelant, comme quelqu'un qui ne tient debout que par
miracle. En vérité, le beau Marescal ne se redressait plus. Son
faux-col était tordu comme un linge mouillé. Sa barbe se termi-
nait par deux pointes d’ou tombaient des gouttes.

Cest un peu avant la place de I'Etoile, qu'un monsieur, a
grosses lunettes noires, qui venait en sens contraire, se présenta
a lui, une cigarette allumée aux levres. Le monsieur lui barra la
route, et bien entendu ne lui demanda pas de feu, mais, sans un
mot, lui souffla sa fumée au visage, avec un sourire qui décou-
vrait des dents, presque toutes pointues comme des canines.

Le commissaire écarquilla les yeux. Il balbutia :
— Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ?

Mais a quoi bon interroger ? Ne savait-il pas que c’était 1a son
mystificateur, celui qu’il appelait le troisieme complice, I'amou-
reux d’Aurélie, et son éternel ennemi, a lui, Marescal ?

Et cet homme, qui lui paraissait le diable en personne, tendit
le doigt vers la bouteille et prononc¢a d’'un petit ton de plaisante-
rie affectueuse :

— Allons, aboule... sois gentil avec le monsieur... aboule. Est-
ce qu'un commissaire de ton grade se balade avec une bouteille ?



Allons, Rodolphe... aboule...

Marescal flancha aussitot. Crier, appeler au secours, ameuter
les promeneurs contre I’assassin, il en efit été incapable. Il était
fasciné. Cet étre infernal lui enlevait toute énergie, et, stupide-
ment, sans avoir une seconde 1'idée de résister, comme un voleur
qui trouve tout naturel de restituer l'objet dérobé, il se laissa
prendre la bouteille que son bras ne pouvait plus tenir.

A ce moment, Brégeac survenait, hors d’haleine, lui aussi, et
sans force non plus, ni pour se précipiter sur le troisieme larron,
ni pour interpeller Marescal. Et, tous deux plantés au bord du
trottoir, abasourdis, ils regarderent le monsieur aux lunettes
rondes qui hélait une automobile, s’y installait et leur envoyait
par la fenétre un grand coup de chapeau.

Une fois rentré chez lui, Raoul défit le papier qui enveloppait
la bouteille. C’était un litre comme on s’en sert pour les eaux mi-
nérales, un vieux litre, sans bouchon, a verre opaque et noir. Sur
I’étiquette, sale et poussiéreuse aussi, et qui avait tout de méme
dli étre protégée contre les intempéries, une inscription, en
grosses lettres imprimées, se lisait aisément :

Eau de Jouvence

Dessous, plusieurs lignes qu’il eut du mal a déchiffrer, et qui
constituaient évidemment la formule méme de cette Eau de
Jouvence :

Bicarbonate de soude 1349 grammes
— de potasse 0,435 grammes

— dechaux 1000 grammes



Millicuries, etc.

Mais la bouteille n’était pas vide. A I'intérieur, quelque chose
remuait, quelque chose de léger qui faisait le bruit d'un papier. Il
retourna le litre, le secoua, rien ne sortait. Alors il y glissa une fi-
celle terminée par un gros nceud, et ainsi, a force de patience, il
extirpa une tres mince feuille de papier, roulée en tube et mainte-
nue par un cordon rouge. L’ayant développée, il vit que cela ne
constituait guere que la moitié d’une feuille ordinaire, et que la
partie inférieure avait été coupée, ou plutét déchirée de fagon in-
égale. Des caractéres y étaient tracés a l'encre, dont beaucoup
manquaient, mais qui lui suffirent a former ces quelques
phrases :

L’accusation est vraie, et mon aveu est formel : je suis seul res-
ponsable du crime commis, et 'on ne doit s’en prendre ni a Jo-
dot, ni a Loubeaux. — Brégeac.

Deés le premier coup d’ceil, Raoul avait reconnu I’écriture de
Brégeac, mais tracée d'une encre blanchie par le temps, et qui
permettait, ainsi que I'état du papier, de faire remonter le docu-
ment a quinze ou vingt ans en arriere. Quel était ce crime ? et
contre qui avait-il été commis ?

Il réfléchit un long moment. Apres quoi il conclut a mi-voix :

« Toute l'obscurité de l'affaire provient de ce qu’elle était
double, et que deux aventures s’y mélaient, deux drames dont le
premier commande le second. Celui du rapide, avec comme per-
sonnages les deux Loubeaux, Guillaume, Jodot et Aurélie. Et un
premier drame, qui eut lieu jadis, et dont aujourd’hui deux des
acteurs se heurtent : Jodot et Brégeac.



« La situation, de plus en plus complexe pour qui ne posséde-
rait pas le mot de la serrure, devient pour moi de plus en plus
précise. L'’heure de la bataille approche, et I'enjeu c’est Aurélie,
ou plut6t le secret qui palpite au fond de ses beaux yeux verts.
Qui sera, durant quelques instants, par la force, par la ruse ou
par 'amour, maitre de son regard et de sa pensée, sera maitre de
ce secret, pour lequel il y a déja eu tant de victimes.

« Et dans ce tourbillon de vengeances et de haines cupides,
Marescal apporte, avec ses passions, ses ambitions et ses ran-
cunes, cette effroyable machine de guerre qu’est la justice.

« En face, moi... »

Il se prépara minutieusement, et avec d’autant plus d’énergie
que chacun des adversaires multipliait les précautions. Brégeac,
sans aucune preuve formelle contre la garde qui renseignait Ma-
rescal, et contre la femme de chambre que Raoul avait soudoyée,
les renvoya toutes deux. Les volets des fenétres qui donnaient par
devant furent fermés. D’autre part, des agents de Marescal com-
mencaient a se montrer dans la rue. Seul Jodot n’apparaissait
plus. Désarmé sans doute par la perte du document ou Brégeac
avait consigné ses aveux, il devait se terrer dans quelque retraite
siire.

Cette période se prolongea durant quinze jours. Raoul s’était
fait présenter, sous un nom d’emprunt, a la femme du ministre
qui protégeait ouvertement Marescal, et il avait réussi a pénétrer
dans l'intimité de cette dame un peu mire, fort jalouse, et pour
qui son mari n’avait aucun secret. Les attentions de Raoul la
transportérent de joie. Sans se rendre compte du role qu’elle
jouait, et ignorant d’ailleurs la passion de Marescal pour Aurélie,



heure par heure, elle tint Raoul au courant des intentions du
commissaire, de ce qu’il combinait a '’égard d’Aurélie, et de la fa-
con dont il cherchait, avec ’'aide du ministre, a renverser Brégeac
et ceux qui le soutenaient.

Raoul eut peur. L’attaque était si bien organisée qu’il se de-
manda s’il ne devait pas prendre les devants, enlever Aurélie et
démolir ainsi le plan de 'ennemi.

« Et apres ? se dit-il. En quoi la fuite m’avancerait-elle ? Le
conflit resterait le méme et tout serait a recommencer. »

Il sut résister a la tentation.

Une fin d’apres-midi, rentrant chez lui, il trouva un pneuma-
tique. La femme du ministre lui annongait les derniéres décisions
prises, entre autres 'arrestation d’Aurélie, fixée au lendemain 12
juillet, a trois heures du soir.

« Pauvre demoiselle aux yeux verts ! pensa Raoul. Aura-t-elle
confiance en moi, envers et contre tous, comme je le lui ai de-
mandé ? N’est-ce pas encore des larmes et de I'angoisse pour
elle ? »

Il dormit tranquillement, comme un grand capitaine a la veille
du combat. A huit heures, il se leva. La journée décisive
commencait.

Or, vers midi, comme la bonne qui le servait, sa vieille nour-
rice Victoire, rentrait par la porte de service avec son filet de pro-
visions, six hommes, postés dans I’escalier, pénétrerent de force
dans la cuisine.



— Votre patron est la ? fit 'un d’eux brutalement. Allons,
ouste, pas la peine de mentir. Je suis le commissaire Marescal et
j’ai un mandat contre lui.

Livide, tremblante, elle murmura :
— Dans son bureau.
— Conduisez-nous.

Il appliqua sa main sur la bouche de Victoire pour qu’elle ne
ptt avertir son maitre, et on la fit marcher le long d’'un corridor
au bout duquel elle désigna une piece.

L’adversaire n’eut pas le temps de se mettre en garde. Il fut
empoigné, renversé, attaché, et expédié ainsi quun colis. Mares-
cal lui jeta simplement :

— Vous étes le chef des bandits du rapide. Votre nom, Raoul
de Limésy.

Et s’adressant a ses hommes :

— Au dépot. Voici le mandat. Et de la discrétion, hein ! Pas un
mot sur la personnalité du « client ». Tony, vous répondez de lui,
hein ? Vous aussi, Labonce ? Emmenez-le. Et rendez-vous a trois
heures devant la maison de Brégeac. Ce sera le tour de la demoi-
selle et 'exécution du beau-pere.

Quatre hommes emmenérent le client. Marescal retint le cin-

quieme, Sauvinoux.

Aussitot il visita le bureau et fit main basse sur quelques pa-
piers et objets insignifiants. Mais ni lui ni son acolyte Sauvinoux
ne trouverent ce qu’ils cherchaient, la bouteille ou quinze jours



auparavant, sur le trottoir, Marescal avait eu le temps de lire :
« Eau de Jouvence ».

Ils allérent déjeuner dans un restaurant voisin. Puis ils re-
vinrent. Marescal s’acharnait.

Enfin, a deux heures un quart, Sauvinoux dénicha, sous le
marbre d’'une cheminée, la fameuse bouteille. Elle était munie
d’un bouchon et rigoureusement cachetée de cire rouge.

Marescal la secoua et la placa devant la clarté d'une ampoule
électrique : elle contenait un mince rouleau de papier.

Il hésita. Lirait-il ce papier ?

— Non... non... pas encore !... Devant Brégeac !... Bravo, Sau-

vinoux, vous avez bien manceuvré, mon garcon.
Sa joie débordait, et il partit en murmurant :

— Cette fois, nous sommes prés du but. Je tiens Brégeac entre
mes deux mains, et je n’ai qu’a serrer I’étau. Quant a la petite,
plus personne pour la défendre ! Son amoureux est a 'ombre. A
nous deux, ma chérie !

q

Chapitre 9 Sceur Anne, ne vois-tu rien
venir ?

Vers deux heures, ce méme jour, « la petite », comme disait Ma-
rescal, s’habillait. Un vieux domestique, du nom de Valentin, qui



composait maintenant tout le personnel de la maison, lui avait
servi a manger dans sa chambre, et 'avait prévenue que Brégeac
désirait lui parler.

Elle relevait a peine de maladie. Pale, tres faible, elle se
contraignait a demeurer droite et la téte haute pour paraitre de-
vant '’homme qu’elle détestait. Elle mit du rouge a ses levres, du
rouge a ses joues, et descendit.

Brégeac l'attendait au premier étage, dans son cabinet de tra-
vail, une grande piece aux volets clos, et qu'une ampoule
éclairait.

— Assieds-toi, dit-il.
— Non.
— Assieds-toi. Tu es fatiguée.

— Dites-moi tout de suite ce que vous avez a me dire, afin que
je remonte chez moi.

Brégeac marcha quelques instants dans la piece. Il montrait
un visage agité et soucieux. Furtivement, il observait Aurélie,
avec autant d’hostilité que de passion, comme un homme qui se
heurte a une volonté indomptable. Il avait pitié d’elle aussi.

Il s’approcha, et lui mettant la main sur I’épaule, la fit asseoir
de force.

— Tu as raison, dit-il, ce ne sera pas long. Ce que j’ai a te com-
muniquer peut étre dit en quelques mots. Tu décideras ensuite.

Ils étaient I'un pres de 'autre, et plus éloignés cependant I'un
de l'autre que deux adversaires, Brégeac le sentit. Toutes les pa-



roles qu’il prononcerait ne feraient qu’élargir I’abime entre eux. Il
crispa les poings et articula :

— Alors tu ne comprends pas encore que nous sommes entou-
rés d’ennemis, et que la situation ne peut pas durer ?

Elle dit entre ses dents :
— Quels ennemis ?

— Eh ! fit-il, tu ne I'ignores pas, Marescal... Marescal qui te dé-
teste, et qui veut se venger.

Et tout bas, gravement, il expliqua :

— Ecoute, Aurélie, on nous surveille depuis quelque temps. Au
ministére on fouille mes tiroirs. Supérieurs et inférieurs, tout le
monde est ligué contre moi. Pourquoi ? Parce qu’ils sont tous
plus ou moins a la solde de Marescal, et parce que tous ils le
savent puissant prés du ministre. Or, toi et moi, nous sommes
liés I'un a l'autre, ne fiit-ce que par sa haine. Et nous sommes liés
par notre passé, qui est le méme, que tu le veuilles ou non. Je t’ai
élevée. Je suis ton tuteur. Ma ruine c’est la tienne. Et je me de-
mande méme si ce n’est pas toi que I'on veut atteindre, pour des
motifs que jignore. Oui, j'ai 'impression, a certains symptomes,
qu’on me laisserait tranquille a la rigueur, mais que tu es mena-
cée directement.

Elle parut défaillir.
— Quels symptomes ?

Il répondit :



— C’est pis que cela. J’ai recu une lettre anonyme sur papier
du ministére... une lettre absurde, incohérente, ou je suis averti
que des poursuites vont commencer contre toi.

Elle eut I'énergie de dire :

— Des poursuites ? Vous étes fou ! Et c’est parce qu'une lettre
anonyme ?...

— Oui, je sais, fit-il. Quelque subalterne qui aura recueilli un
de ces bruits stupides... Mais, tout de méme, Marescal est ca-
pable de toutes les machinations.

— Si vous avez peur, allez-vous-en.
— C’est pour toi que j’ai peur Aurélie.
— Je n’airien a craindre.

— Si. Cet homme a juré de te perdre.
— Alors, laissez-moi partir.

— Tu en aurais donc la force ?

— J’aurais toute la force qu’il faudrait pour quitter cette prison
ou vous me tenez, et pour ne plus vous voir.

Il eut un geste découraggé.

— Tais-toi... Je ne pourrais pas vivre... J’ai trop souffert pen-
dant ton absence. J’aime mieux tout, tout plutét que d’étre sépa-
ré de toi. Ma vie entiere dépend de ton regard, de ta vie...

Elle se dressa, et avec indignation, toute frémissante :



— Je vous défends de me parler ainsi. Vous m’avez juré que je
n’entendrais plus jamais un mot de cette sorte, un de ces mots
abominables...

Tandis qu’elle retombait assise, aussitot épuisée, il s’éloignait
d’elle et se jetait dans un fauteuil, la téte entre ses mains, les
épaules secouées de sanglots, comme un homme vaincu, pour qui
I’existence est un fardeau intolérable.

Apres un long silence, il reprit, 'intonation sourde :

— Nous sommes plus ennemis encore qu’avant ton voyage. Tu
es revenue toute différente. Qu’as-tu donc fait, Aurélie, non pas a
Sainte-Marie, mais durant les trois premieres semaines ou je te
cherchais comme un fou, sans penser au couvent ? Ce misérable
Guillaume, tu ne l'aimais pas, cela je le sais... Cependant, tu I’as
suivi. Pourquoi ? Et qu’est-il advenu de vous deux ? Qu’est-il ad-
venu de lui ? J’ai l'intuition d’événements trés graves, qui se sont
produits... On te sent inquiete. Dans ton délire, tu parlais comme
quelqu’un qui fuit sans cesse, et tu voyais du sang, des cadavres...

Elle frissonna.
— Non, non, ce n’est pas vrai... vous avez mal entendu.

— Je n’ai pas mal entendu, fit-il, en hochant la téte. Tiens, en
ce moment méme, tes yeux sont effarés... On croirait que ton
cauchemar continue...

Il se rapprocha, et lentement :

— Tu as besoin d’'un grand repos, ma pauvre petite. Et c’est
cela que je viens te proposer. Ce matin, j’ai demandé un congé, et
nous nous en irons. Je te fais le serment que je ne dirai pas un



seul mot qui puisse t'offenser. Bien plus, je ne te parlerai pas de
ce secret que tu aurais di me confier, puisqu’il m’appartient
comme a toi. Je n’essaierai pas de lire au fond de tes yeux ou il se
cache, et ou jai tenté si souvent, par la force, je m’en accuse, de
déchiffrer I’énigme impénétrable. Je laisserai tes yeux tran-
quilles, Aurélie. Je ne te regarderai plus. Ma promesse est for-
melle. Mais viens, ma pauvre petite. Tu me fais pitié. Tu souffres.
Tu attends je ne sais pas quoi, et ce n’est que le malheur qui peut
répondre a ton appel. Viens.

Elle gardait le silence avec une obstination farouche. Entre
eux c’était le désaccord irrémédiable, I'impossibilité de pronon-
cer une parole qui ne fiit une blessure ou un outrage. L'odieuse
passion de Brégeac les séparait plus que tant de choses passées,
et tant de raisons profondes qui les avaient toujours heurtés I'un
a lautre.

— Réponds, dit-il.
Elle déclara fermement :

— Je ne veux pas. Je ne peux plus supporter votre présence. Je
ne peux plus vivre dans la méme maison que vous. A la premiére
occasion, je partirai.

— Et, sans doute, pas seule, ricana-t-il, pas plus seule que la
premiere fois... Guillaume, n’est-ce pas ?

— J’ai chassé Guillaume.

— Un autre alors. Un autre que tu attends, j'en ai la convic-
tion. Tes yeux ne cessent de chercher... tes oreilles d’écouter...
Ainsi, en ce moment...



La porte du vestibule s’était ouverte et refermée.

— Qu’est-ce que je disais ? s’écria Brégeac, avec un rire mau-
vais. On croirait vraiment que tu espéres... et que quelqu'un va
venir. Non, Aurélie, nul ne viendra, ni Guillaume, ni un autre.
C’est Valentin que j’avais envoyé au ministére pour prendre mon
courrier. Car je n’irai pas tantot.

Les pas du domestique monterent les marches du premier
étage et traverserent 'antichambre. Il entra.

— Tu as fait la commission, Valentin ?

— Oui, monsieur.

— Il y avait des lettres, des signatures a donner ?
— Non, monsieur.

— Tiens, c’est drole. Mais le courrier ?...

— Le courrier venait d’étre remis a M. Marescal.

— Mais de quel droit Marescal a-t-il osé ?... Il était 1a,
Marescal ?

— Non monsieur. Il était venu et reparti aussitot.

— Reparti ?... a deux heures et demie ! Affaire de service,
alors ?

— Oui, monsieur.
— Tu as essayé de savoir ?...

— Oui, mais on ne savait rien dans les bureaux.



— II était seul ?
— Non, avec Labonce, Tony et Sauvinoux.

— Avec Labonce et Tony ! s’exclama Brégeac. Mais, en ce cas,
il s’agit d’'une arrestation ! Comment n’ai-je pas été prévenu ?
Que se passe-t-il donc ?

Valentin se retira. Brégeac s’était remis a marcher et répétait
pensivement :

— Tony, 'ame damnée de Marescal... Labonce, un de ses favo-
ris... et tout cela en dehors de moi...

Cing minutes s’écoulerent. Aurélie le regardait anxieusement.
Tout a coup il marcha vers I'une des fenétres, dont il entrouvrit
un des volets. Un cri lui échappa et il revint en balbutiant :

— Ils sont 1a au bout de la rue... ils guettent.

—Qui?

— Tous les deux... les acolytes de Marescal. Tony et Labonce.
— Eh bien ? murmura-t-elle.

— Eh bien, ce sont ces deux-la qu’il emploie toujours dans les
cas graves. Ce matin encore, c’est avec eux qu’il a opéré dans le
quartier.

— Ils sont 1a ? dit Aurélie.
— Ils sont la. Je les ai vus.
— Et Marescal va venir ?

— Sans aucun doute. Tu as entendu ce que disait Valentin.



— Il va venir... il va venir, balbutia-t-elle.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Brégeac, étonné de son
émoi.
— Rien, fit-elle, en se dominant. Malgré soi, on s’effraie, mais

il n’y a aucune raison.

Brégeac réfléchit. Lui aussi, il cherchait a dominer ses nerfs, et
il répéta :

— Aucune raison, en effet. On s’emballe, le plus souvent, pour
des motifs puérils. Je vais aller les interroger et je suis stir que
tout s’expliquera. Mais oui, absolument siir. Car enfin les événe-

ments permettent plutét de croire que ce n’est pas nous, mais la
maison d’en face qui est en surveillance.

Aurélie releva la téte.
— Quelle maison ?

— L’affaire dont je te parlais... un individu qu’ils ont arrété ce
matin, a midi. Ah ! si tu avais vu Marescal, quand il a quitté son
bureau, a onze heures ! Je 'ai rencontré. Il avait une expression
de contentement et de haine féroce... C’est cela qui m’a troublé.
On ne peut avoir une telle haine, dans sa vie, que contre une per-
sonne. Et c’est moi qu’il hait ainsi ou plutét nous deux. Alors j’ai
pensé que la menace nous concernait.

Aurélie s’était dressée, plus pale encore.
— Que dites-vous ? Une arrestation en face ?

— Oui, un certain Limésy, qui se donne comme explorateur...
un baron de Limésy. A une heure j’ai eu des nouvelles au minis-



tére. On venait de I’écrouer au Dépot.

Elle ignorait le nom de Raoul, mais elle ne doutait pas qu’il ne
s’agit de lui, et elle demanda, la voix tremblante :

— Qu’a-t-il fait ? Qui est-ce, ce Limésy ?

— D’apres Marescal, ce serait I'assassin du rapide, le troisieme
complice que I'on recherche.

Aurélie fut prés de tomber. Elle avait un air de démence et de
vertige et tatonnait dans le vide pour trouver un point d’appui.

— Que se passe-t-il, Aurélie ? Quel rapport cette affaire ?...
— Nous sommes perdus, gémit-elle.

— Que veux-tu dire ?

— Vous ne pouvez pas comprendre...

— Explique-toi. Tu connais cet homme ?

— Oui... oui... il m’a sauvée, il m’a sauvée de Marescal, et de
Guillaume également, et de ce Jodot que vous recevez ici... Il
nous aurait sauvés encore aujourd’hui.

Il observait avec stupeur.
— Clest lui que tu attendais ?

— Qui, fit-elle, I'intonation distraite. Il m’avait promis d’étre
la... J’étais tranquille... Je lui ai vu accomplir de telles choses... se
moquer de Marescal...

— Alors ?... demanda Brégeac.



— Alors, répondit-elle, du méme ton égaré, il vaudrait peut-
étre mieux nous mettre a 'abri... Vous comme moi... Il y a des
histoires que I'on pourrait interpréter contre vous... des histoires
d’autrefois...

— Tu es folle ! dit Brégeac bouleversé. Il n’y a rien eu... Pour
ma part, je ne crains rien.

Malgré ses dénégations, il sortait de la piéce et entrainait la
jeune fille sur le palier. Ce fut elle, au dernier moment, qui
résista.

— Et puis, non, a quoi bon ? Nous serons sauvés... Il viendra...
il s’évadera... Pourquoi ne pas I'attendre ?

— On ne s’évade pas du Dépot.
— Vous croyez ? Ah ! mon Dieu, quelle horreur que tout cela !

Elle ne savait a quoi se résoudre. Des idées affreuses tour-
billonnaient dans son cerveau de convalescente... la peur de Ma-
rescal... et puis 'arrestation imminente... la police qui allait se
précipiter et lui tordre les poignets.

L’épouvante de son beau-pere la décida. Emportée dans un
souffle de tempéte, elle courut jusqu'a sa chambre et réapparut
aussitot avec un sac de voyage a la main. Brégeac s’était aussi
préparé. Ils avaient l'air de deux criminels qui ne peuvent plus
rien attendre que d’une fuite éperdue. Ils descendirent Iescalier,
traverserent le vestibule.

A cet instant méme, on sonna.

— Trop tard, souffla Brégeac.



— Mais non, dit-elle, soulevée d’espoir. C’est peut-étre lui qui
arrive et qui va...

Elle pensait a son ami de la terrasse, au couvent. Il avait juré
de ne jamais 'abandonner, et qu'a la derniére minute méme il
saurait la sauver. Des obstacles, est-ce qu’il y en avait pour lui ?
N’était-il pas le maitre des événements et des personnes ?

On sonna de nouveau.
Le vieux domestique sortait de la salle a manger.
— Ouvre, lui dit Brégeac, a voix basse.

On percevait des chuchotements et des bruits de bottes de
l'autre c6té. Quelqu’un frappa.

— Ouvre donc, répéta Brégeac.
Le domestique obéit.

Dehors, Marescal se présentait, accompagné de trois hommes,
de ces hommes a tournure spéciale que la jeune fille connaissait
bien. Elle s’adossa a la rampe de I'escalier, en gémissant, si bas
que Brégeac seul I'entendit :

— Ah ! mon Dieu, ce n’est pas lui.
En face de son subalterne, Brégeac se redressa.

— Que voulez-vous, monsieur ? Je vous avais défendu de reve-
nir ici.
Marescal répondit en souriant :

— Affaire de service, monsieur le directeur. Ordre du ministre.



— Ordre qui me concerne ?
— Qui vous concerne, ainsi que mademoiselle.

— Et qui vous oblige a demander I’assistance de trois de ces
hommes ?

Marescal se mit a rire.

— Ma foi, non !... le hasard... Ils se promenaient par la... et
nous causions... Mais, pour peu que cela vous contrarie...

Il entra, et vit les deux valises.

— Eh ! eh ! un petit voyage... Une minute de plus... et ma mis-
sion échouait.

— Monsieur Marescal, prononca fermement Brégeac, si vous
avez une mission a remplir, une communication a me faire, finis-
sons-en, et tout de suite, ici méme.

Le commissaire se pencha, et durement :

— Pas de scandale, Brégeac, pas de bétises. Personne ne sait
encore rien, pas méme mes hommes. Expliquons-nous dans
votre cabinet.

— Personne ne sait rien... de quoi, monsieur ?

— De ce qui se passe, et qui a quelque gravité. Si votre belle-
fille ne vous en a pas parlé, peut-étre avouera-t-elle qu'une expli-
cation, sans témoins, est préférable. C'est votre avis,
mademaoiselle ?

Blanche comme une morte, sans quitter la rampe, Aurélie
semblait préte a défaillir.



Brégeac la soutint et déclara :
— Montons.

Elle se laissa conduire, Marescal prit le temps de faire entrer
ses hommes.

— Ne bougez pas du vestibule, tous les trois, et que personne
n’entre ni ne sorte, hein ! Vous, le domestique, enfermez-vous
dans votre cuisine. S’il y avait du grabuge la-haut, je donne un
coup de sifflet, et Sauvinoux arrive a la rescousse. Convenu ?

— Convenu, répondit Labonce.
— Pas d’erreur possible ?

— Mais non, patron. Vous savez bien qu’on n’est pas des collé-
giens, et qu’on vous suivra comme un seul homme.

— Méme contre Brégeac ?
— Parbleu !
— Ah ! la bouteille... Donne-la-moi, Tony !

Il saisit la bouteille, ou plutot le carton qui la contenait et, vi-
vement, ses dispositions bien arrétées, il escalada les marches, et
franchit en maitre le cabinet de travail d’ou on l'avait chassé
ignominieusement, il n’y avait pas six mois. Quelle victoire pour
lui ! et avec quelle insolence ! il la fit sentir, se promenant d'un
pas massif et le talon sonore, et contemplant tour a tour des por-
traits accrochés au mur, et qui représentaient Aurélie, Aurélie en-
fant, petite fille, jeune fille...

Brégeac essaya bien de protester. Tout de suite, Marescal le
remit en place.



— Inutile, Brégeac. Votre faiblesse, voyez-vous, c’est que vous
ne connaissez pas les armes que j’ai contre mademoiselle, et par
conséquent contre vous. Quand vous les connaitrez, peut-étre
penserez-vous que votre devoir est de vous incliner.

Lun en face de l'autre, les deux ennemis, debout, se mena-
caient du regard. Leur haine était égale, faite d’ambitions oppo-
sées, d’instincts contraires, et surtout d’'une rivalité de passion
que les événements exaspéraient. Pres d’eux, Aurélie attendait,
assise, toute droite, sur une chaise.

Chose curieuse, et qui frappa Marescal, elle semblait s’étre re-
prise. Toujours lasse, la physionomie contractée, elle n’avait plus,
cependant, comme au début de 'attaque, son air de proie impuis-
sante et traquée. Elle gardait cette attitude rigide qu’il lui avait
vue sur le banc de Sainte-Marie. Ses yeux, grands ouverts,
mouillés de larmes qui coulaient le long de ses joues pales,
étaient fixes. A quoi pensait-elle ? Au fond de ’abime, parfois, on
se redresse. Croyait-elle que lui, Marescal, serait accessible a la
pitié ? Avait-elle un plan de défense qui lui permettrait d’échap-
per a la justice et au chatiment ?

Il heurta la table d’un coup de poing.
— Nous allons bien voir !

Et, laissant de coté la jeune fille, tout contre Brégeac, si pres
que l'autre dut reculer d'un pas, il lui dit :

— Ce sera bref. Des faits, des faits seulement, dont quelques-
uns vous sont connus, Brégeac, comme ils le sont de tous, mais
dont la plupart n’ont eu d’autre témoin que moi, ou bien n’ont été
constatés que par moi. N’essayez pas de les nier ; je vous les dis



tels qu’ils furent, dans leur simplicité. Les voici, en proces-verbal.
Donc, le 26 avril dernier...

Brégeac tressaillit.

— Le 26 avril, c’est le jour de notre rencontre, boulevard
Haussmann.

— Ouli, le jour ou votre belle-fille est partie de chez vous.
Et Marescal ajouta nettement :

— Et c’est aussi le jour ou trois personnes ont été tuées dans le
rapide de Marseille.

— Quoi ? Quel rapport y a-t-il ? demanda Brégeac interdit.

Le commissaire lui fit signe de patienter. Toutes choses se-
raient énoncées a leur place, dans leur ordre chronologique, et il
continua :

— Dong, le 26 avril, la voiture numéro cinq de ce rapide n’était
occupée que par quatre personnes. Dans le premier comparti-
ment, une Anglaise, miss Bakefield, voleuse, et le baron de Limé-
sy, soi-disant explorateur. Dans le compartiment de téte, deux
hommes, les freres Loubeaux, résidant a Neuilly-sur-Seine.

« La voiture suivante, la quatrieme, outre plusieurs personnes
qui n’ont joué aucun role, et qui ne se rendirent compte de rien,
emportait d’abord un commissaire aux recherches internatio-
nales, et un jeune homme et une jeune fille, seuls dans un com-
partiment dont ils avaient éteint la lumiére et baissé les stores,
comme des voyageurs endormis, et que nul ne put ainsi remar-
quer, pas méme le commissaire. Ce commissaire, ¢’était moi, qui
filait miss Bakefield. Le jeune homme c’était Guillaume Ancivel,



coulissier et cambrioleur, assidu de cette maison, et qui partait
furtivement avec sa compagne. »

— Vous mentez ! Vous mentez ! s’écria Brégeac, avec indigna-
tion. Aurélie est au-dessus de tout soupcon.

— Je ne vous ai pas dit que cette compagne fit mademoiselle,
riposta Marescal.

Et Marescal poursuivit froidement :

— Jusqu’a Laroche, rien. Une demi-heure encore... toujours
rien. Puis le drame violent, brusque. Le jeune homme et la jeune
fille sortent de 'ombre et passent de la voiture quatre a la voiture
cing. Ils sont camouflés. Longues blouses grises, casquettes et
masques. Tout de suite, a 'arriere de la voiture cing, le baron de
Limésy les attend. A eux trois ils assassinent et dévalisent miss
Bakefield. Puis le baron se fait attacher par ses complices, les-
quels courent a 'avant, tuent et dévalisent les deux fréres. Au re-
tour, rencontre du contréleur. Bataille. Ils s’enfuient, tandis que
le controleur trouve le baron de Limésy attaché comme une vic-
time, et soi-disant dévalisé aussi. Voila le premier acte. Le second
c’est la fuite par les remblais et les bois. Mais I’éveil est donné. Je
m’informe. Je prends vivement les dispositions nécessaires. Ré-
sultat : les deux fuyards sont cernés. L'un d’eux s’échappe.
L’autre est arrété et enfermé. On m’avertit. Je vais vers lui, dans
I’'ombre ou il se dissimulait. C’est une femme.

Brégeac avait reculé de plus en plus et vacillait comme un
homme ivre. Acculé au dossier d’un fauteuil, il balbutia :

— Vous étes fou !... Vous dites des choses incohérentes !...
Vous étes fou !...



Marescal continua, inflexible :

— J’acheve. Grace au pseudo-baron, dont jeus tort de ne pas
me méfier, la prisonniéere se sauve et rejoint Guillaume Ancivel.
Je retrouve leurs traces a Monte-Carlo. Puis je perds du temps.
Je cherche en vain... jusqu’au jour ou j’ai I'idée de revenir a Paris,
et de voir si vos investigations, a vous Brégeac, n’étaient pas plus
heureuses et si vous aviez découvert la retraite de votre belle-
fille. C’est ainsi que j’ai pu vous précéder de quelques heures au
couvent de Sainte-Marie et parvenir a certaine terrasse ou made-
moiselle se laissait conter fleurette. Seulement, I'amoureux a
changé ; au lieu de Guillaume Ancivel, c’est le baron de Limésy,
c’est-a-dire le troisieme complice.

Brégeac écoutait avec épouvante ces monstrueuses accusa-
tions. Tout cela devait lui sembler si implacablement vrai, cela
expliquait si logiquement ses propres intuitions, et correspondait
si rigoureusement aux demi-confidences qu’Aurélie venait de lui
faire a propos de son sauveur inconnu, qu’il n’essayait plus de
protester. De temps a autre, il observait la jeune fille, qui demeu-
rait immobile et muette dans sa posture rigide. Les mots ne pa-
raissaient pas l'atteindre. Plut6t que ces mots, on efit dit qu’elle
écoutait les bruits du dehors. Est-ce qu’elle espérait encore une
impossible intervention ?

— Et alors ? fit Brégeac.

— Alors, répliqua le commissaire, grace a lui, elle réussit une
fois de plus a s’échapper. Et je vous avoue que jen ris aujourd’-
hui, puisque...

Il baissa le ton.



— Puisque jai ma revanche... et quelle revanche, Brégeac !
Hein, vous rappelez-vous ?... il y a six mois ?... on m’a chassé
comme un valet... avec un coup de pied, pourrait-on dire... Et
puis... et puis... je la tiens, la petite... Et c’est fini.

Il tourna le poing comme pour fermer a clef une serrure, et le
geste était si précis, indiquait si nettement son effroyable volonté
al’égard d’Aurélie que Brégeac s’écria :

— Non, non, ce n’est pas vrai, Marescal ?... N’est-ce pas ? vous
n’allez pas livrer cette enfant ?...

— La-bas, a Sainte-Marie, dit Marescal durement, je lui ai of-
fert la paix, elle m’a repoussé... tant pis pour elle ! Aujourd’hui,
C’est trop tard.

Et, comme Brégeac s’approchait et lui tendait les mains d'un
air de supplication, il coupa court aux prieres.

— Inutile ! tant pis pour elle ! tant pis pour vous !... Elle n’a
pas voulu de moi... elle n’aura personne. Et c’est justice. Payer sa
dette pour les crimes commis, c’est me la payer a moi, pour le
mal qu’elle m’a fait. Il faut qu’elle soit chatiée, et je me venge en
la chatiant. Tant pis pour elle !

Il frappait du pied ou scandait ses imprécations a coups de
poing sur la table. Obéissant a sa nature grossiére, il machonnait
des injures a I’adresse d’Aurélie.

— Regardez-la donc, Brégeac ! Est-ce qu’elle y pense seule-
ment a me demander pardon, elle ? Si vous courbez le front, est-
ce qu'elle shumilie ? Et savez-vous pourquoi ce mutisme, cette
énergie contenue et intraitable ? Parce qu’elle espére, encore,



Brégeac ! Oui, elle espeére, j’en ai la conviction. Celui qui I’a sau-
vée trois fois de mes griffes la sauvera une quatrieme fois.

Aurélie ne bougeait pas.

Il saisit brusquement le cornet d’'un appareil téléphonique, et
demanda la préfecture de Police.

— Allo, la préfecture ? Mettez-moi en communication avec M.
Philippe, de la part de M. Marescal.

Se tournant alors vers la jeune fille, il lui appliqua contre
loreille le récepteur libre.

Aurélie ne bougea pas.

A Textrémité de la ligne, une voix répliqua. Le dialogue fut
bref.

— Cest toi, Philippe ?
— Marescal ?

— Oui. Ecoute. Il y a prés de moi une personne a qui je vou-
drais donner une certitude. Réponds carrément a ma question.

— Parle.
— Ou étais-tu ce matin, a midi ?

— Au Dépot, comme tu m’en avais prié. J’ai recu l'individu
que Labonce et Tony amenaient de ta part.

— Ou l'avions-nous cueilli ?

— Dans l'appartement qu’il habite rue de Courcelles, en face
méme de Brégeac.



— On l'a écroué ?

— Devant moi.

— Sous quel nom ?

— Baron de Limésy.

— Inculpé de quoi ?

— D’étre le chef des bandits dans I'affaire du rapide.
— Tu l'as revu depuis ce matin ?

— Oui, tout a 'heure, au service anthropométrique. Il y est
encore.

— Merci, Philippe. C’est ce que je voulais savoir. Adieu.
Il raccrocha le récepteur et s’écria :

— Hein ! ma belle Aurélie, voila ou il en est, le sauveur !
Coffré ! bouclé !

Elle prononga :
— Je le savais.
Il éclata de rire.

— Elle le savait ! et elle attend quand méme ! Ah ! que c’est
drole ! Il a toute la police et toute la justice sur le dos ! C’est une
loque, un chiffon, un fétu de paille, une bulle de savon, et elle
I'attend ! Les murs de la prison vont s’abattre ! Les gardiens vont
lui avancer une auto ! Le voila ! Il va entrer par la cheminée, par
le plafond !



Il était hors de lui et secouait brutalement par I’épaule la jeune
fille, impassible et distraite.

— Rien a faire, Aurélie ! Plus d’espoir ! Le sauveur est fichu.
Claquemuré, le baron. Et, dans une heure, ce sera ton tour, ma
jolie ! Les cheveux coupés ! Saint-Lazare ! la cour d’assises ! Ah !
coquine. J’ai assez pleuré pour tes beaux yeux verts, et c’est a
eux...

Il n’acheva pas. Derriere lui, Brégeac s’était dressé, et l'avait
agrippé au cou de ses deux mains fébriles. L’acte avait été spon-
tané. Des la premiere seconde ou Marescal avait touché 1’épaule
de la jeune fille, il s’était glissé vers lui, comme révolté par un tel
outrage. Marescal fléchit sous I’élan, et les deux hommes rou-
lérent sur le parquet.

Le combat fut acharné. L'un et 'autre y mettaient une rage
que leur rivalité haineuse exacerbait, Marescal plus vigoureux et
plus puissant, mais Brégeac soulevé d’une telle fureur que le dé-
nouement demeura longtemps incertain.

Aurélie les regardait avec horreur, mais ne bougeait pas. Tous
deux étaient ses ennemis, pareillement exécrables.

A la fin, Marescal, qui avait secoué I'étreinte et dénoué les
mains meurtrieres, cherchait visiblement a atteindre sa poche et
a attirer son browning. Mais 'autre lui tordait le bras, et tout au
plus réussit-il a saisir son sifflet qui pendait a sa chaine de
montre. Un coup strident retentit. Brégeac redoubla d’efforts
pour prendre de nouveau son adversaire a la gorge. La porte fut
ouverte. Une silhouette bondit dans la piece et se précipita sur les
adversaires. Presque aussitot Marescal se trouvait libre et Bré-



geac apercevait a dix centimeétres de ses yeux le canon dun
revolver.

— Bravo, Sauvinoux ! s’écria Marescal. L’incident vous sera
compté pour de bon, mon ami.

Sa colere était si forte qu’il eut la lacheté de cracher a la figure
de Brégeac.

— Misérable ! bandit ! Et tu t'imagines que tu en seras quitte a
si bon marché ? Ta démission d’abord, et tout de suite... Le mi-
nistre l'exige... Je I’ai dans ma poche. Tu n’as qu’a signer.

Il exhiba un papier.

— Ta démission et les aveux d’Aurélie, je les ai rédigés
d’avance... Ta signature, Aurélie... Tiens, lis... « J’avoue que j’ai
participé au crime du rapide, le 26 avril dernier, que j’ai tiré sur
les fréres Loubeaux... javoue que... » Enfin toute ton histoire ré-
sumée... Pas la peine de lire... Signe !... Ne perdons pas de
temps !

Il avait trempé son porte-plume dans ’encre et s’obstinait a le
lui mettre de force entre les doigts.

Lentement, elle écarta la main du commissaire, prit le porte-
plume, et signa, selon la volonté de Marescal, sans prendre la
peine de lire. L’écriture fut posée. La main ne tremblait pas.

— Ah ! dit-il avec un soupir de joie... voila qui est fait ! Je ne
croyais pas que cela irait si vite. Un bon point, Aurélie. Tu as
compris la situation. Et toi, Brégeac ?

Celui-ci hocha la téte. Il refusait.



— Hein ! Quoi ? Monsieur refuse ? Monsieur se figure qu’il va
rester a son poste ? De I'avancement peut-étre, hein ? De 'avan-
cement comme beau-pere d'une criminelle ? Ah ! elle est bonne,
celle-1a ! Et tu continuerais a me donner des ordres, a moi, Ma-
rescal ? Non, mais tu en as de droles, camarade. Crois-tu donc
que le scandale ne suffira pas a te déboulonner, et que demain,
quand on lira dans les journaux l'arrestation de la petite, tu ne
seras pas obligé...

Les doigts de Brégeac se refermerent sur le porte-plume qu’'on
lui tendait. Il lut la lettre de démission, hésita.

Aurélie lui dit :
— Signez, monsieur.
Il signa.

— Ca y est, dit Marescal, en empochant les deux papiers. Les
aveux et la démission. Mon supérieur a bas, ce qui donne une
place libre, et elle m’est promise ! et la petite en prison, ce qui me
guérira peu a peu de 'amour qui me rongeait.

Il dit cela cyniquement, montrant le fond de son ame, et il
ajouta avec un rire cruel :

— Et ce n’est pas tout, Brégeac, car je ne lache pas la partie, et
j’irai jusqu’au bout.

Brégeac sourit amérement.
— Vous voulez aller plus loin encore ? Est-ce bien utile ?

— Plus loin, Brégeac. Les crimes de la petite, c’est parfait.
Mais doit-on s’en tenir la ?



Il plongeait ses yeux dans les yeux de Brégeac qui murmura :
— Que voulez-vous dire ?

— Tu le sais ce que je veux dire, et si tu ne le savais pas, et si ce
n’était pas vrai, tu n’aurais pas signé, et tu n’admettrais pas que
je parle sur ce ton. Ta résignation, c’est un aveu... et si je peux te
tutoyer, Brégeac, c’est parce que tu as peur.

L’autre protesta :

— Je n’ai pas peur. Je supporterai le poids de ce qu’a fait cette
malheureuse dans un moment de folie.

— Et le poids de ce que tu as fait, Brégeac.
— En dehors de cela il n’y a rien.

— En dehors de cela, continua Marescal, I'intonation sourde, il
y a le passé. Le crime d’aujourd’hui, n’en causons plus. Mais celui
d’autrefois, Brégeac ?

— Celui d’autrefois ? Quel crime ? Que signifie ?...

Marescal frappa du poing, argument supréme chez lui et que
soulignait toujours une explosion de colere.

— Des explications ? C’est moi qui en réclame. Hein ? Que si-
gnifie certaine expédition au bord de la Seine, récemment, un di-
manche matin ?... Et ta faction devant la villa abandonnée ?... et
ta poursuite de 'homme a la poche ? Hein ! dois-je te rafraichir la
mémoire et te rappeler que cette villa était celle des freres que ta
belle-fille a supprimés et que cet individu est un nommé Jodot
que je fais rechercher actuellement ? Jodot, I'associé des deux
freres... Jodot que j’ai rencontré jadis dans cette maison... Hein !



comme tout cela s’enchaine... et comme on entrevoit le rapport
entre toutes ces machinations !...

Brégeac haussa les épaules et marmotta :
— Absurdités... Hypotheses imbéciles...

— Hypotheses, oui, impressions auxquelles je ne m’arrétais
pas autrefois quand je venais ici, et lorsque je flairais, comme un
bon chien de chasse, tout ce qu’il y avait d’embarras, de réti-
cence, d’appréhension confuse dans tes actes et dans tes pa-
roles... mais hypotheses qui se sont confirmées peu a peu depuis
quelque temps... et que nous allons changer en certitudes, Bré-
geac... oui, toi et moi... et sans qu’il te soit possible de I'’esquiver...
une preuve irrécusable, un aveu, Brégeac, que tu vas faire a ton
insu... la... tout de suite...

Il prit le carton qu’il avait apporté et déposé sur la cheminée,
et le déficela. Il contenait un de ces étuis de paille qui servent a
protéger les bouteilles. Il y en avait une que Marescal tira, et qu’il
planta devant Brégeac.

— Voila, camarade. Tu la reconnais, n’est-ce pas ? Cest elle
que tu as volée au sieur Jodot, et que je t’ai reprise, et quun autre
m’a dérobée devant toi. Cet autre ? tout simplement le baron de
Limésy, chez qui je l'ai trouvée tantot. Hein ! comprends-tu ma
joie ? Un vrai trésor cette bouteille. La voici, Brégeac, avec son
étiquette et la formule d’'une eau quelconque... 'eau de Jouvence.
La voici, Brégeac ! Limésy I'a munie d’'un bouchon et cachetée de
cire rouge. Regarde bien... on voit un rouleau de papier a I'inté-
rieur. C’est cela que tu voulais certainement reprendre a Jodot,
quelque aveu, sans doute... une piece compromettante de ton
écriture... Ah ! mon pauvre Brégeac !...



Il triomphait. Tout en faisant sauter la cire et en débouchant
la bouteille, il lancait au hasard des mots et des interjections :

— Marescal célebre dans le monde entier !... Arrestation des
assassins du rapide !... le passé de Brégeac !... Que de coups de
théatre dans I'enquéte et aux assises !... Sauvinoux, tu as les me-
nottes pour la petite ? Appelle Labonce et Tony... Ah ! la vic-
toire... la victoire complete...

Il renversa la bouteille. Le papier s’échappa. Il le déplia. Et
emporté par ses discours fougueux comme un coureur que son
élan précipite au-dela du but, il lut, sans penser d’abord a la si-
gnification de ce qu’il disait :

— Marescal est une gourde.

q

Chapitre 10 Des mots qui valent des actes

Il y eut un silence de stupeur ou se prolongeait la phrase inconce-
vable. Marescal était ahuri, comme un boxeur qui va s’écrouler a
la suite d’un coup au creux de I'estomac. Brégeac, toujours mena-
cé par le revolver de Sauvinoux, semblait aussi déconcerté.

Et soudain un rire éclata, rire nerveux, involontaire, mais qui
tout de méme sonnait gaiement dans I’'atmospheére lourde de la
piece. C’était Aurélie, que la face déconfite du commissaire jetait
dans cet acces d’hilarité vraiment intempestif. Le fait surtout que
la phrase comique avait été prononcée a haute voix par celui-la



méme qui en était I'objet ridicule, lui tirait les larmes des yeux :
« Marescal est une gourde ! »

Marescal la considéra sans dissimuler son inquiétude.
Comment pouvait-il advenir que la jeune fille eflit une telle crise
de joie dans la situation affreuse ou elle se trouvait devant lui,
pantelante comme elle ’était sous la griffe de 'adversaire ?

« La situation n’est-elle plus la méme ? devait-il se dire.
Qu’est-ce qu’il y a de changé ? »

Et sans doute faisait-il un rapprochement entre ce rire inopiné
et lattitude étrangement calme de la jeune fille depuis le début
du combat. Qu’espérait-elle donc ? Etait-il possible qu’au milieu
d’événements qui eussent da la mettre a genoux, elle conservat
un point d’appui dont la solidité lui pariit inébranlable ?

Tout cela se présentait vraiment sous un aspect désagréable,
et laissait entrevoir un piege habilement tendu. Il y avait péril en
la demeure. Mais de quel c6té la menace ? Comment méme ad-
mettre qu'une attaque piit se produire alors qu’il n’avait négligé
aucune mesure de précaution ?

— Si Brégeac remue, tant pis pour lui..., une balle entre les
deux yeux, ordonna-t-il a Sauvinoux.

11 alla jusqu’a la porte et I'ouvrit.

— Rien de nouveau en bas ?

— Patron ?

Il se pencha par-dessus la rampe de I’escalier.

— Tony ?... Labonce ?... Personne n’est entré ?



— Personne, patron. Mais il y a donc du grabuge la-haut ?
— Non... non...

De plus en plus désemparé, il retourna vivement vers le cabi-
net de travail. Brégeac, Sauvinoux et la jeune fille n’avaient pas
bougé. Seulement... seulement, il se produisait une chose inouie,
incroyable, inimaginable, fantastique, qui lui coupa les jambes et
I'immobilisa dans I'encadrement de la porte. Sauvinoux avait
entre les leévres une cigarette non allumée et le contemplait
comme quelqu'un qui demande du feu.

Vision de cauchemar, en opposition si violente avec la réalité
que Marescal refusa d’abord d’y attacher le sens qu’elle compor-
tait. Sauvinoux, par une aberration dont il serait puni, voulait fu-
mer et réclamait du feu, voila tout. Pourquoi chercher plus loin ?
Mais peu a peu, la figure de Sauvinoux s’éclaira d’un sourire go-
guenard ou il y avait tant de malice et de bonhomie impertinente
que Marescal essaya vainement de se donner le change. Sauvi-
noux, le subalterne Sauvinoux, devenait insensiblement, dans
son esprit, un étre nouveau qui n’était plus un agent, et qui, au
contraire, passait dans le camp adverse. Sauvinoux, c¢’était...

Dans les circonstances ordinaires de sa profession, Marescal
se serait débattu davantage contre I’assaut d’'un fait aussi mons-
trueux. Mais les événements les plus fantasmagoriques lui sem-
blaient naturels lorsqu’il s’agissait de celui qu’il appelait '’homme
du rapide. Bien que Marescal ne vouliit pas prononcer, méme au
fond de lui, la parole d’aveu irrémédiable et se soumettre a une
réalité vraiment odieuse, comment se dérober devant I’évidence ?
Comment ne pas savoir que Sauvinoux, agent remarquable que le
ministre lui avait recommandé huit jours auparavant, n’était



autre que le personnage infernal qu’il avait arrété le matin, et qui
se trouvait actuellement au Dépot, dans les salles du service
anthropométrique ?

— Tony ! hurla le commissaire, en sortant une seconde fois.
Tony ! Labonce ! montez donc, sacrebleu !

Il appelait, vociférait, se démenait, frappait, se cognait dans la
cage de 'escalier comme un bourdon aux vitres d’'une fenétre.

Ses hommes le rejoignirent en hate. Il bégaya :

— Sauvinoux... Savez-vous ce que c’est que Sauvinoux ? C'est
le type de ce matin... le type d’en face, évadé, déguisé...

Tony et Labonce semblaient abasourdis.

Le patron délirait. Il les poussa dans la piece, puis, s’armant
d’un revolver :

— Haut les mains, bandit ! Haut les mains ! Labonce, vise-le,
toi aussi.

Sans broncher, ayant dressé sur le bureau un petit miroir de
poche, le sieur Sauvinoux commencait soigneusement a se déma-
quiller. Il avait méme déposé pres de lui le browning dont il me-
nacait Brégeac quelques minutes plus t6t.

Marescal fit un saut en avant, saisit I’arme, et recula aussitot,
les deux bras tendus.

— Haut les mains, ou je tire ! Entends-tu, gredin ?

Le « gredin » ne semblait gueére s’émouvoir. Face aux brow-
nings braqués a trois meétres de lui, il arrachait quelques poils fol-



lets qui dessinaient des cotelettes sur ses joues ou qui donnaient
a ses sourcils une épaisseur insolite.

— Je tire ! je tire ! Tu entends, canaille ! Je compte jusqu’'a
trois et je tire ! Une... Deux... Trois.

— Tu vas faire une bétise, Rodolphe, susurra Sauvinoux.

Rodolphe fit la bétise. Il avait perdu la téte. Des deux poings, il
tira, au hasard, sur la cheminée, sur les tableaux, stupidement,
comme un assassin que grise 'odeur du sang et qui plante a
coups redoublés un poignard dans le cadavre pantelant. Brégeac
se courbait sous la rafale. Aurélie ne risqua pas un geste. Puisque
son sauveur ne cherchait pas a la protéger, puisqu’il laissait faire,
c’est qu’il n’y avait rien a craindre. Sa confiance était si absolue
qu’elle souriait presque. Avec son mouchoir enduit d'un peu de
gras, Sauvinoux enlevait le rouge de sa figure. Raoul apparaissait
peu a peu.

Six détonations avaient claqué. De la fumée jaillissait. Glaces
brisées, éclats de marbre, tableaux crevés... la piece semblait
avoir été prise d’assaut. Marescal, honteux de sa crise de dé-
mence, se contint, et dit a ses deux agents :

— Attendez sur le palier. Au moindre appel, venez.

— Voyons, patron, insinua Labonce, puisque Sauvinoux n’est
plus Sauvinoux, il vaudrait peut-étre mieux emballer le person-
nage. Il ne m’a jamais plu a moi, depuis que vous I'avez engagé, la
semaine derniére. Ca va ? On le cueille a nous trois ?

— Fais ce que je dis, ordonna Marescal, pour qui la proportion
de trois a un n’était sans doute pas suffisante.



Il les refoula et ferma la porte sur eux.

Sauvinoux achevait sa transformation, retournait son veston,
arrangeait le nceud de sa cravate et se levait. Un autre homme
apparaissait. Le petit policier malingre et pitoyable de tout a
I’heure, devenait un gaillard d’aplomb, bien vétu, élégant et
jeune, en qui Marescal retrouvait son persécuteur habituel.

— Je vous salue, mademoiselle, dit Raoul. Puis-je me présen-
ter ? Baron de Limésy, explorateur... et policier depuis une se-
maine. Vous m’avez reconnu tout de suite, n’est-ce pas ? Oui, je
I’ai deviné, en bas, dans le vestibule... Surtout, gardez le silence,
mais riez encore, mademoiselle. Ah ! votre rire, tout a I’heure,
comme c’était bon de I'entendre ! Et quelle récompense pour
moi !

Il salua Brégeac.
— A votre disposition, monsieur.
Puis, se retournant vers Marescal, il lui dit gaiement :

— Bonjour, mon vieux. Ah ! toi, par exemple, tu ne m’avais
pas reconnu ! Encore maintenant, tu te demandes comment j’ai
pu prendre la place de Sauvinoux. Car tu crois a Sauvinoux ! Sei-
gneur tout-puissant ! dire qu’il y a un homme qui a cru a Sauvi-
noux, et que cet homme a un grade de grosse légume dans le
monde policier ! Mais, mon bon Rodolphe, Sauvinoux n’a jamais
existé. Sauvinoux, c’est un mythe. C’est un personnage irréel,
dont on a vanté les qualités a ton ministre, et dont ce ministre t’a
imposé la collaboration par I'intermédiaire de sa femme. Et c’est
ainsi que, depuis dix jours, je suis a ton service, c’est-a-dire que
je te dirige dans le bon sens, que je t’ai indiqué le logis du baron



de Limésy, que je me suis fait arréter par moi ce matin, et que j’ai
découvert, 1a ou je I'avais cachée, la mirifique bouteille qui pro-
clame cette fondamentale vérité : « Marescal est une gourde. »

On elt cru que le commissaire allait s’élancer et prendre
Raoul a la gorge. Mais il se maitrisa. Et Raoul repartit, de ce ton
de badinage qui maintenait Aurélie en sécurité, et qui cinglait
Marescal comme une cravache :

— T’as pas l'air dans ton assiette, Rodolphe ? Qu’est-ce qui te
chatouille ? Ca t'embéte que je sois ici et non dans un cachot ? et
tu te demandes comment j’ai pu a la fois aller en prison comme
Limésy et t'accompagner comme Sauvinoux ? Enfant, va ! Détec-
tive a la manque ! Mais, mon vieux Rodolphe, c’est d'une simpli-
cité ! L'invasion de mon domicile ayant été préparée par moi, j’ai
substitué au baron de Limésy un quidam grassement payé, ayant
avec le baron la plus vague ressemblance, et auquel j’ai donné
comme consigne d’accepter toutes les mésaventures qui pour-
raient lui arriver aujourd’hui. Conduit par ma vieille servante, tu
as foncé comme un taureau sur le quidam, auquel, moi, Sauvi-
noux, jenveloppai tout de suite la téte d'un foulard. Et en route
pour le Dépot !

« Résultat : débarrassé du redoutable Limésy, absolument
rassuré, tu es venu arréter mademoiselle, ce que tu n’aurais pas
osé faire si j’avais été libre. Or il fallait que ce fit fait. Tu entends,
Rodolphe, il le fallait. Il fallait cette petite séance entre nous
quatre. Il fallait que toutes choses fussent mises au point, pour
qu'on n’elit pas a y revenir. Et elles y sont au point, n’est-ce pas ?
Comme on respire a l'aise ! Comme on se sent délivré d’un tas de
cauchemars ! Comme il est agréable, méme pour toi, de penser



que, d’ici dix minutes, mademoiselle et moi, nous allons te tirer
notre révérence. »

Malgré ce persiflage horripilant, Marescal avait retrouvé son
sang-froid. Il voulut paraitre aussi tranquille que son adversaire,
et, d’'un geste négligent, il saisit le téléphone.

— All6 !... La préfecture de police, s’il vous plait... Allo... La
préfecture ? Donnez-moi M. Philippe... All6... c’est toi,
Philippe ?... Eh bien ?... Ah ! Déja ! On s’est apercu de l'erreur ?...
Oui, je suis au courant, et plus que tu ne peux croire... Ecoute...
Prends deux cyclistes avec toi... des bougres... et vivement ici,
chez Brégeac... Tu sonneras... Compris, hein ? Pas une seconde a
perdre.

Il raccrocha et observa Raoul.

— Tu t’es découvert un peu tot, mon petit, dit-il, se moquant a
son tour, et visiblement satisfait de sa nouvelle attitude. L’at-
taque est manquée... et tu connais la riposte. Sur le palier, La-
bonce et Tony. Ici, Marescal, avec Brégeac, lequel au fond n’a
rien a gagner avec toi. Voila pour le premier choc, si tu avais la
fantaisie de délivrer Aurélie. Et puis, dans vingt minutes, trois
spécialistes de la préfecture, ca te suffit ?

Raoul s’occupait gravement a planter des allumettes dans une
rainure de table. Il en planta sept a la queue leu leu, et une toute
seule, a I’écart.

— Bigre, dit-il. Sept contre un. C’est un peu maigre. Qu’est-ce
que vous allez devenir ?

Il avanca la main timidement vers le téléphone.



— Tu permets ?

Marescal le laissa faire, tout en le surveillant. Raoul, a son
tour, saisit le cornet :

— Allb... le numéro Elysée 22.23, mademoiselle... Allo... C’est
le président de la République ? Monsieur le président, envoyez
d’urgence a M. Marescal un bataillon de chasseurs a pied...

Furieux, Marescal lui arracha le téléphone.

— Assez de bétises, hein ? Je suppose que si tu es venu ici, ce
n’est pas pour faire des blagues. Quel est ton but ? Que veux-tu ?

Raoul eut un geste désolé.

— Tu ne comprends pas la plaisanterie. C’est pourtant 'occa-
sion ou jamais de rigoler un brin.

— Parle donc, exigea le commissaire.
Aurélie supplia :

— Je vous en prie...

Il dit en riant :

— Vous, mademoiselle, vous avez peur des « bougres » de la
préfecture et vous voulez qu’on leur briile la politesse. Vous avez
raison. Parlons.

Sa voix se faisait plus sérieuse. Il répéta :

— Parlons... puisque tu y tiens, Marescal. Aussi bien, parler,
c’est agir, et rien ne vaut la réalité solide de certaines paroles. Si
je suis le maitre de la situation, je le suis pour des raisons encore



secretes, mais qu’il me faut exposer si je veux donner a ma vic-
toire des bases inébranlables... et te convaincre.

— De quoi ?

— De Tl'innocence absolue de mademoiselle, dit nettement
Raoul.

— Oh ! oh ! ricana le commissaire, elle n’a pas tué ?
— Non.

— Et toi non plus, peut-étre ?

— Moi non plus.

— Quidonc atué?

— D’autres que nous.

— Mensonges !

— Vérité. D’un bout a 'autre de cette histoire, Marescal, tu t’es
trompé. Je te répete ce que je t’ai dit a Monte-Carlo : c’est a peine
si je connais mademoiselle. Quand je I'ai sauvée en gare de Beau-
court, je ne l'avais apercue quune fois, 'apres-midi, au thé du
boulevard Haussmann. C’est a Sainte-Marie seulement que nous
avons eu, elle et moi, quelques entrevues. Or, au cours de ces en-
trevues, elle a toujours évité de faire allusion aux crimes du ra-
pide, et je ne l'ai jamais interrogée. La vérité s’est établie en de-
hors d’elle, grace a mes efforts acharnés, et grace surtout a ma
conviction instinctive, et cependant solide comme un raisonne-
ment, qu'avec son pur visage on n’est pas une criminelle.

Marescal haussa les épaules, mais ne protesta point. Malgré
tout il était curieux de connaitre comment I’étrange personnage



pouvait interpréter les événements.

Il consulta sa montre et sourit. Philippe et les « bougres » de
la préfecture approchaient.

Brégeac écoutait sans comprendre et regardait Raoul. Aurélie,
anxieuse soudain, ne le quittait pas des yeux.

Il commencga, employant a son insu les termes mémes dont
Marescal s’était servi.

— Donc le 26 avril dernier, la voiture numéro cinq du rapide
de Marseille n’était occupée que par quatre personnes, une An-
glaise, miss Bakefield...

Mais il s’interrompit brusquement, réfléchit durant quelques
secondes, et repartit d’'un ton résolu :

— Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Il faut remonter
plus haut, a la source méme des faits et dérouler toute I'histoire,
ce quon pourrait appeler les deux époques de l'histoire. J’en
ignore certains détails. Mais ce que je sais, et ce que 'on peut
supposer en toute certitude, suffit pour que tout soit clair et pour
que tout s’enchaine.

Et, lentement, il prononca :

— Il y a environ dix-huit ans — je répete le chiffre, Marescal...
dix-huit ans... c’est-a-dire la premiere époque de lhistoire —
donc, il y a dix-huit ans, a Cherbourg, quatre jeunes gens se ren-
contraient au café de facon assez réguliére, un nommé Brégeac,
secrétaire au commissariat maritime, un nommé Jacques Anci-
vel, un nommé Loubeaux, et un sieur Jodot. Relations superfi-
cielles qui ne durérent pas, les trois derniers ayant eu maille a



partir avec la justice, et le poste administratif du premier, c’est-a-
dire de Brégeac, ne lui permettant pas de continuer de telles fré-
quentations. D’ailleurs Brégeac se maria et vint habiter Paris.

« Il avait épousé une veuve, mere d’'une petite fille appelée Au-
rélie d’Asteux. Le pére de sa femme, Etienne d’Asteux, était un
vieil original de province, inventeur, chercheur toujours aux
aguets, et qui, plusieurs fois, avait failli conquérir la grande for-
tune ou découvrir le grand secret qui vous la donne. Or, quelque
temps avant le second mariage de sa fille avec Brégeac, un de ces
secrets miraculeux, il sembla I'avoir découvert. Il le prétend du
moins dans des lettres écrites a sa fille, en dehors de Brégeac, et,
pour le lui prouver, il la fait venir un jour avec la petite Aurélie.
Voyage clandestin, dont malheureusement Brégeac eut connais-
sance, non pas plus tard, comme le croit mademoiselle, mais
presque aussitot. Brégeac alors interroge sa femme. Tout en se
taisant sur I'essentiel, comme elle I’a juré a son pere, et tout en
refusant de révéler 'endroit visité, elle fait certains aveux qui
laissent croire a Brégeac qu’Etienne d’Asteux a enfoui quelque
part un trésor. Ou ? et pourquoi n’en pas jouir des maintenant ?
L’existence du ménage devient pénible. Brégeac s’irrite de jour en
jour, importune Etienne d’Asteux, interroge I'enfant qui ne ré-
pond pas, persécute sa femme, la menace, bref, vit dans un état
d’agitation croissante.

« Or, coup sur coup, deux événements mettent le comble a son
exaspération. Sa femme meurt d'une pleurésie. Et il apprend que
son beau-pere d’Asteux, atteint de maladie grave, est condamné.
Pour Brégeac, c’est I'épouvante. Que deviendra le secret, si
Etienne d’Asteux ne parle pas ? Que deviendra le trésor si
Etienne d’Asteux le légue a sa petite-fille Aurélie, “comme cadeau



de majorité” (I’expression se trouve dans une des lettres) ? Alors,
quoi, Brégeac n’aurait rien ? Toutes ces richesses qu’il présume
fabuleuses passeraient a coté de lui ? Il faut savoir, a tout prix,
par n’importe quel moyen.

« Ce moyen, un hasard funeste le lui apporte. Chargé d une af-
faire ou il poursuit les auteurs d’un vol, il met la main sur le trio
de ses anciens camarades de Cherbourg, Jodot, Loubeaux et An-
civel. La tentation est grande pour Brégeac. Il y succombe et
parle. Aussit6t le marché est conclu. Pour les trois chenapans, ce
sera la liberté immédiate. Ils fileront vers le village provencal ou
agonise le vieillard, et ils lui arracheront de gré ou de force les in-
dications nécessaires. Complot manqué. Le vieillard assailli en
pleine nuit par les trois forbans, sommé de répondre, brutalisé,
meurt sans un mot. Les trois meurtriers s’enfuient. Brégeac a sur
la conscience un crime dont il n’a tiré aucun bénéfice. »

Raoul de Limésy fit une pause et observa Brégeac. Celui-ci se
taisait. Refusait-il de protester contre des accusations invraisem-
blables ? Avouait-il ? On et dit que tout cela lui était indifférent,
et que I’évocation du passé, si terrible qu’elle fiit, ne pouvait ac-
croitre sa détresse présente.

Aurélie avait écouté, sa figure entre les mains, et sans rien ma-
nifester non plus de ses impressions. Mais Marescal reprenait
peu a peu son aplomb, étonné certainement que Limésy révélat
devant lui des faits aussi graves et lui livrat, pieds et poings liés,
son vieil ennemi Brégeac. Et de nouveau, il consulta sa montre.

Raoul poursuivit :

— Donc crime inutile, mais dont les conséquences se feront
durement sentir, bien que la justice n’en ait jamais rien su. D’a-



bord, un des complices, Jacques Ancivel, effrayé, s’embarque
pour ’Amérique. Avant de partir, il confie tout a sa femme. Celle-
ci se présente chez Brégeac et I'oblige, sous peine de dénoncia-
tion immédiate, a signer un papier par lequel il revendique toute
la responsabilité du crime commis contre Etienne d’Asteux, et in-
nocente les trois coupables. Brégeac a peur et stupidement signe.
Remis a Jodot, le document est enfermé par lui et par Loubeaux
dans une bouteille qu’ils ont trouvée sous le traversin d’Etienne
d’Asteux et qu’ils conservent a tout hasard. Deés lors, ils tiennent
Brégeac et peuvent le faire chanter quand ils voudront.

« IlIs le tiennent. Mais ce sont des gaillards intelligents et qui
préferent, plutét que de s’épuiser en menus chantages, laisser
Brégeac gagner ses grades dans l'administration. Au fond, ils
n’ont qu'une idée, la découverte de ce trésor dont Brégeac a eu
I'imprudence de leur parler. Or, Brégeac ne sait encore rien. Per-
sonne ne sait rien... personne, sauf cette petite fille qui a vu le
paysage et qui, dans le mystére de son ame, garde obstinément la
consigne du silence. Donc il faut attendre et veiller. Quand elle
sortira du couvent ou Brégeac I’a enfermée, on agira...

« Or, elle revient du couvent, et le lendemain méme de son ar-
rivée, il y a deux ans, Brégeac recoit un billet ou Jodot et Lou-
beaux lui annoncent qu’ils sont entierement a sa disposition pour
la recherche du trésor. Qu’il fasse parler la petite, et qu’il les
mette au courant. Sans quoi...

« Pour Brégeac, c’est un coup de tonnerre. Apres douze ans, il
espérait bien que l'affaire était enterrée définitivement. Au fond,
il ne s’y intéresse plus. Elle lui rappelle un crime dont il a hor-
reur, et une époque dont il ne se souvient qu’avec angoisse. Et
voila que toutes ces infamies sortent des ténebres ! Voila que les



camarades d’autrefois surgissent ! Jodot le relance jusqu’ici. On
le harcele. Que faire ?

« La question posée est une de celles qui ne se discutent méme
pas. Qu’il le veuille ou non, il faut obéir, c’est-a-dire tourmenter
sa belle-fille et la contraindre a parler. Il s’y décide, poussé lui
aussi, d’ailleurs, par un besoin de savoir et de s’enrichir qui I'en-
vahit de nouveau. Dés lors, pas un jour ne se passe sans qu’il y ait
interrogatoire, disputes et menaces. La malheureuse est traquée
dans sa pensée et dans ses souvenirs. A cette porte close derriére
laquelle, tout enfant, elle a enfermé un petit groupe débile
d’images et d'impressions, on frappe a coups redoublés. Elle vou-
drait vivre : on ne le lui permet pas. Elle voudrait s’amuser, elle
s’Tamuse méme parfois, fréquente quelques amies, joue la comé-
die, chante... Mais, au retour c’est le martyre de chaque minute.

« Un martyre auquel s’ajoute quelque chose de vraiment
odieux et que jose a peine évoquer : 'amour de Brégeac. N'en
parlons pas. La-dessus, tu en sais autant que moi, Marescal,
puisque, des le moment ou tu as vu Aurélie d’Asteux, entre Bré-
geac et toi ce fut la haine féroce de deux rivaux.

« Cest ainsi que, peu a peu, la fuite apparait a la victime
comme la seule issue possible. Elle y est encouragée par un per-
sonnage que Brégeac supporte malgré lui, Guillaume, le fils du
dernier camarade de Cherbourg. La veuve Ancivel le tenait en ré-
serve, celui-la. Il joue sa partie, dans 'ombre jusqu’ici, trés habi-
lement, sans éveiller la méfiance. Guidé par sa mere, et sachant
qu’Aurélie d’Asteux, le jour ou elle aimera, aura toute latitude
pour confier son secret au fiancé choisi, il réve de se faire aimer.
Il propose son assistance. Il conduira la jeune fille dans le Midi
ou, précisément, dit-il, ses occupations I'appellent.



« Etle 26 avril arrive.

« Note bien, Marescal, la situation des acteurs du drame a
cette date et comment les choses se présentent. Tout d’abord,
mademoiselle qui fuit sa prison. Heureuse de cette liberté pro-
chaine, elle a consenti, pour le dernier jour, a prendre le thé avec
son beau-pere dans une patisserie du boulevard Haussmann. Elle
t’y rencontre par hasard. Scandale. Brégeac la ramene chez lui.
Elle s’échappe et rejoint, a la gare, Guillaume Ancivel.

« Guillaume, en cette occasion, poursuit deux affaires. Il sé-
duira Aurélie, mais en méme temps il effectuera un cambriolage
a Nice, sous la direction de la fameuse miss Bakefield, a la bande
de laquelle il est affilié. Et c’est ainsi que l'infortunée Anglaise se
trouve prise dans un drame ou elle ne jouait, elle, aucune espéce
de role.

« Enfin, nous avons Jodot et les deux fréres Loubeaux. Ces
trois-1a ont agi si adroitement que Guillaume et sa mére ignorent
qu’ils ont réapparu et qu'on est en compétition avec eux. Mais les
trois bandits ont suivi toutes les manceuvres de Guillaume, ils
savent tout ce qui se fait et se projette dans la maison, et ils sont
la le 26 avril. Leur plan est prét : ils enléveront Aurélie et 'oblige-
ront, de quelque maniére que ce soit, a parler. C’est clair, n’est-ce
pas?

« Et maintenant voici la distribution des places occupées. Voi-
ture numéro cinq en queue, miss Bakefield et le baron de
Limésy ; en téte, Aurélie et Guillaume Ancivel... Tu comprends
bien, n’est-ce pas, Marescal ? En téte de la voiture, Aurélie et
Guillaume, et non pas les deux fréres Loubeaux, comme on I'a
cru jusqu’ici. Les deux fréres ainsi que Jodot sont ailleurs. Ils



sont dans la voiture numéro quatre, dans la tienne, Marescal,
bien dissimulés sous le voile tiré de la lampe. Comprends-tu ? »

— Oui, fit Marescal a voix basse.

— Pas malheureux ! Et le train file. Deux heures se passent.
Station de Laroche. On repart. Cest le moment. Les trois
hommes de la voiture quatre, c’est-a-dire Jodot et les freres Lou-
beaux, sortent de leur compartiment obscur. Ils sont masqués,
vétus de blouses grises et coiffés de casquettes. Ils pénetrent dans
la voiture cing. Tout de suite, a gauche, deux silhouettes endor-
mies, un monsieur, et une dame dont on devine les cheveux
blonds. Jodot et I'ainé des fréres se précipitent, tandis que l'autre
fait le guet. Le baron est assommé et ficelé. L’Anglaise se défend.
Jodot la saisit a la gorge et s’apercoit seulement alors de I’erreur
commise : ce n'est pas Aurélie, mais une autre femme aux che-
veux du méme blond doré. A cet instant le jeune frére revient et
emmene les deux complices tout au bout du couloir ou se
trouvent réellement Guillaume et Aurélie. Mais, 1a, tout change.
Guillaume a entendu du bruit. Il se tient sur ses gardes. Il a son
revolver et I'issue du combat est immédiate : deux coups de feu,
les deux fréres tombent, et Jodot s’enfuit.

« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, Marescal ? Ton er-
reur, mon erreur au début, I'erreur de la magistrature, I'erreur de
tout le monde, c’est qu’on a jugé les faits d’apres les apparences,
et d’apres cette regle, fort logique d’ailleurs : quand il y a crime,
ce sont les morts qui sont les victimes et les fugitifs qui sont les
criminels. On n’a pas pensé que l'inverse peut se produire, que
les agresseurs peuvent étre tués, et que les assaillis, sains et
saufs, peuvent s’enfuir. Et comment Guillaume n’y songerait-il
pas aussitot, a la fuite ? Si Guillaume attend, c’est la débacle.



« Guillaume le cambrioleur n’admet pas que la justice mette le
nez dans ses affaires. A la moindre enquéte, les dessous de son
existence équivoque surgiront en pleine clarté. Va-t-il se
résigner ? Ce serait trop béte, alors que le remede est a portée de
sa main. Il n’hésite pas, bouscule sa compagne, lui montre le
scandale de l'aventure, scandale pour elle, scandale pour Bré-
geac. Inerte, le cerveau en désordre, épouvantée par ce qu'elle a
vu et par la présence de ces deux cadavres, elle se laisse faire.
Guillaume lui met de force la blouse et le masque du plus jeune
frere. Lui-méme s’affuble, 'entraine, emporte les valises pour ne
rien laisser derriere lui. Et ils courent tous deux le long du cou-
loir, se heurtent au controleur, et sautent du train.

« Une heure plus tard, aprés une effroyable poursuite a tra-
vers les bois, Aurélie était arrétée, emprisonnée, jetée en face de
son implacable ennemi, Marescal, et perdue.

« Seulement, coup de théatre. J’entre en scene... »

Rien, ni la gravité des circonstances, ni 'attitude douloureuse
de la jeune fille qui pleurait au souvenir de la nuit maudite, rien
n’elit empéché Raoul de faire le geste du monsieur qui entre en
scene. Il se leva, poussa jusqu’a la porte, et revint dignement s’as-
seoir avec toute 'assurance dun acteur dont l'intervention va
produire un effet foudroyant.

— Donc j'entre en scéne, répéta-t-il, en souriant d’un sourire
satisfait. Il était temps. Je suis sir que, toi aussi, Marescal, tu te
réjouis d’apercevoir au milieu de cette tourbe de fripouilles et
d’imbéciles, un honnéte homme qui se pose tout de suite, avant
méme de rien savoir, et simplement parce que mademoiselle a de
beaux yeux verts, en défenseur de I'innocence persécutée. Enfin,



voici une volonté ferme, un regard clairvoyant, des mains secou-
rables, un coeur généreux ! C’est le baron de Limésy. Des qu’il est
1a, tout s’arrange. Les événements se conduisent comme de petits
enfants sages, et le drame s’achéve dans le rire et dans la bonne
humeur.

Seconde petite promenade. Puis il se pencha sur la jeune fille,
et lui dit :

— Pourquoi pleurez-vous, Aurélie, puisque toutes ces vilaines
choses sont terminées, et puisque Marescal lui-méme s’incline
devant une innocence qu’il reconnait ? Ne pleurez pas, Aurélie.
J’entre toujours en scéne a la minute décisive. C’est une habitude
et je ne manque jamais mon entrée. Vous 'avez bien vu, cette
nuit-1a : Marescal vous enferme, je vous sauve. Deux jours apres,
a Nice, c’est Jodot, je vous sauve. A Monte-Carlo, a Sainte-Marie,
c’est encore Marescal, et je vous sauve. Et tout a ’heure n’étais-je
pas la ? Alors, que craignez-vous ? Tout est fini, et nous n’avons
plus qu’a nous en aller tout tranquillement, avant que les deux
bougres n’arrivent et que les chasseurs a pied ne cernent la mai-
son. N’est-ce pas, Rodolphe ? Tu n’y mets aucun obstacle, et ma-
demoiselle est libre ?... N’est-ce pas, tu es ravi de ce dénouement
qui satisfait ton esprit de justice et de courtoisie ? Vous venez,
Aurélie ?

Elle vint timidement, sentant bien que la bataille n’était pas
gagnée. De fait, au seuil de la porte, Marescal se dressa, impi-
toyable. Brégeac le rejoignit. Les deux hommes faisaient cause
commune contre le rival qui triomphait...

q



Chapitre 11 Du sang...

Raoul s’approcha et, dédaignant Brégeac, il dit d’'un ton paisible
au commissaire :

— La vie semble trés compliquée parce que nous ne la voyons ja-
mais que par bribes, par éclairs inattendus. Il en est ainsi de cette
affaire du rapide. C’est embrouillé comme un roman-feuilleton.
Les faits éclatent au hasard, stupidement, comme des pétards qui
n’exploseraient pas dans I'ordre ot on les a disposés. Mais qu'un
esprit lucide les remette a leur place, tout devient logique,
simple, harmonieux, naturel comme une page d’histoire. C’est
cette page d’histoire que je viens de te lire, Marescal. Tu connais
maintenant l'aventure et tu sais qu’Aurélie d’Asteux est inno-
cente. Laisse-la s’en aller.

Marescal haussa les épaules.
— Non.

— Ne t’entéte pas, Marescal. Tu vois, je ne plaisante plus, je ne
me moque plus. Je te demande simplement de reconnaitre ton
erreur.

— Mon erreur ?

— Certes, puisqu’elle n’a pas tué, puisqu’elle ne fut point com-
plice, mais victime.

Le commissaire ricana :

— Si elle n’a pas tué, pourquoi a-t-elle fui ? De Guillaume,
jadmets la fuite. Mais elle ? Qu’y gagnait-elle ? Et pourquoi, de-
puis, n’a-t-elle rien dit ? A part quelques plaintes au début, lors-



qu’elle supplie les gendarmes : « Je veux parler au juge, je veux
lui raconter... » A part cela, le silence.

— Un bon point, Marescal, avoua Raoul. L'objection est sé-
rieuse. Moi aussi, ce silence m’a souvent déconcerté, ce silence
opiniatre dont elle ne s’est jamais départie, méme avec moi, qui
la secourais, et qu'un aveu elt puissamment aidé dans mes re-
cherches. Mais ses levres demeurerent closes. Et c’est ici seule-
ment, dans cette maison, que j’ai résolu le probléeme. Qu’elle me
pardonne si j’ai fouillé ses tiroirs, durant sa maladie. Il le fallait.
Marescal, lis cette phrase, parmi les instructions que sa mere
mourante, et qui ne se faisait pas d’illusions sur Brégeac, lui a
laissées : « Aurélie, quoi qu’il arrive, et quelle que soit la conduite
de ton beau-pere, ne I'accuse jamais. Défends-le, méme si tu dois
souffrir par lui, méme s’il est coupable. J’ai porté son nom. »

Marescal protesta :

— Mais elle I'ignorait, le crime de Brégeac ! Et 'aurait-elle su,
que ce crime n’a pas de rapports avec l'attaque du rapide. Bré-
geac ne pouvait donc pas y étre mélé !

— Si.

— Par qui ?

— Par Jodot...

— Qui le prouve ?

— Les confidences que m’a faites la mere de Guillaume, la
veuve Ancivel que j’ai retrouvée a Paris, ou elle demeure, et a qui
j’ai payé fort cher une déclaration écrite de tout ce qu’elle sait du
passé et du présent. Or son fils lui a dit que dans le compartiment



du rapide, face a mademoiselle, prés des deux fréres morts, et
son masque étant arraché, Jodot a juré, le poing tendu :

« Si tu souffles mot de I'affaire, Aurélie, si tu parles de moi, si
je suis arrété, je raconte le crime d’autrefois. C’est Brégeac qui a
tué ton grand-pere d’Asteux. C’est cette menace, répétée depuis a
Nice, qui a bouleversé Aurélie d’Asteux et ’a réduite au silence.
Ai-je dit 'exacte vérité, mademoiselle ? »

Elle murmura :
— L’exacte vérité.

— Dong, tu le vois, Marescal, 'objection tombe. Le silence de
la victime, ce silence qui te laissait des soupgons, est au contraire
une preuve en sa faveur. Pour la seconde fois, je te demande de la
laisser partir.

— Non, fit Marescal, en frappant du pied.
— Pourquoi ?
La colére de Marescal se déchaina subitement.

— Parce que je veux me venger ! je veux le scandale, je veux
qu’on sache tout, la fuite avec Guillaume, I’arrestation, le crime
de Brégeac ! Je veux le déshonneur pour elle, et la honte. Elle m’a
repoussé. Qu’elle paie ! Et que Brégeac paie aussi ! Tu as été as-
sez béte pour me donner des précisions qui me manquaient. Je
tiens Brégeac, et la petite, mieux encore que je ne croyais... Et Jo-
dot ! Et les Ancivel ! Toute la bande ! Pas un n’échappera, et Au-
rélie est dans le lot !

Il délirait de colére et carrait devant la porte sa haute taille.
Sur le palier, on entendait Labonce et Tony.



Raoul avait recueilli sur la table le morceau de papier tiré de la
bouteille, et ou se lisait I'inscription : « Marescal est une
gourde. » Il le déplia nonchalamment et le tendit au
commissaire :

— Tiens, mon vieux, fais encadrer ca, et mets-le au pied de ton
lit.

— Oui, oui, rigole, proféra I'autre, rigole tant que tu voudras,
n’empéche que je te tiens, toi aussi ! Ah ! tu m’en as fait voir de-
puis le début ! Hein, le coup de la cigarette ! Un peu de feu, s’il
vous plait. J’vais t’en donner, moi, du feu ! De quoi fumer toute
ta vie au bagne ! Oui, au bagne d’ou tu viens et ou tu rentreras
bientot. Au bagne, je le répéte, au bagne. Si tu crois qu’a force de
lutter contre toi, je n’ai pas percé a jour ton déguisement ! Si tu
crois que je ne sais pas qui tu es, et que je n’ai pas déja toutes les
preuves nécessaires pour te démasquer ? Regarde-le, Aurélie, ton
amoureux, et si tu veux savoir ce que c’est, pense un peu au roi
des escrocs, au plus gentleman des cambrioleurs, au maitre des
maitres, et dis-toi qu’en fin de compte le baron de Limésy, faux
noble et faux explorateur, n’est autre...

Il s’interrompit. En bas on sonnait. C’étaient Philippe et ses
deux bougres. Ce ne pouvait étre qu’eux.

Marescal se frotta les mains et respira longuement.
— Je crois que tu es bien fichu, Lupin... Qu’en dis-tu ?

Raoul observa Aurélie. Le nom de Lupin ne parut pas la frap-
per ; elle écoutait avec angoisse les bruits du dehors.

— Pauvre demoiselle aux yeux verts, dit-il, votre foi n’est pas
encore parfaite. En quoi, diable, le dénommé Philippe peut-il



vous tourmenter ?

Il entrouvrit la fenétre, et s’adressant a I'un de ceux qui étaient
sur le trottoir, au-dessous de lui :

— Le dénommé Philippe, n’est-ce pas, de la Préfecture ? Dites
donc, camarade... deux mots a part de vos trois bougres (car ils
sont trois, fichtre !). Vous ne me reconnaissez pas ? Baron de Li-
mésy. Vite ! Marescal vous attend.

Il repoussa la fenétre.

— Marescal, le compte y est. Quatre d’'un coté... et trois de
l’autre, car je ne compte pas Brégeac, qui semble se désintéresser
de l'aventure, ca fait sept bougres a trois poils qui ne feront
qu'une bouchée de moi. J’en frémis ! Et la demoiselle aux yeux
verts aussi.

Aurélie se contraignit a sourire, mais ne put que bredouiller
des syllabes inintelligibles.

Marescal attendait sur le palier. La porte du vestibule fut ou-
verte. Des pas monterent, précipités. Bient6t, Marescal eut sous
la main, préts a la curée, comme une meute qu’il suffit de déchai-
ner, six hommes. Il leur donna des ordres a voix basse, puis ren-
tra, le visage épanoui.

— Pas de bataille inutile, n’est-ce pas, baron ?

— Pas de bataille, marquis. L’idée de vous tuer tous les sept,
comme les femmes de Barbe-Bleue, m’est intolérable.

— Donc tu me suis ?

— Jusqu’au bout du monde.



— Sans condition, bien entendu ?
— Si, a une condition ; offre-moi a gotter.

— D’accord. Pain sec, biscuit pour les chiens, et de I'eau, plai-
santa Marescal.

— Non, fit Raoul.
— Alors, ton menu ?

— Le tien, Rodolphe : meringues Chantilly, babas au rhum, et
vin d’Alicante.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Marescal, d'un ton de sur-
prise inquiete.

— Rien que de fort simple. Tu m’invites a prendre le thé. J’ac-
cepte sans cérémonie. N’as-tu pas rendez-vous a cinq heures ?

— Rendez-vous ?... fit Marescal, de plus en plus géné.

— Mais oui... tu te rappelles ? Chez toi... ou plutot dans ta gar-
conniere... rue Duplan... un petit logement... sur le devant...
N’est-ce pas la que tu retrouves chaque apres-midi, et que tu
bourres de meringues arrosées d’Alicante, la femme de ton...

— Silence ! chuchota Marescal qui était bléme.
Tout son aplomb s’en allait. Il n’avait plus envie de plaisanter.

— Pourquoi veux-tu que je garde le silence ? demanda Raoul,
ingénument. Quoi, tu ne m’invites plus ? Tu ne veux pas me pré-
senter a...

— Silence, sacrebleu ! répéta Marescal.



Il rejoignit ses hommes et prit Philippe a part.

— Un instant, Philippe. Quelques détails a régler avant d’en fi-
nir. Eloigne tes bougres, de maniére quils ne puissent pas
entendre.

Il referma la porte, revint vers Raoul, et lui dit, les yeux dans
les yeux, la voix sourde, se défiant de Brégeac et d’Aurélie :

— Qu’est-ce que ca signifie ? Ou veux-tu en venir ?
— A rien du tout.
— Pourquoi cette allusion ?... Comment sais-tu ?...

— L’adresse de ta garconniére et le nom de ta bonne amie ?
Ma foi, il m’a suffi de faire pour toi ce que jai fait pour Brégeac,
pour Jodot et consorts, une enquéte discrete sur ta vie intime, la-
quelle enquéte m’a conduit jusqu’a un mystérieux rez-de-chaus-
sée, douillettement aménagé, ou tu recois de belles dames. De
I'ombre, des parfums, des fleurs, des vins sucrés, des divans pro-
fonds comme des tombeaux... La Folie-Marescal, quoi !

— Et apres ? bégaya le commissaire, n’est-ce pas mon droit ?
Quel rapport y a-t-il entre cela et ton arrestation ?

— Il n’y en aurait aucun si, par malheur, tu n’avais commis la
bourde (bourde rime avec gourde) de choisir ce petit temple de
Cupidon pour y cacher les lettres de ces dames.

— Tu mens ! Tu mens !
— Si je mentais, tu ne serais pas couleur de navet.

— Précise !



— Dans un placard, il y a un coffre secret. Dans ce coffre, une
cassette. Dans cette cassette de jolies lettres féminines, nouées
avec des rubans de couleur. De quoi compromettre deux dou-
zaines de femmes du monde et d’actrices dont la passion pour le
beau Marescal s’exprime sans la moindre retenue. Dois-je citer ?
La femme du procureur B..., Mlle X... de la Comédie-Frangaise...
et surtout, surtout la digne épouse, un peu miire, mais encore
présentable de...

— Tais-toi, misérable !

— Le misérable, dit Raoul paisiblement, c’est celui qui se sert
de son physique avantageux pour obtenir protection et
avancement.

L’allure louche, la téte basse, Marescal fit deux ou trois fois le
tour de la piéce, puis il revint pres de Raoul et lui dit :

— Combien ?

— Combien, quoi ?

— Quel prix veux-tu de ces lettres ?
— Trente deniers, comme Judas.
— Pas de bétises. Combien !

— Trente millions.

Marescal frémissait d’'impatience et de colére. Raoul lui dit en
riant :

— Te fais pas de bile, Rodolphe. Je suis bon garcon et tu m’es
sympathique. Je ne te demande pas un sou de ta littérature comi-



co-amoureuse. J’y tiens trop. Il y a la de quoi s’amuser pendant
des mois. Mais jexige...

— Quoi?

— Que tu mettes bas les armes, Marescal. La tranquillité abso-
lue pour Aurélie et pour Brégeac, méme pour Jodot et pour les
Ancivel, dont je me charge. Comme toute cette affaire, au point
de vue policier, repose sur toi, qu’il n’y a aucune preuve réelle,
aucun indice sérieux, abandonne-la : elle sera classée.

— Et tu me rendras les lettres ?

— Non... C’est un gage. Je le conserve. Si tu ne marches pas
droit, jen publie quelques-unes, nettement, criiment. Tant pis
pour toi et tant pis pour tes belles amies.

Des gouttes de sueur coulaient sur le front du commissaire. Il
prononca :

— J’ai été trahi.
— Peut-étre bien.

— Oui, oui, trahi par elle. Je sentais depuis quelque temps
qu’elle m’épiait. C’est par elle que tu as conduit 'affaire ou tu le
voulais et que tu t’es fait recommander a son mari aupres de moi.

— Que veux-tu ? dit Raoul gaiement, c’est de bonne guerre. Si
tu emploies, pour combattre, des moyens aussi malpropres, pou-
vais-je faire autrement que toi, quand il s’agissait de défendre
Aurélie contre ta haine abominable ! Et puis, tu as été trop naif,
Rodolphe. Car, enfin, supposais-tu quun type de mon espéece
s’endormait depuis un mois et attendait les événements et ton
bon plaisir ? Pourtant tu m’as vu agir a Beaucourt, a Monte-Car-



lo, a Sainte-Marie, et tu as vu comment jescamotais la bouteille
et le document. Alors pourquoi n’as-tu pas pris tes précautions ?

Il lui secoua I’épaule.

— Allons, Marescal, ne plie pas sous l'orage. Tu perds la par-
tie, soit. Mais tu as la démission de Brégeac dans ta poche et,
comme tu es bien en cour, et que la place t’est promise, c’est un
rude pas en avant. Les beaux jours reviendront, Marescal, sois-en
persuadé. A une condition, cependant : méfie-toi des femmes. Ne
te sers pas d’elles pour réussir dans ta profession, et ne te sers
pas de ta profession pour réussir aupres d’elles. Sois amoureux,
si cela te plait, sois policier, si ca te chante, mais ne sois ni un
amoureux policier, ni un policier amoureux. Comme conclusion,
un bon avis : si jamais tu rencontres Arséne Lupin sur ta route,
file par la tangente. Pour un policier, c’est le commencement de
la sagesse. J’ai dit. Donne tes ordres. Et adieu.

Marescal rongeait son frein. Il tournait et tordait dans sa main
l'une des pointes de sa barbe. Céderait-il ? Allait-il se jeter sur
l'adversaire et appeler ses bougres ? « Une tempéte sous un
crane, pensa Raoul. Pauvre Rodolphe, a quoi bon te débattre ? »

Rodolphe ne se débattit pas longtemps. Il était trop perspicace
pour ne pas comprendre que toute résistance ne ferait qu’aggra-
ver la situation. Il obéit donc, en homme qui avoue ne pouvoir
pas ne pas obéir. Il rappela Philippe et s’entretint avec lui. Puis
Philippe s’en alla et emmena tous ses camarades, méme Labonce
et Tony. La porte du vestibule fut ouverte et refermée. Marescal
avait perdu la bataille.

Raoul s’approcha d’Aurélie.



— Tout est réglé, mademoiselle, et nous n’avons plus qu’a par-
tir. Votre valise est en bas, n’est-ce pas ?

Elle murmura, comme si elle s’éveillait d'un cauchemar :

— Est-ce possible !... Plus de prison ?... Comment avez-vous
obtenu ?...

— Oh ! fit-il avec allégresse, on obtient tout ce qu’on veut de
Marescal par la douceur et le raisonnement. Cest un excellent
garcon. Tendez-lui la main, mademoiselle.

Aurélie ne tendit pas la main et passa toute droite. Marescal,
d’ailleurs, tournait le dos, les deux coudes sur la cheminée et sa
téte entre les mains.

Elle eut une légere hésitation en s’approchant de Brégeac.
Mais il semblait indifférent et gardait un air étrange dont Raoul
devait se souvenir par la suite.

— Un mot encore, fit Raoul, en s’arrétant sur le seuil. Je
prends I'engagement devant Marescal et devant votre beau-pére
de vous conduire dans une retraite paisible ou, durant un mois,
vous ne me verrez jamais. Dans un mois j’irai vous demander
comment vous entendez diriger votre vie. Nous sommes bien
d’accord ?

— Oui, dit-elle.
— Alors, partons.
Ils s’en allérent. Dans l'escalier, il dut la soutenir.

— Mon automobile est pres d’ici, dit-il. Aurez-vous la force de
voyager toute la nuit ?



— OQui, affirma-t-elle. C’est une telle joie pour moi d’étre
libre !... et une telle angoisse ! ajouta-t-elle a voix basse.

Au moment ou ils sortaient, Raoul tressaillit. Une détonation
avait retenti a 1’étage supérieur. Il dit a Aurélie, qui n’avait pas
entendu :

— L’auto est a droite... Tenez, on la voit d’ici... il y a une dame
a l'intérieur, celle dont je vous ai déja parlé. C’est ma vieille nour-
rice. Allez vers elle, voulez-vous ? Pour moi je dois remonter la-
haut. Quelques mots, et je vous rejoins.

Il remonta précipitamment, tandis qu’elle s’éloignait.

Dans la piece, Brégeac, renversé sur un canapé, le revolver en
main, agonisait, soigné par son domestique et par le commis-
saire. Un flot de sang jaillit de sa bouche. Une derniére convul-
sion. Il ne remua plus.

— Jaurais di m’en douter, bougonna Raoul. Son effondre-
ment, le départ d’Aurélie... Pauvre diable ! il paye sa dette.

11 dit a Marescal :

— Débrouille-toi avec le domestique et téléphone pour qu'on
t’envoie un médecin. Hémorragie, n’est-ce pas ? Surtout qu’il ne
soit pas question de suicide. A aucun prix. Aurélie n’en saura rien
pour l'instant. Tu diras qu’elle est en province, souffrante, chez
une amie.

Marescal lui saisit le poignet.

— Réponds, qui es-tu ? Lupin, n’est-ce pas ?



— A la bonne heure, fit Raoul. La curiosité professionnelle re-
prend le dessus.

Il se mit bien en face du commissaire, s’offrit de profil et de
trois quarts, et ricana :

— Tu las dit, bouffi.

Il redescendit en hate et rejoignit Aurélie que la vieille dame
installait dans le fond d’'une limousine confortable. Mais, ayant
jeté par habitude de précaution un coup d’oeil circulaire dans la
rue, il dit a la vieille :

— Tu n’as vu personne roder autour de la voiture !
— Personne, déclara-t-elle.

— Tu es stire ? Un homme un peu gros accompagné d’un autre
dont le bras est en écharpe ?

— Oui ! ma foi, oui ! ils allaient et venaient sur le trottoir, mais
bien plus bas.

Il repartit vivement et rattrapa, dans un petit passage qui
contourne I’église Saint-Philippe du Roule, deux individus dont
I'un portait le bras en écharpe.

Il les frappa tous deux sur I’épaule et leur dit gaiement :

— Tiens, tiens, tiens, on se connait donc tous deux ? Comment
ca va, Jodot ? Et toi, Guillaume Ancivel ?

Ils se retournerent. Jodot, vétu en bourgeois, le buste énorme,
avec une figure velue de dogue hargneux, ne marqua aucun
étonnement.



— Ah ! c’est vous le type de Nice ! J’disais bien que c’était vous
qui accompagniez la petite, tout a I’heure.

— Et c’est aussi le type de Toulouse, dit Raoul a Guillaume.
Il reprit aussitot :

— Que fichez-vous par la, mes gaillards ? On surveillait la mai-
son de Brégeac, hein ?

— Depuis deux heures, dit Jodot, avec arrogance. L’arrivée de
Marescal, les trucs des policiers, le départ d’Aurélie, on a tout vu.

— Etalors ?

— Alors je suppose que vous étes au courant de toute l’his-
toire, que vous avez péché en eau trouble et qu’Aurélie file avec
vous, tandis que Brégeac se débat contre Marescal. Démission
sans doute... Arrestation...

— Brégeac vient de se tuer, dit Raoul.
Jodot sursauta.

— Hein ! Brégeac... Brégeac mort !
Raoul les entraina contre I'église.

— Ecoutez-moi, tous les deux. Je vous ai défendu de vous mé-
ler de cette affaire. Toi, Jodot, c’est toi qui as tué le grand-pére
d’Asteux, qui as tué miss Bakefield et qui as causé la mort des
fréres Loubeaux tes amis, associés et complices. Dois-je te livrer
a Marescal ?... Toi, Guillaume, tu dois savoir que ta meére m’a
vendu tous ses secrets contre la forte somme, et a condition que
tu ne serais pas inquiété. J’ai promis pour le passé. Mais, si tu re-



commences, ma promesse ne tient plus. Dois-je te casser l'autre
bras et te livrer a Marescal ?

Guillaume, interloqué, eiit voulu tourner bride. Mais Jodot se
rebiffa.

— Bref, le trésor pour vous, voila, ce qu’il y a de plus clair ?
Raoul haussa les épaules.
— Tu crois donc au trésor, camarade ?

— J’y crois comme vous. Voila prés de vingt ans que je tra-
vaille la-dessus et j’en ai assez de toutes vos manigances pour me
le souffler.

— Te le souffler ! Faudrait d’abord que tu saches ou il est et ce
que c’est.

— Je ne sais rien... et vous non plus, pas plus que Brégeac.
Mais la petite sait.

— Et voila pourquoi...
— Veux-tu qu’on partage ? dit Raoul en riant.

— Pas la peine. Je saurai bien prendre ma part tout seul, et ma
bonne part. Et tant pis pour ceux qui me génent : jai plus
d’atouts dans les mains que vous ne croyez. Bonsoir, vous étes
averti.

Raoul les regarda filer. L’incident '’ennuyait. Que diable venait
faire ce carnassier de mauvais augure ?

— Bah ! dit-il, s’il veut courir apres 'auto pendant quatre cents
kilometres, je vais lui mener un de ces petits trains !...



Le lendemain, a midi, Aurélie se réveilla dans une chambre
claire d’ou elle voyait, par-dessus des jardins et des vergers, la
sombre et majestueuse cathédrale de Clermont-Ferrand. Un an-
cien pensionnat, transformé en maison de repos et situé sur une
hauteur, lui offrait I’asile le plus discret et le plus propre a réta-
blir définitivement sa santé.

Elle y passa des semaines paisibles, ne parlant a personne qu’a
la vieille nourrice de Raoul, se promenant dans le parc, révant
des heures entiéres, les yeux fixés sur la ville ou sur les mon-
tagnes du Puy-de-Dome dont les collines de Royat marquaient
les premiers contreforts.

Pas une seule fois Raoul ne vint la voir. Elle trouvait dans sa
chambre des fleurs et des fruits que la nourrice y déposait, des
livres et des revues. Lui, Raoul, se cachait au long des petits che-
mins qui serpentent entre les vignes des ondulations proches. 11
la regardait et lui adressait des discours ou s’exhalait sa passion
chaque jour grandissante.

Il devinait aux gestes de la jeune fille et a sa démarche souple
que la vie remontait en elle, comme une source presque tarie ou
I'eau fraiche afflue de nouveau. L’ombre s’étendait sur les heures
effroyables, sur les visages sinistres, sur les cadavres et sur les
crimes, et, par-dessus l'oubli c’était '’épanouissement dun bon-
heur tranquille, grave, inconscient, a ’'abri du passé et méme de
l’avenir.

— Tu es heureuse, demoiselle aux yeux verts, disait-il. Le bon-
heur est un état d’ame qui permet de vivre dans le présent. Tan-
dis que la peine se nourrit de souvenirs mauvais et d’espoirs dont
elle n’est pas dupe, le bonheur se méle a tous les petits faits de la



vie quotidienne et la transforme en éléments de joie et de séréni-
té. Or, tu es heureuse, Aurélie. Quand tu cueilles des fleurs ou
quand tu t’étends sur ta chaise longue, tu fais cela avec un air de
contentement.

Le vingtieme jour, une lettre de Raoul lui proposa une excur-
sion en automobile pour un matin de la semaine qui suivait. Il
avait des choses importantes a lui dire.

Sans hésiter, elle fit répondre qu’elle acceptait.

Le matin désigné, elle s’en alla par de petits chemins ro-
cailleux, qui la conduisirent sur la grande route ou l'attendait
Raoul. En le voyant, elle s’arréta, soudain confuse et inquiete,
comme une femme qui se demande, dans une minute solennelle,
vers quoi elle se dirige et ou I’entrainent les circonstances. Mais
Raoul s’approcha et lui fit signe de se taire. C’était a lui de dire les
mots qu’il fallait dire.

— Je n’ai pas douté que vous viendriez. Vous saviez que nous
devions nous revoir parce que I'aventure tragique n’est pas termi-
née et que certaines solutions demeurent en suspens.
Lesquelles ? Peu vous importe, n’est-ce pas ? Vous m’avez donné
mission de tout régler, de tout ordonner, de tout résoudre et de
tout faire. Vous m’obéirez tout simplement. Vous vous laisserez
guider par la main, et, quoi qu’il arrive, vous n’aurez plus peur.
Cela, c’est fini, la peur, la peur qui bouleverse et qui montre des
visions d’enfer. N’est-ce pas ? vous sourirez d’avance aux événe-
ments et vous les accueillerez comme des amis.

Il lui tendit la main. Elle lui laissa presser la sienne. Elle aurait
voulu parler et sans doute lui dire qu’elle le remerciait, qu’elle
avait confiance... Mais elle dut comprendre la vanité de telles pa-



roles, car elle se tut. Ils partirent et traverserent la station ther-
male et le vieux village de Royat.

L’horloge de I'église marquait huit heures et demie. C’était un
samedi, a la date du 15 aofit. Les montagnes se dressaient sous
un ciel splendide.

Ils n’échangerent pas un mot. Mais Raoul ne cessait de I'apos-
tropher tendrement, en lui-méme.

« Hein, on ne me déteste plus, mademoiselle aux yeux verts ?
On a oublié T'offense de la premiere heure ? Et, moi-méme, j’ai
tant de respect pour vous que je ne veux pas m’en souvenir au-
pres de vous. Allons, souriez un peu, puisque vous avez mainte-
nant ’habitude de penser a moi comme a votre bon génie. On
sourit a son bon génie. »

Elle ne souriait pas. Mais il la sentait amicale et toute proche.

L’auto ne roula guere plus d'une heure. Ils contournerent le
puy de DOme et prirent un chemin assez étroit qui se dirigeait
vers le sud, avec des montées en lacets et des descentes au milieu
de vallées vertes ou de foréts sombres.

Puis la route se resserra encore, courut au milieu d’'une région
déserte et seche et devint abrupte. Elle était pavée d’énormes
plaques de lave, inégales et disjointes.

— Une ancienne chaussée romaine, dit Raoul. Il n’est pas un
vieux coin de France ou 'on ne trouve quelque vestige analogue,
quelque voie de César.

Elle ne répondit pas. Voila que, tout a coup, elle semblait son-
geuse et distraite.



La vieille chaussée romaine n’était plus guére qu’un sentier de
chévres. L'escalade en fut pénible. Un petit plateau suivit, avec
un village presque abandonné, dont Aurélie vit le nom sur un
plateau : Juvains. Puis un bois, puis une plaine soudain ver-
doyante, aimable d’aspect. Puis de nouveau la chaussée romaine
qui grimpait, toute droite, entre les talus d’herbe épaisse. Au bas
de cette échelle, ils s’arréterent. Aurélie était de plus en plus re-
cueillie. Raoul ne cessait de 'observer avidement.

Lorsqu’ils eurent gravi les dalles disposées en degrés, ils par-
vinrent a une large bande de terrain circulaire, qui charmait par
la fraicheur de ses plantes et de son gazon, et qu’emprisonnait un
haut mur de moellons dont les intempéries n’avaient pas altéré le
ciment et qui s’en allait au loin, vers la droite et vers la gauche.
Une large porte le trouait. Raoul en avait la clef. Il ouvrit. Le ter-
rain continuait a monter. Quand ils eurent atteint le faite de ce
remblai, ils virent devant eux un lac qui était figé comme la glace,
au creux dune couronne de rochers qui le dominaient
régulierement.

Pour la premiére fois, Aurélie posa une question ot se mon-
trait tout le travail de réflexion qui se poursuivait en elle.

— Puis-je vous demander si, en me conduisant ici, plutot
qu’ailleurs, vous avez un motif ? Est-ce le hasard ?...

— Le spectacle est plutot morne, en effet, dit Raoul, sans ré-
pondre directement, mais, tout de méme, il y a la une apreté, une
mélancolie sauvage qui a du caractére. Les touristes n’y viennent
jamais en excursion, m’a-t-on dit. Cependant on s’y proméne en
barque, comme vous voyez.



Il la mena vers un vieux bateau qu'une chaine retenait contre
un pieu. Elle s’y installa sans mot dire. Il prit les rames, et ils s’en
allerent doucement.

L’eau couleur d’ardoise ne reflétait pas le bleu du ciel, mais
plutét la teinte sombre de nuages invisibles. Au bout des avirons
luisaient des gouttes qui paraissaient lourdes comme du mer-
cure, et 'on s’étonnait que la barque piit pénétrer dans cette onde
pour ainsi dire métallique. Aurélie y trempa sa main, mais dut la
retirer aussitot, tellement ’eau était froide et désagréable.

— Oh ! fit-elle avec un soupir.

— Quoi ? Qu’avez-vous ? demanda Raoul.
— Rien... ou du moins, je ne sais pas...

— Vous étes inquiéte... émue...

— Emue, oui.. je sens en moi des impressions qui m’é-
tonnent... qui me déconcertent. Il me semble...

— Il vous semble ?

— Je ne saurais dire... il me semble que je suis un autre étre...
et que ce n’est pas vous qui étes ici. Est-ce que vous comprenez ?

— Je comprends, dit-il en souriant.
Elle murmura :

— Ne m’expliquez pas. Ce que j'éprouve me fait mal, et cepen-
dant, pour rien au monde, je ne voudrais ne pas I'éprouver.

Le cirque de falaises, au sommet desquelles le grand mur ap-
paraissait de place en place et qui se développait sur un rayon de



cing a six cents metres, offrait, tout au fond, une échancrure ou
commencait un chenal resserré que ses hautes murailles ca-
chaient aux rayons du soleil. Ils s’y engagerent. Les roches
étaient plus noires et plus tristes. Aurélie les contemplait avec
stupeur et levait les yeux vers les silhouettes étranges qu’elles
formaient : lions accroupis, cheminées massives, statues démesu-
rées, gargouilles géantes.

Et subitement, alors qu’ils arrivaient au milieu de ce couloir
fantastique, ils recurent comme une bouffée de rumeurs loin-
taines et indistinctes qui venaient, par ce méme chemin qu’eux,
des régions qu’ils avaient quittées un peu plus d’'une heure
auparavant.

C’étaient des sonneries d’église, des tintements de cloches 1é-
geres, des chansons d’airain, des notes allégres et joyeuses, tout
un frémissement de musique divine ou grondait le bourdon fré-
missant d'une cathédrale.

La jeune fille défaillit. Elle comprenait, elle aussi, la significa-
tion de son trouble. Les voix du passé, de ce passé mystérieux
qu’elle avait tout fait pour ne pas oublier, retentissaient en elle et
autour d’elle. Cela se heurtait aux remparts ot le granit se mélait
a la lave des anciens volcans. Cela sautait d’'une roche a l'autre,
de statue en gargouille, glissait a la surface dure de I'’eau, montait
jusqu’a la bande bleue du ciel, retombait comme de la poudre
d’écume jusqu’au fond du gouffre, et s’en allait par échos bondis-
sants vers l'autre issue du défilé ou étincelait la lumiere du grand
jour.

Eperdue, palpitante de souvenirs, Aurélie essaya de lutter, et
se raidit pour ne pas succomber a tant d’émotions. Mais elle



n’avait plus de forces. Le passé la courbait comme une branche
qui ploie, et elle s’inclina, en murmurant, avec des sanglots :

— Mon Dieu ! mon Dieu, qui donc étes-vous ?

Elle était stupéfiée par ce prodige inconcevable. N’ayant ja-
mais révélé le secret qu’on lui avait confié, jalouse, depuis son en-
fance, du trésor de souvenirs que sa mémoire gardait pieuse-
ment, et qu’elle ne devait livrer, selon I'ordre de sa mere, qu’a ce-
lui qu’elle aimerait, elle se sentait toute faible devant cet homme
déconcertant qui lisait au plus profond de son ame.

— Je ne me suis donc pas trompé ? et c’est bien ici, n’est-ce
pas ? dit Raoul que 'abandon charmant de la jeune fille touchait
infiniment.

— Clest bien ici, chuchota Aurélie. Déja au long du trajet, les
choses se rappelaient a moi comme des choses déja vues... la
route... les arbres... ce chemin dallé qui montait entre deux ta-
lus... et puis ce lac, ces rochers, la couleur et le froid de cette
eau... et puis surtout, ces sonneries de cloches... Oh ! ce sont les
meémes que jadis... elles sont venues nous rejoindre au méme en-
droit ou elles avaient rejoint ma mere, le pére de ma mere et la
petite fille que j’étais. Et, comme aujourd’hui, nous sommes sor-
tis de 'ombre, pour entrer dans cette autre partie du lac, sous un
méme soleil...

Elle avait relevé la téte et regardait. Un autre lac, en effet, plus
petit, mais plus grandiose, s’ouvrait devant eux, avec des falaises
plus escarpées et un air de solitude plus sauvage encore et plus
agressif.



Un a un, les souvenirs ressuscitaient. Elle les disait douce-
ment, tout contre Raoul, comme des confidences que 'on fait a
un ami. Elle évoquait devant lui une petite fille heureuse, insou-
ciante, amusée par le spectacle des formes et des couleurs qu’elle
contemplait aujourd’hui avec des yeux mouillés de larmes.

— C’est comme si vous me meniez en voyage dans votre vie, fit
Raoul, que I'émotion étreignait, et j’ai autant de plaisir a voir ce
qu’elle fut ce jour-la, que vous-méme a la retrouver.

Elle continua :

— Ma mere était assise a votre place, et son pere en face de
vous. J’embrassais la main de maman. Tenez, cet arbre tout seul,
dans cette crevasse, il était la... et aussi ces grosses taches de so-
leil qui coulent sur cette roche... Et voila que tout se resserre en-
core, comme tout a I’heure. Mais il n’y a plus de passage, c’est
Iextrémité du lac. Il est allongé, ce lac, et courbé comme un
croissant... On va découvrir une toute petite plage qui est a I'ex-
trémité méme... Tenez, la voici... avec une cascade a gauche, qui
sort de la falaise... Il y en a une deuxiéme a droite... Vous allez
voir le sable... Il brille comme du mica... Et il y a une grotte tout
de suite... Oui, j’en suis sire... Et a I’entrée de cette grotte...

— ATentrée de cette grotte ?

— Il'y avait un homme qui nous attendait... un dréle d’homme
a longue barbe grise, vétu d’'une blouse de laine marron... On le
voyait d’ici, debout, tres grand. Ne va-t-on pas le voir ?

— Je pensais qu'on le verrait, affirma Raoul. Et je suis tres
étonné. Il est presque midi, et notre rendez-vous était fixé a midi.

q



Chapitre 12 L’eau qui monte

Ils débarquérent sur la petite plage ou les grains de sable
brillaient au soleil comme du mica. La falaise de droite et la fa-
laise de gauche, en se rejoignant, formaient un angle aigu qui se
creusait, a sa partie inférieure, en une petite anfractuosité que
protégeait I'avancée d’un toit d’ardoises.

Sous ce toit, une petite table était dressée, avec une nappe, des
assiettes, du laitage et des fruits.

Sur une des assiettes, une carte de visite portait ces mots :

« Le marquis de Talencay, ami de votre grand-pere d’Asteux,
vous salue, Aurélie. Il sera la tantot et s’excuse de ne pouvoir
vous présenter ses hommages que dans la journée. »

— Il attendait donc ma venue ? dit Aurélie.

— Oui, fit Raoul. Nous avons parlé longtemps, lui et moi, il y a
quatre jours, et je devais vous amener aujourd’hui a midi.

Elle regardait autour d’elle. Un chevalet de peintre s’appuyait
a la paroi, sous une large planche encombrée de cartons a dessin,
de moulages et de boites de couleurs, et qui portait aussi de vieux
vétements. Par le travers de I'angle, un hamac. Au fond, deux
grosses pierres formaient un foyer ou 'on devait allumer du feu,
car les parois étaient noires et un conduit s’ouvrait dans une fis-
sure du roc, comme un tuyau de cheminée.

— Est-ce qu’il habite 1a ? demanda Aurélie.

— Souvent, surtout en cette saison. Le reste du temps, au vil-
lage de Juvains ou je 'ai découvert. Mais, méme alors, il vient ici



chaque jour. Comme votre grand-pere défunt, c’est un vieil origi-
nal, tres cultivé, tres artiste, bien qu’il fasse de bien mauvaise
peinture. Il vit seul, un peu a la facon d’'un ermite, chasse, coupe
et débite ses arbres, surveille les gardiens de ses troupeaux, et
nourrit tous les pauvres de ce pays qui lui appartient a deux
lieues a la ronde. Et voila quinze ans qu’il vous attend, Aurélie.

— Ou du moins qu’il attend ma majorité.

— Oui, par suite d’'un accord avec son ami d’Asteux. Je 'ai in-
terrogé a ce propos. Mais il ne veut répondre qu’a vous. J’ai di
lui raconter toute votre vie, toutes les histoires de ces derniers
mois, et, comme je lui promettais de vous amener, il m’a prété la
clef du domaine. Sa joie de vous revoir est immense.

— Alors, pourquoi n’est-il pas la ?

L’absence du marquis de Talencay surprenait Raoul de plus en
plus, bien qu’aucune raison ne lui permit d’y attacher de 'impor-
tance. En tout cas, ne voulant point inquiéter la jeune fille, il dé-
pensa toute sa verve et tout son esprit durant ce premier repas
qu’ils prenaient ensemble dans des circonstances si curieuses et
dans un cadre si particulier.

Toujours attentif a ne pas la froisser par trop de tendresse, il
la sentait en pleine sécurité pres de lui. Elle devait se rendre
compte, elle-méme, qu’il n’était plus 'adversaire qu’elle fuyait au
début, mais 'ami qui ne vous veut que du bien. Tant de fois déja,
il l'avait sauvée ! Tant de fois elle s’était surprise a n’espérer
qu’en lui, a ne voir sa propre vie que dépendante de cet inconnu,
et son bonheur que bati selon la volonté de cet homme !

Elle murmura :



— J’aimerais vous remercier. Mais je ne sais comment. Je
vous dois trop pour m’acquitter jamais.

Il lui dit :

— Souriez, demoiselle aux yeux verts, et regardez-moi.
Elle sourit et le regarda.

— Vous étes quitte, dit-il.

A deux heures trois quarts, la musique des cloches recommen-
ca et le bourdon de la cathédrale vint se cogner a I'angle des
falaises.

— Rien que de tres logique, expliqua Raoul, et le phénomene
est connu dans toute la région. Quand le vent descend du nord-
est, c’est-a-dire de Clermont-Ferrand, la disposition acoustique
des lieux fait qu’un grand courant d’air entraine toutes ces ru-
meurs par un chemin obligatoire qui serpente entre des remparts
montagneux et qui aboutit a la surface du lac. Cest fatal, c’est
mathématique. Les cloches de toutes les églises de Clermont-Fer-
rand et le bourdon de sa cathédrale ne peuvent faire autrement
que de venir chanter ici, comme elles font en ce moment...

Elle hocha la téte.

— Non, dit-elle, ce n’est pas cela. Votre explication ne me sa-
tisfait pas.

— Vous en avez une autre ?
— La véritable.

— Qui consiste ?



— A croire fermement que c’est vous qui m’amenez ici le son
de ces cloches pour me rendre toutes mes impressions d’enfant.

— Je puis donc tout ?
— Vous pouvez tout, dit-elle, avec foi.

— Et je vois tout également, plaisanta Raoul. Ici, a la méme
heure, il y a quinze ans, vous avez dormi.

— Ce qui veut dire ?

— Que vos yeux sont lourds de sommeil, puisque votre vie d’il
y a quinze ans recommence.

Elle n’essaya point de se dérober a son désir et s’étendit dans
le hamac.

Raoul veilla un instant au seuil de la grotte. Mais, ayant
consulté sa montre, il eut un geste d’agacement. Trois heures un
quart : le marquis de Talencay n’était pas la.

« Et aprés ! se dit-il avec irritation. Et apres ! Cela n’a aucune
importance. »

Si, cela avait de I'importance. Il le savait. Il y a des cas ou tout
a de I'importance.

Il rentra dans la grotte, observa la jeune fille qui dormait sous
sa protection, voulut encore lui adresser des discours et la remer-
cier en lui-méme de sa confiance. Mais il ne le put point. Une in-
quiétude croissante '’envahissait.

Il franchit la petite plage et constata que la barque, dont il
avait fait reposer la proue sur le sable, flottait maintenant a deux
ou trois metres de la berge. Il dut 'agripper avec une perche, et il



fit alors une seconde constatation, c’est que cette barque qui,
pendant la traversée, s’était remplie de quelques centimetres
d’eau, en contenait trente ou quarante centimetres.

Il parvint a la retourner sur la berge.
« Bigre, pensa-t-il, quel miracle que nous n’ayons pas coulé ! »

Il ne s’agissait pas d'une voie d’eau ordinaire, facile a aveugler,
mais d’'une planche entiére pourrie, et d'une planche qui avait été
récemment plaquée a cet endroit et qui ne tenait que par quatre
clous.

Qui avait fait cela ? Tout d’abord Raoul songea au marquis de
Talencay. Mais dans quel dessein le vieillard aurait-il agi ? Quel
motif avait-on de penser que 'ami de d’Asteux vouliit provoquer
une catastrophe, au moment méme ou la jeune fille était
conduite pres de lui ?

Une question cependant se posait : par ou Talengay venait-il
quand il n’avait pas de barque a sa disposition ? Par ou allait-il
arriver ? Il y avait donc un chemin terrestre qui s’amorcait a cette
méme plage, pourtant limitée par le double avancement des
falaises ?

Raoul chercha. Aucune issue possible a gauche, le jaillisse-
ment des deux sources s’ajoutant a 'obstacle de granit. Mais sur
la droite, juste avant que la falaise trempat dans le lac et fermat
la plage, une vingtaine de marches étaient taillées dans le roc, et
de 13, au flanc du rempart, s’élevait un sentier qui était plutot un
ressaut naturel, une sorte de corniche si étroite qu’il fallait s’ac-
crocher parfois aux aspérités de la pierre.



Raoul poussa une pointe de ce c6té. De place en place on avait
dii river un crampon de fer dont on s’aidait pour ne pas tomber
dans le vide. Et ainsi put-il arriver, malaisément, au plateau su-
périeur et s’assurer que la sente faisait le tour du lac et se diri-
geait vers le défilé. Un paysage de verdure, bossué de roches,
s’étendait alentour. Deux bergers s’éloignaient, poussant leurs
troupeaux vers la haute muraille qui entourait le vaste domaine.
La haute silhouette du marquis de Talencay n’apparaissait nulle
part.

Raoul revint aprés une heure d’exploration. Or, durant cette
heure, il s’en rendit compte avec désagrément lorsqu’il eut rega-
gné le bas de la falaise, I'eau avait monté et recouvrait les pre-
mieres marches. Il dut sauter.

« Bizarre », murmura-t-il, d'un air soucieux.

Aurélie avait di l'entendre. Elle courut au-devant de lui et
s’arréta, stupéfaite.

— Qu’y a-t-il ? demanda Raoul.

— L’eau... prononga-t-elle... comme elle est haute ! Elle était
bien plus basse tant6t, n’est-ce pas ?... Il n’y a pas de doute...

— En effet.

— Comment expliquez-vous ?

— Phénomeéne bien naturel, comme les cloches.
Et, s’efforcant de plaisanter :

— Le lac subit la loi des marées, qui, comme vous le savez,
provoquent les alternances du flux et du reflux.



— Mais a quel moment ’avance va-t-elle cesser ?
— Dans une heure ou deux.
— C’est-a-dire que ’eau remplira la moitié de la grotte ?

— Oui. Parfois méme la grotte doit étre envahie, comme le
prouve cette marque noire sur le granit qui est évidemment une
cote de niveau extréme.

La voix de Raoul s’assourdit un peu. Au-dessus de cette pre-
miere cote, il y en avait une autre qui devait correspondre au pla-
fond méme de l'abri. Que signifiait-elle, celle-la ? Fallait-il ad-
mettre qu’a certaines époques l'eau pouvait atteindre ce
plafond ? Mais a la suite de quels phénomenes exceptionnels, de
quels cataclysmes anormaux ?

« Mais non, mais non, pensa-t-il, en se raidissant. Toute hypo-
thése de ce genre est absurde. Un cataclysme ? Il y en a tous les
mille ans ! Une oscillation de flux et de reflux ? Fantaisies aux-
quelles je ne crois pas. Ce ne peut étre qu'un hasard, un fait
passager... »

Soit. Mais ce fait passager, qu’est-ce qui le produisait ?

D’involontaires raisonnements se poursuivaient en lui. Il son-
geait a I'absence inexplicable de Talencay. Il songeait aux rap-
ports qui pouvaient exister entre cette absence et la menace
sourde d'un danger qu’il ne comprenait pas encore. Il songeait a
cette barque démolie.

— Quavez-vous ? interrogea Aurélie. Vous étes distrait.

— Ma foi, dit-il, je commence a croire que nous perdons notre
temps ici. Puisque 'ami de votre grand-pere ne vient pas, allons



au-devant de lui. L’entrevue aura tout aussi bien lieu dans sa
maison de Juvains.

— Mais comment partir ? La barque semble hors d’usage.

— Il y a un chemin a droite, fort difficile pour une femme,
mais tout de méme praticable. Seulement il faudra accepter mon
aide et vous laisser porter.

— Pourquoi ne pas marcher, moi aussi ?

— Pourquoi vous mouiller ? dit-il. Autant que je sois seul a en-
trer dans l'eau.

Il avait fait cette proposition sans arriere-pensée. Mais il
s’apercut qu’elle était toute rouge. L'idée d’étre portée par lui,
comme sur le chemin de Beaucourt, devait lui étre intolérable.

Ils se turent, embarrassés I'un et I'autre.

Puis la jeune fille qui était au bord du lac y plongea sa main et
murmura :

— Non... non... je ne pourrai pas supporter cette eau glacée, je
ne pourrai pas.

Elle rentra suivie par lui et un quart d’heure s’écoula, qui pa-
rut tres long a Raoul.

— Je vous en prie, dit-il, allons-nous-en. La situation devient
dangereuse.

Elle obéit et ils quitterent la grotte. Mais, au moment méme
ou elle se pendait a son cou, quelque chose siffla pres d’eux, et un
éclat de pierre sauta. Au loin, une détonation retentit.



Raoul renversa brusquement Aurélie. Une deuxiéme balle sif-
fla, écornant le roc. D’'un geste il enleva la jeune fille, la poussa
vers l'intérieur et s’élanca, comme s’il elit voulu courir a ’'assaut.

— Raoul ! Raoul ! je vous défends... On va vous tuer...

Il la saisit de nouveau, et la remit de force a ’abri. Mais cette
fois elle ne le lacha pas, et, se cramponnant, I’arréta.

— Je vous en supplie, restez...
— Mais non, protesta Raoul, vous avez tort, il faut agir.
— Je ne veux pas... je ne veux pas...

Elle le retenait de ses mains frissonnantes, et, elle qui avait si
peur d’étre portée par lui, quelques instants plus tot, elle le ser-
rait contre elle avec une indomptable énergie.

— Ne craignez rien, dit-il doucement.

— Je ne crains rien, dit-elle tout bas, mais nous devons rester
ensemble... Les mémes dangers nous menacent. Ne nous quit-
tons pas.

— Je ne vous quitterai pas, promit Raoul, vous avez raison.
Il passa seulement la téte, afin d’observer 'horizon.
Une troisiéme balle troua I'une des ardoises sur le toit.

Ainsi ils étaient assiégés, immobilisés. Deux tireurs, munis de
fusils a longue portée, leur interdisaient toute tentative de sortie.
Ces tireurs, Raoul, d’apres deux petits nuages de fumée qui tour-
billonnaient au loin, avait eu le temps de discerner leur position.
Peu distants I'un de l'autre, ils se tenaient sur la rive droite, au-



dessus du défilé, c’est-a-dire a deux cent cinquante metres envi-
ron. De 13, postés bien en face, ils commandaient le lac sur toute
sa longueur, battaient le petit coin qui demeurait de la plage et
pouvaient atteindre a peu pres tout l'intérieur de la grotte. Elle
s’offrait a eux, en effet, tout entiére, sauf un renfoncement situé a
droite et ou 'on devait s’accroupir, et sauf 'extréme fond au-des-
sus de I'atre marqué par deux pierres, et que masquait la retom-
bée du toit.

Raoul fit le violent effort de rire.
— C’est drole, dit-il.

Son hilarité semblait si spontanée qu’Aurélie se domina, et
Raoul reprit :

— Nous voila bloqués. Au moindre mouvement, une balle, et
la ligne de feu est telle que nous sommes obligés de nous cacher
dans un trou de souris. Avouez que c’est rudement bien combiné.

— Par qui ?

— J’ai pensé tout de suite au vieux marquis. Mais non, ce n’est
pas lui, ce ne peut pas étre lui...

— Qu’est-il devenu, alors ?

— Enfermé sans doute. Il sera tombé dans quelque piege que
lui auront tendu précisément ceux qui nous bloquent.

— C’est-a-dire ?

— Deux ennemis redoutables, de qui nous ne devons attendre
aucune pitié. Jodot et Guillaume Ancivel.



Il affectait sur ce point une franchise brutale, pour diminuer
dans l'esprit d’Aurélie I'idée du véritable péril qui les menacait.
Les noms de Jodot et de Guillaume, les coups de fusil, rien de
tout cela ne comptait pour lui aupres de I’envahissement progres-
sif de cette eau sournoise dont les bandits avaient fait leur alliée
redoutable.

— Mais pourquoi ce guet-apens ? dit-elle.

— Le trésor, affirma Raoul, qui, plus encore qu’a Aurélie, se
donnait a lui-méme les explications les plus vraisemblables. J’ai
réduit Marescal a 'impuissance, mais je n’ignorais pas quun jour
ou l'autre il faudrait en finir avec Jodot et avec Guillaume. Ils ont
pris les devants. Au courant de mes projets, je ne sais par quel ar-
tifice, ils ont attaqué ’'ami de votre grand-pére, 'ont emprisonné,
lui ont volé les papiers et documents qu’il voulait vous communi-
quer, et, des ce matin, nos adversaires étaient préts.

« S’ils ne nous ont pas accueillis a coups de feu quand nous
traversions le défilé, c’est que des bergers rodaient sur le plateau.
D’ailleurs, pourquoi se presser ? Il était évident que nous atten-
drions Talencay, sur la foi de sa carte de visite et des quelques
mots que I'un des deux complices y a griffonnés. Et c’est ici qu’ils
nous ont tendu leur embiiche. A peine avions-nous franchi le dé-
filé que les lourdes écluses étaient fermées, et que le niveau du
lac grossi par les deux cascades, commencait a s’élever, sans qu'’il
nous flit possible de nous en apercevoir avant quatre ou cinq
heures. Mais alors les bergers retournaient au village, et le lac de-
venait le plus désert et le plus magnifique des champs de tir. La
barque étant coulée et les balles interdisant toute sortie aux as-
siégés, impossible de prendre la fuite. Et voila comment Raoul de
Limésy s’est laissé rouler comme un vulgaire Marescal. »



Tout cela fut dit sur un ton de badinage nonchalant, par un
homme qui se divertit le premier du bon tour qui lui est joué. Au-
rélie avait presque envie de rire.

Il alluma une cigarette et tendit, au bout de ses doigts, I'allu-
mette qui flambait.

Deux détonations, sur le plateau. Puis, immédiatement, une
troisiéme et une quatrieme. Mais les coups ne portaient pas.

L’inondation, cependant, continuait avec rapidité. La plage
formant cuvette, 'eau en avait dépassé le bord extréme et glissait
maintenant en menues vagues sur un terrain plat. L’entrée de la
grotte fut atteinte.

— Nous serons plus en sécurité sur les deux pierres du foyer.

Ils y sautérent vivement. Raoul fit coucher Aurélie dans le ha-
mac. Puis courant vers la table, il rafla dans une serviette ce qui
restait du déjeuner, et le placa sur la planche aux dessins. Des
balles jaillirent.

— Trop tard, dit-il. Nous n’avons plus rien a craindre. Un peu
de patience et nous en sortirons. Mon plan ? Nous reposer et
nous restaurer. Durant quoi, la nuit vient. Aussit6t je vous porte
sur mes épaules jusqu’au sentier des falaises. Ce qui fait la force
de nos adversaires, c’est le grand jour, grace auquel ils peuvent
nous bloquer. L’obscurité, c’est le salut.

— Oui, mais 'eau monte pendant ce temps, dit Aurélie et il
faut une heure avant que I'obscurité soit suffisante.

— Et apres ? Au lieu d’en étre quitte pour un bain de pieds,
j’en aurai jusqu’a mi-corps.



C’était tres simple, en effet. Mais Raoul savait fort bien toutes
les lacunes de son plan. D’abord le soleil venait a peine de dispa-
raitre derriere le sommet des montagnes, ce qui indiquait encore
une heure et demie ou deux heures de grand jour. En outre 'en-
nemi se rapprocherait peu a peu, prendrait position sur le sen-
tier, et comment Raoul pourrait-il accoster avec la jeune fille et
forcer le passage ?

Aurélie hésitait, se demandant ce qu’elle devait croire. Malgré
elle, ses yeux fixaient des points de repere qui lui permettaient de
suivre les progres de I'eau, et par moments elle frissonnait. Mais
le calme de Raoul était si impressionnant !

— Vous nous sauverez, murmura-t-elle, j’en suis certaine.

— A la bonne heure, dit-il, sans se départir de sa gaieté, vous
avez confiance.

— Oui, j'ai confiance. Vous m’avez dit un jour... rappelez-
vous..., en lisant les lignes de ma main, que je devais redouter le
péril de I'eau. Votre prédiction s’accomplit. Et cependant je ne re-
doute rien, car vous pouvez tout... vous faites des miracles...

— Des miracles ? dit Raoul qui cherchait toutes les occasions
de la rassurer par l'insouciance de ses discours. Non, pas de mi-
racles. Seulement je raisonne et jagis selon les circonstances.
Parce que je ne vous ai jamais interrogée sur vos souvenirs d’en-
fance, et que cependant je vous ai conduite ici, parmi les pay-
sages que vous aviez contemplés, vous me considérez comme une
espece de sorcier. Erreur. Tout cela fut affaire de raisonnement et
de réflexion, et je ne disposais pas de renseignements plus précis
que les autres. Jodot et ses complices connaissaient aussi la bou-



teille et avaient lu, comme moi, la formule inscrite sous le nom
d’Eau de Jouvence.

« Quelle indication en ont-ils tirée ? Aucune. Moi, je me suis
enquis, et j’ai vu que presque toute la formule reproduit exacte-
ment, sauf une ligne, I'analyse des eaux de Royat, une des princi-
pales stations thermales d’Auvergne. Je consulte les cartes d’Au-
vergne et j’'y découvre le village et le lac de Juvains (Juvains,
contraction évidente du mot latin Juventia, qui signifie
Jouvence). J’étais renseigné. En une heure de promenade et de
bavardage a Juvains, je me rendais compte que le vieux M. de Ta-
lencay, marquis de Carabas de tout ce pays, devait étre au centre
méme de I'aventure, et je me présentai a lui comme votre envoyé.
Des qu’il m’eut révélé que vous étiez venue jadis le dimanche et le
lundi de I’Assomption, c’est-a-dire le 14 et le 15 aofit, j’ai préparé
notre expédition pour ce méme jour. Précisément le vent souffle
du nord comme autrefois. D’ou I'escorte des cloches. Et voici ce
que c’est qu'un miracle, demoiselle aux yeux verts. »

Mais les mots n’étaient plus suffisants pour distraire 'atten-
tion de sa compagne. Au bout d’un instant, Aurélie chuchota :

— L’eau monte... L’'eau monte... Elle recouvre les deux pierres
et mouille vos chaussures.

Il souleva I'une des pierres et la posa sur 'autre. Ainsi exhaus-
sé, il appuya son coude a la corde du hamac, et l'air toujours dé-
gagé, il se remit a causer, car il avait peur du silence pour la jeune
fille. Mais, au fond de lui, tout en disant des paroles de sécurité, il
se livrait a d’autres raisonnements et a d’autres réflexions sur
I'implacable réalité dont il constatait avec effarement la menace
croissante.



Que se passait-il ? Comment envisager la situation ? A la suite
des manceuvres exécutées par Jodot et par Guillaume, le niveau
de l'eau s’éleve. Soit. Mais les deux bandits ne font évidemment
que profiter d'un état de choses existant déja, et remontant sans
doute a une époque fort reculée. Or, ne doit-on pas supposer que
ceux qui ont rendu possible cette élévation de niveau pour des
motifs encore secrets (motifs qui n’étaient certes pas de bloquer
et de noyer des gens dans la grotte) ont également rendu possible
un abaissement du niveau ? La fermeture des écluses devait avoir
pour corollaire I’établissement d’un trop-plein a mécanisme invi-
sible, permettant aux eaux de s’écouler et au lac de se vider, sui-
vant les circonstances. Mais ou chercher ce trop-plein ? Ou trou-
ver ce mécanisme dont le fonctionnement se conjuguait avec le
jeu des écluses ?

Raoul n’était pas de ceux qui attendent la mort. Il songeait
bien a se précipiter vers I'ennemi malgré tous les obstacles, ou a
nager jusqu’aux écluses. Mais qu’une balle le frappat, que la tem-
pérature glacée de l'eau paralysat ses efforts, que deviendrait
Aurélie ?

Si attentif qu’il fit a dissimuler aux yeux d’Aurélie I'inquiétude
de ses pensées, la jeune fille ne pouvait pas se méprendre sur cer-
taines inflexions de voix ou sur certains silences chargés d’une
angoisse qu’elle éprouvait elle-méme. Elle lui dit soudain, comme
si elle etit été débordée par cette angoisse qui la torturait :

— Je vous en prie, répondez-moi, je vous en prie. J’aimerais
mieux connaitre la vérité. Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas ?

— Comment ! Mais le jour baisse...



— Pas assez vite... Et quand il fera nuit, nous ne pourrons plus
partir.

— Pourquoi ?

— Je lignore. Mais j’ai l'intuition que tout est fini et que vous
le savez.

11 dit d’un ton ferme :

— Non... Non... Le péril est grand, mais encore lointain. Nous
y échapperons si nous ne perdons pas une seconde notre calme.
Tout est la. Réfléchir, comprendre. Quand jaurai tout compris, je
suis str qu’il sera temps encore d’agir. Seulement...

— Seulement...

— Il faut m’aider. Pour comprendre tout a fait, j’ai besoin de
vos souvenirs, de tous vos souvenirs.

La voix de Raoul se faisait pressante et il continua avec une ar-
deur contenue :

— Qui, je sais, vous avez promis a votre mere de ne les révéler
qu'a ’'homme que vous aimeriez. Mais la mort est une raison de
parler plus forte que 'amour, et, si vous ne m’aimez pas, je vous
aime comme votre mere aurait pu souhaiter que 'on vous aimat.
Pardonnez-moi de vous le dire, malgré le serment que je vous ai
fait... Mais il y a des heures ot I'on ne peut plus se taire. Je vous
aime... Je vous aime et je veux vous sauver... Je vous aime... Je
n’admets pas votre silence qui serait un crime contre vous. Ré-
pondez. Quelques mots seront peut-étre suffisants pour
m’éclairer.

Elle murmura :



— Interrogez-moi.
11 dit aussitot :

— Que s’est-il passé autrefois apres votre arrivée ici, avec votre
mere ? Quels paysages avez-vous vus ? Ou votre grand-peére et
votre ami vous ont-ils conduite ?

— Nulle part, affirma-t-elle. Je suis sfire d’avoir dormi ici, oui,
dans un hamac comme aujourd’hui... On causait autour de moi.
Les deux hommes fumaient. Ce sont des souvenirs que j’avais ou-
bliés et que je retrouve. Je me rappelle 'odeur du tabac et le bruit
d’une bouteille qu'on a débouchée. Et puis... et puis... je ne dors
plus... on me fait manger... Dehors, il y a du soleil...

— Du soleil ?
— Quli, ce doit étre le lendemain.

— Le lendemain ? vous étes certaine ? Tout est 1a, dans ce
détail.

— Oui, j’en suis certaine. Je me suis réveillée ici, le lendemain,
et dehors, il y avait du soleil. Seulement, voila... tout a changé...
Je me vois encore ici, et cependant c’est ailleurs. J’apercois les
rochers, mais ils ne sont plus au méme endroit.

— Comment ?... ils ne sont plus au méme endroit ?
— Non, I’eau ne les baigne plus.

— L’eau ne les baigne plus, et cependant vous sortiez de cette
grotte ?

— Je sortais de cette grotte. Oui, mon grand-pére marche de-
vant nous. Ma mere me tient par la main. Ca glisse, sous nos



pieds. Autour de nous, il y a des sortes de maisons... comme des
ruines... Et puis de nouveau les cloches... ces mémes cloches que
j'entends toujours...

— Clest cela... c’est bien cela, dit Raoul, entre ses dents. Tout
s’accorde avec ce que je supposais. Aucune hésitation possible.

Un lourd silence tomba sur eux. L’eau clapotait avec un bruit
sinistre. La table, le chevalet, des livres et des chaises flottaient.

Il dut s’asseoir a l'extrémité du hamac et se courber sous le
plafond de granit.

Dehors, 'ombre se mélait a la lumiére défaillante. Mais a quoi
lui servirait 'ombre, si épaisse qu’elle fiit ? De quel c6té agir ?

Il étreignait désespérément sa pensée, la forcant a trouver la
solution. Aurélie s’était a moitié dressée avec des yeux qu’il devi-
nait affectueux et doux. Elle prit une de ses mains, s’inclina, et la
baisa.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il, éperdu, que faites-vous ?
Elle murmura :
— Je vous aime.

Les yeux verts brillaient dans la demi-obscurité. Il entendait
battre le cceur de la jeune fille, et jamais il n’avait éprouvé une
telle joie.

Elle reprit tendrement, en lui entourant le cou de ses bras :

— Je vous aime. Voyez-vous, Raoul, c’est la mon grand et mon
seul secret. L’autre ne m’intéresse pas. Mais celui-la c’est toute
ma vie ! et toute mon ame ! Je vous ai aimé tout de suite, sans



vous connaitre, avant méme de vous voir... Je vous ai aimé dans
les ténebres, et c’est pour cela que je vous détestais... Oui, j’avais
honte... Ce sont vos lévres qui m’ont prise, la-bas, sur la route de
Beaucourt. J’ai senti quelque chose que j'ignorais et qui m’a ef-
frayée. Tant de plaisir, tant de félicité, en cette nuit atroce et par
un homme qui m’était inconnu ! Jusqu’au fond de I'étre, j’ai eu
I'impression délicieuse et révoltante que je vous appartenais... et
que vous n’auriez qu’a vouloir pour faire de moi votre esclave. Si
je vous ai fui des lors, c’est a cause de cela, Raoul, non pas parce
que je vous haissais, mais parce que je vous aimais trop et que je
vous redoutais. J’étais confuse de mon trouble... Je ne voulais
plus vous voir, a aucun prix, et cependant je ne songeais qu’'a
vous revoir... Si j’ai pu supporter '’horreur de cette nuit et de
toutes les abominables tortures qui ont suivi, c’est pour vous,
pour vous que je fuyais, et qui reveniez sans cesse aux heures du
danger. Je vous en voulais de toutes mes forces, et a chaque fois
je me sentais a vous davantage. Raoul, Raoul, serrez-moi bien.
Raoul, je vous aime.

Il 1a serra avec une passion douloureuse. Au fond il n’avait ja-
mais douté de cet amour que l'ardeur d’'un premier baiser lui
avait révélé et qui, a chacune de leurs rencontres, se manifestait
par un effarement dont il devinait la raison profonde. Mais il
avait peur du bonheur méme qu’il éprouvait. Les mots tendres de
la jeune fille, la caresse de son haleine fraiche ’engourdissaient.
L’indomptable volonté de la lutte s’épuisait en lui.

Elle eut l'intuition de sa lassitude secrete, et elle l'attira plus
pres d’elle encore.

— Résignons-nous, Raoul. Acceptons ce qui est inévitable. Je
ne crains pas la mort avec vous. Mais je veux qu’elle me sur-



prenne dans vos bras... ma bouche sur votre bouche, Raoul. Ja-
mais la vie ne nous donnera plus de bonheur.

Ses deux bras I’enlacaient comme un collier qu’il ne pouvait
plus détacher. Peu a peu, elle avancait la téte vers lui.

Il résistait cependant. Baiser cette bouche qui s’offrait, c’était
consentir a la défaite, et, comme elle disait, se résigner a l'inévi-
table. Et il ne voulait pas. Toute sa nature s’insurgeait contre une
telle lacheté. Mais Aurélie le suppliait, et balbutiait les mots qui
désarment et affaiblissent.

— Je vous aime... ne refusez pas ce qui doit étre... je vous
aime... je vous aime...

Leurs lévres se joignirent. Il gotita I'ivresse d’un baiser ou il y
avait toute I'ardeur de la vie et I'affreuse volupté de la mort. La
nuit les enveloppa, plus rapide, semblait-il, depuis qu’ils s’aban-
donnaient a la torpeur délicieuse de la caresse. L’eau montait.

Défaillance passagere a laquelle Raoul s’arracha brutalement.
L’idée que cet étre charmant, et qu’il avait tant de fois sauvé, al-
lait connaitre 'épouvantable martyre de I’eau qui vous pénétre, et
qui vous étouffe, et qui vous tue, cette idée le secoua d’horreur.

— Non, non, s’écria-t-il... Cela ne sera pas... La mort pour
vous ?... non... je saurai empécher une telle ignominie.

Elle voulut le retenir. I1 lui saisit les poignets, et elle suppliait
d’une voix lamentable :

— Je t’en prie, je t’en prie... Que veux-tu faire ?

— Te sauver... me sauver moi-méme.



— Il est trop tard !

— Trop tard ? Mais la nuit est venue ! Comment, je ne vois
plus tes chers yeux... je ne vois plus tes levres... et je n’agirais
pas!

— Mais de quelle facon ?

— Est-ce que je sais ? L'essentiel est d’agir. Et puis tout de
méme j'ai des éléments de certitude... Il doit y avoir fatalement
des moyens prévus pour maitriser, a un certain moment, les ef-
fets de I’écluse fermée. Il doit y avoir des vannes qui permettent
un écoulement rapide. Il faut que je trouve...

Aurélie n’écoutait pas. Elle gémissait :

— Je vous en prie... Vous me laisseriez seule dans cette nuit ef-
frayante ? J’ai peur, mon Raoul.

— Non, puisque vous n’avez pas peur de mourir, vous n’avez
pas peur de vivre non plus... de vivre deux heures, pas davantage.
L’eau ne peut pas vous atteindre avant deux heures. Et je serai
la... Je vous jure, Aurélie, que je serai la, quoi qu’il arrive... pour
vous dire que vous étes sauvée... ou pour mourir avec vous.

Peu a peu, sans pitié, il s’était dégagé de I'étreinte éperdue. Il
se pencha vers la jeune fille, et lui dit passionnément :

— Aie confiance, ma bien-aimée. Tu sais que je n’ai jamais
failli a la tache. Deés que jaurai réussi, je te préviendrai par un si-
gnal... deux coups de sifflet... deux détonations... Mais, alors
méme que tu sentirais ’eau te glacer, crois en moi aveuglément.

Elle retomba sans forces.



— Va, dit-elle, puisque tu le veux.
— Tu n’auras pas peur ?
— Non, puisque tu ne le veux pas.

Il se débarrassa de son veston, de son gilet et de ses chaus-
sures, jeta un coup d’ceil sur le cadran lumineux de sa montre,
l’attacha a son cou, et sauta.

Dehors, les ténébres. Il n’avait aucune arme, aucune
indication.

11 était huit heures...

q

Chapitre 13 Dans les ténébres

La premiére impression de Raoul fut affreuse. Une nuit sans
étoiles, lourde, implacable, faite de brume épaisse, une nuit im-
mobile pesait sur le lac invisible et sur les falaises indistinctes.
Ses yeux ne lui servaient pas plus que des yeux d’aveugle. Ses
oreilles n’entendaient que le silence. Le bruit des cascades ne ré-
sonnait plus : le lac les avait absorbées. Et, dans ce gouffre inson-
dable, il fallait voir, entendre, se diriger, et atteindre le but.

Les vannes ? Pas une seconde il n’y avait songé réellement.
C’eiit été de la folie de jouer au jeu mortel de les chercher. Non,
son objectif, c’était de rejoindre les deux bandits. Or, ils se ca-
chaient. Redoutant sans doute une attaque directe contre un ad-



versaire tel que lui, ils se tenaient prudemment dans 'ombre, ar-
més de fusils et tous leurs sens aux aguets. Ou les trouver ?

Sur le rebord supérieur de la plage, I'eau glacée lui recouvrait
la poitrine et lui causait une telle souffrance qu’il ne considérait
pas comme possible de nager jusqua I'écluse. D’ailleurs
comment efit-il pu manceuvrer cette écluse, sans connaitre I’'em-
placement du mécanisme ?

Il longea la falaise, en tatonnant, gagna les marches submer-
gées, et arriva au sentier qui s’accrochait a la paroi.

L’ascension était extrémement pénible. Il I'interrompit tout a
coup. Au loin, a travers la brume, une faible lumiere brillait.

Ou ? Impossible de le préciser. Etait-ce sur le lac ? Au haut des
falaises ? En tout cas cela venait d’en face, c’est-a-dire des envi-
rons du défilé, c’est-a-dire de I'endroit méme d’ou les bandits
avaient tiré et ou I'on pouvait supposer qu’ils campaient. Et cela
ne pouvait pas étre vu de la grotte, ce qui montrait leurs précau-
tions et ce qui constituait une preuve de leur présence.

Raoul hésita. Devait-il suivre le chemin de terre, subir tous les
détours des pics et des vallonnements, monter sur des roches,
descendre dans des creux d’ou il perdrait de vue la précieuse lu-
miere ? Cest en songeant a Aurélie, emprisonnée au fond du ter-
rifiant sépulcre de granit, qu’il prit sa décision. Vivement, il dé-
gringola le sentier parcouru, et se jeta, d’'un élan, a la nage.

Il crut qu’il allait suffoquer. La torture du froid lui paraissait
intolérable. Bien que le trajet ne comportat pas plus de deux
cents a deux cent cinquante metres, il fut sur le point d’y renon-
cer, tellement cela semblait au-dessus des forces humaines. Mais



la pensée d’Aurélie ne le quittait pas. Il la voyait sous la votite im-
pitoyable. L’eau poursuivait son ceuvre féroce, que rien ne pou-
vait arréter ni ralentir. Aurélie en percevait le chuchotement dia-
bolique et sentait son souffle glacial. Quelle ignominie !

Il redoublait d’efforts. La lumiére le guidait comme une étoile
bienfaisante, et ses yeux la considéraient ardemment, comme s’il
elit peur qu'elle ne s’évanouit subitement sous l'assaut formi-
dable de toutes les puissances de I'obscurité. Mais d’autre part
est-ce qu’elle n’annoncait pas que Guillaume et Jodot étaient a
laffit, et que, tournée et baissée vers le lac, elle leur servait a
fouiller du regard la route par ou I'attaque aurait pu se produire ?

En approchant, il éprouvait un certain bien-étre, di évidem-
ment a lactivité de ses muscles. Il avancait a larges brassées si-
lencieuses. L’étoile grandissait, doublée par le miroir du lac.

11 obliqua, hors du champ de clarté. Autant qu’il put en juger,
le poste des bandits était établi en haut d'un promontoire qui em-
piétait sur I'entrée du défilé. Il se heurta a des récifs, puis rencon-
tra une berge de petits galets ot il aborda.

Au-dessus de sa téte, mais plutét vers la gauche, des voix
murmuraient.

Quelle distance le séparait de Jodot et de Guillaume ?
Comment se présentait 'obstacle a franchir ? Muraille a pic ou
pente accessible ? Aucun indice. Il fallait tenter I'escalade au
hasard.

Il commenca par se frictionner vigoureusement les jambes et
le torse avec de petits graviers secs dont il remplit sa main. Puis il



tordit ses vétements mouillés, qu’il remit ensuite, et, bien dispos,
il se risqua.

Ce n’était ni une muraille abrupte, ni une pente accessible.
Cétaient des couches de rocs superposés comme les soubasse-
ments d’une construction cyclopéenne. On pouvait donc grimper,
mais grace a quels efforts, a quelle audace, a quelle gymnastique
périlleuse ! On pouvait grimper, mais les cailloux auxquels les
doigts tenaces s’agrippaient comme des griffes, sortaient de leurs
alvéoles, les plantes se déracinaient, et la-haut, les voix deve-
naient de plus en plus distinctes.

En plein jour, Raoul n’elit jamais tenté cette entreprise de fo-
lie. Mais le tic-tac ininterrompu de sa montre le poussait comme
une force irrésistible ; chaque seconde qui battait ainsi pres de
son oreille, c’était un peu de la vie d’Aurélie qui se dissipait. Il fal-
lait donc réussir. Il réussit. Soudain il n’y eut plus d’obstacles. Un
dernier étage de gazon couronnait I'édifice. Une lueur vague flot-
tait dans 'ombre, comme une nuée blanche.

Devant lui se creusait une dépression, un terrain en cuvette,
au centre duquel s’écroulait une cabane a moitié démolie. Un
tronc d’arbre portait une lanterne fumeuse.

Sur le rebord opposé, deux hommes lui tournaient le dos,
étendus a plat ventre, penchés vers le lac, des fusils et des revol-
vers a portée de leurs mains. Prés d’eux une seconde lumiere,
provenant d’'une lampe électrique, celle dont la lueur avait guidé
Raoul.

Il regarda sa montre et tressaillit. L’expédition avait duré cin-
quante minutes, beaucoup plus longtemps qu’il ne le croyait.



« J’ai une demi-heure tout au plus pour arréter I'inondation,
pensa-t-il. Si, dans une demi-heure, je n’ai pas arraché a Jodot le
secret des vannes, je n’ai plus qu’a retourner pres d’Aurélie, selon
ma promesse, et mourir avec elle. »

Il rampa dans la direction de la cabane, caché par les hautes
herbes. Une douzaine de metres plus loin, Jodot et Guillaume
causaient en sécurité absolue, assez haut pour qu’il reconnit
leurs voix, pas assez pour qu’il recueillit une seule parole. Que
faire ?

Raoul était venu sans plan précis et avec I'intention d’agir se-
lon les circonstances. N’ayant aucune arme, il jugeait dangereux
d’entamer une lutte qui, somme toute, pouvait tourner contre lui.
Et, d’autre part, il se demandait si, en cas de victoire, la
contrainte et les menaces détermineraient un adversaire comme
Jodot a parler, c’est-a-dire a se déclarer vaincu et a livrer des se-
crets qu’il avait eu tant de mal a conquérir.

Il continua donc de ramper, avec des précautions infinies, et
dans l'espoir qu'un mot surpris pourrait le renseigner. Il gagna
deux metres, puis trois metres. Lui-méme, il ne percevait pas le
froissement de son corps sur le sol, et ainsi il parvint a un point
ou les phrases prenaient un sens plus net.

Jodot disait :

— Eh ! ne te fais donc pas de bile, sacrebleu ! Quand nous
sommes descendus a I'écluse, le niveau atteignait la cote cinq, qui
correspond au plafond de la grotte, et, puisqu’ils n’avaient pas pu
sortir, leur affaire était déja réglée. Sir et certain, comme deux et
deux font quatre.



— Tout de méme, fit Guillaume, vous auriez di vous établir
plus pres de la grotte, et, de 14, les épier.

— Pourquoi pas toi, galopin ?

— Moi, avec mon bras encore tout raide ! C’est tout au plus si
j’ai pu tirer.

— Et puis t’as peur de ce bougre-la...
— Vous aussi, Jodot.

— Je ne dis pas non. J’ai préféré les coups de fusil... et le truc
de I'inondation, puisqu’on avait les cahiers du vieux Talencay.

— Oh ! Jodot, ne prononcez pas ce nom-la...
La voix de Guillaume faiblissait. Jodot ricana :
— Poule mouillée, va !

— Rappelez-vous, Jodot. A mon retour a I’hdpital, quand vous
étes venu nous trouver, maman vous a répondu : « Soit. Vous sa-
vez ou ce diable d’homme, ce Limésy de malheur, a niché Aurélie,
et vous prétendez qu’en le surveillant on ira jusqu’au trésor. Soit.
Que mon garcon vous donne un coup de main. Mais pas de
crime, n’est-ce pas ? pas de sang... »

— Il n’y en a pas eu une goutte, fit Jodot, d'un ton goguenard.

— Oui, oui, vous savez ce que je veux dire, et ce qu’il est adve-
nu de ce pauvre homme. Quand il y a mort, il y a crime... Cest
comme pour Limésy et pour Aurélie, direz-vous qu’il n’y a pas
crime ?



— Alors, quoi, il fallait abandonner toute cette histoire ? Crois-
tu qu'un type comme Limésy t’aurait cédé la place comme ca,
pour tes beaux yeux ? Tu le connais pourtant, le damné person-
nage. Il t’a cassé un bras... il aurait fini par te casser la gueule. Lui
ou nous, ¢’était a choisir.

— Mais Aurélie ?

— Les deux font la paire. Pas moyen de toucher a I'un sans
toucher a l'autre.

— La malheureuse...

— Et apres ? Veux-tu le trésor, oui ou non ? Ca ne se gagne pas
en fumant sa pipe, des machines de ce calibre-la.

— Cependant...

— Tu n’as pas vu le testament du marquis ? Aurélie héritiere
de tout le domaine de Juvains... Alors qu’aurais-tu fait ? L’épou-
ser peut-étre ?

Pour se marier, il faut étre deux, mon garcon, et j’ai idée que le

sieur Guillaume...
— Alors ?...

— Alors, mon petit, voila ce qui se passera. Demain le lac de
Juvains redeviendra comme avant, ni plus haut ni plus bas.
Apres-demain, pas plus tot, puisque le marquis le leur a défendu,
les bergers rappliquent. On trouve le marquis, mort d’'une chute,
dans un ravin du défilé, sans que personne puisse supposer
qu'une main secourable lui a donné le petit coup qui fait perdre
I’équilibre. Donc succession ouverte. Pas de testament, puisque
c’est moi qui l'ai. Pas d’héritier, puisqu’il n’a aucune famille. En



conséquence I'Etat s’empare légalement du domaine. Dans six
mois, la vente. Nous achetons.

— Avec quel argent ?

— Six mois pour en trouver, ¢a suffit, dit Jodot, I'intonation si-
nistre. D’ailleurs, que vaut le domaine pour qui ne sait pas ?

— Ets’il y a des poursuites ?

— Contre qui ?

— Contre nous.

— A propos de quoi ?

— A propos de Limésy et d’Aurélie ?

— Limésy ? Aurélie ? Noyés, disparus, introuvables.
— Introuvables ! On les trouvera dans la grotte.

— Non, car nous y passerons demain matin, et, deux bons ga-
lets attachés aux jambes, ils iront au fond du lac. Ni vu ni
connu...

— L’auto de Limésy ?

— Dans l'aprés-midi, nous filons avec, de sorte que personne
ne saura méme qu’ils sont venus de ce c6té. On croira que la pe-
tite s’est fait enlever de la maison de santé par son amoureux et
qu’ils voyagent on ne sait ou. Voila mon plan. Qu’en dis-tu ?

— Excellent, vieille canaille, dit une voix prés d’eux. Seule-
ment, il y a un accroc.



Ils se retournérent, dans un sursaut d’effroi. Un homme était
14, accroupi a la maniére arabe, un homme qui répéta :

— Un gros accroc. Car, enfin, tout ce joli plan repose sur des
actes accomplis. Or, que devient-il si le monsieur et la dame de la
grotte ont pris la poudre d’escampette ?

Leurs mains cherchaient a tatons les fusils, les brownings.
Plus rien.

— Des armes ?... pour quoi faire ? dit la voix gouailleuse. Est-
ce que jen ai, moi ? Un pantalon mouillé, une chemise mouillée,
un point c’est tout. Des armes... entre braves gens comme nous !

Jodot et Guillaume ne bougeaient plus, interloqués. Pour Jo-
dot, c’était 'homme de Nice qui réapparaissait. Pour Guillaume,
I'homme de Toulouse. Et surtout, c¢’était I’ennemi redoutable
dont ils se croyaient débarrassés, et dont le cadavre...

— Ma foi, oui, dit-il, en riant, et en affectant I'insouciance, ma
foi, oui, vivant. La cote numéro 5 ne correspond pas au plafond
de la grotte. Et d’ailleurs si vous vous imaginez que c’est avec de
petits trucs de ce genre qu’on a raison de moi ! Vivant, mon vieux
Jodot ! Et Aurélie aussi. Elle est bien a I’abri, loin de la grotte, et
pas une goutte d’eau sur elle. Donc nous pouvons causer. Du
reste ce sera bref. Cinq minutes, pas une seconde de plus. Tu
veux bien ?

Jodot se taisait, stupide, effaré. Raoul regarda sa montre, et
paisiblement, nonchalamment, comme si son coeur n’avait pas
sauté dans sa poitrine étreinte par une angoisse indicible, il
reprit :



— Voila. Ton plan ne tient plus. Des I'instant ou Aurélie n’est
pas morte, elle hérite, et il n’y a pas vente. Si tu la tues et qu’il y
ait vente, moi, je suis 14, et j’achete. Il faudrait me tuer aussi. Pas
possible. Invulnérable. Donc tu es coincé. Un seul remede.

Il fit une pause. Jodot se pencha. Il y avait donc un remede ?

— Qui, il y en a un, prononca Raoul, un seul : t’entendre avec
moi. Le veux-tu ?

Jodot ne répondit point. Il s’était accroupi a deux pas de
Raoul et fixait sur lui des yeux brillants de fiévre.

— Tu ne réponds pas. Mais tes prunelles s’animent. Je les vois
qui brillent comme des prunelles de béte fauve. Si je te propose
quelque chose, c’est que j’ai besoin de toi ? Pas du tout. Je n’ai ja-
mais besoin de personne. Seulement, depuis quinze ou dix-huit
ans, tu poursuis un but que tu es tout pres d’atteindre, et cela te
donne des droits, des droits que tu es résolu a défendre par tous
les moyens, assassinat compris.

« Ces droits, je te les achéte, car je veux étre tranquille, et
qu’Aurélie le soit aussi. Un jour ou l'autre, tu trouverais moyen
de nous faire un mauvais coup. Je ne veux pas. Combien de-
mandes-tu ? »

Jodot semblait se détendre. Il gronda :
— Proposez.

— Voici, dit Raoul. Comme tu le sais, il ne s’agit pas d'un tré-
sor dont chacun peut prendre sa part, mais d'une affaire a mettre
debout, d’'une exploitation, dont les bénéfices...

— Seront considérables, fit Jodot.



— Je te 'accorde. Aussi mon offre est en rapport. Cinq mille
francs par mois.

Le bandit sursauta, ébloui par un tel chiffre.

— Pour tous les deux ?

— Cing mille pour toi... Deux pour Guillaume.

Celui-ci ne put s’empécher de dire :

— J’accepte.

— Et toi, Jodot ?

— Peut-étre, fit 'autre. Mais il faudrait un gage, une avance.

— Un trimestre, ¢a va-t-il ? Demain a trois heures, rendez-
vous, a Clermont-Ferrand, place Jaude, et remise d'un cheque.

— Qui, oui, dit Jodot, qui se méfiait. Mais rien ne me prouve
que demain le baron de Limésy ne me fera pas arréter.

— Non, car on m’arréterait en méme temps.

— Vous ?

— Parbleu ! La capture serait meilleure que tu ne supposes.
— Qui étes-vous ?

— Arsene Lupin.

Le nom eut un effet prodigieux sur Jodot. Il s’expliquait main-
tenant la ruine de tous ses plans et I'ascendant que cet homme
exercait sur lui.

Raoul répéta :



— Arséne Lupin, recherché par toutes les polices du monde.
Plus de cinq cents vols qualifiés, plus de cent condamnations. Tu
vois, on est fait pour s’entendre. Je te tiens. Mais tu me tiens, et
P’accord est signé, j’en suis sir. J’aurais pu tout a I’heure te casser
la téte. Non. J’aime autant une transaction. Et puis, je t'emploie-
rai au besoin. Tu as des défauts, mais de rudes qualités. Ainsi la
maniere dont tu m’as filé jusqu’a Clermont-Ferrand, c’est de pre-
mier ordre, puisque je n’ai pas encore compris. Donc tu as ma
parole, et la parole de Lupin... c’est de l'or. Ca colle ?

Jodot consulta Guillaume a voix basse, et répliqua :
— Oui, nous sommes d’accord. Que voulez-vous ?

— Moi ? Mais rien du tout, mon vieux, dit Raoul toujours in-
souciant. Je suis un monsieur qui cherche la paix et qui paie ce
qu’il faut pour I'obtenir. On devient des associés... voila le vrai
mot. Si tu désires verser dans l'association deés aujourd’hui une
part quelconque, a ta guise. Tu as des documents ?

— Considérables. Les instructions du marquis, rapport au lac.

— Evidemment puisque tu as pu fermer I'écluse. Elles sont dé-
taillées, ces instructions ?

— QOui, cing cahiers d’écriture fine.

— Ettulesasla?

— Oui. Etj’ai le testament aussi... en faveur d’Aurélie.
— Donne.

— Demain, contre les cheques, déclara Jodot nettement.



— Entendu, demain, contre les cheques. Serrons-nous la
main. Ce sera la signature du pacte. Et séparons-nous.

Une poignée de main fut échangée.
— Adieu, fit Raoul.

L’entrevue était finie, et cependant la vraie bataille allait se li-
vrer en quelques mots. Toutes les paroles prononcées jusque-la,
toutes les promesses, autant de balivernes propres a dérouter Jo-
dot. L’essentiel, c’était 'emplacement des vannes. Jodot parle-
rait-il ? Jodot devinerait-il la situation véritable, la raison sour-
noise de la démarche faite par Raoul ?

N

Jamais Raoul ne s’était senti a ce point anxieux. Il dit
négligemment :

— J’aurais bien aimé voir « la chose » avant de partir. Tu ne
pourrais pas ouvrir les vannes d’écoulement devant moi ?

Jodot objecta :

— Clest qu’il faut, d’apres les cahiers du marquis, sept a huit
heures pour que les vannes opérent jusqu’au bout.

— Eh bien, ouvre-les tout de suite. Demain matin, toi d’ici,
Aurélie et moi de la-bas, on verra « la chose », c’est-a-dire les tré-
sors. Cest tout pres, n’est-ce pas, les vannes ? au-dessous de
nous ? pres de I'écluse ?

— Oui.
— Iy a un sentier direct ?

— Oui.



— Tu connais le maniement ?
— Facile. Les cahiers 'indiquent.

— Descendons, proposa Raoul, je vais te donner un coup de
main.

Jodot se leva et prit la lampe électrique. Il n’avait pas flairé le
piége. Guillaume le suivit. En passant, ils apercurent les fusils
que Raoul, au début, avait attirés pres de lui et poussés un peu
plus loin. Jodot mit I'un d’eux en bandouliere. Guillaume
également.

Raoul qui avait saisi la lanterne emboita le pas aux deux
bandits.

« Cette fois, se disait-il avec une allégresse qu’eiit trahie 1'ex-
pression de son visage, cette fois, nous y sommes. Quelques
convulsions peut-étre encore. Mais le grand combat est gagné. »

Ils descendirent. Au bord du lac, Jodot s’orienta sur une digue
de sable et de gravier qui bordait le pied de la falaise, contourna
une roche qui masquait une anfractuosité assez profonde ou une
barque était attachée, s’agenouilla, déplaca quelques gros
cailloux, et découvrit un alignement de quatre poignées de fer
que terminaient quatre chaines engagées dans des tuyaux de
poterie.

— Clest 1a, tout a coté de la manivelle de 1’écluse, dit-il. Les
chaines actionnent les plaques de fonte posées au fond.

Il tira 'une des poignées. Raoul en fit autant, et il eut 'impres-
sion immédiate que la commande se transmettait a 'autre bout
de la chaine et que la plaque avancait. Les deux autres épreuves



réussirent également. Il y eut dans le lac, a quelque distance, une
série de petits bouillonnements.

La montre de Raoul marquait neuf heures vingt-cinq. Aurélie
était sauvée.

— Préte-moi ton fusil, dit Raoul. Ou plutét, non. Tire toi-
meéme... deux coups.

— Pour quoi faire ?
— C’est un signal.
— Un signal ?

— Oui. J’ai laissé Aurélie dans la grotte, laquelle est presque
remplie d’eau et tu te rends compte de son épouvante. Alors, en
la quittant, j’ai promis de 'avertir, par un moyen quelconque, dés
qu’elle n’aurait plus rien a craindre.

Jodot fut stupéfait. L’audace de Raoul, cet aveu du danger que
courait encore Aurélie le confondaient, et en méme temps aug-
mentaient a ses yeux le prestige de son ancien adversaire. Pas
une seconde, il ne songea a profiter de la situation. Les deux
coups de fusil retentirent parmi les rocs et les falaises. Et tout de
suite, Jodot ajouta :

— Tenez, vous étes un chef, vous. Il n'y a qu’a vous obéir et
sans barguigner. Voici les cahiers et voici le testament du
marquis.

— Un bon point, s’écria Raoul, qui empocha les documents. Je
ferai quelque chose de toi. Pas un honnéte homme, ¢a jamais,
mais une fripouille acceptable. Tu n’as pas besoin de cette
barque ?



— Ma foi non.

— Elle me sera commode pour rejoindre Aurélie. Ah ! un
conseil encore : ne vous montrez plus dans la région. Si j’étais de
vous, je filerais cette nuit jusqu’a Clermont-Ferrand. A demain,
camarades.

Il monta dans la barque et leur fit encore quelques recomman-
dations. Puis Jodot enleva 'amarre. Raoul partit.

« Quels braves gens ! se dit-il en ramant avec vigueur. Dés
qu'on s’adresse a leur bon cceur, a leur générosité naturelle, ils
marchent a fond. Bien siir, camarades, que vous les aurez les
deux cheéques. Je ne garantis pas qu’il y ait encore une provision
a mon compte Limésy. Mais vous les aurez tout de méme, et si-
gnés loyalement, comme je I'ai juré. »

Deux cent cinquante meétres, avec de bons avirons, et apres
une expédition aussi féconde en résultats, ce n’était rien pour
Raoul. Il atteignit la grotte en quelques minutes, et y pénétra di-
rectement, proue en avant, et lanterne sur la proue.

— Victoire ! s’exclama-t-il. Vous avez entendu mon signal, Au-
rélie ? Victoire !

Une clarté joyeuse emplit le réduit exigu ou ils avaient failli
trouver la mort. Le hamac traversait d'un mur a autre. Aurélie y
dormait paisiblement. Confiante en la promesse de son ami,
convaincue que rien ne lui était impossible, échappant aux an-
goisses du danger et aux affres de cette mort tant désirée, elle
avait succombé a la fatigue. Peut-étre aussi avait-elle percu le
bruit des deux détonations. En tout cas, nul bruit ne la réveilla...



Lorsqu’elle ouvrit les yeux le lendemain, elle vit des choses
surprenantes dans la grotte ou la lumiere du jour se mélait a la
clarté d'une lanterne. L'eau s’était écoulée. Au creux d'une
barque appuyée contre la paroi, Raoul vétu d'une houppelande
de berger et d’'un pantalon de toile qu’il avait di prendre sur la
planche, parmi les effets du vieux marquis, dormait aussi profon-
dément qu’elle avait dormi.

Durant de longues minutes, elle le contempla, d’'un regard af-
fectueux ou il y avait une curiosité refrénée. Qui était cet étre ex-
traordinaire, dont la volonté s’opposait aux arréts du destin, et
dont les actes prenaient toujours un sens et une apparence de
miracles ? Elle avait entendu, sans aucun trouble — d’ailleurs que
lui importait ? — 'accusation de Marescal et le nom d’Arsene Lu-
pin lancé par le commissaire. Devait-elle croire que Raoul n’était
autre qu’Arsene Lupin ?

« Qui es-tu, toi que jaime plus que ma vie ? pensait Aurélie.
Qui es-tu, toi qui me sauves incessamment, comme si ¢’était ton
unique mission ? Qui es-tu ? »

— L’oiseau bleu.

Raoul se réveillait, et 'interrogation muette d’Aurélie était si
claire qu’il y répondait sans hésitation.

— L’oiseau bleu, chargé de donner le bonheur aux petites filles
sages et confiantes, de les défendre contre les ogres et les mau-
vaises fées, et de les conduire dans leur royaume.

— J’ai donc un royaume, mon bien-aimé Raoul ?

— Oui. A l'age de six ans vous vous y étes promenée. Il vous
appartient aujourd’hui, de par la volonté d'un vieux marquis.



— Oh ! vite, Raoul, vite, que je voie... ou plutoét que je revoie.

— Mangeons d’abord, dit-il. Je meurs de faim. Du reste la vi-
site ne sera pas longue, et il ne faut pas qu’elle le soit. Ce qui a été
caché pendant des siecles ne doit apparaitre définitivement au
grand jour que lorsque vous serez maitresse de votre royaume.

Selon son habitude elle évita toutes questions sur la fagon
dont il avait agi. Qu’étaient devenus Jodot et Guillaume ? Avait-il
des nouvelles du marquis de Talencay ? Elle préférait ne rien sa-
voir et se laisser guider.

Un instant plus tard, ils sortaient ensemble, et Aurélie, de
nouveau bouleversée par I'émotion, appuyait sa téte contre
I’épaule de Raoul, en murmurant :

— Oh ! Raoul, c’est bien cela... c’est bien cela que j’ai vu autre-
fois, le second jour... avec ma mere...

q

Chapitre 14 La fontaine de Jouvence

Spectacle étrange ! Au-dessous d’eux, dans une arene profonde
d’ou I'eau s’était retirée, sur tout ’espace allongé que limitait la
couronne de roches, s’étendaient les ruines de monuments et de
temples encore debout, mais aux colonnes tronquées, aux
marches disjointes, aux péristyles épars, sans toits, ni frontons,
ni corniches, une forét décapitée par la foudre mais ou les arbres
morts avaient encore toute la noblesse et toute la beauté dune
vie ardente. De tout la-bas s’avancait la Voie romaine, Voie



triomphale, bordée de statues brisées, encadrée de temples sy-
métriques, qui passait entre les piliers des arcs démolis et qui
montait jusqu’au rivage, jusqu’a la grotte ou s’accomplissaient les
sacrifices.

Tout cela humide, luisant, vétu par places d'un manteau de
vase, ou bien alourdi de pétrifications et stalactites, avec des
morceaux de marbre ou d’or qui étincelaient au soleil. A droite et
a gauche deux longs rubans d’argent serpentaient. C’étaient les
cascades qui avaient retrouvé leurs eaux canalisées.

— Le Forum..., prononga Raoul, qui était un peu pale, et dont
la voix trahissait 'émoi. Le Forum... A peu prés les mémes di-
mensions et la méme disposition. Les papiers du vieux marquis
contiennent un plan et des explications que j’ai étudiés cette nuit.
La ville de Juvains était au-dessous du grand lac. Au-dessous de
celui-ci, les thermes et les temples consacrés aux dieux de la San-
té et de la Force, tous distribués autour du temple de la Jeunesse,
dont vous apercevez la colonnade circulaire.

Il soutint Aurélie par la taille. Ils descendirent la Voie sacrée.
Les grandes dalles glissaient sous leurs pieds. Des mousses et des
plantes aquatiques alternaient avec des espaces de galets fins ou
l'on avisait parfois des pieces de monnaie. Raoul en ramassa
deux : elles portaient les effigies de Constantin.

Mais ils arrivaient devant le petit édifice dédié a la Jeunesse.
Ce qui en demeurait était délicieux et suffisait pour que I'imagi-
nation piit reconstituer une rotonde harmonieuse, exhaussée sur
quelques marches, avec un bassin ou se dressait une vasque sou-
tenue par quatre enfants rablés et joufflus, et que devait dominer
la statue de la Jeunesse. On n’en voyait plus que deux, admi-



rables de formes et de grace, qui trempaient leurs pieds dans
cette vasque ou les quatre enfants jadis lancaient des jets d’eau.

De gros tuyaux de plomb, autrefois dissimulés sans doute et
qui paraissaient venir d’'un endroit de la falaise ou devait se ca-
cher la source, émergeaient du bassin. A I'extrémité de I'un d’eux,
un robinet avait été soudé récemment. Raoul le tourna. Un flot
jaillit, tiede, avec un peu de buée.

— L’eau de Jouvence, dit Raoul. C’est cette eau que contenait
la bouteille prise au chevet de votre grand-pere et dont I'étiquette
donnait la formule.

Durant deux heures ils déambulerent dans la fabuleuse cité.
Aurélie retrouvait ses sensations d’autrefois, éteintes au fond de
son étre, et ranimées tout a coup. Elle avait vu ce groupe durnes
funéraires, et cette déesse mutilée, et cette rue aux pavés inégaux,
et cette arcade toute frissonnante d’herbes échevelées, et tant de
choses, tant de choses, qui la faisaient frémir dune joie
mélancolique.

— Mon bien-aimé, disait-elle, mon bien-aimé, c’est a vous que
je rapporte tout ce bonheur. Sans vous, je n’éprouverais que de la
détresse. Mais pres de vous, tout est beau et délicieux. Je vous
aime.

A dix heures les cloches de Clermont-Ferrand chantérent la
grand-messe. Aurélie et Raoul étaient parvenus a 'entrée du dé-
filé. Les deux cascades y pénétraient, couraient a droite et a
gauche de la Voie triomphale, et s’abimaient dans les quatre
vannes béantes.



La visite prodigieuse se terminait. Comme le répéta Raoul, ce
qui avait été caché durant des siecles ne devait pas encore appa-
raitre au grand jour. Nul ne devait le contempler avant 'heure ou
la jeune fille en serait la maitresse reconnue.

Il ferma donc les vannes d’écoulement et tourna lentement la
manivelle de I’écluse pour ouvrir les portes de facon progressive.
Tout de suite 'eau s’accumula dans I’espace restreint, le grand lac
se déversant par une large nappe, et les deux cascades se cabrant
hors de leurs lits de pierre. Alors, ils s’en revinrent au sentier que
Raoul avait descendu la veille au soir avec les deux bandits, et,
s’arrétant a mi-chemin, ils apercurent 'onde rapide qui remon-
tait le petit lac, cernait le soubassement des temples, et se hatait
vers la fontaine magique.

— Oui, magique, dit Raoul, c’est le mot employé par le vieux
marquis. Outre les éléments des eaux de Royat, elle contient,
d’apres lui, des principes d’énergie et de puissance qui en font
vraiment une fontaine de jeunesse, principes provenant de la ra-
dioactivité stupéfiante qui en émane, et qui s’évalue par un
chiffre millicuries, selon I'expression technique, tout a fait in-
croyable. Les riches Romains des troisieme et quatrieme siéecles
venaient se retremper a cette source, et c’est le dernier proconsul
de la province gauloise qui, apres la mort de Théodose et la chute
de 'Empire, a voulu cacher aux yeux des envahisseurs barbares
et protéger contre leurs entreprises les merveilles de Juvains.
Entre beaucoup d’autres, une inscription secrete en fait foi :
« Par la volonté de Fabius Aralla, proconsul, et en prévision des
Scythes et des Borusses, les eaux du lac ont recouvert les dieux
que j’aimais et les temples ot je les vénérais. »



« Par-dessus quoi, quinze siecles ! quinze siecles durant les-
quels les chefs-d’ceuvre de pierre et de marbre se sont effrités...
Quinze siecles qui auraient pu étre suivis de cent autres ou la
mort d’'un passé glorieux se serait parachevée, si votre grand-
pere, en sa promenade dans le domaine abandonné de son ami
Talencay, n’avait découvert, par hasard, le mécanisme de I’écluse.
Aussitot les deux amis cherchent, tatonnent, observent, s’ingé-
nient. On répare. On remet en action les vieilles portes de bois
massif qui, jadis, maintenaient le niveau du petit lac et submer-
geaient les plus hautes parties des constructions.

« Voila toute I'histoire, Aurélie, et voila tout ce que vous avez
visité a I'age de six ans. Votre grand-pére mort, le marquis n’a
plus quitté son domaine de Juvains et s’est consacré corps et ame
a la résurrection de la cité invisible. Avec 'aide de ses deux ber-
gers, il a creusé, fouillé, nettoyé, consolidé, reconstitué I'effort du
passé, et c’est le cadeau qu’il vous offre. Cadeau merveilleux qui
ne vous apporte pas seulement la fortune incalculable dune
source a exploiter, plus précieuse que toutes celles de Royat et de
Vichy, mais qui vous donne un ensemble d’ceuvres et de monu-
ments comme il n’en existe pas. »

Raoul s’enthousiasmait. La encore s’écoula plus d'une heure
durant laquelle il dit toute I'exaltation que lui causait la belle
aventure de la ville engloutie. La main dans la main, ils regar-
daient I'eau qui s’élevait, les colonnes et les statues qui s’abais-
saient peu a peu.

Aurélie, cependant, gardait le silence. A la fin, étonné de sentir
qu’elle n’était plus en communion de pensées avec lui, il lui en
demanda la raison. Elle ne répondit point d’abord, puis, au bout
d’un instant, murmura :



— Vous ne savez pas encore ce qu'est devenu le marquis de
Talencay ?

— Non, dit Raoul, qui ne voulait pas assombrir la jeune fille,
mais je suis persuadé qu’il est rentré chez lui, au village, malade
peut-étre... a moins qu’il ait oublié le rendez-vous.

Mauvaise excuse. Aurélie ne parut pas s’en contenter. Il devi-
na qu’apres les émotions ressenties et tant d’angoisses abolies,
elle songeait a tout ce qui demeurait dans 'ombre et qu’elle s’in-
quiétait de ne pas comprendre.

— Allons-nous-en, dit-elle.

Ils monterent jusqu’a la cabane démolie qui indiquait le cam-
pement nocturne des deux bandits. De 1a, Raoul voulait gagner la
haute muraille et l'issue par ou les bergers étaient sortis du
domaine.

Mais comme ils contournaient la roche voisine, elle fit remar-
quer a Raoul un paquet assez volumineux, un sac de toile posé
sur le rebord de la falaise.

— On croirait qu’il remue, dit-elle.

Raoul jeta un coup d’ceil, pria Aurélie de I'attendre et courut.
Une idée subite l'assaillait.

Ayant atteint le rebord, il saisit le sac et plongea la main dans
I'intérieur. Quelques secondes plus tard, il en tira une téte, puis
un corps d’enfant. Tout de suite, il reconnut le petit complice de
Jodot, celui que le bandit portait avec lui comme un furet, et en-
voyait a la chasse dans les caves et a travers les barreaux et les
palissades.



L’enfant dormait a moitié. Raoul, furieux, déchiffrant soudain
I’énigme qui I’avait tant intrigué, le secoua :

— Galopin ! c’est toi qui nous as suivis, n’est-ce pas, depuis la
rue de Courcelles ? Hein ! c’est toi ? Jodot avait réussi a te cacher
dans le coffre arriere de ma voiture et tu as voyagé comme cela
jusqu’a Clermont-Ferrand, d’ou tu lui as mis une carte a la
poste ? Avoue... sinon, je te gifle.

L’enfant ne comprenait pas trop ce qui lui arrivait, et sa figure
pale de gamin vicieux prenait une expression effarée. Il
marmotta :

— QOui, c’est Tonton qui a voulu...

— Tonton ?

— Oui, mon oncle Jodot.

— Et ou est-il en ce moment, ton oncle ?

— On est parti cette nuit, tous les trois, et puis on est revenu.
— Etalors ?

— Alors ce matin, ils ont descendu 13, en bas, quand I'eau était
partie, et ils ont fouillé partout et ramassé des choses.

— Avant moi ?

— Oui, avant vous et la demoiselle. Quand vous étes sortis de
la grotte, ils se sont cachés derriére un mur la-bas, la-bas, dans le
fond de I'eau qui était partie. Mais je voyais tout ca d’ici ou Ton-
ton m’avait dit de I'attendre.

— Et maintenant, ou sont-ils tous deux ?



— J’sais pas. 1l faisait chaud, je me suis endormi. Un moment
je me suis réveillé, ils se battaient.

— Ils se battaient ?...

— Oui, pour une chose qu’ils avaient trouvée, une chose qui
brillait comme de l'or. J’ai vu qu’ils tombaient... Tonton a donné
un coup de couteau... et puis... et puis je ne sais pas... je dormais
peut-étre... j’ai vu comme si le mur se démolissait et les écrasait
tous deux.

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? balbutia Raoul épou-
vanté... Réponds... Ot ca se passait-il ? A quel moment ?

— Quand les cloches sonnaient... tout au bout... tout au bout...
tenez, la.

L’enfant se pencha au-dessus du vide et parut stupéfait.
— Oh ! dit-il, 'eau qui est revenue !...
Il réfléchit, puis se mit a pleurer et a crier, en gémissant.

— Alors... alors... si ’eau est revenue... Ils n’ont pas pu s’en al-
ler et ils sont 14, au fond... et alors, Tonton...

Raoul lui ferma la bouche.
— Tais-toi...

Aurélie était devant eux, le visage contracté. Elle avait enten-
du. Jodot et Guillaume blessés, évanouis, incapables de bouger
ou d’appeler avaient été recouverts par le flot, étouffés, engloutis.
Les pierres d'un mur écroulé sur eux retenaient leurs cadavres.



— Clest effroyable, balbutia Aurélie. Quel supplice pour ces
deux hommes !

Cependant les sanglots de I'enfant redoublaient. Raoul lui
donna de I'argent et une carte.

— Tiens, voila cent francs. Tu vas aller prendre le train pour
Paris et tu iras te présenter a cette adresse. On y prendra soin de
toi.

Le retour fut silencieux et, aux abords de la maison de repos
ou rentrait la jeune fille, I’adieu fut grave. Le destin meurtrissait
les deux amants.

— Séparons-nous quelques jours, dit Aurélie. Je vous écrirai.
Raoul protesta.
— Nous séparer ? Ceux qui s’aiment ne se séparent pas.

— Ceux qui S’aiment n’ont rien a craindre de la séparation. La
vie les réunit toujours.

Il céda, non sans tristesse. Car il la sentait désemparée. De
fait, une semaine plus tard, il recut cette courte lettre :

« Mon ami,

« Je suis bouleversée. Le hasard m’apprend la mort de mon
beau-pére Brégeac. Suicide, n’est-ce pas ? Je sais aussi qu’on a
trouvé le marquis de Talencay au fond d’un ravin, ou il était tom-
bé, dit-on, par accident. Crime, n’est-ce pas ? Assassinat ?... Et
puis la mort affreuse de Jodot et de Guillaume... Et puis tant de
morts ! Miss Bakefield... et les deux freres... et, jadis, mon grand-
pere d’Asteux...



« Je m’en vais, Raoul. Ne cherchez pas a savoir ou je suis.
Moi-méme je ne sais pas encore. J’ai besoin de réfléchir, d’exa-
miner ma vie, de prendre des décisions.

« Je vous aime, mon ami. Attendez-moi et pardonnez-moi. »

Raoul n’attendit pas. L’égarement de cette lettre, ce qu’il devi-
nait dans Aurélie de souffrance et de détresse, sa souffrance a lui
et son inquiétude, tout le portait a l'action et l'incitait aux
recherches.

Elles n’aboutirent point. Il pensa qu’elle s’était réfugiée a
Sainte-Marie : il ne I’y trouva pas. Il s’enquit de tous c6tés. Il mo-
bilisa tous ses amis. Efforts inutiles. Désespéré, craignant que
quelque adversaire nouveau ne tourmentat la jeune fille, il passa
deux mois vraiment douloureux. Puis, un jour, il recut un télé-
gramme. Elle le priait de venir a Bruxelles le lendemain, et lui
fixait rendez-vous au bois de la Cambre.

La joie de Raoul fut sans réserve quand il la vit arriver, sou-
riante, résolue, avec un air de tendresse infini et un visage libéré
de tout mauvais souvenir.

Elle lui tendit la main.
— Vous me pardonnez, Raoul ?

Ils marchérent un moment, aussi pres I'un de 'autre que s’ils
ne s’étaient jamais quittés. Puis elle s’expliqua :

— Vous me l'avez dit, Raoul, il y a en moi deux destins
contraires, qui se heurtent et me font du mal. L'un est un destin
de bonheur et de gaieté, qui correspond a ma véritable nature.
L’autre est un destin de violence, de mort, de deuil, et de catas-



trophes, tout un ensemble de forces ennemies qui me persé-
cutent depuis mon enfance et cherchent a m’entrainer dans un
gouffre ou, dix fois, je serais tombée, si, dix fois, vous ne m’aviez
sauvée.

« Or, apres les deux journées de Juvains, et malgré notre
amour, Raoul, j'étais si lasse que la vie m’a fait horreur. Toute
cette histoire que vous jugiez merveilleuse et féerique prenait
pour moi un aspect de ténebres et d’enfer. Et n’est-ce pas juste,
Raoul ? Pensez a tout ce que j’ai enduré ! Et pensez a tout ce que
jai vu ! “Voila votre royaume”, disiez-vous. Je n’en veux pas,
Raoul. Entre le passé et moi, je ne veux pas qu’il y ait un seul lien.
Si j’ai vécu depuis plusieurs semaines a I’écart, c’est parce que je
sentais confusément qu’il fallait échapper a I’étreinte d'une aven-
ture dont je suis la derniére survivante. Apres des années, apres
des siecles, elle aboutit a moi, et ¢’est moi qui ai pour tache de re-
mettre au jour ce qui est dans 'ombre et profiter de tout ce
qu’elle contient de magnifique et d’extraordinaire. Je refuse. Si je
suis I’héritiére des richesses et des splendeurs, je suis aussi ’héri-
tiere de crimes et de forfaits dont je ne pourrais supporter le
poids. »

— De sorte que le testament du marquis ?... fit Raoul, qui tira
de sa poche un papier et le lui tendit.

Aurélie saisit la feuille et la déchira en morceaux qui volti-
gerent au vent.

— Je vous le répéte, Raoul, tout cela est fini. L’aventure ne
sera pas renouée par moi. J’aurais trop peur qu’elle ne suscitat
encore d’autres crimes et d’autres forfaits. Je ne suis pas une
héroine.



— Qu’étes-vous donc ?

— Une amoureuse, Raoul... une amoureuse qui a refait sa vie...
et qui I’a refaite pour ’'amour et rien que pour 'amour.

— Oh ! demoiselle aux yeux verts, dit-il, c’est bien grave de
prendre un tel engagement !

— Grave pour moi, mais non pour vous. Soyez slr que, si je
vous offre ma vie, je ne veux de la votre que ce que vous pouvez
m’en donner. Vous garderez autour de vous ce mystere qui vous
plait. Vous n’aurez jamais a le défendre contre moi. Je vous ac-
cepte tel que vous étes, et vous étes ce que j'ai rencontré de plus
noble et de plus séduisant. Je ne vous demande qu'une chose,
c’est de m’aimer aussi longtemps que vous pourrez.

— Toujours, Aurélie.

— Non, Raoul, vous n’étes pas homme a aimer toujours, ni
méme, hélas ! bien longtemps. Si peu qu’il dure, j’aurai connu un
tel bonheur que je n’aurai pas le droit de me plaindre. Et je ne me
plaindrai pas. A ce soir. Venez au Théatre-Royal. Vous y trouve-
rez une baignoire.

Ils se quitterent.

Le soir, Raoul se rendit au Théatre Royal. On y jouait la Vie de
bohéme avec une jeune chanteuse nouvellement engagée, Lucie
Gautier.

Lucie Gautier, c’était Aurélie.

Raoul comprit. La vie indépendante d’'une artiste permet que
I'on s’affranchisse de certaines conventions. Aurélie était libre.



La représentation terminée — et au milieu de quelles
ovations ! — il se fit conduire dans la loge de la triomphatrice. La
jolie téte blonde s’inclina vers lui. Leurs lévres s’unirent.

Ainsi finit I’étrange et redoutable aventure de Juvains qui, du-
rant quinze ans, fut la cause de tant de crimes et de tels déses-
poirs. Raoul essaya d’arracher au mal le petit complice de Jodot.
Il I'avait placé chez la veuve Ancivel. Mais la mere de Guillaume,
a qui il avait révélé la mort de son fils, se mit a boire. L’enfant,
trop tot corrompu, ne put se relever. On dut I'enfermer dans une
maison de santé. Il s’en échappa, retrouva la veuve, et tous deux
passérent en Amérique.

Quant a Marescal, assagi, mais obsédé de conquétes fémi-
nines, il a monté en grade. Un jour, il demanda audience a M. Le-
normand, le fameux chef de la Stireté 1. La conversation termi-
née, M. Lenormand s’approcha de son inférieur, et lui dit, une ci-
garette aux levres : « Un peu de feu, s’il vous plait », cela d’'un ton
qui fit tressaillir Marescal. Tout de suite il avait reconnu Lupin.

Il le reconnut encore sous d’autres masques, toujours
gouailleur et I'ceil clignotant. Et chaque fois il recevait a bout por-
tant la petite phrase terrible, apre, cinglante, inattendue, et si co-
casse par suite de I'effet produit sur lui.

— Un peu de feu, s’il vous plait.

Et Raoul acheta le domaine de Juvains. Mais, par déférence
envers la demoiselle aux yeux verts, il ne voulut pas en divulguer
le secret prodigieux. Le lac de Juvains et la fontaine de Jouvence
comptent au nombre de ces merveilles accumulées et de ces tré-
sors fabuleux que la France héritera d’Arséne Lupin...
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